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En lugar de decir que niega a Dios, 
se podría decir que niega al ser humano. 

Heine sobre Spinoza 





L DASEIN O CONCIENCIA 

¿ D E QUÉ SE DEBE H A B L A R en la filosofía? A diferencia de todas las demás cien-
cias, en las que primero se sabe sobre qué se debe hablar y luego se clarifica 
paulatinamente cómo debe hablarse, de qué instrumentos se hará uso y dentro 
de qué límites es posible obtener conocimientos, en el caso de la filosofía, de qué 
se debe hablar en ella se decide ya como un asunto filosófico. 

Al término de una larga historia, la filosofía parecería tener sus discipli-
nas y sus subdisciplinas hasta cierto punto equiparadas, como cualquier otro 
ámbito del conocimiento; con la eventual diferencia de que se afirma que pri-
mero hay que hacer una cosa y después la otra. Pero en los hechos ningún filó-
sofo se ha contentado hasta ahora con contemplar meramente la escena de 
posibles objetos y elegir caso por caso. Cuando Husserl habla de la "concien-
cia", es de suma importancia para él el hecho de que no sea preferente o exclu-
sivamente la conciencia humana, sino la conciencia en general, la conciencia en 
su esencia, la esencia de la conciencia. Cuando Heidegger habla del "Dasein", 
es de suma importancia para él el hecho de que éste no sea su objeto principal, 
a pesar de los amplios análisis de su obra principal, sino sólo el avance o la 
entrada metodológica de lo que él pretende realmente: plantear la pregunta 
por el sentido del ser e ir a buscar la respuesta al único lugar que conocemos 
donde hay que presuponerla como dada. 

Lo que tienen en común ambos procedimientos es que en ellos el ser hu-
mano, que aparece inevitablemente, en cierto modo tiene que hacerse transpa-
rente y transitorio para liberar otro gran aspecto. ¿Será una decisión valorativa 
entre los temas posibles de la filosofía? Si lo es, en todo caso sólo lo es indirec-
tamente. En Husserl se puede constatar fácilmente que comparte la peculiar 
preferencia de los teóricos del conocimiento, que no es obvia, por lo que pro-
mete el grado máximo e irrestricto de certeza. La calidad del conocimiento que 
es posible alcanzar define qué objetos adquieren el rango de filosóficos, con 
independencia del valor que puedan reunir por las demás motivaciones de 
quien conoce. La pregunta ¿Qué podemos saber? -la primera en el catálogo kan-
tiano de las grandes preguntas- también define, en tanto decidible de ante-
mano, el horizonte de objetos de la filosofía. En el caso de Husserl se necesitará 
una intensificación: ¿Qué podemos tener en evidencia, dado en sí mismo, comofenó-
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12 FENOMENOLCXÍÍA Y ANTROPOLOGÍA 

meno? Lo que no se puede saber de esa manera no es digno del esfuerzo feno-
menològico. Pero lo que sí lo es, lo que se considerará de tal modo, se decide 
en el proceso mismo de conocimiento, exceptuada la decisión previa de que en 
todo caso no podrá ser lo cognoscible que depende de la existencia contingente 
del mundo, y por ende del ser humano, el campo de la cientificidad positiva 
que, afirmado en términos absolutos, lleva al naturalismo y al psicologismo. 

En Heidegger la decisión es un poco distinta. Para él, el ser es un tema de 
rango único y solitario. Todo lo demás está a su servicio, aunque el grado de cer-
teza de los enunciados que se pueden formular respecto de la pregunta por el 
sentido del ser de ningún modo es previsible. Ni siquiera se puede prever si 
todo el esfuerzo no sería inútil, cosa que efectivamente ocurre porque falta la 
parte decisiva de Ser y tiempo. Pero tampoco eso es razón suficiente para omi-
tir o lamentar ese esfuerzo. La razón de esa preeminencia reside en la relación 
misma entre ser y ente, es decir, en la diferencia ontològica: así como el ser le 
confiere ser a todo ente existente, es, invirtiendo la dirección, el único punto 
final satisfactorio de un esfuerzo de conocimiento. Es el rango del objeto lo que 
prácticamente hace olvidar la cuestión de la evidencia posible: si fuera posible 
averiguar de este objeto aunque fuera lo mínimo con una probabilidad relati-
vamente estable, ese resultado seguiría siendo preferible a todos los demás 
resultados posibles con mayor evidencia de la filosofía. 

En el fondo, este curso de la escuela fenomenològica se caracteriza por un 
cambio radical de la pregunta kantiana. Ya no pregunta qué podemos saber 
sino saber qué nos distingue, que en tanto planteado en el Dasein, es suma-
mente apropiado sólo para ese Dasein. De modo que aunque sólo se hablará 
del ser humano porque es quien ya halla esa tarea suprema en sí mismo, esa 
tarea es suprema sólo y a su vez en tanto es suya. La pregunta por el sentido 
del ser aparece indirectamente como la única correspondencia posible todavía 
con la tarea original de la fenomenología: investigar la esencia de las cosas, 
garantizar con la reducción fenomenològica la exclusividad de este objeto de 
investigación. Hay una respuesta todavía a la pregunta original por la esencia: 
es la pregunta por la esencia del Dasein. Esa esencia "consiste" no sólo en te-
ner comprensión del ser, sino en serlo; lo que significa siempre: vivirlo como 
la forma de comportamiento por excelencia, presentarlo como vida en el "cui-
dado" de sí mismo. De esta clase de "esencia" resulta lo que puede volverse 
esencial en grado sumo únicamente para cada "Dasein" en tanto su acción: 
abrir para sí su comprensión del ser, ya poseída, en forma de un conjunto dis-
ciplinado de enunciados, mostrárselo a sí mismo. Por sí mismo preguntará 
sólo en la medida en que ocurra en esa función. 
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El ser humano no es el tema. Pero es el único sitio donde es bailable el 
tema, el lugar no sólo de su presencia sino también de su justificación. Qué 
significa tener comprensión del ser es algo que sólo sabemos por nosotros 
mismos y para nosotros mismos. Al transformar eso en filosofía, cumplimos 
una suerte de destino. 

Para Husserl, la filosofía en el fondo es sólo aquello que nos hace olvidar 
que somos nosotros los que nos planteamos estas preguntas y encontramos es-
tas respuestas. El "olvido de sí" caracteriza el tipo y la condición del éxito del 
fenomenólogo. Está ya al comienzo, en la primera reducción fenomenològica, 
que prohibe tomar nota de que los estados de cosas sólo pueden ser nombra-
dos y tematizados por nosotros casualmente, porque vivimos como estos suje-
tos con esta organización perceptiva en un mundo que existe contingente-
mente. El artificio para generar una indiferencia superior al respecto consiste 
en la reflexión trascendental del cogito. En el caso de los saberes positivos, la 
pregunta podía ser: ¿qué podemos saber nosotros? Al volver a la esencia pura 
del que puede decir Ego cogito, la pregunta es: ¿qué y cómo puede ser pen-
sado, convertido en contenido de la conciencia? 

El "nosotros" sospechoso ha desaparecido, el "yo" es mera expresión de 
la identidad de una conciencia que se constituye en el tiempo. La reflexión 
trascendental explora el único ámbito en el que es posible la certeza absoluta; 
al llevar a cabo en la reflexión trascendental misma la ampliación incalculable 
a la temática de una conciencia pura, la fenomenología puede evitar por pri-
mera vez la objeción que se ha hecho a esa certeza desde Descartes, en el sen-
tido de que es puntual y demasiado escasa como para bastar como única satis-
facción de la pretensión de conocimiento. 

La reflexión trascendental es el artificio que permite aplicar el requisito de 
evidencia de la visión eidètica al propio sujeto que ve, piensa, conoce. Ayuda 
a ir más allá del sujeto en dirección a su condicionamiento trascendental, a 
convertir en tema la subjetividad absoluta. Ahora bien, se dirá que éste no es 
un procedimiento esencial, necesario para la filosofía; que es el destino de la 
filosofía de la conciencia, del idealismo, tener que renunciar al interés del ser 
humano por sí mismo en favor de sus propias pretensiones absolutas. Pero 
aun si es así, ¿de dónde viene la disposición a esa solución? La respuesta sólo 
puede ser: es la consecuencia de la actitud teórica misma. 

En su forma de ciencia moderna, la actitud teórica comienza como una fun-
ción, un "órgano" del ser humano, de su interés por el mundo, de su curiosidad 
intelectual. Pero obligándolo a satisfacer ese impulso mediante la objetivación 
de su propio trabajo de conocimiento: mediante la exclusión de los componen-
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tes subjetivos, la neutralización de la perspectiva, la sustitución de las pautas 
orgánicas por pautas mecánico-cuantitativas. A medida que tiene éxito, la acti-
tud teórica va convirtiendo a su vez al ser humano en funcionario de la meta 
que él se ha fijado. Esta funcionalización significa trabajo científico, significa in-
vestigación. En ella el sujeto desaparece como sujeto individual para reaparecer 
como sujeto general. Sólo el género puede y debe ser beneficiario de la verdad. 

Es fácil ver que esto aún no tiene nada que ver con el idealismo o con la 
reflexión trascendental. El sujeto genérico es un constructo que explica el he-
cho, de lo contrario enigmático, de que la ciencia sea más que todas las vidas 
que intervienen en ella y cuyo producto laboral pasa a formar parte de ella. La 
idea de la ciencia entraña la peculiar desaparición del ser humano como fi-
gura, como individuo, como figura concreta de la escena teórica. Cuando el 
ser humano se aferra a su interés propio bajo el lema de la cultura, hasta el 
positivista, o precisamente el positivista, lo confronta con la consecuencia co-
pernicana de su insignificancia excéntrica. 

El 16 de abril de 1886, en las jomadas que la Asociación alemana de hom-
bres de escuelas medias realizó en Dortmund, Ernst Mach pronunció una con-
ferencia "Sobre el relativo valor de formación de las asignaturas filológicas y las 
asignaturas científico-matemáticas en las escuelas superiores", y dijo sobre la 
relación entre el interés del ser humano por sí mismo y por el mundo: "Es cierto 
que al ser humano le interesa primero el ser humano, pero no solamente". El 
"primero" se volatiliza bajo la presión de la conocida superioridad de ese objeto 
que justamente no es el ser humano mismo y para penetrar el cual tiene que 
renunciar directamente a su interés por sí mismo, a su manía de centralidad: 

Si no consideramos al ser humano como el centro del mundo, si la Tierra se 
nos aparece como un trompo lanzado alrededor del Sol, que vuela con él hacia 
la lejanía infinita, si en distancias de estrellas fijas nos encontramos con las 
mismas sustancias que en la Tierra, si en la naturaleza encontramos por todas 
partes los mismos procesos, de los que la vida del ser humano sólo es una par-
te ínfima de igual índole, ¡también aquí se amplía la visión del mundo, hay 
una elevación, una poesía! Tal vez haya aquí algo más grande y más importan-
te que en los bramidos de Ares herido, en la encantadora isla de Calipso, en el 
Océano que rodea la tierra. Sobre el valor relativo de ambos campos del pensa-
miento, de ambas poesías, puede hablar solamente quien los conoce a ambos. 

Ahora bien, la singular conclusión de este panfleto dirigido contra el huma-
nismo en la educación consiste no sólo en que el mundo también debe ocupar 



DASEIN O CONCIENCIA 15 

al ser humano, como ya se había adelantado en la tesis; muchísimo más im-
portante es que en este "ocuparse también" se le revela el grado de importan-
cia que puede darse a sí mismo. No consideramos al ser humano como centro 
del mundo, ése es el resultado de alzar la vista de los libros de los griegos ha-
cia el universo. Aceptado, ¿pero con qué derecho se puede concluir de allí que 
el ser humano entonces no puede o no debe ser el centro de su propio interés? 

Aquí vuelve a aparecer el viejo presupuesto, harto discutido, de que por 
su posición en el mundo al ser humano le ha sido preestablecido y comuni-
cado algo, fundamentalmente: cuál es el peso que debe tener para sí mismo. 
¿Cómo se entiende si no que la Tierra, como un trompo lanzado alrededor del 
Sol, nos parezca que vuela con él hacia la lejanía infinita? Donde insistimos en 
que "volar hacia la lejanía infinita" significa alejarse de ese modo del punto 
en que nos encontramos, alejarse de nosotros. Pero eso es imposible, incluso 
para nuestra experiencia cósmica, y alguien muy bien podría decir que esa 
idea es un constructo que no tiene nada que ver con él. Pero en el texto de 
Mach esta paradoja se convierte en una metáfora del hecho de que el ser hu-
mano, con sólo contemplar el universo con la profundidad suficiente, parece 
desaparecer en la lejanía infinita para su propia mirada. La conclusión ex-
trema sería que el ser humano ya no aparece más en su imagen del mundo, 
pero que entonces esa imagen tampoco tendrá alguna importancia para él. 
Sería el sujeto de Laplace, que puede conocer el mundo según lo necesite, 
pero que a su vez no tiene esa necesidad porque él no aparece en el mundo 
que puede conocer y no podría conocer nada de su tipo incluso si apareciera 
allí. Sin toda la fraseología trascendental, su resultado idéntico se impone casi 
por su propio peso: sobre nosotros callamos, de nobis ipsis silemus. 

La desaparición del ser humano de la imagen que él se hace teóricamente 
del mundo a medida que esa imagen se completa o simplemente se amplía 
tiene en sí algo del gran proceso mítico que Freud describió o relató bajo el 
rótulo de "pulsión de muerte". 

No debemos ver esta "historia" como la historia de un limitado regreso 
psíquico desde las alturas del principio del placer. Es sobre todo la auténtica 
historia universal, que debió escribirse bajo la presión del segundo principio 
de la termodinámica: todos los estados físicos tienden a su máxima probabili-
dad, a nivelar todas sus diferencias térmicas y, por lo tanto, sus potenciales 
energéticos; es decir, también y sobre todo, la vida en tanto el estado con mu-
cho más improbable de los sistemas físicos, de manera absolutamente caracte-
rística en la homeostasis térmica del organismo mamífero, cuyo metabolismo 
entero es y debe ser explotación rígida de la energía previamente acumulada. 
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La vida, el alma como autoexhibición de la vida, sólo pueden ser aconteci-
mientos episódicos en el universo, su explotación en el más oportuno de los 
instantes para algo tan extraordinario "contra toda naturaleza", aunque sólo 
por parte de la naturaleza. 

Más aun para la vida si se da el lujo de refinar la individualidad, la per-
sona, el cada uno. Porque también esto, el no ser solamente igual entre iguales 
en las reproducciones de un género, es derroche de energía, como se puede 
ver en el hecho de que la idea de la ciencia moderna fue inmediatamente pre-
cedida por la formación central de la idea de esa época de la "suma" escolás-
tica como producción de un individuo- El éxito de la nueva ciencia es la nive-
lación de la subjetividad, la pulsión de muerte del que insiste para sí y para 
sus semejantes en la verdad entera y vitalizante, para salvarla al menos para 
el género, para el sujeto general. 

Es una ironía fatal que justamente esa salvación por la constitución obje-
tiva del conocimiento, por el método supraindividual, por la organización in-
diferente al tiempo y el espacio de la "investigación" como institución, que 
justamente ese intento de separar la verdad sobre el mundo de los condiciona-
mientos de la vida humana lleve a nivelar también el género en los resultados 
generales de tal conocimiento. La ciencia es "pulsión de muerte" del género 
mucho antes de estar en condiciones de amenazarlo seriamente. En rigor, no 
hay disciplina de las ciencias positivas que tenga que ver sólo y especialmente 
con el ser humano. La denominación "antropología" es tan dudosa como 
"ecotropología": una mezcolanza de fragmentos pertinentes a la biología, al 
evolucionismo, a la genética. 

Al cumplir la idea de ciencia, el ser humano cumple en sí mismo, en tanto 
toma en serio sus posibilidades en el mundo, la ley de la entropía: se pierde 
como acontecimiento improbable en el universo físico. La pregunta es si tam-
poco la filosofía puede eludir ese destino, si sólo puede colaborar en su cum-
plimiento al realizar su propia idea. 

Si un evento o un escrito calla precisamente aquello que ha prometido tratar 
en su anuncio o en su título, no tiene por qué ser un indicio de confusión del 
organizador o del autor, también puede significar un síntoma de crisis, el pri-
mer aviso de una dificultad que no había estado clara hasta entonces. 

En junio de 1931, en su "primero y probablemente único viaje de confe-
rencias dentro de Alemania", que llevaba a Halle pasando por Fráncfort y por 
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Berlín, Husserl habla sobre "Fenomenología y antropología".^ Emprendía así 
un esfuerzo desesperado y extenuante por contrarrestar la mayor amenaza 
que le había surgido hasta entonces a su fenomenología. Husserl la veía en 
una Antropología Filosófica que se apoyaba en el enfoque fenomenològico. 
Seguramente se esperaba en todas partes que saliera al cruce de la modifica-
ción endógena de su concepto de filosofía. De otra manera no se explica que 
en Berlín acudieran al salón de actos de la universidad no menos de 1.600 
personas. El Berliner Börsen-Courier del 12 de junio de 1931 le pone un título en 
todo sentido hiperbólico a su informe: "2.500 filósofos en la Universidad". El 
Berliner Tageblatt del 11 de junio habla de una multitud de asistentes que tu-
vieron que volverse, y da inicio a la fama macabra del escenario en épocas 
posteriores con la pirueta periodística de que con este filósofo "efectivamente 
se podría haber llenado una vez el palacio de los deportes". De modo que no 
es necesario que la memoria traslade a Husserl a ese lugar. 

Es casi imposible que la conferencia haya colmado las expectativas que 
tenían muchos de aclarar la relación de la fenomenología con el nuevo interés 
por la antropología o incluso de satisfacer esa necesidad. No hubo nada que se 
asemejara al carácter definitivo que había tenido el debate entre Cassirer y 
Heidegger dos años antes en Davos, que le puso el punto final al neokantismo. 

Husserl había mencionado a sus adversarios en una carta a Roman Ingar-
den del 19 de abril de 1931: con vistas a la futura conferencia debía "leer mi-
nuciosamente" a sus "antípodas Scheler y Heidegger". De Scheler se había 
publicado en 1928 El puesto del hombre en el cosmos, que Husserl leyó en 1931, 
según consta en la carátula del ejemplar de su biblioteca. Scheler había ex-
puesto por primera vez este texto en 1927, con el título no tan ambicioso de 
"El puesto especial del hombre": una especie de muestra previa de la Antro-
pología Filosófica que había anunciado varias veces y que, según el prólogo 
de la primera edición, "tengo entre manos desde hace años y que aparecerá a 
principios del año 1929".* Scheler moría muy pocos días después de fechar 
ese prólogo. En su último semestre en Colonia -estaba a punto de aceptar una 
convocatoria de Fráncfort-, tiene como invitado a Martin Heidegger, con 
quien discute la relación entre antropología y ontologia, relación a la que Ser y 

1 El texto ["Phänomenologie und Anthropologie"] se publicó por primera vez en Philoso-
phy and Phenomenological Research ;/, 1941, pp. 1-14. Datos y materiales sobre el viaje de confe-
rencias y sobre la preparación del manuscrito en K. Schuhmann, Husserl-Chronik. Denk- und 
Lebensweg Edmund Husserls, La Haya, 1977, pp. 379-382. 

* Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, trad, de José Gaos, 12" ed., Buenos Aires, 
Losada, 1976, p. 19. [N. de la T.] 
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tiempo le había procurado una actualidad antes desconocida y que era deci-
siva para ambos. Heidegger hizo saber más tarde que Scheler fue "uno de los 
pocos, si no el único", en reconocer de inmediato el nuevo aspecto de su obra.^ 

En 1931, el fundador de la escuela ya no tenía por qué sentirse agobiado 
por la coalición de Colonia: la prometida Antropología de Scheler no había 
salido del legado y descansaría allí todavía más de medio siglo. Heidegger, en 
cambio, se había convertido en el único aspirante a sucesor dentro de la feno-
menología. La posición de Husserl frente a él se había debilitado por haber 
sido él mismo el editor de su obra principal. Ser y tiempo, en el Jahrbuch für 
Philosophie und phänomenologische Forschung, el órgano de su escuela. Aparen-
temente, cuando aceptó el manuscrito y antes de leer realmente en el verano 
de 1929 lo que había aprobado como "fenomenològico", ignoró por completo 
o no le quedó claro el acceso a la pregunta por el ser, abierto por una antropo-
logía designada como "analítica del Dasein". 

El espanto de Husserl ante la obra de Heidegger leída a posteriori no de-
berá ser visto solamente como lo que desencadena la sospecha de rivalidad 
interna de su tan exitoso sucesor. Es un espanto más bien específico: la obra de 
Husserl de toda la vida había comenzado con la experiencia del psicologismo 
como desestabilización de todas las certezas filosóficas por la causalidad neu-
rofisiológica; no sólo a él le parecía que haber desviado esa amenaza era su 
máximo mérito. Ahora surgía con otro nombre algo que parecía volver a ligar 
la conciencia que conoce y reflexiona con pautas contingentes de la naturaleza 
del ser humano y su posición en el mundo. Cualquier otro intelecto, y menos 
celoso de la autoridad de la escuela, también se habría consternado ante la 
sospecha de que el gran enemigo de los comienzos no estaba para nada derro-
tado, sino que le volvían a crecer las cabezas bajo títulos novedosamente fasci-
nantes y en metamorfosis difíciles de reconocer. Que precisamente con la ar-
madura y el título de su método hubiera podido aparecer la indudablemente 
antropológica analítica del Dasein tenía que hacerle sospechar, no en último 
término, de la confiabilidad del instrumento metodológico en sí. 

Pero ahora suena más a resignación que a declaración de guerra el hecho 
de que Husserl comience su conferencia en las tres ciudades afirmando: "En 
esta última década, como se sabe, se está imponiendo y crece velozmente en la 
nueva generación de filósofos alemanes la dedicación a una antropología filo-
sófica". Hace ya dos décadas que Dilthey está muerto; pero el fundador de la 

2 Max Scheler, Späte Schriften, en Gesammelte Werke, voL ix, ed. de M. S. Frings, p. 362: 
"Nachwort des Herausgebers". 
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fenomenología, que está vivo, todavía sigue percibiendo su fuerte influencia 
como "una nueva forma de antropología". No sólo lo que se denomina "mo-
vimiento fenomenològico" ha sido "invadido por la nueva tendencia", sino 
que se ve allí incluso una "reforma necesaria de la fenomenología constitutiva 
original". La verdadera base de la filosofía -dice Husserl- ya no se busca por 
el camino de la reducción, es decir, de la suspensión de la postulación del 
mundo, en las cosas mismas y en los correspondientes actos de conciencia, 
sino invirtiendo la reducción como aprehensión del "Dasein" concreto que 
existe en el mundo, es decir, no por casualidad precisamente bajo el rótulo de 
lo que tendría que haber sucumbido a la reducción. 

Aunque mientras preparaba la conferencia Husserl había tenido dos antí-
podas en la mira, cada palabra de la introducción apunta a Heidegger. Pero la 
"antropología" de Heidegger no aparecía en absoluto como disciplina filosó-
fica, aunque sí se había convertido o había vuelto a convertirse en el único ac-
ceso a la única gran pregunta de la filosofía: la pregunta por el "sentido del 
ser". Esta primacía absoluta de la temática ontològica por sobre la antropoló-
gica se sustrajo a la receptividad contemporánea, pero también quedó oculta 
en las proporciones de la obra, hasta donde ésta estaba terminada. 

Ante los ojos cada vez más ciegos de Husserl y con el prestigio del nom-
bre de su escuela, se había verificado la "inversión completa de la posición" 
que esa fenomenología había adoptado "por principio". Ya en diciembre de 
1929 Husserl le había escrito a quien seguramente era el más fiel de sus discí-
pulos lo que eso significaba y cómo lo afectaba: "¿El 'estudio minucioso de 
Heidegger'? La conclusión a la que llegué es que no puedo situar la obra den-
tro del marco de mi fenomenología, pero también, lamentablemente, que 
debo rechazarla por completo en el plano metodològico, y también en lo esen-
cial respecto del contenido".^ Si es verdad lo que dice la nota ciertamente ve-
rosímil de Karl Jaspers, que Malvine Husserl llamaba a Heidegger "el niño 
fenomenològico", Edmund Husserl no se salvò del destino de todo padre. 

Mejor mirado, no sólo era un fiasco de la escuela. Era una catástrofe de la 
filosofia misma, cuya forma definitiva desde el punto de vista teleológico de-
bía haberse dado en la fenomenología. Husserl había desarrollado ya al princi-
pio una idea de alto vuelo con respecto a la cientificidad de la filosofia y a su 
unidad: si había una disciplina teòrica que no debía permitir en su progreso la 
coexistencia de escuelas, la desintegración del proceso homogéneo del trabajo 

3 Edmund Husserl, Briefe an Roman Invarden (Plmenomenologica 25), La Haya, 1968, p. 56. 
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de investigación, era la filosofía. Husserl tenía presente la desintegración de la 
escuela de Brentano, de la que él mismo provenía; y en 1897, al reseñar un es-
crito de su condiscípulo Anton Marty, escribió con toda perspicacia: "Claro 
que es difícil ver cómo hará la filosofía para aproximarse al ideal de la unidad 
y encarrilarse hacia un progreso firme si los distintos investigadores, sin 
preocuparse por sus colegas, en cierto modo filosofan desconectados entre sí, y 
en lugar de buscar una conciliación crítica, más bien la eluden temerosamente"."* 

Si nos preguntamos cuándo hubiera podido ver Husserl que un antropo-
logismo supuesto o real se estaba convirtiendo en una nueva amenaza para la 
fenomenología en su propio seno, tendremos que remontarnos mucho más 
allá de la década antropológica de 1920, a la fecha de fundación del órgano de 
la escuela, es decir, del fahrbuch, a su apertura con las Ideas relativas a una feno-
menología pura y a una filosofía fenomenològica de Husserl, la proclamación del 
giro trascendental. Las Ideas - también ellas sólo con una primera parte, más 
bien programática, que sólo prometía pero no presentaba resultados satisfac-
torios de la fenomenología- fueron la proclamación de un giro sorprendente 
para la "escuela" de Gotinga: la vuelta "a las cosas" debía efectuarse en un 
idealismo trascendental que había salido, en un proceso no carente de lógica, 
de los análisis "constitutivos" de la fenomenología en surgimiento, sobre todo de 
los análisis de la conciencia del tiempo. 

El giro trascendental significó también tomar distancia una vez más de 
todo naturalismo, fisicalismo, psicologismo y antropologismo. Precisamente 
por eso podría y debería haberle llamado la atención a Husserl que ese mismo 
año, 1913, Scheler, que figuraba junto con él en el primer volumen del Jahrbuch 
y por lo tanto aparecía encabezando la escuela con su "ética material de los 
valores", le hubiera presentado otra obra a la editorial en la que él publicaba. 
Zur Phänomenologie und Theorie der Sympathiegefühle und von Liebe und Hass [So-
bre la fenomenología y la teoría de los sentimientos de simpatía y del amor y 
el odio], que en un apéndice trataba "Sobre la razón para suponer la existencia 
del otro yo", es decir, sobre el tema de Husserl de toda la vida: la intersubjeti-
vidad. En esta obra de Scheler se establecía por primera vez el vínculo entre 
ontologia y antropología como un "realismo" que ya no se planteaba desde la 
teoría del conocimiento. 

Es decir que la remisión retrocede hasta el año 1913, y por lo tanto hasta 
una simultaneidad a la que considero se le ha prestado demasiado poca aten-

4 Edmund Husserl, "Bericht über deutsche Schriften zur Logik aus dem Jahre 1894", en 
Archiv für systematische Philosophie, año 3,1897, p. 228 (ahora en Husserliana xxii, p. 136). 
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ción.5 El libro de Scheler, que tuvo tres reediciones en la década del veinte, inau-
guraba inadvertidamente el giro antropológico del método fenomenològico. 
Pero sobre todo descubría una relación elemental con el mundo por debajo de 
la diferenciación teórica sujeto-objeto, que había podido eludir antropológica-
mente las dificultades gnoseológicas "clásicas" de Husserl: en el ser humano 
se muestra que hay una certeza emocional de lo exterior que subyace a todas 
las relaciones intencionales. La fascinación que partía de esa pre-objetividad 
elemental determina también el efecto de la concepción heideggeriana de la 
unidad del estar-en-el-mundo. 

Con estas irradiaciones se vio confrontado Husserl cuando advirtió la 
amenaza antropológica a su fenomenología; con ellas tendría que haberse me-
dido por fin en el viaje de conferencias de 193L 

Pero nada de eso ocurrió. El texto de la conferencia documenta el despre-
cio y el silencio respecto de lo que movía a la nueva generación de filósofos en 
aquella "dedicación a una antropología filosófica" que "crece velozmente" y 
lo que le había hecho perder el interés por la primacía de la teoría del conoci-
miento. Lo único que Husserl veía ante sí era la metamorfosis del psicolo-
gismo. Insistió en que "la fenomenología original, habiendo madurado como 
fenomenología trascendental, veda la participación de las ciencias del hom-
bre, cualquiera que sea su índole, en la cimentación de la filosofía, y combate 
todos los intentos en ese sentido como antropologismo y psicologismo". Hus-
serl no sólo decreta de qué hay que hablar en la filosofía y en qué no hay que 
pensar; porque la propia esencia de la filosofía es algo que se hace evidente en 
el método fenomenològico. Por eso no se necesita más que volver siempre a 
colocarse en la posición de la fenomenología para que caduquen por sí solos 
todos los malentendidos del tipo del antropològico. Por eso Husserl, insis-
tiendo en los resultados de su método y además quedándose simplemente en 
el método mismo, no ofrece a sus mil quinientos espectadores lo que éstos 
podían esperar. De pronto se percibe cuánta desconsideración, cuánta obsti-

5 En su contribución al libro publicado en honor del editor Hermann Niemeyer, en 1963, 
Heidegger menciona esa simultaneidad, sin comentarla desde la perspectiva del texto "Mein 
Weg in die Phänomenologie"; la simultaneidad aparece más bien como algo memorable en 
el editor [trad, esp.: "Mi camino en la fenomenología", en Martin Heidegger, Tiempo y ser, 
Madrid, Tecnos, 2000]. Sin embargo, el año 1913 está singularmente destacado en el relato 
biográfico, en clara alusión al "El año 69 me trajo una gran luz" kantiano (Immanuel Kant, 
Refi. 5037, Akademie-Ausgabe, vol. xviii, 69): "Estaba un tanto perdido con estas pregun-
tas... Y entonces el año 1913 trajo una respuesta". Eran las Ideas (Martin Heidegger, Zur Sache 
des Denkens, Tubinga, 1969, pp. 84 y s.). 
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nación suprema penden de una evidencia que autoriza e impone el postulado 
de que todos los problemas tendrían que poder resolverse mediante una des-
cripción precisa. Husserl describe la evidencia de la filosofía que él tiene, por-
que "aquí todo pende de la posesión real de los conocimientos que se presu-
ponen para tomar una decisión de principios". ¿Por qué habría que seguir 
hablando entonces de antropología? De una cosa tan tardía y tan secundaria 
que Platón y Descartes ni siquiera conocían su nombre. 

De esta clase de desconsideración había hablado el propio Husserl en la 
nota preliminar que había agregado a la reproducción alemana en el Jahrbuch de 
1930 de su posfacio a la edición en inglés de las Ideas /. Si "en el espíritu de la 
cientificidad más radical [...] todos los problemas imaginables de la filosofía" de-
ben "alcanzar gradualmente la formulación y solución genuinas", es claro que 
no se puede considerar la situación especial de la filosofía alemana "con la filoso-
fía de la vida que pugna por alcanzar la hegemonía en ella, con su nueva antro-
pología, su filosofía de la ' e x i s t e n c i a P o r lo tanto, "no se consideran" las críti-
cas de racionalismo e intelectualismo hechas a la fenomenología desde las 
posiciones mencionadas, y que estaban muy relacionadas con la versión hus-
serliana del concepto de filosofía. Porque en él, según Husserl, "restituyo la 
idea más primigenia de filosofía, que subyace a nuestra filosofía y ciencia euro-
peas desde que Platón la formuló por primera vez y significa para ellas una ta-
rea que no debe perderse". Y esta idea, la más primigenia, de filosofía tampoco 
puede modificarse o eliminarse porque todavía ejerce su influencia en las cien-
cias positivas, por más que éstas no tengan conciencia de tal base ni estén dis-
puestas a responder a ella. Ya por eso la gran tarea de la época es "interpretar 
intencionalmente", con una conciencia radical de las relaciones, "el auténtico 
sentido de esta idea de filosofía y demostrar su posibilidad de realización". 
Para decidir qué es necesario y debe ser resuelto en filosofía, no se puede aten-
der a la actualidad de una complacencia. El rechazo consiste en insistir. 

En el modo de encarar el problema se manifiesta en qué medida ya está 
presente aquí el concepto de filosofía de la historia de Crisis, cinco años poste-
rior. Claro que la tarea teórica no es todavía la de la terapia urgente de una si-
tuación que cambió radicalmente en ese breve lapso. Pero lo que hay tanto en 
un texto como en el otro no es sino la búsqueda de la idea de filosofía en su 
historia y a partir de sus orígenes y, en ese proceso, la acreditación de la feno-
menología como su realización. Retroactivamente, la realización es lo que 

6 Publicado primero en el Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, xi, 
1930; ahora en Edmund Husserl, Husserliana v, pp. 138-141. 
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hace reconocer qué desaciertos respecto de la intención genuina debían ocu-
rrir y ocurrieron para llegar aun a permitir que se produjera la "crisis de la 
humanidad europea". 

Entonces no es arbitrariedad, no es negligencia y no es escape si en la con-
ferencia de las tres ciudades está ausente la confrontación con los antípodas. 
Con la crítica no alcanza para la crisis: la fenomenología debe mostrarse a sí 
misma. Allí hay una convergencia con la "acreditación" [Auszveisung] heidegge-
riana en el sentido de un "mostrar la carta" del logos frente a la cosa. Husserl se 
limita a explicar que no puede "reconocer ninguna legitimidad" a los antago-
nistas y a sus cuestionamientos de la pretensión de la fenomenología. Porque 
todo eso en el fondo se basa en que se "retrotrae a la fenomenología al estadio 
cuya superación constituye todo su sentido". Y en eso da expresamente lo 
mismo si la antropología alternativa es empírica o aprioristica. De cualquier 
forma, no llega a alcanzar "de ninguna manera el terreno específicamente filo-
sófico". Llegar a considerar esa clase de cosas como filosofía es una caída en el 
"antropologismo trascendental", que en eso equivale a decir "psicologismo". 

Lo inquietante no era, o no era sobre todo, que la hazaña de las Investiga-
ciones lógicas no hubiera arrancado de cuajo el psicologismo en todas sus va-
riantes y en todas las direcciones, sino que no parecía de ningún modo que se 
lo hubiera hecho imposible dentro de la propia fenomenología. ¿Por qué razón 
se haría necesario ahora otro "gran escrito propio" para demostrar en detalle 
que también la filosofía de la existencia, su tematización de la subjetividad 
originaria y concreta como una subjetividad práctica y preocupada, volvía a 
caer en lo que se consideraba ya superado? A diferencia de los profusos posi-
cionamientos de la obra temprana, Husserl procede ahora bien al estilo de la 
fenomenología, apostando todo a la aclaración de la cosa misma: en eso la con-
ferencia de las tres ciudades está en una peculiar disonancia entre lo que pro-
clama y lo que omite. Era necesario hacer avanzar la fenomenología hacia sus 
posibilidades inmanentes, no enredarla en combates de defensa de los flancos 
con sus disidentes. ¿Pero por qué Husserl salió al ruedo si había podido expre-
sar su confianza en la fuerza persuasiva del trabajo fenomenològico ya hecho, 
pero sobre todo del que quedaba por hacer declarando que "en cuestiones de 
ciencia lo que importa no es tanto la crítica como el trabajo realizado"? 

La nueva antropología tenía un efecto retórico que podía dirigirse a la si-
tuación casi trivial de que en materia de intereses lo más próximo al ser hu-
mano es él mismo y lo más alejado es el mundo. Husserl jamás había mencio-
nado que en su propia distinción descriptiva entre espacio cercano y lejano las 
distancias específicamente táctiles y ópticas también obedecen a concentricidades 
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de atención e importancia del mundo de la vida. Toda teoría, la actitud teórica 
en sí, comenzó cuando la criada del protofilósofo de Mileto pudo reprocharle 
riéndose que al concentrar toda su atención en los objetos absolutamente remo-
tos, los del cielo, no veía lo que tenía a sus pies y lo hacía caer. El tenor de la 
conferencia de Husserl es que la filosofía, en tanto "ciencia de la totalidad de 
las realidades, no tiene por qué tratar preferentemente y tampoco fundamen-
talmente del ser humano". El procedimiento descriptivo le da homogeneidad 
al mundo en la indiferencia de lo cercano y lo lejano, lo propio y lo ajeno, lo re-
levante y lo irrelevante, lo auténtico y lo cotidiano. Esta universalidad homogé-
nea obstaculiza toda forma de antropocentrismo. Más aun: la conciencia en la 
que se supone que puede constituirse la totalidad de las realidades, si se to-
mara por humana, tendría que "presuponer ya la validez del mundo" y vol-
verse eo ipso incapaz del acto fundamental de la reducción. Sólo lo que ha sido 
suspendido en la reducción fenomenològica puede hacerse transparente al pa-
sar por los análisis de su condicionamiento intersubjetivo, ser re-constituido de 
la categoría de sobreentendido a la de comprensible. Si es que el método de la 
fenomenología predetermina un sistema de resultados, el ser humano sólo 
puede ser un tema tardío, tomado "entre otras cosas" con las cosas mundanas. 
Precisamente esta conclusión entra dentro de la calificación que en esa confe-
rencia Husserl le aplicó a su método en general: es "una exigencia insólita". 

¿En qué consiste lo insólito de la exigencia? No sólo en la negativa a una 
necesidad de ver que el tema es en primer lugar y sobre todo el ser humano. 
Eso podría ser después de todo una cuestión metodológica ineludible como 
en Descartes, quien en su programa para la ciencia moderna había colocado 
como etapa necesaria previa a la obtención de una moral definitiva el conoci-
miento acabado de la física y de la medicina, es decir, dos disciplinas últimas 
cuya exclusividad humana era indudable. En Husserl no se trata de un inter-
valo teórico que prometa desembocar finalmente en el ser humano. Antes 
bien, el pathos puro de la primacía del mundo se hace valer en un "conoci-
miento a priori universal del mundo" antes de cualquier tematización del ser 
humano. Su fundamentación última e insuperable falta todavía: el mundo en 
tanto el objeto indispensable de la autoconstitución de una subjetividad tras-
cendental, que ésta sólo puede conseguir en la unión de una intersubjetividad 
trascendental y su corporalización. Un sujeto absoluto sin objeto sería un 
constructo especulativo que no puede surgir de una filosofía descriptiva. La 
última metafísica de Husserl proporcionará la fundamentación trascendental 
de la primacía de la temática del mundo. Aquello a lo que nos permite acceder 
el legado de la década del treinta sobre el tema prácticamente no podía ser 
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objeto de una comunicación pública: la absoluta necesidad del mundo por 
parte de la subjetividad trascendental como pauta prioritaria para el capítulo 
sistemático "mundo" sin considerar su existencia fáctica, de la que recién y 
también forma parte el ser humano como hecho. 

Husserl admite que el espíritu de la época evoluciona en contra de la idea 
de anteponer a las ciencias de todo lo fáctico del mundo, es decir, también del 
ser humano, el "conocimiento universal de las posibilidades eidéticas sin las 
cuales no se podría pensar en absoluto un mundo como ente, tampoco el fác-
tico". En el proceso de plantear la pregunta de en qué consiste la esencia de un 
mundo sin considerar su existencia, el ser humano en cierto modo se cae del 
marco sistemático, o, si se quiere, se va por la trama del marco sistemático. 
Ésta no es una problemática que se plantee recién a partir del giro trascenden-
tal, sino que por el propio enfoque ya es una problemática de la primera re-
ducción a lo eidètico en su pretensión de llegar más allá del catálogo de obje-
tos clásicos de la teoría del conocimiento, como la percepción, la cosa, el 
espacio y el tiempo. Hablar de la "esencia de un mundo" habría quedado des-
cartado por la exigencia de que siempre y en primer lugar forme parte de él y 
se escuche el ser humano, como forma parte de él una "conciencia en general". 

El "ser humano" no forma parte de la esencia "mundo". Con indepen-
dencia de los rumbos que podría haber seguido la fenomenología, con la ad-
misión del "mundo" como uno de sus temas genuinos, ya se activa la obliga-
ción de hablar de la "conciencia en general", que se corresponde con un 
horizonte último de todos los objetos en tanto sujeto constitutivo de cualquier 
mundo posible, en lugar de hablar del ser humano en tanto ser mundano con-
tingente. Si con este presupuesto alcanza para un "mundo objetivo", ése es el 
tema del nexo entre "mundo" e "intersubjetividad", y al mismo tiempo es ine-
vitable preguntar si como mandatario de la objetividad última el ser humano 
podría volverse esencialmente necesario. 

En este lugar tengo la seguridad de contar con la indignación unánime de 
todos aquellos que consideran que el gran tema de la intersubjetividad es el 
anclaje más seguro de una antropología en el pensamiento de Husserl, aun con-
tra su negativa y su rechazo. Para no aumentar ni prolongar esa indignación 
más de lo necesario, adelanto antes que nada que, según los resultados comple-
tos de los análisis sobre la experiencia del otro, toda intersubjetividad está li-
gada a la apresentación de otro yo mediante la aparición de un cuerpo vivo si-
milar al mío, pero que precisamente esa premisa torna irrelevante si la relación 
de similitud está estructurada sobre la superficie de una construcción que tiene 
una configuración tan específica como el organismo del Homo sapiens sapiens. La 
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experiencia del otro sólo requiere que para una conciencia del cuerpo propio 
haya un semejante. La hipótesis planteada sobre esa base de que el "semejante" 
corpóreo ya localizado por su manifestación corporal me confirmará un com-
portamiento correlativo es el presupuesto para que el "mundo" -como totali-
dad de las condiciones de esta perspicacia externa del comportamiento respecto 
de sus circunstancias- exista como "objetivamente" igual para mí y para mis 
semejantes. No otra cosa significa que existe "independientemente de mí", sin 
consideración de esta contingencia subjetiva mía. Pero no perdamos de vista 
que también una bola de billar, si la pensamos dotada de conciencia y percep-
ción, tomaría la otra bola de billar por "otra" en vista de su igualdad específica 
y consideraría sobradamente confirmada esta hipótesis primaria si en una per-
fecta correlación de comportamiento la otra bola tomara, empujada por ella, el 
camino pertinente en determinadas circunstancias, que el golpe había "pre-
visto" para ella. La conclusión sería que, en este "mundo" compartido de gol-
pes, bandas y derroteros, cada una seguiría enfrentándose a la otra como una 
magnitud conocida, tendría que admitir ser todo menos una mera "cosa". 

Es necesario anticipar aquí esta disociación de los complejos temáticos 
"intersubjetividad" y "antropología" para evitar una irritación innecesaria del 
lector por la tesis de la exclusividad antropológica de la fenomenología, aun a 
riesgo de incurrir en repeticiones inevitables. 

Lo importante es ver que la decisión de Husserl en contra de las antropologías 
no es un acto misántropo de arbitrariedad o de ligereza respecto de la huma-
nidad de las demandas planteadas a la filosofía. También se podría decir que 
es un correctivo: el ser humano es desde siempre lo bastante importante para 
sí mismo; se trata de otra cosa, que realmente no es que haya que olvidar sino 
ya olvidada: del ocultamiento que resulta insuperable en su seguridad obvia, 
el de lo sobreentendido. Nada mayor se ha comprometido a realizar la feno-
menología, y en gran medida ha realizado, que lo expresado en la conferencia 
de Berlín en la fórmula: "lo sobreentendido se vuelve un gran enigma". 

Para Husserl, la Antropología Filosófica es una minimización filosófica. 
Husserl presupone que la filosofía como fenomenología puede lograr más; 
que tiene que estar en condiciones de proporcionar una teoría sobre todo tipo 
posible de conciencia y razón, de objeto y mundo, también de intersubjetivi-
dad. En eso, de haber habido una comunicación más precisa, podría haber es-
tado totalmente de acuerdo con Heidegger. 

Sólo con esta aspiración la filosofía podría ser más de lo que fue alguna 
vez y no pudo seguir siendo por el surgimiento de las ciencias particulares: 
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una suerte de supuesto lugarteniente del conocimiento positivo para el que 
todavía no estaban desarrollados los métodos específicos, y mientras no lo 
estuvieran. No hay que olvidar que la función histórica de la fenomenología 
ha sido un proceso de distanciamiento definitivo de la cientificidad filosófica 
respecto de las ciencias positivas y de su positivismo. El ser humano como 
tema filosófico significa renunciar a la distancia ganada de esa manera. Lo 
que vale y está asegurado fenomenològicamente también vale para el ser hu-
mano, pero sólo "también". 

Los reparos de Husserl respecto de una Antropología Filosófica son, por 
lo tanto, de una índole opuesta a los que han sido formulados bajo premisas 
neomarxistas. Éstos van contra la atribución de una "esencia" al ser humano 
como una estipulación de propiedades supuestamente constantes que podría 
hacer imposible llevar al ser humano a un punto de inflexión tal en su evolu-
ción que nada de lo anterior se encuentre ya en lo posterior. 

Toda la diferencia es como una repetición de la vieja disputa teológica 
sobre la gracia, en reducción formal y sin la menor sospecha de seculariza-
ción. Parece tratarse de una cuestión básica de la autoconcepción humana que 
puede presentarse tanto en términos teológicos como de análisis del Dasein. 
No está peor formulada la pregunta si se pregunta si el pecado original adá-
nico pudo hacer que la naturaleza humana se volviera tan profundamente de-
formada y corrupta que ya no es posible recomponerla en condiciones mun-
danas -es decir que sólo se puede tener la esperanza, pero no la experiencia 
de la recomposición- o si, por obra de la creación, tiene que haber permane-
cido tan intangible en su sustancia que hasta la culpa original sólo pudo oca-
sionarle un daño periférico. 

Es otro lenguaje, pero no es otra cosa, si hacemos pasar esta alternativa 
por el núcleo de la pregunta por la historicidad del ser humano. Si los estados 
históricos del ser humano son modificaciones de una naturaleza constante, 
ninguna constelación de condiciones puede haberlo deformado tanto que los 
que están radicalmente insatisfechos con su estado pudieran tener la espe-
ranza de generar, mediante algún cambio de los factores externos, otra huma-
nidad del ser humano, asegurarle un bienestar impensado. Es muy plausible 
que el rechazo existencialista de las constantes antropológicas haya derivado 
incluso su lenguaje de la opción antipelagiana, agustino-luterana, y también 
mística, en la disputa sobre la gracia. Por supuesto que Heidegger sabía pre-
cisa y auténticamente en qué tradición estaba, mientras que Husserl apenas 
habría comprendido si se hubiera calificado la fenomenología eidètica de ine-
vitablemente pelagiana. 
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Las viejas y las nuevas fórmulas circunscriben el margen de acción que 
hay en la autoconcepción. Las cuestiones no se deciden o sólo se deciden por 
un tiempo; pero se marcan las vías por donde escapar de las decisiones pre-
vias consolidadas y endurecidas. Quien considere que "margen de acción" es 
demasiado poco y demasiado arbitrario, no debe olvidar que jamás nos en-
contramos en el grado cero de la elección ante estas ofertas, sino siempre en 
"situaciones de sobreexigencia". La autopostulación absoluta del individuo 
en algunas versiones del existencialismo, atractiva para una generación cons-
treñida en sistemas, fue considerada por la próxima precisamente como la 
carga que parecía una liberación delegar en la sociedad y confiar a su respon-
sabilidad histórica. La historia manejada por los seres humanos debía poder 
lo que el individuo había resignado poder consigo mismo, aunque no sólo se lo 
había prometido la filosofía sino que además se lo había mostrado la moda. 
De ninguno de los dos lados, tanto de los que temen demasiada "esencia" 
para que se pueda llegar a modificar al ser humano como de los que hallan 
demasiado poca "esencia" porque sólo de allí esperan la resistencia al trato 
arbitrario de lo humano, de ninguno de los dos lados, entonces, se acepta filo-
sóficamente una Antropología Filosófica. Tanto unos como otros consideran 
posible plantear aspiraciones más altas. Husserl considera que el estándar de 
lo que debe respetar la "esencia" como tema filosófico es superior a lo que ja-
más podría lograr una antropología filosófica. La razón constituye al ser hu-
mano, pero no es hecha por él. 

La razón no es posible si está sujeta exclusivamente a las condiciones de 
un mundo fáctico y de una physis orgánica existente en él. Admitirlo no equi-
vale a precipitarse de inmediato en la teología. También Aristóteles se vio 
ante el problema de la independencia de la razón con respecto a la individua-
lidad de su aparición en el ser humano, porque su pretensión de universali-
dad supera cada una de sus realizaciones; Aristóteles recurrió a la presunción 
de un principio que se agrega desde afuera y que es singular respecto de la 
pluralidad de los sujetos racionales concretos. En las discusiones escolásticas 
sobre la unidad del intellectus agens, la fundamentación aristotélica, que ya no 
se entendía bien, fue reemplazada por argumentos heterogéneos. En Descar-
tes, la universalidad es sustituida por la absoluta evidencia de la conciencia de 
sí. El cogito, apodícticamente seguro de su propia existencia en el acto, com-
prende la diferencia con todas las demás posibilidades de certeza que ya le 
están dadas en su existencia mundana. Para Descartes, la explicación concep-
tual era que la conciencia de la propia finitud contiene la negación de una idea 
de infinitud, en tanto negación sólo fácticamente lingüística, pero no lógica. 
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Esta idea jamás pudo haber sido producida por el yo consciente de su poten-
cia limitada -según el principio escolástico de la equivalencia formal entre 
causa y efecto-; tenía que ser efecto externo de la causa formalmente equiva-
lente, es decir, del ens infinitum. 

En Kant es imposible que la razón sea un hecho, porque de lo contrario 
no podría haber justicia para el ser humano como ser moral, pero sí el efecto 
contundente de la razón práctica pura sobre el "debo", que es lo único que 
proporciona una conciencia indirecta del fundamento absoluto de la libertad; 
en ese sentido existe el "hecho de la razón", aunque la razón no puede ser un 
hecho. En definitiva, ese carácter indirecto de la conciencia de la libertad como 
responsabilidad incondicional de las acciones no debía quedar a merced de la 
fiabilidad dudosa de un órgano mundano fáctico. 

La fenomenología no permitió que se advirtiera esta ambigüedad de la 
razón en la conciencia. De lo contrario, tendría que haber observado que, si 
bien en el acto de reflexión del cogito hay absoluta certeza, el acto en sí no apa-
rece en la conciencia con la omnipresencia irrefutable de un componente de la 
razón (por ejemplo, como las operaciones lógicas de la conclusión). Hay que 
pensar sin el obstáculo de la razón misma, es decir, sin contradicción, una con-
ciencia sin el acto que lleva a la absoluta certeza de sí, así como según Kant el 
"pienso" tiene que poder acompañar todas mis representaciones -en tanto tie-
nen que ser de tal manera que aprueben ese criterio-, pero nada pide jamás 
realizar expresamente ese "pienso" hasta que, en un dilema histórico-fáctico 
de dificultades intelectuales muy avanzadas del sistema, parece ofrecer una 
salida de esas dificultades. Ésa es la razón por la cual una historia de la filoso-
fía transcurre inmanentemente según los principios de la razón y no genera 
sorpresas arbitrarias, pero esa historia en su conjunto es un hecho que tam-
bién podría no haber sucedido en la historia general de la humanidad. "Una 
historia filosófica de la filosofía en sí no es histórica o empíricamente sino ra-
cionalmente posible, es decir, a priori. Porque aunque exponga hechos de la 
razón, no los toma de la narración histórica sino que los extrae, en tanto ar-
queología filosófica, de la naturaleza de la razón humana."^ 

En Crisis, al ver el giro hacia la actitud teórica como acontecimiento pri-
mordial contingente de la historia de la humanidad europea, y su crisis, por 

7 Immanuel Kant, "Lose Blätter zu den Fortschritten der Metaphysik", en Gesammelte 
Schriften, Akademie-Ausgabe, vol. xx, p. 341. En otro lugar: "Una historia de la filosofía es de 
una índole tan particular que en ella no se puede narrar nada de lo sucedido sin saber antes 
qué debió haber sucedido y en consecuencia también qué puede suceder" (ibid., p. 343). 
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consiguiente, como una desviación del camino ya iniciado y del sentido origi-
nal que por ende se le había dado, Husserl parece haber estado cerca de esta 
concepción de la historicidad fáctica de la razón. Pero la gran cantidad de ma-
terial pòstumo aparecido sobre la deducción trascendental de la intersubjeti-
vidad en tanto presupuesto del ser que hace imprescindible al ser humano y 
su historia hace dudar de la claridad de la última dirección tomada. El absolu-
tismo de la certeza de sí no sólo fundamenta la aspiración a otras certezas del 
mismo rango a partir del análisis de la intuición, sino que se refleja también en 
todo el contexto de la historia de la humanidad, en el que se presenta como 
aparente episodio y tiene sus consecuencias irreversibles. 

El cartesiano Husserl ya no podía seguir el razonamiento de que la apari-
ción de la idea de infinitud en la conciencia de la propia finitud requiere una 
fundamentación distinta que la de la propia capacidad de conceptualizar y de 
su base intuitiva en la experiencia interna. Aunque con el postulado de la re-
ducción de todos los conceptos a intuiciones y la crítica al concepto de infini-
tud incluida allí se había acercado a un nuevo principio de equivalencia por lo 
menos en la matemática, sólo podía explicar la presencia errática de evidencia 
absoluta en una conciencia de contingencia por lo demás fáctica, como su di-
mensión trascendental. El fenómeno elemental de la certeza reflexiva lleva a 
que el análisis eidètico sea superado por el constitutivo-genético, que prohibe 
identificar directamente el yo de la experiencia de sí interna con el yo de la 
certeza absoluta. Por lo tanto, también la solución husserliana es: si el yo mun-
dano en su facticidad no puede ser portador de la necesidad de la certeza de 
sí, tiene que hacerlo este yo en una posible no mundanidad, lo mismo como lo 
no mismo. Esta prohibición de identificación ya es la exclusión de la antropo-
logía de la fenomenología; no sólo como lo que no es adecuado para ella, sino 
como lo que indefectiblemente la induce a error. 

¿Será correcto entonces decir que cuanto más rigurosamente nos interna-
mos en la cuestión de qué es la razón y qué puede, más nos alejamos de la 
problemática antropológica de qué es el ser humano y cómo puede existir? 
Incluso la Ilustración, que pretendía abrir, ampliar o por lo menos conservarle 
al ser humano todas las chances de la razón, tenía también la idea de un uni-
verso en el cual seres de distinta constitución física y orgánica habitaban las 
estrellas y, obviamente, poseían y representaban la razón en un grado mayor 
de expresión y pureza que el ser humano. Llegado el caso, considerarían con 
compasión, pero no con indulgencia, las insensateces del ser humano. Si en 
cambio se quisiera describir la tendencia de toda Antropología Filosófica que 
fuera todavía posible o que volviera a ser posible en la actualidad, casi no ha-
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bría forma de hacerlo como no fuera partiendo de que esa antropología consi-
dera posible exponer qué es la razón sobre la base exclusiva de la existencia 
del ser humano y explicar qué es desde sus dificultades y sus recursos pro-
pios. Tal vez los dioses y los habitantes de Sirio sean seres felices; no hay mo-
tivo para pensar que lo son en virtud de su razón, aun cuando la tradición 
grecolatina y cristiana veía la felicidad del dios y de los bienaventurados so-
bre todo en la posesión de la verdad. Quizá sólo para salir del apuro de tener 
que imaginarse como aburrimiento el haber pasado la muerte y el estar libre 
del temor a la muerte. 

Ahora bien, la razón es lo que debe ser válido para todos los mundos posi-
bles, pero no por eso también lo que es necesario en todos los mundos posibles 
para poder existir en cualquier parte y además estar bien. La relación entre 
verdad y bienestar sólo se comprende si la felicidad tiene que presuponer el 
conocimiento, porque sólo él posibilita el comportamiento adecuado a las 
condiciones y circunstancias de la existencia en un mundo fáctico con leyes 
propias, aun cuando esto todavía no pueda llamarse "moral". Porque moral 
es recién la generalización independiente de todas las circunstancias reales de 
un principio de ese comportamiento, y realizar esa generalización es algo que 
manda y posibilita la razón. Pero quien fuera feliz no tendría ninguna necesi-
dad de estas acciones cuyos principios fueran generalizables, y no llegaría a 
verse en el apuro de tener que ser racional. 

Pero como sobre los habitantes de Sirio no sabemos nada y sobre los dio-
ses muy poco, debemos atenernos a la naturaleza telúrica que conocemos. En 
ella, el predominio cuantitativo y cualitativo del mundo vegetal y animal por 
sobre el humano habla en contra del privilegio de la razón como una de las 
soluciones centrales o siquiera típicas que la naturaleza hubiera hallado para 
sus problemas. Más bien es una solución sumamente especial y excéntrica 
para uno de sus problemas. 

La razón es nuestro órgano de lo que está ausente, terminal del todo que no 
podemos tener jamás. Y después también para pensar lo que es posible y en 
cuanto tal no necesita ser real, o para definir los factores por excelencia que in-
fluyen sobre lo que tenemos presente y que se pueden aprehender sacando con-
clusiones indirectamente a partir de lo presente. Pero al mismo tiempo la razón 
es el órgano de disciplinamiento de estas ampliaciones de nuestro presente in-
mediato en el espacio y el tiempo, y en ese sentido, de disciplinamiento de su 
propio impulso de trascender el horizonte del mundo de la naturaleza en tanto 
mundo por excelencia de la experiencia posible. Que la razón pueda aplicarse a 
sí misma es sólo un caso especial del hecho de que la conciencia pueda dirigirse 
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a SÍ misma. Por lo tanto, la reflexividad es el caso paradigmático de algo cuyo 
misterio no se aclara atribuyéndolo a la esencia de la razón. La razón es el ór-
gano de disciplinamiento de sí porque es capaz de aplicarse a sí misma formas 
elementales del pensamiento halladas, es decir, es capaz de iteración, en gene-
ral, y de ser allí la última instancia. Antes de convertirse en la razón aplicada a 
la razón, ya es el entendimiento aplicado al entendimiento en tanto la facultad 
de realizar síntesis de síntesis. Pero por sobre todo es la razón la que despierta y 
al mismo tiempo frustra las expectativas del entendimiento, la que enfrenta su 
rectitud con su propia minuciosidad (como habría distinguido Kant). 

Recién desde Kant sabemos que hay una patología de la razón; pero no fue 
éste su descubrimiento terrible, sino que en ninguna parte hay otro terapeuta 
para ella que no sea ella misma. La dialéctica de la razón es la primera de todas 
las enfermedades iatrógenas. Con la mirada puesta en la posibilidad de una 
antropología dentro de la fenomenología, hay que estudiar este esquema bá-
sico porque retoma dentro de la fenomenología y en ella misma: como rasgo de 
su método, en suma reflexivo. No se comprende la problemática trascendental 
si no se ha comprendido antes que todo intento de arribar al punto fijo de un 
observador respecto de la conciencia y sus operaciones constitutivas tiene que 
ser un intento en principio repetible para ese esfuerzo mismo. También esto 
entra en la patología de la razón, porque pretende ser, considerado en términos 
totalmente formales y generales, una ampliación de la experiencia. Sólo si esta 
ampliación es legítima se justifica extirpar la antropología de la fenomenología; 
por otra parte, la antropología sólo podría hacer frente a las ampliaciones tras-
cendentales de la fenomenología en la medida en que pudiera hacer imagina-
ble la reflexión misma como hecho antropológico y no como ley racional abso-
lutamente propia de todos los mundos posibles. La reflexión estimula la teoría 
sólo como hecho de la razón, incluso como hecho patológico. 

La patología de la razón produce y descubre constantemente nuevos cua-
dros patológicos, como la razón instrumental, la razón formal, la razón irracio-
nal, la razón burguesa. En esos síndromes se torna calculadora, despótica, 
cuando y porque ve cuán poco podemos permitirnos cuando se trata de la au-
toconservación. Todos los problemas de la conciencia de sí histórica de la Ilus-
tración con respecto a la patología histórica de la razón, imprescindible para 
ella, consisten en la siguiente paradoja: "La razón ha existido siempre, sólo 
que no siempre en su forma racional".® Si aparece una nueva forma de la filo-

8 Karl Marx, Ein Briefroechsel von 1843. Aus den Deutsch-französischen Jahrbüchern, París, 
1844 (Frühe Schriften, ed. de Lieber-Furth, vol. i, p. 448). Hay que yuxtaponerle la siguiente 
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sofia, que además tiene visibles dificultades para autodeterminar su concep-
ción de razón, tendrá que permitir que la interroguen y estudien para ver si no 
es que aparecen en ella o participan de ella viejos conocidos patológicos con 
otros nombres. 

Lo que da que pensar en la fenomenología es su grado de credulidad his-
tórica, de falta de análisis de la experiencia con sus normas de evidencia, su 
grado de apelación a la intuición, de no objeción con respecto a la amenaza 
de regresión al infinito de la reflexión. Para decirlo brevemente: la fenomeno-
logía no tiene acceso al hecho de que la razón ha dado muestras de necesitar 
disciplinamiento. ¿Tiene que ver con que ella misma es una forma de la razón 
indisciplinada? 

"Es esencial a la razón contemplar las cosas en tanto necesarias, no en 
tanto con t ingen tes .Es ta definición de Spinoza sería también la de Husserl, 
sin que jamás hubiera tenido que ocurrírsele tomar la ambigüedad de Notwen-
digkeit [necesidad], desconocida en el texto en latín, no sólo en el sentido de lo 
opuesto a contingencia, sino también en el de revertir Ixvenden] y evitar [abiven-
den] la dificultad [Not]. En ese sentido la fenomenología la tiene, contra el psi-
cologismo y el naturalismo, como condición de su surgimiento a fines de si-
glo, pero no como constitución permanente de su autoconcepción, por muy 
obvio que hubiera sido de nuevo a fines de los años veinte y en la etapa previa 
a Crisis. Porque sin duda Husserl tiene un concepto bien definido de las situa-
ciones de dificultad intelectual, que sólo puede revertir la razón por medio de 
la intuición. La fenomenología no sólo se había enfrentado en general y hacia 
afuera contra dificultades tales como el historicismo, el naturalismo, el positi-
vismo y el antropologismo; también internamente tenía dificultades constitu-
tivas que surgen por la vuelta a la inmanencia de la conciencia y se compen-
dian en la palabra clave "solipsismo". Si fue el riguroso requisito de la evidencia 
para posibilitar la filosofía como "ciencia estricta" lo que hizo de la conciencia 
pura el único campo de los objetos puros, fue a su vez el aseguramiento de la 
objetividad lo que obligó a asegurarle a la conciencia pura la conciencia de los 
otros mediante una evidencia sui gèneris: una conciencia sin certeza del 
mundo no sólo habría sido una conciencia empobrecida -aunque no carco-

fórmula de Adorno: "Por el momento la razón es pática; razón sería curarse de eso" {Negative 
Dialektik, Fráncfort, 1966, p. 172 [trad, esp: Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 2005]). 

^ Baruch Spinoza, Ethik, u, prop. 44: "De natura rationis non est, res, ut contingentes, sed 
ut necessarias, contemplari" [trad, esp.: Ética demostrada según el orden geométrico, México, 
Fondo de Cultura Económica, 19581. 
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mida por la duda- , sino además una conciencia que habría perdido su sentido 
último, y con él su valor propio. ¿Pero habría sido una conciencia todavía 
posible, aunque incapaz de teoría? Sólo en ese sentido la experiencia del otro 
se convierte en necesidad de la razón misma. Pero no en un sentido equiva-
lente a la deducción de Kant en cuanto a que el "pienso" sería tan imposible 
sin la unidad sintética de la experiencia como esta última sin su conmensura-
bilidad con la identidad de un "pienso". Sólo en ese sentido es la razón el 
evitar la dificultad en su forma directamente absoluta: la de la destrucción. 
Por eso, en la fórmula brevísima de Kant, se considera el "principio de la ra-
zón: su autoconservación".io 

¿Pero por qué se necesita un "principio" si la razón no tuviera necesidad 
de conservación y además no fuera la única capaz de esa conservación? No se 
puede decir que la mera consecuencia sea ya esa conservación, que el princi-
pio por lo tanto no sea sino rechazo de todas las contradicciones, de todas las 
disonancias; porque consecuente, coherente consigo misma, es la razón justa-
mente cuando trasciende sus propios límites, cuando analiza su experiencia 
de sí elemental como indicio trascendental. ¿Qué hace el fenomenólogo 
cuando describe la conciencia interna del tiempo? Se resiste a la verdad super-
ficial de que el presente de la conciencia es momentáneo e inmediatamente al 
lado del momento presente necesita ya del recuerdo y la expectativa; entonces 
no habría razón, por cuanto ésta necesita poder fiarse de la identidad de la 
conciencia al ejecutar las operaciones discursivas (aun el más breve de los ne-
xos entre los dos puntos lógicos del sujeto y el predicado, aun los más breves 
de los silogismos abreviados). Todo recuerdo se relaciona con el tiempo por 
haber tenido que abandonar ya una vez aquello de lo que tiene que poder 
fiarse al volver si se pretende alcanzar todavía evidencia en el resultado. 

Pero la evidencia no constituye al sujeto según ser o no ser. Es posible 
imaginar una conciencia que tenga que arreglárselas con grados menores de 
fiabilidad, por muy improbable que sea biológicamente. En el análisis feno-
menològico de la conciencia del tiempo, el principio kantiano de la autocon-
servación de la razón no podrá ser aplicado, por lo tanto, en el mismo sentido 
que el principio necesario y esencial de la posibilidad de un sujeto en general 
de que cada una de sus representaciones tenga que poder ir acompañada del 
"pienso". Esto es válido hasta para el más débil de los datos. Pero la propia 
razón, en su acción filosófica, no puede contradecirse ya en el hecho de negar 

10 Immanuel Kant, Reflexionen (ztir Anthropologie), núm. 1509 (Akademie-Ausgabe, voi. xv, 
p. 823). En la misma nota: "Los esclavos sólo necesitan entendimiento; su amo, razón". 
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O de poner en juego frivolamente sus propias condiciones de posibilidad. Por 
lo tanto, el principio kantiano de autoconservación de la razón deberá estar 
adaptado siempre en el sentido de que es necesario lo que hace que la razón 
sea posible. Para la temática del tiempo, esto significa que la razón no podría 
ser si el tiempo sólo admitiera la forma de referencia del recuerdo. Si la razón 
no debe poder no ser, el tiempo no puede ser únicamente lo que admite el re-
cuerdo. En ese sentido, el análisis fenomenològico de la intuición del tiempo 
está bajo la sospecha teórica de ser descripción sólo en la superficie, y deduc-
ción de hecho: ampliación de lo que reside y está presente en la cosa. Esta 
afirmación es tan grave para la solidez de la fenomenología que uno querría 
desearle que se dudara de ella. Porque de ella depende qué ocurre con la posi-
bilidad de evidencia en la relación de reflexión de la conciencia: es decir, con 
el nivel de intuición real de la fenomenología misma. 

Ahora bien, de allí mismo se sigue este sorprendente estado de cosas: tal 
como la tematiza la fenomenología, la conciencia del tiempo tiene que ser sólo 
la definición esencialmente necesaria de una conciencia en general - n o el he-
cho de una conciencia finita-, en la medida en que en ella debe ser posible la 
evidencia, es decir, la intencionalidad cumplida, es decir, la razón. Esta conclu-
sión descalifica la conciencia del tiempo como posible rasgo específico antro-
pológico. Como necesidad esencial tiene que haberse "olvidado" allí que en la 
dimensión temporal la razón podría estar frente a un modo de la dificultad 
que le es propia. Dificultad en la medida en que el presente vivo de la concien-
cia engendra y cimenta todos sus contenidos, pero no es más que la delgada 
línea entre el pasado y el futuro, y siempre ha sido abandonado ya por esa ac-
tualidad viva cuando se trata de organizar algo fundado sobre esa base. 

Es fácil ver que el tiempo ya ha quedado afuera de la competencia antropo-
lógica y sólo puede retornar como horizonte del "cuidado", es decir, de la auto-
conservación como lo que no se sobreentiende (en Heidegger también en este 
caso con la exclusión, tomada de Husserl, del interés antropológico). El rechazo 
de los nuevos antropólogos por parte del propio Husserl se basa, como también 
es fácil de ver, en que la fenomenología cree habérseles adelantado mucho con 
los temas esenciales de su área y por ello sólo puede creer que le han robado 
esos temas. El tiempo pertenece en Husserl a la conciencia como en Heidegger 
al ser, pero no específicamente a lo humano, aunque el ser humano fuera abso-
lutamente el único que pudiese "entender" cómo pertenece el tiempo al ser. 

La fenomenología, al atribuir la conciencia del tiempo a la "conciencia en 
general", hace de la autoconservación la operación constitutiva de esa con-
ciencia, y por consiguiente, como todo idealismo, hace que el sujeto sea una 
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posesión indudable de sí mismo. La conciencia del tiempo es la forma inevita-
ble de la intencionalidad, en tanto ésta muestra que la conciencia depende de 
diversidades de datos. Con la misma necesidad con que está estructurada en 
términos de tiempo, depende de una forma de evitar las desventajas de esa 
estructura, de algo que podemos denominar la "simultaneidad a pesar de" 
(no sólo y recién en el tiempo, sino factor constitutivo del tiempo mismo). Eso, 
justamente, es la retención. 

Con este descubrimiento introducido por Brentano -es decir, con la am-
pliación del momento del presente a halo del presente, la "simultaneidad" de 
una síntesis de series de impresiones guiada por la cosa misma- se integra a la 
certeza de sí del cogito el cuanto temporal "presente", no desprendido todavía 
en dirección al pasado. No se volverá "necesario" para el sujeto recién por una 
deducción, por ejemplo, como condición de posibilidad de los objetos de la 
experiencia. Pero nunca se consigue y nunca se puede conseguir saltar el del-
gado límite del presente definido por la retención y la protención hacia el inte-
rior de la certeza de sí, que como pasada sólo puede ser recordada: "Era. El yo 
que ha sido es el yo que ha sido en tanto presente".ii Para decirlo con la fór-
mula cartesiana: Cogito mefuisse ergo sum ("Pienso que fui, ergo soy") es válido 
como cualquier otro, pero jamás se convertirá en la admisibilidad del "...ergo 
fui": Cogito me fuisse ergo fui. No existe esta irrupción de la evidencia, como no 
existe el abrirse paso hacia el otro yo en tanto cierto un yo seguro de sí mismo. 

La infranqueabilidad de la frontera entre retención y recuerdo tiene su 
propia economía fenomenològica; sin la necesidad de aproximarse por "em-
patia" a su propio presente pasado, sin poder "trasladarse" allí adecuada-
mente alguna vez, el ego jamás llegaría a la posesión fundada intuitivamente 
del concepto de otro ego, que necesita para generar la apresentación en la expe-
riencia del otro. 

Si se sigue este análisis, fue su cartesianismo lo que le impidió a Husserl 
admitir la antropología como tema fenomenològico. No es entonces porque 
rompa el vínculo entre cuerpo e intelecto y convierta su dualismo en tormen-
tosa imposición de todas las discusiones antropológicas que todo cartesianismo 
determina la inferioridad filosófica de esas discusiones, sino porque no permite 
que la facticidad natural del ser humano forme parte de la "necesidad" del 
"pienso", sólo permite que éste tenga lugar como un acontecimiento que flota 
libremente en turbia relación con su naturalidad. El vínculo tan impactante es-

" Edmund Husserl, Husserliana via, p. 47L 
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tablecido por la fenomenología entre teoría de la conciencia y análisis del 
tiempo tuvo como consecuencia secundaria que ya esté absorbido y reservado 
como definición de la conciencia pura qué podría convertirse en horizonte de 
enunciados antropológicos. Admitir la necesidad de una antropología habría 
sido para el fenomenólogo la tentación de volver a sustraer a la universalidad 
por excelencia de sus conocimientos de la conciencia trascendental lo que de-
bería dilapidar sólo en favor de su existencia contingente qua existencia hu-
mana, es decir, malvenderlo. Habría sucumbido a la curiosidad teórica "infe-
rior" de querer saber qué es el ser humano, en lugar de agotar la reserva 
singular de evidencia que está vinculada con su certeza de sí del cogito, es decir, 
con la conciencia de conciencia de una especie por lo demás contingente. 

La respuesta clásica a la pregunta ¿qué es el ser humano?, a saber, un "ser 
vivo racional", se revela, por la exclusión constitutiva del artículo definido, 
como una prohibición de establecer un vínculo necesario entre genus y diffe-
rentia specifica, y justamente en eso se revela como lo que impide cualquier ta-
rea antropológica de la fenomenología: no precisamente en tanto este ser vivo 
tiene que ser racional el ser humano. Así se llega al resultado hallado ya por 
Aristóteles, de que la razón no puede estar vinculada sino fácticamente con el 
ser vivo "humano". Sólo que Aristóteles lo había expresado casi en términos 
míticos, al decir del mus que llega al alma thyrathen, accediendo desde afuera. 
Tuvo que inferirlo de la universalidad de los conocimientos que se hacen po-
sibles inesperadamente en un alma individual y que no cuadran con su natu-
raleza contingente bajo la esfera lunar, de modo que parecía adecuada a este 
hecho la suposición de un intelecto unitario actuante desde el mundo de las 
esferas. Husserl encuentra la misma diferencia entre la naturaleza fáctica y la 
evidencia apodíctica en la certeza de sí de la conciencia, y se inclina, por lo 
menos durante un tiempo, por atribuir este rasgo especial también a la unidad 
y a la singularidad de una subjetividad trascendental. Así como en Aristóteles 
el nous que penetra en el alma desde afuera debía abrir, por lo menos al filó-
sofo, su dote superior con mayor riqueza de lo que jamás habrían podido es-
perar sus predecesores, el uso de un método también debía hacer más pro-
ductivo el enclave trascendental en la conciencia mundana de lo que al menos 
había parecido serlo en su descubridor Descartes y en sus sucesores idealistas. 

La exploración fenomenològica de la conciencia interna del tiempo fue a 
la vez la prueba, el primer y más importante fragmento de trabajo real, y la 
condición de posibilidad de la ampliación de este campo de certeza trascen-
dental. En el curso del semestre de verano de 1925 en Marburgo, anunciado 
como "Historia del concepto de tiempo", Heidegger afirmó que las investiga-
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ciones de Husserl sobre la conciencia inmanente del tiempo nacieron, en el 
contexto de la difusión de Bergson, del "mérito esencial de Scheler". Ya desde 
las necesidades sistemáticas de la fenomenología es algo totalmente improba-
ble, y ahora ha quedado descartado por la publicación de los manuscritos de 
los años 1893-1917. Pero precisamente la necesidad sistemática de estas inves-
tigaciones en la fenomenología hace innegable, aunque también indemostra-
ble, la suposición de que la fenomenología de la conciencia interna del tiempo 
no estuvo en absoluto asentada en el plano de la descripción; que más bien 
estuvo derivada de premisas de la necesidad más íntima de la razón y de sus 
pretensiones de certeza amenazadas. 

Precisamente los análisis relativos a la conciencia del tiempo alimentan la 
duda del observador con respecto a si la fenomenología disciplinada puede 
satisfacer el rigor de la pretensión de descriptividad pura. La crítica que Hus-
serl le hace a Descartes de haber abandonado demasiado rápida y prematura-
mente el campo de la certeza del cogito para arrojarse en brazos de las seduc-
ciones deductivas de un sistema de certeza de Dios y el mundo no se justifica 
demostrando las evidencias supuestamente pasadas por alto. El nuevo campo 
del presente, ampliado con la retención y la protención, es demasiado impro-
ductivo, de modo que la crítica sólo en principio tendría la legitimidad de la 
variación libre, en relación con aquella "conciencia en general" con un halo 
del presente ampliado con límites desconocidos. 

En ese sentido, la crítica a Descartes es inobjetable. Pero, como suele ocurrir 
en contextos filosóficos, se discrimina la certeza menor antes de poder tener la 
mayor. Así, bajo el dictado riguroso de permanecer en la certeza de sí del cogito, 
se rebaja como conocimiento de segunda calidad, o aun de calidad ambigua, lo 
que se puede obtener por derivación del principio de autoconservación de la 
razón. Lo objetable no está aquí en la inutilidad de los esfuerzos propios sino 
en la desvalorización de los ajenos. No obstante, con la intencionalidad como 
concepto de conciencia se ha generado la posibilidad de tematizar la autocon-
servación como una "actividad". Tal vez allí se demuestre que la intencionali-
dad es precisa y justamente el funcionamiento a través del cual una conciencia 
puede resolver su contradicción de ser ella misma y a la vez no sólo ella misma. 



II. ¿ES LA INTERSUBJETIVIDAD 
UN FENÓMENO ANTROPOLÓGICO? 

Lo QUE HAY QUE DESCRIBIR con mayor precisión es qué enciende la duda de 
que tal vez la intersubjetividad corpórea todavía no tenga algo que ver con la 
"antropología". Es precipitado hacer pasar o reconocer ya la teoría de la expe-
riencia del otro como un fragmento de antropología en la fenomenología. No 
habría que tomarlo tan a la ligera. Alcanza con mirar los textos de Husserl 
para encontrar confirmada su inmensa cautela al respecto. Es cierto que la vi-
sibilidad del otro cuerpo como un cuerpo equivalente al mío entre los objetos 
de mi percepción es presupuesto de que yo pueda tener experiencia del otro 
yo, pero que el sujeto que experimenta y el experimentado sean sujetos huma-
nos es indistinto para la teoría de su relación. Lo que importa es exclusiva-
mente la igualdad específica del cuerpo propio y el cuerpo ajeno, con inde-
pendencia de la especie a la que pertenezcan. Si no se lo quiere considerar una 
vana sutileza, alcanza con pensar en las complicaciones que se nos podrían 
presentar con la temática de la comunicación cósmica. 

El procedimiento de la "apresentación" en sí no tiene inclusiones antropo-
lógicas. Puede quedar reducido, flotando libremente con respecto a toda factici-
dad, a sujetos que imperan en una corporalidad específica. Es cierto que sin visi-
bilidad en los cuerpos no habría intersubjetividad, y por consiguiente no habría 
un concepto fundamentable de la existencia de un mundo fuera de mi concien-
cia; pero con la visibilidad no alcanza de ningún modo para generar una in-
tersubjetividad que pueda satisfacer las pretensiones del fenomenólogo de con-
seguir una base para la objetividad. Para que el otro sujeto, al que puedo acceder 
por apresentación, pueda ser un compañero para constituir el mundo objetivo 
y por lo tanto pasible de ciencia, tiene que cumplir cabalmente con la condición 
de la equivalencia. En el contexto de la fenomenología, eso significa inevitable-
mente que tiene que ser capaz de reflexión y de reducción trascendental, ser en 
el fondo un sujeto trascendental. De lo contrario, el sujeto al que se ha accedido 
en la experiencia del otro no sería capaz de la producción de certeza que yo sólo 
conozco y puedo conocer de mí mismo. Por lo tanto, de haber hallado la dimen-
sión antropológica del otro teniendo en cuenta su corporalidad, debo abando-
nar de inmediato esa dimensión y guardar distancia permanentemente. 

39 
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En la estructura de la fenomenología, el tema de la intersubjetividad tiene 
un rango sólo comparable al de la constitución de la conciencia interna del 
tiempo, en la medida en que ésta permite acceder a la génesis de la propia con-
ciencia. Pero no porque el ser humano sea un ser sociable es que la intersubje-
tividad tiene ese rango sistemático; más bien sería admisible suponer que la 
sociabilidad obedece a su vez a necesidades en el horizonte de mundo de 
cualquier razón imaginable, de poder darle su función a ese horizonte sólo 
intersubjetivamente. Para saber dónde pone el acento el propio Husserl hay 
que tener presente que consideró "fallido" su curso del semestre de verano de 
1915 porque había "olvidado toda la teoría de la intersubjetividad". Compro-
bación al parecer espantosa para él, a la que le agregó la nota explicativa al 
margen: "¿Fue psicosis de guerra?".^ Es impensable que la razón para desta-
carlo tanto pueda haber sido el interés antropológico. 

La piedra de toque de estas relaciones consiste en preguntarse si la temá-
tica de la intersubjetividad quedaría afuera de la fenomenología o quedaría re-
zagada en ella si estuviera cancelada su hipoteca neokantiana. Es decir, si para 
el fenomenólogo fuera irrelevante la pauta de que la magnitud última explícita 
de todas las operaciones apriorísticas demostrables de la conciencia consiste en 
el hecho de la ciencia. El punto en el que no sólo sus críticos se desprenden de 
los presupuestos de la fenomenología sino en el que el propio Husserl se dis-
tancia de ellos está indicado por la tematización de un concepto más amplio de 
lo ya dado. A partir de 1924, el hecho primigenio se llama "mundo de la vida". 

Lo que la fenomenología tiene como tarea pasar a la comprensibilidad es 
introducido ahora como la quintaesencia de los sobreentendidos vividos, por 
debajo del nivel de la atención y la expresividad. Es el universo antepredicativo 
de lo que está intacto en términos teóricos. Visto desde la temática del mundo de 
la vida, lo que había quedado como indudable entre las condiciones de partida 
de la fenomenología y no parecía más que realzado en su idealización como 
"ciencia estricta" se presenta como contingente: no es obvio que haya teoría, y 
menos aun en la forma histórica de la ciencia moderna y su institucionalidad. 
La ciencia a la que había hecho referencia el neokantismo, y cuya conciencia 
metodológica habría querido atribuir ya a Platón, es para el fenomenólogo algo 
tardío, surgido no sin ruptura con la idea propia de justificación. Allí reside la 
separación definitiva con el neokantismo: no se puede comenzar con el hecho 
"ciencia" si se pretende una fundamentación radical y universal. Ya no es la 

1 Roman Ingarden, "Meine Erinnerungen an Edmund Husserl", en Edmund Husserl, 
Briefe an Roman Ingarden, La Haya, 1968 (Phaenomenologica 25), p. 117. 
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idea final inmanente de la ciencia que debería ser desplegada y consumada por 
la fenomenología, sino que la insostenibilidad de esa "concepción del mundo 
natural" que Husserl había tomado de Richard Avenarius se convierte en re-
querimientos de diferenciación lógica, de actitud teórica, de metodología cien-
tífica, en definitiva. Si bien la fenomenología es su último peldaño explicativo, 
su tema se remonta más allá de todo comienzo de "objetivación". 

Ya antes de que la expresión "mundo de la vida" recreara los neologismos 
de moda de la filosofía de la vida, Husserl había descripto a partir de 1920 en 
el curso sobre Lógica Genética justamente cómo las bases intuitivas de las ope-
raciones lógicas tienen que formarse primero como "modalizaciones" en el 
campo antepredicativo. Lo que necesita explicación, presente no sólo en tanto 
doxa originaria fáctica como una barrera molesta que impide el acceso a lo 
esencial, es ahora también y precisamente lo que hay como posición en una 
"creencia en el mundo", como respuesta a la inseguridad precedente. Atri-
buirle al mundo independencia del yo, de la impresión momentánea, de la 
fuerza del deseo, no es una dote natural de la conciencia humana que se haya 
debido arrancar de raíz en la reducción. Si el mundo de la vida lleva el índice 
de lo sobreentendido, lo que necesita explicación no es sólo el surgimiento de 
los actos lógicos, sino más aun la universalidad y el arraigo de aquello que la 
reducción tiene que suspender y que le ofrece una resistencia que la lógica 
genética no puede explicar. No sólo hay que extraer este prejuicio como un 
preparado, hay que arrancarlo del sobreentendido, que es suelo fértil para su 
tenacidad. En este punto falló el ahínco con el que Husserl trató de asegurar y 
refinar la reducción fenomenològica durante toda su vida. No por casualidad, 
porque este problema parece tener un halo antropológico. 

Al comienzo de la modernidad había quedado como una sorpresa sin ex-
plicación racional por qué no se conseguía derribar los prejuicios de una sola 
vez con el fin de readmitir exclusivamente los juicios examinados. Fue Bacon 
quien vio con mayor agudeza que Descartes que había enmarañamientos con 
lo que podía considerarse la naturaleza humana. En los inicios de la fenomeno-
logía, descubrir el prejuicio de la "tesis originaria" del mundo y excluirlo para 
favorecer la puesta al descubierto de las esencialidades puras pareció un acto 
metodológico ciertamente artificial, pero simple. Sin embargo, sus complica-
ciones se convirtieron cada vez más en una carga para el fenomenólogo. Tam-
poco la fundamentación posterior tanto de la tesis original como de la objetiva-
ción en la intersubjetividad pudo esclarecer la resistencia. Que la objetividad 
como condición de posibilidad de la ciencia debía poder fundamentarse intui-
tivamente en sentido fenomenològico se derivaba de todos los presupuestos de 
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Husserl; que afirmar la existencia de un mundo independiente de la conciencia 
concreta es también condición de posibilidad de la autoconservación del ser 
que fue capaz de esa afirmación era una idea sospechosa de naturalismo y por 
eso sólo de acceso difícil e indirecto para la fenomenología. 

En Husserl la autoconservación es siempre la del yo de la apercepción tras-
cendental en su coherencia. Claro que ésta es la condición subjetiva para que se 
pueda llegar a constituir la objetividad. La coherencia es "una idea final del 
desarrollo de la razón en el yo, de su auténtica y verdadera 'autoconservación'".^ 
Pero como tal no es más que la condición abstracta de la autoconservación que 
se sigue de la facticidad de un ser para el que no es posible existir si no actúa. 
Podemos considerarlo de manera absolutamente elemental: un ser vivo que 
tiene que tener en cuenta y preocuparse porque es visible y bailable para otros 
aun si deja de prestar atención o si está dormido necesita separar su sensación 
subjetiva de presencia del hecho objetivo de ser perceptible con independencia 
de su conciencia. 

El cuerpo impone la autoobjetivación como localización del punto donde 
confluyen las amenazas y como apreciación de los propios factores de ame-
naza, reconociendo que, contra la creencia infantil, cerrar los ojos no lo hace 
desaparecer del mundo. Es cierto que también aquí existe el factor formal de 
la coherencia: todos los puntos espaciotemporales del sujeto de carne y hueso 
que se objetiva de esa manera conforman un continuum. Pero el presupuesto 
de esta forma primitiva de un concepto objetivo de mundo es captar y usar la 
independencia de mi realidad física respecto de mi conciencia de ella, la capa-
cidad compleja de verse "desde afuera", como un cuerpo físico en un mundo 
de cuerpos físicos. Una vez introducida, esta operación tiene que haber gene-
rado una ventaja vital decisiva en la biosfera. 

La objetividad puede describirse entonces como una meta que se puede lo-
grar en la subjetividad, que en sus inicios sólo conjeturables no tiene aún nada 
de "precientífico", pero sí la ventaja existencial de ser un factor de autoconser-
vación que ya como factor mínimo apunta al refuerzo. 

2 Citado del legado de Lovaina (signatura A V 21; 105 b) por Iso Kern en Husserl und Kant, 
La Haya, 1964, p. 291. Allí también se cita la continuación: "El yo (en tanto yo) tiende necesa-
riamente a la autoconservación, y allí reside (implícitamente) una tendencia hacia el ideal de 
la subjetividad absoluta y el ideal del conocimiento absoluto y perfectamente acabado. Eso 
requiere el presupuesto de que haya un 'mundo', requiere el piso de una naturaleza física 
que se pueda sostener coherentemente". Kern destaca la vacilación con la que Husserl se 
mueve en estas "tentativas de pensamiento". 
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Es cierto que el precepto metodológico de que todo procedimiento feno-
menològico debe mostrar cómo un concepto se estructura en la esfera subjetiva 
y se fundamenta con la intuición se agota en la fundamentación por la inter-
subjetividad, que hace que el individuo tome a sus semejantes como puntos de 
referencia reales o hipotéticos de la autoobjetivación. Pero el punto de partida 
genético no tiene por qué estar aquí si para defenderse de peligros anónimos se 
requiere la misma clase de operaciones previas de la objetivación. No compren-
demos menos cómo se llega a la creencia en la existencia del mundo, pero com-
prendemos adicionalmente cómo ya las formas primitivas de esa generaliza-
ción pudieron aportar a una forma de organización vital constitutivamente 
delicada algo que fundamentó su valor evolutivo. El solitario absoluto -si nos 
imaginamos ese delirio en un experimento mental- que no tuviera conciencia 
del ser percibido ni siquiera podría pensar qué significa un mundo "para otros 
también". Y luego tampoco podría pensar que él mismo sólo tiene una presen-
cia fáctica en este mundo, que pudo entrar en él y volverá a abandonarlo. En la 
escena de la evolución fracasaría el primer día, porque sería directamente inca-
paz de "realismo" respecto de las condiciones de su supervivencia. 

Lo que quiero mostrar es que al negarse a todo desafío antropológico la 
fenomenología no puede arrancar de muy abajo en el tema de la intersubjeti-
vidad como base intuitiva de la objetivación. La negación de la óptica reflexiva 
obliga a ir enseguida a un nivel alto del análisis constitutivo. Esto ha tenido 
sus consecuencias para toda la discusión sobre los sujetos y los intersujetos 
trascendentales que, desatendiendo o desconociendo la cautela de Husserl, se 
atiene totalmente a la productividad del lenguaje. Husserl sabía lo poco que 
se puede hablar del lenguaje cuando se pretende analizar operaciones de la 
conciencia muy elementales. 

Con toda su profusión de materiales sobre la temática de la intersubjetivi-
dad, Husserl le ha dificultado mucho a la posteridad la distinción entre el pro-
blema de cómo sabemos qué significa en general hablar de la existencia de 
otros sujetos y el otro problema de cómo podemos saber si esos otros sujetos 
existen realmente y en su carácter de semejantes plenamente válidos. El pro-
blema auténticamente fenomenològico es el primero. Le basta con la intuición 
que el yo que recuerda tiene de sí mismo en tanto yo recordado como el yo que 
él mismo ya no es y con el que tiene que compenetrarse "de nuevo". Allí se 
puede obtener un concepto de Otros posibles y ahora "totalmente" Otros. In-
cluso quien no hubiera tenido jamás una experiencia real del otro podría sin 
embargo objetivarse a sí mismo como acontecimiento en el mundo conside-
rando posibles Otros, cuya experiencia es una cuestión todavía abierta. 
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El conocimiento analítico de que "otro yo" sólo puede significar lo que 
puede tener una idea de mí en tanto yo, exactamente como yo de él, todavía 
no dice nada respecto de si, y sobre todo con qué certeza, puedo tener una ex-
periencia de la que, según los presupuestos de la fenomenología, dependerá la 
certeza de mi experiencia de otros objetos. Quien en la discusión de la expe-
riencia del otro ya tenga en mente la ciencia como institución no podrá conten-
tarse con la fundamentación intuitiva del concepto; la ciencia como institución 
tiene que poder funcionar desde el comienzo mismo con respecto a la produc-
ción de objetividad. Para poder ser el soporte de toda la experiencia restante, 
en tanto experiencia comprehensible en un mundo real por antonomasia, la 
experiencia del otro debe ser capaz de su evidencia particular. Pero esa evi-
dencia se basa en que yo puedo ser un yo para aquello que debo poder experi-
mentar como un yo. En esas alturas no se necesita del sustrato antropológico. 

Con el concepto fenomenològico de intersubjetividad hay que ser moderado en 
el regodeo con comunicaciones, interacciones, estrategias de diálogo y otras 
formas de moda de la sociabilidad, y tomar la "necesidad" funcional pura 
como criterio para delimitar el fenómeno; de lo contrario, lo que se gana en de-
leite se dilapida en fundamentación. ¿De dónde sale la certeza de que el fenó-
meno aceptado como otro yo es otro yo y no la simulación de un estratega del 
diálogo? Si la fenomenología no se aproximó a la respuesta de esta pregunta, 
por lo menos nos precisó incomparablemente las condiciones que debería cum-
plir esa respuesta. Cuando Husserl dice: "llevo a los Otros en mí", se refiere al 
nivel de constitución que él denominó "propiedad" [Eigenheitlichkeit]. Ese nivel 
está antes que la exposición de los objetos a un mundo en tanto realidad inde-
pendiente de mí, en tanto horizonte de vida que me incorpora y me despide. 
Ese llevar en sí tiene lugar en la "soledad filosófica única que es el requisito me-
todológico fundamental para una filosofía realmente radical" .3 Lo que me está 
dado como propio tendría la cualidad de un mundo objetivo si también estu-
viera dado para otros. Pero ésta sólo es la fundamentación de lo que quiere de-
cir "mundo objetivo", no la fundamentación del mundo objetivo mismo. 

Para eso no basta con el consenso de sujetos que a su vez todavía no exis-
ten con independencia de que me estén dados como propios. Los sujetos cuya 
unión conmigo debe sostener la existencia del mundo tienen que formar parte 

3 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischeit Wissenschaften und die transzendentale Phäno-
menologie (1936), § 54 b {Husserliana vi, p. 188) [trad, esp.: La crisis de las ciencias europeas y la fe-
nomenología trascendental. Una introducción a la filosofìa fenomenològica, Barcelona, Critica, 1990]. 
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de la auténtica realidad ya antes de poder hacerlo. No alcanza con que los 
Otros tengan un mundo de percepciones idéntico al mío, a menos que antes 
hubieran adquirido como "testigos presenciales" el valor que únicamente 
puede consistir en su independencia de mí, en trascender mi esfera de propie-
dad. En eso se basa la ventaja fenomenològica de aquellas vivencias de los 
Otros que en ellos, que son objeto de la "empatia", son relativas a mí, el sujeto 
de la "empatia". Son las únicas que están sujetas a la "constatación por síntesis 
[...] con mi yo original".^ En la "postulación de algo en principio inexperimen-
table para mí mismo" también quedan presentizadas por los comportamien-
tos actitudes relativas a los mismos objetos que me están dados originalmente, 
y además actitudes relativas a mí, que soy en parte inexperimentable para mí 
mismo; pero ninguna relativa a la certeza de sí, y por lo tanto a la dimensión 
trascendental, de los Otros. 

El hecho de privilegiar la clase de las vivencias recíprocas no establece 
todavía la equivalencia en la intersubjetividad. Que estos otros también me 
lleven en sí jamás me permitirá saber de qué certeza de mí me consideran ca-
paz como criterio de una evidencia alcanzable en general, en una palabra: no 
me permite saber si están en condiciones de ser fenomenólogos y hacer feno-
menología. El concepto de intersubjetividad es el concepto de una unión ope-
rativa explorada: los otros tienen que existir como sujetos semejantes a mí, 
porque si no yo no podría tener el concepto de un mundo existente; por eso 
basta incluso con la deficiencia de la percepción del otro para adjuntarle la cer-
teza que ya tengo de otra parte. Este estado de cosas no se alcanza con la fór-
mula de que el estar en mí de los otros significa que "sólo puedo llevarlos en 
mí porque los experimento como los que a su vez me llevan en sí".5 

Pero Husserl ni siquiera llegó a esta fórmula. La reemplazaría con sus espe-
culaciones sobre la pluralidad trascendental de las mónadas. Por poco que se 
aprecie esta especulación de la vejez del fenomenólogo, señala con suma preci-
sión lo poco productivas que fueron todas las descripciones de la intersubjetivi-
dad que durante toda una vida no lograron la estabilidad necesaria para el peso 
que debían sostener. Lo que ha quedado para las generaciones de filósofos es la 
bella superstición de que el intersujeto puede generar fundamentaciones ante 
las cuales cada uno de sus sujetos fracasa y no puede sino fracasar. 

* Edmund Husserl, Complemento del curso "Einleitung in die phänomenologische Psy-
chologie", del semestre de verano de 1925 {Husserliana xiv, p. 362). 

5 Ludwig Landgrebe, "Philosophische Anthropologie - eine empirische Wissenschaft?", en 
Die Welt des Menschen - Die Welt der Philosophie. Festschrift für Jan Patoika, La Haya, 1977, p. 16. 
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¿No queda más que el viejo consensus omnium con toda la falta de peso 
que le han dejado los siglos de filosofía? Cuando se describen los límites traza-
dos a una pretensión singular de fundamentar los conceptos y transparentar 
los fenómenos, eso no significa necesariamente marcar una experiencia inte-
lectual inútil, sino más bien la oportunidad de poder precisar el retiro de esa 
pretensión. ¿La coincidencia de los que experimentan no hace algo más que 
intensificar la coherencia de la experiencia de uno solo? Por principio, la plu-
ralidad de sujetos no es más productiva que el sujeto en lo que hace a la com-
prensión de las posiciones que pueden tomar otros sujetos; reproducen en sen-
tido muy amplio el método de la variación libre que el sujeto fenomenològico 
ejecuta en la soledad de la epoché para destacar las invariancias de su objeto. 

Husserl pasó demasiado rápido de la solidez de la intersubjetividad ima-
ginada para el concepto de objetividad a suponer el aporte de la intersubjetivi-
dad experimentada a la validez de la objetividad. Tal vez podamos considerar la 
máxima agudización de este problema tal como lo ha hecho Moritz Schlick en 
un experimento mental: los enunciados de todos los seres humanos sobre el 
mundo podrían estar en contradicción con mis propias afirmaciones; en tal 
caso, yo seguiría la coherencia de mi propio contexto de experiencias, aunque 
no sin la parateoría de que la desviación de las experiencias de los otros se 
debe a que esas experiencias no se produjeron en condiciones inobjetables.^ 

El punto débil de la base de certeza en la subjetividad es que no puede ha-
ber certeza de la certeza de otros. Incluso si alguien me expone el argumento 
del Cogito de Descartes, no sé nada sobre la certeza que ha adquirido sobre sí 
mismo por ese medio porque no puedo distinguir con seguridad entre una se-
cuencia de frases aprendida superficialmente y un conocimiento acabado en 
los otros. En eso, la proposición de Wittgenstein "Puedo saber lo que el otro 
piensa, no lo que yo pienso"* no es correcta. El lenguaje no mejora la situación. 

Tal como está concebida en la fenomenología, la temática de la intersubjeti-
vidad no contiene nada que pudiera pertenecer o llevar a una antropología. Su 
función de fundamentar la objetividad de la doxa del ser se sirve de los otros 
sujetos como sus instrumentos para hacer entendible el sobreentendido de la 
creencia en el ser. El temor de Husserl a los terrores del solipsismo no se rela-

6 Moritz Schlick, "Über das Fundament der Erkenntnis", en Erkenntnis, vol. iv, num. 2 
[1934], pp. 90 y s. 

* Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Schriften /, Fráncfort, 1960, p. 534 
[trad, esp.: Investigaciones filosóficas, trad, de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, Barce-
lona, Crítica, 1988, pp. 506 y 507]. [N. de la T.] 
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ciona con la soledad del que está solo sin mundo, sino con la nulidad del pro-
pio conocimiento en tanto falta de fundamentación de sus conceptos centrales. 
Husserl no comparte la furibunda convicción de Schopenhauer en cuanto a 
que la soledad nos hace objetivos, la sociedad, subjetivos; Schopenhauer no es-
taba pensando en el modelo de ciencia institucionalizada, del que Husserl tam-
poco aleja el correctivo del "mundo de la vida". Los otros tienen que existir 
para que pueda haber ciencia. ¿Para quién? Para el yo para el que los Otros son 
otros; porque de la idea que ellos tienen de lo que puede ser la ciencia en virtud 
del estándar fijado por la certeza de sí directamente no se puede saber nada. De 
modo que si el trabajo a realizar bajo la idea de la ciencia no fuera infinito, los 
Otros podrían volver a hundirse en la nada una vez acabado. 

Nada más lejos de mí que imputarle abyección moral a esta concepción 
llevada al extremo. Pero hay que tomar nota aquí de la función provisional de 
la intersubjetividad, de su falta de autonomía en el contexto de los temas fe-
nomenológicos, de la impersonalidad bastante profunda al hablar de los 
Otros. El fenomenólogo no quiere saber de los otros y por medio de los otros 
qué es el ser humano, sino que en el fondo quiere saber ya en Husserl lo que 
Heidegger quiere preguntarle expresamente al Dasein: cuál es el "sentido del 
ser". Si se toma literalmente la formulación heideggeriana -la de una "ontolo-
gia fundamental"-, exige saber cómo podemos entender qué encierra el uso 
de la palabrita "es" o cuál es (dada la ambigüedad hallada desde Aristóteles y 
tratada influyentemente por Brentano, también para Heidegger) su signifi-
cado básico central. 

No otra cosa, aunque con otra intención, trata de aclarar Husserl cuando 
descubre que como resultado de los procesos intersubjetivos al mundo se le 
atribuye que "es", con independencia de que a m i me parezca y cómo me pa-
rezca. De ese modo capta, en el final de la fenomenología, el significado de lo 
que en sus comienzos había sido el valor meta de la primera reducción. Visto 
de ese modo, también el amplio trabajo analítico de Husserl sobre el fenó-
meno de la percepción del otro es pasible de la crítica de haberse ocupado en 
el fondo toda la vida de una cuestión metodológica previa a la fenomenología: 
asegurar la reducción y proteger los estados de cosas que ella hizo accesibles 
del retorno de su objetivación positiva. Si resultó difícil, es comprensible que 
el fenomenólogo no cese de esclarecer el significado de aquello de lo que ha-
bía querido liberarse en principio y sobre todo en favor de los estados de co-
sas puros. Es sorprendente ver que la prohibición de la antropología en la fe-
nomenología es común a Husserl y a Heidegger -aunque la forma que adopta 
para Heidegger es sólo la de poner la analítica del Dasein al servicio de la 
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pregunta por el ser y de tener conciencia permanente de su transitoriedad- y 
que ambos convergen en la pregunta por el "sentido del ser". 

Aunque la temática de la intersubjetividad asume de este modo la función 
de ver como posible la postulación objetiva del mundo y por ende el índice de 
objetividad científica, esta ubicación sistemática todavía no dice nada sobre el 
origen de la problemática en la historia de la fenomenología; porque para la 
fenomenología no había en principio ninguna necesidad de ocuparse mayor-
mente de ese "prejuicio" de aspecto superfluo de la creencia en el ser, que pa-
recía anulable uno ictu para dejar al descubierto el panorama de las esencias. 

Esta anulación se puede clasificar como una parte - y además como la más 
importante- del comportamiento metodológico del fenomenólogo en la va-
riación libre. Todo lo que existe se puede pensar también como siendo de otro 
modo, excepto lo que merecerá el título de "esencia". Pero también el que 
exista está sujeto a la variación libre de pensar que no existe. La máxima inter-
vención de la variación libre está por lo tanto en que no sólo varía lo que es en 
el mundo y cómo es, sino también el mundo mismo, en la medida en que es 
todo lo que es el caso. En tanto este universo de hechos, el mundo no es inva-
riante y, en ese sentido, no es objeto de la investigación fenomenològica. Esto 
vale también para las ciencias que se fueron constituyendo con la historia, 
que si bien tienen "como tema el mundo", a la vez tienen lugar en él y por eso 
hay que llevarlas mediante reducción a lo que les es esencial, de modo que 
también las ciencias tienen el correspondiente tratamiento fenomenològico de 
sus objetos.^ 

La reducción es, por lo tanto, el concepto límite de la variación: producción 
de la invariancia más dura y sólida, la invariancia respecto del ser y el no ser. 
Es asombroso que Husserl no haya reconocido esta relación entre las piezas 
metodológicas centrales de la fenomenología. De lo contrario, probablemente 
también podría haber hecho más transparente el pasaje a la reducción trascen-
dental como vuelta a y profundización de la forma temprana de la reducción, 
la eidètica, para aquellos de sus discípulos que no la aceptaban. Porque el ego 
trascendental no es sino el sujeto declarado resistente por variación contra va-
riación, y en ese sentido extramundano: el fenomenólogo como objeto de la fe-
nomenología. Como tal, no sólo es lo que no puede ser de otra manera sino 
también lo que no puede no ser. Nada supera la evidencia de que esta proposi-
ción sólo es una fórmula inversa de la prohibición de la antropología. 

7 Edmund Husserl, Nota del 13 y el 14 de noviembre de 1931 (Husserliana xv, p. 407): "La 
ciencia tiene corno tema el mundo en el que ella misma aparece como construcción mundana". 
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Que la filosofía tome al filósofo como tema es una tradición antiquísima. 
En la figura del sabio, la filosofía proyecta una semblanza ejemplar, cercana al 
modo de existencia de los dioses, inmune a las confusiones del mundo e inde-
pendiente de las necesidades del cuerpo. El propio cristianismo concede que el 
filósofo de la Antigüedad no carece de premoniciones de la futura revelación 
divina. Esto resulta fatal para su rango, porque lo que era posible o incluso ne-
cesario antes de la llegada del Revelador, deja de tener sentido después: al filó-
sofo no le ha quedado ninguna tarea cercana a lo divino. Se puede ver que la 
ausencia de una institución dogmática había sido una de las precondiciones del 
rango extraordinario de la sabiduría filosófica en la Antigüedad. Al ayudar a la 
comprensión de la teología, la filosofía poscristiana hace lo que en principio 
tiene que ser accesible a cualquier persona. Si bien ocasionalmente hay santos 
filósofos, no por eso son mejores filósofos. Y en cuanto a las formas primitivas 
de una antropología filosófica, el principio de la historia de la creación (por lo 
general repetido sólo con vacilaciones y a desgano por su trasfondo a todas lu-
ces mítico-antropomórfico) que dice que el hombre está hecho a imagen y se-
mejanza de Elohim impide que de este lado de semejante iniciación en el miste-
rio de la creación haya quedado algo importante que decir sobre el ser humano. 

Que la filosofía tome como objeto el acto de conocimiento del filósofo sólo 
fue una buena tradición mientras no hubo por lo menos otra forma de conoci-
miento profesional con éxito demostrable que resultara superior. En cuanto se 
perfila la productividad de la ciencia natural matemática, el filósofo se ocu-
pará cada vez más, y al final casi exclusivamente, de pensar y asegurar la po-
sibilidad de estos éxitos ajenos en el ámbito del conocimiento. En la frontera 
con este cambio de tema está Descartes: por un momento. Descartes se con-
centra totalmente en el acto de la certeza de sí del filósofo, que se sustrae al 
abismo de la duda, pero para abandonarlo de inmediato y dedicarse a la utili-
dad de esa evidencia para preparar la física, la medicina y la moral. Precisa-
mente este giro expeditivo de Descartes es aquello contra lo cual el cartesiano 
Husserl iba a emplear toda su energía crítica. 

Reclamar que Descartes tendría que haber permanecido en el cogito sum y 
haberlo convertido en el único campo de investigación constituye, de cara a los 
siglos siguientes, un desconocimiento profundo de lo siquiera posible en el hori-
zonte histórico. Pero el recurso a Descartes, aunque no puede degradar a episodio 
la era de la investigación positiva, podría cuestionar el aura de férrea necesidad 
del hecho, lo cual siempre beneficia el movimiento de la comprensión histórica. 

Husserl le recrimina a Descartes no haber agotado el pienso, soy, apresu-
rado por pasar del yo al mundo. En lugar de eso, tendría que haber percibido 
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en el cogito la implicación de la objetividad: la conciencia está siempre con aque-
llo de lo que es consciente. Lo que Husserl reclama es que no haya acertado en 
la intencionalidad como la pauta de la determinación de todo acto de concien-
cia. Pero además Descartes tendría que haber captado con mayor precisión la 
importancia de la certeza de sí en el cogito: el yo mundano individual, que se 
encuentra allí con la certeza absoluta, la capta como su propia necesidad más 
allá de su contingencia. Husserl no ha reparado en lo que hizo que Descartes 
pasara por alto esta posible objeción. Descartes plantea de inmediato una re-
flexión similar para arribar a un resultado opuesto: el pienso se capta como fi-
nito, pero sólo por la negación de la idea de infinitud que posee y cuyo sentido 
lógico es, a diferencia del lingüístico, el positivo. Es decir que el yo, en su con-
ciencia de sí, hace uso de una determinación del ente absoluto que él, conforme 
al principio escolástico de la causalidad formal, no puede haber originado: el 
efecto no puede superar esencialmente a la causa. La idea del ente infinito sólo 
puede aparecer en una conciencia contingente si procede de un ente distinto y 
formalmente adecuado a ella. La conciencia de sí cartesiana se capta como el 
no-Dios, al hallar en sí el concepto que le permite definir su propia finitud. 

Se podría decir que Husserl hace una caricatura de este razonamiento 
cuando indaga la posibilidad de la evidencia primaria del cogito, y no primero 
la secundaria de su finitud. El yo no sólo tiene el "contenido" de una certeza 
absoluta a la que habría que buscarle una causa, sino que en ese solo acto atra-
viesa su pertenencia superficial al mundo y se percibe como la causa absoluta 
de sí mismo. También aquí se consigna que una conciencia natural contin-
gente no sería capaz de la idea de lo absoluto, pero esta idea lleva directa-
mente al principio de la fenomenología trascendental de que la certeza abso-
luta sólo puede aparecer en una conciencia que no es ella misma un fragmento 
del mundo y que se descubre, en cierto modo a través de la apertura momen-
tánea, como el amplio campo de los objetos fenomenológicos. 

Donde Descartes, por lo tanto, plantea la inferencia causal del origen de la 
idea de lo infinito, inalcanzable para la conciencia finita, el fenomenólogo se 
detiene en su único y definitivo objeto. En el ser humano no se detiene nin-
guno de los dos; lo que tienen en común es permitirse la indiferencia con res-
pecto a qué tipo de "ser" dejan atrás en su paso hacia algo superior. Pero 
mientras que el cartesiano sólo utiliza la idea de la infinitud, obtenida a parfir 
de la autocalificación de la conciencia, para reencontrar la sustancia pensante 
confirmada en su contexto mundano después de todas las dudas y legitimada 
para el conocimiento de la naturaleza, el fenomenólogo se define por esa cer-
teza de sí en su pretensión de ser no solamente él mismo. 
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La reflexión trascendental en la que la conciencia de sí se descubre como 
certeza absoluta de lo absoluto sigue siendo también un fragmento de reduc-
ción fenomenològica de la primera hora: se le quita a la conciencia su existen-
cia mundana contingente para dejarla al descubierto como un estado eidètico 
por derecho propio y no sólo relativo a objetos trascendentes. Del cogito no 
sólo se obtiene la evidencia del sum, sino a la vez la de su intencionalidad en 
tanto imposibilidad apodíctica de que un pienso pueda ser alguna vez algo 
distinto de un pienso algo. Únicamente de allí tiene una norma de realización y 
un desarrollo inmanente. Pero precisamente si el propio sujeto fenomenolò-
gico se convierte en el caso excepcional de reunión de todos los requisitos de 
sus objetos, preguntar cómo puede ser que este sujeto exista de otro modo que 
no sea en singular tiene que resultar una objeción molesta. 

¿No sería mejor que el fenomenólogo obviara preguntarse si los objetos 
corporales con forma humana que le están dados son sus semejantes en sen-
tido estricto? No es irrelevante recordar por qué este problema no se le pre-
sentó seriamente a Descartes. De la experiencia de sí de la sustancia pensante 
Descartes infirió el dualismo de cuerpo e intelecto, y con ello eximió a la per-
ceptibilidad de un mecanismo corporal específicamente igual de tener que in-
ferir una subjetividad correspondiente. No obstante, lo que había legitimado 
esta inferencia analógica de otros sujetos en sus envolturas mecánicas era la 
misma instancia garante del dios veraz que avalaba en suma la fiabilidad de 
todo conocimiento de objetos externos. Con toda seguridad, habría debido 
considerarse un caso de equivocación burda y metafisicamente inadmisible 
del sujeto cartesiano si no hubiera podido adjuntarles confiablemente a los 
cuerpos de su misma clase sustancias pensantes semejantes. 

Así quedaba eliminado el problema en forma homogénea con toda la teo-
ría del conocimiento. Pero está claro que ésa no es una solución disponible 
para ningún cartesiano tras la liquidación crítica de las pruebas de la existen-
cia de Dios. Entonces, ¿por qué la insistencia de Husserl en afirmar y funda-
mentar la evidencia de la percepción del otro si con eso se ganaba la dificultad 
de tener que poner en plural el yo trascendental absoluto? 

Esta objeción muestra que la temática de la percepción del otro podía ser 
no sólo la adopción de un problema canónico de la psicología y no sólo la so-
lución de dificultades procedentes de la teoría de los significados ocasionales. 
El plural de los sujetos era más bien el presupuesto para que la convicción que 
se difunde en toda conciencia de que el mundo existe independientemente de 
su propia existencia no pudiera ser un mero prejuicio que había que liquidar 
en el curso de la depuración moderna de la conciencia como la más impercep-
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tibie de sus anticipaciones. La introducción de la reducción fenomenològica 
en tanto suspensión de la creencia en el ser, de la tesis o doxa originaria, tuvo 
al principio todo el sello de una operación de esta índole y sólo lo perdió pro-
bablemente por la experiencia de lo difícil que era lograrla. La teoría de la in-
tersubjetividad explicaba la resistencia de los obstáculos: el hecho de no estar 
solos en el mundo nos impone el "ingrediente" para nuestros contenidos obje-
tivos de suponer el mundo también y por encima de nosotros como el mundo 
de los otros, y por lo tanto, como el mundo independiente de cada uno. 

En caso de que esto ya no fuera un "prejuicio", tendría que formar parte, 
por el contrario, de las "realizaciones" de la intencionalidad de la conciencia. 
Ese estatus podría proporcionárselo la teoría de la experiencia del otro. Pero 
entonces la existencia de otros formaría parte de los requisitos esenciales de la 
conciencia que soy yo mismo. Por desfavorables que sean las condiciones 
para cumplir con este requisito necesario para procurarse la certeza de la exis-
tencia de otros, la percepción del otro ya está aceptada de antemano. Su evi-
dencia dudosa es un "prejuicio necesario". Todos los obstáculos de la primera 
reducción se explican a posteriori porque su intervención operativa chocó in-
directamente con esta necesidad, con la mundanidad indispensable de la con-
ciencia. Dicho de otro modo: una condición de posibilidad de la "realización" 
de la intencionalidad de la conciencia no puede depender de acontecimientos 
empírico-fácticos. 

Esto lleva a la primacía lógico-genética de la formación del concepto de 
"otro yo" respecto de toda teoría de la posibilidad de experimentarlo por copre-
sentización (apresentación). Que mi mundo es un mundo "para todos" no es 
algo que se le pueda restar arbitrariamente. De lo contrario no podría ser en ab-
soluto un "mundo" en tanto infinitud abierta de experiencia posible, y en 
cuanto tal no es "solamente" mío (de este sujeto finito en el espacio y en el 
tiempo). La idea de una intención de mi conciencia que fuera directamente 
irrealizable sin las posiciones experienciales de otros sujetos diversificadas espa-
cial y temporalmente resulta absurda. No otra cosa significa la proposición que 
dice que todo lo mundano está constituido intersubjetivamente y que yo no po-
dría hacer abstracción de ninguno de los sujetos que conforman este presu-
puesto "sin renunciar a este mundo".® La idea de un mundo no es un mero re-

® Edmund Husserl, "Seinsvorzug der konstitutiven Subjektivität", nota de fines de octu-
bre al 4 de noviembre de 1929 {Husserliana xv, pp. 40-50): "No se puede hacer abstracción de 
otro sujeto ya determinado, e implícitamente de otro anticipado en el sentido abierto del ho-
rizonte, aunque indeterminado". 
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guiador de la experiencia objetiva sino su condición constitutiva de poder llegar 
a ser objetiva en el contexto abierto de un "mundo", a pesar de la posibilidad de 
ser superada. De modo que el mundo es el "marco" espaciotemporal que puede 
darle la función de la intersubjetividad a una pluralidad de sujetos en tanto 
"ocupación" de ese marco. 

Ahora bien, estamos aquí ante un estado de cosas que ya se había repro-
ducido y hecho notar como resistencia en la forma más antigua de la fenome-
nología, en el plano de la investigación de los significados. La singular capaci-
dad de su fundador de ver en la tenacidad de las dificultades un indicio de la 
importancia de los problemas llevó a que no pasara por la temática de los sig-
nificados ocasionales con la ligereza con la que otros lo han hecho. La afinidad 
de Husserl con el tema de la experiencia del otro se inicia con su desconcierto 
ante los significados ocasionales en las Investigaciones lógicas. 

Las expresiones ocasionales se resisten al ideal fenomenològico de gene-
rar univocidad por medio de la intuición, como debería lograrse en el caso de 
los conceptos mediante la intuición eidètica, y en el de los operadores lógicos 
mediante la categorial. La pregunta puede formularse del siguiente modo: 
¿cómo es posible que haya más que dicen yo que yo mismo y posiciones aquí y 
ahora que no son la mía? Precisamente si mi yo aquí ahora se basara en la intui-
ción, yo no podría admitirlo en otro ni en otra posición sin perder la base de 
mi capacidad de comprensión. Por eso, más de una década después de la fun-
dación de la fenomenología, el giro trascendental profundizó aun más el pro-
blema: dado que la certeza absoluta del cogito sum sólo puede ser exclusiva-
mente mi certeza, es absolutamente incierto si otro que dice yo vincula con esa 
expresión el mismo significado, o, si no, qué otro significado. Al mismo tiempo 
se desgarra la región de los significados ocasionales porque las expresiones 
del tipo tú allí entonces son fórmulas de exclusión desde el punto de vista tras-
cendental, es decir que están en un plano distinto del yo aquí ahora. Esto no 
tiene por qué hacer mella en las bellezas amenas de una filosofía del tú y yo. 

Otra conquista disminuyó estas dificultades: el abandono de las represen-
taciones básicas "puntuales". De manera marcadísima y ejemplar en el análisis 
de la conciencia del tiempo: el presente no es un átomo de tiempo, sino hori-
zonte de tiempo que se funde con el "halo" de retención y protención. La in-
tencionalidad misma pasa de ser una síntesis interna de objetos y determina-
ciones objetivas a una estructura amplia de datos simultáneos, de las tipologías 
del entorno hasta la tipología de la apertura de un "mundo". Para Husserl va-
lía más esta conquista, englobada en el término de "horizonte", para solucio-
nar el problema de la ocasionalidad que las dificultades que la aporia de pen-
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sar lo absoluto trascendental en plural necesariamente sumaba. Pero volvió 
tarde sobre su fracaso ante esta tarea. Y no hubo ocasión de triunfar. 

Fue en 1929 cuando Husserl señaló expresamente que tres décadas antes 
no había podido "resolver los juicios ocasionales y su significado".^ Que en 
aquel entonces le había faltado la "teoría de la intencionalidad del horizonte". 
Los juicios ocasionales siempre contienen un suplemento irresoluble más allá 
de lo que se expresa objetivamente en ellos; se puede describir como la rela-
ción con una situación desde la cual el sujeto juzga y a la que se refiere en ex-
presiones como "aquí/allí", "ahora/entonces". A pesar del componente sub-
jetivo, estos juicios tienen sin embargo su verdad o falsedad comprobable, y 
no sólo para quien los verifica poniéndolos en relación con su recuerdo; pero 
tampoco la tienen para cualquiera en cualquier momento. Husserl explica esta 
relación con la verdad diciendo que "toda la vida diaria del individuo y de la 
comunidad está relacionada con una similitud típica de las situaciones, de 
modo que todo el que entra en una situación tiene como ser humano normal 
eo ipso los horizontes de situación correspondientes a ella y que todos tienen 
en común". 

¿Para entender hay que entrar por lo tanto en la situación, para sustituir 
en cierto modo al que juzga? No precisamente. Los significados ocasionales 
dependen de que otros tengan la posibilidad de comprender situaciones en 
general, con independencia del modo en que esto ocurra, ya sea por mera em-
patia o por "ponerse en el lugar" imaginariamente, no por sustitución real. 
Hay situaciones típicas sólo porque hay una pluralidad de sujetos que se 
constituyen en polo de sus experiencias y toman conciencia de esta genera-
ción de una referencia como una "modificación". De lo contrario, sólo habría 
situaciones singulares. El recuerdo es el esquema por el cual el sujeto aprende 
que a pesar de su identidad con el sujeto recordado no puede alcanzar la evi-
dencia plena de su estar dado en sí mismo y por eso necesita actos de supera-
ción de la distancia espaciotemporal, de definición de la posición. El conjunto 
yo aquí ahora puede disolverse en un yo ahí entonces, es decir, en una parcial 
posición ajena. También por eso, de la hipótesis basada en la historia de las 
lenguas según la cual todos los significados ocasionales se remontan a la dife-
rencia "yo / tú" y "mi / tu" no se desprende objetivamente que no pueda haber 
significados ocasionales para el solitario supuesto en el experimento mental. 

9 Edmund Husserl, Formale und transzendentale Logik, § 80 {Husserliana xv//, nota 207) 
[trad, esp.: Lògica formal y lógica trascendental. Ensayo de una crítica de la razón lógica, México, 
Centro de Estudios Filosóficos, Universidad Nacional Autónoma de México, 1962]. 
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el solus ipse, en su comprensión de sí mismo. También él tiene que poder loca-
lizar sus actos en el tiempo y en el espacio y referirlos a su aquí y ahora. 

Se entiende entonces por qué el lógico, ante su fracaso con los significa-
dos ocasionales, echó mano como un náufrago del madero ofrecido por la 
"empatia" de Theodor Lipps. Con eso introdujo desde el principio el meca-
nismo de la analogía con respecto a la temática de la intersubjetividad, aun-
que lo haya negado: dado que experimento mi cuerpo como base de mi subje-
tividad, establezco la misma relación al percibir un cuerpo físico que se parece 
al mío y que actúa como el mío. Ahora bien, en este mecanismo es absoluta-
mente indistinto que mi cuerpo tenga la especificidad de un cuerpo humano: 
si tuviera cuerpo de cocodrilo, supondría que sólo los cocodrilos de mi campo 
de percepción son yoes. Ésa es la razón por la cual necesariamente seguirá 
siendo absurdo afirmar alegremente que, con su teoría de la percepción del 
otro, Husserl produjo en efecto un fragmento de antropología filosófica. 

EL MUNDO DE LA VIDA: ¿UN TEMA PARA QUIEN VIVE EN ÉL? 

El otro punto de inserción temática en el que se podrían esperar hallazgos an-
tropológicos, incluso bajo el rigor de la prohibición de la antropología, es la 
introducción del título "mundo de la vida" en la fenomenología. Sin duda es 
también una concesión tardía a la filosofía de la vida, por entonces ya casi 
marchita, que había vinculado con el pathos que implica todo uso de la expre-
sión "vida" en los lenguajes teóricos la aversión por las escuelas y los ismos, 
los sistemas y las terminologías. En la filosofía de la vida predominaba un 
conjunto de metáforas absolutas del manar y fluir de una vida que sólo episó-
dicamente se da a sí misma formas y envolturas sólidas, para retornar siem-
pre al estado líquido de su capacidad primordial para absolutamente todo.i° 
Si bien con este sistema de metáforas tampoco se podía captar "la vida", se 
podía reproducir por contraste todo lo que "impide la vida", la fija, la enca-
jona, la repele, la obtura, la endurece, la instrumentaliza, etc., tan inagotable-
mente como inagotables son, justamente, las fuentes y las corrientes. 

Un punto de contacto de la filosofía de la vida con la fenomenología era el 
conjunto de metáforas de la corriente aplicadas a la conciencia. De allí tal vez se 

Hans Blumenberg, "Geld oder Leben. Eine metaphorologische Studie zur Konsistenz 
der Philosophie Georg Simmeis", en H. Böhringer y K. Gründer (eds.), Ästhetik und Soziologie 
um die Jahrhundertwende: Georv Simmel, Fráncfort, 1976, pp. 121-134. 
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puedan comprender las múltiples fuentes y corrientes primordiales en el len-
guaje del último Husserl, atribuidas ahora a la vida. Más importante para estas 
recepciones es que la fenomenología había pasado de la eidetica estática de sus 
comienzos a la genética dinámica de sus análisis constitutivos. Ya la situación 
terminológica de que los objetos de la lógica pudieran ser estudiados genéti-
camente sin temer la amenaza del psicologismo elimina la afinidad de la feno-
menología con el platonismo, y por ende con uno de los enemigos naturales de 
toda forma de antropología, en la medida en que esta última se conciba como 
algo distinto de describir el accidente de la razón por la corporalidad, la sepa-
ración episódica del alma de su relación inmediata con las verdades eternas. 

Una lógica genética tal como Husserl la venía exponiendo desde 1920 re-
quería definir una situación de partida en sí todavía no necesitada ni capaz de 
lógica, una conformidad "natural" con la armonía antepredicativa del en-
torno. Al mismo tiempo, la descripción de tal mundo de la vida brindaba la 
oportunidad de entender que podía ser esa "vida" la que ofrecía la explica-
ción de las dificultades para llevar a cabo la fenomenología. En la validez ob-
via de aquello que lo rodea y de lo que dispone, al sujeto del mundo de la 
vida se le oculta que es él mismo quien le confiere esa validez a su mundo y 
quien podría quitársela. Lo que queda de la hipotética situación de partida del 
mundo de la vida antepredicativo con un inventario que va cambiando a lo 
largo de la historia es la alianza con la "vida" que impide toda radicalidad 
teórica, sobre todo de la reducción fenomenològica. 

En esta construcción genética, la fenomenología es una suma de exigen-
cias contra la vida entendida como una implicación natural en lo sobreenten-
dido. Al concepto de meditación le llega su adversario, su rigor, su afán ambi-
cioso de dejar todo lo demás para dedicarse a la "tarea infinita" que no tolera 
dioses extraños a su lado; porque este mundo de la vida - n o importa si locali-
zado prehistórica o subhistóricamente- también es un asilo, no de la razón 
inerte pero sí de la inercia razonable, de la entrega a familiaridades protecto-
ras. Esto explica su estado material resistente pero no lo justifica, porque den-
tro del ideal del fenomenólogo el mundo de la vida siempre es lo que se esca-
tima o se sustrae a la justificación. 

Y con eso la teoría del mundo de la vida ya es también, inesperadamente, 
un fragmento de filosofía de la historia. Permite entender por qué la actitud 
teórica no pudo decidirse sino tan tarde y con tanto esfuerzo a su última con-
secuencia. Si es cierto que toda filosofía tiene que contener una teoría implica-
tiva de su fracaso -porque de lo contrario la evidencia que su autor percibe apa-
rentemente habría fracasado ante su público-, la teoría del mundo de la vida. 
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además de cumplir con sus funciones de diferenciación con respecto al neokan-
tismo y el cartesianismo, también es esto: explicación de la demora de lo que, 
según comprende Husserl al final, habría podido impedir el mal desarrollo de 
la modernidad europea. 

Aunque el crecimiento de la antropología en los años veinte deba verse 
todavía como consecuencia de la filosofía de la vida, el acercamiento lingüís-
tico de Husserl a la dinámica de la vida no favoreció en él la disposición al 
tema de la antropología. Al mismo tiempo, no es difícil responder en qué lu-
gar del procesamiento fenomenològico de la temática del mundo de la vida 
podrían haber encontrado una inserción las reflexiones antropológicas: las 
transiciones antepredicativas hacia formas primitivas de la negación y la 
modalización presuponen la fragilidad de la relación inmediata con su me-
dio de una subjetividad que de esa manera se está preparando. Conside-
rando las formas de vida orgánica, no es para nada obvio que se pueda per-
turbar hasta tal punto la precisión de la correspondencia entre el medio y el 
desempeño orgánico, lograda por adaptación. Las vivencias antepredicati-
vas que Husserl necesita para poner en marcha el proceso de constitución de 
las operaciones lógicas presuponen un campo de experiencias sumamente 
variable, con interrupción permanente de factores de familiaridad y estruc-
turas de validación. Tiene que haber suspensión de la disposición a actuar 
ante situaciones poco claras, dilación para ganar tiempo, suspensión y su-
presión de evaluaciones ya realizadas con el criterio de la utilidad vital, así 
como refuerzo reiterado y afirmación de la duración. No puede haber sido 
muy descabellado preguntarse cómo tiene que haber estado constituido un 
ser orgánico y haber sido modificado en el contexto de la evolución para ser 
expuesto a esas vivencias. 

Recurriré aquí por adelantado a una fórmula criptoteológica: si la des-
cripción que la lógica genética hace de la constitución trascendental es acer-
tada, la lógica es tan superflua para un ser que no puede experimentar decep-
ciones ni sorpresas en el campo de su conciencia que, si ese ser no obstante 
poseyera lógica (tal vez intuyendo las esencialidades platónicas de los co-
mienzos de la fenomenología), esa posesión sólo sería adjudicable al atributo 
de su omnisciencia. Por lo tanto, en la medida en que se ha desprendido de 
platonismos de fondo, la lógica genética de Husserl debe entenderse conside-
rando la inseguridad vital del sujeto en el que halla su génesis, un sujeto de 
posibles sorpresas, conmociones, dudas, dilaciones, acciones fallidas y, sobre 
todo, de la epoché. Los análisis del mundo de la vida en tanto situación de par-
tida antepredicativa de toda diferenciación lógica de la conciencia tienen su 
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función de remisión antropológica justamente en que dependen del hecho de 
la fractura de la correspondencia entre sujeto y medio, que no ocurre en el 
campo de realidad de lo orgánico. 

Únicamente si se presupone ya un interés teórico como constitutivo de 
este sujeto -interés que sin embargo, según la tesis del último Husserl, fue 
consecuencia de un acto de voluntad histórico en el inicio del desarrollo euro-
peo-, se llega a la preeminencia de las vivencias antepredicativas confirmato-
rias (con respecto a las eliminatorias). Pero si el giro hacia la actitud teórica es 
en sí un hecho no necesariamente preformado en el mundo de la vida origina-
rio, las vivencias que llevan a la cualidad del juicio negativa y a las modaliza-
ciones son perturbaciones en el estado de normalidad de la adaptación, pro-
fundizaciones de la necesidad de procesar la experiencia permanentemente 
con el instrumental lógico. 

Siguiendo el criterio que pone a disposición el concepto de mundo de la 
vida, la formación de la lógica es una suma de soluciones provisorias y medi-
das auxiliares en las que el sistema del vínculo con el mundo trata de mante-
nerse intacto o de restablecerse. Esto no convierte a la lógica en un órgano 
psicológico o biológico, sino que convierte el "hacer uso" de ella en un hecho 
antropológico: tampoco un dios tendría otra lógica si se viera en el apuro (im-
posible según la construcción genética de Husserl) de tener que poseer una. 

La lógica genética hace aparecer la razón como un órgano que procede 
conservadoramente al responder a la necesidad de montar y ampliar un arse-
nal de defensas predicativas para sostener su coherencia en cuanto no se la 
pueda mantener con la simple e indiferenciada creencia en el ser. Es decir que 
en esta teoría genética hay un factor que no puede ser introducido como fac-
tor trascendental. Alcanza con pensar, en un experimento mental, en la 
preexistencia del alma platónica: en la intuición de las ideas tendría exclusiva-
mente vivencias de evidencia pura y, por consiguiente, jamás tendría motivo 
para usar la negación o las diferencias modales. En la génesis de la lógica, la 
conciencia procede como un sistema orgánico cuya existencia no está asegu-
rada por una dotación orgánica especializada y que sólo puede mantenerse 
intensificando la variabilidad de sus operaciones inmanentes. La invención de 
la negación -esa diferencia, la máxima que se puede construir, con un intelecto 
divino imaginable- sólo se comprende como resultado de una historia en la 
que ha tenido lugar un cambio de mundos. Al sobrevivir ese primer cambio se 
hicieron posibles nuevos cambios de mundos. La impotencia de la lógica ge-
nética para comprender cómo puede haber tenido esa necesidad la conciencia 
intencional es el estigma de su carencia de una antropología. 
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La fenomenología como lógica genética describe el modo en que la con-
ciencia se pone a la altura de las vivencias que la inhiben, perturban, interrum-
pen en la ejecución de su intencionalidad. La intencionalidad es la constante 
primordial formal sin la cual carecerían de función la variabilidad y la restitu-
ción en un plano superior mediante formas lógicas. Pero tal vez la propia in-
tencionalidad sea ya la función sustituta de una perturbación: al perder clari-
dad las señales, las informaciones, la parte aferente del aparato psíquico no 
reacciona, demanda datos adicionales sobre la misma cosa, que se transforma 
así en objeto, en polo complejo de las informaciones en tanto pertenecientes a 
una cosa. Una conciencia que necesita configurar datos es, desde una perspec-
tiva biológica, una conciencia perturbada en su actividad inmediata, por ejem-
plo, una conciencia privada de sus mecanismos entrenados de aferencia y efe-
rencia por un cambio de ambiente. La intencionalidad seguiría siendo el 
correlato de la objetividad, pero ambas serían, para decirlo con Alfred Adler, 
compensación de una inferioridad orgánica. Un estado de cosas comprensible 
sólo antropológicamente, que no cuadraría con ningún dios de filósofos. 

La intencionalidad significa no sólo que la conciencia siempre sería con-
ciencia de objeto -realizable sólo en la organización de sus contenidos en torno 
a polos-, sino también que es un sistema de autoestabilización y autorregula-
ción tendiente a la "coherencia normal universal". Husserl pretende describir 
una constitución trascendental de las formas predicativas, y está lejos de ad-
mitir que éstas podrían ser un producto cultural. Lo que se desconoce allí es 
que cada enunciado negativo encierra una pequeña catástrofe, cada modali-
zación una inseguridad, un callejón sin salida, un apuro; es decir, todo eso 
que no hay en una descripción de hechos biológicos, que sólo tiene que haber 
en la historia elemental del ser humano, más allá de cómo estén constituidos 
sus legados fósiles. 

Así como el puro poder vivir es la raíz de la variedad de producciones cul-
turales e instrumentales en las que una antropología tiene que captar la uni-
dad del ser humano como hecho, el puro poder seguir siendo ella misma es la 
suma de las medidas y conquistas con las que la conciencia tiene que poder 
superar la desintegración del mundo de la vida como universo originario de 
los sobreentendidos. La conciencia no reproduce desde sí misma una forma 
universalmente válida de la razón que debería ser producida también en cual-
quier otro tiempo y en cualquier otro mundo con el mismo repertorio básico 
de regulaciones y formas de operar. Siempre es posible también el caso lími-
te de un mundo de la vida constante, de una esfera de datos exentos de sor-
presas con valores claros como los que necesita todo organismo vegetal y ani-
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mal, que no puede reaccionar en absoluto ante lo que desconoce o ante lo que 
no está en relación con sus necesidades; sus errores allí serían letales. 

La conciencia es intencional no sólo porque los datos individuales y las 
cualidades sensoriales no significan todavía lo que recién se origina con su 
organización estructurada en torno a un polo de referencia, sino porque se 
anticipa a todo lo que ya le está dado recurriendo también a lo que todavía no 
le está dado o incluso a lo que jamás le estará dado. Si pensamos su naturaleza 
hasta el final, se la puede caracterizar como la disposición a existir con tanta 
solidez como esfuerzo de un ser que tiene prejuicios y en buena medida los 
usa para aliviarse. Se le opone, claro, el fenomenólogo, que cree deber y poder 
vivir absteniéndose del mundo, con tareas infinitas y fundamentaciones sufi-
cientes, sólo con intencionalidades cumplidas. 

El mundo de la vida se convirtió en tema de la fenomenología porque 
está en las antípodas de la posibilidad de la actitud fenomenològica. Es el mo-
delo de las condiciones que hacen imposible la fenomenología. Bajo su impe-
rio, la reducción ni siquiera puede pensarse. Por eso tematizarlo es atacar de 
lleno la cuestión de qué obstaculiza el acto de la reducción. En el mundo de la 
vida la creencia en el ser está oculta para sí misma. Este enunciado implica 
también la idea de que la reducción fenomenològica no tiene el carácter de un 
acto intelectual posible en cualquier momento, sino que para distanciarse del 
estado originario o básico del mundo de la vida necesita de predecisiones his-
tóricas, sobre todo del giro hacia la actitud teórica en general. 

Al dejar de compartir el presupuesto del neokantismo de encontrar en el 
estatus fáctico de la ciencia, de sus conceptos fundamentales y sus reglas, 
el campo de los objetos ya dados, a los que únicamente habría hecho falta pro-
curarles fundamentación intuitiva y claridad, la fenomenología señaló, con la 
tematización del mundo de la vida, la distancia que la conciencia tuvo que 
superar antes de cualquier formación científica. Y con eso al mismo tiempo 
convirtió a la historia (más de una década antes de Crisis) en título de un capí-
tulo de la fenomenología, al reconocer que las ciencias positivas de la Edad 
Moderna habían originado un "mundo de la vida" secundario, cuya creencia 
en el ser tenía un carácter más oculto e impenetrable que la de cualquier otro 
constructo de una fase preteórica. No había sido el idealismo filosófico sino el 
éxito de las ciencias exactas y naturales lo que había imposibilitado que se re-
pitiera la situación de la duda cartesiana. Ya nada sugería prescindir siquiera 
provisionalmente de la existencia de un mundo sobre el que se había adqui-
rido un conocimiento tan preciso y tantas posibilidades de influencia. Todas 
las hipótesis de la positividad, escribe Husserl hacia el final de Crisis, "son 
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justamente eso, hipótesis sobre la base de la 'hipótesis' mundo". Ésa es la doxa 
originaria del mundo de la vida impregnado de ciencia, más tenaz que la del 
estado remoto de cualquier validez del ser todavía intacta. 

Si la ciencia positiva es del tipo del mundo de la vida -es decir, un se-
gundo mundo de la vida-, tematizar el mundo de la vida equivale a contraata-
car la admisión de la ciencia devenida fáctica como el hilo conductor de la fi-
losofía, que se había t ransformado así casi por completo en teoría del 
conocimiento. Con el rótulo de "mundo de la vida" se prescribe en principio 
tomar la ciencia como un hecho histórico, de modo que ya no es necesario su-
poner en ella la pura consecuencia de la historia. El mundo de la vida como 
modelo por excelencia de las dificultades que en general afectan a la teoría y 
en definitiva a la fenomenología debe servir como fondo para poner de relieve 
las operaciones elementales en las que está planteado el tipo de enunciados y 
problemas que tienen que estar disponibles para la actitud teórica. 

Si lo formulo como si se tratara de una representación diacrònica, es una 
simplificación. Hay que agregar que el mismo esquema también puede darse 
en principio como relación sincrónica. Por ejemplo, en la génesis biográfica de 
un interés teórico a partir de un mundo de la vida de cualquier color y compo-
sición, que jamás mostrará la exclusión de conocimientos teóricos ya conoci-
dos y difundidos que en la definición formal del concepto ha sido introducida 
como estado originario. Esto constituye ya una precisión del término "mundo 
de la vida", que el propio Husserl utiliza de manera difusa. 

Ningún estatus que la ciencia haya alcanzado fácticamente representa el 
cumplimiento de la finalidad interna de la actitud teórica; por eso cada uno 
debe medirse en relación con la idealización de esa finalidad. Eso es lo que 
hizo Husserl al atacar la pérdida de intuición al cabo de las matemáticas y las 
ciencias naturales modernas. Si allí la gran crisis de lo que él llamó "la huma-
nidad europea", cuya oscurísima profundización llegó a presenciar siendo un 
anciano, encuentra sólo su expresión en la "crisis de las ciencias", esto se debe 
a una deformación moderna de la historia en la persecución de la meta que le 
es inmanente. Según Husserl, se la puede reconocer solamente en la funda-
mentación y la exposición de esta meta como la idea de las fundamentaciones 
racionales. Los filósofos actuales se convierten en "funcionarios de la humani-
dad" no sólo porque comparan el cumplimiento fáctico y el ideal de la meta, 
sino porque a partir del fracaso fáctico reivindican la aspiración ideal, y corri-
giendo y recuperando llegan sin embargo a cumplirla. 

Al cabo del desarrollo de su idea por parte de su fundador, la fenomeno-
logía se consustancia con un rol relevante para la humanidad. Sólo puede 
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hacerlo si la decisión temprana de los helenos por la actitud teórica es un acto 
de voluntad para ese período y esa plasmación parcial de la realidad humana, 
pero objetivamente es algo como la idealidad misma vinculada con la natura-
leza del ser humano. Dicho de otro modo: en esta línea histórica, la humani-
dad saca a luz lo que es el sentido de su existencia en el mundo. La fenomeno-
logía expone por primera vez en toda su pureza lo que ya está en la historia 
desde hace milenios como sentido de la fundación originaria. 

Para Husserl, en la filosofía moderna se libra la batalla por el "sentido del 
ser humano". Para no perdernos ni una palabra, será inevitable citar dos fra-
ses bastante largas: 

Llevar la razón latente a la autocomprensión de sus posibilidades y hacer 
comprensible así la posibilidad de una metafísica como posibilidad verdadera 
es el único modo de poner una metafísica, o filosofía universal, en el trabajoso 
camino de su realización. Sólo así se decidirá si el telos inherente a la humani-
dad europea desde el nacimiento de la filosofía griega de querer ser una 
humanidad a partir de la razón filosófica y no poder ser sino tal -en el movi-
miento infinito de la razón latente a la manifiesta y en el afán infinito de darse 
sus propias normas mediante esta su verdad y autenticidad humana- es un 
mero delirio histórico-fáctico, un logro contingente de una humanidad con-
tingente entre otras humanidades e historicidades muy distintas; o si no es 
más bien que en la humanidad griega afloró por vez primera lo que la huma-
nidad como tal trae consigo esencialmente como entelequia.i^ 

Es fácil protestar por la enormidad de la pretensión y de la propia sobreesti-
mación en semejante pasaje, escrito en 1936, y reforzar su efecto con más citas. 
No por eso se incrementará nuestro conocimiento; porque no es para nada fá-
cil decir en qué se funda la impresión de enormidad y ofuscación, ya que ate-
nuando un poco las fórmulas se dice casi algo obvio. Aproximadamente: hay 
que hacer que la razón venza por fin y los filósofos tienen que poner el hom-
bro. ¿Qué es entonces lo que nos espanta de este texto? Creo que se puede re-
ducir a la siguiente fórmula: la finalidad de la razón para el ser humano es la 
razón como fin en sí. No sólo los filósofos son funcionarios, designados expre-

" Edmund Husserl, Die Krisis...,op. cit., § 6 {Husserliana vi, p. 13). En este contexto se usa 
también la expresión "antropológico" con un sentido despectivo, respecto de la decisión 
todavía pendiente de "si la humanidad europea lleva en sí una idea absoluta y no es un 
mero tipo antropológico empírico como 'China' o 'India'" {ibid., p. 14). 
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sámente como "funcionarios de la humanidad"; la propia humanidad es fun-
cionarla de la razón, y lo es en cada uno de sus miembros, en cada paso de su 
historia. Ésta sólo será la historia adecuada al sentido de la fundación origina-
ria si se somete al fin de hacer manifiesta la "razón latente" en un movimiento 
infinito. ¿Pero a quién podría prestar servicio todavía la razón si es impensa-
ble una fase de la historia en la que no haya estado latente? 

Ahora bien, esto significa, proyectado en la filosofía de la historia, la ex-
clusión definitiva de la antropología: el ser humano es órgano de la razón, no 
la razón el órgano del ser humano. El rango especial del fenomenólogo en esta 
historia se explica sin dificultades por el hecho de que en la reducción trascen-
dental ha generado la identidad con el sujeto al que se le impide ser sujeto de 
la historia por la inercia meditativa de los autodesignados sujetos de la histo-
ria, que no quieren ser sino tales. Porque éste es el tema oculto del último es-
crito de Husserl, programáticamente monumental: la generación del sujeto de 
la historia mediante la reducción trascendental con el fin de la autorrealiza-
ción de la razón. 

Si se quisiera aislar y pensar hasta el final esta idea básica relativa a la 
filosofía de la historia, se llegaría a la singularidad de un sujeto trascenden-
tal con el que el fenomenólogo se identifica meditativamente para poder ser 
"seriamente filósofo" y convertirse en "funcionario de la humanidad". La 
gran sorpresa es que por esta concepción tan tardía Husserl efectivamente 
renunció al pluralismo monàdico elaborado con tanto esfuerzo. Es la "unidad 
oculta de la interioridad intencional la única que constituye la unidad de la 
historia" al vincular su fundación originaria con su fundación final. La idea 
dominante de esta unidad desaloja los logros aportados por la pluralidad 
trascendental: la existencia del mundo con independencia del hecho de que 
exista justo mi conciencia, y el hacer posible allí su objetivación teórica. Posi-
ble, no más que eso; porque se puede imaginar la existencia de un mundo de 
relaciones intersubjetivas en el que no haya ciencia, aunque hubiera una cien-
cia para él. 

La singularidad del sujeto trascendental en términos de filosofía de la his-
toria, que consiste en la posibilidad de conservar todo el contexto de funda-
mentación de cada resultado positivo -es decir, no sólo de guardarlo como un 
contexto que existió alguna vez-, es lo que puede convertir el hecho de la cien-
cia en la ciencia como esencia. En ese sentido, el fenomenólogo es funcionario 
de una cosa que jamás podrá ser idéntica a su subjetividad mundana y por 
eso no podrá brindarle el beneficio de una posesión, ni a él ni a otro ser hu-
mano. Ya la primera introducción del concepto programático de "subjeti-
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vismo trascendental radical" había dejado en singular el yo mismo como fuente 
de la vida del conocimiento: 

Toda la problemática trascendental gira en torno a la relación de este yo mío 
-el "ego"- con lo que en principio se coloca en su lugar como si fuera obvio: 
mi alma, y luego en torno a la relación de este yo y de mi vida de la conciencia 
con el mundo, del que soy consciente y cuyo verdadero ser reconozco en mis 
propias configuraciones de conocimiento.^^ 

El fenomenólogo, en lugar de asegurar las condiciones de posibilidad de la 
ciencia en su estado fáctico, hace que se inicie en sus condiciones de máxima 
dificultad, las de un mundo de la vida en estado originario. Es el abstenerse 
de la ejecución del mundo de la vida (epoché), ya no meramente de la ejecución 
positivo-científica, lo que permite lo que Husserl llamó, al cabo de todas las 
reducciones, "la actitud fenomenològica total". Cerca ya de la muerte, le atri-
buye el poder de "conseguir una transformación personal completa, que sería 
comparable en principio a una conversión religiosa, pero que además entraña 
el significado de la máxima transformación existencial que ha sido encomen-
dada a la humanidad como humanidad".^^ Este pathos inconcebible del pode-
río histórico de su fenomenología sólo se comprende considerando el poderío 
contrario del mundo de la vida con todo el factor de inercia de su obviedad. 

La ciencia tiene algo que ver con el hecho de que el ser humano no haya 
podido quedarse en la seguridad de un mundo de la vida y ya no podrá ha-
cerlo jamás. La estadía permanente en lo que podría haber sido pensado antes 
de él y para él no le fue concedida ni antes de su historia ni en la vida cotidiana 
durante su historia. Si bien el mundo de la vida es, según la definición de Hus-
serl, "un reino de evidencias originales", precisamente por eso es un reino su-
mamente susceptible a lo que produce incoherencia entre las evidencias. Ya la 
más leve aproximación a la "gran tarea de una teoría eidètica pura del mundo 
de la vida" muestra que este mundo tiene una estructura de autodesintegra-
ción que está relacionada con el alto grado de movilidad del ser cuya esfera de 
familiaridad él constituye. No sólo en un sentido de historia económica el ser 

12 Edmund Husserl, Die Krisis..., op. cit., § 26 (Husserliana vi, p. 101). Si bien se habla mar-
ginalmente del mundo "como mundo para todos nosotros" y de la "subjetividad-nosotros", 
no es ésta la "subjetividad anónima" que podría haberle dado su "sentido teleológico unita-
rio" a la historia (ibid., § 29, Husserliana vi, p. 115). 

13 Ibid., § 35 (Husserliana vi, p. 140). 
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humano es un ser nómade cuyos orígenes se remontan a la desaparición de las 
selvas terciarias y cuyas migraciones por todo el planeta estuvieron sujetas a la 
presión selectiva de las glaciaciones. Ningún "mundo de la vida" que emerge 
podrá mantenerse, y eso hace imprescindibles medios más abstractos para ma-
nejar la experiencia. Pero cada uno de estos medios apunta a evitar la clase de 
dificultad de cuya solución proviene. Al aumentar la tolerancia de lo soporta-
ble, conserva la tipología de lo admisible. En lugar de las familiaridades cons-
tantes surgen horizontes de lo esperable, dentro de cuyos límites la modifica-
ción se percibe todavía como una obviedad. La ciencia apunta en grado sumo 
a reestabilizar mundos de la vida porque confiere a toda la realidad el estatus 
de lo esperable. Es posible imaginarse un estado límite de cientifización en el 
que el uso de la negación y de la modalidad volviera a ser superfluo: retorno 
definitivo al mundo de la vida, es decir, también a la imposibilidad definitiva 
del fenomenólogo. Esta reflexión deja en claro que el fenomenólogo no puede 
librar la ciencia positiva a su consumación inmanente (está claro que hablamos 
sólo de la aproximación a ella, incluso sólo de la pensada). 

La teoría del mundo de la vida implica un acto de reducción que Husserl 
denominó "epoché respecto de toda ciencia".!^ Con otro lenguaje, ése es ya el 
procedimiento del positivismo en busca de la "visión natural del mundo" de 
Richard Avenarius, con los restos resecos de la "sopa básica" de las partículas 
elementales sensoriales. También era el procedimiento que la filosofía de la 
vida le atribuía a la vida misma: volver a fundir cada una de sus conquistas, en 
tanto envolturas estáticas de una voluntad que se da estilo y forma, en la plas-
ticidad del magma primordial, cuya riqueza y promesa consisten en que de allí 
puede volver a salir todo lo inesperado. La ventaja de la filosofía de la vida 
para la vida real está en que convierte su modelo de la relación entre vida y 
forma por lo menos discretamente en expectativas e indicaciones de conside-
rar lo hallado como petrificado y apartarse. En Husserl, la vida que mana y 
fluye obedece al conjuro de no quedar a la zaga de la competencia filosófica; 
porque mejor mirado no es más que el termmus a quo definido formalmente de 
toda historia, tanto de la humana como de la individual, y abandonarlo signi-
fica tanto un trauma de separación como una oportunidad de autorrealización. 

"Vivir es vivir permanentemente en certeza del mundo."'^^ Es claro que preci-
samente esta permanencia no puede ser permanente, sino que es sólo la defini-

Edmund Husserl, Nota del 10 de enero de 1927 (Husserliana xiv, p. 296). 
Edmund Husserl, Die Krisis..., op. cit., § 37 (Husserliana vi, p. 145). En el mundo de la 

vida, la "carga probatoria" contra la evidencia de lo dado está siempre en su "eliminación". 
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ción idealizada del estado originario para el movimiento de separación que re-
presentan la historia humana y su instrumental para procesar las decepciones 
más acá de la protección en la certeza del mundo. En todos los filósofos de la 
vida, es parte del dilema de la añoranza de la "verdadera vida" el hecho de que, 
si uno la tuviera o se fundiera con ella como se promete, no tendría ni ganas de 
describirla ni perspectiva para hacerlo. También los libros de los filósofos de la 
vida serían, escritos post festum o antefestum, recuerdos melancólicos o expectati-
vas infantiles. La captación que hace Husserl del uso enfático del lenguaje "de la 
vida" (en la combinación de "vida" con "lleno de", "concreta", "fluir", "manar", 
"natural", "auténtica", "última", "original", "homogénea", y por último de la 
"vida viva", de la vida "primordialmente viva" incluso) merece la reflexión de 
todos aquellos a quienes la restricción formal del "mundo de la vida" practicada 
aquí les resulta demasiado seca e insípida. Pero es consecuencia de la propia vi-
sión metodológica de Husserl, visión que no se perdía en el torrente verbal de la 
vida: "La vida que produce la validez de mundo de la vida natural en el mundo 
no se puede estudiar en la actitud de la vida natural en el mundo".!^ 

La certeza del mundo atribuida como permanente a la vida es algo distinto 
de la suma de todos los indicativos sobre estados de cosas de este mundo de 
la vida. Al contrario: la necesidad de constataciones, con independencia de la 
exactitud de sus resultados, se basa ya en la destrucción de esa certeza del 
mundo. Nada puede ser más contradictorio que la intención del fenomenólogo 
de tomar ese mundo de la vida como objeto justamente mediante la "absten-
ción de la ejecución", cuyo modelo es la abstención del juicio propuesta ya por 
los escépticos y los estoicos, y por Descartes. Cuanto más se aleja la fenome-
nología de sus primeros "objetos" para alcanzar sus horizontes externos, su ho-
rizonte de mundo y, por último, la originalidad del mundo de la vida, más difí-
cil de cumplir resulta la orden metodológica de "retirarse" también aquí de 
toda participación y convertirse en observador puro. Esta dificultad se refleja en 
la elección léxica para lo que el fenomenólogo tiene que asimilar: una "reorien-

el correlato antepredicativo de la negación. En ese sentido, la posición del mundo de la vida 
es construible como elementalmente anticartesiana: es el mundo en el que "la vida" no po-
dría permitirse en absoluto la duda radical con la carga probatoria en cada nueva aproba-
ción. Por el contrario, "lo experimentado" es "realidad para mí y, como en el marco de mi 
experiencia solipsista, sigue siéndolo mientras no aparezcan incoherencias" ("Zur Lehre von 
der Einfühlung", Bernau, septiembre de 1918; Husserliana xiii, p. 433). El concepto de certeza 
del mundo de la vida elimina definitivamente la estandarización cartesiana de la evidencia 
en la fenomenología: la desconfianza ante el genius malignus ya no le sirve a la filosofía. 

Edmund Husserl, Die Krisis..., ov. cit., § 39 (Husserliana vi, p. 151). 



¿ES LA INTERSUBJETIVIDAD UN FENÓMENO ANTROPOLÓGICO? 67 

tación completa de la vida entera", una "forma totalmente nueva de la vida". 
Para eso ya no basta con la metáfora del mantenerse "afuera" de toda implica-
ción en postulaciones ya existentes, de "abstenerse" de ellas, sino que ahora hay 
que tomar posición por encima de la globalidad a describir. El mundo de la vida 
en cierto modo no tolera posiciones junto a él, y es inaccesible desde las posicio-
nes que se encuentran detrás de él. Hay que mirar su interior "desde arriba": 

Se ha alcanzado una actitud por encima de la validez ya dada del mundo, por 
encima de la infinitud de entrelazamientos de las fundamentaciones ocultas 
de una validez en otra validez, por encima de la corriente entera de lo múltiple 
[...] En otras palabras: con ello tenemos una actitud por encima de la vida uni-
versal de la conciencia. 

La expresión "radicalidad" remite al abajo, al ir a la raíz de la cosa. Está en la 
imagen que eso hiere y revuelve por dentro el suelo sobre el que se encuentra 
toda la realidad. La desmesura de la exigencia fenomenològica va en sentido 
opuesto, a abandonar ese suelo al que se refieren las opiniones en un mundo 
ya dado y a entregarse a un vacío del que sólo se puede creer capaz al sujeto 
devenido absoluto. "Precisamente de ese suelo me he separado por medio de 
la epoché, estoy por encima del mundo, que ahora se ha convertido para mí en 
fenómeno, en un sentido muy peculiar."^® Esta determinación de la posición 
del fenomenólogo constituye la imagen contraria vertical de la metáfora del 
"mundo como validez de suelo de la vida natural". 

La pregunta básica que se plantea en cada aproximación de la filosofía a la 
"vida" tiene un contenido sencillo: ¿cómo se puede ser espectador en este 
caso? La respuesta de la fenomenología es: mediante el ascetismo teórico. Esta 
expresión no aparece, es demasiado poco protestante, pero la "meditación". 

17 Ibid., § 40 (Husserliana v¡, p. 153). 
18 Ibid., § 41 (Husserliana vi, p. 155). Metafóricamente, el sentido opuesto vertical contra-

dice exactamente la idea del observador trascendental; con un carácter más que de preanun-
cio aparece la palabra "cuidado" [Sorge], término clave de la analítica del Dasein, en un bo-
rrador temprano de Schopenhauer (1814) que no fue usado en las obras: "Así como el 
vértigo se apodera de quien abarcaba el mundo con la vista, como un dios, desde el globo 
aerostático y lo entrega a la gravedad, que baja la bola de tierra a la tierra; así, el cuidado 
baja hacia su persona y sus ayes a aquel que contemplaba la vida con mirada de artista y, 
habiéndose vuelto sujeto puro del conocimiento, había olvidado su sí mismo, y entonces se 
acaba por esa vez la visión artística de la vida; el cuidado lo retiene, lo oprime como un las-
tre, no sale de su miseria" (Arthur Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß, ed. de A. Hüb-
scher, vol. I, p. 195). 
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cuya perspectiva llega para Husserl sólo hasta Descartes, no hasta Ignacio de 
Loyola, tiene el rigorismo ético de una forma de vida: "La nueva vida que 
pongo en juego al 'renunciar a la filiación mundana', practicar la epoché y prac-
ticar la temática de la subjetividad pura, forma parte ella misma de la subjeti-
vidad pura, aunque en principio vuelve a ser vida vivida i ngenuamente" . !^ 

El requisito metodológico de abstenerse de la ejecución respecto del 
mundo tiene el sentido secundario de explicar también el eventual fracaso 
del fenomenólogo en poder ver lo que hay que ver: el espectador trascenden-
tal no habría logrado la absoluta no participación en el mundo, que no sólo 
consiste en "intereses". Husserl no habría aceptado la objeción de Merleau-
Ponty al postulado de la reducción, en cuanto a que jamás se puede disolver 
del todo lo oscuro del sí mismo y de su vínculo con la realidad corporal y en 
consecuencia la reducción no puede llegar a ser completa. Se ve de inmediato 
que esta objeción apunta a la antropología, y a Husserl le habría parecido una 
distracción. El esfuerzo de la reducción es el autoanálisis del fenomenólogo, 
su meta es la catarsis: la opacidad del sujeto para sí mismo no es constitutiva. 

Cuando Roman Ingarden deja entrever que no ha llegado a leer la quinta 
de las Meditaciones cartesianas y por lo demás tampoco le deja entrever a su 
maestro el menor efecto de sus escritos, Husserl reacciona con una especie de 
mandato misional: el carácter novedoso de su filosofía "en el radicalismo de la 
reducción fenomenològica" plantea a los filósofos contemporáneos, y más aun 
a sus discípulos, la exigencia "de dejar todo lo demás para ver primero qué es 
lo que aparece ahí con la pretensión de hacer imposible todo filosofar al estilo 
actuar'.20 Podemos imaginarnos cuánto habrá afectado a Husserl leer real-
mente Ser y tiempo, publicado en su propio anuario, y encontrar allí, al amparo 
del título de la fenomenología, la contradicción más decidida del ideal del es-
pectador trascendental no partícipe, sobre todo para la aprehensión del mundo 
de la vida: "Lo a la mano del mundo circundante no está-ahí para un contem-
plador eterno eximido del existir [Dasein], sino que sale al encuentro de la coti-
dianidad circunspectivamente ocupada del Dasein".2i En el fondo, esta oposi-
ción no hace más que repetir la antiquísima diferencia entre el teórico que 
privilegia el aspecto de la distancia, idealizado en el punto de vista de un dios 

Edmund Husserl, Sobre el curso "Einführung in die Phänomenologie" del semestre de 
invierno de 1926-1927. Nota del 30 de enero de 1927 (Husserliana xiv, p. 466). 

20 Edmund Husserl, Carta a Roman Ingarden, 11 de junio de 1932 (Phaenomenologica 25, 
pp. 78-80). 

21 Martin Heidegger, Sein und Zeit, § 2 3 , e d . , Halle, 1941, p. 104 [trad. esp.: Ser y tiempo, trad. 
de Joi^e Eduardo Rivera Cruchaga, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997, p. 131]. 
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-pa ra obtener en su pureza de los objetos la pureza de esos objetos- y el otro 
tipo de teórico, que busca sumergirse en la praxis y en la vida, en la cotidianei-
dad y en la inmediatez de la proximidad inmejorable, para aceptar los "obje-
tos" sólo como derivados secundarios y apenas admisibles de esa inmediatez. 

Quizá los compromisos entre ambas figuras límite de la teoría sean la regla y 
proporcionen la masa de los resultados. Sin embargo, siempre hay que volver a 
forzar los límites para hacer salir lo que todavía es posible y tal vez ya no sea po-
sible; porque la posición del "espectador trascendental no partícipe" no es más 
desdeñable ni más sublime que el "punto de vista de la vida". En el preludio ri-
mado a La gaya ciencia, la "Sabiduría del mundo" de Nietzsche aconseja llegar al 
compromiso de no quedarse en el campo llano y no ascender demasiado lejos: 
"El mundo se ve más bello / desde una altura media". Pero no mucho después el 
mismo Nietzsche juega, en Más allá del bien y del mal, con la idea de contemplar la 
"comedia del cristianismo europeo", que atrofia al ser humano, "con el ojo bur-
lón e imparcial de im dios epicúreo", aunque sabía que los dioses de Epicuro sólo 
tienen y conservan su felicidad al precio de no contemplar los acontecimientos 
de los mundos. Esa "altura media" resultaba ser una medida que jamás se ajusta 
a la conciencia de sí filosófica y es inalcanzable para toda disquisición sabia. 

En la figura del espectador trascendental hay un potencial de deseo hu-
mano. No sólo del deseo de ser espectador, sino también (si no más aun) del 
deseo de tener espectadores, ambas cosas reunidas sólo por el espectador tras-
cendental. Cuando la Ilustración pareció tener éxito en convertir a Dios en ca-
pataz del mecanismo de la naturaleza, apartado del mundo, o incluso sólo en 
mezclador del caos primordial de la materia, comenzó a soñar despierta incan-
sablemente con otros seres racionales cósmicos que pudieran someter a la 
Tierra y sus habitantes a una inspección a fondo. Sartre, el ateo triunfante que 
ya de niño se libró del molesto observador moral, ve en su ensayo de 1944 so-
bre Francis Ponge un múltiple retorno y reformulación del esfuerzo humano 
por verse con los ojos de un ser extraño para poder recuperarse por fin del de-
ber espantoso de ser sujeto. El comentario de Sartre: este esfuerzo "representa 
una de las consecuencias de la Muerte de Dios. Mientras Dios vivía el hombre 
estaba tranquilo: se sabía mirado. Ahora que es el único Dios y que su mirada 
hace nacer todas las cosas, retuerce el cuello para tratar de verse".22 El poeta 

Jean-Paul Sartre, "L'homme et les choses", en Mercure de France, 1944. Posteriormente en 
Situations, Paris, 1947. Publicado por primera vez en alemán en Neue Rundschau, año 73,1962, 
pp. 229-267: "Der Mensch und die Dinge. Über den Dichter Francis Ponge" [trad, esp.: El 
hombre y las cosas, trad, de Luis Echávarri, 3" ed., Buenos Aires, Losada, 1968, p. 214, nota 1]. 
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simula la distancia del espectador no partícipe al remover de las cosas hasta los 
últimos restos de cualidades famihares que pudieran hacerlas aparecer como 
siendo también en el mundo del poeta. El fenomenólogo se entrena toda su 
vida en el acto de suspender el mundo, de abstenerse de ejecutar la doxa origi-
naria. Ese acto no sólo afecta a las cosas, no sólo afecta al mundo, sino también 
al sí mismo en tanto es, o no ha dejado de ser, alma o subjetividad mundana. Si 
el nombre del dios dice algo que todavía pueden entender todos es esta extra-
mundanidad en el punto de Arquímedes de la certeza de sí absoluta. 

La prohibición de la antropología es entonces el acto apotropeico con el 
que se defiende la posición del espectador trascendental. ¿Pero cómo se 
puede desde esta posición, en cierto modo volviendo la cabeza en ella, reco-
brar la existencia del mundo, anulada en la reducción, como lo no sobreen-
tendido y que por eso ahora se va convirtiendo en entendible? Es claro que la 
solución hallada para la validez objetiva del mundo, que esa validez se basa 
en la unión de los sujetos, también tiene que ser implementada en el plano de 
la reducción trascendental. ¿Pero alcanza para eso con la percepción del otro, 
con la certeza de que también existen otros sujetos? Seguramente sólo si esos 
sujetos son del mismo rango que los espectadores trascendentales, es decir, si 
esa función puede ser desempeñada en plural. Cuando en Crisis Husserl se 
pone a resolver la paradoja de cómo nosotros en tanto seres humanos pode-
mos ser también en ese plural esos sujetos que en última instancia tienen una 
función, se plantea con razón la siguiente pregunta: "Pero los sujetos trascen-
dentales, es decir, los que actúan en la constitución del mundo, ¿son los seres 
humanos? La epoché los convirtió en 'fenómenos'".^^ Los otros, en tanto suje-
tos trascendentales, no pueden ser los meros "fenómenos" del fenomenó-
logo; para decirlo trivialmente, tienen que ser a su vez fenomenólogos. ¿Pero 
cómo comprobarlo? 

Ahí está el problema: la intersubjetividad como posibilitación de la objetivi-
dad asegura nuestra relación con objetos que no somos nosotros mismos; pero 
presupone que también podemos estar seguros de cómo el otro es objeto de sí 
mismo, yo reflexivo. Si su comunicación verbal es suficiente, yo puedo pensar 
exactamente igual que Descartes lo que él pensó sobre física; no puedo seguir 
de manera adecuada, controladamente idéntica, lo que pensó en el cogito ergo 
sum. Allí vale la anotación de Wittgenstein: "Nadie puede pensar un pensa-
miento por mí, así como nadie puede ponerme el sombrero sino yo".^^ Los 

23 Edmund Husserl, Die Krisis..., op. cit., § 54 {Husserliana Vì, p. 187). 
24 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, ed. de Wright, pp. 12 y s. 
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grados de certeza son ajenos entre sí intersubjetivamente, y esto es válido aún 
más para el "valor trascendental" de tal cogito, su evidencia más que indivi-
dual y personal no de mi ego real, sino de un ego posible. ¿Hay otros fenome-
nólogos además de mí? Para decirlo incluso con frivolidad y a la vez con arro-
gancia, ¿Husserl era fenomenólogo o soy yo el primer ejecutor real de lo no 
entendido en él? 

Por la vía indirecta del mundo de la vida llegamos a un nuevo plano de la 
cuestión del potencial antropológico de la intersubjetividad. ¿Hay más de un 
fenomenólogo, en caso de que yo lo fuera? Por supuesto que esta intrincada 
cuestión está íntimamente relacionada con el postulado de la intuición en la 
fenomenología, es decir, con el rechazo del lenguaje como un órgano serio de 
evidencia que pueda ejecutar algo más que el puntapié inicial conjetural en 
dirección a un estar dado en sí mismo satisfactorio. 

¿ D E D U C C I Ó N TRASCENDENTAL DEL SER H U M A N O ? 

En la fenomenología que conspiraba con Heidegger, que quería salvar a Hus-
serl por lo menos como el "precursor", se cultivó la esperanza de que en la 
teoría de la percepción del otro mediante la "empatia" y la "apresentación" 
estuvieran trazadas las bases de una antropología fenomenològica. Incluso 
bajo el influjo de Heidegger y pese a sus advertencias, se deseó esa antropolo-
gía más imperiosamente que la solución de la pregunta por el ser, en la que 
nunca nadie creyó seriamente, ni el propio Heidegger. Pero el teorema de la 
percepción del otro no podía sino defraudar tales aspiraciones. El teorema 
basa en la igualdad exterior la hipótesis de la interior, y la verifica en el com-
portamiento de requisitos objetivos compartidos pero comprobablemente di-
ferenciados. No está en discusión aquí si el procedimiento es sólido y even-
tualmente qué certeza genera. Lo que nos interesa es sólo si podría tener algo 
que ver con la antropología. La respuesta tiene que ser negativa, porque el 
procedimiento es indiferente a la constitución física de los sujetos involucra-
dos, le basta con que se asemejen en ese aspecto. 

La teoría de la percepción del otro es eidètica en cuanto a la evidencia, in-
dependiente de cualquier comprobación empírica, de sus tesis sobre la per-
cepción de otros semejantes. Pero no es trascendental en el sentido de que un 
sujeto capaz de la reducción pudiera encontrar mediante algún acto de la per-
cepción y el cercioramiento descriptos siquiera el principio de una confirma-
ción de que el Otro reconocido como tal es a su vez capaz de la certeza de sí 
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trascendental o está en posesión de ella. Los fenomenólogos no pueden cons-
tatar entre sí si el otro realmente hace lo que dice o sólo dice lo que cree enten-
der. Solamente del éxito que haya obtenido al llevar a cabo la propia reflexión, 
intentada según indica la literatura, el adepto concluye que debe ser lo que se 
le había fijado como meta. Me resulta totalmente inaccesible qué certeza tiene 
el Otro intuitiva e inmediatamente de lo que expone, como tampoco puedo 
saber de qué me considera capaz al trasmitirme las indicaciones para un de-
terminado acto que consiste en obtener certeza. 

Ése es el núcleo de las dudas con respecto a la presunción que Husserl ex-
presa del siguiente modo en el lenguaje de la monadologia: que los Otros son 
"mónadas que son para sí mismas exactamente como yo soy para mí".25 Que 
esto se exprese en la sistemática de las mónadas revela, por otra parte, que Hus-
serl no perseveró seriamente en la obtención de la intersubjetividad trascen-
dental por medio de la experiencia del otro. Más bien estaba buscando un pro-
cedimiento deductivo para asegurar la pluralidad trascendental de los sujetos. 

Pero entonces resulta todavía más llamativo que la última manifestación 
sistemática sobre este complejo y avalada para la publicación haya abando-
nado nuevamente el lenguaje de la monadologia. Eso, sobre todo, es un indi-
cio de que en la dimensión trascendental la pluralidad no era la última pala-
bra. En la soledad humana que había comenzado cuando sus discípulos se 
fueron con su sucesor y que se intensificó terriblemente con el aislamiento 
obligado de la universidad y del espacio público científico, hablar de la inter-
subjetividad como la última instancia, del universo de las mónadas, ya no 
tiene sentido. El único fenomenólogo representa a todos los demás por en-
cima de todo: "Pero desde todo punto de vista, por razones filosóficas profun-
dísimas en las que no es posible seguir ahondando, y no sólo por razones 
metodológicas, tienen que satisfacerse la unicidad absoluta del ego y su posi-
ción central para toda constitución".^^ Por más que se le siga dando el nombre 
de "trascendental" a la intersubjetividad constituida a partir de esta última 
unicidad, lo es sólo en sentido secundario, no con la primacía de la pluralidad 
monàdica. A esta pluralidad debe referirse la autocrítica de Husserl cuando 
dice que el error ha sido "penetrar de inmediato en la intersubjetividad tras-
cendental y pasar por alto el yo primigenio" porque "la epoché la realizo yo, e 

Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, v, § 56 {Husserliana i, p. 157) [trad, esp.: 
Meditaciones cartesianas, trad, de José Gaos y Miguel García Barò, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004, p. 178]. 

26 Edmund Husserl, Die Krisis..., ov. cit., § 54 {Husserliana vi, p. 190). 
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incluso si hay varios, e incluso si están practicando la epoché en una comuni-
dad actual conmigo, para mí en mi epoché todos los demás seres humanos con 
todos sus actos están englobados en el fenómeno mundo, que en mi epoché es 
exclusivamente el mío".^^ El descubrimiento original de la fenomenología de 
que la evidencia pura sólo puede conquistarla para sí mismo el sujeto único y 
su mundo de la conciencia ha hecho retroceder nuevamente los horrores del 
solipsismo, que tal vez hayan consistido en verse en la meta de la máxima as-
piración, pero una vez allí quedarse solo por la imposibilidad de hacer que 
otros participen. El trauma de la imposibilidad de enseñar la fenomenología, 
como experiencia académica del fracaso de una escuela, queda desdibujado 
ante los contornos de una función salvadora que el fenomenólogo simboliza 
en su "soledad filosófica única, que es el requisito metodológico fundamental 
para una filosofía realmente radical". El descubrimiento del sujeto fenomeno-
lògico de que en su dimensión trascendental se ha vuelto irrelevante para sí 
mismo en cuanto ser humano no es el triunfo, sino la sobrecarga que el feno-
menólogo solitario les ahorra indulgentemente a los demás, a quienes ya no 
se la puede transferir. 

Aunque el principio último y absoluto hasta el que es capaz de abrirse 
paso la reflexión trascendental es un principio solitario y único, que se funde 
con el yo en cierto modo momentáneamente en la certeza de sí absoluta, de 
todos modos no es idéntico en un sentido preciso al yo de esta operación men-
tal. Ese yo alcanzado en la epoché "en realidad sólo se llama 'yo' por equivoca-
ción, aunque es una equivocación esencial, puesto que cuando lo nombro re-
flexionando no puedo sino decir: soy yo [...]". Ésta es una concesión a todos 
los temores con los que el fenomenólogo "acompaña" el camino forzoso de su 
pensamiento hacia la última evidencia: ya es el dios, y todavía no lo es; toda-
vía es el ser humano, y ya no lo es. 

El polo Yo absoluto tiene las características esenciales del cogito cartesiano 
"mejorado" por el concepto de intencionalidad. También se puede decir del si-
guiente modo: de las soluciones clásicas para un sujeto absoluto, le está vedada 
a limine la de no ser más que pensamiento que se piensa a sí mismo. Si esto no 
es la definición de su perfección como autarquía, lo es la antitética: ser subjeti-
vidad sólo en cuanto tal de la objetividad, serlo en la autarquía pensada teleo-
lógicamente hasta el final del mundo como un mundo existente en sí. Según el 
resultado de la fenomenología, esto significa: en una realidad constituida en 

Ibid., § 54 (Husserliana vi, pp. 187 y s.). 
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términos intersubjetivos. Lo absoluto no puede quedarse en lo que el fenome-
nólogo menos quiere ser: no puede ser solipsista. Pero tiene que cumplir con 
este requisito sin perder la certeza de sí ganada por la reflexión trascendental. 

El camino hacia la intersubjetividad trascendental por la percepción del 
otro, es decir, su teoría y exposición genética mediante el concepto de mó-
nada, había fracasado, y la causa de ese fracaso estaba en las "razones filosófi-
cas profundísimas" que menciona Husserl en Crisis. La había sustituido cada 
vez más el planteo de una teoría deductiva cuyos vagos contornos estoy tra-
tando de completar. El regreso a una conciencia absoluta hace posible, en di-
rección opuesta y con el instrumento de la intencionalidad, la constitución de 
la esfera trascendental-intersubjetiva y, sobre esa base, de un mundo objetivo. 
Por otra parte, el instrumento de la intencionalidad y la vía de la deducción 
no pueden hacer que en ese mundo no haya solamente cualquier clase de su-
jetos, sino sujetos "corporalizados" en la especie Homo sapiens sapiens. No obs-
tante, según la exposición textual de su método, es eso precisamente lo que 
Husserl pretende: 

Desde el punto de vista metodológico, sólo a partir del ego y de la sistemática 
de sus funciones y operaciones trascendentales pueden mostrarse la intersub-
jetividad trascendental y su mancomunión trascendental, en la que el "mun-
do para todos" y para cada sujeto se constituye, a partir del sistema actuante 
de los polos Yo, como mundo para todos. Y sólo por esa vía, en una sistemáti-
ca esencial de progreso, puede alcanzarse también una última comprensión 
del hecho de que todo yo trascendental de la intersubjetividad (en tanto yo 
co-constituyente del mundo por la vía señalada) tiene que estar constituido 
necesariamente como ser humano en el mundo, es decir, del hecho de que 
todo ser humano "lleva en sí un yo trascendental" [...] en la medida en que es 
la autoobjetivación del yo trascendental correspondiente, autoobjetivación 
que se puede mostrar por el autoexamen fenomenológico.^s 

En cuanto se ha renunciado a la exposición genética de la percepción del otro 
por medio de los eslabones intermedios del cuerpo propio y el cuerpo ajeno, 
el paso deductivo de la "corporalización" de una pluralidad de sujetos ya de-
ducida se convierte en el foco de la pregunta por la ausencia y la posibilidad 
de una antropología en el terreno de la fenomenología. 

28 Edmund Husserl, Die Krisis..., op. cit., § 54 {Husserliana vi, pp. 189 y s.). 
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Es fascinante observar cómo la fenomenología descriptiva sale de la aver-
sión a la metafísica, que la aproxima al positivismo, y no puede evitar vol-
verse cada vez más especulativa. Al mismo tiempo, la cima de la especulación 
permanece envuelta en nubes: Husserl no nos revela esas "razones filosóficas 
profundísimas" por las cuales él alza una vez más el vuelo desde la intersub-
jetividad trascendental de un universo monàdico hacia la soledad absoluta. Se 
las puede inferir de su filosofía de la historia. Pero más importante todavía 
que este último vuelo es el descenso, aun más envuelto en nubes porque ya no 
es la ciencia como representación meta lo que justifica y regula el proceso en 
el que deben satisfacerse las condiciones de posibilidad de la objetividad, es 
decir, también de un mundo objetivo. El oficio clásico de la filosofía como teo-
ría del conocimiento desaparece con una sola frase de Crisis, que si no su-
prime la servidumbre de la fenomenología respecto del ideal de ciencia, la 
convierte en la aspiración de mismo rango de aquel mismo espectador que no 
se conforma con la capacidad de funcionamiento: "No se trata de asegurar la 
objetividad, sino de entenderla".^^ Obedece al concepto de esta obra última, 
basado en la filosofía de la historia, el querer en primer lugar entender lo que 
de todos modos ya había sido hecho sin que hubiera que entenderlo, con la 
consecuencia del peligro subterráneo de todo aquello que se hace sin com-
prender su sentido y su legitimidad. 

La idea del mundo de la vida era el correctivo de la prevalencia obvia del 
ideal de ciencia; esa idea retorna a la fenomenología al proceso de agotar su 
concepto de conciencia como intencionalidad. Pero aplicándolo ahora a la 
akmé trascendental. La intencionalidad de la conciencia, aun cuando posible-
mente estuviera "cumplida" respecto de un objeto individual, queda sin cum-
plir en su dimensión extática, que trasciende el objeto expandiendo horizontes, 
mientras no haya alcanzado y agotado el sentido pleno de un mundo. Ahora 
bien, éste no es un principio de deducción para un sujeto contingente cual-
quiera: ¿por qué debería realizarse en toda su extensión? Sería posible pensar 
una conciencia sin una idea de mundo, con un inventario finito de objetos. La 
pregunta sería si esto también puede ser válido para el ego trascendental, para 
lo absoluto como conciencia. Pero si no lo es, ¿cómo puede conseguir lo que no 
puede darse a sí mismo, si es correcto el resultado fenomenològico de que el 
sentido de un mundo objetivo sólo se constituye, por necesidad esencial, en 
las relaciones de intersubjetividad? 

29 Ibid., § 55 (Husserliana vi, p. 193). 



76 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

Todo esto se plantea aquí únicamente al servicio de la siguiente pregunta: 
si en esta reconstrucción hipotética no quedarán al descubierto pasos interme-
dios que, si se disipan las nubes, tienen que permitir ver al ser humano. ¿No 
podría ser la fisiología humana la dotación necesaria que debe adquirir la sub-
jetividad trascendental para poder cumplir con su función de añadirle un 
mundo al principio absoluto del ego trascendental solitario, el mundo que es el 
único que satisface su intencionalidad? Si para discutir esta concepción pu-
diera permitirme especular libremente, señalaría la controvertida interpreta-
ción que hace Nev^ton del tiempo y el espacio como sensorium divinum, es de-
cir, como órganos de la omnipresencia y la omnisciencia de Dios. Siguiendo 
este modelo se podría arriesgar esta transformación: en la forma ya no reali-
zada del sistema de Husserl, la intersubjetividad "corporalizada", la unión de 
experiencias humanas, se habría convertido en sistema sensorial de la instan-
cia trascendental. 

Lo que induce a semejante "entusiasmo" es el modo de hablar de la "cor-
poralización" de una intersubjetividad ya existente. Sin corporalidad, la plu-
ralización de los sujetos, no importa en qué plano, no tendría ninguna fun-
ción. El mecanismo de la experiencia intersubjetiva sólo funciona mediante un 
conjunto de cuerpos específicamente iguales, que toman conocimiento unos 
de otros y de lo que no son ellos mismos. Sin cuerpos, estos sujetos no podrían 
saber unos de otros, y sobre todo no podrían conocer su comportamiento ex-
terno hacia lo "objetivo", que les permite poner en vigencia la esfera de los 
fenómenos, que antes sólo era propia, como la esfera de un "mundo". Pero un 
mundo "en sí", independiente de la existencia de cada uno de esos sujetos, 
sale de allí solamente por el defecto de la finitud: los dioses no pensarían que 
el mundo existe "también sin ellos". Por eso el ego mundano, el ser con un 
cuerpo mortal, podría ser imprescindible para el extramundano, presupo-
niendo que esa idea fuera esencial para una objetividad autónoma. 

A más tardar en textos del período comprendido entre julio de 1931 y 
febrero de 1932, el contexto de la segunda reelaboración de las Meditaciones 
cartesianas y la concepción surgida de allí de una obra principal a la que se 
denomina "obra sistemática" permiten reconocer que se había abandonado 
el intento de una teoría genética de la intersubjetividad basada en la percep-
ción del otro. Apuntemos como tesis cuál es el punto débil de este intento 
perseguido durante tantos años: no hay percepción que compita con la ex-
clusividad de la evidencia de la conciencia de sí para dar certeza de la exis-
tencia de otra conciencia. Yo sé qué significa este "pienso", pero jamás sabré 
qué significa un "(él, ella) piensa" y cómo se lo puede averiguar; esto no 
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contradice la máxima de Wittgenstein según la cual sólo puedo saber lo que 
los otros piensan, no lo que yo mismo pienso. A pesar de la similitud exte-
rior de los cuerpos dados, que algo como cogito tenga lugar una vez más de 
modo que mi cogito se convierta en un cogito requiere mayores reaseguros 
que los que puede ofrecer cualquier percepción contra la sospecha de ilu-
sión, ficción y simulación. De allí el esfuerzo ya temprano de Husserl por 
reforzar la concepción de la "empatia" describiendo los procesos que pue-
den hacer que un sujeto intuya el concepto de "otro" sujeto. Entre ellos está 
sobre todo la importante demostración descriptiva de que ya el recuerdo ne-
cesita de la "empatia" con el yo de la experiencia recordada. Es la única in-
manencia del Otro en el que se convierte el yo respecto de sí mismo, es decir, 
la base de intuición requerida para captar el significado de "otro yo" sin per-
cepción de un cuerpo ajeno. 

También pensar en la historia, algo ajeno a Husserl hasta entonces, debe 
haber tenido algún papel en el abandono de la teoría inductiva de la intersub-
jetividad. Si la intencionalidad de la conciencia supera la finitud individual, si 
la razón necesita de la "tarea infinita" en el tiempo, la intersubjetividad tiene 
que ser independiente de la facticidad de las vivencias sensoriales. También 
se puede decir del siguiente modo: el fenomenólogo tiene que poder obtener 
certeza de que la participación individual en un todo diacrònico no es en 
vano. La inclinación temporaria de Husserl por una monadologia moderni-
zada se aproxima a la satisfacción de esa condición, aunque el sistema tiene 
rasgos dogmáticos porque resulta prácticamente imposible pensar en una 
fundamentación en el terreno de la fenomenología. No es otra cosa que la 
elección de un lenguaje en el que se podían evitar ciertas dificultades que pre-
sentaba el concepto anterior de experiencia del otro. 

Recién en Crisis se insinúa una concepción deductiva de la intersubjetivi-
dad trascendental, que no refuta la monadologia pero la hace superflua y per-
mite evitar el rasgo dogmático de su lenguaje. La pluralidad de sujetos es ne-
cesaria como condición para satisfacer una conciencia teórica y que por ende 
necesita certeza objetiva, y por eso es deducible de la unicidad absoluta del 
ego en tanto origen de toda constitución. Si se me permite recurrir al trasfondo 
histórico de esta deducción, se la puede ubicar en la garantía de la unidad de 
sentido del proceso histórico, cuyo presupuesto es que nada de lo que ha sido 
conquistado alguna vez puede perecer en circunstancias contingentes. 

El viejo fenomenólogo, engañado respecto de sus posibilidades de influen-
cia, ve la historia como la guardiana de su herencia, porque esta última reaviva 
el sentido de la fundación originaria de aquélla, realiza su intencionalidad: 
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Todo gran filósofo sigue teniendo repercusión, en todas las épocas históricas 
posteriores, influye. Pero no todos ofrecen un motivo que le proporcione unidad 
a una serie temporal histórica y eventualmente el cierre de un sentido evolutivo; 
un motivo que actúe como fuerza impulsora y plantee una tarea que debe cum-
plirse y que con su cumplimiento concluye el período de evolución histórica.^o 

Desde el último punto de vista de Husserl, la mancomunión diacrònica de la 
intersubjetividad se ha vuelto más importante que los apuntalamientos sincró-
nicos del acceso teórico al mundo en la intersubjetividad. Lo que era tan mani-
fiestamente destructible desde lo empírico debía reasegurarse a priori. 

En el punto decisivo, Husserl sólo ha dado lugar a conjeturas respecto de 
cómo le habría procurado a su fenomenología la indiferencia última que de-
bía existir entre la infinitud de su tarea de satisfacer la pretensión absoluta y 
la finitud del sujeto no consolado aún trascendentalmente y reducido a su 
polo absoluto. Se podría hablar de un postulado de la existencia de otros suje-
tos: al doblegarse incondicionalmente ante la pretensión de su idea, el feno-
menólogo adquiere la certeza de que no tiene que realizar solo lo que no puede 
cumplir. Recuérdese, por ejemplo, cómo estaba construido el postulado de la 
inmortalidad de la razón práctica pura en Kant: lo que no es posible en condi-
ciones mundanas, en el tiempo de una vida, no debe ser por eso absoluta-
mente imposible, porque lo exige como posible la razón práctica, que no está 
limitada a condicionamientos finitos. 

¿Cuál es el resultado una vez que uno ha admitido esta deducción de una 
pluralidad de sujetos trascendentales? En principio, la preeminencia, todavía, 
del sujeto que la realiza; porque esa deducción se basa exclusivamente en la 
necesidad absoluta del sujeto único y solitario en relación con el cual el fenome-
nólogo dice -por la equivocación que fuere- "yo". Un dios no puede tener ve-
dado lo que constituye su esencia o, para decirlo en un lenguaje mítico, lo que 
garantiza su despreocupación. Garantizar la despreocupación tiene que signi-
ficar sobre todo no poder no dar con el mundo ni perderlo, no tener que ser un 
solus ipse de la mera subjetividad de los contenidos pensados -es decir, de la 
imposibilidad de distinguir entre ser y parecer, lo dado y la ficción, mundo y 
sueño, teoría y deseo-. Como escatólogos poscristianos podemos construir in-
cluso cuál sería el concepto límite de la despreocupación: no conocer el fin o la 
volatilización del mundo y menos aún la inutilidad de la historia de la razón. 

30 Edmund Husserl, Die Krisis..., op. cit., § 56 {Husserliana vi, p. 194). 
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La máxima de Hegel: "Sin mundo Dios no es Dios" también tiene un eco en la 
fenomenología del último Husserl. 

Más allá de la manera en que esté fundada y expresada su última intensi-
ficación especulativa, esa fenomenología hace que la certeza de la existencia 
de otros sujetos preceda a la percepción de sus cuerpos. Es la concesión de 
Husserl al carácter aprioristico del Otro en la conciencia respecto de su apari-
ción, que Scheler fue el primero en presentarle como objeción. Claro que la 
aparición no es adicional y accidental, sino condición de la capacidad de fun-
cionamiento, presupuesta en la deducción, de la unión intersubjetiva que le 
proporciona su mundo objetivo al sujeto absoluto. La percepción del otro, por 
lo tanto, no debe caer en el vacío y verse defraudada, aun cuando pueda pen-
sarse que la defraudación es posible en el caso individual. Para asegurarse 
esto, Husserl tiene que atribuirle una conciencia intrasubjetiva de disconfor-
midad al sujeto intersubjetivo. Así se le concede a la "corporalización", en 
tanto salida de esa disconformidad, una pertenencia a priori al pluralismo 
trascendental, y allí se evita el callejón sin salida platónico del cuerpo como 
accidente del alma. Tiene que haber algo en el alma que remita "en su propia 
esencia a la p l u r a l i d a d " . E s el correlato psíquico de la intersubjetividad tras-
cendental, que en cuanto tal no es "vivenciable" y necesita trasponerse en ex-
periencia del otro. De su propia esencia, de su propia intuición que se da en sí 
misma, el alma infiere "que es meramente 'un' alma y que sólo puede ser así, 
que por lo tanto en esa esencia misma tiene que remitir a otras almas, que si 
bien esta alma es en sí y para sí, sólo tiene sentido en una pluralidad fundada 
en ella misma, a desplegar a partir de ella misma". 

Para fundamentar esa pluralidad, que sólo puede demostrarse como ne-
cesaria para la esfera trascendental y que el alma mundana supuestamente 
tiene presente como remisión a otras almas, no es suficiente con decir que 
toma el mero concepto de otro yo de su propio recuerdo de sí misma en tanto 
otro yo, el yo recordado. El recuerdo no puede ser él mismo un mero hecho, 
tiene que estar fundado ampliamente en la necesidad de la identidad del yo a 
pesar de que éste se vuelva otro para sí mismo en el tiempo. La conquista de-
cisiva de la fenomenología de la conciencia interna del tiempo es, ciertamente, 
la expansión del horizonte del presente con la retención y la protención, que 
permite que se sostengan las evidencias inmediatas sin pausas discursivas; 
pero es la fenomenología del recuerdo, menospreciada por Husserl, la que se 

31 Edmund Husserl, Nota del 20-22 de septiembre de 1931 (Husserliana xv, pp. 337-350): 
"Konstitution der intermonadischen Zeit. Wiedererinnerune und Einfühlung". 
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hace cargo del otro enigma de la conciencia: cómo se puede mantener la inten-
cionalidad en el tiempo aunque el yo no sea capaz de conservar el presente 
constante de sí mismo. En el recuerdo, el yo, que es lo que más me "concierne", 
se puede experimentar como lo que ya se va volviendo extraño para mí pero 
todavía me es propio y que abre así una forma de acceso peculiar, que vincula 
lo propio y lo ajeno. Husserl lo anota en una fórmula que recrea el modo de 
hablar de Heidegger: "El modo primordial del concernir es la empatia". 

El problema del recuerdo es el de la historia in nuce: ¿cómo es posible sos-
tener la intencionalidad más allá de los estados discretos de un sujeto, de mu-
chos sujetos, de muchas generaciones y épocas? Pero el recuerdo fundamenta 
además una conciencia aguda de la contingencia: la necesidad trascendental 
del pienso, soy no se corresponde con una necesidad espaciotemporal de que 
yo sea esto que soy. Es la inversión del concepto de contingencia de la tradición 
metafísica: el segundo que es contingente, sólo el primer que es necesario. El 
tiempo posibilita la experiencia de la no identidad en la identidad como pre-
supuesto de que pueda entenderse una identidad como previa en la no identi-
dad, tal como se la puede definir también con la intersubjetividad. De allí que 
en Husserl efectivamente haya sido posible todavía un concepto auténtico de 
historia, el de una historia teleológica. 

La intersubjetividad trascendental debe tener su propia temporalidad: 
como simultaneidad, en tanto el mundo constituido por ella se basa en la 
unión de sujetos sincrónicos; como transcurso del tiempo, en tanto su intencio-
nalidad necesita de traspaso y sucesión en una historia. Tal como tenía des-
cripta la conciencia interna del tiempo desde mucho antes, la fenomenología 
no podía abarcar esta constitución primaria del tiempo. No había una transi-
ción del tiempo interno a un tiempo universal del que debe participar todo ego 
trascendental si es que ya previamente debe haber mundo e historia como con-
dición de cumplimiento de la intencionalidad -con otro nombre: de la razón-
En ese caso, forma parte de la esencia de una subjetividad en general el tener 
formas de reconocimiento mutuo de los semejantes en un tiempo: "Todos los 
Otros que tienen existencia válida para mí desde mi constitución están en una 
temporalidad trascendental, o lo que es lo mismo: todos con las corrientes de 
sus respectivas temporalidades coinciden conmigo en temporalidad".32 

Durante mucho tiempo, Husserl buscó en el plano de la monadologia la 
solución del problema de la universalidad de un tiempo intersubjetivo. El que 

32 Edmund Husserl, Nota de la segunda mitad de octubre de 1931 (Husserliana xv, p. 372). 
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las mónadas estén contenidas unas en otras tiene que haberle parecido una 
hipótesis última inmejorable. Todavía en el otoño de 1931 anota, en una sínte-
sis indisoluble de singular y plural: "Esta interioridad del 'ser uno para el 
otro' en tanto un 'ser uno en el otro' intencional es el hecho primordial 'meta-
físico', es un 'uno en el otro' de lo absoluto".^^ Los sujetos trascendentales tie-
nen que constituir algo similar a un conjunto distribuido en el "espacio" y en 
el "tiempo", porque si no su igualdad no tendría sentido, es decir, una "inter-
subjetividad universal absoluta como una multiplicidad abiertamente infinita 
de sujetos trascendentales separados" en el conjunto. 

Puesto que estos sujetos constituyen el mundo en el sentido de una vali-
dez para todos, sorprende la afirmación de que aparecen como seres humanos 
en la objetividad espaciotemporal. Es la forma que les permite reconocerse en-
tre sí, ser capaces de funcionar juntos. Nada revela qué caracteriza la homini-
zación para ellos, nada revela qué puede haber compensado la demora con-
tingente de la hominización en el rincón del universo que es la Tierra y de su 
evolución orgánica como carencia trascendental de lo absoluto: el humano ne-
cesario como producto contingente de la naturaleza. 

Lo único que se fundamenta es de dónde proviene la facultad de cada 
sujeto mundano de percibir al otro: del hecho de saber ya lo que espera y no 
necesitar nada más que el "desencadenante" para "aceptar" fácticamente lo 
esperado. Más que desaprovechar el punto de partida de una problemática 
antropológica, se lo pasa por alto con una negativa evidente. 

La relación entre la multiplicidad de los sujetos irreductibles y la multipli-
cidad de los seres humanos existentes en el mundo recibe el nombre de corpo-
ralización. Husserl anota sin vacilar esta expresión como la de mundanización. 
La carga histórica previa le tiene sin cuidado. El sujeto trascendental se obje-
tiva en el mundo en virtud de su cuerpo, reflexiona sobre su hallabilidad para 
otros antes de cualquier experiencia del otro y en eso es yo corporalizado. Y 
nuevamente se ha omitido como si fuera obvio por qué tiene que ser un yo 
humano. Porque sé previamente que los otros pueden hallarme y "concer-
nirme" y de qué modo, los tengo "necesariamente como me tengo a mí mismo, 
como corporalizados, como seres humanos semejantes a mí".^^ 

Si soy un ser humano, mi experiencia del otro, así como la experiencia 
de los otros de mí en tanto otro sólo es posible si los otros también son seres 

33 Edmund Husserl, "Gang der systematischen Beschreibungen bis zur Monadenlehre, 
nach der Reduktion", octubre de 1931 {Husserliana xv, p. 366). 

34 Edmund Husserl, Husserliana xv, p. 373. 
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humanos, en ese sentido totalmente objetivo del eidos idéntico. Hasta allí es co-
rrecto. Pero esta verdad condicionada no implica que la "corporalización" del 
sujeto absoluto, sobre el que puedo reflexionar y sobre el que los otros tal vez 
también reflexionan, tenga que serlo en un cuerpo de esta especie. Reconstru-
yendo el argumento de Husserl: los sujetos de última instancia necesitan la in-
mersión en un mundo como medio de su función intersubjetiva. En el lenguaje 
de la tradición esto significa que aparecen en los cuerpos como "almas". A esta 
expresión recurre también Husserl para destacar precisamente la indiferencia 
del ego respecto de su corporalidad. Pero no es posible acercarse tanto al plato-
nismo sin destruir la deducción del cuerpo a partir de la función de la inter-
subjetividad trascendental. Esta deducción más bien requiere lo que Husserl 
pretende evitar a cualquier precio: una suerte de antropología a priori que ex-
cluiría el viejo dualismo de cuerpo y espíritu, es decir, también la indiferencia 
del ego respecto de su individuación física. Si el cuerpo no fuera más que la 
estancia episódica de un principio yoico de procedencia y destino superior, di-
rectamente la dilación y la amenaza de ese destino, habría que renunciar a que 
tuviera alguna participación en la necesidad especulativa. El lenguaje de la 
monadologia debía evitar este dilema. Pero en él no pudo aclararse lo sufi-
ciente cómo es que el entramado de sujetos depende forzosamente del cuerpo 
como "órgano" de la experiencia del otro. 

Por eso el principio de la monadologia de Husserl había dejado esta pro-
blemática en la incertidumbre: "Pero en términos trascendentales tenemos la 
coexistencia trascendental de los sujetos yo trascendentales, entendidos aquí 
como 'mónadas' concretas con su vida trascendental". De esta "coexistencia" 
indefinida Husserl salta directamente a las "almas" reales en el mundo y por 
medio del mundo, cada una de las cuales se corresponde en tanto "factor abs-
tracto-dependiente de un ser humano" con un yo trascendental, tal vez mejor: 
está coordinada o subordinada a él. 

La correspondencia no es todavía su conciencia. Allí hay un rasgo gnós-
tico de esta especulación sistemática. En cuanto "almas", los sujetos munda-
nos están como dormidos en lo que respecta a su pertenencia a esa "coexisten-
cia" trascendental. Lo que los despierta en todo sentido es el llamado del 
fenomenólogo, que ya no es como en los primeros tiempos: "¡A las cosas!", 
sino: "¡A alejarse del mundo!". Es decir: profundizar la reducción para entre-
garse a la meditación, para descubrir la certeza de sí como última instancia y 
para toda clase de justificación plenamente válida e intuitiva. Ese llamado 
lleva a los sujetos a la conciencia de su función en la historia y por medio de la 
historia, que es como un contexto de trabajo diacrònico e intersubjetivo. Lo 
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que se origina por su intermedio es nada menos que el "sentido de la historia 
misma como sentido de la historicidad del yo individual dentro de la intersub-
jetividad, de la intersubjetividad aún no despierta y despierta sólo en algunos, 
y sentido de la historicidad de la intersubjetividad trascendental en general".35 

Este sentido de la historia no está centrado en el ser humano, pero sólo 
puede realizarse a través del ser humano. Hay que comparar esto con la pri-
mera deducción de Husserl de un concepto teleológico de la historia a partir 
de la monadologia, actualizada por él alrededor de 1920. Una nota escrita el 
1° de octubre de 1921 en St. Märgen concluye con esta frase: "El mundo sólo 
puede ser si se desarrolla constitutivamente, si se desarrolla la subjetividad 
absoluta, si ella misma se desarrolla el mundo y de tal modo se transforma en 
conciencia de sí en forma de conciencia de sí humana, y luego continúa su 
transformación hasta convertirse en conciencia de sí científica".^^ La historia 
de la subjetividad absoluta lleva a la conciencia de sí humana sólo para que 
sea conciencia de sí científica. El sujeto mundano es el sustrato del sujeto teó-
rico. La ciencia como meta se persigue todavía de manera totalmente directa y 
en cierto modo por el camino más corto; la aptitud del ser humano para servir 
a esta meta se toca solamente en el comentario fugaz de que el ser humano se 
entera "de las cosas más que una medusa". Este plus que el ser humano aporta 
como órgano a este servicio suyo debe leerse con la restricción de que ninguna 
especie puede decir de sí misma que "tiene en su sistema de experiencias la 
experiencia óptima en la que se presentan todos los atributos de la cosa". 

Pero la fórmula de que "también la razón debe tener su órgano" no puede 
restringirse a la productividad de los órganos de la percepción; para la capaci-
dad orgánica del ser humano es decisiva su constitución sincrónica y diacrò-
nica de la intersubjetividad, sobre todo su aporte histórico. Sólo por eso es 
adecuado para una "tarea infinita". Sólo así se le puede aceptar a Husserl la 
afirmación, por lo demás infundada, de que la presencia del ser humano en el 
mundo es imprescindible: 

Un mundo sólo puede ser si hay seres humanos en él, un mundo sólo es ima-
ginable como mundo temporal y espacialmente infinito, y sólo es imaginable 
como un mundo en evolución y como un reino animal de organismos, etc. 
evolucionando hasta llegar al nivel del ser humano, así como en el ser humano 
sólo es posible la experiencia del mundo en una evolución desde la infancia, y 

35 Edmund Husserl, "Teleologie", 1931 {Husserliana xv, p. 379). 
Edmund Husserl, Husserliana xiv, pp. 135 y s. 
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luego, por supuesto, el conocimier\to del mundo en la evolución de la ciencia 
sobre la base de la experiencia. La subjetividad es absoluta, pero tiene en sí su 
evolución absoluta. 

Lo último que se dice al respecto es que "la corriente evolutiva" tiene que "lle-
var al ser humano y a la ciencia (a la cultura)". Es el mismo texto fechado en 
St. Märgen el 1° de octubre de 1921; pero esta fórmula ya es encubridora, por-
que no dice con precisión que la evolución lleva solamente a través del ser hu-
mano a la ciencia y que la ciencia le confiere sentido a la evolución. 

Es la relación entre historia y reducción trascendental lo que aún no se 
había comprendido; eso recién sucederá en Crisis. La historia existe porque el 
presente no puede ser todo. La historia es un todo en tanto "unidad oculta de 
una interioridad in tencional" .El ser humano en tanto ser "capaz de tiempo" 
satisface lo que demanda esa función. ¿Estaría aquí, entonces, la entrada para 
el antropólogo? Una vez más, no; porque una de las conquistas de la fenome-
nología es haber demostrado la estructura temporal como rasgo esencial de 
toda conciencia. La conciencia humana es, por lo tanto, un caso más dentro 
de esa situación. Lo que parece impedir el surgimiento de una antropología es 
precisamente que sólo se busca un órgano para la razón como mundanización 
de la subjetividad trascendental, en lugar de buscarle al "órgano" una organi-
zación específica de su tarea que no sólo satisfaga su función teórica sino so-
bre todo el acabado de la teoría en la reflexión. Pero ¿la reflexión es acabado 
de la teoría?, ¿no es un remanente de una situación de partida contingente de 
autolocalización en el campo de la óptica pasiva? 

A disolver la relación entre la monadología y el concepto de historia, reco-
nocible por primera vez en 1921, contribuye sin duda una década más tarde la 
acentuación de un factor voluntarista en la concepción de la historia. La subje-
tividad trascendental es ciertamente la esencia hipostasiada de la conciencia 
como intencionalidad, como intuición que se realiza según todas las exigen-
cias. Pero en tanto esa realización necesita de la temporalidad y se hace histo-
ria, en su estado puro no es otra cosa que la "voluntad 'metafísica' de ser" que 
sólo en la historia, justamente, se convierte en "voluntad despierta, despierta 
en distintos grados". Tal vez éstos no sean más que nombres diversos, aunque 
el "sentido de la verdad" latente en cada conciencia opere en la historia como 
"voluntad universal trascendental oculta"; pero este voluntarismo reconocible 

37 Edmund Husserl, Die Krisis..., op. cit., § 15 (Husserliana vi, p. 74). 
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en el otoño de 1931 es apenas compatible con las metáforas de la mónada, 
orientadas más bien hacia lo energètico-orgànico. En Crisis todavía está en un 
segundo plano, y desde allí desaloja el lenguaje de las mónadas. 

Si bien Husserl ve la consistencia de lo que él llama la historia de la hu-
manidad europea como ejecución de un "sentido de la fundación originaria", 
considera que esa fundación originaria en sí no emana, o no solamente, "de la 
naturaleza de la conciencia". El giro hacia la actitud teórica en los comienzos 
de los griegos es un hecho; todo lo demás, hasta el enigmático desacierto res-
pecto de las fundamentaciones adeudadas al comienzo de la ciencia moderna, 
está en la cosa; de perturbaciones de la finalidad histórica tales como la Edad 
Media, escandalosas todavía para la Ilustración, Husserl no se ocupa. Husserl 
desplaza el factor de la oscuridad necesitada de ilustración hacia donde los 
neokantianos habían visto todavía la renovación legítima de la idea de ciencia 
desde el espíritu del platonismo. 

Es de suponer que Husserl tuvo que adoptar una visión voluntarista del 
comienzo de esta historia en cuanto la perturbación de su coherencia le pare-
ció producto de una deuda y, por lo tanto, a desendeudar. Para ambos mo-
mentos de la historia, el del comienzo y el del desacierto, los conceptos debían 
ser homogéneos. La moralización de la fenomenología en la defensa de la hu-
manidad europea está unida por lo tanto a este voluntarismo que parece estar 
preparado hacia fines de 1931: 

La voluntad en el yo verdadero y en una comunidad verdadera, en una 
humanidad verdadera, es voluntad en un sentido "auténtico", determinación 
a favor de la meta absoluta como una meta reconocida cabalmente en su for-
ma logificada. La meta en su eternidad reconocida, su infinitud. La determi-
nación, la voluntad, es voluntad de infinitud, de eternidad. Allí se ha renun-
ciado o superado de una vez y para siempre toda voluntad finita en su mera 
funcionalidad hacia la infinitud 

Esto no suena nada bien; es pura pompa y ya no tiene nada de fundamenta-
ción fenomenològica de los conceptos. Pero claramente se ocupa del problema 
del sujeto en la historia, que se enfrenta a la antinomia de la insignificancia y 
la responsabilidad del sujeto individual. Se puede decir así: Husserl ha bus-
cado una delegación del rol de sujeto. Si bien en él el "despertar de la omni-

38 Edmund Husserl, "Teleologie, aufgrund von Noten vom 5. November 1931" {Husser-
liana XV, pp. 378-386). 
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subjetividad trascendental" se verifica en y por medio del ser humano, esto 
significa únicamente que se ha puesto en marcha su finalidad, como "forma 
de todas las formas", pero sólo con la comprensión del fenomenólogo se con-
vertirá en acción en sentido estricto: "El mundo está en eterna creación desde 
la nada porque sólo tiene su verdadero ser en el progreso de los grados del 
ser, que son grados de la relatividad [...] Cuando reconozco esto como feno-
menólogo, me sé en la evolución universal, que es un hecho". 

El gusto tardío de Husserl por las expresiones hecho y facticidad ha arro-
bado a los intérpretes que lo miran desde Heidegger. Pero el intento de leer o 
recuperar en la historia su finalidad interna está muy lejos de cualquier proxi-
midad concreta a la historicidad y a la facticidad. La historia es hecho por su 
sentido de la fundación originaria y en la equivocación de ese sentido; no lo es 
en su ejecución correcta. La voluntad funda, no fundamenta. La facticidad es un 
concepto que no ayuda en nada a la posibilidad de la antropología, porque 
con el hecho fundado en la voluntad se evita precisamente derivar la "huma-
nidad europea" de la naturaleza humana y ver su historia como un epifenó-
meno de esta última. La actitud que busca justificación en la teoría es una pre-
decisión intracultural, aunque cada uno de sus pasos hacia la formación de la 
reflexión y el descubrimiento de la certeza de sí hasta el de la subjetividad 
trascendental solamente "desarrolle" la pauta de la voluntad inicial. Si fuera 
la naturaleza del ser humano la que se realiza en su historia, debería ser un 
fenómeno global; como Husserl lo ve como una peculiaridad de la "humani-
dad europea", tiene que haber aquí una suerte de delegación de un rol mun-
dial a una parte del mundo. Yo no me habría atrevido a tomar la expresión 
"hecho" como si los primeros principios surgidos de la determinación teórica 
de la Mileto jónica o la Elea dórica hubieran sido contingencias de biografías 
privadas. Es al fenomenólogo a quien se le revela como absoluta la voluntad 
de aquella decisión histórica original por la actitud teórica: "La voluntad ab-
soluta universal, que vive en todos los sujetos trascendentales y hace posible 
el ser individual concreto de la omnisubjetividad trascendental, es la voluntad 
divina. Esa voluntad, sin embargo, presupone la intersubjetividad completa". 
Este presupuesto está explicado: se refiere a la "capa estructural sin la cual esa 
voluntad no puede ser concreta". 

Una vez que el fenomenólogo le ha conferido a la voluntad también el 
atributo de "divina", no parece sino retórica la pregunta en la que tal vez 
hasta a él mismo se le haya aproximado la criptoteología de la especulación 
trascendental: "¿Se puede decir en esta situación que esta teleología, con su 
facticidad original, tiene su razón en Dios?". Lo instructivo no es ni siquiera 
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que se evite la respuesta a la pregunta, sino el modo en que se distrae de la 
expectativa que ha generado. Nos encontramos con una retórica de los "he-
chos primordiales" que aparta de toda pretensión descriptiva. 

Por otra parte, vale la pena prestar atención a la impronta lógica de este 
desvío: va del término "Dios" al "pienso" pasando por los hechos y las necesi-
dades primordiales; porque también para estos términos intercambiables para 
designar instancias últimas vale la trascendibilidad trascendental: "Pero yo 
los pienso, yo repregunto y llego a ellos finalmente desde el mundo que ya 
'tengo'. Yo pienso, yo practico la reducción, yo, que soy y soy para mí en esta 
horizonticidad. Yo soy el hecho primigenio en este proceso". 

Esto de ninguna manera parodia la tesis de Feuerbach según la cual la teo-
logía es la preparación de la antropología con otros medios. El yo como hecho 
primigenio no es una traducción antropológica del hecho primordial teológico, 
aunque, igual que él, carezca de atributos. La facticidad comparte con el hera-
clitismo en filosofía del lenguaje que en relación con ella sólo se pueda decir 
Ahí, ahí, ahí [Da, da, da]. Con eso no empieza, ni termina, ninguna antropología. 
Tampoco en caso de que con ese Ahí se vinculara la idea no dicha de que se re-
fiere a la hallabilidad espaciotemporal del Da-Sein en virtud de su cuerpo vivo. 
La hallabilidad sólo se convierte en tema antropológico porque el cuerpo er-
guido hace presente su riesgosa visibilidad en cada rasgo de comportamiento. 
La reflexión sería entonces el resto sublimado y reducido de la presencia propia 
aguda como control de la óptica pasiva que sirve a la conservación. 

Cuando en 1912 las Ideas hicieron público el giro trascendental de la feno-
menología, fue reconocible como una solución de la teoría del conocimiento. 
Pero como todos los idealismos iniciados en la teoría del conocimiento, tam-
bién éste, una vez hallada la certeza de sí absoluta, tenía que responder con 
ella todas las grandes preguntas clásicas de la filosofía. En definitiva, volver a 
transformar la historia en razón. A la vez, no era posible liberarse del hecho 
elemental que encierra el núcleo de la certeza de sí: la necesidad de la existen-
cia ligada al pienso momentáneo no anula la contingencia de ese yo. Pese a su 
evidencia absoluta, la certeza de sí sólo es una certeza relativa: el yo no puede 
pensar que no existe como yo pensante; pero puede pensar su no existencia 
tanto como la del mundo, aunque no puede tener conciencia de su propio co-
mienzo o de su final. Ésta es una objeción, pero no incrementa el conocimiento. 
De la facticidad no se sigue nada. Sin una mirada de reojo a Heidegger segura-
mente es casi incomprensible la concesión de Husserl respecto de que el "eidos 
yo trascendental" es "impensable sin el yo trascendental como yo fáctico". 
¿Qué puede significar esto? 
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Con toda seguridad, la inversión inadmisible de la tesis especulativa de 
que equivocar el fin trascendental es inimaginable y por lo tanto impensable. 
Entonces, el ego extramundano no puede ser sin su correspondiente mundano, 
sin delegación intramundana de su capacidad de funcionamiento intersubje-
tiva. Aproximadamente como el concepto de postulación trascendental sería 
absurdo sin el de una postulación fáctica, o el de sujeto sin el de objeto. Pero un 
yo fáctico no puede aducir que él mismo es en cuanto tal el yo necesario; podría 
serlo cualquier otro, y no sería necesario que éste lo fuera. En esta contingencia 
se basa el hecho de que la necesidad incondicional de mundo que tiene el sujeto 
no se corresponde con la necesidad determinada de sujeto que tiene el mundo, 
porque allí reside su autonomía: el mundo permanece si yo me voy; estaría si 
yo no estuviera. Ésa es su realidad. Presupone una conciencia finita: un dios 
por sí solo sería incapaz de pensarlo. La subjetividad trascendental sólo se en-
cuentra en el ascenso de la reflexión de la subjetividad mundana; su descenso a 
la subjetividad mundana presupone lo que suena paradójico: la necesidad de la 
contingencia. Esto vale también para la historia: en tanto historia europea tal 
vez sea exponente de aquella última finalidad, pero posiblemente podría ha-
berlo sido también cualquier otra y ésta podría no haberlo sido en absoluto. Si 
lo es, se producen las consecuencias con su correspondiente seriedad: el hecho, 
aun siendo un hecho, no debe equivocar lo que le es "esencial", realizar su te-
leología, su tarea en el mundo, el "mundo" del sujeto trascendental. 

En los textos de los años treinta, la expresión "hecho" [Faktum] asciende 
en una proporción sorprendente a la categoría de rival de la denominación 
genuina del objeto fenomenològico como "eidos". La relación entre eidos y he-
cho se aleja mucho, sobre todo, de la tesis inicial de que de los hechos nunca 
pueden seguirse más que hechos, y que por eso los hechos no tienen nada que 
hacer en el círculo de lo que explora la reducción fenomenològica. Que ex-
plora excluyendo el hecho del mundo en favor de los datos puros de la con-
ciencia. Pero una vez que la existencia del mundo se convirtió en contenido de 
la fenomenología trascendental, no sólo respecto de su significado sino tam-
bién de su necesidad, también hubo que contar con un trueque de los rótulos 
hecho y eidos: en la especulación trascendental, el eidos se convirtió en la exis-
tencia del mundo como condición de posibilidad de la autorrealización del 
sujeto trascendental; el hecho se convirtió en la realización espaciotemporal de 
la finalidad universal en esta historia y en esta ocupación del sujeto: "Es por el 
hecho, entonces, que tiene lugar por anticipado una teleología. Una ontologia 
completa es teleología, pero presupone el hecho. Soy apodíctico, y apodíctico 
en la creencia en el mundo. Para mí, en el hecho, la mundanidad, la teleología 
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es develable, trascendental". Husserl no trabaja con las viejas expresiones es-
colares ratio essendi y ratio cognoscendi; de lo contrario, podría haber mostrado 
con mayor claridad el cambio de aspecto radical que se produjo en cuanto la 
fenomenología tuvo (sin haberlo admitido aún) un principio deductivo. Así, 
lo que en sus comienzos había sido su objeto por excelencia, la "esencia", se 
convirtió en derivado; la conciencia, en tanto único campo de las estructuras 
necesarias, se convirtió en hecho primigenio, de cuya merced vive la interpre-
tación universal de la intencionalidad como teleología. 

La función de órgano de la subjetividad finita respecto de la trascendental 
está íntimamente relacionada con su rasgo característico, que he llamado 
"gnóstico". Lo dijimos en relación con la necesidad del sujeto "anímico" mun-
dano de despertar a su vínculo trascendental, que está oculto para él no sólo 
en términos de lo cotidiano sino también de época, y necesita del llamado fe-
nomenològico. Esta relación, no obstante, no es solamente una relación de ol-
vido somnoliento, sino de enmascaramiento astuto. Forma parte del género 
"astucia de la razón" si en su relación con el mundo y en su tiempo del mundo 
a la conciencia humana se le oculta durante tanto tiempo que ella no es sólo 
ella misma y no existe sólo para sí misma, sino que está integrada a una fun-
cionalidad cuyo fin no puede ser ella misma en su finitud. 

El fenomenólogo parece tolerarlo sin dificultades. En ninguna parte se 
puede reconocer que Husserl haya evaluado como aguda la intolerabilidad para 
el perímetro de la fenomenología. De manera que sólo hay explicación para el 
retraso histórico de la entrada de la fenomenología, no para la dificultad de 
afirmarla cuando se habla de la "manifestación velada" como modo de ser his-
tórico de la subjetividad trascendental: "En cada mónada la autoobjetivación 
humana individual es autovelamiento trascendental".^^ Es un viejo concepto: 
el funcionario que sólo funciona porque no reconoce su funcionalización. 

¿Pero en qué puede consistir la ventaja de lo oculto de las relaciones si al 
final será la fenomenología, como develamiento de estas relaciones, precisa-
mente la corrección de la historia que ayude a salir de la crisis? "La finitud de 
la existencia humana como velamiento de la trascendentalidad" no puede 
acabar en una nueva "educación del género humano". ¿Ni tampoco en que el 
develamiento "prematuro" de esa infinitud de la tarea necesariamente habría 
provocado desaliento, impedido ingresar a la actitud teórica? Un argumento en 
contra es no sólo el hecho histórico de que ya desde Pascal existía la sospecha 

Edmund Husserl, "Die geschichtliche Seinsweise der transzendentalen Intersubjektivi-
tät", 9-12 de noviembre de 1931 (Husserliana xv, pp. 387-403). 
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de la infinitud de la tarea teórica, sino la hidalguía moral del fenomenólogo al 
suponer que precisamente esta exigencia tiene que motivar a reunir energía 
para su campo de trabajo en un grado de generosidad desconocido. 

¿Qué es este velamiento, en qué consiste? ¿Se podría encontrar en él el as-
pecto antropológico de la fenomenología? En primer lugar, nada dice que hablar 
de velamiento sea platonismo. En tal caso, lo velado sería cada una de las "al-
mas" en cuanto "aditamentos anímico-reales de los cuerpos que tienen existencia 
externa en el espacio".^ La trascendentalidad no está tan velada en la mundani-
dad como el alma en el cuerpo. Esto resulta ya del hecho de que la "manifesta-
ción velada" es una manifestación que nunca puede reducirse por completo al 
núcleo de lo velado. En la historia y como historia, esta reducción es un perma-
nente comparativo que no admite lo definitivo. El velamiento y el develamiento 
participan de la estructura de horizonte que tiene el mundo y que sigue teniendo 
carácter de horizonte "in infinitum, por más vida que tenga la exploración del 
horizonte", "permanentemente velada, aunque progrese el develamiento". 

No por casualidad para Husserl la denominación "ego mundano" es más 
importante e instructiva que la de "ego corporal", que suena más bien a antro-
pología. Porque el carácter de horizonte del mundo también proporciona el pro-
cedimiento para que se aprehenda a sí mismo el sujeto devenido finito por la 
inmersión en el mundo y en el cuerpo: "Y todo lo conocido está velado, por 
conocido que sea, también el propio ser hombre, la propia corporalidad y el 
propio ser yo, está constantemente en la finitud, en la relatividad de la paten-
cia y la latencia, y en todo sentido. Ésa es la estructura de la existencia como 
ser humano". Si ahora en la humanidad se mantiene encubierta la subjetivi-
dad trascendental, se trata de una limitación diferente de la del horizonte: no 
es la de lo ya existente que aún no ha llegado, a lo que todo horizonte en defi-
nitiva remite por el solo hecho de sustraerlo. Para esta limitación, Husserl elige 
una expresión más precisa y "gnóstica" en sentido aun más restringido: la 
"ofuscación". Es no tener la menor idea de que hay algo que quedó sustraído 
o escatimado al sujeto relacionado con su mundo y absorbido por la creencia 
en el mundo: "Una ofuscación trascendental, por así decirlo, es la mundani-
dad, que antes de la reducción fenomenològica necesariamente le hace inacce-
sible lo trascendental [al sujeto], en tanto está ligado al horizonte de lo ya 
dado, pero también le impide tener cualquier idea de ello". ¿Quién practica 
esa ofuscación? ¿Qué "interés" superior o inferior viene a tapar? 

Edmund Husserl, Husserliana xv, p. 377. 
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¿Qué transgreden el despertar y el develar teniendo en cuenta esta ofusca-
ción? La metáfora del despertar vuelve a aparecer en la figura del yo "des-
pierto trascendentalmente", que siguiendo el hilo conductor de la mundanidad 
"devela sistemáticamente el ser propio trascendental y el ser que se manifiesta 
allí de la omnisubjetividad trascendental". Es la última justificación de la pri-
mera reducción fenomenològica como suspensión de la postulación del mundo, 
aunque su procedimiento parecía estar totalmente ligado al acto de poner al 
descubierto el único objeto en aquel entonces relevante, los estados de cosas 
eidéticos. Presuntamente había sido el abordaje más sencillo, dirigido a un pre-
juicio que en cierto modo era el sedimento de todos los demás: presuponer la 
lisa y llana creencia en el mundo como independencia de la existencia del 
mundo con respecto a mi conciencia, por lo tanto a toda conciencia. Este ele-
mento de referencia de la primera reducción fenomenològica se revela ahora 
no sólo como la más opaca de las obstrucciones del acceso a la temática tras-
cendental de la fenomenología, sino directamente como su pantalla de ofusca-
ción funcional. 

Y eso por una muy buena razón. El sujeto mundano sólo puede ser fun-
cionario de la subjetividad trascendental porque su creencia en el mundo es 
insuspendible. Procurarle al sujeto absoluto lo que lo satisface consiste preci-
samente en la constitución de un mundo que no es él mismo y que no puede 
ser un mundo pensado solamente por él porque entonces su "esencia" sería 
una mera ficción. La resistencia de la creencia en el mundo a la operación teó-
rico reflexiva que la suspende se basa en que debe tener algo como carácter de 
necesidad superior, una función imprescindible en un sistema trascendental 
metafisico. Ambas cosas no podrían ser ciertas: la deducción trascendental de 
la intersubjetividad humano-mundana, por una parte; la facilidad de la reduc-
ción de la creencia en el mundo, por otra. La reducción tiene que ser "difícil", 
tiene que perforar la ofuscación, porque lo "principal" no es el residuo inau-
gurado por ella sino el reducto. El hecho es la esencia. 

A posteriori queda claro que, al ignorar lo realizado, la reducción eidètica 
de los comienzos fenomenológicos no allanó sino que obstruyó el acceso a su 
consecuencia y superación trascendental. Al mismo tiempo, la obstrucción 
misma halló su explicación en el último sistema de la fenomenología de Hus-
serl. El sujeto teórico del fenomenólogo es en cierto modo la víctima del servi-
cio que la humanidad entera ha prestado a la autonomización del mundo en 
el sentido de su desvinculación de la conciencia de las operaciones de la con-
ciencia. Más allá de todos sus desvíos del cartesianismo, Husserl se atuvo al 
tema cartesiano de preguntar cómo llega al sujeto una noción de lo que la 



92 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

conciencia no es ni es capaz de producir por sí misma. En el caso histórico: 
cómo es que la infinitud puede exponerse en la finitud del cogito mundano. 

Esto vale para el mundo no recién en tanto se puede preguntar por su fini-
tud o infinitud; vale ya en tanto el mundo es una suma de objetos que en sí ja-
más puede ser objeto y cuyo origen en todo caso no queda esclarecido con decir 
que es una mera idea -una "idea trascendental" y, por lo tanto, ya en Kant una 
idea surgida de la propia razón- ¿Cómo llega el fenomenólogo al concepto de 
su tarea como una tarea infinita? ¿Cómo tolera el yo finito no poder ser jamás y 
bajo ningún concepto el beneficiario de la solución progresiva de su tarea? No es 
el hecho de que siempre haya otros más que tengan que abocarse a resolverla lo 
que hace comprender su infinitud, sino la conciencia de la contingencia en cada 
sujeto mundano en vista de que es desplazable y sustituible por otros sujetos, 
y que puede desplazar y sustituir a otros sujetos dentro de la indiferencia espa-
ciotemporal. Así surge la evidencia reflexiva de que sencillamente no puede ha-
ber una experiencia extraordinaria y definitiva. Dicho de otro modo: el viejo es-
tado de cosas, sin aclarar desde las Investigaciones lógicas, de que podamos 
construir y entendamos significados ocasionales sólo es la prueba secundaria de 
la conciencia de la contingencia que considera cada aquí y ahora, cada yo y no 
yo mundano como hechos cuya remisión a la "esencia" es precisamente el tener 
una fundamentación necesaria en la "existencia", suficiente en lo trascendental. 

La conciencia de sí del sujeto mundano se contradice con el resultado de 
su reflexión, según el cual está absolutamente segura de sí misma en su exis-
tencia y en la inmediatez de sus contenidos. Esta antinomia sólo se resuelve si 
la conciencia finita es la adversaria necesaria de sí misma como conciencia 
absoluta, si ésta no puede ser sin aquélla en su contingencia intersubjetiva. La 
subjetividad trascendental puede entenderse como la idea de la subjetividad 
finita en la que ella se concibe como la estructura operativa que el yo "des-
pierto" trascendentalmente debería tener para estar a la altura de la tarea infi-
nita descubierta por él: 

Pero el develamiento de otra índole que lleva a cabo el fenomenólogo para sí 
y para todos los seres humanos en una interpretación universal, el devela-
miento del ser absoluto, trascendental, muestra que también la vida de todo 
yo trascendental es una vida de ser finito adentrándose en la infinitud, que se 
refleja, por así decirlo, en el velamiento de la finitud humana. 

Husserl continúa con una de las escasas equiparaciones del fenomenólogo 
con el yo trascendental, que el fenomenólogo no es de manera permanente 
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pero que puede llegar a ser si alza el vuelo o se abre paso hasta allí, depende, 
por la vía de las reducciones, las variaciones y las meditaciones: "Y, como 
puede decir el yo trascendental que interpreta develando <el fenomenólogo>, 
se manifiesta en el velamiento". 

No es una cuestión de lo que el fenomenólogo enseña, sino una diferencia 
que él establece en sí mismo, que acepta y en la que finalmente se convierte. 
En ella se muestra que la realización de la primera reducción fenomenològica 
no es otra cosa que la comprobación finalmente resultante de la necesidad de 
lo que había sido reducido allí como contingente. Se ha convertido en una 
inevitabilidad trascendental, en caso de que el sujeto absoluto no llegara a po-
der resignarse a su inutilidad igualmente absoluta, cosa que los sujetos abso-
lutos no tienen por costumbre hacer. Lo que inquieta es el hegelianismo se-
creto que hay en el estado final de la fenomenología: no tener el mundo como 
quintaesencia de las necesidades de la subjetividad trascendental, un mundo 
que sea el que la convierta en tal, que la lleve hasta sí mismo en plena autono-
mía de sentido, sino sólo poder tender a ello a través del ser humano, que en 
tanto subjetividad mundano-contingente agrega precisamente ese factor de 
postular su mundo en doxa originaria como un mundo que existe "también 
sin él" (no recién "a través de él" en tanto este hecho que es el yo). 

Retrospectivamente se muestra en qué medida toda la fenomenología ha-
bía realizado el análisis de los actos de conciencia anticipando ya esta última 
clarificación especulativa de sus funciones. La pregunta planteada en Crisis 
-"¿Cómo tengo yo, cómo tenemos todos nosotros permanentemente concien-
cia del mundo?"-"^! ya no está dirigida a la integración sorpresiva del hori-
zonte externo de las cosas, que la descripción sólo puede constatar como re-
sultado pero no puede explicar constitutivamente. La pregunta apunta a lo 
trascendentalmente imprescindible de una operación que se había quedado 
en hecho precisamente porque sólo se la veía en el horizonte de la conciencia 
mundana, para la que ni esa operación es imprescindible. Porque esta con-
ciencia puede ser pensada perfectamente en la mera limitación a lo fáctico de 
su experiencia de los objetos con las protenciones de las remisiones al hori-
zonte interno y extemo. La creencia en el mundo no surge recién de la intersub-
jetividad en tanto intersubjetividad en funcionamiento, realizada. Está antici-
pada en la conciencia de la contingencia que tiene el sujeto finito, localizado 
espaciotemporalmente, en tanto siempre sujeto de su género: "Es impensable 

'•i Edmund Husserl, Die Krise..., op. cit., § 71 (Husserliana vi, pp. 255 y s.). 
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y no, digamos, un mero hecho que yo fuera ser humano en un mundo sin que 
fuera un ser humano". Como quiera que sea: ¿implica también que debe ser un 
ser humano que lo dice como fenomenólogo? Es una pregunta que hay que for-
mular constantemente porque da con la peculiar coerción lingüística que con 
tanta frecuencia introdujo en la fenomenología tardía, por la presión de los in-
tereses antropológicos del momento, el giro "el ser humano". 

Husserl amplió su teoría de la conciencia guiado por dos representaciones 
metafóricas: la de la corriente y la del polo. La idea de la corriente acentúa el 
aspecto afectivo-receptivo; la del polo, el costado de la estructura operante y 
operada de la identidad, de la referencia de multiplicidades en constante flujo 
a una unidad última. El conjunto de metáforas interpreta la única caracterís-
tica sostenida desde el comienzo mismo: la de la intencionalidad. Dice que no 
hay elementos de la conciencia aislados, sensaciones, datos, ideas y manifesta-
ciones, sino que éstos constituyen más bien un contexto continuo, aunque es-
tructurado por objetos. La consistencia de la corriente posibilita la unidad del 
polo. Pero no es una unidad sustancial, sino 

solamente una idea racional, la cosa no es más que un ideal frente a las diver-
sas manifestaciones y series de manifestaciones reales, y sin embargo no es 
una nada, es una idea de la razón, de un evidente dar la razón, y aquello por lo 
que se da la razón es que lo que se manifiesta se confirmará siempre coheren-
temente, resultará cada vez más perfecto, se dará a conocer cada vez mejor.42 

Puesto que la unidad del objeto es una idea que se despliega y se realiza infi-
nitamente en la regularidad de las determinaciones del objeto, el yo no puede 
a su vez tener como objeto su identidad, dado que genera esa idea y la usa 
para medirse con los datos de la corriente. 

Pero la identidad del yo, aunque tal vez sólo en metáforas absolutas, está 
construida necesariamente en forma análoga a la del objeto: el objeto tiene su 
unidad como polo de referencia de sus propiedades, que lo definen, de sus 
aspectos y sus matices; el yo tiene la suya como polo de referencia de sus afec-
ciones y operaciones, cuya única y última clasificación es la de actividad y 
pasividad, espontaneidad y receptividad. "Me encuentro como polo Yo, como 
centro de afecciones y acciones, y allí me encuentro referido a un ambiente 

Edmund Husserl, "Die Transzendenz des alter ego", enero-febrero de 1922 {Husserliam 
XIV, p. 248). 
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real". ¿Pero por qué no es también este polo una idea de la razón? Su identi-
dad depende de la afirmación exitosa de la identidad de sus objetos y de la 
posible unidad de todo el contexto de experiencia. Por eso, la intencionalidad 
no puede "realizarse" en sus objetos sino que depende más bien de sus hori-
zontes externos, hasta el superhorizonte "mundo". El yo es un correlato de su 
mundo en tanto intencionalidad que acaba lográndose, o en todo caso, que 
nunca se entrega al fracaso. 

Más de una década antes de las últimas especulaciones se prepara aqui, 
en el concepto polar de la subjetividad, la deducción del mundo a partir de la 
necesidad que tiene el sujeto. "Pero eidèticamente comprendo que no soy 
imaginable como polo sin un entorno real. El yo no es imaginable sin un no yo 
con el que se relacione intencionalmente." Sin la realización exitosa de su ex-
periencia, en lugar de un polo, el sujeto sería sólo un punto - y precisamente 
en eso sólo sería algo pensado-. En ese sentido no hay autoconocimiento. La 
reflexión no es más que rastrear los contextos de las operaciones hacia su refe-
rencia polar. Pero si no hay autoconocimiento, tampoco hay conocimiento del 
otro en sentido estricto: puesto que cada yo es polo de sus actos, ni siquiera un 
dios podría tener una experiencia directa, en cierto modo material, de él. La 
experiencia del otro significa sencillamente poder imaginarse como polo de 
referencia de las afecciones y operaciones una intencionalidad que no sea la 
propia. El mundo de los objetos como un mundo que no es sólo mío no signi-
fica más que una relación, un centrarse en otro polo. La única razón por la que 
el mundo es independiente de su estar contenido en mi conciencia es que se lo 
puede pensar como contenido en otra conciencia y además se lo puede mante-
ner constantemente en evidencia de ello. ¿Cómo es posible esta evidencia, an-
tes incluso de tener que pensar en percepciones contingentes del otro? 

Un sujeto que puede ejecutar el autodesplazamiento en el espacio y el 
tiempo es el único capaz de desarrollar la conciencia de su posición fáctica en 
el espacio y el tiempo, y en consecuencia de producir potencialmente otros 
polos de referencia del mundo de los objetos. Al representarme la modifica-
ción del sistema de referencia de las manifestaciones por la adopción de otro 
punto cero espaciotemporal, adquiero la idea de que las manifestaciones rea-
les son fácticas, intercambiables, desplazables en relación con todos los siste-
mas de referencia. La posibilidad de otro sujeto en tanto otro polo y la com-
prensión de la contingencia de mi lugar de experiencia se condicionan 
mutuamente. Claro que la realidad del otro sujeto sólo se me revela por el he-
cho de que no necesito construir tal polo de referencia, sino que lo atribuyo a 
una instancia determinada por la presencia de un cuerpo. Esta atribución 
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tiene que validarse constantemente en la observación de la manifestación fi-
sica. En ese sentido, también el otro yo es una idea racional. Para mantenerme 
dentro del lenguaje de Husserl para la unidad del objeto: la idea que se valida 
en el hecho de que la realidad a la que tengo acceso también determina la con-
sistencia del comportamiento de otros en su visibilidad. Sin visibilidad, sin 
presencia de un cuerpo vivo, no habría esta validación de la idea. Pero tam-
bién los animales pueden comportarse de manera consistente con la realidad 
que yo puedo experimentar, en tanto constato que ellos perciben lo que yo 
percibo. La consistencia de ese comportamiento no es comprensible para mí 
en forma constante, lineal. El autodesplazamiento fracasa porque no es posi-
ble representárselo como constante. 

Ahora bien, es una vieja idea de la fenomenología, por supuesto, que la 
suposición (apresentación) de otro sujeto sólo es posible por la presencia de 
un cuerpo. Pero que la experiencia del otro es una condición de posibilidad 
del sujeto absoluto mismo es un resultado de la deducción trascendental tar-
día de la intersubjetividad en Husserl. Pero entonces no puede haberse obte-
nido del hecho empírico de la percepción del otro qué significa que exista otro 
además de mí. Por el contrario, debe demostrarse en una reflexión trascen-
dental cómo llega el sujeto absoluto al significado del Otro. ¿Sería una obje-
ción de peso a esta posibilidad si el autodesplazamiento sólo fuera posible por 
la experiencia del cuerpo propio? ¿O confirmaría precisamente la deducción 
de que el yo trascendental no puede presentarse en ninguna otra forma y fi-
gura que no sea la corporalización?, ¿que debe tener significados ocasionales 
y que lo único que lo pone en condiciones de eso es la experiencia corporal? 

Los pasos del razonamiento serían los siguientes: la conciencia del mundo 
sólo es posible como conciencia de la contingencia de parte del sujeto, que 
toma su posición en el tiempo y el espacio como esta posición, aquí y ahora, 
con la implicación de que también podría haberse ejecutado allí y entonces. 
¿De dónde proviene lo que se expresa en ese potencial? Para pasar del mundo 
posible al mundo real se requiere que otras posiciones estén ocupadas empíri-
camente en el espacio y el tiempo. No hay más que imaginarse el espacio como 
vacío - lo que para Leibniz era imposible, y para Kant posible después de 
Newton- para darse cuenta de que la falta de un allí determinable respecto 
de mi aquí haría imposible captar lo que significa el autodesplazamiento y lo 
que se derivaría de él como posibilidad de que se ocupen otras posiciones. 
Pero también para el solus ipse es válido que sólo tengo acceso a las diferencias 
de posición en el tiempo y el espacio como tales si me experimento como en 
un cuerpo con este cuerpo que mediante su autopercepción distante en el es-
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pació puede producir diferencias de posición espaciales -por ejemplo, arriba 
y abajo, derecha e izquierda, adelante y atrás, de aquí a allí- como diferencias 
apreciables en el propio cuerpo. En un cuerpo que además puede proyectar 
hacia afuera esa diferenciación que ha aparecido en él mismo y traducirla a la 
óptica de la perspectiva. Pero es en el cuerpo sobre todo donde está la causa 
de que el yo en definitiva organice su recuerdo en términos de locomoción, al 
tener que vincular cualquier instante recordado con un lugar en el espacio, 
lugar desde el que un movimiento continuo tiene que llevar hasta el del ins-
tante presente. El yo idéntico en "primero allí" y "ahora aquí" genera el con-
cepto de movimiento. Su uso imaginativo es necesario para poder utilizar el 
instrumento del autodesplazamiento en el espacio y el tiempo. 

Si nos preguntamos si el autodesplazamiento no podría sustituir por 
completo la intersubjetividad en relación con el concepto de mundo, la res-
puesta no puede ser afirmativa por la finitud temporal de cada yo. La historia 
y su necesidad para el sujeto trascendental es la objeción de mayor peso a la 
equiparación de autodesplazamiento potencial e intersubjetividad real. 

Con los rasgos mencionados, que señalan las condiciones del autodespla-
zamiento, queda superada ya la mera corporalidad indefinida, la superiori-
dad con respecto a la medusa. Pero sólo se ha alcanzado una cierta aproxima-
ción, al punto en el que se podría decir que aquí se ha reunido una serie de 
condiciones que cumpliría en exclusiva, por hacerlo óptimamente, la especie 
Homo sapiens sapiens. Esto quizá valga sobre todo para la localización de sen-
saciones en el cuerpo propio. Seguramente también vale en gran medida para 
la visión en perspectiva. La exploración del espacio según direcciones y luga-
res, presupuesto de cualquier fantasía espacial alternativa, tendría un funda-
mento antropológico. La fantasía espacial tal como la exhibe Mister Pief en 
Wilhelm Busch al final de Plisch und Plum: "Bello sería también allí/ y de to-
das formas estoy aquí". No obstante, el razonamiento sólo puede mostrar 
cómo es tal vez la aproximación a la posición antropológica desde la trascen-
dental. Lo que tenemos en el autodesplazamiento es algo que a su vez no 
puede identificarse con toda claridad con el síndrome de operaciones del ser 
vivo que es el ser humano. 

El autodesplazamiento describe la libertad imaginativa del sujeto mun-
dano. El otro yo empírico es siempre una restricción de esa libertad. Uno de 
los lugares que yo podría ocupar ya está ocupado como tal por él, exclusiva-
mente gracias a su corporalidad. El cuerpo del Otro se me convertiría en una 
mera cosa en el instante en que yo quisiera hacer el intento de ocupar en la 
realidad la posición antes sólo imaginada. Se podría decir que ésta es la forma 
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primaria y más antigua de restricción de la propia libertad por el hecho de la 
ajena, que también por eso tiene que ser la base de una teoría a priori del dere-
cho: sobre el lugar en el que uno está tiene un derecho exclusivo e indiscutible. 

Dicho de otra manera: el Otro es y seguirá siendo una idea que yo no 
puedo realizar. Sencillamente porque ya está realizada por el otro con su ór-
gano físico. La compensación consistiría en que es el mismo mundo, que por el 
hecho de la existencia del otro me puede ser escatimado sólo en uno de sus as-
pectos, pero no en cuanto tal; porque "cada uno de nosotros tiene acceso en su 
libertad a las mismas cosas y a las mismas manifestaciones". Pero sólo las co-
sas son las mismas que las del otro, no su estar dadas, que es únicamente de él 
y nunca puede ser del otro, porque su cuerpo tiene ocupado un lugar en el es-
pacio en el que no puede penetrar ningún otro simultáneamente. El punto cero 
de la experiencia del otro se caracteriza por la imposibilidad de usurpación. 

Una de las dificultades singulares de la fenomenología de la experiencia 
del otro es que el otro yo pierde esta cualidad extraordinaria de la imposibili-
dad de usurpar su lugar en el instante en que se lo imagina a su vez como un 
yo que practica la fenomenología; porque entonces comparte conmigo y con 
todos los otros fenomenólogos objetos que no están dados en matices. Com-
parte, por ejemplo, el objeto del propio estado eidètico "cosa", que en cuanto 
tal contiene necesariamente la implicación de los matices, pero a su vez en 
tanto un eidos entre otros no está dado en matices para nadie. 

Así es el genuino mundo de los objetos de la fenomenología y de su intui-
ción pura. En cuanto tal es más bien a-mundano y sin mundo - a u n cuando 
"mundo" mismo es o deviene por su esencia un eidos tal-: un estar dado idén-
tico para todos los sujetos posibles, cuyo modo de estar dado no es afectado 
en absoluto por la pluralidad de sujetos. Los objetos eidéticos no se convierten 
ya en un "mundo" por el hecho de que cualquier sujeto deba concebirse de 
modo tal que su conciencia de ellos no decida sobre su existencia para la con-
ciencia en general. Es decir que seguirían siendo lo que son si esa conciencia 
fáctica estuviera descartada. El alto grado de autonomía de los objetos eidéti-
cos no les aporta nada del hecho de que un mundo no sea afectado por un su-
jeto u otro, siendo necesario su plural para él en cuanto tal. Los sujetos no 
aportan nada juntos porque lo que podrían aportar, la fundamentación inter-
subjetiva de la existencia de un mundo independiente de cada uno de ellos, 
tienen que haberlo suspendido en la reducción fenomenològica para avanzar 
hacia el peculiar carácter de objeto de los estados eidéticos. 

Hay que tener presente esta dificultad en el experimento mental de que es 
absolutamente posible pensar sujetos que no tengan nada fuera de esos obje-
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tos, como las almas introducidas por Platón en su preexistencia. En su esfera 
de esencialidades, que se ofrecen a todas por igual, no tendrían un mundo, 
aunque sí el estado de cosas esencial "mundo". ¿Cuál sería la consecuencia 
para la conciencia de sí de los individuos? Husserl sólo toca el problema al 
pasar en el texto de comienzos de 1922 sobre la "Trascendencia del alter ego". 
No lo considera de peso porque supone tácitamente que la pluralidad de los 
sujetos ya está constituida en un mundo espaciotemporal de cuerpos cuando 
entre otras cosas y después de otras cosas comienzan a practicar algo similar a 
la fenomenología. Los fenomenólogos son seres tardíos, que recién en su exis-
tencia asegurada como seres mundanos comienzan a practicar también el ofi-
cio fenomenològico. En un experimento mental precisamente eso no es una 
obviedad. Pero tiene consecuencias para el último estatus especulativo del fe-
nomenólogo Husserl. 

Es él quien ejecuta la función de mundo, ser humano e historia en la autorrea-
lización del sujeto trascendental como intersubjetividad y su corporalización. 
Si esto debe llevar a y concluir en que un mundo objetivo-real contribuya a 
que se realice la originalidad trascendental, por lo menos la totalidad de los 
sujetos mundanizados no puede consistir en fenomenólogos o su actividad no 
puede consistir exclusivamente en la "visión eidètica". Es decir que la feno-
menología en última instancia exige que no haya solamente fenomenólogos. 
Los sujetos constitutivos de un "mundo" deben tener y percibir también "co-
sas" como tales porque sólo así pueden percatarse de sus diferencias fácticas y 
en consecuencia de la mundanidad del mundo. El fenomenólogo eidètico 
tiene algo similar a un punto de vista extraordinario, con respecto al cual sus 
objetos se distinguen o deben distinguirse por una identidad absoluta para 
todos; pero el precio es que precisamente para ese punto de vista el mundo no 
puede "objetivarse", es decir que no sólo no fundamentaría la totalidad de las 
ciencias positivas posibles sino que directamente la impediría. Así surge un 
cierto hiato entre la actitud teórica y su proceso en pos de la ciencia, por un 
lado, y la actitud fenomenològica y la reducción, por otro lado, sin que haya 
necesidad de invocar la ruptura que señala Husserl en el proceso de teoriza-
ción europea y de fecharla históricamente. 

En el curso del experimento mental iniciado es inevitable pensar si un fe-
nomenólogo que se aferra exclusivamente a su actitud podría llegar a produ-
cir o incluso a captar el significado de la proposición: eidéticos son los objetos 
dados y evidentes "para todos" por igual. Porque considerando el carácter 
notoriamente superfluo de los demás para la constitución del objeto fenome-
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nológico, no tiene por qué ocurrírsele pensar siquiera en su posible existencia, 
se le escapará su propia facticidad como base de la idea "otros también". 

En relación con sus objetos ideales, el fenomenólogo exclusivo imaginado 
sería el también ideal solus ipse, que habría perdido todos sus miedos. Tanto 
menos le permitiría a su sujeto la exclusividad de la actitud fenomenològica 
entender la existencia real de otros sujetos mediante la débil evidencia de la 
percepción del otro, reconocer el sentido de una estructura de unión intersub-
jetiva a iniciar con ellos. 

Pero así desaparece también el acceso a la comprensión de los significa-
dos ocasionales: no sería necesario pensar el yo aquí ahora, aun cuando se qui-
siera suponer que sería posible pensarlo. La posibilidad y la función del pro-
cedimiento de autodesplazamiento seguiría sin comprenderse; junto con el 
significado "también otros" permanecería inaccesible el significado "también 
de otro modo" (como variación libre en relación con el propio sujeto). 

En consecuencia, se torna perentorio preguntarse en el experimento men-
tal si el fenomenólogo eidètico imaginado podría alcanzar alguna vez el nivel 
de la reflexión cartesiana y su profundización trascendental, es decir, si po-
dría comprender alguna vez la historia de la fenomenología en su fundador. 

Ahora deberíamos pensar que la reducción trascendental no sólo es una 
profundización de la eidètica sino también su internalización definitiva: el su-
jeto se convierte definitiva y exclusivamente en tema de sí mismo para sí 
mismo, en tanto sujeto trascendental, el tema del ego mundano. El giro tras-
cendental de Husserl en las Ideas sería entonces al mismo tiempo la medida 
profundizada contra el "antropologismo", en una modulación posterior. Pero 
justamente con el tema de la "reflexión" hay que recordar un punto débil de la 
fenomenología, que seguramente no carece de vínculo con la ausencia de una 
antropología: la fenomenología no convierte su "órgano" metodológico más 
importante, además de la reducción, en tarea de sus clarificaciones, sobre todo 
de las genéticas. Hay reflexión... ¿alcanzará con eso? 

Pasar todo lo sobreentendido a entendido había sido la consigna progra-
mática más acertada de la fenomenología. Ponía sus diversos planteos bajo el 
paraguas de una intención. Ordenaba no dejar intacto lo que empleara o en-
contrara empleado en el mundo de la vida, en el complejo de operaciones de 
la subjetividad, en las ciencias, pero también en su propio repertorio de con-
ceptos y abordajes. 

¿Qué hace acaso posibles las descripciones de la constitución interna del 
tiempo si no es el acto de autoobjetivación de la conciencia, al que se le atri-
buye una productividad casi ilimitada? Es la reflexión que parece tan sencilla 
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de la transformación de datos originales en retenciones, pero todas las veces 
esa presentización tiene que ingresar a su vez como dato original a los niveles 
de la modificación retencional, la reflexión se dirige a la reflexión. Al mismo 
tiempo, la teoría de la conciencia del tiempo es el estadio más antiguo de la 
formación de una fenomenología genética en Husserl. Muestra modificacio-
nes dadas originalmente, que tienen que ser antepredicativas y no obstante 
subyacen a todas las operaciones predicativas en tanto contengan una deter-
minación del tiempo. La intencionalidad de la conciencia sólo puede reali-
zarse sobre la base de esta estructura temporal, produce ella misma esta es-
tructura como su condición de posibilidad. Porque ningún dato aislado es 
idéntico a un objeto, es decir, a un dato que por lo menos fundamente un 
comportamiento adecuado, en lugar de una mera reacción a una señal en caso 
extremo puntual. 

Si la descripción de la constitución temporal se hace mediante la reflexión, 
ésta ya no se dirige al yo fáctico, que sin embargo es quien la lleva a cabo. Ese 
yo de ningún modo puede evitar conocer y reconocer la necesidad de la es-
tructura temporal para sus formaciones fácticas de objetos a la vez como una 
necesidad para cada conciencia, en tanto está definida por la intencionalidad. 
Esta "universalidad" intuitiva de lo que descubre en sí mismo en la reflexión 
es ya el ingreso a la dimensión trascendental. La estructura temporal, pese a 
que depende de las afecciones por su carácter arbitrario, que ni siquiera per-
mite excluir la autoafección kantiana, es independiente de las condiciones de 
facticidad del ego mundano. Es lo absolutamente necesario para toda concien-
cia, y por eso jamás es lo que le cabe a un solo sujeto fáctico. Lo que produzco 
en mi conciencia sobre la base de todos los acontecimientos, es mi tiempo y 
también no sólo mi tiempo, por poco que se lo pueda pensar sin sus "ocupacio-
nes" fáctico-individuales. 

Tanto nos aproxima el análisis de la conciencia interna del tiempo a la re-
ducción trascendental. Más allá del Cogito de Descartes, debe proporcionar el 
tipo de evidencia de la intuición indiscutible y a la vez también un contenido 
adecuado a su evidencia, el noema para la noesis. El ego trascendental como 
subjetividad absoluta puede ser considerado capaz de aquello que tiene que 
serle ajeno al ego mundano, con su mecánica psíquica y su sujeción a las afec-
ciones. El a priori de la correlación estricta de acto y contenido del acto lleva 
de la certeza primaria del cogito a la única magnitud de referencia objetiva que 
lo satisface, la subjetividad absoluta. Aun cuando no fuera necesario cuestio-
nar esta conclusión y su productividad, siempre queda la duda de si el feno-
menólogo no tendría que hacer algo más que poner y mantener en marcha el 
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Órgano. ¿No tiene que indagar si precisamente lo obvio de su disponibilidad 
no le ha restado lo comprensible a esa disponiblidad? 

La fenomenología ha definido la conciencia por la intencionalidad, y ex-
clusivamente por ella (incluso como intencionalidad de horizonte). De allí no 
hay retorno. Entonces la reflexión no forma parte necesariamente de una con-
ciencia. Si no obstante se suma, se requieren condiciones adicionales. Más 
aun: si la intencionalidad constituye la estructura operativa de la conciencia, 
debería, en tanto vínculo estricto con el ser fuera de sí, excluir directamente la 
reflexión por interrumpir esa actitud y esa ejecución. La conciencia está siem-
pre con aquello de lo que es conciencia y que no es ella misma; pero precisa-
mente por eso sólo está consigo misma "a la fuerza". 

Sería absolutamente inadmisible contraargumentar aquí con la apercep-
ción trascendental de Kant. Que todas mis representaciones deban poder ir 
acompañadas de la representación del pienso no tiene nada que ver con la re-
flexión. Es el criterio de su posible pertenencia a un sujeto idéntico, pero no 
señala la reflexión del mecanismo que ejecuta esa síntesis. La posibilidad ne-
cesaria del pienso que acompaña es en sí una idea de carácter reflexivo-tras-
cendental, pero de ninguna manera es descubrimiento de una situación de 
reflexión. Tampoco la posibilidad de transformar cualquier juicio objetivo en 
el objeto de un pienso según el esquema "pienso S en tanto P" es todavía una 
reflexión, aunque la cuestión de cómo entender genuinamente el significado 
ocasional "yo" tiene que remitir a datos elementales de autopercepción ante-
predicativa. Para Kant, el pienso sólo es la confirmación fundamentada de que 
se ha producido la unidad sintética de las representaciones. Y en consecuencia 
es al mismo tiempo una obviedad, porque no podría haber lo contrario como 
expresión del fracaso. Un sujeto que fracasara en eso no estaría en condiciones 
de pensar ni ese fracaso. 

Husserl describió con mayor cautela este hecho trascendental. Relativi-
zando el concepto de evidencia, supuso la intencionalidad de la conciencia 
como la función de una autorreparación permanentemente posible, que jamás 
se evidencia en su imposibilidad. 

La obviedad de la reflexión es también encubrimiento de su carácter pro-
blemático por la dignidad que tiene en nuestra tradición. El "Conócete a ti 
mismo" de Delfos es, lo más probable, la orden de toma de conciencia ética, 
pero en la indeterminación de lo que realmente se pide allí es una fórmula de 
instrucción para muchas cosas. La reflexión adquirió dignidad sobre todo al 
ser presentada como la ocupación favorita de un dios. A su motor inmóvil, 
que había definido como pensamiento, realidad y vida, Aristóteles no le dejó 
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nada más que pensarse a sí mismo. Este trozo de metafísica tan lleno de conse-
cuencias le sirvió sobre todo para concluir su demostración cosmológica con 
una última instancia también en términos de contenidos y no tener que inver-
tirla una vez más con la pregunta por una relación de objeto de este sujeto. 

Por lo tanto, Aristóteles inventó ese predicado no por su familiaridad con 
la reflexión como actividad extraordinaria de un sujeto que practica la filoso-
fía, sino porque ya el mito había caracterizado la vida de los dioses en el sen-
tido de su autosuficiencia, su autarquía frente a las condiciones externas de la 
vida. Eran lo que la polis en estado de guerra fue capaz de ser sólo por poco 
tiempo: independientes de todo lo que no eran y tenían ellos mismos. La feli-
cidad parecía consistir en no necesitar de nada ni de nadie, pero no en ocu-
parse preferente o exclusivamente consigo mismos como el objeto que lo llena 
todo. Eso no es más que el subterfugio metafisico ante lo que de otro modo 
hubiera sido inevitable: convertir al dios en observador del espectáculo del 
mundo y por ende otra vez en dependiente de él y de su "cualidad", en lugar 
de mantener solamente al mundo en marcha como lo siempre igual por la re-
lación unilateral de la esfera exterior con el dios. No es el dios el que ama al 
mundo, sino el mundo al dios. Esta unilateralidad es expresión de una necesi-
dad que Platón ya le había asignado como madre a Eros y que excluye el 
"amor" como atributo de los dioses por incompatibilidad con la autarquía. 

En la exaltación teológica de la tradición cristiana se perdió la idea funda-
mental de la autarquía. Difícilmente hubiera podido expresar todavía la pleni-
tud requerida de la divinidad. Lo que quedó del esquema reflexivo de Aristó-
teles, justamente por las nuevas intensificaciones de los atributos teológicos, 
es que el dios tiene en sí mismo, en tanto verdad pura y valor absoluto, el 
único objeto digno de su pensamiento y de su amor. Con esta figura se pudo 
formular de tal manera la doctrina de las tres personas, proyectada primero a 
emanaciones neoplatónicas, que fue posible eliminar la consecuencia del con-
dicionamiento y la subordinación, inadmisible desde el punto de vista dog-
mático. El hijo es el autoconocimiento hipostasiado del padre, no sólo el de-
rrame de la fuente del principio supremo. La reflexión se convierte en el 
modelo por excelencia de la autorrealización por procreación. 

No obstante, si ahora se considera qué es lo que había para conocer en ese 
autoconocimiento, la reflexión teológica vuelve a perder el carácter de proto-
tipo para la reflexión filosófica. En realidad, el dios no se pensaba a sí mismo, 
lo pensable por excelencia seguía siendo el cosmos de las ideas circunscripto 
por Platón, sólo que la historia del propio platonismo había llevado a que el 
principio del mundo absorbiera el cosmos de ideas y quedara así calificado 
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como sujeto. Aristóteles todavía no quiso saber nada de eso. Su cosmos es 
eterno y por la inmanencia de las formas esenciales no depende de que el mo-
tor inmóvil también tenga que poder pensarlas. Es el trasplante del cosmos de 
ideas al sujeto divino lo que lo hace pleno de contenidos, rico en mundo, casi 
habría que decir: teórico. Pero justamente por eso en el fondo no reflexivo. 

Incorporando la especulación ya precristiana del logos y sophia, el engen-
dramiento del hijo se convierte en una suerte de creación ideal: el autoconoci-
miento del padre está hipostasiado en el logos, cuya potencia hizo posible la 
creación del mundo. Se agota la cuestión de por qué no había sido una crea-
ción demiùrgica sino por la palabra. Por su concepto, este logos no es reflexión 
sino producción de un mundo. Si Dios realmente se hubiera pensado a sí 
mismo - y no este mundo in nuce-, también en la creación sólo habría podido 
generar algo semejante a sí mismo: un universo infinito en lugar del hijo. 
Claro que esta posibilidad explosiva de hacer surgir el panteísmo del con-
cepto trinitario de Dios recién se vuelve crítica cuando el pensamiento que se 
piensa a sí mismo alcanza realmente el valor límite de la reflexión: Giordano 
Bruno es el primero en repensar así el sistema escolástico. 

Si nos preguntamos si todavía dentro de la teología medieval el propio 
Dios fue pensado alguna vez o habría podido ser pensado como un ser que 
reflexiona trascendentalmente -como percibiendo su bienaventuranza me-
diante el goce de la máxima certeza de sí-, la respuesta tiene que ser un no ro-
tundo. No habría podido ser sin un presupuesto gnóstico, el del ser absoluto 
amenazado por la nada absoluta, el dios por el antidios, la certeza por la duda 
radical, si Dios mismo hubiera tenido que recurrir a la reflexión para procu-
rarse la certeza absoluta. Justamente por eso en la especulación teológica no 
hay un modelo para Descartes y su argumento de la certeza de sí incondicio-
nal ni de lo que resultó de ello. No había espacio en la teología para la autoaflr-
mación de la razón en una situación de crisis aguda en la que se la pone en 
duda, pero sí fue por la teología y el absolutismo de su reserva soberana de la 
reflexión, que se vuelve trascendental, que esa autoafírmación adquirió im-
portancia. En ella, la inmanencia parecía darse su autoexhibición más pura. 

¿Por qué es importante la cuestión del dios que reflexiona? Porque aclara 
si la metafísica y la teología clásicas pueden haber impulsado la valoración 
moderna de la reflexión. En ese caso, su inclusión dentro de la actitud teórica, 
posiblemente como consecuencia extrema de esta última, estaría explicada 
por lo menos por el proceso histórico. Pero el órgano de la reflexión no pro-
cede del inventario seguro del espíritu "puro". Por el contrario, si la intencio-
nalidad constituyera también su estructura -como la intencionalidad fenome-
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nológicamente asegurada de toda conciencia- el espíritu "puro" alcanzaría 
su forma suprema precisamente por estar totalmente con sus objetos. Sin el 
cuidado de darse vuelta para estar seguro y protegerse, podría estar constan-
temente fuera de sí mismo. La reflexión sería su destrucción. 

El fenomenólogo cree descubrir en la reflexión la cima de todas las posibi-
lidades teóricas sólo porque allí halla de manera totalmente inesperada la 
única certeza absoluta entre todas las evidencias con las que alguna vez se 
encontró. La continuidad de una carencia, la fuerza de su necesidad de segu-
ridad, le hace distinguir esta evidencia de toda objetividad. Por eso también el 
giro trascendental no se produce al comienzo de la fenomenología, sino que 
es como una sorpresa, no en primer lugar para los espectadores y discípulos 
de esta escuela, sino para su fundador mismo. 

Husserl ve que el éxito de la reducción eidètica y sus peculiares objetos en 
materia de evidencia todavía no alcanzan el grado que proporciona y prescribe 
la reducción trascendental. Sólo la posesión propia de lo absoluto hace absoluto 
al propio sujeto, con un alcance que debe ser asegurado metodológicamente y 
adquirido a través de la meditación. Pero lo que se ejercita y se adquiere no es 
la reflexión en sí -como se practicaba ya según el principio de la correlación del 
acto y su contenido-, sino su concentración en el heterogéneo ámbito original 
de la conciencia, el trascendental, donde ésta se produce a sí misma. No por ser 
origen de sí misma es ya esencialmente conocimiento de sí misma, aunque con-
forme al axioma de que sólo podemos conocer lo que hemos producido, es ese 
haberse autooriginado lo que la hace accesible. Que haya accesibilidad no sig-
nifica todavía transitar los accesos. 

Si Dios fuera un ser que reflexiona, la metafísica fundada en la teología 
también tendría que haber hecho del ser humano, en tanto a su imagen y se-
mejanza, un ser que reflexiona, el ser que esencialmente reflexiona. Pero así 
el ser humano, precisamente porque no es un sujeto "puro" sino más bien un 
sujeto preocupado por su autoconservación no cubierta, podría haber sido 
obligado a la reflexión, más que honrado con ella. En tal caso, la cuestión de la 
reflexividad de este sujeto podría ser una problemática antropológica entre 
otras. Dentro de la fenomenología, posiblemente sería la única problemática 
antropológica, por lo menos la prioritaria, posponiendo todas las demás te-
máticas, porque en la fenomenología no sólo de hecho han quedado sin inda-
gar la posibilidad y el origen de la reflexión, sino que esta omisión parece re-
mitir además a razones de la materia misma. Dado el rango singular de la 
reflexión para la evidencia trascendental, un grado menor de negligencia es 
ya inadmisible. 
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El peligro de un nuevo naturalismo, que no hiciera más que confirmar 
que en tanto capacidad innata la reflexión es "natural" al ser humano, está 
muy lejos. En un escenario vital de adaptación orgánica, la reflexión no puede 
formar parte de la finalidad genuina de la conciencia. Desde la perspectiva 
genética, la conciencia, en principio, pudo adquirir su intencionalidad porque 
los estímulos aislados del medio ya no bastaban para regular conveniente-
mente el comportamiento del sistema orgánico. Entonces se necesitaron con-
juntos complejos de estímulos cuyo proceso de ingreso prolongado en el 
tiempo debía ser integrado en cada caso por una atención situacional, emo-
tiva, para poder responder "adecuadamente" a una situación. La reflexión in-
terrumpe con una suerte de lujo autorreferencial esa actitud de concentración 
en el objeto, a menos que la autorreferencia tenga un valor de conservación 
equivalente. 

En un ser vivo que ha surgido de la evolución orgánica no puede haber 
inadecuaciones centrales. Por eso una explicación genética tiene que presentar 
la reflexión como un remanente de una función de conservación genuina, pri-
vado de su fin original. Lo que visto desde su rol reciente no permite recono-
cer una finalidad para la escena primigenia, que en esa escena parece directa-
mente inoportuno, puede muy bien ser la transformación de una función en 
principio vital, luego exenta de ese fin y protegida con fines suntuosos. Lo que 
creemos documentado en primer lugar en el "conócete a ti mismo" dèlfico es 
ya la versión tardía y entregada a la redundancia de un imperativo de auto-
conservación probablemente jamás articulado. Se lo podría vertir a posteriori 
en las siguientes palabras: ten en cuenta que eres visto si quieres ver. Es el 
prestar atención a sí mismo, a su óptica pasiva, impuesto a un sujeto que en-
frenta un horizonte recientemente adquirido. 

Si se piensa en la deducción tardía del mundo en Husserl a partir de la 
necesidad de la subjetividad absoluta, ese prestarse atención puede ser la ca-
racterística fáctica de un yo que tiene una relación continua con el mundo, pero 
no la determinación o la consecuencia necesarias de su función en el mundo, 
que le hubiera permitido al sujeto trascendental procurarse un mundo como 
propio. Lo que éste necesita para poder alcanzar el telos de una subjetividad 
es la intersubjetividad en funcionamiento, y como tal, hecha carne y hueso, 
pero no que los sujetos reflexionen sobre su origen absoluto. Hay aquí al 
mismo tiempo una parateoría de las dificultades de la reducción fenomenolò-
gica: no es homogénea con la necesidad de mundo de lo absoluto. Es lo que 
menos necesidad conlleva en este tipo de "historia del ser". Pero en conse-
cuencia es a la vez lo que debe tener otras razones que las de la teleología de 
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esa historia. En las especulaciones de Husserl, la subjetividad absoluta parece 
tan adicta al mundo que al final de su historia sólo con mucho esfuerzo y vio-
lencia es posible arrancar la reducción fenomenològica de las consecuencias 
de esa adicción. Dicho de otro modo: el fenomenólogo no podía estar en el 
curso de las intenciones mundanas porque es quien menos practica lo que se-
gún su propia deducción debería ser la tarea de la intersubjetividad corporali-
zada y de su forma temporal hecha historia. Al orientarse hacia los objetos, se 
abstiene de la tarea de darles el "estado material" de un mundo autónomo. Ni 
siquiera la operación elemental de percibir al otro puede realizar el fenomenó-
logo en el estado de reflexión trascendental, en el centro de sus meditaciones, 
aunque se supone que el aporte al mundo de los sujetos mundanos se basa en 
la capacidad para la intersubjetividad. Si a eso se añade que ya la reducción 
eidetica iguala a todos los sujetos y por eso los convierte a todos en super-
fluos, excepto al que la practica, se torna dudosa la justificación metafísica tar-
día con la que se ve a la reflexión, con su potencial acabado fenomenològica-
mente, ejecutando lo que la deducción contraria a la reducción pretende poder 
descubrir como el rol de los sujetos mundanos. 

Inesperadamente nos encontramos ante la constatación de que no hay 
ningún abismo entre la representación antropològica del sujeto en desarrollo 
en la escena arcaica y el sujeto no profesional desarrollado de la especulación 
del fenomenólogo: en ambos casos, la reflexión interfiere la funcionalidad en 
la misma medida. A menos que sea posible señalar un factor que aparezca en el 
interés oculto del sujeto absoluto como factor de autoconservación, tanto en 
el desarrollo sensorial de la intencionalidad al comienzo como en la historia 
posterior de la constitución suficientemente fundada del mundo. Para la re-
flexión del tipo del cogito sum cartesiano, esto sólo puede significar tener que 
sacarlo de la mera consecuencia de la fundamentación de la actitud teòrica por 
parte de los griegos e incluirlo en una situación de autoafirmación histórica 
para la que el repertorio teórico tradicional no había podido tomar las precau-
ciones necesarias. El fenomenólogo no se convierte en cartesiano porque éste 
sea el último paso en la consumación de un sentido histórico inmanente, sino 
porque él mismo está sujeto a las condiciones del pensamiento moderno y a su 
desafío de autoafirmación. Eso es lo que le hace tan difícil demostrar la "cri-
sis" de la conciencia europea justamente en las actas de fundación teòrica de 
la modernidad, que están relacionadas funcionalmente con esa autoafirma-
ción y en eso también constituyen un presupuesto de las pretensiones de se-
guridad trascendental de la fenomenología. Este gran enigma para el observa-
dor de la fenomenología, cómo pudo volverse cartesiano el inventor de la 
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"visión eidètica", encierra la clave de las dificultades a cuya superación están 
dedicadas las últimas especulaciones en el camino intelectual de Husserl. 

Pero no basta con pararse en el terreno histórico de la Edad Moderna y 
decir que al radicalizar la reflexión la fenomenología se limita a retomar la 
operación fundacional de la època por parte de Descartes, pero agotándola 
ahora por completo; porque está claro que Descartes tampoco inventó la ac-
titud reflexiva como tal, por incomparable que haya sido la función que le 
confirió en la autoafirmación humana contra el absolutismo teológico de las 
postrimerías de la Edad Media. Ese enunciado de carácter histórico no tiene 
nada que ver con la cuestión del origen antropológico de la "función" reflexión. 
Lo que le subyace es una fractura de la orientación externa inmediata, que 
habría sido todo menos probable, obvia, en un contexto de autoconservación, 
y previsible en el curso del desarrollo de las propiedades intelectuales. Esa 
fractura significa saber toda forma de visibilidad del mundo ligada al ser visi-
ble en el mundo, todo aumento de la percepción al de la perceptibilidad. Está 
claro que eso de ningún modo es ya reflexión; y en su origen tal vez no haya 
sido más que el malestar central de un ser que, al abandonar un biotopo que 
garantizaba la protección y al erguirse, tuvo que atender a su posición y al 
hecho de que fuera una posición determinada para otros. Evaluar la propia 
ventaja sensorial a la vez como una exposición sensorial y convertirla en com-
portamiento preventivo es genèticamente la forma primitiva de una íntentio 
obliqua. Y no forma parte de eso que el ser humano, como lo describió Max 
Scheler en El puesto del hombre en el cosmos, deba volverse "en torno suyo, estre-
meciéndose, por decirlo así", y preguntarse: "¿Dónde estoy yo mismo? ¿Cuál 
es mi puesto?"."^ En principio, la conciencia de la posición no es sino poder ver 
que uno puede ser visto y cómo puede ser visto si uno a su vez quiere ver. 

Si la forma primitiva de la reflexión útil para la vida vino a "interferir", a 
pesar de esa categorización, una orientación hasta entonces natural a procesar 
los estímulos del medio ambiente, sólo es remisible a un factor "más fuerte" 
que la ligadura inmediata del organismo a su esfera de estímulos selectiva. 
Claro que la expresión "más fuerte" sólo puede querer decir que hubo una 
nueva condición equivalente para la conservación de la vida, que sólo puede 
haber estado acoplada con el elemento decisivo de la antropogénesis: el er-
guirse, la verticalidad. Sus ventajas (las manos libres, la reorganización de la 
estática para el peso del cráneo y en consecuencia para la primacía del cere-

* Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, trad, de José Gaos, 12" ed., Buenos Aires, 
Losada, 1976, p. 109. [N. de la T.] 
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bro, la ampliación del horizonte óptico) tenían que ser "más fuertes" -s i se 
quiere mantener ese lenguaje- que la exposición a un mundo de enemigos 
nuevos, abruptamente ampliado e incomparablemente mejor orientado, en 
primer lugar los congéneres favorecidos de manera paritaria (lo que no se 
convierte en una paradoja sólo porque se dividen en amigos y enemigos). Con 
ellos fue posible poner a prueba la tipología de comportamientos, por ejemplo, 
el hecho elemental de que los amigos siempre tienen que tratar de mostrarse 
de frente, mientras que los enemigos saben aprovechar el ángulo muerto del 
novedoso sistema orgánico vertical. La primacía de la orientación espacial ar-
caica adelante/atrás se sustenta en la ventaja de la clasificación pre-juiciosa en 
amigo-enemigo sobre la base de esa diferencia. En comparación, la clasifica-
ción arriba/abajo es un lujo "metafisico", la intensificación abstracta del án-
gulo muerto. Recién entonces el ser humano se imaginó un comportamiento 
respecto de su esencia como un comportamiento absolutamente distinto res-
pecto de un ser absolutamente distinto. Si se quiere seguir a Feuerbach, ése 
puede haber sido el hilo conductor para la formación de una conciencia de sí 
específica, de una reflexión de lo "humano". 

Lo que trato de mostrar es que la razón por la cual el ser humano no puede 
ser un sujeto intencional "puro" es que tuvo que aprender a compensar la am-
pliación de su apertura a la oferta del medio ambiente como mundo de objetos 
agudizando su presencia en él. Un cuerpo erguido sobre su eje más extenso se 
destaca "provocativamente" en su entorno. Al mismo tiempo, la ventaja de po-
der calcular la distancia por la visión frontal amplia, traída del bosque como 
biotopo, se convierte en ganancia del espacio y del horizonte como lo que tam-
bién y en principio puede estar "vacío", pero al precio de la reducción del án-
gulo óptico, de la pérdida de la óptica lateral en favor de la frontal. Dicho de 
otro modo: a medida que su óptica se hace más eficiente se amplía la espalda. 

La mediatez de lo reflexivo y su presunta interferencia adquiere su fun-
ción adicional forzosa en el síndrome de actividades de conservación por el 
tamaño del ángulo muerto en la visibilidad vertical con óptica frontal. Lo re-
flexivo puede ser sencillamente un aumento de la sensibilidad en las espaldas, 
y lo sigue siendo en los atavismos patológicos de la fobia a dar la espalda. Ya 
en el nivel más bajo la cultura significa el aumento de la productividad de las 
carcazas protectoras: ya la entrada a la caverna afloja el efecto de mediatez. 
Las carcazas lo aligeran y lo liberan como posibilidad de transformar el ries-
goso poder ser visto en el calculado mostrarse y el ludico exhibirse, en tanto uno 
"aparece" ante los otros. El aprendizaje, la ritualización, el refinamiento de 
ese pasaje se convierte en el centro de toda actividad cultural. Poder dejarse 
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ver es el criterio para cumplir con preceptos fundamentales de una cultura, 
que sólo como eco son preceptos de una moda. 

La reflexión no es un producto cultural puro. Tiene un estadio previo an-
tropológico en la función elemental de autoconservación de lo reflexivo en la 
óptica pasiva. Son las carcazas culturales las que permiten la transformación 
de este servicio vital en formas de la finalidad en sí misma. 

Aquí sólo se pretendió mostrar en principio que - y por qué razones-
Husserl no pensó en la posibilidad de una antropología fenomenològica, en 
su necesidad para una fenomenología genética. Está, por supuesto, la objeción 
de que Husserl en definitiva terminó decidiéndose por introducir el rótulo de 
"antropología" en el lenguaje de su filosofía. Desde lo dicho hasta ahora, pa-
rece artificial e inconsecuente. 



III. CONCIENCIA DEL TIEMPO Y REFLEXIÓN HUMANA 

TENER O B J E T O S implica no tener que ser objetos. La autoconservación de la 
conciencia justamente en poder ser algo más que ella misma sin tener que re-
nunciar a sí misma en y durante ese acto. La autoconservación de la concien-
cia sería indudable si ser uno mismo no significara serlo sin quedar limitado a 
eso ni encerrado en eso. Si ése es el secreto de la conciencia, se asemeja a una 
de las capacidades más asombrosas del ser humano: ser capaz de actuar. Para 
sus espectadores, el actor X es el príncipe Hamlet o el rey Lear o Mefistófeles 
sin dejar de ser el actor X. 

Elevando las variadas teorías de sus predecesores sobre la igualdad del 
conocimiento a otro nivel de abstracción, Aristóteles acuñó la fórmula de que 
el alma es "en cierto modo todo". Al mismo tiempo, no le pareció un pro-
blema que el alma tenga que seguir siendo ella misma en tanto ese yo idéntico 
si tiene alguna importancia que pueda ser "en cierto modo todo". Lo no pro-
blemático de esta situación lleva el nombre de "sustancia": lo mismo que sub-
yace a toda modificación, la más sólida garantía de identidad. Pero como que-
daría demostrado en un arduo análisis crítico, se trata simplemente de una 
palabra que no describe nada, y menos aun explica. 

Una fenomenología que pretenda por lo menos describir cómo se consti-
tuye la conciencia en sus operaciones no puede permitirse esa tranquilidad, 
aunque no hubiera existido Kant. La definición de la conciencia como inten-
cionalidad encierra la última negativa a Aristóteles en toda la amplitud de la 
concepción de conciencia y con independencia de una teoría especial de su 
capacidad de conocer. Lo que está dado o puede estar dado es el objeto preci-
samente en tanto él mismo y para el sí mismo, es decir que no es sólo un estado 
subjetivo como un equivalente de índole reproductiva o simbólica en lugar del 
objeto. En tanto sí misma la conciencia no es otra cosa que el polo de sus obje-
tos, y sin embargo no es un mero ir poniendo en fila lo que se le va trayendo al 
azar. La conciencia construye su mismidad en la coherencia producida de los 
objetos, porque éstos siempre le dan al mismo tiempo la posibilidad de su 
certeza de sí absoluta, como cogitata de uno y el mismo cogito. 

Nunca sabremos - según el famoso Ignorabimus de Du Bois-Reymond-
qué es la conciencia; pero eso no nos exime del deber teórico de describirla 
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adecuadamente en sus operaciones, aunque la descripción nos enoje por su 
carácter de irresoluble. La solución no está en el mero pasaje a la forma verbal 
(que sólo tenemos los objetos si no necesitamos ser objetos): todas las relacio-
nes de posesión que conocemos presuponen que el que tiene algo sigue 
siendo, no obstante su posesión, aquel como el que puede ser identificado sin 
la relación de posesión. Esta posibilidad de separarse del tener no es válida 
para la conciencia, y en ese sentido la conciencia también es siempre lo que 
tiene: la suma de sus objetos. 

Para esta paradoja de tener que ser y sin embargo no poder ser lo que 
constituye su esencia poder tener, no hay un ejemplo más transparente que el 
caso límite de la percepción de la conciencia ajena. El resultado del análisis fe-
nomenològico de la experiencia del otro es que en ella y únicamente en ella no 
es posible y directamente no se debe superar el defecto del darse en sí mismo del 
objeto sin destruir ese objeto en lo que respecta al rasgo de ajenidad que sigue 
conservando y a la vez contradecir por eso mismo la autoconservación de la 
identidad. Una conciencia ajena dada en el máximo nivel de los requisitos fe-
nomenológicos de evidencia, es decir, una conciencia dada como ella misma, 
debería convertirse eo ipso en el sí mismo propio de la conciencia que experi-
menta, interrumpiéndola y desalojándola para ocupar su lugar. El darse en sí 
mismo del otro sería posible únicamente si el yo se hubiera vuelto el Otro y 
por lo tanto otro, es decir, si hubiera dejado de ser coherentemente él mismo. 

Un yo fuera del que es un yo mismo es el único objeto que no le puede es-
tar dado en absoluto como él mismo. De quedarse en la pretensión de lo dado 
en sí mismo como el único estar dado posible de los objetos en general, este 
objeto tendría que permanecer total y absolutamente como no dado. En el len-
guaje de la fenomenología, la corporeidad [LeibhaftigkeitJ es una metáfora del 
estar dado en sí mismo; pero en la experiencia del otro se vuelve inadmisible, 
porque aquí la corporeidad ya no significa estar dado en sí mismo. La corpo-
reidad se convierte justamente en la mediatez en la que una conciencia ajena se 
"presenta" siempre sólo en apresentación por medio de un cuerpo. Es la capa-
cidad elemental, anterior a toda forma de ejercitación teatral, de "presentar". 

Esto a su vez sólo es posible por un hecho que no tiene absolutamente 
nada de obvio: el de la pluralidad de individuos de una y la misma especie de 
la que forma parte el yo con su sistema completo de órganos sensoriales en 
tanto su cuerpo propio. De ningún modo es obvio y lógicamente necesario 
que la conciencia esté ligada a una corporalidad cuyo aspecto se origina por 
reproducción orgánica y garantiza así la repetición de formas eidéticas en un 
mundo de experiencias simultáneo. La presentación fenomenològica de la ex-
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periencia del otro por "apresentación" tiene como presupuesto que se puedan 
suponer tanto la experiencia de sí corporal como la presencia de corporalidad 
semejante en el campo de experiencias. 

Con fingir que los individuos de una especie están distribuidos de tal ma-
nera en el espacio cósmico que jamás llegan a verse alcanza para que quede 
suprimida la capacidad de funcionamiento de la experiencia del otro, aunque 
sus posibles objetos estén dados realmente. También se puede fingir un meca-
nismo generativo que produzca permanentemente nuevas formas orgánicas, 
también como sistemas orgánicos capaces de funcionar para sendas concien-
cias, para hacer que lo extraño predomine tanto que la igualdad ya no pueda 
apresentarse. La reproductividad eidètica precede a la posibilidad de inter-
subjetividad: tenemos que saber qué aspecto tenemos y tenemos que poder 
hallar a otros que tengan nuestro aspecto. 

Por lo tanto, para que la intersubjetividad se haga posible y siga siendo 
posible no puede haber individuos absolutos, por lo menos en lo corporal, lo 
cual sí sería perfectamente admisible para un reino de espíritus puros y ha 
sido afirmado por la escolástica de manera consecuente respecto del mundo 
de los ángeles. La experiencia del otro presupone la multiplicación orgánica, 
la repetición de lo mismo, precisamente para que el sujeto con el que uno se 
encuentra en la experiencia del otro pueda ser otro. La igualdad de los cuerpos 
es condición de posibilidad de la otredad de los sujetos, de su alto grado de 
inaccesibilidad e impenetrabilidad, de la protección de su intimidad. Es en la 
seguridad de esta protección que se convierte en lo que necesita protección. 

La experiencia del otro sería imposible en un mundo en el que sólo hu-
biera individuos orgánicos en el sentido de la identidad de especie y de ejem-
plar, pero por otra parte tampoco sería posible en un mundo en el que, a pesar 
de cumplirse la condición de la semejanza, no fuera posible la experiencia de 
sí corporal. No nos resulta demasiado difícil imaginar una realidad en la que 
nadie jamás pudiera saber qué aspecto tiene, exceptuadas las pocas partes de 
su cuerpo que puede ver y cuya óptica distorsiva ya fue expuesta por Ernst 
Mach. Con mayor rigor aun -por estar expresado en las representaciones de 
un mundo metafisico- se podría decir: en un mundo de espíritus no habría 
relación de los sujetos entre sí porque ninguno de ellos podría seguir siendo 
idénticamente él en cuanto pudiera llegar a la experiencia de otro; en el mismo 
instante en que le concediera esa experiencia debería dejar de ser él mismo; 
ángeles y demonios, por lo tanto, en caso de existir, serían asocíales. 

Este experimento mental de ocultismo se modera mediante la reflexión 
contraria: en un mundo de espíritus a cada sujeto tendría que bastarle con la 
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mera idea de la posibilidad de otros sujetos para arribar para sí al concepto de 
un mundo y su objetividad. Ya con eso se podrían aumentar como si pudieran 
ser comprendidas por otros sujetos posibles, aunque no experimentables, las 
exigencias a los procesos intelectuales propios, aunque éstos seguirían siendo 
subjetivos (y los espíritus puros podrían satisfacer sin dificultades tales exi-
gencias). Ésta es de por sí una idea que aliviana la función de la intersubjetivi-
dad, que simplifica la problemática de su capacidad de funcionamiento (y sólo 
podía ser totalmente contraria a un realismo conceptual tan estricto como el de 
Husserl), la idea de que ya la conciencia solitaria también es capaz de una 
aproximación a la objetividad. Todo sujeto empíricamente activo puede com-
portarse como si quisiera compensar la falta de otros sujetos, y lo hace en el 
trabajo teórico repitiendo experimentos, es decir, variando condiciones perifé-
ricas difíciles de controlar, con lo cual en cierto modo se simula subjetividad. 
Repetir experimentos y observaciones significa por una parte adoptar diversas 
posiciones, y por otra hacer intervenir el recuerdo, es decir, la distancia con 
respecto al ego propio. Por lo tanto: no es la existencia experimentable de los 
otros lo que obliga a la subjetividad, sino ya el concepto desarrollado de otros 
sujetos, en relación con los cuales se puede pensar la propia experiencia como 
controlable. Pero ¿cómo llega el sujeto -siempre presuponiendo que ya formó, 
a partir de la empatia mnémica con sus presentes pasados, el concepto del 
"otro yo" como de un otro yo posible- a suponer que podría haber una rela-
ción de identidad parcial entre los resultados empíricos de diversos sujetos? 

El modo en que el Otro pensado como posible afecta la identidad del su-
jeto que lo piensa como tal no es comparable con el modo en que lo hace la 
experiencia fáctica del otro. Esta experiencia aclara la teoría fenomenològica 
de la conciencia precisamente cuando se la reduce a la pregunta: ¿por qué no 
nos destruye tener otras cosas que no somos nosotros mismos, entre ellas otros? 
Suena a fragilidad del ser que somos, a peligro, propensión a la crisis, a ser 
con carencias; dicho brevemente, suena al "no dios". ¿Podría ser ésta la pre-
gunta fundamental que lleve finalmente a una antropología? 

La respuesta inevitable desde la fenomenología es que no hay nada más 
erróneo que hablar del "no dios" ante esta tensión, que de hecho no fractura la 
conciencia. Porque en la medida en que un dios tuviera una conciencia - lo 
que por lo menos el fenomenólogo Max Scheler ya no consideraba obvio al fi-
nal de su metafísica, cuando con un pathos teñido de filosofía de la vida habla 
del "dios que se está haciendo"- tampoco para él habría otra posibilidad de 
serlo que exponiéndose a esa tensión intencional de toda conciencia. La esca-
patoria fundamentada por Aristóteles y tan exitosa de que un dios puede y 
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debe ocuparse exclusivamente de pensarse a sí mismo, desde la visión fenome-
nològica lo convertiría en el prototipo de todos los horrores intelectuales que 
se imaginaba el fundador de la escuela: en solipsista. Como tal, lo más seguro 
es que figurara en una demonologia fenomenològica, si la hubiera: el genius 
malignus cartesiano, aplicado a sí mismo y convertido para sí mismo en dteu 
trompeur. Esto no sería sino una consecuencia paranoide de todos los motivos 
que la modernidad filosófica había impulsado a la categoría de sus segurida-
des absolutas. La imposibilidad fenomenològica del dios metafisico de la au-
tarquía, creado por los griegos y transmitido por la tradición, es lo que pre-
para la posición especulativa tardía de Husserl, según la cual también para un 
sujeto absoluto la intersubjetividad es una necesidad esencial, y ésta a su vez 
no puede ejercer su función sino en la corporalización de sus cosujetos me-
diante su apresentación mutua. 

Si lo que menos debía ser el dios de Descartes era el dios engañoso, justa-
mente porque ése era el dios que había que impedir, lo que menos debe ser el 
dios criptoteológico de Husserl es el dios engañado. Y es lo que sería si no tu-
viera un mundo de una realidad plenamente válida. Expresado en el lenguaje 
de la fenomenología y de sus primeros descubrimientos, esto significa que su 
mundo bajo ningún concepto podría ser sólo un mundo imaginado, pensado, 
un mundo que no realizara también la intención de la conciencia, en última 
instancia objetivo. Si la ciencia es la realización de la historia humana, la au-
torrealización del dios que la necesite será la consumación de la conciencia teó-
rica hasta alcanzar la objetividad. No es casual que la corporalidad siga siendo 
el garante absoluto tanto de esto como, ya antes -^n la formación del estándar 
europeo del "realismo" en el marco de la historia de los dogmas-, del rechazo 
de todas las concepciones docetistas de la manifestación mundana del hijo de 
Dios. Es algo que queda, aunque el fundador de la fenomenología haya que-
rido mantener a distancia su necesario vínculo con la antropología. 

No basta, por lo tanto, con un dios pensante para eludir la amenaza meta-
física del solipsismo, si no puede bastar ya con uno que se piensa a sí mismo. 
Por el contrario, no sólo deberá tener algún que otro objeto, sino un mundo, 
un mundo objetivo y por lo tanto además teorizable, para que no se le pueda 
adjudicar una falta esencial, lo que no es compatible con el concepto de dios. 
Husserl sin duda no lo habría dicho así; pero si se lo hubiera consultado, la as-
piración fenomenològica a la necesidad esencial de los resultados sobre la 
subjetividad no le habría permitido más que responder de ese modo. Es el 
destino de los intérpretes no tener que compartir las preocupaciones de sus 
autores por lo molesto y enojoso de sus conclusiones. También en eso se basa 
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el procedimiento titulado "hermenéutica", según el cual en un autor se puede 
leer y demostrar más de lo que él mismo jamás hubiera estado dispuesto a 
decir, de lo que tal vez incluso jamás se hubiera arriesgado a pensar. 

No hay por qué sobreestimar las conclusiones. La criptoteología de Husserl 
en sí tal vez no interese para nada; pero desde ella se precisan los contornos de 
lo que hay efectivamente en la fenomenología, y una de las fórmulas de la pro-
pia fenomenología es describir lo que "hay en una cosa". En ese sentido, lo que 
acabo de tildar de "hermenéutica" no es otra cosa que la aplicación de la feno-
menología a sí misma, un trozo de fenomenología de la fenomenología. 

El caso límite de la experiencia del otro lleva a la fenomenología más allá 
de todo lo que hubo que soportar respecto del problema de la identidad desde 
el sensualismo y su destrucción de la sustancialidad del sujeto, incluida su 
última variante en el positivismo de Praga de Ernst Mach. El entusiasmo por 
la comunicatividad trascendental hace pasar por alto con facilidad que la po-
sibilidad de la experiencia del otro yo significa exigir al máximo la autocon-
servación. En una nota al margen de un manuscrito sobre "La experiencia in-
terna y su mundanidad", de octubre de 1931, Husserl apunta algo que desde 
el contexto no se entiende del todo: "Yo no soy primero y me conservo des-
pués, el ser es autoconservación".^ Precisamente porque parece una minimi-
zación, sobre todo considerando el caso límite de la experiencia del otro, de-
lata la alarmada necesidad de un consuelo que tal vez haya estado en una 
respuesta tan obsoleta desde la perspectiva filosófica como es que el ser es 
autoconservación, respuesta que seguramente no habría pasado el autocon-
trol del autor en el momento de la publicación porque le falta la base descrip-
tiva. Lo que importa es el hallazgo, acoplado a la intencionalidad de la con-
ciencia, de que ésta se "autoasegura" en cada uno de sus actos - y no recién en 
el "estado de excepción" en que aparecen incoherencias y se superponen evi-
dencias-, no sólo "defiende" su existencia. 

Ahora bien, un caso extremo de autoconservación de la conciencia es 
también la reflexión. En ella esta conciencia es lo Otro para sí misma, sin po-
der serlo sin embargo en el modo que satisface la exigencia de subjetividad 
dada. Es el problema que Descartes puso de manifiesto al discutir o hacer de-
saparecer el "ergo" expreso u oculto en el cogito sum. Lo que más desconcierta 
a quien observa la fenomenología desde afuera de la escuela es su creencia 
imperturbable en la posibilidad de describir la conciencia y en su presupuesto: 

Edmund Husserl, Husserliana xv, p. 367, nota. 
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la transparencia de la conciencia para sí misma. Un ejemplo permanente es el 
análisis de la conciencia interna del tiempo, como lo editó primero Heidegger 
en 1928 a partir de los manuscritos de Husserl y con la claridad que le han 
aportado ahora otros materiales póstumos. 

Husserl describe el mecanismo de generación de la conciencia del tiempo 
sobre la base de lo que él llama "impresión originaria", es decir, la afección 
tanto momentánea como permanente de la conciencia por parte de lo que no 
es ella misma. Ahora bien, para Husserl ese mecanismo no es una construc-
ción, sino el prototipo de lo que se le hace presente a la conciencia en intuición 
plenamente válida como su propia constitución. Lo que Husserl expone es en 
realidad muy similar a la invención de su compatriota Sigmund Freud deno-
minada aparato psiquico, sólo que el mecanismo de la constitución del tiempo 
deberá resultar algo como un aparato trascendental: la necesidad de toda con-
ciencia, cómo tendría que constituirse. Ahora bien, se supone que la intencio-
nalidad de la conciencia consiste precisamente en constituir en la integración 
de sus operaciones lo que no es ella misma: su objeto. ¿Puede lograr también 
ser tal objeto en plena evidencia de sí sin dejar de ser ella misma? 

No se me escapa que aquí reaparecen problemas muy viejos de las teo-
rías idealistas de la conciencia de sí. Pero me desconcierta la despreocupa-
ción con la que Husserl los pasa por alto tratándose de un método de agota-
miento de la reflexión. En el tema de la conciencia del tiempo, que tiene 
irradiaciones tan diversas sobre otros problemas fundamentales de la feno-
menología, no debería habérselo permitido. En realidad, habría tenido opor-
tunidad de abordar una cuestión nunca planteada en las teorías de la expe-
riencia del otro: si en la adquisición del concepto de otro yo además del 
recuerdo no participa también la reflexión, e incluso -considerando la contin-
gencia del recuerdo además de la retención- si en el caso de una teoría tras-
cendental del sujeto no participa necesariamente. Pero este paso en el razo-
namiento habría sido bastante riesgoso si se toma en cuenta la productividad 
de la reflexión desde el estándar de la intuición. No estoy afirmando que por 
eso Husserl haya rehusado el vínculo entre la reflexión y el otro, pero tam-
poco quisiera descartarlo. 

¿Puede el sujeto en cuanto sujeto convertirse en objeto dado en sí mismo, 
es decir, bajo la máxima pretensión de evidencia? Para el cartesiano es natural 
responder afirmativamente, porque para él el grado máximo de certeza que es 
posible alcanzar mediante la reflexión está de cualquier forma en el cogito. 
Pero al cartesiano no le resulta difícil considerar este estar dado en sí mismo 
como momentáneo, puntual, en el tiempo pero no temporal en sí. Para él se 



118 FENOMENOLCXÍÍA Y ANTROPOLCXÍÍA 

sobreentiende que el tiempo, que es la amenaza de la evidencia, no entra en 
juego aquí. El cogito está en estricta simultaneidad de pensar y pensado, cogi-
tare y cogitatum. Pero el punto de partida del fenomenólogo es que no hay 
pensamientos puntuales. Ni siquiera la puntualidad de las afecciones senso-
riales de la conciencia le parece admisible, de modo que lo que él llama "im-
presión originaria" ya es un factor intencional con el que por lo menos están 
conectados todavía lo precedente y ya lo futuro. Pero con eso todavía no al-
canza. Para la fenomenología es indispensable que el tiempo sea el hecho fun-
damental de toda conciencia, la estructura que posibilita su intencionalidad. 
Si la constitución del tiempo no fuera accesible como dada en sí misma, no se 
podría construir una fenomenología, todo concepto de percepción y todo con-
cepto de objeto dependerían de una mera hipótesis sobre el contenido de una 
caja negra: la afección como input, los conceptos y juicios como output-, eso se-
ría todo lo que tendríamos de nosotros. 

La accesibilidad de la conciencia ajena en la experiencia intersubjetiva ja-
más alcanzaría para producir la evidencia suficiente para una teoría de la con-
ciencia, más bien ya la presupone como posible; porque si bien se supone que 
la conciencia ajena tiene su propia evidencia de la experiencia "otro yo", con 
eso no tiene todavía también la de sus contenidos. Con el mero reconoci-
miento del rótulo "otro yo" en una situación de experiencia ya se presupone 
que se produce un acuerdo sobre las condiciones temporales. Por ejemplo, 
en que yo jamás espero de otro que pueda hacer o percibir o entender todo a 
la vez, sino sólo una cosa después de la otra, y en que su simultaneidad con-
sigo tiene que ser la única estrictamente evidente para él. La expectativa que se 
pone en el otro sujeto está fundada en el presupuesto de que el sujeto que ex-
perimenta y el experimentado tienen un determinado punto de simultanei-
dad y a partir de ese punto pueden definir lo que ya ocurrió o lo que todavía 
está ocurriendo por medio del recuerdo y la expectativa, la retención y la pro-
tención. De lo contrario, los significados ocasionales sólo podrían entenderse 
intrasubjetívamente, no intersubjetivamente, lo que de cualquier forma es uno 
de los enigmas de todas nuestras capacidades de comunicación, porque en la 
conciencia interna del tiempo no hay simultaneidad. 

Ahora bien, ¿qué pasa con la reflexión, es decir, con la posibilidad de fun-
damentar no sólo el acto de la certeza de sí sino incluso una fenomenología de 
la conciencia del t iempo en la autopercepción? El hecho de que el sujeto 
adopte una actitud objetivadora respecto de sí mismo, ¿lo pone necesaria-
mente a una distancia análoga a la de la percepción del otro? Yo sería y no se-
ría aquel de quien hablo cuando describo mi conciencia del tiempo, así como 
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el otro también es un yo, pero sin embargo no es el mío. Está claro que si apro-
bara esta salvedad la fenomenología no quedaría bien parada con su opti-
mismo descriptivo; pero podría obtener de allí una ventaja para resolver la 
dificultad central de su teoría de la percepción del otro. La pregunta de cómo 
un yo es capaz de entender qué significa la expresión "otro yo" podría res-
ponderse en el sentido de que este hecho ocurre ya en toda autopercepción, 
en cuanto trasciende la puntualidad supuesta o segura del cogito. Sabríamos 
qué es otro yo porque ya podemos serlo para nosotros mismos. 

El arte del sujeto de tener no sólo lo que no es él - sus objetos- sino lo que 
"también" es, algo pasado o futuro, ha recibido muy poca atención en una 
disciplina que en sus comienzos se había propuesto, sin embargo, aclarar el 
enigma de los significados ocasionales. Estos significados están ligados, in-
cluso sin ningún lastre trascendental, al yo pienso, porque sin la comprensión 
del yo aquí ahora serían totalmente incomprensibles. Por lo tanto, también el 
significado alter ego es un significado ocasional, porque está indisolublemente 
acoplado a un significado ocasional. 

Husserl dudó bastante en considerar la posibilidad de hacer que el sujeto 
adquiera en sí mismo el concepto del otro yo, al presentizar en actos de re-
cuerdo no sólo aquello a recordar en cada caso sino siempre también a aquel a 
recordar: el yo que ha vivido los datos recordados. Este proceso tiene dos as-
pectos. Formalmente, el yo que recuerda se identifica sin dificultades en el re-
cordado; ningún otro entra en consideración. Materialmente, el yo que re-
cuerda tiene dificultades, en la medida de la distancia temporal como un 
medio que empaña, para reconocerse en el recordado, y más aun para enten-
derse. Un acto recordado sin sombra de duda puede parecer el de un extraño 
en la medida en que el recuerdo ya no permite entenderlo en sus motivos, su 
responsabilidad, sus intenciones. Allí radican todas las dificultades de la "ela-
boración del pasado", que los otros exigen como si fuera una obviedad abso-
luta. El término "represión" es una sobreteorización innecesaria. El sujeto, 
que se identifica sin lugar a dudas en el recuerdo, se convierte en el Otro de sí 
mismo ya por la actitud de una concepción de sí a la que se puede recurrir y 
se recurre. No es necesario mencionar que el recuerdo además puede ser enga-
ñoso en lo que respecta a los hechos de la percepción de otra época. 

Estas situaciones de empañamiento del recuerdo, de trabajo para recor-
dar, de una falsa seguridad del recuerdo refutada a veces de un modo humi-
llante, siempre tienen algo que inquieta profundamente. Desde esa inquietud 
se puede acceder en variación libre al concepto de un sujeto que dispone de su 
recuerdo con la misma evidencia que de su presente. Schopenhauer virtió el 
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concepto límite de ese estándar en la siguiente nota: "La verdadera salud del 
espíritu consiste en recordar perfectamente".^ 

Aquí parece abrirse una antinomia entre dos necesidades elementales de 
la conciencia: por una parte, el afán de ser perturbada lo menos posible y re-
mitida a la debilidad del recuerdo en la unidad de la intencionalidad; por 
otra, la pretensión de saber dada la posibilidad de adquirir el concepto del 
otro yo, a pesar de esa debilidad del recuerdo, como condición de posibilidad 
de su experiencia; porque es ya desde ese concepto, y no desde la percepción del 
otro, que se puede fundamentar el concepto de existencia objetiva, imprescindi-
ble para la teoría. Considerando la contingencia de la percepción de yoes aje-
nos (síndrome de Robinson), para la sistemática trascendental de la fenome-
nología podría ser decisivo que alcance con la experiencia de sí para pensar la 
posibilidad de la experiencia del otro. 

Si esto se confirmara, permitiría ver de otro modo la "presencia" del re-
cuerdo en la conciencia. La fenomenología ha logrado demostrar la necesidad 
esencial de los fenómenos de la retención y la protención para la intencionali-
dad de la conciencia. Para el recuerdo ni siquiera hizo el esfuerzo análogo. A 
Husserl le basta con hacer comprensible cómo se diferencia el recuerdo de la 
retención en una conciencia estructurada por la constitución del tiempo. 

Pero si se aplica a esto el instrumento de la variación libre, resulta que es 
posible una conciencia sin recuerdo. Puede quedar en suspenso si esto sucede 
expandiendo la retención o manteniendo su limitación. No es necesario que 
haya recuerdo. Si no obstante lo hay, debe tener una razón que esté fuera de 
la intencionalidad. 

Sólo aquello que el recuerdo no puede ser es determinable por intelec-
ción: no puede ser un estar dado en sí mismo del yo recordado respecto de sus 
contenidos materiales. De lo contrario, el yo que recuerda se convertiría sin 
restricción en el recordado, y por ende en una subjetividad escindida en el 
tiempo. Tendría que esperar y vivir una vez más su tiempo ya vivido y de 
manera simultánea con el tiempo a vivir, pero así su presente actual, en tanto 
los actos noéticos del recuerdo, sería obstaculizado por el lado noemático de 
este último. El concepto límite de la salud del espíritu de Schopenhauer se 
vuelve aquí problemático. 

Esta idea lleva a otra sobre la posibilidad de la reflexión. También el ego 
objeto de la reflexión debe tener una cualidad de extraño para el ego que re-

! Arthur Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß, vol. iii, p. 208 (1825). 
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flexiona, es decir, ser también otro yo. De lo contrario, serían idénticos. No es 
que todo estar dado en sí mismo deba ser una homognosis absoluta, que todo 
estar dado en sí mismo convierta lo dado en idéntico a su sujeto. Pero un yo 
sólo puede estar dado en sí mismo si se lo es. Si la reflexión alcanza su "valor 
ideal" del estar dado en sí mismo que genera evidencia absoluta, el yo, en lugar 
de tenerse "presente", tendría que realizarse una vez más: ser otra vez lo que en 
realidad sólo quiere poder pensar. Entonces la reflexión, en la medida en que se 
la piense como un estar dado en sí mismo sin restricciones, absorbería constan-
temente al yo sin distanciarse, destruyendo el tiempo para no destruir al yo: 
una reductio ad absurdum. La paradoja se asemeja a la del recuerdo que se da en 
sí mismo, que transformara el pasado en presente y de ese modo convirtiera el 
futuro del pasado en el del presente, haciendo imposible cualquier determina-
ción del tiempo. También el yo que reflexiona tiene que estar en otro tiempo 
que el yo objeto de la reflexión, por mínimo que se suponga el "desfasaje". 

Aunque no sea recuerdo, la reflexión es de la índole del recuerdo y no de 
la retención, porque aquello sobre lo que se puede reflexionar siempre está 
constituido ya en la retención. Dicho de otro modo: la evidencia de la reflexión 
debe contener un momento de disminución del estar dado en sí mismo o, para 
expresarlo de un modo menos elegante, de otroyoidad. También aquí vale el 
que el opacamiento de la transparencia para sí, como en el recuerdo, no ge-
nera inseguridad respecto del sujeto dado, por profunda que sea respecto de 
sus contenidos o su estructura de funcionamiento. En ese sentido se mantiene 
el argumento cartesiano. Si todo pienso es un pienso algo, tampoco es posible 
representarse reflexivamente ningún cogito sin su cogitatum. Y entonces el acto 
de la reflexión siempre está fuera del horizonte de retención abierto para la 
constitución del objeto. Nuevamente dicho de otro modo: en relación con 
aquello sobre lo que se reflexiona, la reflexión por principio ya es datable de 
otro modo en el tiempo. 

La transparencia para sí descriptiva en la que se basan los análisis de la 
fenomenología no sólo se vuelve dudosa, sino además contradictoria, preci-
samente en su hallazgo más notable: el de la retención. Esto va completamente 
a cuenta de la reflexión, porque la retención se puede deducir incluso sin la 
pretendida accesibilidad descriptiva como condición de posibilidad de la in-
tencionalidad de la conciencia. Ya se ve entonces en un plano elemental lo que 
de todos modos se sabe por las especulaciones de Husserl sobre la intersubje-
tividad trascendental: que bajo la mano del fenomenólogo la fenomenología 
pasa de ser la disciplina descriptiva debida a ser una disciplina deductiva. 
Dicho de otra manera: se rekantianiza. 
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Lo que se dice descripción de la constitución de la conciencia interna del 
tiempo sería deductivo por su resultado (por cuanto la intencionalidad de la 
conciencia sólo puede "tener éxito" en condiciones de temporalidad interna), 
pero respecto de que ese resultado sea producido por el mecanismo de la pro-
tención y la retención, una hipótesis. A Husserl esto le hubiera parecido una 
catástrofe. No puedo compartir esa evaluación, porque prácticamente todo lo 
que sabemos tiene la condicionalidad de la hipótesis. La fuerza de la hipótesis 
sólo puede estar en su capacidad de competir con otras hipótesis. Eso hace que 
todo sistema científico sea esencialmente pluralista, también en la filosofía. 

Es decir que no es sólo la sospecha que ya en tiempos de Descartes expre-
saron sus corresponsales de que en el cogito ergo sum hay un proceso discur-
sivo y, por consiguiente, queda descartada la evidencia momentánea sin in-
fluencia del recuerdo. El carácter a priori descubierto por la fenomenología de 
la correlación de cogito y cogitatum hace imposible desde el lado del cogitatum, 
en tanto síntesis objetiva de una multiplicidad de momentos puntuales, pen-
sar el cogito como objetivo y reflexivo al mismo tiempo. Incluso si esto fuera 
posible desde la reflexión porque se la pudiera pensar como una suerte de acto 
estrictamente acompañante en simultaneidad con el acto acompañado, sólo 
llevaría a la invención innecesaria de un metasujeto que no pasaría de ser una 
X postulada trascendentalmente. En la discusión de su argumento. Descartes 
había ido desdibujando cada vez más qué puede ser en realidad lo cogitatum 
en el cogito-, y podía hacerlo porque lo que le importaba era exclusivamente la 
certeza única y absoluta del sum en el cogito como implicación. Se podía, y por 
supuesto se podría, obtener eso sin gran esfuerzo con cualquier dato sensorial 
de la afección. Para hacer esa concesión no es necesario discutir más sobre la 
posible simultaneidad del acto reflexivo y el objetivo. Pero para una fenome-
nología es absolutamente insuficiente; la fenomenología tiene que arrancar en 
el cogitatum como correlato intencional del cogito. No puede insistir en la evi-
dencia de la simultaneidad porque ésta sólo sería accesible a una reflexión de 
la reflexión, y ni siquiera lo necesita, porque la simultaneidad es un concepto 
de la conciencia externa del tiempo. Incluso si fuera posible una reflexión ite-
rativa de la relación de la reflexión primaria con su "objeto", habría que hacer 
evidente para ella a su vez lo que ella tendría que hacer evidente. 

Con el pathos del nuevo comienzo de la filosofía contra su decadencia en 
el psicologismo, Husserl desdeñó los resultados históricos porque después de 
todo era lo que había posibilitado esa decadencia. Esto vale sobre todo para su 
relación con Kant. De otra manera no habría podido considerar que la expe-
riencia de sí puede obtener los logros a los que tiene que apostar la fenome-
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nología. Nadie podrá negar que el precio que la fenomenología habría tenido 
que pagar por tomar consejo de Kant habría sido alto. Alcanza con recordar que 
Kant infiere el tiempo orientándose por el concepto físico del tiempo como 
forma del sentido interno. "Forma del sentido interno" significaba: condición 
de toda percepción posible, tanto externa como interna, pero no objeto, por 
su carácter de condición. Por el contrario, todo lo demás está sujeto a condi-
ciones de tiempo, de manera que de ningún modo facilita el estar dado del 
sujeto en sí mismo para sí mismo. También la percepción interna es percep-
ción de manifestaciones. 

Pero así también el cogito cartesiano quedaba sujeto en su aspecto noemá-
tico a las condiciones de las experiencias en tanto limitadas a las manifestacio-
nes. Nada de lo que tenemos en la conciencia -excepto que tenemos concien-
cia- puede compartir la evidencia de lo dado en sí mismo, ni siquiera los actos 
de nuestra libertad. Ésa fue seguramente la consecuencia más dura del descu-
brimiento de Kant de que la experiencia de nosotros mismos como seres mo-
rales sólo podía partir de contenidos secundarios de la subjetividad moral: de 
la conciencia del debo como un hecho de la razón. Sólo una conclusión, no una 
experiencia, lleva de ella a la libertad como su condición de posibilidad. 

Tampoco el pienso que tiene que poder acompañar mis representaciones es 
en sí contenido de ima representación de ésas. Aun cuando lo fuera reflexiva-
mente, esa representación a su vez tiene que poder ser acompañada por el 
pienso: es decir, el pienso pensado por el pienso que acompaña en tanto posible. 
Este pienso es una suerte de índice de la unidad de la conciencia en su multi-
plicidad, que hay que poder unir sin contradicciones a cualquier otro conte-
nido de esa conciencia, cosa que no podría hacer si entre esos contenidos no 
hubiera una relación de conexión necesaria. Esto no hace que me resulte me-
nos enigmático lo que soy en tanto un yo, sólo garantiza que yo sea en tanto 
un yo. Un factor idéntico, que es neutro respecto de todo contenido de mis re-
presentaciones, puede acompañarlas permanentemente si éstas son de tal 
modo que no infringen la identidad formal de ese factor por incompatibilidad 
mutua según determinadas pautas necesarias. 

Schopenhauer, que en general es un intérprete sensato de Kant aunque 
no se lo reconoce como tal, ha demostrado lo fácil que es entender mal esto al 
citar a Kant incorrectamente: "Decir que 'el yo o el yo pienso tiene que acom-
pañar todas nuestras representaciones' es inútil; porque el yo mismo es una 
magnitud desconocida, es decir, es un misterio para sí mismo". Pero no es eso 
lo que dijo Kant. Kant no exige que el pienso deba acompañar todas nuestras 
representaciones, sino que deba poder acompañarlas, es decir, que sirva de 
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metro para saber si satisfacen las condiciones de unidad del sujeto. Para eso 
no se requiere un saber respecto de qué sería este "yo mismo". La frase de 
Schopenhauer recae en él mismo: "La palabra yo es en el fondo el mayor equí-
voco, y en este problema actual, la fuente de todas las equivocaciones".^ 

De este malentendido con respecto a Kant, Schopenhauer extrae casi toda 
la vasta consecuencia de su sistema. Para evitar la problemática de lo dado en 
sí mismo, elige un fenómeno de la conciencia absolutamente puntual: la vo-
luntad. Para la voluntad, Schopenhauer supone sin duda la experiencia de sí 
evidente porque la relación entre un acto de voluntad y un movimiento del 
cuerpo puede experimentarse directamente. Único contenido de la experien-
cia interna de evidencia es el quiero, y es éste, por lo tanto, el único acceso al 
t rasfondo de lo absoluto. Incluso si esta decisión de admitir solamente el 
quiero para el cogito fuera demasiado limitada o hasta errónea, es indiscutible 
que de todos modos comprendería aquello a lo que se refiere en términos fe-
noménicos, y por lo tanto fenomenológicos, el concepto de lo dado en sí 
mismo. El camino que Schopenhauer toma partiendo de la evidencia del 
quiero ya no es el de una disciplina descriptiva, pero lleva a una instancia tras-
cendental que justifica y explica la aparición de este solitario elemento abso-
luto en la conciencia. Allí está anticipada la inevitabilidad del camino especu-
lativo tardío que tomaría Husserl, sólo que desde la premisa general opuesta: 
nada en él indica que Schopenhauer haya tenido el menor derecho de decir: 
"Adentro todo es oscuro".^ 

La no muy apreciada afirmación de Schopenhauer de que el quiero es el 
único acceso del sujeto a sí mismo me parece fenomenològicamente cierta en 
la fundamentación que él da de la espontaneidad experimentable en el cuerpo 
propio. Eso no significa estar de acuerdo con las consecuencias especulativas. 

La experiencia de sí de la voluntad no es una exquisitez extravagante y 
poco frecuente que se dé únicamente y recién en el contexto de actitudes teóri-
cas. Su familiaridad propia del mundo de la vida está fundada en el sencillo 
hecho de la autoconservación tan poco planeada y obvia para este ser, que 
constantemente tiene que hacer uso de la facultad de querer algo y de poner 
cada querer en el contexto de actos de voluntad más amplios. Si esto implica o 
no un acto de voluntad último y más amplio, un quiero existir, es algo que no 
afecta al hecho de que los actos de voluntad de ninguna manera aparecen ais-
lados. Conforman agrupaciones de tal índole que ningún acto individual es 

3 Arthur Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß, vol. iii, pp. 517 y 574 (1829). 
4 Ibid., p. 283 (1826). 
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del todo independiente de cuáles son los que lo han precedido o los que lo se-
guirán en el tiempo. El ser humano sería un ser de voluntad incluso si no hu-
biera tomado jamás la decisión general de existir o si la anulara con la que en 
todo caso es la última de las decisiones posibles, la de no querer existir más. 

Considero que la ventaja del fenómeno de la voluntad para una teoría de 
la conciencia está en que representa la simetría de retención y protención me-
jor que el cogito de una impresión originaria meramente receptiva, en la que la 
retención siempre tendrá preeminencia y agrega la protención por analogía. 
La desventaja de esta operación selectiva está en que convierte todo lo que es 
"razón" en función de la voluntad y, por lo tanto, en organización instrumen-
tal del material de la conciencia. Esto nos genera cierto malestar "humanís-
tico". Pero facilita la tarea teórica de entender qué es la razón. Y también la 
admisión de que al menos por los presupuestos de su función está ligada a 
la evolución del Homo sapiens, y por lo tanto se basa en los presupuestos de su 
constitución orgánica. Dicho de otro modo: la razón sería superflua si el 
cuerpo no necesitara de ella para poder existir; y el cuerpo debe poder existir 
porque la voluntad se quiere en este organismo que se manifiesta en tanto el 
fenómeno de su individuación. La razón es el órgano de la autoconservación 
de lo así querido, del cuerpo de la visibilidad, cuyo riesgo asumido volunta-
riamente ella en cierto modo amortigua. ¿Pero por qué un riesgo y por consi-
guiente una necesidad de autoconservación? 

La respuesta probablemente no estaría muy alejada de la que Husserl dio 
para su sujeto trascendental absoluto: un sujeto sin objeto es absurdo, tiene 
que creárselo; y una voluntad sin algo querido es absurda, tiene que querer 
algo y fundirse con el destino de lo así querido. También en Husserl la subjeti-
vidad trascendental, por muy inmaterial que se la haya pensado, necesita en 
definitiva mundanizarse por medio de la corporalidad, porque ya antes la fe-
nomenología había considerado como uno de sus resultados más seguros que 
la intersubjetividad sólo puede realizarse por medio de la visibilidad. 

Pero lo que hace que uno sea accesible para los Otros por su visibilidad a 
la vez también lo expone al peligro de sus actos de voluntad destructivos refe-
ridos a él. La razón como órgano de autoconservación sólo puede ser secun-
daria; es la solución que el cuerpo se procura para sus problemas de existencia 
mediante el cerebro y sus capacidades sensoriales. En ella no puede buscarse 
la esencia del ser humano. Pero al ser capaz de generar reglas generales para 
demandas concretas, es decir, al producir determinados aportes de una vez y 
para siempre, gana capacidades libres para tareas no previstas genuinamente, 
lujosas: la razón termina ocupándose incluso de sí misma, se vuelve reflexiva. 
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se emancipa parasitariamente de sus funciones auxiliares orgánicas para con-
vertirse en una "función exenta de función" asegurada o por lo menos facili-
tada culturalmente, en autonomía. Puede olvidar perfectamente esta historia 
suya y aceptarse como fin de sí misma: como razón teórica, que en términos 
funcionales ya ha realizado en su mayor parte aquello cuya realización era lo 
único para lo que había nacido. El funcionario se desliga de su función para 
ocuparse nada más que de lo suyo y descubrir allí incluso la justificación de 
su existencia: la ausencia de función de la razón como la ganancia de un 
mundo que no sólo es el del cuidado de la autoconservación, sino el del placer 
de la existencia conservada. 

Ésta es, con presupuestos que tal vez haya que sustentar mejor, la historia 
posible, que también puede ser la prehistoria de la fenomenología. La feno-
menología sería entonces la sistematización de ese estado parasitario en el que 
el olvido, y no el recuerdo, constituye el mérito de la razón. Lo que quería ha-
cer notar es el hecho peculiar de que la metafísica especulativa de la voluntad, 
del tipo Schopenhauer ligeramente modificado, explica qué descubre la re-
flexión y cuál es su único objeto adecuado, pero no considera necesario dete-
nerse a explicar el hecho de la reflexión misma como una capacidad que nece-
sita adquirirse en la función misma de la razón. ¿Por qué hay algo como la 
reflexión?, ¿sólo como una de las formas de soberbia, de hybris, de la razón 
desvinculada de su necesidad natural? Pero ni en el pienso ni en el quiero está 
ya el me pienso. El estatus autónomo de la teoría, estatus que la razón usurpa 
desde el derrocamiento parasitario de su amo orgánico, es perfectamente ima-
ginable sin el giro reflexivo, sin sospecha siquiera de su posibilidad, sin un 
menosprecio tan opulento de la economía. 

Una antropología fenomenològica debería ser la parte de la fenomenolo-
gía que lleva a la evidencia los presupuestos del fenomenólogo en tanto pre-
supuestos antropológicos, o que por lo menos les proporciona una hipótesis 
difícil de mejorar. Si se mira esa empresa desde Schopenhauer, debería ser la 
visibilidad la que en su expresión más frágil, la humana, obligó a la reflexión. 
Schopenhauer trabaja con una metáfora absoluta: no es el cuerpo el que se 
concibe metafóricamente como cosidad, como mera existencia, sino que, a la 
inversa, todo lo cósico-existente se concibe bajo la metáfora absoluta del 
cuerpo, dado que éste es disposición de la voluntad en valor límite: es su ma-
nifestación misma. El cuerpo es, si se quiere, la máxima exageración de la vo-
luntad, que se crea el movimiento, la expresión y finalmente incluso el soporte 
mismo de la expresión. Entre el sujeto y su cuerpo existe una simbiosis singu-
lar que se exhibe específicamente en la capacidad de expresión. Un paso más. 
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mínimo, y la relación de la voluntad con el cuerpo, en tanto relación de mera 
disposición, podría convertirse en la relación absolutamente configuradora de 
la autocreación, de la causa sui. Al mismo tiempo, la experiencia siempre tiene 
acceso directo sólo a la disposición, dicho en términos fenomenológicos, al 
"imperio en el cuerpo". 

Para Schopenhauer, en la reflexión se podía captar de manera directa - y 
esto no es arbitrariedad especulativa- el principio de todas las manifestacio-
nes, la natura naturans: la experiencia del cuerpo propio como una experiencia 
que al menos en la expresión se aproxima a la de su autoproducción es la me-
táfora absoluta de la comprensión del mundo. Este paso de la auiopresentación 
en el mostrar-se a la autocreac/ón como base de la metáfora absoluta del mundo 
es un paso que el fenomenólogo no debe seguir; es la hipérbole que empuja a 
la pregunta por el origen de nuestro concepto de manifestación a la metafísica 
especulativa. Ciertamente, no hay por qué molestarse con Schopenhauer por 
lo que también hará Husserl al extraer en definitiva un sistema deductivo de 
la subjetividad trascendental; pero ésa es justamente la consecuencia de haber 
descuidado la cuestión de la posibilidad de una antropología fenomenològica. 
De haberla descuidado desde la expectativa reconocible de que será el princi-
pio de la intersubjetividad trascendental el que posibilitará la deducción del ser 
humano: la recuperación de una antropología como subproducto en tercer 
grado de la ejecución de la principialidad trascendental. 

La problematización de la experiencia de sí como reflexión puede llevar a 
una teoría de igual rango y similar consistencia que la fenomenología y de 
cuño totalmente distinto, como es la teoría de Schopenhauer del quiero como 
último lugarteniente del cogito cartesiano. Precisamente esta divergencia en el 
tratamiento del aspecto central de la certeza básica trascendental permite ver 
los contornos de una antropología que, por su tipo, debería poder integrarse a 
la fenomenología genética con sólo hacer caso omiso de las hipérboles especu-
lativas, cosa que en definitiva también hay que hacer con Husserl en ese sen-
tido si a uno lo intimida el pasaje a una disciplina deductiva. 

¿O ese pasaje ya se ha verificado mucho antes, mientras uno todavía se 
creía en el proceso descriptivo? Recordemos el capítulo de la introducción de 
la "intuición categorial" en Husserl. ¿Dónde estaría descripta, cómo se la po-
dría describir? De hecho, el principio elemental de la fenomenología de que 
toda evidencia se basa en la intuición se emplea para concluir que una eviden-
cia determinada tiene que tener una intuición subyacente, por lo tanto esa in-
tuición también tiene que existir. Todos los sujetos suficientes tienen plena evi-
dencia en el manejo de indicaciones categoriales como "y", "o", "si-entonces"; 
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son significados que no dejan lugar a dudas. Esta firmeza en el uso de los 
operadores categoriales es absolutamente equivalente a la de los principios 
geométricos, los cálculos formales, el uso de los nombres de los colores. No 
podemos describir la intuición que subyace a tal evidencia - lo cual fenomeno-
lògicamente es obligatorio para la intuición-, sólo podemos inferir que la tene-
mos por la certeza. La intuición categorial es una intuición inferida, compara-
ble en eso a la "intuición pura" de Kant, inferida de la validez de los principios 
matemáticos, aunque nadie la ha tenido jamás. 

Ahora bien, mi tesis es que también la reflexión fenomenològica es intui-
ción inferida. Nadie ha "observado" reflexivamente la constitución de la con-
ciencia interna del tiempo. La certeza de que la generación del tiempo no 
puede transcurrir sino conforme a estas constataciones permite inferir que les 
subyace una intuición. Lo mismo vale para la reflexión trascendental: no in-
fiere del yo el es, sino de la certeza absoluta del cogito sum la intuición de un ego 
trasmundano, que subyace a esa certeza en pleno ego contingente-mundano. 

La paradoja de la fenomenología es que afirma que todos los objetos y 
significados son remisibles intencionalmente a la intuición, pero para esa afir-
mación misma no puede recurrir a la intuición, porque para eso sería necesa-
ria la prueba descriptiva de esas remisiones, mientras que sólo puede tratarse 
de inferencias deductivas. La descripción se basa entonces en la intuición si 
permite producir intuición. 

La metáfora de Husserl que más alejado lo muestra de la aceptación tácita 
de la transparencia de sí del sujeto en la reflexión es la transformación de la 
metáfora de la corriente de la conciencia en la de la vida de la conciencia como 
la "corriente viva en la que yo nado".^ La posibilidad indiscutida de la re-
flexión parece más bien colocarla con respecto a la conciencia en la relación 
del observador que se encuentra en la orilla firme con respecto a la corriente 
que pasa junto a él o a sus pies, sobre la que puede inclinarse pero en la que 
no puede nadar sin perder la visión. Husserl encontró esta imagen de la "ac-
tualidad de esta corriente viva en la que yo nado" probablemente en 1923 o 
1924, cuando se hizo cada vez más importante para él captar la vida, ese su-
jeto del pienso como sujeto del experimento esto. La vida y la corriente son inter-
cambiables: "Entonces tengo para toda la corriente de mi vida la vida absoluta 
como fenòmeno, y en ella el yo siempre como sujeto de esa corriente, pero como 
yo trascendental". En cuanto se piensa el yo no sólo como el polo de referencia 

5 Edmund Husserl, Erste Philosophie, "Beilage zur 40. Vorlesung" {Husserliana vm, p. 410). 
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de las multiplicidades de lo dado sino como esta vida vivida misma, se deshace 
como objeto posible de la reflexión. 

Max Scheler formuló del siguiente modo esta problemática de la reflexión: 
un acto jamás puede ser también un objeto, más bien es parte del ser de los ac-
tos el "ser vivenciados sólo en la ejecución misma y estar dados en la reflexión".^ 
¿Pero de dónde saca el fenomenólogo la audacia para equiparar vivencia y re-
flexión por medio del "y" sin que la reflexión haga justamente un objeto de la 
ejecución? Que el acto es "vivenciado" en la ejecución misma no será más que 
otro modo de expresar una y la misma cosa; porque ¿cómo se podría ejecutar y 
no vivenciar un acto si no se quiere calificar de "actos" las reacciones involun-
tarias y los reflejos? En todo caso, la reflexión no se considera un segundo acto 
que retrocede hacia el primero y lo objetiva. Antes bien: "el saber reflexivo lo 
'acompaña', pero no lo objetiva". Esta simultaneidad de la reflexión con el acto 
se entiende por el concepto de "persona", cuyo ser nunca puede convertirse en 
objeto: si ya el acto jamás es objeto, menos aun la "persona que vive en su eje-
cución del acto", cuyo estar dado jamás es otra cosa que "su ejecución del acto, 
en el que viviendo simultáneamente se vivencia".^ Más allá de que sea correcto 
o no, ¿puede tener esto la cualidad de una intuición pasible de descripción en 
la que pudiera fundarse la intelección fenomenològica? 

Curiosamente, Heidegger cita este pasaje en su curso de Marburgo del 
verano de 1925, y lo refina añadiéndole un elemento metafórico: "La reflexión 
es sólo el flotar de una conciencia, completamente no cualificada, de 'reflexio-
nes' junto a los actos que se están realizando".^ Más importante es la conce-
sión de Scheler de que en la ejecución misma el recuerdo inmediato tiene el 
mismo rango que la reflexión. Lo cual es inevitable, si se supone que la ejecu-
ción del acto que vivencia - y eso es ya una tautología- no es como tal también 
la reflexión; en cuyo caso no sería más que una duplicación de nombres. 

El pienso de Descartes y el quiero de Schopenhauer, como últimos puntos 
de convergencia de toda reflexión -como fuere que ésta llegue a ellos-, se dis-
tinguen por su diferencia en la asimetría de la relación temporal: el pienso está 
cargado de retención; el quiero, de protención. Pero si se parte de la identidad 
formal, ésta hace evidente tanto para cada recuerdo como para el continuum 

6 Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Berna, 1954 {Gesam-
melte Werke, vol. ii), p. 385. 

7 Ibid., p. 397. 
8 Martin Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, Fráncfort, 1979 {Gesamtaus-

gabe, vol. xx), p. 176 [trad. esp.: Prolegómenos para una historia del concepto de tiempo, trad, de 
Jaime Aspiunza, Madrid, Alianza, 2006, p. 162]. 



130 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

del tiempo no recordado que su sujeto no sólo es idéntico al de cada uno de 
sus posibles recuerdos, sino también al de su pasado no recordado en tanto el 
suyo propio. Es un pasado recordado posiblemente por otros - lo cual sólo 
puede ser válido para un sujeto visible y para uno identificable por otros-
Pero aquel sujeto también es idéntico al de su futuro no articulado en expecta-
tivas, parcialmente ya imaginado -también el que pasará durmiendo o en otra 
ausencia de si, del que en todo caso será responsable, lo único que sabe con 
certeza ahora-. Ni este recurso ni esta anticipación cambian en algo el hecho 
de que no se puede "alcanzar" el recuerdo mediante la retención ni la expecta-
tiva mediante la protención, es decir que no puede haber transiciones ni pro-
ducciones que recuperen contextos no discretos. 

Lo que más pesa contra la identidad formal y la identidad del sujeto mo-
ral basada en ella es el fenómeno del sueño. ¿Vale también para el yo del 
sueño que uno recuerda que no puede ser otro yo que el que lo recuerda?, 
¿que entonces es también el responsable del contenido del sueño? La objeción 
y reparo parece tan natural porque la realidad onírica y el sujeto onírico dejan 
la impresión de una inimputabilidad notoria. La cuestión de la responsabili-
dad moral del sueño ha ocupado al psicoanálisis, ha llevado al propio Freud a 
abordarla en 1925, es decir, a una distancia de un cuarto de siglo de La interpre-
tación de los sueños, en las tres piezas "Algunas notas adicionales a la interpreta-
ción de los sueños en su conjunto". 

Aun cuando el contenido manifiesto del sueño sea "artificio" y "fachada", la 
inmoralidad soñada sólo constituya "alardeos inofensivos, identificaciones 
que pretenden fingir una máscara", no hay sin embargo posibilidad de esca-
par a la responsabilidad moral del que sueña por sus sueños. La pregunta con 
la que responde Freud desarma: "¿Qué hacemos, si no, con ellos?". Quien se 
defienda diciendo que lo desconocido, inconsciente y reprimido en él no es su 
"yo" en sentido estricto, "no se sitúa en el terreno del psicoanálisis". Es inútil 
separar el yo del ello para algún fin vital, dice Freud.^ Esta reflexión es de 
suma importancia porque habría puesto en grandes dificultades al lector fe-
nomenològico de Freud con su evidencia de la identidad del yo a lo largo del 
tiempo -también el del sueño y el reposo- si su decisión hubiera sido dife-
rente. Instructivo es también cuánto habrá ocupado esta cuestión con sus im-

9 [Sigmund Freud, Einige Nachträge zum Ganzen der Traumdeutung,] en Gesammelte Werke, 
vol. I, pp. 565-569 [trad. esp.: Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su 
conjunto, en Obras completas, vol. xix, Buenos Aires, Amorrortu, 19911. 
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plicaciones ya no sólo formales al círculo de la escuela freudiana para que el 
maestro tuviera que hacer esta aclaración un cuarto de siglo después de La in-
terpretación de los sueños. 

Al mismo tiempo, en el sueño es particularmente claro cómo se distingue 
el aseguramiento del contenido del recuerdo del aseguramiento formal de la 
identidad. El sueño podría ser un producto artístico del recuerdo en mayor o 
menor grado, y el psicoanálisis fue el primero en develar productos artísticos 
del recuerdo en grado sumo más allá del período de latencia, por ejemplo, las 
falsificaciones sobre actos de seducción en la infancia. Pero también el conte-
nido onírico pierde inimputabilidad con la interpretación onírica: en la me-
dida en que el contenido manifiesto aparece traducido a uno latente, la fachada 
del sueño se vuelve transparente y la identidad momentánea del que sueña se 
vuelve accesible justamente como lo que no quiere mostrarse. 

La identidad trascendental es una identidad formal. En cada recuerdo 
puedo tener la certeza de que el yo recordado ha sido tan capaz de reflexión 
trascendental de su certeza de sí como el yo actual que recuerda -s i éste lo 
fuera según la indicación cartesiana-. No obstante, el yo que recuerda no puede 
repetir esa reflexión, no puede presentizarla, es decir, no puede llevarla a cabo 
en lugar del yo recordado. Por otra parte, tampoco obtiene la evidencia de esa 
capacidad de reflexión del yo recordado mediante "empatia" con el sujeto pa-
sado de la vivencia en tanto sujeto que ya no lo es pero que lo ha sido. La evi-
dencia proviene de que el yo actual puede comprender a qué se refiere cuando 
dice "yo", y de allí concluye que aquel yo pasado formalmente idéntico tam-
bién tiene que haber sido capaz de comprenderlo en cuanto dijera "yo". Lo que 
vale en ambos casos, de ambos lados, en ambos tiempos es que el significado 
ocasional "yo", que cualquier sujeto debe poder usar para sí mismo, pasa al 
significado trascendental "yo", que se distingue del ocasional por estar implí-
cito en él el "yo soy". Su certeza absoluta, obtenida de esa manera, en cierto 
modo oculta por el significado ocasional, abre la dimensión trascendental. 

Pero justamente este encastre, esta implicación del "yo soy" absoluto en el 
"yo" ocasional, no tiene la validez universal que autoriza a afirmar que quien 
puede decir "yo" también tiene que poder pensar "yo soy". Por eso la experien-
cia del otro no implica la evidencia apresentativa de que "otro yo" tenga que 
ser un yo de posible reflexión trascendental con que sólo se lo haya recono-
cido como sujeto de alguna experiencia. La percepción del otro no pasa de ser 
una hipótesis que supone al Otro como sujeto de idéntica responsabilidad y 
conciencia de sus actos; la hipótesis se convierte en un postulado de la razón 
porque no podríamos existir si no consideráramos lo Otro y a los Otros como 
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previsibles y responsables. El postulado implica que todas las representacio-
nes de otro estén reducidas a una unidad tal que tenga que poder acompa-
ñarlas un pienso. El postulado se podría designar como el postulado de la 
identidad formal también del Otro. Pero porque sólo apunta al posible acom-
pañamiento de todas las representaciones por el pienso no hay evidencia de 
que el otro alguna vez realmente piense pienso, que de allí derive realmente 
soy, es decir que encuentre el acceso a la reflexión trascendental. Esto es tan 
inaccesible a la intuición como toda otra certeza reflexiva de los otros sujetos 
dados en apresentación. No es posible hacerla accesible mediante una comu-
nicación de carácter verbal o simbólico en general. 

Estas disquisiciones presuponen que hay reflexión como evidencia pro-
pia, es decir, un cogito que se puede aprehender en otro cogito. Para la fenome-
nología, es siempre una condición que se puede cumplir y se cumple; es como 
si únicamente ese cumplimiento la hiciera posible. Pero no es tan sencillo, y 
no lo es por los propios resultados de la fenomenología en el contexto de la 
intencionalidad y el a priori de correlación. Cada cogito tiene su cogitatum, está 
relacionado con él en el modo de la intencionalidad en tanto relacionado con 
la unidad de la multiplicidad de sus datos, afecciones, impresiones origina-
rias. El cogitatum regula el proceder del cogito según sus requisitos inmanentes 
de sentido, en tanto objeto que pertenece a un tipo determinado y exclusivo de 
aprehensibilidad. Precisamente por eso es que acto y objeto, noesis y noema 
son correlativos a priori. Pero el sentido del objeto no sólo regula el procedi-
miento del acto de conciencia, sino también el "tramo" de conciencia del que 
se sirve para su constitución y que "llena" mediante una simetría coherente 
de retención y protención. El cogitatum es la regla que define qué se le pre-
senta como dado a la conciencia, qué puede ser abarcado en su presente, sim-
plemente porque "defiende" su requisito de sentido contra la corriente per-
manente de impresiones originarias frescas que "expelen" hacia el ya no, es 
decir, que lo mantiene en el recién todavía, y no deja que lo expelan de allí. Esto 
es, sin considerar todavía en absoluto un sistema orgánico, la autoconserva-
ción de la conciencia, o, por lo menos, de su capacidad de objetos. 

Pero la gran pregunta es si además de llegar a esta autoconservación puede 
llegar a la intuición de sí. Según el principio de la correlación a priori, no. Un 
nuevo cogitatum, aunque sea el cogito mismo en tanto cogitatum, implica nue-
vos requisitos de sentido de la relación entre objeto y acto, entre noema y 
noesis. Pero eso forzosamente implica que la reflexión corte e interrumpa pre-
cisamente la retención a cuyo acto objetivo, el del cogito, se dirige. Tiene que 
cortar esa retención porque comienza con la suya propia. Esto no se contradice 
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con que al mismo tiempo incluya también necesariamente en su retención el 
sentido del objeto que se acaba de tener. De lo contrario, la conciencia no po-
dría servirse de la retención para conformar una unidad y sus objetos en cierto 
modo la harían pedazos. Pero este sentido de "objeto que se acaba de tener" 
ya no es la totalidad misma del acto que constituye a ese objeto, ya no es el 
horizonte de retención y protención que corresponde a esa totalidad, sino so-
lamente el asiento informativo del objeto en el nuevo horizonte. En este nuevo 
horizonte es posible realizar la intención de presentizar reflexivamente un 
acto objetivo que se acaba de ejecutar sólo porque todavía existe la conciencia 
de que fue precisamente ésta y no otra cosa la que le dio su cogitatum al cogito, 
sin que eso, sin embargo, permita mantener toda la presencia correlativa de 
ambos o volver a tenerla presente. 

Esto no es más que la descripción circunstanciada del hecho de que la re-
flexión forma parte del recuerdo. Si es así, la reflexión forma parte eo ipso de lo 
que una conciencia no necesita tener para poder ser una conciencia; porque en 
la reflexión la conciencia tiene que alejarse de sí para poder volver sobre sí 
misma, porque siempre vuelve sobre sí misma en la unión de cogito y cogita-
tum. Sólo una conciencia que también pudiera realizar la retención ilimitada 
de por sí no necesitaría o ni siquiera podría alejarse de sí ni volver sobre sí. 
Por eso es muy dudoso que sepamos lo que se quiere decir cuando a tal "con-
ciencia pura", pensada como existente, le atribuimos reflexión como algo que 
pudiera mantenerse en el horizonte de la retención infinita, que sin embargo 
sería siempre presente y no tendría pasado, es decir que en cierto modo ten-
dría que apilar presente sobre presente como en doble piso. 

¿Pero qué pasa entonces con los instrumentos que ya se presuponen en 
esas aseveraciones? Si la reflexión esencialmente forma parte del recuerdo y 
no de la retención, ¿qué pasa entonces con la evidencia de la propia retención 
y de su diferencia con el recuerdo? En principio puede decirse lo siguiente: si 
es que hay algo como la retención, no puede haber reflexión de un acto de m-
tentio recta dentro de la retención misma regulada y limitada por el sentido de 
ese acto. Es decir que no se decide por reflexión si hay retención. Se decide por 
la descripción de la conciencia como una estructura objetiva y formadora de 
objetos, en tanto definida por la intencionalidad, por la correspondencia es-
tricta de todos los actos con sus contenidos, justamente en tanto esos conteni-
dos jamás pueden ser pensados como unidades absolutas. Pero si son unida-
des de multiplicidades, siempre se da el requisito de la extensión en un ahora 
en el que no obstante tiene que ser posible distinguir impresiones originarias 
para la constitución de la multiplicidad sin que por eso cada una de ellas 
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pueda tener un sentido objetivo por sí misma. También se puede decir que 
esta propiedad de la conciencia está deducida del concepto de objeto, del que 
se la debe pensar capaz. Y en verdad esto es deducción, no descripción; o se lo 
salva no obstante como descripción porque se lo puede relacionar con una 
"intuición" sui géneris, en la medida en que puede llamarse intuición todo lo 
que confiere carácter de indiscutible (siguiendo el modelo de la "intuición ca-
tegorial" de Husserl). Expulsamos el concepto de deducción definiendo el de 
intuición de manera tal que sólo depende de la modalidad de sus resultados 
que la haya. En tal sentido, todos los juicios que se basan en la intuición son 
analíticos en su modo. Si se amplía el concepto de descripción de esa manera, 
el lugar de la deducción simplemente se "corre": a la mera decisión sobre qué 
significa que haya intuición y en consecuencia dónde puede haberla. 

Por consiguiente, la reflexión es un hecho que se basa en otro hecho, el del 
recuerdo. Esencialmente necesarias a una conciencia, para que sea capaz de 
objetos, son sólo la retención y la protención, es decir, el presente modificado o 
ampliado, no el pasado o el futuro. En cambio, todo pasado, si es que aparece 
en una conciencia, está en el contínuum latente de la retención; todo futuro, 
que sólo aparece si aparece el pasado, en el contínuum latente de la proten-
ción. Porque así como es prácticamente imposible pensar en un corte de la re-
tención desaparecida del horizonte de la conciencia, también lo es pensar en 
un punto de referencia extremo de la protención, que en su abanico de posibi-
lidades es más indefinida que la retención lineal. 

Por esencia, la retención y la protención son infinitas. En tanto son necesa-
rias para una conciencia en general, ésta es infinita en sus dos direcciones, o 
en todo caso sólo está limitada fácticamente según la analogía del horizonte, 
que también siempre sólo es relativo a un determinado punto de vista, pero 
del que nadie supone que allí se llegaría a un límite real. En la conciencia de 
un ser mundano (es decir, de lo que Heidegger llama estar-en-el-mundo), eso 
se nota en que directamente es imposible experimentar, recordar o esperar el 
inicio o el fin de la corriente de la conciencia, ni siquiera es posible pensarlos. 
Del nacimiento y la muerte, el sujeto se entera indirectamente, por otros y de 
otros. Es, además de la percepción del otro, la única experiencia que en cuanto 
experiencia auténtica es directamente imposible: nadie presencia su naci-
miento; nadie, su muerte, y no sabríamos nada de ellos en un mundo en el 
que no nacen y mueren otros y esto no se conoce como el trámite por el que se 
tornan visibles y desaparecen de la visibilidad. El Robinson absoluto, el solus 
ipse, no podría pensar de sí en absoluto no haber sido alguna vez o no ser más 
alguna vez; no hallaría motivo en su conciencia para hacerlo. Así como no 
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habría en ella recuerdo del comienzo, tampoco habría expectativa de un fin. 
De allí se sigue que no siempre es necesariamente represión o falta de autenti-
cidad si en el comportamiento cotidiano parece que los seres humanos no ter-
minaran de creer que van a morir. Precisamente eso está bien fundado en la 
normalidad de la conciencia. 

Si es así, entonces la limitación de la retención y la protención en el único 
tipo de conciencia que conocemos es sólo fáctica. Pero si lo es, entonces ya la 
aparición del recuerdo y la expectativa en esa precisa conciencia es sólo su 
restricción fáctica, no su finitud esencial. El recuerdo y la expectativa serían 
directamente funciones sustitutas del hecho de que no se puede mantener el 
continuum creado por la retención y la protención en torno al presente como 
impresión originaria. 

Cada ampliación de la retención pensada en la ficción debería reabsorber 
fragmentos del recuerdo y dejar sin fundamento en la medida de esa reabsor-
ción la relación entre el yo que recuerda y el recordado como "empatia". Cada 
ampliación de la protención pensada en la ficción iría integrando un frag-
mento tras otro de la expectativa y la dejaría sin fundamento por ser una acti-
tud que ya está dentro de las condiciones temporales, no que las constituye. A 
la vez, la base de partida de la percepción del otro, la formación de su con-
cepto por "empatia" inmanente, se volvería problemática; porque el yo que 
todavía o que ya se puede alcanzar hasta tal punto no plantea ninguna de-
manda de empatia, pero por eso tampoco conduce al concepto de lo que otro 
yo plantea esencialmente como demanda, tan pronto como podamos estar se-
guros de estar frente a otro yo. La empatia es siempre rechazo de la intuición. 

Husserl describió la retención y la protención sólo en su significado inten-
cional para la posibilidad de los objetos, no para la comprensión integral de sí 
mismo por parte del sujeto. Lógicamente, no reconoció como mero hecho su 
limitación en la conciencia mundano-humana, jamás lo habría aceptado como 
tal. Para eso tendría que haber considerado que la coexistencia de retención y 
recuerdo, protención y expectativa en una y la misma conciencia es una parti-
cularidad que podría estar conectada con condiciones que no residen en o de-
penden de la conciencia misma y que, otro paso peligroso, podría tener por lo 
menos algo que ver con una antropología. Pero si el recuerdo y la expectativa 
ya no fueran componentes necesarios de una conciencia en general, de una 
conciencia "pura", tampoco serían ya explorables para la subjetividad tras-
cendental. Eso tendría graves consecuencias: cada uno de los sujetos de la in-
tersubjetividad trascendental, en tanto un yo pensado como libre de las condi-
ciones del mundo, debería estar en plena posesión de la retención y la 
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protención, es decir, realizar su conciencia como una continuidad pura y ex-
cluir, por lo tanto, la posesión del recuerdo y la expectativa. Pero esta exclu-
sión también seria al mismo tiempo y necesariamente la de una noción de 
empatia, y en consecuencia también de una noción de un sujeto otro y dis-
tinto. En las condiciones de la conciencia pura, la experiencia del otro ya no 
podria desarrollarse como esencialmente necesaria o siquiera como posible 
para esta conciencia. Pero si la conciencia no tuviera la noción del otro, no po-
dría realizar de ninguna manera la experiencia del otro, porque ésta no puede 
ser intuición, sino sólo apresentación. 

Si tratamos de expresarlo en el lenguaje de una criptoteología, el dios de 
esta teología no podría impartir la prohibición de tener otros dioses además 
de él por no poder entender su contenido. La enfermedad divina de los celos 
le sería ajena, no por bondad, sino por desconocer la posibilidad de sus obje-
tos, los otros dioses. Pero más grave para una criptoteología sería que su dios 
estaría descalificado como creador de un mundo. En el mejor de los casos, le 
conferiría una cualidad para sus habitantes racionales que él mismo no podía 
comprender ni querer como tal: la de su existencia objetiva. De su mera com-
prensión conceptual forma parte necesariamente poder pensar una pluralidad 
de sujetos, cada uno de los cuales es el otro para todos los otros. Dicho de otro 
modo: este dios del trasfondo criptoteológico de la fenomenología no podría 
comprender su propia voluntad y su acto como creador si en esta creación 
hubiera previsto y querido más de un ejemplar del género humano. Para él no 
tendría absolutamente ningún sentido imaginar o querer en plural sujetos de 
experiencias, es decir, una conciencia capaz de objetos. 

Ése sería el callejón sin salida de la criptoteología: un dios no sólo igua-
lado sino superado por el filósofo. Sólo él tendría el concepto de una realidad 
en la que podría basarse una verdad superior a la del mero pensamiento in-
manente: la del conocimiento objetivo. Para eso no es indistinto entender qué 
es lo que hace de la realidad una realidad y qué la determina en su "forma" de 
mundo. Pero por eso mismo entender esto es la tarea última y también la más 
importante de la fenomenología en su tema de la intersubjetividad, consig-
nado como capítulo final por las Meditaciones cartesianas. Al comprender algo 
que su dios oculto no podría entender, el fenomenólogo sería más que el anti-
guo rival filosófico de los dioses y del dios, que sólo habría perseguido con 
menos contemplaciones lo que todos quieren también desde épocas paradi-
síacas y según Lutero tienen incluso que querer por naturaleza: ser como 
Dios. Sería ya más que él. Del punto débil de su conciencia habría hecho un 
punto fuerte; del recuerdo como sucedáneo habría hecho el fundamento del 
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concepto del Otro y de éste, la condición general del saber qué significa, justa-
mente, la "realidad de un mundo" y cómo alcanza su perfección en el ideal de 
la objetividad teórica. Pero desde este ideal está visto que entender qué signi-
fica "realidad de un mundo" sería superar el concepto de "conciencia pura". 
La pregunta que se plantea y que queda es si esto no implica una idealización 
histórica, y por lo tanto fáctica, de la objetividad. 

Si uno pretende mantenerse estrictamente dentro del marco del precepto 
fenomenològico de describir sólo lo que está dado en la conciencia como esen-
cial, habrá que considerar esta diferencia entre el continuum de la constitu-
ción inmamente del tiempo por retención y protención, por una parte, y la 
discontinuidad de sus sucedáneos para la limitación fáctica de ese continuum, 
el recuerdo y la expectativa, por otra parte, como algo incompatible con el 
concepto de conciencia pura o que en todo caso no puede ser entendido desde 
ese concepto. Pero si es así, este hecho se hace sospechoso en consecuencia de 
tener algo que ver con las condiciones concretas de existencia del sistema or-
gánico en el que se ha hallado el fenómeno: en nuestra conciencia como con-
ciencia de seres vivos del género Homo sapiens. En otras palabras: precisamente 
esa diferencia es sospechosa de antropología. 

Desde aquí resulta comprensible bajo un aspecto que le es ajeno por qué 
razón la fenomenología nunca quiso que se la tomara como una teoría del co-
nocimiento en sentido clásico. Su interés por la experiencia y la teoría no está 
en su blindaje último e irrefutable, tampoco en explicar cómo puede surgir y 
ser confiable. Lo que pretende, antes de asegurar cualquier acceso a los ob-
jetos, es hacer comprensible cómo una conciencia en general puede tener obje-
tos en esa cualidad de pertenencia objetiva a un mundo. En Crisis, Husserl re-
dujo ese núcleo del esfuerzo fenomenològico a la breve fòrmula: "No se trata 
de asegurar la objetividad, sino de entenderla". En esta acentuación, la feno-
menología podría tener al mismo tiempo - e incluso contra la voluntad de su 
autor- la entrada para algunos planteos elementales de una antropología. Po-
dría ser que el ideal teórico de la "objetividad" perdiera entonces algo de su 
idealidad, es decir que permitiera reconocer con mayor claridad que está de-
ducido del proceso histórico de surgimiento y formación del pensamiento 
científico y que en eso no ha adquirido todavía el vínculo forzoso con una 
teoría de la conciencia. Ese vínculo tal vez podría establecerse en un nivel in-
ferior. ¿Qué pasaría si la "objetividad" sólo fuera el auxilio de una conciencia 
que precisa el recuerdo, que sólo organiza la experiencia en episodios discre-
tos, es decir, de una conciencia intermitente? Se ha visto que el concepto e ideal 
de la objetividad no podría aparecer en absoluto en una conciencia que se 
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constituye exclusivamente por impresión originaria, retención y protención, 
porque esa conciencia no es capaz de desarrollar el esquema conceptual de 
división de funciones que implica el concepto de objetividad. 

No obstante, es dudoso que este bajarse de la teoria de la conciencia pura y 
extramundana, conseguido de un modo tan "impuro", abra eo ipso la perspec-
tiva de una antropología. Si bien el volumen fáctico de la retención, su hundi-
miento en lo "ya no disponible", mundaniza la conciencia pura, eso no significa 
que la antropologice. En este proceso de traspasar los límites del área central de 
la observancia fenomenològica estricta hay que tener paciencia, hay que tomar 
ya la permeabilidad de la frontera como tal como un resultado importante. Si la 
retención y la protención, en tanto el halo de temporalidad original en torno a 
la impresión originaria, son limitadas fácticamente - lo cual únicamente puede 
significar que no son accesibles en toda su dimensión-, la conciencia precisa 
del recuerdo, en tanto dependa de un mundo de la vida y de su familiaridad y 
fiabilidad, es decir, si se encuentra en la situación, que no es obvia para una 
teoría de la conciencia, de la autoconservación que es de su competencia. El re-
cuerdo convierte lo presente en lo que ya hubo; lo futuro, en lo que no es una 
suma de puras sorpresas. El recuerdo y la expectativa son la inmunidad por 
excelencia contra las variantes de lo siempre igual. Pero a diferencia de la reten-
ción y la protención, no traen consigo su consistencia; hay que generarla. En la 
necesidad de esta generación está el nexo entre conciencia interna del tiempo y 
determinación externa del tiempo. A diferencia de la retención y la protención, 
el recuerdo y la expectativa son fechables por principio. Son remisibles a un 
metro temporal consistente en sí mismo antes de que se hayan hallado paráme-
tros concretos para él. La determinabilidad del tiempo es algo que no está plan-
teado o ya dado en la teoría de la conciencia interna del tiempo; pero tampoco 
es todavía algo como una protofísica de la medición del tiempo. 

El recuerdo implica un concepto del tiempo distinto del de su constitu-
ción inmanente: el concepto de la determinabilidad por la identidad del 
cuerpo en el contínuum espaciotemporal. Si bien en este contínuum el sujeto 
no se tiene a sí mismo como continuidad, como determinabilidad para cada 
punto y cada instante, siempre es empíricamente accesible y fechable para los 
demás por su visibilidad. Esto no modifica el hecho de que todos sus actos 
sean los actos de su posible recuerdo y estén vinculados formalmente por su 
identidad, es decir, que estén integrados en la unidad de una responsabilidad. 
Pero sólo los actos que no cubren perfectamente la presencia objetiva. La re-
tención tiene su propia continuidad e identidad de acceso directo; el recuerdo 
necesita asegurarse de que este yo determinado puede haber estado presente 
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allí y que entonces, en consecuencia, habría podido ser percibido, aunque esto 
se resista a su producción de un recuerdo concreto en tanto haber vivido algo. 
El recuerdo necesita la fechabilidad que para la retención, incluso si se la 
piensa como infinita, sería absurda, porque en ella cada contenido se localiza-
ría solamente por sus "vecinos". El recuerdo admite perfectamente la incerti-
dumbre con respecto a qué era anterior y qué posterior, con total independen-
cia de la cuestión de la distancia entre lo recordado. 

El recuerdo es siempre una falta de autenticidad de la conciencia, su debi-
lidad para ser completamente ella misma. Pero también es su capacidad de 
reconstruirse. Sólo que el mundo, expuesto a las reconstrucciones discretas 
de una conciencia para sí misma, sería tan episódico como ella, sería un en-
clave en ella, como lo es innegablemente el yo para sí mismo en semejante di-
sipación a lo largo del tiempo. En ese sentido, la posibilidad que ofrece la falta 
es al mismo tiempo compensación de la falta: la experiencia del otro no como 
el triunfo de la subjetividad absoluta, promovido a esa categoría únicamente 
por deducción trascendental, sino en principio y más acá de todas las conclu-
siones mayores que se puedan extraer de allí, sólo como la compensación de 
una deficiencia respecto de lo que sería una conciencia pura. Ver esa función 
compensatoria de la intersubjetividad preserva de una interpretación que 
parta prematuramente de un "ser" supuestamente conocido: el yo que al recor-
dar vuelve a vivirse y a meterse en su vida no vuelve a percibirse en la mismi-
dad en la que se recuerda y en la que puede estar seguro de haber estado pre-
sente. En ese proceso adquiere el concepto de un Otro que podría y debería ser 
testigo del mundo en lugar de sus ausencias episódicas de la experiencia o in-
cluso observación despierta o atenta del mundo. Hay observadores, emisa-
rios, delegaciones, relevos como acontecimientos específicamente intersubjeti-
vos. Hay, como unificación proyectiva de todas esas funciones, el testigo 
trascendente del mundo, el guardián de la veritas ontologica, cuyo concepto 
lleva el nombre del dios. A través de ellos, de los testigos del mundo, el mundo 
alcanza su constancia en el tiempo, que a la conciencia le está vedada por la 
interrupción de su retención y la brevedad de su protención. 

El Otro es el que siempre está, como estaría el uno si tuviera la conciencia 
pura de cuya posibilidad, por otra parte, sólo puede saber por sí mismo, o in-
cluso sólo cree saberlo. Para el concepto de conciencia pura es indistinto si 
podría estar dada en evidencia reflexivamente o si sólo se la piensa como lo 
que tendría que estar dado, así como para el concepto del otro yo, en tanto 
concepto obtenido de un tipo de conciencia capaz de recuerdo, es indistinto si 
hay otros yoes y si se tiene experiencia de ellos. 
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El factor más importar\te en esta concepción es que la objetividad no se 
toma como coronación de la productividad de la conciencia (por mucho que 
en definitiva haya contribuido a esta productividad) sino como compensación 
de sus defectos. El tiempo fragmentado de la conciencia más allá de la reten-
ción y la protención se corresponde con el rol de los otros como aquellos que 
no sólo garantizan, como en Husserl, la continuidad de la existencia del 
mundo por ser los que están presentes en cada caso (los que han vivido o vivi-
rán o los que viven independientemente de mí), es decir, los que me hacen en-
tender qué significa que el mundo sea algo independiente de mí, aunque sólo 
me esté dado en esta conciencia; más bien es la continuidad, "recuperable" en 
todo momento, de mi presencia en esa totalidad la que está constituida tam-
bién en los campos de percepción de otros, está relacionada con ellos, tiene 
sentido solamente por ellos. Las islas y las parcelas de recuerdo y expectativa 
pueden extenderse como quieran por la dimensión iemporal constituida como 
tiempo del mundo, su coherencia perdida está resguardada en la subjetividad 
de los otros, en cada caso también discreta, cuya presencia compensa mi au-
sencia en una suerte de división del trabajo. En el fondo, la participación de mi 
propio recuerdo en la división del trabajo de los otros sobre mí es sólo cuanti-
tativamente mayor; pero no es más que eso, "participación". 

Por ejemplo: la coartada que un individuo no puede presentar para un 
momento determinado porque le falla la memoria o por otras razones se la 
proporcionan fragmento a fragmento, si tiene suerte, los testigos que pueda 
aportar, porque toda ausencia es datable. Al inculpado que niega, que alega 
una ausencia falsa, también se le puede imputar fragmento a fragmento, si no 
su participación en el hecho, por lo menos su presencia, porque se lo pudo 
"reconocer" y porque hay relaciones de simultaneidad entre él y otros en todo 
momento. Si pensamos un sujeto con un interés universal por la historia, para 
completar su retención debería confiarse "solamente" a su propio recuerdo, si 
no fuera posible compensar esta deficiencia suya superponiendo los horizon-
tes de recuerdo y expectativa de los demás. Pero así se puede condensar indi-
rectamente una forma de conciencia de una presencia pura y constante, por-
que todos los que participan del proceso de compensación tienen por lo 
menos una noción de continuidad posible más allá de su tiempo de vida y de 
la dirección en que va su vida. Esta extrapolación siempre es meramente se-
cundaria respecto de las interpolaciones que exigen tanto la experiencia de sí 
como la atención previsora de los asuntos de la vida. 

Allí se cumplen dos condiciones de manera casi tan obvia que apenas si 
es posible destacarlas en términos descriptivos: tanto la interpolación como la 
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extrapolación en la objetivación del tiempo presuponen para cada sujeto otros 
que son sus semejantes y sin embargo no son absolutamente sus semejantes. 
Ninguna coartada, ninguna acusación podría prosperar si los sujetos fueran 
tan iguales que pudieran ser intercambiados. En la diversidad de los que son 
específicamente iguales se basa el factor necesario, pero de ninguna manera 
obvio, de su identificabilidad individual. Así como en el proceso generativo la 
reproducción podría originar permanentemente individuos tan diversos que 
quedara descartada la percepción del otro porque ya ninguno reconoce o su-
pone en ellos a sus semejantes, también podría suceder, a la inversa, que la 
igualdad de los ejemplares reproducidos fuera tan perfecta hasta literalmente 
la punta de los dedos - y por ende en sus huellas digitales, en última instancia 
siempre útiles- que quedara descartada la identificación. La visibilidad del 
individuo para los otros habría perdido su importancia. 

Por otra parte, en lo que se refiere a las expectativas de un futuro que está 
más allá del tiempo de vida propio, éstas sólo adquieren sentido, por ejem-
plo, cuando se crean instituciones o testamentos, porque se presupone la 
igualdad de intenciones, idéntico sentido de la responsabilidad. No es difícil 
imaginar modificaciones genéticas en la especie Homo sapiens que restaran la 
finalidad elemental de cualquier plan o disposición para la próxima genera-
ción o la siguiente. Por la objetivación que los otros practican conmigo y en 
mí puedo saber qué conjeturas y presunciones objetivantes puedo plantear 
en cuanto a la influencia o previsibilidad de otros. Que en el estatus de la le-
galidad la responsabilidad por sus propios actos depende tan poco de la 
capacidad de recordar como la facultad de absolución es una experiencia 
que cada uno sólo puede hacer por sí mismo. Precisamente porque el re-
cuerdo es falible por naturaleza y puede perder determinación temporal 
es que no es irrelevante para la integridad de la conciencia de sí poder sinte-
tizar la experiencia interna y la externa, aunque no se las pueda sincronizar 
por la discontinuidad del recuerdo. La discrepancia entre el recuerdo propio 
y el ajeno es siempre una de las profundas inquietudes que pueden ocurrir 
intersubjetivamente. Tenemos la experiencia de ser experimentados, tenemos 
conciencia de estar en la conciencia. 

Con eso también debe estar relacionado que, desde el punto de vista cul-
tural, tenga una importancia inagotable el hecho de quedar en la memoria de 
los otros, tanto como el oficio humano derivado de allí de ser guardianes de la 
memoria; dicho de otro modo: tener historia, no negarla. La historia es el mo-
delo por excelencia de la realidad que puede adoptar lo humano, y el ahistori-
cismo es el de la correspondiente barbarie. No sólo la historiografía oral y es-
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crita, sino la piedad por los muertos, por su legado, por su forma de vida, es el 
fragmento de cultura más antiguo que podemos reconocer. 

Las teorías, también las del nivel de la fenomenología, deben considerarse 
desde la perspectiva de las pretensiones y las renuncias. Si miramos la historia 
de las ciencias, no parece que haya habido alguna vez un logro teórico impor-
tante sin la renuncia a una pretensión que hasta ese momento se había conside-
rado irrenunciable. Las ciencias naturales modernas sólo pudieron ponerse en 
marcha porque como mínimo aceptaron renunciar a la vieja pregunta por el 
por qué, si no la festejaron incluso como la eximición de una pretensión desme-
dida (la pretensión de tener que preguntarle a Dios por sus motivos), para con-
tentarse con la pregunta por el cómo, que no sólo parecía abrir un reino del sa-
ber sino más bien del poder. Lo mismo vale para la pretensión de conocer la 
totalidad, a más tardar desde que Kant convirtió el todo de la experiencia en 
una mera idea de su proceso, no de su resultado. Tal vez la fenomenología im-
plica la intensificación extrema de la alternativa entre pretensión y renuncia, su 
exposición más pura en el proceso de autoclarificación de la actitud teórica. 

Pero precisamente la fenomenología se niega a admitir la posibilidad de 
que sus reducciones sean calificadas de renuncias. Aquello de lo que pres-
cinde es algo en lo que no valía la pena fijarse. Si ella misma descarta hablar 
del ser humano para poder hablar de una conciencia que no necesitaría ser la 
conciencia del ser humano y sólo contingentemente lo es, ya con eso minimiza 
el nivel de aquello a lo que está renunciando en favor del beneficio que re-
porta tal renuncia. Con eso tiene que ver también lo que a Husserl le agrada 
llamar el "desinterés" del fenomenólogo y que debe serlo en un sentido muy 
literal: el que hace el trabajo infinito no interesa en ese trabajo. No es ni el 
tema ni el beneficiario del mismo. El rechazo de la antropología por parte de 
la fenomenología no hace más que reproducir, en el nivel de la admisión de las 
disciplinas, ese "desinterés": si se trata de las preguntas últimas de la filosofía, 
el ser humano no interesa. 

¿Pero qué es lo que interesa entonces? "El nuevo modo de filosofía abso-
lutamente desinteresada" -como llama Husserl a la fenomenología ante Ro-
man Ingarden- requiere "poner en juego la personalidad entera y la vida en-
tera". Él sólo tiene serias esperanzas en "fenomenólogos completamente 
puros y desinteresados", le escribe a Ingarden el 10 de diciembre de 1925. 
Pero el desinterés extremo y el beneficio propio absoluto convergen en última 
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intención. Formular esta paradoja lleva inevitablemente a la sospechosa forma 
del aforismo metafisico. El intento de hacerlo está en la frase: el sujeto feno-
menològico se descubre a sí mismo como aquel que puede ser Dios; en ese 
mismo instante se vuelve indiferente como ser humano para sí mismo. Sólo 
para asegurarse contra el retroceso al nivel de lo que ha dejado es que el que 
se está haciendo Dios tiene que restablecer constantemente la relación con lo 
que ha podido volverse indiferente para él. Este seguro es el que presta la re-
ducción fenomenològica como reducción trascendental en sus incesantes pro-
fundizaciones y refinamientos. 

Todo culmina, por lo tanto, en la respuesta a la pregunta de cómo se com-
patibiliza el desinterés exigido y afirmado del filósofo fenomenològico con la 
promesa surgida de su filosofía de que será el dios que la serpiente del Paraíso 
le había prometido que sería al ser humano. La razón más profunda de toda la 
paradoja está en el concepto de visión de las esencias y en su objeto predi-
lecto, en realidad su único objeto: la conciencia pura. Si la conciencia puede 
ser captada en su esencia, ese conocimiento implica que no puede haber abso-
lutamente ninguna otra "clase" de conciencia que no sea ésta: la captada como 
estructura operativa intencional. Los dos viejos tipos antagónicos de la meta-
física, Dios y el ser humano, se distinguen por el grado en que realizan esa 
conciencia, pero el fenomenólogo se autodefine por realizarla. El fenomenó-
logo no es el dios, pero se hace dios. Abandona el nivel de la conciencia que se 
queda en los comienzos y las suposiciones, de la conciencia no realizada, y se 
dedica, en su "trabajo infinito", a la totalidad de las intenciones indagando 
sus posibles realizaciones. 

Allí reside también su desinterés: el trabajo infinito es una sobreexigencia 
para él, que es este individuo, esta vida con su afán de felicidad, con su inten-
ción de realización divergente. Tiene que identificarse con otro sí mismo, que 
sin embargo jamás podrá llenar, del que jamás podrá apropiarse, que jamás 
podrá ser. Este nuevo ens infinitum se vuelve posible en tanto el ens del labor 
infinitus. La razón fenomenològica apunta a la realización, no a la renuncia; 
pero la realización se le abre sólo en la plenitud de las renuncias. Allí reside 
para Husserl el profesionalismo totalmente esencial de la fenomenología: su 
intolerancia respecto de la autonomía del querer vivir como el paradigma de 
las infracciones a la razón en las que la Edad Moderna ha tomado sus funda-
mentos sin fundamentación y llevado a cabo su tecnificación. La Edad Mo-
derna vive de la formalización, de la regresión de la conciencia a sus actos 
meramente conjeturales, meramente iniciales, meramente simbólicos. Husserl 
lo formulò como una relación entre el entendimiento y la razón, y lo reclamò 
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para el fenomenólogo: "El conocimiento que ve es la razón que se propone 
hacer entrar en razón, justamente, al entendimiento".!^ 

La disciplina del entendimiento por parte de la razón no es disciplinar un 
desborde que de lo contrario sería patológico, sino agotar los fines y los lími-
tes inmanentes de la propia conciencia: "La evidencia es así un modo univer-
sal de la intencionalidad referido a la vida entera de la conciencia, por ella la 
conciencia tiene una estructura teleológica universal, un apuntar a la 'razón' e 
incluso una tendencia constante en esa dirección". 

La razón no es un órgano, una facultad, sino un valor límite de la concien-
cia, y para alcanzar este valor abandona la comodidad de su frugalidad, que 
compite con la aspiración vital individual, para fundirse con lo implacable de 
aquello que sólo incidentalmente resulta ser lo general. 

La razón no es sino otro rótulo para la clase de "desinterés" que como 
definición de un dios impide decir de él que es un individuo. Es al mismo tiem-
po el rótulo de la incompatibilidad admitida a desgano que existe entre lo ge-
neral-racional y lo demasiado humano, entendidos tanto lo uno como lo otro 
en el mejor de sus sentidos. El asiento que aquí no necesitamos más que men-
cionar es el rol racionalmente dudoso del recuerdo para la conciencia hu-
mana, con el que, por lo tanto, el racionalismo no supo muy bien qué hacer en 
ninguna época. Tampoco Platón, que inventó un tipo de recuerdo en el que el 
yo que recuerda ignora al recordado, el hecho del acto mismo de recordar 
sólo puede ser inferido del uso de su contenido. 

Lo satisfactorio de la intuición no consiste en una particularidad de sus ob-
jetos. Se vacilará tal vez en adherir a esta afirmación tan general si se piensa en 
la visión eidètica fenomenològica, que aproxima tanto al mundo superior de las 
ideas de Platón. Pero se desconoce la cooperación entre reducción y variación 
libre en la visión eidètica si se le atribuye una suerte de objetos trascendentes; de 
hecho, son los mismos objetos que en la experiencia, sólo que considerados 
desde la completa libertad de modificación de todas sus condicionalidades con-
cretas, es decir, sacados de su pertenencia a una naturaleza y un mundo fácticos. 

La reducción es así sólo un aspecto parcial, aunque el más constante, de la 
variación libre. Pero esta última muestra la intuición eidètica como máximo 
nivel de un proceso que está predeterminado por la intencionalidad de la con-

io Edmund Husserl, Die Idee der Phänomenologie (1907), iv (Husserliana //, p. 62). 
" Edmund Husserl, Formale und transzendentale Logik, 1929, § 60 (Husserliana xv//, pp. 168 

y s.) [trad, esp.: Lógica formal y lógica trascendental. Ensayo de una crítica de la razón lógica, 
México. Centro de Estudios Filosóficos, Universidad Nacional Autónoma de México, 1962]. 
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ciencia como su forma de operación. Para ella también el estar dado en sí 
mismo de un cuerpo en la percepción, en tanto sólo puede estar dado en cada 
caso en matices, es una imbricación de un darse a sí mismo intuitivo y una 
remisión simbólica a las otras formas de matices del mismo cuerpo. Habría 
realización también aquí si la retención fuera completa para todas las posibili-
dades del darse a sí mismo del cuerpo; en lugar de eso, la serie de matices ya 
recorrida cae siempre fuera del horizonte de retención, de modo que se la re-
cupera del recuerdo y sólo se la puede unir parcialmente, en fragmentos dis-
cretos, con lo dado en sí mismo correspondiente. 

En tal sentido, las evidencias desde siempre insuperables de la lógica y la 
matemática llevan ventaja. Pero el rango filosófico de la fenomenología con-
siste precisamente en que en ella por principio no hay desigualdad de los obje-
tos. La conciencia y su estructura intencional hacen que sólo la intuición pueda 
ser la forma límite de su estar dados para todos los objetos. Pero la intuición a 
su vez se define necesariamente por su carácter de v alor límite, como se puede 
ver en el caso de la "intuición categorial", que lo alcanza agregando formas 
sólo inferidas de estar dado: donde está dado lo insuperable en la comprensión 
de un significado tiene que haber intuición en la base, y precisamente ése es el 
caso de los significados categoriales. Pero también aquí sólo es posible cercio-
rarse de su evidencia probando la imposibilidad de variar su uso. 

La esencia de la percepción es tender a la intuición completa de sus obje-
tos y no obstante poder alcanzarlos siempre sólo parcial y transitoriamente en 
forma de nuevas parcialidades. Esta proposición sobre la percepción es a su 
vez un enunciado de la intuición, porque se basa en operaciones de variacio-
nes libres y en consecuencia dice algo válido sobre la percepción. El enun-
ciado esencial sobre la percepción reclama para sí la evidencia concluyente 
que está negando y puede negar a los respectivos resultados de la percepción 
porque la retención no es infinita, el objeto de la percepción externa no está 
dado simultáneamente en la plenitud de su corporeidad. Husserl consideraba 
tan importante este hecho que comenzó con las siguientes frases el curso de 
lógica que dio en Friburgo por primera vez en el invierno de 1920-1921 y 
luego nuevamente en el verano de 1923 y en el invierno de 1925-1926: "La 
percepción externa es una pretensión constante de lograr algo que por su pro-
pia esencia no está en condiciones de lograr. Por lo tanto, en cierto modo una 
contradicción forma parte de su esencia".^^ 

Edmund Husserl, Analysen zur passiven Synthesis, 1920-1926 (Husserliana xi, p. 3). 
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La formulación no permite sino concluir que Husserl consideraba el ca-
rácter de inacabable de la intencionalidad en la percepción exterior como un 
rasgo esencial de cualquier conciencia. De ese modo se ahorra o se bloquea la 
posibilidad de radicar en este lugar de la fenomenología algo como la para-
doja antropológica. 

Si la aparición en la conciencia mundana de una única certeza absoluta, la 
del cogito, brinda razón suficiente para suponer una subjetividad trascenden-
tal-absoluta atribuida a ese hecho, sería una contradicción que esta instancia 
introducida para fundamentar la evidencia máxima fuera dotada a su vez, 
como el sujeto mundano, de menguas en la evidencia que le es propia. Ahora 
bien, para Husserl es válido el presupuesto de que toda intelección eidética 
lograda en la fenomenología también tiene que ser válida para una conciencia 
pura en general: es decir, también lo que pudo ser inteligido sobre la esenciali-
dad de lo dado de los cuerpos físicos en la percepción externa. A la vez, sigue 
absolutamente intacto el principio de que ningún tipo de conciencia puede 
percibir un cuerpo físico en un único estar dado simultáneo, sino exclusiva-
mente en los matices que lo constituyen. Sólo que no forma igualmente parte 
de la esencialidad de esta situación el hecho de que el recorrido de los matices 
no pueda quedar en la retención, sino que se inicie o se interrumpa en ella. Es 
lo único que permite que cada estar dado en sí mismo del cuerpo en uno de 
sus matices sea reducido de una sola vez a la mera presunción de todos los 
demás hacia los que se tiende de ese modo la intencionalidad. Pero esa super-
posición de función intuitiva y función simbólica también significa: no es en 
absoluto una necesidad mental que toda conciencia sólo pueda ser episódica 
en relación con la identidad de los objetos físicos, aunque sigue siendo necesa-
rio que no pueda haber una simultaneidad absoluta de su percepción, porque 
entonces dejarían de ser cuerpos y se convertirían en algo semejante a imáge-
nes panorámicas. 

La singularidad esencial del cuerpo físico crea el presupuesto para que 
pueda aparecer la contradicción formulada por Husserl entre pretensión y lo-
gro de la percepción externa; pero para que haya una fundamentación sufi-
ciente tiene que sumarse todavía un factor que no forma parte esencial de una 
conciencia en general: el factor de la interrupción finito-fáctica de la retención. 
Para no meterse aquí en el callejón sin salida antropológico, Husserl no dejó 
que la característica del sujeto finito en su diferencia posible con algún otro 
fuera precisamente que la unidad del sentido objetivo para la percepción ex-
terna se presenta en multiplicidades de manifestaciones posibles. No sólo el 
sujeto finito, cualquier sujeto de cualquier categoría necesita entonces la uni-
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dad de la multiplicidad, la identificación en superposiciones. Pero sólo para el 
ego mundano el contínuum inacabable de las superposiciones es incompati-
ble con el carácter concluso de la retención y la necesidad de recuerdo. La 
realización de la intencionalidad de tal manera que una cosa estuviera dada 
"en la simultaneidad de las propiedades que le caben y que la constituyen 
como cosa sensible" directamente sólo es imaginable para la unidad ampliada 
retencionalmente de un presente de la conciencia. Si no se quiere exigir del pro-
pio sujeto absoluto esta diferencia entre pretensión y logro, hay que poner en 
duda su acceso a los cuerpos físicos en general y antes de su objetividad posi-
ble, para hacerlo así incapaz de experiencia, arrojarlo otra vez a un pensa-
miento puro que ni siquiera podría formar el concepto de cuerjx). 

Si la permanente restricción de cumplimiento en la percepción externa 
tiene su fundamento en la í\nii\xá fáctica de la retención, no es ya la negativa 
esencial del objeto mismo. La percepción hace lo que el objeto en tanto objeto 
físico le requiere y le permite desde sí, comoquiera que esté organizada la ca-
pacidad táctil u óptica o una capacidad de algún otro tipo; pero desde sus 
presupuestos esenciales la percepción puede reunir multiplicidades que en 
sentido estricto serían no simultáneas, mantenerlas bajo control, como la mul-
tiplicidad de una melodía o de una construcción lingüística. En la medida en 
que en ese proceso aún pueda adecuarse a los requisitos del objeto -que tenga 
menor alcance para las frases cortas, mayor alcance para las largas-, nada dice 
que una conciencia que no tenga impedimentos adicionales por las condicio-
nes orgánicas no pueda adecuarse a los requisitos del objeto en la medida en 
que se le presentan. 

Allí está el límite de la fenomenología para elevar al sujeto de la percep-
ción descripto por ella a la categoría de lo incomparable desde su objeto. Nada 
en el objeto "cuerpo físico" le sugiere al sujeto un límite de la formación de 
una unidad retencional de matices que se superponen, sencillamente porque 
allí no hay límites obligatorios. Alcanza con eliminar la antítesis de parte ante-
rior y posterior de un cuerpo -como formación extrema de lo que puede y lo 
que ya no puede estar presente en él- como meras construcciones del recuerdo 
o de la expectativa, para ver que la retención podría funcionar de otra manera y 
entonces no dejaría espacio para las postulaciones dependientes del recuerdo. 
La indagación dé la parte anterior y posterior de un cuerpo no es nada esen-
cial, sino el valor extremo que ya implica recuerdo o expectativa, es decir, el 
tiempo ya constituido. Precisamente entonces es posible superar al sujeto de 
la descripción fenomenològica agotando la variación libre, al reimaginarlo 
como un sujeto determinado sólo por la retención y la protención. 
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Esto modifica de manera decisiva la situación con la que nos encontramos 
en Husserl. Para él no hay una buena razón para querer tener una antropolo-
gía filosófica, dado que la conciencia descripta por él posee desde su objeto un 
carácter de incomparable e insuperable. Dado que no puede tener nada por 
encima de ella que la supere, cumple con la pretensión de exponer pura y de-
finitivamente la percepción externa, en la medida en que ésta forme parte de 
una conciencia pura. No ofrece un punto de partida antropológico, confirma 
por lo tanto la renuncia a la antropología. 

Como en tantos casos, también aquí mirar la gran ruptura en la fenomenolo-
gía ayuda a captar con mayor claridad los problemas basales que Heidegger, 
a menudo con un artificio más brillante y con mayor elegancia, ciertamente no 
resuelve pero hace desaparecer bajo el manto de las palabras. Recurriendo 
una vez más a la relación entre pretensión y renuncia como criterio de todas 
las teorías, hay que decir que Ser y tiempo, contra toda apariencia, no pudo 
modificar en nada la relación creada por Husserl para la fenomenología. Hei-
degger hizo del esbozo de identidad de la protención y la retención el gran 
proyecto del poder-estar-entero del Dasein y de la unidad de su temporalidad 
extática, pero volvió a poner este supuesto logro bajo la salvedad general de 
su "autenticidad", y así lo desplazó a un plano de cuasi trascendencia inalcan-
zable para el Dasein cotidiano. El hecho de que ese poder-estar-entero, plan-
teado desde la muerte, del Dasein completamente resuelto a sí mismo no re-
porte nada en absoluto a la temática de la evidencia de Husserl presupone, 
para poder ser tolerado con indulgencia, la devaluación previa de todas las 
preocupaciones teóricas con ayuda de la mónada sujeto-objeto del estar-en-el-
mundo, uno de los artificios presupone el otro. 

Heidegger no sólo dijo que no se podía seguir como Husserl. Tiró por la 
borda los problemas de Husserl y después hizo de los puntos débiles de sus 
presupuestos sus propios puntos fuertes, se forjó con ellos la llave maestra 
para la pregunta por el sentido del ser. Esto vale también, y sobre todo, para la 
temática del tiempo, adherida en Husserl a la objetividad, con su diferencia 
no resuelta sistemáticamente entre retención y recuerdo, que Heidegger senci-
llamente se saltea renunciando a los problemas, convertidos previamente en 
desdeñables, de la evidencia y la objetividad, para desarrollar la concepción 
total que el Dasein, como preocupación por sí mismo, posee de sí mismo, o 
mejor dicho: que debería poseer en caso de autenticidad vivida. Como en 
Husserl, también aquí el estatus absoluto está casi al alcance de la mano y sin 
embargo es inalcanzable. Así como el dios de Husserl está en alguna parte de 
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la prolongación del trabajo infinito del fenomenólogo, el de Heidegger está 
localizado allí donde el Dasein se impide (y se guarda de) llegar con las facili-
dades de su cotidianeidad. 

Heidegger opuso el concepto de la facticidad del Dasein al absolutismo 
cartesiano de Husserl del yo que tiene certeza de sí y de su dimensión trascen-
dental. Pero con eso no tocó lo problemático de la evidencia reflexiva; al con-
trario, lo acrecentó, porque la analítica del Dasein es una reflexión encubierta: 
¿de dónde vendría si no la autotransparencia respecto del cuidado y la tempo-
ralidad? Pese a que contradice a Husserl, Heidegger repite el cálculo iniciado 
por él en relación con la pretensión y la renuncia. No tanto en decir algo sobre 
el ser humano como más bien en quedarse allí: la antropología, desplegada ya 
como analítica del Dasein, es retirada precisamente como tal. Es mediatizada 
por la pregunta por el "sentido del ser" como su interés filosófico por excelen-
cia, si no el único. En términos cuantitativos, las descripciones con tono antro-
pológico dominan lo que hay de Ser y tiempo; en términos funcionales, sirven 
exclusivamente a la ontologia fundamental por venir. En tal sentido, con su ex-
clusividad del pensamiento del ser y con la colocación del ser humano como 
"guardián del ser", el "viraje" que supuestamente impidió la segunda parte 
confirma la situación de subordinación de la temprana obra principal. 

La historia de su influencia es otra cosa. Se encuentra con un público que 
tenía una disposición tan selectiva a la lectura antropológica que el "viraje" 
del pensar al recordar, que impide la segunda parte, puede tomarse como 
puro castigo por ese malentendido. Ya la ontologia fundamental había esme-
rilado a la antropología en la medida en que no le prestara puros servicios. De 
nuevo no valía la pena hablar del ser humano, o sólo valía la pena hacerlo en 
tanto albergaba y ocultaba -en definitiva, también era capaz de revelar- com-
prensión del ser. Irónicamente, en ese rol ya es lo que se llamará, en uno de los 
retornos de Heidegger a lo rústico, "pastor" y "guardián", y que con menos 
eufemismos se llamaría "funcionario del ser". Porque lo que él cuida lo pro-
tege, le paga su recuerdo confortándolo, concediéndole su favor. En defini-
tiva, se podría decir que es una compensación por la profundización tem-
prana de la facticidad en tanto el "ahí" [Da] de este Dasein en su desnudez; 
ahora se convierte en sostén, en salvamento, en fondo, en claro, más digno en 
líneas generales de agradecimiento que de pensamiento. 

La expresión "facticidad" pretende indicar que el ser humano se ve ex-
ceptuado del principio de razón suficiente. Pero implícitamente es también 
un término que señala la secesión de la fenomenología. Lo que esa expresión 
convierte en rasgo del ente que comprende el ser es precisa y justamente lo 
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que la reducción fenomenològica tiene que quitarle a cada uno de sus objetos, 
es decir, también a la conciencia existente misma en tanto esta conciencia 
mundana, para traerla ante sí como conciencia pura y en su esencia. Ya en el 
curso del verano de 1925 en Marburgo, Heidegger se queja porque la pregunta 
por el ser no sólo no se plantea o se posterga, sino que directamente se la ex-
cluye de la fenomenología. No sorprende que Heidegger achaque al corazón 
del método, la reducción, la exclusión de la pregunta por el ser, sobre todo a 
la reducción respecto del modo del ser de la conciencia misma, que tiene que 
dejar al descubierto toda su capacidad de objetos: la trascendental. El abor-
daje metodológico hace que la cuestión del ser deba ser "rechazada directa-
mente por absurda".Frente a esto, la otra formulación parece minimizante: 
que la pregunta por el ser queda "expresamente postergada por el modo de 
ganar ese campo, por la reducción". Pero es más adecuada al rumbo y al pro-
pósito efectivo de la fenomenología, si se prevé la quinta de las Meditaciones 
cartesianas, en la que Husserl cerrará expresamente el círculo para recuperar 
el factor del ser del mundo, caído por reducción, como un factor fundado in-
tuitivamente. Pero la facticidad debe ser más que la existencia: el dolor agudo 
del Dasein por lo infundado de esa existencia, por su falta de justificación, 
por su no pertenencia a alguna teodicea in nuce, por su incapacidad para ha-
cerse dios. Pero no sólo tener un cuidado, sino tener que serlo significa justa-
mente: tener el grado ínfimo de garantía para ese Dasein, pero a la vez enten-
der también en él constantemente "ser". 

Lo que se objeta es que el tipo de fenomenólogo creado por Husserl deba 
poder darse el lujo de ejecutar la reducción y extirpar así sin dificultades el co-
razón de la conciencia viva real para asegurarse de una objetividad cuyo rasgo 
dominante sería la distancia con respecto a todas las preocupaciones del Da-
sein por su ser. El fenomenólogo del tipo del analista del Dasein considera es-
téril hacer eliminable lo esencial del ser que es él mismo. En lugar de eso, hay 
que interrogar precisamente en dirección a la posesión que él sin duda puede 
denominar propia: la relación con el ser que es él mismo, que está implicativa-
mente viva en su cuidado. Pero justamente si no sólo se tratara de mirar "con 
la boca abierta" desde la teoría este cuidado del Dasein, sino que se lo llevara 
en toda la dimensión de su gravedad a la autenticidad, no dejaría ni espacio ni 
aliento para interrogar por su sentido de facto al ser tematizable desde este 
cuidado. La propia pregunta por el ser sucumbe también a la facticidad. 

Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. xx, p. 157. 
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El cuidado es el indicio de que no hay verdadera razón, no hay motivo só-
lido para este Ser. Heidegger tomó de Agustín el concepto de cuidado como 
núcleo descriptivo de su análisis del Dasein; con él, Agustín alude a la despreo-
cupación de los dioses de Epicuro, que fascinaba a los griegos tardíos: es su 
característica más importante y en cuanto tal se funda enteramente en su no 
tener mundo, en su existencia en los intermundos. La clave para ver el cuidado 
y el estar-en-el-mundo como una relación con fundamento está más bien en la 
fundamentación antitética de la despreocupación en el no tener mundo en dio-
ses cuyo relevo definitivo debía ser un dios preocupado por el mundo por en-
cima de un ser humano preocupado por sí mismo. En esto último, este ser hu-
mano de Heidegger signado por el cuidado es el del primer Lutero, de quien 
se supone que se ocupó tan exhaustivamente el Heidegger de la época de 
Marburgo: un ser humano que por su ser natural no puede sino no querer que 
Dios sea Dios, y sólo querer serlo él mismo. Nada más que esto es lo que había 
hecho al ser humano tan lábil a la insinuación de que puede convertirse en lo 
que de por sí desea ser. Son las formas discursivas tanto míticas como teológi-
cas las que anticipan uno de los resultados de la analítica del Dasein: el ser 
humano tiene que ocuparse sobre todo y en todo de su puro poder vivir, y su 
esfuerzo por excelencia en ese sentido es convertirse en un ser que ya no tiene 
esa necesidad, y si no puede convertirse en un ser tal, por lo menos poder ol-
vidarlo. Lo cual resulta ser la forma de vida de la cotidianeidad. Es un sucedá-
neo de no poder ser un dios: uno olvida que no lo es. 

En la cotidianeidad quisiera poner de relieve un factor que está presente 
en el análisis del Dasein en Heidegger pero que no se torna expreso: el esfuerzo 
del pasar desapercibido. El confundirse con el "se", con las ocupaciones y las 
habladurías cotidianas, es en primerísimo lugar el alivio de lo ya pensado, ya 
notado y prefabricado - también las formas de vida, no sólo los aparatos-, 
pero en todo eso no es menos un posible mimetismo, desaparecer entre los 
otros y en la normalidad, incluso en "los placeres de la normalidad", para de-
cirlo con Thomas Mann. 

Ahora bien, el pasar desapercibido es una forma en la que el ser humano 
resuelve su visibilidad, uno de sus defectos más dolorosos frente a las venta-
jas que ha atribuido a sus dioses. Que sean invisibles, o en todo caso visibles 
sólo cuando y como ellos quieren, siempre les pareció un ingrediente margi-
nal a los teólogos de fuste. En la historia de los dogmas parece incluso uno de 
los enunciados relativamente anodinos, en comparación con atributos tales 
como la omnipotencia y la justicia, cuya sola coordinación ofrecía tan grandes 
dificultades, mientras que la invisibilidad sólo designaba la liviandad del dios 
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en su omnipresencia y omnisciencia. Pero si se piensa en la eficacia de los teo-
logúmenos sobre la conciencia, totalmente independiente de las consideracio-
nes sistemáticas, tal vez el más incisivo fuera, además del referido al infierno, 
el del que ve todo y a su vez no es visto. 

En el lenguaje del existencial del cuidado esto significa: una de las 
preocupaciones elementales del ser humano, que también se oculta detrás de 
la despreocupación, es no poder replegarse al plano de lo desapercibido en 
una situación de vida o muerte, de salvación o desgracia. Causará gracia la 
trivialidad si digt) que la razón principal por la que el ser humano no es un 
dios y jamás podrá serlo reside en que es visible y en que no puede corregir 
ese defecto del llamar la atención. Pero el "cuidado" del que habla el analista 
existencial no consiste solamente en las groserías comunes de la autoconser-
vación, tales como alimentarse, buscar calor y defenderse, sino también en to-
dos los grados de la afectabilidad, que se funda en la visibilidad y sus conse-
cuencias y de la que se toma conciencia en cuanto tal. 

Por afectabilidad entiendo también y sobre todo el quedar en una continui-
dad rastreable con una acción extema pasada, ser ineludiblemente responsable 
de ella y poder ser detenido por ella. Ser responsable, incluso en el sentido más 
superficial de un sistema legal, es afectabilidad y está ligado a la visibilidad. 

La visibilidad del cuerpo propio es una experiencia opaca por naturaleza 
para la conciencia, una experiencia que paradójicamente sólo conoce por los 
otros: como rastreo de sus huellas desde el lugar del hecho, como reconoci-
miento por los testigos del hecho, como inutilidad de afirmar que puede ha-
ber sido cualquier otro. No es algo que discutiremos aquí, excepto en relación 
con la "preocupación" que causa la identificabilidad. 

El cuerpo propio es el único cuerpo físico cuya perceptibilidad por parte 
del sujeto "que impera en él" tiene límites. Sólo el cuerpo propio no es reco-
nocible del todo en sentido kinestésico: en cada acto de percepción, todo 
cuerpo del mundo tiene una cara posterior excluida absolutamente de ese 
acto, aunque perceptible en cualquier otro acto; sólo el cuerpo propio tiene 
una espalda que no es "cara posterior" en el sentido de poder estar dado al-
guna vez en un acto de percepción original. La espalda es lo desconocido de 
nosotros mismos; y en eso es al mismo tiempo nuestra afectabilidad por exce-
lencia para lo inesperado. En este hecho aumenta todavía más la contradic-
ción de la conciencia de la percepción externa entre esa "pretensión constante" 
y su negativa a cumplirse, igualmente constante. Sólo que en la experiencia 
del cuerpo propio ni siquiera existe el etcétera, inacabable por principio, que 
mantiene abierto el horizonte de matices de toda percepción de los cuerpos. 
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A diferencia de la crítica clásica de la razón, que la restringía a la expe-
riencia y a ésta a las manifestaciones y la excluía tanto de la totalidad del 
mundo como de la certeza de sí de la libertad, la crítica fenomenològica de la 
razón intenta demostrar la finitud a priori de las intuiciones en cuanto subya-
cen tanto a la experiencia de sí como a la del otro. Al mismo tiempo, respecto 
de la limitación de la retención y la protención así como de la diferencia esen-
cial entre ellas y el recuerdo o la expectativa, no ha alcanzado la claridad que 
habría sido necesaria, y eso tiene sus razones. Pero también en la remisión de 
la experiencia del otro a la experiencia de sí hay inseguridades, repertorios 
de hechos no agotados. Justamente aquí la amenaza del antropologismo hizo 
vacilar el paso del maestro. 

¿Qué hemos conseguido con esta mirada fugaz a la analítica del Dasein 
en Heidegger para responder si la fenomenología podrá volverse alguna vez 
antropológica? Por lo menos se ha reducido sustancialmente una vez más la 
probabilidad de que esto pueda ocurrir, si todo este despliegue de una analí-
tica del Dasein que parece ser bien antropológica sólo sirve, en última instan-
cia, para desmentir toda intención antropológica por superficial e instaurar el 
ser como único término temático legítimo de todos los recorridos. Todo lo que 
vino después de Ser y tiempo confirma esta autoconcepción de Heidegger. 

No obstante, no habría que ver el camino intelectual fáctico de Heidegger 
como una pura consecuencia; hay que volver a indagar siempre la solidez del 
punto de partida. Lo problemático allí no es sólo el haberse sacado de encima 
todos los problemas relativos a la evidencia; verdaderamente problemática es 
la antinomia de Dasein como cuidado y Dasein como comprensión del ser. Si 
el Dasein está estructurado de tal manera que lo que le importa y debe impor-
tarle constantemente es su ser en el cuidado, en Heidegger se repite de ma-
nera más pronunciada aun el problema básico fenomenològico de la exclusión 
de la reflexión por la intención objetiva, es decir, de la única secuencia tempo-
ral posible de intentio recta e intentio obliqua: la definición constante del Dasein 
como cuidado, donde lo que le importa es su ser, es precisamente la exclusión 
de su interés por la pregunta por el sentido del ser. Así se fundamenta la per-
tenencia de la pregunta por el ser a la caída en el "se" y la cotidianeidad en 
sus formas encubridoras. ¿Cómo se supone que puede llegar a tener lugar la 
analítica del Dasein si el analizando y el analista son necesariamente idénti-
cos, pero el uno es excluido por la facticidad del otro? No basta con negar que 
el Dasein pueda llegar a adoptar el modo de estar dado de la mera presencia, 
si de hecho lo hace y tiene que hacerlo en el análisis descriptivo por la inevita-
ble reflexividad de este último. El teórico del Dasein y por ende el ontólogo 
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fundamental que parte de esa base, lo son sólo porque dejan en un cono de 
sombras que su Dasein es cuidado y solamente puede ser entendido como cui-
dado. También ellos viven de un mero recuerdo, no de la evidencia reflexiva. 

Lo que este dilema nos permite obtener es sobre todo la formulación más 
precisa de un problema que podría abrir el acceso antropológico y que al 
mismo tiempo no acepta la reflexión como un dato prefabricado de una razón 
que da lo mismo de dónde provenga. El problema sería: ¿cómo es que un ser 
calificado y definible por el cuidado, es decir, un ser para el que su propia 
existencia es primordial por ser el hecho menos seguro de su conciencia, llega, 
no obstante, a la reflexión de sí mismo y de su estado? Se ve de inmediato que 
queda descartada cualquier respuesta que no subordine funcionalmente la re-
flexión al cuidado. Dicho de otra manera: que no la muestre en su relación con 
la autoconservación, donde "autoconservación" no es en primer lugar subsis-
tencia sino que refleja la conciencia de la contingencia. 

Heidegger se sirve aquí de un artificio semejante al de la eliminación del 
problema relativo a la teoría del conocimiento. Allí directamente había decla-
rado inexistente el presupuesto de la separación de sujeto y objeto. Ese presu-
puesto fue extirpado por la invención de una nueva clase de sujeto, que siem-
pre se halla ya con la totalidad de sus objetos (mundo), de modo que sólo 
puede posicionarse respecto de un objeto determinado apartándose de la tota-
lidad. Ahora Heidegger se enfrenta a la dificultad de que sólo puede hacer 
accesible la comprensión del ser, desde siempre propia del Dasein, a través de 
la reflexión. Lo resuelve declarando reflexivo el propio ser del Dasein en tanto 
cuidado, por importarle a este ente su ser. Todo procurar esto o aquello, es 
decir, todos los cuidados en plural, son derivaciones de este existencial del 
cuidado. Dicho de otro modo, más tradicional: la intentio obliqua precede a la 
intentio recta y es su presupuesto por antonomasia. 

Quizá se pueda clasificar este procedimiento como un platonismo, como 
una anamnesis en otro lenguaje, ahora de tono antropológico. En todo caso, 
Heidegger permite reconocer que tiene perfecta conciencia de los problemas 
que sencillamente hay que eliminar para no tener que resolverlos - lo que por 
experiencia no se lograría- Se pone en duda que existan. Pero que el Dasein 
no sea de la índole de la mera presencia no garantiza todavía que sea capaz de 
algo de lo que no es capaz lo meramente presente: no sólo comprender el ser 
considerando el ente, sino además poder poner al descubierto esa compren-
sión del ser precisamente en aquella de sus determinaciones que debería impe-
dírselo definitiva y permanentemente: en el cuidado. Teiier cuidados, en cierto 
modo como determinación de una posibilidad episódica, por lo menos debería 
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dejarle abierta al Dasein la otra posibilidad episódica de remitirse a su anamne-
sis del ser y presentizarla; pero ser cuidado excluye justamente episodicidad 
alternativa: en cuanto al Dasein le importa su ser no puede importarle el ser. 

Ésta es la venganza, si se puede decir esto en el caso de un filósofo, por 
haber discriminado la actitud teórica como una mera actitud de mirón, redu-
cida secundariamente y deficiente frente a las presuntas autenticidades del 
Dasein. Por su descripción completa, éstas se concentran en forma constante y 
compacta en el puro y desnudo poder ser, de modo que toda reflexión o in-
cluso la evaluación de una referencia retrospectiva ya existente en el Dasein a 
su comprensión del ser tiene que resultar totalmente incomprensible. La pre-
gunta no es cómo es posible la ontologia sino cómo se llega a ella, porque se 
vuelve inexplicable por su origen genético, contradictoria por su rango afir-
mado repentinamente. Ya para el concepto y la teoria de la conciencia inten-
cional de Husserl se había planteado como pregunta crucial si su autoconstitu-
ción y su autoconservación sintética permiten llevar la interacción de 
impresión originaria y retención a la intuición de sí, que es la única que puede 
satisfacer la pretensión teórica de una fenomenología de la conciencia. La so-
lución elusiva había sido admitir también como "intuición" la deducción de 
aquellos requisitos que pueden obtenerse de la capacidad de objetos de la con-
ciencia. Si concedemos sin reserva que en el cuidado de su más propio poder 
ser tiene que entenderse también justamente ese ser, sería necesario suspender 
primero el "motivo" de la comprensión del ser para poder avanzar hacia la 
comprensión misma; y entonces quedaría, en el mejor de los casos, su recuerdo. 

Trato de resolver la pregunta que se me plantea en vista de estas dificulta-
des aplicando una vez más las soluciones que el propio Heidegger proporcionó 
tanto para el problema gnoseológico del sujeto y el objeto como para el de la re-
flexividad de la analítica del Dasein respecto de la pregunta por el ser: tratarlo a 
él y tratar la inconsistencia que se manifiesta en su pensamiento del mismo 
modo. Si es la ontologia fundamental como fin último de todos los esfuerzos de 
la analítica del Dasein la que no parece compatibilizar directa y fácilmente con 
esta última, resulta obvio poner en duda que esta construcción centáurica sea 
tan necesaria e indispensable como pretende sugerir o incluso imponer el re-
chazo de Heidegger de toda autonomización del interés antropológico. 

Para preguntarlo abruptamente y sin rodeos: ¿tiene algún sentido la pre-
gunta por el "sentido del ser"? Y si lo tuviera, además: ¿hay que aceptar hasta 
tal punto la preferencia que le da Heidegger al interés por la cuestión del ser 
como para hacer valer las conquistas antropológicas de la analítica del Dasein y 
apropiarse de ellas únicamente en su funcionalización para la ontologia funda-
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mental? El último paso, puesto en términos de afirmaciones abruptas, es: la 
cuestión del ser no existe. Si existiera, sería admisible descalificarla como una de 
las cuestiones filosóficas menos interesantes o directamente sin ningún interés. 

El derecho a formular tales especulaciones y afirmaciones resulta de la 
presentación que Heidegger hace de sí mismo. La pregunta por "el sentido 
del ser" forma parte de la prehistoria y de la historia temprana de su vita filo-
sófica, respecto de la cual alcanza con mencionar los nombres de Brentano, 
Braig y Rickert. La tesis de doctorado de Heidegger sobre la teoría del juicio 
en el psicologismo, de 1914, se concentra en la cópula en el juicio, esa raíz de 
todas las hipóstasis del concepto de ser y sus significados múltiples, del pro-
blema de las categorías desde Aristóteles, de la diferencia entre ser y nada, 
entre existencia e idealidad. ¿Qué unidad de sentido hay detrás de los signifi-
cados múltiples de esa palabrita "es", expresa o no, de la cópula? ¿Qué uni-
dad que nos permitiera entender lo que hacemos cuando formulamos juicios 
sirviéndonos una y otra vez del mismo elemento? En la tesis, Heidegger deci-
dió denominar "validez" a esta unidad oculta o subterránea y determinar en 
ella, siguiendo el procedimiento de Lotze, la relación de todos los actos psí-
quicos reales con contenidos ideales. En este punto surge la afinidad con la fe-
nomenología y con el desmontaje progresivo del factor platónico practicado 
por Husserl en su antipsicologismo en favor de un concepto de operaciones 
trascendentales, cuya inteligibilidad inmanente debía ser la base de la unidad 
de sentido tal como se le había presentado a Heidegger y convertido en tema 
en la cópula del juicio. Tal vez haya sido eso lo que lo llevó a esperar de la fe-
nomenología la respuesta a su pregunta inicial por el ser. 

Que no hubiera sido la pregunta de Husserl y que lo fuera mucho más 
tarde no fue un obstáculo para que Heidegger arribara a la meta con los ins-
trumentos de la fenomenología y por otro camino que Husserl. El nexo con 
este otro camino fue la sencilla percepción de que la cópula del juicio aparece 
siempre e inamoviblemente en una determinación de tiempo. Su interés por la 
cuestión del ser se encontró allí con las investigaciones iniciadas por Husserl 
mucho antes acerca del modo en que el sujeto entra en posesión de sus deter-
minaciones temporales: qué operaciones antepredicativas de la conciencia tie-
nen que ser subyacentes y precedentes para que en las estructuras predicati-
vas las determinaciones temporales no aparezcan sólo esporádicamente sino 
que no puedan ser eliminadas. Y esto aunque objetos tales como "esencia" e 
"idealidad" o "validez" no lo hagan esperable en absoluto. 

Los análisis de Husserl llevaron a un resultado que excluye toda tenta-
ción antropológica: la constitución inmanente del tiempo es el hecho fundante 
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y esencialmente necesario de una conciencia pura, de una conciencia en gene-
ral, también de un sujeto trascendental y absoluto. Para Husserl alcanza con 
que la impresión originaria no pueda seguir siendo lo que es, presente abso-
luto, si se deben poder constituir objetos en la conciencia, pero que tampoco 
pueda desaparecer sin dejar rastros si los objetos son unidades de multiplici-
dades. Heidegger, incomparablemente mejor conocedor de Kant, se atuvo a 
sus resultados: la forma temporal de la percepción interna no es derivable de 
la unidad sintética de la conciencia y el entendimiento. Por ende, no se la 
puede atribuir a priori a cada estructura de funcionamiento objetiva, por más 
que no estemos en condiciones de representarnos actos del entendimiento es-
quematizados de otro modo que no sea por la forma temporal. En el fondo, 
Heidegger toma este sencillo resultado como punto de inicio de toda su analí-
tica del Dasein. Traslada el procedimiento genético de la fenomenología al he-
cho de que el "sentido del ser" buscado nos es accesible exclusivamente bajo 
determinaciones temporales, es decir que debería ser comprensible en el hori-
zonte de tiempo. Ésta sería entonces una condición de la constitución funda-
mental del ser humano y sólo del ser humano. No se la puede aceptar simple-
mente como un molde previamente dado sino - según los preceptos del 
maestro- como una función ligada a un contexto de sentido. 

La analítica del Dasein cumple con este precepto distinguiendo el cuidado 
como el concepto antropológico central que también abre, como si fuera una 
obviedad, el acceso al horizonte de tiempo. Si se sigue la exposición genética en 
la vita de Heidegger, es casi de esperar que el acceso antropológico abierto al 
"sentido del tiempo" de ninguna manera ayude también a acercar la pregunta 
heterogénea por el "sentido del ser" a su respuesta, y que la obra en este punto 
fracase. Porque en el fondo Heidegger sólo da un gran rodeo, que es absoluta-
mente legítimo, para llegar al mismo resultado que Husserl: la única conciencia 
inteligible o transparente para nosotros está determinada en su base, y por con-
siguiente para todos sus contenidos, por la estructura del tiempo. 

Para todos sus contenidos: puede que esto se traduzca como "para todo lo que 
'es'". Pero con eso sólo se introduce un equivalente del contenido de la concien-
cia. No es que se haya alcanzado una vez más otra dimensión nueva de signifi-
cado que debería ser explorada únicamente por una ontologia fundamental. 

Con eso quiero decir: el traslado que Heidegger pide de la analítica del 
Dasein a la ontologia fundamental es una exigencia arbitraria que se deriva sólo 
de la contingencia fáctica de su propia biografía filosófica. La negativa a que la 
antropología ocupe el rol central forma parte de esa contingencia, porque pre-
risamente en el acto de evitar una última trascendencia eidètica de la concien-
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eia, a diferencia de Husserl, habría podido estar la rehabilitación fenomenolò-
gica de la antropología. La duda de la que partieron todos aquellos a quienes 
les valió el reproche de haber malentendido radicalmente Ser y tiempo podría 
haber sido ya si la pregunta por el ser realmente podía funcionalizar la pre-
gunta por el ser humano como un mero pasaje o si esto no era más bien la 
predecisión de una metafísica fáctica que había convertido el ipsum esse en de-
finición de Dios. Tenían una razón profunda para no seguir al autor y sus pre-
ceptos e insistir en que la relación de fundamentación entre cuidado y tiempo 
no fue expulsada y mediatizada por el exceso de un problema heterogéneo. 

Las cuestiones antropológicas y las ontológicas se pueden disociar. En el 
otoño de 1964, Heidegger le entregó a Neske, su editor, una vita redactada por 
él pero guardada en secreto de por vida, y habló por primera vez, tras una 
larga velada en Meßkirch y a altas horas de la noche, sobre su error político de 
1933. En una vita destinada a la publicación, Heidegger describe cómo en 1907 
el doctor Conrad Gröber, amigo paternal y posterior arzobispo de Friburgo, le 
dio personalmente la tesis doctoral de Brentano Sobre los múltiples significados 
del ente en Aristóteles, de 1862: una suerte de acto de investidura con su tema 
de toda la vida. Entendemos y respetamos que no quisiera renunciar a él. 

Heidegger ya se había hecho una traducción de la frase de Aristóteles, 
decisiva para el título del escrito de Brentano, que le habilitaba algunos cami-
nos laterales: "El ente se torna manifiesto (respecto del ser) de múltiples mo-
dos". Allí no sólo se inserta una ampliación explicativa, inevitable si se toma 
en cuenta el participio griego to on para el sustantivo verbal ser, sino que tam-
bién se efectúa el pasaje del mero enunciado al carácter manifiesto, que más allá 
de los juicios podía abarcar los fenómenos (y su tratamiento metodológico por 
parte de la fenomenología). Por eso Heidegger puede describir el campo de 
posibilidades que parte de la escena primordial de la investidura con su tema 
de toda la vida como sigue: "En esa frase se esconde la pregunta que define 
mi camino intelectual: ¿cuál es la determinación simple unitaria de ser que 
atraviesa y domina todos los múltiples significados?".!^ 

Sólo el "primer tramo del camino", dice Heidegger, se ha hecho visible en 
Ser y tiempo. ¿Pero es un camino? Al comparar en 1927 sus conversaciones con 
Husserl y con Heidegger, Roman Ingarden observa que, a diferencia del pri-
mero, Heidegger sólo respondía a las preguntas "repitiendo los giros que ya 
estaban en su libro". Y así también siempre se aferró a la fórmula de que conce-

i'' Günther Neske (ed.), Erinnerung an Martin Heidegger, Pfullingen, 1977, p. 300. 
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bir Ser y tiempo como antropología filosófica era malentender la obra, mientras 
que durante mucho tiempo fue raro que le presentaran la idea de que "aquí se 
había puesto al pensamiento ante una pregunta antes jamás formulada". La 
pregunta era la pregunta por el ser en cuanto tal, "de dónde recibe su sentido", 
que ha revelado "desde siempre" a la comprensión humana del ser, "aunque 
no reflexivamente". Corregir esa falta de reflexión, recuperar los presupuestos 
para el posible ser reflexionado, debía resultar obvio a partir del hecho de que 
era justamente una comprensión humana del ser la que ofrecía esa posibilidad. 
El modo en sí de formular la cuestión es totalmente convencional: "En conse-
cuencia, fue necesario interpretar primero la esencia del ser humano como Da-
sein histórico en cuanto a las estructuras básicas de la comprensión del ser".i5 

De modo que se sigue preguntando por la "esencia" del ser humano, aun-
que la respuesta que se espera no tiene forma de definición conceptual sino de 
"interpretación". Heidegger no pensó en modificar la fórmula de interroga-
ción clásica. Debe haber sido una concesión al "concepto universal" de la filo-
sofía (sensus cosmicus) de Kant. En la disputa que mantuvo con Ernst Cassirer 
en Davos en 1929, Heidegger relaciona todavía su procedimiento en Ser y 
tiempo con la interpretación auténtica del esquema de las cuatro preguntas del 
curso de Lógica de Kant: qué podemos saber, qué debemos hacer y qué pode-
mos esperar, esas tres primeras preguntas no pueden aislarse de la cuarta: 
"Pero en el fondo se podría incluir todo esto en la antropología, porque las 
tres primeras preguntas se refieren a la última". Pero de hecho Ser y tiempo 
había relacionado a su vez la última pregunta con una más, la última de todas, 
la pregunta por el "sentido del ser", justamente. No será errado suponer que 
el procedimiento propuesto por Kant de hacer que las tres primeras pregun-
tas, correspondientes en principio a disciplinas propias e independientes, se 
fundan con la última en una profundización ulterior es el que orientó a Heide-
gger respecto de cómo alcanzar una nueva radicalización usando la cuarta 
pregunta, compendio de las tres primeras. 

Hoy en día, cualquier conocedor de la historia reciente de la Antropología 
Filosófica sabe por qué tiene tanta importancia comprobar que en 1929 Heide-
gger aún se aferra a la fórmula kantiana de la cuarta pregunta. Precisamente 
su modificación se convertiría en el paso más importante en la renovación de 
la Antropología Filosófica. Una mirada a lo que aconteció una década después 

Ibid. La vita guardada en secreto en el otoño de 1964 no es idéntica a la que fue bosque-
jada el mismo día para el volumen Porträts aus dem geistigen Deutschland (Pfullingen, 1965) y 
reproducida en el tomo de recuerdos. 
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de la disputa de Davos permite constatar casi con asombro que Heidegger 
deja asentada la cuestión de la esencia. En el concepto descriptivo central de la 
analítica del Dasein, el del cuidado, ya estaba la justificación íntegra para re-
formular la pregunta, que ya por su intención de tomar por fin en serio lo 
contrario de la vieja garantía del Dasein debía implicar la renuncia a averi-
guar la "esencia": que hubiera esta "esencia" era lo más incierto de todo. 

Si el "cuidado" constituye el ser del Dasein -se supone que es ése el resul-
tado de la analítica del Dasein-, esto significa que allí se manifiesta una com-
prensión del ser proyectada en el tiempo: para el individuo en su futuro, para 
el género en su historia. Si con eso todavía no quedaba eliminado el derecho 
de la pregunta por la esencia, sí por lo menos el carácter de determinado de lo 
que todavía puede llamarse "esencia" y a qué condiciones está sujeto. Ya el 
evolucionismo biológico le había quitado al concepto el último sostén de que 
"esencia" signifique la presencia necesaria del género en un mundo bien orde-
nado, en un cosmos o en una creación. La "facticidad" significa ahora: no es 
necesario que exista este ser. Es en este punto que el giro tardío de Heidegger 
hacia la historia del ser produjo la modificación decisiva: el ser es la razón su-
ficiente para que tenga que existir el "guardián del ser". 

Pero en principio la consecuencia de definir la "esencia" por la facticidad 
es que a la cuestión de la esencia se le acopla de inmediato la cuestión deri-
vada de cómo es que puede existir tal ser sin una garantía de existencia y una 
justificación fundamentable de su presencia en el mundo. Precisamente esta 
cuestión derivada de la facticidad se convertiría, por el giro filosófico de Ar-
nold Gehlen en 1940, en la cuestión principal que no sólo sustituyó la cuestión 
de la esencia sino que además pudo despertar y confirmar expectativas teóri-
cas totalmente distintas. Lo que quisiera mostrar con esta alusión es lo si-
guiente: una destrucción de la antropología tradicional y su forma sustancial 
de preguntar que devolviera del fenómeno al problema - en forma análoga a la 
destrucción de la ontologia tradicional programada por Heidegger- podría 
haber allanado la renovación de la antropología filosófica. En ese marco, toda-
vía habría sido perfectamente posible preguntar si y eventualmente de qué 
modo incluso la "comprensión del ser" formaría parte de las condiciones de 
no obviedad de la autoconservación. Eso habría significado la inversión de la 
relación funcional entre la ontologia y la antropología. Claro que eso habría 
sido impensable considerando los presupuestos de la biografía filosófica de 
Heidegger, con su temprana fijación en la primacía de la cuestión del ser. 

¿Qué significa "facticidad" como un término que aparece en el marco de 
una teoría fenomenològica? En principio, y sobre todo, que disminuyen las 
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consecuencias y la influencia de Descartes. La cartesiana certeza de si del co-
gito no comunica nada de su necesidad a la existencia del ser que la posee o 
debe poseerla: ni para que exista ni para que presente precisamente este y no 
otro complejo de características. Pero esta afirmación tiene una validez toda-
vía más crucial para la propia conciencia en la que el cogito aparece; es irrele-
vante que lo exhiba o lo contenga porque este "soy" supuestamente asegu-
rado en términos absolutos y reducible en términos trascendentales adquiere 
ahora por la pequeña palabrita "ahí" un sentido despojado de toda sospecha 
de absoluto. El hecho de la "facticidad" es la negación de toda pauta platoni-
zante, en cuya tradición algo como "esencialidad" había significado que la 
"existencia" no tenía más que agregarse a ella para convertir en real lo que era 
posible de todos modos y desde sí mismo. Pero este "agregarse" mismo no 
era un hecho desnudo sino "esencializado" por la otra suposición platoni-
zante de que la existencia es en todo caso un bien para la esencia, es decir que 
la multiplicación de la idea o forma es lo que está prescripto en ella misma, lo 
inevitable: ens et honum convertuntur. 

La "facticidad" significaba para Heidegger, versado en escolástica, el so-
cavamiento agudo de la conciencia por su contingencia, que conservaba la in-
tencionalidad de la creación teológica sin incluir ya sus factores de garantía 
(de la racionalidad al amor al prójimo). Con su "facticidad", el Dasein ya no 
tenía nada a sus espaldas: ser o no ser era únicamente su asunto, su "cuidado" 
justamente, en comparación con cuyo poderío no era capaz de ser otra cosa. 
Un ente al que sólo le importaba y sólo podía importarle su ser, ésa era la re-
ducción de toda la dotación de "esencia". 

Una teoría óptima tiene que partir de la casi imposibilidad de lo que, sin 
embargo, tiene que declarar fácticamente existente. ¿Cómo es posible que 
exista algo que no puede existir? Una teoría tan buena como la primera Crítica 
de Kant respeta estrictamente el esquema: el mundo no puede existir, por-
que de lo contrario tendría que ser al mismo tiempo finito e infinito, como se 
pudo demostrar. Por lo tanto, tiene razón Descartes en que somos engañados 
de manera absolutamente radical cuando creemos tener experiencia de un 
mundo existente. Toda la edad moderna habría sido en vano. La salvación está 
en que nuestra experiencia sólo puede ser referida a manifestaciones, que no 
son apariencia, y en que el "mundo" es la quintaesencia de su totalidad inal-
canzable, es decir, también incomprobable objetivamente. La teoría es buena 
porque se ha enfrentado al caso límite de las dificultades: ha trascendido la 
mera duda e incluso ha presentado la contraprueba de la existencia del mundo. 
Eso es lo que proporciona el punto de partida para abordar las premisas de las 
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pruebas antinómicas en sí, el modo en que ya están dados el tiempo y el espa-
cio, del que tienen que depender todos los conceptos de finitud e infinitud. 

Las antropologías de Heidegger y de Gehlen pueden leerse desde este 
criterio de "optimización" de la teorización: reducen las dotaciones de esen-
cia complicando la existencia hasta la casi imposibilidad. Heidegger reduce a 
la facticidad desnuda del Dasein; Gehlen, al valor límite de la viabilidad por 
falta de instinto y desaparición de la adaptación orgánica. La diferencia esen-
cial entre ambos teoremas está en que en Heidegger la "facticidad" es un fac-
tor permanentemente presente en la conciencia -e l lado de autenticidad 
siempre posible del Dasein-, activo incluso en los encubrimientos de la coti-
dianeidad, mientras que en Gehlen la reducción orgánica es un punto transi-
torio imaginario de la evolución, que ha iniciado una larga y exitosa historia 
de compensaciones en cuyo resultado esa historia ya no está activa en la con-
ciencia sino que sólo se la puede reconstruir hipotéticamente. Por otra parte, 
también en Gehlen la contingencia vuelve susceptibles las conquistas de la 
evolución en tanto logros: su tolerancia racional a la crítica tiene límites, y en 
ellos el ser con carencias reducido vuelve a convertirse en el problema que fue 
alguna vez para sí mismo. 

Gehlen modificó consecuentemente el tema de la antropología: lo único 
que se puede y hay que preguntar todavía es cómo es capaz de existir el ser 
humano. La productividad de este planteo se basa en haber descubierto que 
en ninguna otra especie de sistemas orgánicos la supervivencia es tan poco 
obvia como en éste; su grado de improbabilidad es directamente un desafío. 
El ser humano es el único que no trae consigo la condición de existencia de 
todos los otros organismos, que consiste en adaptaciones al ambiente ya da-
das, en correspondencias exactas entre el estímulo ambiental y el desempeño 
orgánico. Lo que le falta al ser humano es una funcionalidad anticipada en 
cierto modo en la determinación de su comportamiento, programada, que se 
presente como una "previsión" de todas las situaciones incorporada a la dota-
ción biológica. Tal determinación ya no está apuntalada por ningún sustancia-
lismo; pero por su función, el aseguramiento de la existencia ya siempre pro-
curado para el individuo, no es otra cosa que la continuación de la relación 
entre esencia y existencia, en la que la especie contiene todo lo que es necesa-
rio para la existencia del individuo. 

En cambio, el hallazgo que la analítica del Dasein detecta como "factici-
dad" se puede pensar como otro aspecto de las constataciones que desde Her-
der describen, en la terminología de Gehlen (y en la de sus avales del campo 
de la biología), el "ser con carencias". Gehlen se sirvió de una exageración útil 
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para llevar precisamente esa noción al estado puro extremando en la siguiente 
hipótesis las teorías contemporáneas de Louis Bolk y de Otto H. Schindewolf 
sobre el aceleramiento de la maduración (neotenia) como factor de la antropo-
génesis: un antropoide carente de toda dotación de instintos, llegado a la ma-
duración reproductiva en el estadio fetal, puede haber sido el antepasado del 
humano siempre que haya logrado compensar la falta de dotación actuando. 

Ahora bien, también el cuidado, pensado como ser del Dasein, es el para-
digma de todos los comportamientos, que sólo se comprenden en su unidad 
porque para las condiciones de existencia de este ser no hay ninguna "previ-
sión". Cada factor de esta existencia-a-pesar-de se convierte así en el resultado 
de una lisa y llana innaturalidad que lo obliga a vivir como "proyecto" de sí 
mismo o a sacarse ese peso de encima sometiéndose al "se" de los otros, refu-
giándose en lo no obstante ya procurado. 

Este Dasein ya no es conservado por un programa de comportamientos 
disponibles (biograma). La "autoconservación" en el sentido más estricto del 
término es algo que proviene como rasgo exclusivo de la conciencia de sí del ser 
humano, y desde allí entró en su cosmoantropomorfismo. El "cuidado" como 
indicador omnipresente de la "facticidad" expresa el reflejo de que el "Da" 
[ahí] del Dasein está en todo momento al servicio de su actuación (o de su vo-
luntad, como en Schopenhauer). El cuidado, entonces, no es más que otro 
nombre para la imbricación de consecuencias de la reducción del instinto. En 
otro sistema de metáforas se lo podría denominar la actitud permanente de la 
conciencia en el "estado de excepción" de su posibilidad de existencia. 

Ahora bien, precisamente para este estado de excepción de la conciencia 
se puede constatar algo muy simple en relación con los presupuestos de la fe-
nomenología: la improbabilidad de esta existencia implica a su vez otra impro-
babilidad extraordinaria, la de la reflexión. Esto motiva una situación de carga 
probatoria teórica que puede resumirse del siguiente modo: la aparición de la 
reflexión en esa conciencia en estado de excepción sólo puede aceptarse si se 
la puede asignar con exactitud al síndrome de actividades de autoconservación. 
Dicho de otro modo: hay que liberar a la reflexión de la sospecha de ser una 
mera perturbación del desarrollo de las actividades que sirven a la autoconser-
vación, mostrando que "forma parte de" ellas. 

Dicho de otro modo una vez más: es precisamente el cuidado en su doble 
sentido antropológico y de la analítica del Dasein el que torna dudoso el pre-
supuesto fenomenològico de que la conciencia puede tener o adquirir para sí 
misma el estado material de la transparencia perfecta. Pero este presupuesto 
de la transparencia es también el de Heidegger, si se supone que el haber 
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puesto la analítica del Dasein al servicio de su intención dominante, la ontolo-
gia fundamental, tiene alguna perspectiva. En este modo de consideración, la 
autotransparencia hasta el fondo, hasta el fondo de la comprensión de ese ser 
que le importa al Dasein en su ser, se desvincula del cogito cartesiano y su evi-
dencia. En Husserl, ese vínculo se basaba en la presunción de que la intuición 
de sí evidente no es otra cosa que la ampliación homogénea y consecuente de 
la certeza de sí del cogito sum, abandonado demasiado pronto por Descartes. Si 
queremos simplificar la problemática teórica podemos decir que, al ascender 
de la teoría de la conciencia eidética a la trascendental, Husserl no hizo otra cosa 
que lograr la perspectiva y la instancia de una reflexión para la cual no había 
habido lugar en una descripción precisa de la experiencia de sí. 

Husserl le había criticado a Descartes que dejara ir la certeza absoluta al ape-
nas haberla obtenido para iniciar el largo camino de sus deducciones metafísi-
cas; pero el fenomenólogo abandona el propio sujeto primario en cuanto tal 
de esa certeza primaria para dar el salto hacia otro sujeto de la intuición de sí, 
en cierto modo hacia el superyó trascendental de esa intuición. 

Si lo observamos una vez más en el caso modelo de la fenomenología de 
la conciencia interna del tiempo, el resultado es que el sujeto teórico-descrip-
tivo no puede ser idéntico en sentido estricto a su objeto-sujeto. Es decir, a lo 
que tiene "ante sí" en la actitud de la reducción fenomenològica: un sujeto que 
no pertenece al mundo natural describe a un sujeto puro que tampoco perte-
nece al mundo. 

El conciso informe sobre una conversación con Husserl de Roman Ingar-
den, discípulo de Husserl de la época de Gotinga antes del giro trascendental 
con las Ideas, pone en evidencia las dificultades que se presentan. Ingarden 
pretendía aclarar sobre todo "qué ocurre con la temporalidad de las vivencias 
originales, que fluyen, que son las que constituyen el tiempo". La respuesta de 
Husserl fue: "Mire, es una historia insólita. Ahí hay un círculo vicioso: las vi-
vencias originales que constituyen el tiempo están a su vez en el tiempo".!^ Si 
se hubiera logrado clarificar intuitivamente la constitución del tiempo en "una" 
conciencia como síntesis activa, esto debería permitir en el próximo paso no sólo 
entender cómo puede la conciencia tener tiempo, sino también cómo tiene que 
estar a su vez y una vez más en un tiempo con todas sus vivencias que constitu-
yen el tiempo propio inmanente. Ya no sería el tiempo de esta conciencia indivi-

16 Roman Ingarden, "Meine Erinnerungen an Edmund Husserl", en Edmund Husserl, 
Briefe an Roman Ingarden, La Haya, 1968 (Phaenomenologica 25), pp. 122 y s. 
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dual, tampoco sería solamente la condición de posibilidad del tiempo intersub-
jetivo en tanto ordenable en "simultaneidades", sino el tiempo de la identidad 
temporal fiable de la intentio recta y la intentio obliqua, digamos de la constitu-
ción del tiempo y la reflexión descriptiva. Como problema para la intersubjeti-
vidad apareció ya muy temprano, en los Seefelder Blätter [Manuscritos de See-
feld] de 1905 sobre la temática de la individuación: "La identidad del tramo 
temporal es un elemento idéntico de varios individuos".!^ 

Husserl había tratado de resolver el problema distinguiendo entre conte-
nido y aprehensión. El "ahora" debía salir del tiempo ya constituido como 
modo de aprehender un contenido, como el valor límite de su estar dado en sí 
mismo. La forma abstracta del "presente" en el tiempo y en el tiempo sería, 
dicho del modo más aproximado, un "procesamiento" secundario de tales 
impresiones originarias distinguidas como el ahora. Pero en cuanto "elemen-
tos" de la constitución del tiempo, eran a la vez los componentes constituti-
vos de la "historia", que es la única que convierte una conciencia pura en 
concreta, que la individua para convertirla en concreta: el ahora con este re-
cuerdo y esta expectativa, no el ahora de las impresiones con esta retención y 
esta protención. 

La dificultad no se resuelve cuando en notas tardías la afirmación metafí-
sica sustituye a la descripción analítica: "Todos los Otros que tienen existencia 
válida para mí desde mi constitución están en una temporalidad trascenden-
tal, o lo que es lo mismo: todos con las corrientes de sus respectivas tempora-
lidades coinciden conmigo en temporalidad".i® Esto sería algo como una ar-
monía preestablecida de los sistemas concretos de tiempo, imaginados como 
unidades de impresiones que fluyen, por un hipersistema que proporciona 
parámetros discretos para las simultaneidades. 

Lo que se ve sobre todo en estas dificultades es que la constitución inma-
nente del tiempo no alcanza para obtener el concepto de simultaneidad, sin el 
cual la experiencia del otro y la intersubjetividad jamás constituyen el aporte 
para cuya realización pueden ser deducidas trascendentalmente: el de la pro-
ducción de objetividad. Es la misma dificultad para cuya solución Kant pos-
tula deductivamente que tiene que haber cuerpos movidos en el espacio. Un 

Edmund Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbezvußtseins, textos complementarios, 
num. 35 {Husserliana x, p. 250): "El tramo temporal es algo abstracto. Es necesariamente tramo 
temporal de alguna individualidad. Pero no es un factor individual, y no es un factor a multipli-
car, a especificar. No es individual. En él está, y está necesariamente, la individualidad". 

18 Edmund Husserl, Segunda quincena de octubre de 1931 {Husserliana xv, p. 372). 
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postulado que en su obra tardía inconclusa arrastra la última de sus deduccio-
nes: la de las fuerzas impulsoras. 

Parece obvio que desde la inmanencia fenomenològica no es posible lle-
gar a enunciados sobre la autotransparencia o sus dificultades. La improbabi-
lidad de que pudiéramos ser tan transparentes para nosotros mismos que 
fuera lícito tomar la conciencia como pura intuición de sí señala una sospecha 
antropològica respecto de un presupuesto axiomático de la fenomenología, 
del que no dispone descriptivamente. La fundamentación de esa sospecha se 
puede reducir a la siguiente fòrmula: no hay interés de autoconservación en 
autoconocerse. Al contrario: dedicarse a la experiencia interna podría signifi-
car un mero estorbo para el proceso de hacer que la experiencia externa satis-
faga las necesidades justamente de la autoconservación. 

Sólo donde la autoconservación queda institucionalizada en el estado de 
la política, el dios de Delfos puede impartir la orden de conocerse a sí mismo. 
La cultura es autoconservación delegada; pero no explica que de allí se haga 
posible el autoconocimiento. Esto se explicaría sólo si la reflexividad fuera a su 
vez el cultivo de una actitud de la conciencia que originariamente estaba inte-
grada al bloque de actividades de autoconservación. La proposición kantiana 
de que sólo hay experiencia interior en las condiciones de la exterior se explica 
para mí como el desciframiento del hecho de que el autoconocimiento no tiene 
prioridad de función. No entendemos la reflexión por medio de la reflexión. 

Tal vez esté bien renunciar a esta complicación que causa problematizar la 
reflexión e ir directamente "¡a las cosas!". Era algo que podía hacer el fenome-
nólogo mientras entre las "cosas" con las que por principio se podía y debía 
trabajar no tuvo la prescripción excepcional de la prohibición de la antropolo-
gía. Por otra parte, hay que considerar los presupuestos de esa prohibición, 
porque ninguno de los objetos fenomenológicos es capaz de compensar esa 
renuncia. La orden "¡a las cosas!" no puede convertirse en la opción alterna-
tiva a una concepción antropológica del Gnothi sauton, es decir, entender en él 
también cómo fue posible animarse a hacer algo como fenomenología. 

¿Cómo se defendió Husserl contra el giro que Heidegger le imprimió a la 
fenomenología con Ser y tiempo? Sabemos con cuánto asombro e indignación 
constató a posteriori que un manuscrito aceptado por él y publicado en el ór-
gano propio de la escuela, el Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische 
Forschung, no cumplía con el estándar que él creía haber fijado y sancionado 
para el "trabajo infinito" de la fenomenología. Husserl no sintió para nada 
que le incumbiera una carga probatoria contra la modificación de la fenome-
nología hecha por Heidegger; quien pretendiera cambiar el método tan a 
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fondo después de él tenía que presentar su justificación. El éxito académico de 
Heidegger en Friburgo, el lugar donde continuaba la actividad docente del 
emérito Husserl, tal vez haya hecho vacilar la seguridad de Husserl de poder 
entregar su obra al futuro sin defenderla. 

Así se puede interpretar el manuscrito del legado de Lovaina de mayo de 
1931, "Sein des Seienden" [El ser del ente], signatura B132, que al comienzo tiene 
una observación marginal válida para una parte: "Esto es contra Heidegger". 
Lo instructivo no es tanto lo que Husserl tenía para objetarle a Heidegger 
como que haya destacado los puntos en los que veía que no se había dado con 
su fenomenología y creía tener que defenderla. 

En la retrospectiva de Husserl cuatro años más tarde, Heidegger había ig-
norado la naturaleza de un interés que interroga fenomenològicamente: obser-
var y examinar lo que fuera que hubiera sido o devenido fenómeno, una vez 
llevado como tal a la descripción -por ateórico o preteórico que fuera-, era en sí 
y solamente consecuencia del interés teórico. Ese interés no puede ser entonces 
derivación secundaria de una esfera del Dasein, más original, auténtica. Husserl 
se aferra a la imposibilidad de explicar el giro teórico desde la actitud preteórica 
con respecto al mundo. Cinco años más tarde le imprimirá todavía su carácter 
voluntarista a Crisis: todo es consecuencia, pero sólo dentro de la impronta teó-
rica ya trazada, tras la decisión tomada entre los griegos para la historia europea 
de una vez y para siempre. No es que la historia sea consecuente, solamente si la 
teoría se ha convertido en su esencia la historia se vuelve consecuencia en virtud 
de esa elección. No es consecuencia que la teoría haga su aparición en la historia; 
pero con la condición de esta "reorientación" se la obliga a la consecuencia. 

Por eso es que puede existir en el legado la nota estremecedora del verano 
de 1935, en la que Husserl saca la conclusión a su modo de ver demoledora de 
toda filosofía (hallada en el destino de la suya): "La filosofía como ciencia, 
como ciencia seria, estricta, apodícticamente estricta: el sueño ha terminado". 
Si esto se basara en un concepto de la historia de estricta derivación trascen-
dental, no habría consuelo. Cuando la historia es explicitación de la razón 
misma, refuta toda infracción al programa. Para Husserl, lo decisivo es que en 
esta historia ya hubo una vez el hecho de la filosofía y, por ende, su conse-
cuente autoexposición en la fenomenología. Lo que hay ahora es la prueba de 
sus posibilidades, y de allí no hay una vuelta atrás definitiva. Por eso invoca 
el hecho de la incontestabilidad aun al final del gran sueño de la consumación 
inmediata como escuela, como su escuela: "Claro que el hombre que ya ha 
gozado alguna vez de los frutos de la filosofía, que ha conocido sus sistemas, 
que los ha admirado luego como bienes supremos de la cultura, ya no puede 
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abandonar la filosofía y el filosofar".i9 Esto vale para cada instante de su his-
toria, también y sobre todo para el primero: lo determina como acto fundacio-
nal, que a su vez puede haber sido todo lo contingente que se quiera. 

Por eso, para el último Husserl la historia de la filosofía se convierte en 
objeto de una "empatia", de un acto que es más que un querer saber, de lo que 
él había llamado con Descartes, discípulo de la Societas Jesu, "meditación". 
Los sistemas de la tradición se acercan a la fenomenología en su amenaza, en 
su haber terminado el sueño: fortalecen la "conciencia de la evidencia" de un 
propósito "que está en camino en todos los intentos de los grandes sistemas". 
Ya no se trata del "almacén" de este o aquel precursor; se trata de la constitu-
ción de la filosofía como orientación de un sentido: 

Sólo internándose en el contenido revivido de los sistemas tradicionales pue-
de hacerse perceptible esa evidencia; y penetrando en ellos, interrogándolos, 
puede aclararse el sentido de la tarea de la filosofía. De manera que no hay 
dudas: tenemos que internarnos en consideraciones históricas si debemos 
poder entendernos como filósofos y entender aquello que en nosotros quiere 
nacer como filosofía. 

Es un texto asombroso porque para el objeto historia no usa sino el lenguaje 
de la metodología fenomenològica. Es casi palpable que está formulado con-
tra el postulado heideggeriano de la "destrucción" de la ontologia tradicional, 
como si eso fuera, si no la amenaza por excelencia, la cuña que introduce las 
amenazas del "sentido de la tarea" filosófica. Y plantea una pregunta que si-
gue teniendo actualidad: ¿estuvo Husserl allí a punto de descubrir la posibili-
dad de una fenomenología de la historia? 

Lo que tiene carácter de necesidad no es, por lo tanto, que la teoría haga su 
aparición en la historia. Pero una vez que se produjo el giro hacia la actitud teó-
rica, esa condición le confiere ya la modalidad de no poder ser retirada. El "pro-
ceder con un interés teórico consecuente" arroja sus resultados porque en el 
curso de su consumación inmanente "a la naturalidad de la vida práctica del 
nivel preteórico se le superpone una actitud teórica, la de un espectador 'no 
partícipe', orientado puramente a lo que está ahí, que sin [estar] él mismo impli-
cado en esa praxis, la observa, reflexiona sobre ella, sigue sus modos y formas, 
su motivación, sus niveles de formación de significados". Esta tendencia a ad-

[Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phä-
nomenologie,] Husserliana vi, pp. 508-513 [complemento xxviii al § 73, verano de 1935]. 
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mitir al espectador no partícipe como genuino se relaciona con el tipo de mundo 
de la vida que ha surgido fácticamente como producto de la historia. Entonces 
la voluntad de investigar orientada puramente a lo que está ahí sería "tal vez un 
camino más natural para nosotros, hijos de una época que tiene ciencias". 

No es la actitud teórica lo que se puede poner en disponibilidad, sino 
únicamente el carácter de indiscutible que le confiere lo que la ciencia pre-
tende imponerle adicionalmente: "La absolutización naturalista del mundo 
de las ciencias naturales". Pero oponerse a ello es "el modo de la fenomenolo-
gía 'clásica'", que al "dejar al descubierto la vida pura de la conciencia" ha 
abierto y recorrido el camino hacia una consideración del mundo que ahora 
tampoco acepta la cientificidad como algo obvio, sino que "considera todo 
mundo científico constitutivamente en su relación concreta con la subjetivi-
dad constituyente". 

Ahora bien, esta subjetividad es el origen de un mundo científico pero 
también de un mundo práctico, así como de la unidad de ambos en un mundo 
de la vida a obtener descriptivamente, pero siempre bajo la primacía del inte-
rés teórico. Allí Husserl insiste en la diferencia decisiva con Heidegger: 

Cuando se comienza, como lo hago yo, a elaborar en términos trascendental-
estéticos un concepto natural del mundo, esto designa, como sigo opinando a 
pesar de Heidegger, un sistema de tareas necesario y en sí primero, que ha 
elegido la vía de la consideración teórica abstractiva sólo de otra manera, pero 
en cierto modo más primitiva, que la heideggeriana. 

Es decir que siempre se trata del hecho elemental de que sin la primacía del 
interés teórico podría haber Dasein, pero no analítica del Dasein; ese interés a 
su vez jamás se puede derivar de la inmediatez de las condiciones del Dasein. 
Es la consecuencia de la teoría misma liberarse de la especialización tardía de 
sus objetos privilegiados y tomar como tema aun aquello que parece ser con-
trario a su primacía: el Dasein como estado puro de un ente al que le importa 
su ser, que es todo cuidado. 

¿Pero cuáles serían los motivos para la actitud teórica, si no se quiere ad-
mitir que es la dote más natural de la razón? Ahí están las dificultades de 
Husserl. Los formula apelando a fenómenos que no revisten mayor seriedad, 
lo cual es muy inusual en él: 

Hacen falta motivos especiales para hacer posible la actitud teórica, y al con-
trario de Heidegger, me parece que un motivo original, tanto para la ciencia 
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como para el arte, está en la necesidad del juego, y en particular en la motiva-
ción de una curiosidad ludica, es decir, una "curiosidad teórica" que no ema-
na de las necesidades vitales, del trabajo, del contexto utilitario de la autocon-
servación, que quiere mirar las cosas, conocerlas, cosas que no le conciernen. 
Y no se la debe ver como una praxis "deficiente". 

La praxis en el sentido más amplio de vivir en el mundo de la vida sólo puede 
convertirse en tema de la filosofía si su teoría no es praxis deficiente: posible 
solamente bajo el presupuesto de que ya ha perdido su objeto cuando podría 
tenerlo por primera vez. Para ilustrarlo: el "mundo de la vida" recién se con-
vierte en tema de la teoría cuando ésta ha alcanzado el polo opuesto de la 
máxima distancia de él. 

Husserl sospecha que en Heidegger el camino al ser del ente pasa por la 
subjetividad en un sentido no trascendental, es decir, en un sentido que no es 
general y necesario. Porque el Dasein al que le importa su ser es el cada vez mío; 
¿cómo podría entender un "sentido del ser" que no fuera solamente el del mío? 
El interés teórico no puede estar dirigido a lo subjetivo entendido de ese modo. 

Apunta a lo que es, que es siempre lo idéntico en el cambio de los sujetos y de 
sus intereses prácticos [...]. No importa lo que se conozca, se conoce ente, y 
ente significa un algo, algo idéntico, algo siempre identificable y, en definitiva, 
en el contexto subjetivo de una comunicación abiertamente posible, identifi-
cable para cualquiera. 

Si es así, lo que se plantea en primer lugar no es la pregunta por el "sentido 
del ser", sino si esta pregunta misma -es decir, lo que Heidegger llama la "ela-
boración" de la pregunta por el ser- tiene sentido. Lo que dicho con mayor 
precisión sólo puede significar: si tiene otro sentido que no sea el de tornar 
nombrable la identidad objetiva de uno y el mismo para todos los sujetos. No 
obstante, la identidad polar de las determinaciones objetivas, que se expone 
en la cópula, no sería algo de la índole del sentido y la validez. Allí estaría 
capturado el punto de partida heideggeriano de la cópula en el juicio: ser en 
ese sentido sería "la categoría originaria sustrato último, la 'sustancia for-
mal'". El problema de la unidad del "es" de la cópula quedaría nuevamente 
resuelto, entonces, en el marco del concepto de analogía. No obstante, que 
haya tales identificaciones de polos de referencia de las vivencias subjetivas 
sólo las objetiva relativamente, si se admite como inevitable -posibilidad que 
Husserl jamás consideró- que también las intersubjetividades tienen su subje-
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tividad: la de las condicionalidades que tienen en común. Su prototipo tal vez 
pueda denominarse, con el Gehlen de los comienzos de su antropología, "si-
tuaciones". Las situaciones son las subjetividades de las objetividades con las 
que ya se ha fundido la subjetividad de los sujetos. 

La "actitud natural", con independencia de los recursos y los criterios con 
los que se la pueda alcanzar, es suficiente para plantear "las únicas preguntas 
posibles por el ser del ente". Lo que a su vez sólo puede significar preguntar 
"qué se puede enunciar en verdad del ente, sea en términos lógico formales o 
mundano materiales". Entre lo que se puede enunciar en términos mundano-
materiales están las realidades del mundo; entre éstas, los "seres humanos 
como sujetos de la intencionalidad". Ellos tienen certeza del ser del mundo en 
el que se hallan; y esto siempre significa que ese mundo les está dado en una 
simple creencia del ser, que todavía no ha pasado por los procesos de modali-
zación que le proporcionan determinados niveles de certeza. Ser, bajo este as-
pecto de la modalidad, también significa entonces: nada más y nada menos 
que ser. Esto parece muy poco y muy pálido comparado con las promesas que 
una ontologia fundamental tiene preparadas para el instante en que se hayan 
cruzado las antesalas del templo; pero como jamás se las cruzó, podría ser que 
la riqueza de las promesas sólo estuviera escatimando la banalidad de un san-
tuario vacío. A Husserl parece alcanzarle con volver a un "liso y llano esto" 
desmontando las capas lógicas depositadas sobre las vivencias antepredicati-
vas; el supuesto ser se podría mostrar como la subestructura de todo lo lógico. 

Ahora bien, la actitud natural se reconoce precisamente en que no es ca-
paz de distinguir ser y mundo, pero tampoco sujeto y objeto como algo dis-
tinto del hallarme con otros en el mundo sobre la base del ser, ni su identidad 
con la base de validez: 

Viviendo llanamente en el cumplimiento de la validez del mundo, tengo 
exclusivamente preguntas del mundo, teóricas y prácticas, y tengo esas pre-
guntas exclusivamente en tanto yo, que ya soy para mí un ser humano, que ya 
tengo por experiencia del mundo "el" mundo y en él mi ser humano, él es 
conmigo y con mi entorno de congéneres en él lo obvio, la base del ser univer-
sal no cuestionada a la que se refieren todas las preguntas posibles. 

Aquí están reunidos todos los rasgos que caracterizan el concepto de mundo de 
la vida en Husserl. Le había servido para marcar su distancia con el neokan-
tismo alrededor de 1924: el hecho de la ciencia no debía ser el punto de partida 
de todas las preguntas de la filosofía, cuya única tarea habría sido indagar cómo 
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es posible lo que no obstante ya existe en forma acabada o casi acabada: el co-
nocimiento exacto de la naturaleza. Al contrario: la filosofía debía estar en con-
diciones de determinar a qué había sido necesario renunciar para poner en 
marcha un conocimiento de la naturaleza de tal grado de perfección. Este pro-
blema no se había desvanecido, como lo mostrará Crisis. Pero en la defensa con-
tra Heidegger lo central era el rol de la ontologia fundamental, la pregunta por 
el ser, y en el camino, la eliminación de la preeminencia de la teoría del conoci-
miento. La descripción heideggeriana del Dasein como estar-en-el-mundo de-
jaba sin objeto el problema de cómo es que un sujeto puede llegar a sus objetos: 
los objetos eran precipitados secundarios, preparados del estar-en-el-mundo. 
Pero también Husserl tenía un equivalente para ofrecer, si no incluso un para-
digma: el mundo de la vida como prototipo de las vivencias antepredicativas y 
sus creencias en el ser aún indiferenciadas, aún no modalizadas. Ese amorti-
guador ya estaba preparado desde el curso sobre Lógica Genética de 1920. 

Tal vez esta afirmación sea todavía demasiado superficial. Desde el prin-
cipio, la fenomenología de Husserl le había dado al problema básico de la teo-
ría del conocimiento, el de la relación entre sujeto y objeto, un giro que lo 
transformó en malentendido: qué serían los objetos antes y después de haber 
estado "dados" a una conciencia, y cómo podía esa conciencia tener la certeza 
de estar frente a esos objetos "mismos". Husserl tenía dos respuestas: estar 
frente al objeto "mismo" y no por ejemplo frente a su mero reflejo o cualquier 
otro representante es algo que la conciencia vive en la cualidad de "estar dado 
en sí mismo" de ese objeto, y en nada más, como una imposibilidad de supe-
ración; cuando está realizado el estar dado en sí mismo, no puede haber un 
"plus" de estar dado. Y además: todo lo que un objeto es cuando ya no es o 
todavía no es mi objeto, o cuando no lo es en absoluto, adquiere su sentido 
solamente del hecho de ser o poder ser el objeto de otros. En eso es potencial-
mente mi objeto, por cuanto yo soy el Otro de los otros. 

En los dos enunciados fundamentales de la fenomenología está antici-
pado el procedimiento con el que Heidegger cuestionará el interés filosófico 
crucial de la teoría del conocimiento, su preeminencia entre las disciplinas. Lo 
central es que este cuestionamiento de la que hasta entonces había sido la 
principal disciplina filosófica no le reste importancia a la filosofía misma. Hei-
degger disipa esa inquietud con la cuestión del ser. Para Husserl es más difí-
cil: la existencia del mundo de la vida y la inauguración de la filosofía se ex-
cluyen mutuamente. La filosofía sólo puede comenzar cuando el mundo de la 
vida ya no está intacto, y vive de minarlo. Su éxito completo sería el final com-
pleto del mundo de la vida. 
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La base que la creencia en el ser tiene en el mundo de la vida sostiene, 
pero no soporta las preguntas que pretenden testear su solidez: 

Viviendo así despierto tengo, constantemente consciente del mundo y en una 
continuidad de vida no interrumpida, esta base, una persistencia de mi certe-
za: sólo que no de una certeza que de alguna manera sugiera esas preguntas 
por el último sostén de toda validez, de todo lo que es para él, que son las que 
tendríamos que hacer aquí para poder establecer esa base de validez univer-
sal como tal, el tener validez universal en certeza del ser intacta en tanto esa 
vida de validez en la que todo para mí, también mi ser humano, adquiere 
primero contenido y, con él, ser para mí. 

Husserl emplea aquí expresamente un modelo de argumentación que no ha-
bía encontrado y no podía admitir para las relaciones fenomenológicas de in-
tuición y reflexión, descripción y derivación. El mundo de la vida no conoce la 
simultaneidad de la reflexión sobre él. De modo que hay que explicar la géne-
sis de la reflexión. El agente de la reflexión implica precisamente que ha so-
brevenido la desintegración y la pérdida del mundo de la vida, que sus vali-
deces obvias, su premodalidad son inconcebibles. 

La diferencia fundamental, dice Husserl concluyendo esta nota, es vivir 
en ejecución y tener allí temas ónticos y preguntas y respuestas ónticas, por 
una parte, y, por otra parte, "practicar la reflexión que se extiende universal-
mente sobre eso". Pero esta imagen del cielo de la reflexión sobre la tierra de 
la ejecución de la inmediatez óntica, esta metáfora del extenderse universal-
mente, no es mejor que las de los rivales, de la reflexión que acompaña o in-
cluso de la reflexión como "flotación junto con". Allí está precisamente el 
enigma de que ninguna de estas teorías sobre la conciencia, el sujeto, la vida, 
el Dasein, la persona, permita la ejecución de las metáforas sobre la reflexión. 
La creencia en el ser no quiere verse convertida en conocimiento del ser. Si la 
relación del sujeto consigo mismo implicara comprensión del ser, en todo caso 
no podría tematizarse. No puede haber ontologia fundamental. 

¿Heidegger provocó inseguridad en el maestro de la fenomenología? Tal 
vez, pero no fue la teoría sino lo inconcebible de su éxito lo que llevó a Hus-
serl a hablar de la posibilidad del "nuevo tema": 

¿Qué hay que convertir en tema, en un nuevo tema? Yo en tanto yo de todas 
las valideces del ser, que son las mías, que tengo en cada caso. Tengo en tanto 
universo mundo válido, pero constantemente en modos siempre nuevos, en 
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manifestaciones siempre nuevas, modos de validez. ¿Cómo obtengo el uni-
verso del valer como tema en el que el universo válido para mí es justamente 
válido, o dicho llanamente, para mí es? 

Lo instructivo de esta confrontación con el sucesor, que permaneció oculta, no 
es tanto lo que Husserl tiene para decir contra Heidegger sobre la pregunta 
por el ser del ente, como el innegable desinterés por la pregunta misma, que 
ya implica la desvalorización de la respuesta. En mi opinión, ese desinterés 
puede entenderse con ayuda del tema y la función del "mundo de la vida". 

Husserl pregunta por la creencia en el ser como cuestión central del 
mundo de la vida. Pero esta creencia en el ser en sí no se presta para una des-
cripción. La "creencia en el ser" es un concepto límite de la destrucción, no es 
asunto de la descripción. Esto la pone en relación inmediata con la primera y 
más antigua reducción de la fenomenología: la anulación del predicado de la 
existencia como foco y concentrado de implicaciones naturalistas-objetivistas, 
provenientes de las ciencias positivas. Lo que se pretendía lograr con esta re-
ducción era, por una parte, dejar al descubierto la esfera de las esencialidades 
como el auténtico campo de la intuición y la descripción fenomenològica; por 
otra, exhibir la "contingencia" del mundo como la quintaesencia de lo que 
justamente no es necesario que exista para hacer posible verdades últimas. La 
evidencia no depende del mundo. Pero al mismo tiempo se pone de relieve 
que una conciencia de la contingencia del mundo es un producto de un alto 
grado de "modalización" de esta conciencia (no necesariamente de la modali-
zación de juicios, pero sí de su sustrato genético en la esfera antepredicativa). 
A partir de 1920, Husserl quiso elaborar y exponer una "Lógica Genética" que 
debía tratar justamente de esta esfera antepredicativa. Ahora bien, ella reque-
ría construir un terminus a quo de esta génesis de la lógica: un todavía no de 
toda modalización, también de la antepredicativa. Este factor primigenio de la 
relación con el mundo en la conciencia era la creencia en el ser, el constitu-
yente del mundo de la vida. Por eso sólo se puede definir por la negación: es 
premodal, todavía no ha pasado por el estadio preinicial de las eliminaciones 
y las suspensiones cuyo estadio final es la conciencia; también el mundo en su 
conjunto podría muy bien no ser como es. 

Lo que la tematización del "mundo de la vida" le enseñó a Husserl es la 
precientificidad, la prepositividad, la prelogicidad de una forma de doxa origi-
naria que aún no es tesis; su asiento en la vida y sobre su base es algo así como 
la "seriedad" de la vida misma, el principio de realidad que le es inherente. 
Este factor es absolutamente simple, pero por eso no es sometible a la atétesis 
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en el modo que se había presupuesto para la primera reducción fenomenolò-
gica. Probablemente Husserl no habría admitido que este contenido de "serie-
dad" de la vida podría y debería tener algo que ver con su autoconservación, 
aunque su tesis es la equiparación de ser y conservación. Para la seriedad de 
la vida, no es suficiente con la "visión eidética". 

¿Pero es suficiente con ver la "creencia en el ser" como constructo para una 
teoría genética de la "tesis del ser"? La creencia en el ser tiene que ser más que la 
afirmación de la existencia del mundo, de la naturaleza, por parte de las cien-
cias positivas, más que la mera implicación de su "positividad". Porque mien-
tras que esta tesis general se puede comprender como la consolidación de la pre-
sunción del mundo por parte de la ciencia en cada uno de sus objetos, como lo 
"general" de ser justamente objetos empíricos, la asignación de la creencia en el 
ser al mundo de la vida -como su "generalidad" aún no explorada, directa-
mente no modalizada por la experiencia- no es comprensible, en un sentido 
totalmente distinto, como resultado de algo que la preceda en el tiempo. 

¿Entonces sí debería ser un hecho antropológico, una suerte de instinto 
innato que fuera el único en poner a la conciencia en condiciones de tomar el 
mundo muy en serio? Admitir esto hubiera significado la renuncia de una fe-
nomenología a su tarea esencial: entender qué ocurre en la conciencia en tanto 
lo efectuado por ella. ¿Pero qué puede haber sido "efectuado" en una creencia 
arcaica si forma parte del mundo de la vida como su componente más obvio? 

La solución de Husserl sólo podía ser que el "mundo de la vida" a su vez 
no es algo último e imposible de superar con preguntas, sino que está tan sujeto 
a la indagación trascendental como la constitución del tiempo, como la constitu-
ción pasiva de la receptividad de la conciencia. Si era así, entonces lo que seguía 
siendo "hecho" de la conciencia mundana podía ser, no obstante, necesidad de 
la conciencia trascendental. Su facticidad, por lo tanto, no es más que la superfi-
cie de una pertenencia funcional de la "creencia en el ser" a la subjetividad ab-
soluta, que debe ser esclarecida mediante la reflexión trascendental. 

¿Qué significa esto? ¿Cómo sería el argumento? Siempre será un poco 
como el argumento ontològico de Anselmo de Canterbury, que se basaba en la 
definición de un ser perfectísimo como aquello más allá de lo cual no se puede 
pensar nada mejor (quo maius cogitari nequit). No podrá ser una subjetividad 
absoluta si en ella hay "hechos" como datos no fundamentados. Con ella pre-
cisamente se encuentra la reflexión sólo porque la subjetividad es algo que no 
participa de la contingencia del mundo (aclaremos: la subjetividad, el ser de la 
conciencia, no el conjunto de sus contenidos). Lo que estaba demostrado para 
la constitución del tiempo (que formaba parte de una conciencia en general y 
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por ende necesariamente también de una conciencia mundana) no estaba de-
mostrado y no era demostrable para la "creencia en el ser". Pero si el carácter 
absoluto de la certeza de sí en el cogito de la conciencia mundana (su capaci-
dad para la evidencia absoluta, es decir, para la fenomenología, en general) era 
la razón para no hacer que se fundara en la contingencia del mundo sino remi-
tirla a un absoluto como su razón suficiente, en ese absoluto la "creencia en el 
ser" (si es que podía tener un equivalente allí) no podía ser un hecho. Debía 
participar de la necesidad de lo absoluto, o ser ajena a él. 

Husserl lo decidirá "adelantando" al plano trascendental su explicación 
fenomenològica de la "objetividad" del mundo y de la experiencia por medio 
de la intersubjetividad. Si bien la quinta de las Meditaciones cartesianas permite 
comprender cómo es posible (posible en términos de necesidad esencial) la ex-
periencia del otro y por su intermedio la objetivación de toda experiencia, con 
esto no se dice que también debamos tener experiencia del otro. La fenomeno-
logía clarifica en términos descriptivos cómo surge y puede surgir únicamente 
la experiencia del otro, pero deja la co-existencia de otros con nosotros justa-
mente como un hecho a consumar en lo empírico, tan contigente como el 
mundo mismo. La esencia de la experiencia del otro como base de la intersub-
jetividad de la experiencia no implica nada sobre su existencia; de lo contrario 
sería otra vez la prueba ontològica de la existencia de Dios, esta vez para el 
nuevo dios de la socialidad. 

Todo paso ulterior sólo podía ser deductivo aquí: la intersubjetividad como 
una determinación de la propia subjetividad absoluta, porque de lo contrario no 
sería absoluta. Pero después también la inclusión de la intersubjetividad mun-
dana en la realización de la trascendental, por ejemplo, porque ésta sería incapaz 
de realizarse a sí misma por carecer de las condiciones de corporalidad como 
inicio de la apresentación, y por consiguiente también de mundanidad como la 
base de los cuerpos que se encuentran, es decir de la corporalidad que se torna 
capaz de apresentación: un mundo es un mundo de condiciones de percepción, 
por ejemplo de luz y sonido, sin los cuales no habría apresentación. Así queda-
ría allanada la contingencia del mundo desde el trasfondo trascendental. Al 
mismo tiempo se hace evidente que la trascendentalización de la intersubjetivi-
dad y la visibilidad antropológica podrían convergir en un punto todavía di-
fuso, también e incluso contra la voluntad del primer fenomenólogo. 

Pero primero, otro criterio que recoge la temática del mundo de la vida. La 
explicación a posteriori de una ilusión: la reducción fenomenològica había re-
sultado mucho más difícil de lo que Husserl esperaba, y él no investigó la 
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causa con suficiente intensidad porque consideró que era una cuestión de refi-
namiento del método, un problema técnico. Visto desde el final, resulta sor-
prendente; porque visto desde el final, en la fenomenología sensu stricto no 
puede presentarse ningún "problema técnico": lo técnico es siempre saltearse 
la intuición, y es en ese sentido que forma parte de la crisis de la ciencia y de la 
humanidad europea. 

La ilusión había estado en la movilidad, en la fácil disponibilidad del fac-
tor de la existencia como factor sujeto a la reducción. Esta ilusión se fundaba 
en la orientación lógica. Los juicios existenciales son las construcciones más 
simples desde el punto de vista lógico, producidas o producibles intensifi-
cando el acento en la cópula, tanto en griego como en alemán. Y, más rele-
vante aun para el discípulo de Brentano: todos los juicios en general debían 
ser remisibles a juicios existenciales. Y entonces quedaba en todas partes uno 
y el mismo elemento al descubierto y libre para operar. 

Fueron entonces los antecedentes neoescolásticos de Husserl -transmiti-
dos por Brentano- los que le hicieron pasar por alto que la reducción fenome-
nològica estaba frente a un factor simple desde el punto de vista lógico pero 
sumamente complejo en términos noemático-descriptivos, cuya exposición 
estaba directamente relacionada con el otro desiderátum no resuelto de las 
Investigaciones lógicas: el de los significados ocasionales. Porque la posición 
que orienta todos estos significados, el síndrome yo aquí ahora, tiene un vínculo 
indisoluble con el predicado de la existencia, si no es incluso su único funda-
mento intuitivo, de un tipo semejante al de los significados basados en las in-
tuiciones categoriales. 

En este lugar también había quedado sin aclarar la relación entre signifi-
cado ocasional y reflexión, que podría haber contribuido mucho a sacar la re-
flexión de su carácter de obviedad y considerarla genéticamente. Pero eso ya 
habría sido un trozo de antropología. Porque la célula central ocasional de las 
orientaciones, depositada en torno del significante "yo", en torno del polo Yo, 
se distingue desde el punto de vista genético precisamente por designar el 
punto de máxima "sensibilidad", el polo de referencia de la autoconservación. 
Y por consiguiente, también aquello que le importa al Dasein como cuidado: 
su ser, justamente. 

Ahora bien, el concepto del que en 1935 Arnold Gehlen cree poder desa-
rrollar una antropología por primera vez, el concepto de situación, está íntima-
mente relacionado con el problema de los significados ocasionales y su funda-
mentación intuitiva. Gehlen buscó primero las determinaciones iniciales para 
una teoría de la acción y su condicionalidad en las certezas morales en cuanto 
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tales, que no pueden someterse permanentemente a la reflexión. Algunas du-
dosas, en consonancia con la época. Pero lo que señala ese límite de la reflexión, 
de la sustracción a la interrogación arbitraria, está definido, con la abstracción 
seguramente inevitable en aquella época, como las convicciones indemostra-
bles por excelencia, que "tienen un papel fundamental en la organización ge-
neral de nuestra existencia (o más aun, de la existencia de nuestro pueblo) y 
son las que posibilitan una determinada forma necesaria de la existencia".2o 

Gehlen buscaba condiciones de situación y encontró condiciones de exis-
tencia. Sin duda también porque el "espíritu de la época" sugería una radicali-
zación tal del concepto de situación que no permitía preguntar mucho por las 
buenas razones para actuar: la situación ideal de todo accionismo. Obliga a 
renunciar a la creencia de que en las situaciones todavía se puede conocer 
algo, establecer una relación de fundamentación entre la teoría y la práctica. 
En lugar de eso, lo que se impone es que la praxis decidida ya proveerá las 
razones adecuadas. 

Si se radicaliza tanto el concepto de situación, uno se acerca indefectible-
mente a un valor límite de su marca biológica, a describir una situación en la 
que la supervivencia no depende tanto de esta o de aquella acción, sino de que 
la selección favorezca la capacidad de acción en sí. Así se construye en Gehlen 
una teoría de la acción que en cuanto tal se torna idéntica a la antropogénesis 
o converge en ella. La situación originaria es la de la reducción cero de la dota-
ción orgánica adaptada. Al marcar un polo de referencia de máxima "sensibi-
lidad", el del embrión completamente maduro, esta teoría demostraba el pa-
quete de operaciones de la autoconservación como mera capacidad de acción. 
Considerando algunos teoremas biológicos apropiados sobre tal situación de 
partida, no se ha pensado que también se puede describir lo mismo en condi-
ciones menos complicadas, ocasionando la inutilidad de una dotación orgá-
nica por la expulsión forzosa del biotopo de la adaptación optimizada. Aban-
donar un medio puede significar el mismo aislamiento de toda previsión de la 
naturaleza que la neotenia en la ontogénesis (retardación, proterogénesis). 
Para la calidad de la teoría de Gehlen no tiene relevancia, pero sí para la histo-
ria de su recepción, que resultó demasiado dependiente de un estado determi-
nado de la teoría. 

Todo esto podría haber sido hallado también mediante la variación libre 
al estilo fenomenològico, porque se asemeja en el tipo de teoría a la Lógica 

20 Arnold Gehlen, Der Idealismus und die Lehre vom menschlichen Handeln, 1935 {Gesamtaus-
vabe, voi. ii, p. 342). 
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Genética, que también presupone algo como un fracaso de la adaptación al 
ambiente de los comportamientos antepredicativos para hacer que se hagan 
necesarias la negación y la modalización. 

Más importante aun me parece el hecho de que en tal proceso genético 
también tiene que aparecer el factor de la reflexión. Tiene que ver con la marca 
del polo de referencia de la máxima sensibilidad. Ella genera la paradoja de una 
actitud en la que la autoconservación, alarmada respecto del estado de excep-
ción, retira todas las energías de su atención de toda dedicación y ocupación 
consigo misma, pero al mismo tiempo hace que atender a la posición propia, a 
lo llamativo de la situación y la afectabilidad, entender simultáneamente el 
estado ocasional, se conviertan en condición del éxito de la autoconservación. 
Así, la formación de la antepredicatividad ocasional se convierte en requisito 
fáctico del estado de excepción de la óptica pasiva. La situación clave antropo-
genètica está determinada por la visibilidad, y ésta es un factor de la concien-
cia del que sólo es posible dar cuenta por medio de la reflexión. 

La relación entre la antropología de Gehlen y la tematización del mundo 
de la vida en Husserl no es palmaria. Sobre todo no hay que dejarse confundir 
por el hecho de que con su concepto del mundo de la vida Husserl defina una 
suerte de estado normal de la conciencia, mientras que Gehlen toma como 
punto de partida precisamente el estado de excepción extremo para transpa-
rentar la estructura operativa de la antropogénesis. 

Allí hay, inesperadamente, un elemento en común. Con la creencia en el 
ser,jí:on la que no se corresponde aún un predicado de existencia ni una moda-
lidad asertiva, Husserl introduce la "seriedad" en el mundo de la vida, que se 
caracteriza por la amenaza de la refutación, de la negación, de la modalización, 
en pocas palabras: del irse a la teoría. Aunque Husserl debe haberlo evaluado 
positivamente, de todos modos no es más que una normalidad que se distin-
gue por la labilidad, que recién en el extremo inimaginable de la teoría podría 
retornar como normalidad estable... si el trabajo previo no fuera "infinito". 

En tanto lo que subyace como intuición a las operaciones lógicas sólo es 
concebible genéticamente, tiene que haber un "estado inicial" cuya racionali-
dad consiste precisamente en su momentaneidad, dado que todo lo que le si-
gue es la elasticidad intelectual ante su destrucción. La lógica se revela allí 
como una suma de instrumentos que ayudan a superar el hecho de que no 
podamos vivir en un "medio" que coincida absolutamente con nuestras ex-
pectativas, que no seamos organismos exentos de desengaños. Pero precisa-
mente ésa es también la presunción básica de la antropología de Gehlen con 
su desespecificación embrionalizada como punto transitorio. 
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La convergencia inesperada reside en una necesidad teórica de definir 
posiciones iniciales muy simples para la génesis de estructuras operativas, 
monolitos hipotéticos de la conciencia que como tales no eran aptos para la 
existencia pero que, como lo muestra irrefutablemente el resultado, se volvie-
ron aptos por satisfacer las exigencias. 

No obstante, la "creencia en el ser" propia del mundo de la vida no es 
para Husserl solamente una magnitud inicial imaginaria, no es solamente un 
hecho primigenio que le fue suministrado, como para Gehlen el dudoso ha-
llazgo de la neotenia o para los neokantianos la existencia de una fisica consi-
derada casi perfecta. Para la fenomenología no era lícito que un hecho primi-
genio sustituyera a otro; había que mantener el postulado de la inteligibilidad 
de lo obvio. Eso es lo que Husserl tenía que decidir. 

Lo decidió proyectando la intersubjetividad al trasfondo trascendental de 
la conciencia. Claro que sólo era una decisión si la intersubjetividad absoluta 
era su última y única respuesta. Ésa es una pregunta para la investigación his-
tórica sobre Husserl, responderla no es cuestión mía. Aquí y para mí tiene que 
bastar con discutir qué arroja la cuestión para la pregunta por la posibilidad 
de una antropología fenomenològica si se acepta esto como su "última pala-
bra". En lo que concierne al objeto basta con enunciados hipotéticos. 

Por supuesto que aquí hay que concentrarse no sólo en la inter-subjetivi-
dad de esa razón de ser absoluta, sino también y reiteradamente en su cualidad 
trascendental o atribución de rango. No hay que olvidar que en Husserl las 
condiciones a llamar "trascendentales" de la conciencia mundana no deben 
provenir de la deducción sino únicamente de la descripción, es decir, del inven-
tario positivo de la conciencia en sí misma. Sólo si "hay" en sentido estricto 
ese cogito sum en cuanto tal como pieza solitaria del repertorio, pero en eso 
costosísima, de la conciencia, si le está "dado" bajo la determinación límite de 
la evidencia, se abre lo que puede llamarse aquí "trascendental", también 
como dimensión dentro de la cual por supuesto que se puede y se debe proce-
der luego deductivamente, conforme al modelo del argumento ontològico. 
Todo depende de la firmeza del "punto de Arquímedes" de Husserl, depende 
de si hay reflexión en el sentido requerido aquí, si es compatible con el con-
cepto de conciencia, asegurado descriptivamente en primer lugar. Mi tesis es 
que la pieza más antigua del repertorio de la fenomenología, la intencionalidad 
en la definición de conciencia, y el motivo de su giro trascendental-idealista 
con Ideas, la evidencia absoluta del principio cartesiano, no son compatibles. 

Esta incompatibilidad se basa en la descripción no asegurada, si no de-
sacertada, de la reflexión como una inmediatez de la conciencia respecto de sí 
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misma, es decir, de la identidad en el pensar y ser pensado. Pero éste tendría 
que ser también el lugar donde debería plantearse la cuestión de la posibili-
dad de una antropología fenomenològica, si se puede partir de que la re-
flexión no es la dote más obvia y esencial de la "razón" en cuanto tal. Es posi-
ble que el hecho primigenio de la antropología fenomenològica consista en 
que en una conciencia, la única que conocemos, "hay" reflexión, aun cuando 
no fuera la fuente de evidencia trascendental, o, precisamente, si no lo fuera 
sino que sólo tendiera a serlo. Dicho de otro modo: la presencia de la reflexión 
en el sujeto necesita explicación. 

Ésta es una de las caras del concepto de intersubjetividad trascendental 
como fuente de la creencia en el ser propia del mundo de la vida. La otra es la 
de la percepción del otro como condición para que pueda surgir la intersubje-
tividad. Sorprendentemente, ambos problemas genéticos, el de la reflexión y 
el de la experiencia del otro, están interrelacionados. 





IV. AUTOCONOCIMIENTO Y EXPERIENCIA DEL OTRO 

E N LAS D E C L A R A C I O N E S del fundador de la fenomenología parece haber una 
contradicción elemental: por una parte, se supone que la fenomenología es el 
cumplimiento histórico de la orden del templo de Apolo en Delfos, recogida 
por primera vez por Sócrates, de conocerse a sí mismo; por otra parte, se cues-
tiona la pretensión del ser humano de convertirse en tanto ser de este género 
(también, e incluso sobre todo) en tema de la filosofía, o por lo menos se la 
observa con la desconfianza de que esto acabará en una recaída en el natura-
lismo y en el psicologismo, o en una caída similar en una nueva dirección. El 
autoconocimiento debe ser el del sujeto, descripción de los contenidos y las 
operaciones de la conciencia; y debe serlo bajo el mandato de la reducción fe-
nomenològica, es decir, sin considerar que fácticamente ese sujeto sólo se co-
noce como un sujeto del género humano, existente en el mundo y en la natu-
raleza, y que de ningún otro sabe algo con la misma confiabilidad. 

Cada vez que este precepto consecuente de Husserl fue visto y deplorado 
como obstáculo y restricción de demandas más que "naturales" a la filosofía, 
la salida que se encontró al aprieto de tener que rechazar tal interés fue el ca-
rácter destacado de la percepción del otro en Husserl. Que entre los conteni-
dos y las operaciones del sujeto se encuentre tematizada también la operación 
de la experiencia de otros sujetos no habría podido hallar de por sí, siendo un 
acontecimiento entre otros, el interés central de la fenomenología; pero dado 
que precisamente la experiencia que el sujeto tiene de otros sujetos resultó ser 
un presupuesto necesario para que los sujetos presenten no sólo contenidos y 
actos subjetivos, sino contenidos de cualidad objetiva como estadio extraordi-
nario de lo que pueden alcanzar en general, hubo que tematizar el contexto de 
condiciones imprescindible para eso en la misma forma extraordinaria en que 
ese contexto reportaba contenidos extraordinarios. El sujeto - en ese sentido, el 
único tema de la fenomenología- resultaba interesante sólo en la medida en 
que era capaz de objetividad. Es entendible, porque esto también era la condi-
ción de vida de la fenomenología misma. La fenomenología tenía que clarifi-
car cómo había podido surgir su propia norma, y eso sucedió cuando fue po-
sible explicar la objetividad como la posibilidad de referir contenidos de la 
conciencia a la intersubjetividad. Entender qué significa hablar de "otros" su-

18.-? 
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jetos y después también qué tiene que estar dado para que se llegue a experi-
mentar con certeza la existencia de tales otros sujetos se convirtió en tema de 
la fenomenología bajo la primacía del interés por la objetividad, y no por ca-
sualidad en el complejo más voluminoso de los problemas parciales de la fe-
nomenología que se pueden separar a partir de la obra entera de Husserl. 

Así se llegó, con cierto desgano inmanente, a la consideración del sujeto 
"desde afuera"; y con ello, de manera totalmente natural, a la presunción de 
que evidentemente no se podía ignorar que eran organismos del género hu-
mano los que debían estar dados y ser reconocidos en el caso de la percepción 
del otro. La orden de autoconocerse se podía sacar así de los límites estrechos 
de la reflexión y aproximar a la pregunta clásica de la antropología acerca de 
qué es el ser humano. 

Sin embargo, este esperado pasaje de la fenomenología a la antropología 
no tiene justificación en la obra de Husserl. Quiero decirlo en principio breve-
mente: es cierto que el análisis de la percepción del otro ha declarado condi-
ción esencialmente necesaria de su capacidad de evidencia que tiene que ha-
ber otros sujetos de igual corporeidad -es decir, de idéntica morfología- que 
la que conoce de sí mismo el sujeto que debe ser declarado capaz de tal per-
cepción del otro; pero en la constatación de esa igualdad esencialmente nece-
saria no hay lugar para el hecho de que tanto en un caso como en el otro se 
trate de sujetos del género humano. La misma relación esencial sería válida 
para cualquier otro género de sujetos, si los hubiera en algún otro lugar y mo-
mento: que su pluralidad sólo puede adquirir para ellos la relevancia de la 
producción de objetividad si el plural está vinculado con la uniformidad de su 
aspecto exterior y es accesible a través de él. 

Por supuesto que el reparo o incluso la resistencia de Husserl a toda an-
tropologización de la teoría de la percepción del otro no significa de ningún 
modo que esta teoría no pueda tener importancia antropológica. Claro que 
explorar o por lo menos mantener abierta esta posibilidad se haría más ur-
gente cuanto más decepcionante resulte la productividad fenomenològica de 
la reflexión, tanto por su grado de evidencia como por la capacidad de am-
pliar sus contenidos. En tal sentido, analizar la reflexión y averiguar los acce-
sos a la antropología están interconectados. Por ejemplo, bajo la premisa de 
que el autoconocimiento es imprescindible y por lo tanto hay que obtenerlo 
por el otro camino si por el primero no alcanza las metas que parecen estar 
pautadas con la orden dèlfica. Pero ¿sabemos cuáles son? 

En toda situación filosófica crítica, el trabajo de la filosofía en su historia 
ofrece ayudas para tomar distancia de las determinaciones históricas contingen-
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tes de una escuela o de un sistema. Naturalmente, el fenomenólogo sólo puede 
admitir a regañadientes que también para sus procedimientos y la sistematici-
dad de sus resultados existen condiciones generales contingentes. Para el mate-
mático y lógico Husserl, la experiencia de la relativización de la evidencia de esas 
disciplinas por el naturalismo, el positivismo, el psicologismo y el historicismo 
fue traumática. Las renuncias que hay indefectiblemente en la reducción feno-
menològica sólo pueden ser comprendidas como concesiones para defenderse 
de esa relatìvización; a ella se sumaría, todavía con una demora de un cuarto de 
siglo y tras una defensa que ya se creía exitosa con las Investigaciones lógicas, el 
antropologismo, y eso inesperadamente, incluso desde la propia escuela. Hei-
degger, que disponía de un conocimiento de las conexiones históricas de la 
filosofía incomparablemente mayor que el de Husserl, puede ser leído como un 
medio para distanciarse de los presupuestos de la fenomenología. Aun si Hei-
degger jamás hubiera intentado decir algo sobre el ser, a los análisis de la ontolo-
gia existencial les quedaría esta importante función. Por enojoso que suene, hay 
que hacer filosofía en el doble juego de identificación y distanciamiento. Quien 
sólo se entienda como una mente crítica se quedará con las manos vacías. 

La historia de la filosofía no es muy útil para la cuestión de la importancia 
antropológica que puede tener una teoría de la experiencia del otro, aunque 
no pueda tenerla en el marco sistemático de la fenomenología. Jamás ha habido 
algo como una teoría de la percepción del otro que pudiera compararse si-
quiera con la de Husserl. Sólo en relación con la filosofía del derecho natural, 
de la sociedad y del Estado suele haber argumentaciones que permiten com-
prender, por lo menos someramente, el provecho que podría tener cualquier 
teoría de la intersubjetividad para una antropología. 

Hay un experimento mental de la filosofía moderna del derecho y del Es-
tado que se conoce como fictio pufendorfiana (Samuel Pufendorf [1632-1694], 
De jure naturae et gentium, 1672). A diferencia de la ficción del que nació en la 
caverna o de un Robinson isleño genuino, aquí hubo que duplicar el personaje 
para reunir en la libertad de un escenario natural a dos representantes primiti-
vos del género Homo sapiens que jamás se habían encontrado antes. ¿Qué su-
cede cuando un ser humano encuentra por primera vez a otro ser humano sin 
tener conocimiento de la existencia de sus semejantes? El divorcio de los inte-
lectos al responder a esta pregunta es más profundo de lo que permite supo-
ner la inocuidad de la idea experimental. 

Pufendorf hizo que ambos se reconocieran con sólo verse y fueran uno al 
encuentro del otro para abrazarse cariñosamente. Se ve enseguida que tienen 
que haber pasado una enormidad de cosas desde entonces para ne hacer apa-
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recer como evidencia tanta amistad. Ya Hobbes sólo habia podido calificar la 
misma situación de hostil y sumamente peligrosa, representativa de su hipó-
tesis de un status naturalis que tiene una profunda necesidad del Estado. Rous-
seau niega de plano la posibilidad de una experiencia del otro original. Hace 
que ambos se crucen en silencio y sin tocarse. Para él lo importante es destacar 
ambas soluciones de la situación, tanto la amistad como la enemistad, como 
categorías culturales. 

Con razón Schopenhauer no ha dejado pasar el disenso en el desenlace 
del experimento mental en estos tres casos como un simple asunto de división 
dogmática: "Que seamos tan radicalmente diferentes en este aspecto central 
es un gran problema; es incluso un misterio".^ ¿Por qué misterio? Esta cuota 
de asombro se le impone a Schopenhauer por su presunción de la superficiali-
dad de la individuación, que torna inexplicable semejante diferencia en el au-
toconocimiento del género. 

Ahora bien, se ve fácilmente que ninguna de las tres versiones de la cues-
tión del estado originario contempla la posibilidad de que la situación pu-
diera evolucionar precisamente a partir de su indeterminación y su ambigüe-
dad. En definitiva, no sólo tiene un papel la constatación de la identidad en 
relación con el género, sino justamente también la individuación como sondeo 
de la respectiva intención. El que se mueve allí es alguien que actúa, camino a 
una meta, y lo que importa es calcular y evaluar cómo entra uno mismo, como 
el que le sale al encuentro, en el desarrollo de sus acciones, qué "aspecto" 
tiene desde su intención: si de estorbo y obstáculo, rival o auxiliar, distractor o 
promotor, es decir, en sentido amplio, de amigo o enemigo. 

Ante tal indeterminación hay una sola actitud básica: la prevención. El 
modo en que se traduce, si consiste en un mero aumento de la atención, en 
observar la expresión y la dirección, en hacerse a un lado o volverse, en un 
gesto de humildad o en un ademán amenazante, es secundario. En ningún 
caso alcanza con darse a conocer como "uno más", porque cada uno sabe por 
sí mismo que como congénere todavía no puede exhibir suficientes determi-
nantes para estar dado unívocamente para la decisión amigo-enemigo. La 
prevención obedece precisamente al hecho de que la propiedad del género no 
decide sobre absolutamente nada, como no sea sobre el hecho de tomar la 
propia indeterminación - la conciencia de la pluralidad de posibilidades que 
tiene uno mismo- como la magnitud incalculable del otro. 

Arthur Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß, ed. de A. Hübscher, vol. in, p. 628. 
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Lo que es la prevención respecto del otro se convierte, en cuanto concien-
cia de la propia situación en vista del otro, en el mínimo de demanda de lo 
que puede llegar a la conciencia en una situación tal: que uno tiene un "as-
pecto". Y que en eso podría verse algo que tendrá una importancia crucial para 
ambas partes. La opacidad es tan riesgosa como inevitable. 

No se trata ahora de reprocharle a la fenomenología que no tome en 
cuenta las implicaciones antropológicas de la intersubjetividad, sino de poner 
de relieve la base sistemática que permita abrir rodeos o caminos secundarios 
para satisfacer a pesar de todo la necesidad elemental de realizar el autocono-
cimiento como antropología y no sólo como eidética del "sujeto en general". 

En cuanto al autoconocimiento, hay diferencias asombrosas sobre el grado 
de posibilidades que se supone que cada uno tiene allí. No hay por qué pensar 
enseguida en las refinadas insidias del inconsciente y de las ideologías que 
vienen de atrás. Dos constataciones de la lengua absolutamente cotidiana pa-
recen fijar hasta cierto punto la antinomia existente aquí. "Uno no se conoce 
bien." Ésa es una; y no es fácil contradecirla. La otra está en la pregunta: "¿Pero 
quién te conoce mejor?". Para captarlo en el punto de máxima evidencia, hay 
que prestar atención precisamente a la más sospechosa de las funciones de la 
conciencia desde el punto de vista filosófico, que de nuevo está en una pre-
gunta: "¿Quién tiene mis recuerdos?". Los recuerdos pueden ser engañosos, 
eso lo sabemos todos. Pueden ser tanto complacientes como humillantes, no 
importa, el asunto es que nadie puede sustituirle los recuerdos a otro. Donde 
falta lo mejor, lo que por el momento es mejor es suficientemente bueno. Ésa es 
una máxima muy impopular entre los filósofos. Se basa en el principium ratio-
nis insufficientis. Cuando se habla de autoconocimiento en filosofía, el recuerdo 
es precisamente a lo que menos se hace referencia, si es que se hace referencia 
a él. ¿Será entonces la expectativa? Nadie sabe ni puede saber, dijo Voltaire 
una vez, qué idea le vendrá a la mente dentro de un minuto, cuál será su vo-
luntad, qué palabras dirá, qué movimiento hará su cuerpo. En eso es de poca 
utilidad la descripción fenomenològica de la protención. La protención es un 
semihorizonte de una cierta tipología de posibilidades: cómo concluiré proba-
blemente la oración que acabo de empezar según las reglas de la sintaxis sin 
que sepa ya qué palabras gastaré para eso en el próximo minuto. Y así llego 
por pura exclusión de las posibilidades al presente como el residuo del autoco-
nocimiento posible. Y por consiguiente, al cartesianismo del cogito. Pero eso no 
era lo que se quería decir con el obligado autoconocimiento. ¿O sí? 

Bien mirado, el imperativo "Conócete a ti mismo", que todos creen poder 
entender, es una frase más bien incomprensible, si uno pretende quedarse en 
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el plano del "conocimiento" y no lo entiende como autoexamen moral, estudio 
de la identidad individual o evaluación de capacidades o limitaciones. No 
obstante, hay diferencias esenciales, diferencias de calidad. Si leyendo este 
texto alguien llega a la conclusión de que en filosofía es un caso perdido (la 
alternativa sería echarle al autor toda la culpa de no haber entendido), tam-
bién eso es algo como un autoconocimiento, pero de hecho es más evaluación 
de uno mismo en relación con lo que puede y lo que no puede en el plano del 
rendimiento y de las exigencias. Tiene poco de autoconocimiento si digo que 
jamás llegaría a correr tan rápido como para participar en los juegos olímpi-
cos. En el fondo se trata de extrapolaciones de una resignación momentánea o 
permanente al plano de la expectativa. El hecho de que cualquiera podría pre-
guntarle a cualquier otro si alguna vez llegará a correr tan rápido como para 
participar de los juegos olímpicos o si alguna vez entenderá lo que se cuenta 
en las clases de filosofía permite reconocer que no se trata inequívocamente 
del dominio del autoconocimiento. En tal caso, son otros los que le tienen que 
decir a uno que corre irremediablemente despacio o que claramente no llega al 
estándar en un examen. Se lo tienen que decir en lugar de que uno se lo diga a 
sí mismo. En ese caso, el autoconocimiento no tendría esencialmente la dupli-
cación de conocerse uno mismo a sí mismo y poder hacerlo sólo de esa manera. 

En una dimensión se diferencian las preguntas que cada uno sólo puede 
dirigirse a sí mismo: preguntas sobre el comportamiento en situaciones, sobre 
todo extremas, que uno probablemente jamás vivirá, pero de las que sabe de 
oídas que se han dado y que podrían volver a darse. En tales contextos, el con-
dicional lo es todo. Una Escatologia Filosófica no debería contentarse con la 
idea de un Ultimo Día y su Juicio Universal, en el que los humanos serán juz-
gados por lo que hicieron u omitieron efectivamente. Seguramente es lo ade-
cuado en el caso de la Escatologia Teológica hacer que su dios juzgue única-
mente por los hechos, porque eso une su ecuanimidad a su bondad, y entonces 
es un dios clemente. El dios de los filósofos tiene que juzgar por lo que uno 
habría hecho si no le hubiera sido ahorrado el marco de condiciones que le 
permitía hacerlo. El juicio regido por el condicional sería el equivalente del 
único autoconocimiento con el que podría concluir la historia universal, en 
caso de que se pensara alguna vez que tiene un sentido. La escatologia, de-
sarrollada como idea filosófica, tiene que compensar el defecto principal de la 
antropología: que no emana del autoconocimiento y no está integrada por au-
toconocimiento. No es el espíritu universal el que se conoce a sí mismo a tra-
vés de la historia -parece absurdo pensar que lo necesite-, sino la humanidad 
en sus individuos, en tanto éstos son capaces de captarse y juzgarse potencial-
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mente en la totalidad de sus condiciones de actuación. Bajo esta idea - y ésa es 
su única función, porque está claro que es tan poco lo que la filosofía sabe y 
puede detectar respecto de juicios divinos futuros como respecto de los que 
ya hubieran ocurrido-, bajo esta idea entonces se torna comprensible lo que 
puede significar "autoconocimiento" y lo que tendría para decir sobre el ser 
humano más allá de sus situaciones mundanas contingentes. 

Volvamos de esta idea a lo que se puede preguntar en términos de reali-
dad. Y allí lo importante no puede ser si y eventualmente qué se puede res-
ponder a tales preguntas, qué valor cognoscitivo tendrían esas respuestas. En 
filosofía lo que importa es la explicación de las preguntas, y de ello forma 
parte, por supuesto, el esbozo del tipo de respuestas que podrían ser adecua-
das a las preguntas, verdaderas o no. La pregunta "¿Quién soy?" se puede re-
chazar y al mismo tiempo responder completamente mencionando el nombre, 
¿pero quién quiere saber eso? Sólo sopesando situaciones, posibilidades, ofer-
tas y amenazas es posible aproximarse también a la selección de eventuales 
respuestas. Albert Speer, arquitecto y maestro armero de Hitler, se planteó 
ejemplarmente la más martirizante de sus últimas preguntas del siguiente 
modo: "¿Cuál hubiera sido el límite para mí?". Él, que ya había llegado tan 
lejos, tuvo que admitir: "No puedo contestar esta pregunta, como no puedo 
contestar otras varias de mi vida bajo Hitler". ¿Cuál es el precio que se acepta 
y cuál el que se paga? 

¿Qué habría hecho yo para salvar el pellejo?, ¿qué para tener una buena 
vida?, ¿qué para tener una vida mejor en caso de que se exigiera a cambio un 
acto de consentimiento, una declaración pública, el pago de una contribución, 
la participación en un "círculo de amigos"? Están las formalidades malas y 
poco dramáticas, como ingresar a una organización que no parece más que 
dedicarse al motorismo o al vuelo a vela. Están los casos de una mera nota 
marginal en un acta, decisiones burocráticas que una década después reciben 
y merecen el nombre de "autoría de escritorio". También están los grados de 
la coerción física, desde el territio levis de la mera referencia a unas consecuen-
cias indefinidas - todo es "sabotaje" bajo un régimen represivo- hasta la tor-
tura física real. Nadie sabe qué es si y porque no puede saber qué podrían ha-
cer de él y sacar de él en semejantes condiciones. Nadie sabe qué podría 
significar para él ser humillado realmente y qué haría para eludirlo. 

No se podrá decir que estas preguntas, que cada uno sólo puede plan-
tearse a sí mismo, se quedan en la superficie y no tienen nada que ver con el sí 
mismo del conocimiento exigido. No obstante, su relación con la antropología 
filosófica sigue siendo dudosa. La pregunta "¿Qué soy?" en su potencial "¿Qué 
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sería?" no entra en contacto todavía con la pregunta básica de la antropología: 
¿qué es el ser humano? Soy un ser humano, pero no es en cuanto tal que me 
cuestiono en esta especie de autoconocimiento. Max Scheler tendría razón en-
tonces con su tesis fundamental: "El ser humano conoce de sí mismo sólo lo 
que ya no es, jamás lo que es".^ 

¿Volvemos a caer con esta retirada en el dilema del recuerdo? ¿O esta fór-
mula de que el ser humano sólo conoce lo que ya no es puede tratarse con 
tanto cuidado que deje un margen de evidencia reflexiva? Eso tal vez remita a 
la fenomenología de la conciencia del tiempo. ¿O la tesis de Scheler remite 
más bien a la fórmula más estricta de Kierkegaard de que hay algo que no se 
puede pensar en absoluto: el existir? Eso alude al cuestionamiento de la posi-
bilidad de que la reflexión pueda pensar el yo mientras lo destruye en rela-
ción con lo que para él es "esencial": su existir. 

Si no obstante la orden del autoconocimiento ha mantenido en marcha a 
la filosofía, es porque parecía señalar en dirección contraria a un interés cen-
tral ya existente por la naturaleza. En el libro primero del diálogo perdido De 
la filosofía, Aristóteles había descripto sus estadios previos no desarrollados y 
también había abordado la cuestión del origen de ese imperativo. Se lo atri-
buía habitualmente a uno de los Siete Sabios, el espartano Quilón, lo cual de 
por sí no era agradable para las pretensiones áticas de posesión de la filosofía. 
Tal vez por eso Aristóteles haya indicado un lugar más sagrado y objetivo al 
insistir en que "esta sentencia, la más profunda de todas", ya estaba inscripta 
en el templo del Apolo dèlfico, mucho antes de Quilón. Por lo tanto, en Ate-
nas todavía no era un bien común, a pesar de Sócrates y de Platón.^ Por otra 
parte, es probable que tampoco Aristóteles supiera decir qué significaba la 
máxima allí, o, mejor dicho, que ni siquiera supiera preguntarlo, porque tam-
poco él advirtió que algo en ella pudiera ser ininteligible. 

Considerando retrospectivamente la historia de la filosofía, tal vez se sa-
lude esa ininteligibilidad porque permanentemente permitió huevas autovin-
culaciones con la orden divina, hasta llegar a la bella y sencilla certeza de sí de 
Husserl de haber cumplido por fin y definitivamente por medio de la fenome-
nología con uno de los compromisos pronunciados en los comienzos de la 

2 Max Scheler, "Probleme einer Soziologie des Wissens", 1924, en Die Wissensformen und 
die Gesellschaft, 1924 {Gesammelte Werke, vol. vii, p. 117) [trad. esp.: Sociología del saber, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1935]. 

3 Jacob Bernays, Die Dialoge des Aristoteles in ihrem Verhältnis zu seinen übrigen Werken, T 
ed., Darmstadt, 1968, pp. 96 y s. 
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"humanidad europea" invocada por él. Relativizaciones como las que habían 
ingresado desde el historicismo en el concepto de "historicidad" de Heide-
gger estaban lejos de Husserl. Sobre todo en el autoconocimiento, la certeza 
trascendental del cogito sum cartesiano, vacía de contenidos, debía transfor-
marse de inmediato en enriquecimientos de contenido de ese cogito para po-
der convertirse en la única respuesta posible a la cuestión del autoconoci-
miento. Todo el esfuerzo de la fenomenología quedaría reducido así a su meta 
por excelencia como autoconocimiento: "Que el ego cogito no sea para noso-
tros una palabra vacía".^ 

Suponiendo que esto ya fuera autoconocimiento. Descartes por lo menos 
no quería saberlo. En la certeza del sujeto Descartes buscó solamente la base y 
el punto de partida para la certeza de la existencia de los objetos del mundo. 
Para eso da un rodeo por la prueba de la existencia de Dios que no hay que 
perder de vista todavía para la función fenomenològica de la intersubjetivi-
dad: ésta es, como aquella garantía del ser más perfecto, la instancia para la 
existencia objetiva de un mundo que trasciende la conciencia. Pero antes in-
cluso de presentar la prueba de la existencia de su garante del mundo. Descar-
tes obtiene en la propia conciencia un indicio que muy bien puede compa-
rarse con el problema fenomenològico de la procedencia del simple concepto 
de "otro yo". El sujeto que piensa se concibe a sí mismo como sustancia finita, 
pero sólo puede hacerlo desde la posesión del concepto de infinitud, que, con-
tra lo que aparenta el término, contiene la idea positiva. Una vez presupuesto 
esto, se torna necesario explicar la posesión en la conciencia de un concepto 
que el ser finito, precisamente por ser tal, no puede haber generado él solo o 
haberlo adquirido desde sí mismo. Sólo por causalidad externa formal puede 
haber tomado posesión el yo finito de aquello con lo que se capta y entiende a 
sí mismo. Jamás considerado por Husserl, también éste es un modo de "expe-
riencia del otro": la experiencia de la necesidad de otro sujeto, y además de 
otra índole, para la experiencia de sí; otro sujeto que a su vez haya podido te-
ner o inventar justamente ese concepto de infinitum porque él es infinito. To-
davía no como tal, pero sí como perfectissimum, se convierte en presupuesto 
imprescindible para obtener fiablemente un mundo objetivo. 

Está descartado que Husserl pudiera estar influido por esta clase de ex-
periencia mediata del otro; no obstante, su propia revisión del complejo "in-
tersubjetividad" desemboca en el mismo producto final sistemático, y en eso 

* Edmund Husserl, Erste Philosophie (1923-1924), clase núm. 46 {Husserliana viii, p. 126). 
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demuestra perfectamente su pertenencia a la época inaugurada por Descartes 
y a su concepto de realidad. También Husserl declara inalcanzable para el su-
jeto cuasi finito, es decir, para el sujeto solitario, una idea: la de la realidad ob-
jetiva de un mundo antes aun de que el tema pueda ser la certeza o la ausen-
cia de certeza con respecto a él. Para esta idea, la conciencia necesita un sujeto 
cuasi infinito, la pluralidad potencialmente inacabable de otros sujetos que, 
pensada como la posibilidad de ocupar todos los puntos espaciotemporales, 
constituya el concepto límite de la objetivación evidente del mundo como inde-
pendiente de cada uno de esos sujetos. Tanto en Descartes como en Husserl la 
tendencia del interés del conocimiento es a alejarse del autoconocimiento ha-
cia niveles de objetividad supuestamente superiores: Dios y el mundo en uno, 
la subjetividad trascendental en el otro. En ambos casos, el ser humano es in-
tegrado al mundo retrospectivamente desde la perspectiva superior, privado 
de la particularidad de su tematización para sí mismo. Sólo de manera episó-
dica e intermediaria el autoconocimiento es su primer interés, que se pierde 
luego en el interés por el mundo. 

Tenemos que contar con que el ser humano no siempre tuvo igual interés 
por saber quién o qué es. A Descartes lo atormentaba mucho más la cuestión 
de si podía ser engañado en todo y radicalmente o si había algún recurso con-
tra esta sospecha general. Si el ser humano también podría ser engañado so-
bre sí mismo si fuera ése el objetivo es una pregunta que Descartes jamás se 
planteó explícitamente. 

También Husserl quiere y tiene que arribar a la certeza del mundo, pero 
sin renunciar antes a la certeza absoluta obtenida en el cogito mismo. Se podría 
decir que aplica allí una receta, por lo demás ya probada, de la Edad Mo-
derna: sustituir una única instancia absoluta por la actividad en bloque de 
varias instancias como garantía de que el mundo existe con independencia 
de la conciencia única que soy yo mismo. La intersubjetividad significa en 
principio que muchos pueden generar una certeza que el individuo no puede 
adquirir por sí solo; pero los muchos, y ése es el próximo paso, sólo pueden 
hacerlo porque cada uno de ellos no experimenta lo mismo del mismo modo, 
es decir que "ocupan" el mundo en una individualización espaciotemporal. 
Y esto implica que hay que olvidarse del ideal de una mirada privilegiada 
sobre el mundo que encerraba el concepto de veritas ontologica. 

La intersubjetividad como un bloque de aspectos de la experiencia pensa-
dos como desfasados entre sí en el espacio y el tiempo es sin duda una transi-
ción hacia la objetividad aprendida de la praxis científico-empírica; pero toda-
vía implica el problema de cómo funciona el bloque para ocupar estaciones 
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distantes sin tener que resignar algo del estándar de requisitos de seguridad. 
Recién a partir de allí se plantea la relevancia del problema básico de la fenome-
nología: cómo puede saber uno del otro. Antes de que la intersubjetividad se 
realice y pueda generar la objetividad como su producto, la subjetividad debe 
proveerse de un concepto sumamente detel-minado de aquello que constituye 
la intersubjetividad: el concepto de "otro yo". Es en este concepto que reside el 
estar preparado para la posibilidad de experiencias que le imponen a la con-
ciencia lo que de ningún modo es una obviedad: que tiene semejantes, en plu-
ral. Diferentes aspectos del mundo no tendrían valor para objetivarlo si no estu-
vieran ocupados por sujetos independientes entre sí pero iguales por su razón. 

La percepción del otro tiene que garantizar como realidad lo que en el con-
cepto sólo puede ser pensado como posibilidad. La experiencia del otro tiene 
que ser adecuada a la experiencia de sí en el hecho de no basarse en un proce-
dimiento deductivo, igual que esta última. Por este acompasamiento de la ex-
periencia del otro a la experiencia de sí es que toda la problemática se traslada 
a la pregunta de si la reflexión trascendental, si la reflexión en general, tiene 
este carácter no discursivo. La expectativa de certeza de sí absoluta en el cogito 
depende de si la reflexión momentánea es posible, es decir, si a la vez que 
piensa algo ese cogito puede también pensarse a sí mismo. No es posible de-
mostrarlo porque la afirmación de que cualquier acto tiene su reflexión, en el 
sentido estricto de un ser pensado sin recuperación, depende a su vez de una 
reflexión que debería tener como objeto la relación entre ambos. A su vez, la 
evidencia de esa reflexión adicional dependería de que fuera estrictamente si-
multánea con los dos actos de cuya momentaneidad es reflexión. Entonces 
habría que demostrar con respecto a ella lo que ella tendría que demostrar. 

Si tomamos esta dificultad de la reflexión en representación de todos los tipos 
de posible autoconocimiento en el sentido de la orden de Delfos, resulta natu-
ral suponer que la situación tendrá que ser peor aun que en el acto puntual de 
autocerciorarse meramente de la propia existencia. Este resultado, el peor, 
puede reducirse a la fórmula de la dependencia general del recuerdo, aterra-
dora en términos de teoría del conocimiento. Schopenhauer eludió estas difi-
cultades haciendo del acto de voluntad el único acto de certeza absoluta; de 
modo que sólo para la voluntad no había dudas en cuanto a que el sujeto y el 
objeto son idénticos, que entre el acto y el resultado del acto no hay desfasaje 
discursivo. Así nadie puede tener la incertidumbre de si la acción que se eje-
cutó perceptiblemente es efectivamente la acción pretendida. En eso se basa 
según Schopenhauer la ausencia de dudas de la conciencia moral, es decir 



194 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

también la del cumplimiento de la orden de Delfos en el sentido de un au-
toexamen moral. 

Pero precisamente allí queda excluido todo lo teórico, y por consiguiente 
la utilidad del autoconocimiento para la cuestión de la esencia del ser humano 
es totalmente irrelevante. Por mucho que la moralidad del individuo sea con-
secuencia del hecho de que es un ser genérico, esto le resultará absolutamente 
insignificante en la reflexión de la calidad de su voluntad; está solo ante sí 
mismo. Ninguna frase que pudiera pronunciarse al respecto tendría alguna 
importancia para cualquier otro. Es decir que la parte que conocemos de nues-
tro ser no sólo no es el todo, no sólo es la parte más pequeña según Schopen-
hauer, sino que además es precisamente la parte que contiene o representa lo 
improductivo desde la perspectiva antropológica. "Adentro todo es oscuro": 
esta síntesis de Schopenhauer significa la disociación del autoconocimiento y 
la antropología.5 Schopenhauer fundamenta el fracaso constitutivo del au-
toconocimiento con la funcionalidad secundaria de la inteligencia, que está 
para los servicios externos de la autoconservación, y no para los internos del 
autoesclarecimiento. Si el intelecto fuera "la esencia original del ser humano" 
iluminaría "todo el interior del ser humano, su cuerpo; nada en éste le sería 
extraño y desconocido al ser humano"; mientras que de hecho lo que hace no 
es más que lo que se le concedería ver del organismo, mezquinamente y a des-
gano, a "un espectador ajeno a él", que tuviera un comportamiento parasita-
rio con respecto a él. Esto afecta la calidad de la memoria; si hubiera un interés 
vital en la fiabilidad del recuerdo, no estaría restringido en su cualidad abso-
luta a la certeza absoluta de la identidad del sujeto moralmente responsable 
de cada instante, mientras que en todo lo demás no es más sustancioso a lo 
largo de la vida que "lo que queda de una novela leída mucho tiempo atrás".^ 
En este marco, la orden de autoconocimiento del Apolo dèlfico parece bur-
larse de este ser tan insuficientemente dotado de los medios para cumplirla. 

Por lo tanto, la desconfianza ante el recuerdo como órgano de autoconoci-
miento no sólo tendría un fundamento empírico, por su falibilidad demostra-
ble, sino también funcional, y sería deducible. Éste es el camino por el que 
Freud seguirá a Schopenhauer. Pero con la diferencia de la capacidad de resti-
tución del recuerdo, también deducible funcionalmente, mejor dicho: la posi-
bilidad de inferirlo por la vía indirecta de los síntomas. La integración del re-
cuerdo, sobre todo donde el olvido es un truco para evitarse a uno mismo, 

5 Arthur Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß (1826), op. cit., vol. iii, p. 283. 
ö Arthur Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß (1829), op. cit, vol. iii, p. 612. 
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hace dudoso el autoconocimiento, porque éste se basa en una patología selec-
tiva y en ese sentido no satisface el presupuesto de que uno puede conocer 
quién es si por fin sabe quién fue. No es menos real la presunción de que si 
uno ya no es el que era es precisamente porque lo fue. Ningún presente hu-
mano es la simple sumatoria de sus pasados. En la ontogénesis es más compli-
cado aun que en el axioma de Dilthey, supuestamente destinado a sacarnos 
del historicismo, según el cual el ser humano puede conocer lo que es sobre 
todo, si no exclusivamente, sirviéndose de su historia. De allí salió el concepto 
de historicidad, que si bien no niega el presupuesto de la experiencia de sí ex-
clusiva por medio de la historia, radicaliza de tal manera ese tipo de experien-
cia que la imposibilidad de generalización pasa a ser su rasgo "esencial": el 
ser humano que la historia le muestra al ser humano es un ser sin esencia. 

La destrucción de la pregunta "¿Qué es el ser humano?" tuvo lugar en 
este contexto, y su sustitución metodológica por la pregunta "¿Cómo puede 
existir el ser humano?" debe ser vista en relación con la vacante producida de 
esa manera. En ese sentido, el concepto de historia afinado por el historicismo 
también implica una patología de la identidad de género; las reconstrucciones 
históricas son en ese sentido sucedáneos, hipótesis que generan una consis-
tencia desde el aspecto del presente, que se ha cuestionado su propia legitimi-
dad antropológica. El tener una concepción de sí mismo define al ser humano 
como un ser que se ha sustraído a las categorías de la esencialidad genérica. 
La historia, en su supuesta productividad antropológica, es un complejo de 
formación de la identidad y la experiencia del otro: ése que actúa y sufre siem-
pre es un ser humano que podríamos ser nosotros si no fuéramos contingente-
mente el que no lo es; pero a la vez comprender a ese ser humano nos impone 
aceptar un sujeto situado sólo en sus posibilidades y no en las nuestras. Que el 
hombre sea, en las palabras de Protágoras, la medida de todas las cosas de 
ninguna manera significa que uno sea la medida del otro. 

Y se supone ahora que esto vale también para la dimensión ontogenética 
del autoconocimiento, para el recuerdo. Cuando Husserl dice que en el re-
cuerdo se experimenta qué es la compenetración de un sujeto con otro porque 
el sujeto que se compenetra ya no es el de la compenetración, más bien tiene 
que volver a familiarizarse con él para comprender sus vivencias y sus com-
portamientos recordados, en el lenguaje desprovisto de dramatismo de Hus-
serl suena todo inofensivo. Su compatriota Freud ve enajenaciones más drás-
ticas y por consiguiente acercamientos más dificultosos en el espacio interior 
del sujeto. Una de sus observaciones más importantes en la segunda construc-
ción del aparato psíquico es que en la relación de la conciencia con lo incons-



196 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

cíente se exhibe la distancia con "un proceso psíquico de otro ser humano" / 
Lo que no le interesa allí al teórico de la patología es la posibilidad de deter-
minar nuevamente la procedencia del concepto de otro yo, que es el que hace 
posible la experiencia del otro o podría incluso sustituir su resultado final, la 
objetivación como intersubjetividad. 

Así como en Husserl el sujeto que recuerda está obligado a ponerse en 
lugar del recordado, aunque tiene la certeza absoluta de ser el mismo sujeto 
pero a la vez tiene que prescindir de la evidencia atribuida a la reflexión, en 
Freud el yo encuentra en el ello -la forma permanente de la negativa a la con-
ciencia- una forma aun más extraña del otro, que si bien no puede llamarse 
"yo", es un yo por su tipología, porque consiste en representaciones, deseos, 
incluso "pensamientos" (pensamientos oníricos) investidos genéticamente, y 
en la persecución de sus metas se le atribuye la cualidad moral de la amorali-
dad y la falta de escrúpulos. El yo reacciona ante este ello como ante otro yo, 
porque en el fondo mantiene con él una relación de amigo-enemigo. También 
una relación de amigo; porque el ello ha delegado en el yo su autoconserva-
ción, es decir que tiene en él un interés que necesita tener sin poder recono-
cerlo: el interés de tener en cuenta la realidad. 

¿Pero cómo sabe el yo del ello? La respuesta más obvia es: por el psicoa-
nálisis. Pero es claro que el psicoanálisis no alcanza para hacer de algo que 
también fue constatado como realidad permanente de este ello en su teoría 
inventada tardíamente un resultado familiar de la conciencia que podría ha-
ber hecho accesible el ser otro en el ser uno mismo. Por monolítica que haya 
sido su pertenencia a lo inconsciente, el ello también tiene que haber sido algo 
como un fenómeno: el fenómeno de una última discordia del sí mismo con-
sigo mismo; y no las dos almas que habitan en un solo pecho, cuyos conflictos 
podrían describirse tan bellamente. 

Pero para comprender siquiera el rol del ello en la constitución de la con-
ciencia del otro tampoco alcanza con tomar conocimiento de una teoría plasmada 
y disponible en forma de libro, que uno puede aprender de memoria para ex-
ponerla como un saber cuando se lo pidan. Sin intuición, los conceptos del psi-
coanálisis, como los de la fenomenología, son conceptos vacíos. La pregunta es 
sólo si esa intuición tiene que ser la del propio análisis, el recorrido de su forma 

7 Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1932), 
Conf. XXXI (Fischer Taschenbuchausgabe, p. 61) [trad. esp.: Nuevas conferencias de introducción 
al psicoanálisis, trad, de José Luis Etcheverry, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 
1991, voi. xxn, p. 65]. 
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procesual que muchos ya han convertido en componente de una vida "nor-
mal" (o normalizada). Para Freud sólo podía tener un saber en sentido estricto 
quien hubiera pasado por el análisis, porque el (auto)análisis había hecho sur-
gir su propia teoría. Freud se negó drásticamente a aceptar que alguien sin ex-
periencia en el análisis metiera la cuchara en su teoría. Es y seguirá siendo una 
exigencia problemática: ¿debemos admitir objetos teóricos que sólo pueden es-
tar "dados" si el sujeto que los conoce se sacrifica a un procedimiento? 

Pero precisamente allí hay una afinidad con la fenomenología de Husserl, 
sin duda también problemática, aunque no en el mismo grado. Los objetos de 
la fenomenología se vuelven accesibles al "ejercitar" su método, que sólo 
puede ser ejercitado en el propio sujeto que pretende participar de la posible 
evidencia y en sus vivencias. El sujeto recién se entera de si esa evidencia real-
mente existe una vez que ha aceptado aplicar el método, una vez que ha pres-
tado cierta "obediencia" mediante el training sin el cual no se puede ejecutar 
el método. No se puede insistir en modelos y pruebas de la eficacia de la feno-
menología antes de haberse involucrado en ella. Incluso el procedimiento ar-
duo, el "ejercicio", es algo que tiene en común con el psicoanálisis; el análisis 
es en principio infinito, como la tarea de la fenomenología, e incluso se permi-
tiría seguir siéndolo si no tuviera funciones terapéuticas para la vida finita, 
aceptadas más bien a regañadientes por Freud, reivindicadas con enérgicas 
"activaciones" por algunos de sus discípulos (Ferenczi, Reich). 

Por eso la última obra concluida de Husserl lleva el título de Meditaciones. 
Da a entender que no alcanza con la mera toma de conocimiento de secuen-
cias de ideas. Se exhorta al lector a acercarse a las "cosas", cuya descripción 
nunca podrá sustituirlas. 

Justamente eso era lo que ya había querido decir Descartes con el título de 
las Meditaciones, que retoma la denominación de los ejercicios espirituales, y 
probablemente haya querido también contrastarlo con el título de su propio 
Discurso: una oferta teórica que sólo puede realizarse mediante "vivencias" 
equivalentes en la vida. El cogito sum, menos argumento central que mero ar-
gumento de partida, es más una vivencia que una secuencia de ideas, y por 
eso la fórmula es descriptiva. No es el ello freudiano sino el yo cartesiano el 
primero en ser un "objeto" que no se puede sacar de su ocultamiento y exhibir 
a voluntad, como se demuestra un silogismo, sino que sólo podía ser hallado 
en su propio caso y en ese sí mismo por cada uno que pudiera decir "yo". La 
evidencia no era "proporcionada" sino más bien recomendada por el autor al 
lector. Los objetos de la fenomenología son de esa índole. Obtener el acceso a 
ellos es algo que el autor sólo puede "encomendar" a quien participa en el 
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proceso. Allí no encontrará nada que no haya "sabido" antes y que no le pa-
rezca trivial después. Esto también vale para el presupuesto bajo el cual so-
mos capaces de entender qué significa hablar de "otro yo". Por eso tiene razón 
quien dice que el Otro es un a priori; pero no tiene razón quien considera por 
eso descartada la necesidad de explicación del "fenómeno". 

No hay una intersubjetividad estricta de un objeto como el "otro yo". Es mi 
"otro yo", no el de otro, del que sólo después de muchas vueltas y rodeos sé 
que también él tiene sus "otros yoes", por ejemplo yo. Lo que la "vivencia" no 
solamente es también, sino que únicamente puede ser, tiene el precio de su evi-
dencia en no ser comunicable a voluntad. Quien comunica vivencias jamás sa-
brá si los otros sabrán lo que él ha vivido. En el caso de los pensamientos podía 
surgir la ilusión de que se puede hacer cargo otro; de lo contrario no habría 
sido necesario inventar la expresión "pensador autónomo" por razones de ilus-
tración. Con la vivencia no surge esta ilusión. Si bien las vivencias también 
pueden suministrarse en simuladores, sólo puede tenerlas uno mismo. La ex-
periencia medible puede haber sido averiguada por otros, otros más pueden 
haberla repetido y controlado siguiendo a los primeros; se miran los protocolos 
y se decide sobre la base del expediente qué está "empíricamente" asegurado. 

Para la fenomenología no bastan los protocolos. Al contrario, dentro de la 
temática de la experiencia del otro hay que aclarar primero por qué pueden 
tener peso y una función los protocolos de experiencias. No creerá en los rela-
tos del ello nadie que no haya encontrado en lo vivenciable una razón para 
hacerlo; cualquier otro lo lee como comunicaciones sobre hechos exóticos y 
mitos. Casi sospechoso es lo fácil que le resulta también al espíritu no entre-
nado filosóficamente entender a qué se hace referencia con el rótulo "otro yo". 
Si se lo mira mejor, se reconoce el despropósito increíble que hay allí, una 
burla a todo hábito de conceptualización. Ese despropósito vale ya para la ex-
presión más sencilla "otro", por ejemplo en la frase: "Cuando llegué, ya había 
estado otro allí". Hay que retener la diferencia si se trata de distinguir a uno 
del otro, cosa que se puede hacer tan bien como distinguir una cosa de la otra. 

No resulta obvio que el contenido intuitivo del yo, intuitivo por estar 
dado en sí mismo, se pueda vincular con el atributo de la otredad formal. La 
inteligibilidad del Otro no sólo depende de la inteligibilidad del yo para sí 
mismo, sino de la presencia previa del vínculo entre ser uno mismo y ser otro 
en el yo mismo. Hay graduaciones de la inteligibilidad del yo para sí mismo, 
y su medida tiene que ver con la temporalidad del yo. La producción inma-
nente del tiempo se puede entender como un permanente apartar contenidos 
presentes, cuya secuencia definida genera la historia del sujeto. A medida que 
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SUS contenidos se distancien de su presente, se hará más difícil el acceso del 
sujeto a sí mismo, su disponibilidad sólo será intermitente, lo que se llamará 
entonces presentización. Es posible que el descubrimiento freudiano del 
"ello" indique el valor límite de este hacerse extraño del yo para sí mismo. 

Cuando uno ya no comprende cómo pudo haber sido aquel con el que se 
encuentra en el recuerdo, la conciencia de lo extraño es más pronunciada que 
cuando no puede comprender cómo otro puede ser el que parece ser. Algo de 
este exotismo del yo para sí mismo a lo largo del tiempo, de ese carácter ex-
traño que tiene el yo recordado, queda de su pasado como cuota de extrañeza 
en su presente: el reverso de su presente, la apresentación, a la que se ve obli-
gado desde sí mismo. Dicho de otro modo: la apresentación se aprende en la 
experiencia de sí. Se la ejercita como procedimiento para relacionar entre sí el 
recuerdo y el presente; y no sólo el recuerdo actual, sino en una medida des-
conocida, probablemente mucho mayor, el recuerdo potencial. Ese recuerdo 
se hace valer en la incertidumbre pura: ¿qué más ha habido?, ¿qué más puede 
emerger en uno?, ¿qué más he sido, y por eso lo soy? Como recuerdo tenaz-
mente latente, es el ello, cuya autosustracción se manifiesta en el hecho de que 
Freud no pudo hallarlo ni siquiera en su autoanálisis temprano. De lo contra-
rio, no lo habría abordado desde la perspectiva teórica con una demora de un 
cuarto de siglo. De todas formas, la problemática del autoanálisis, su casi im-
posibilidad, entra en el contexto del carácter extraño del yo para sí mismo. Si 
bien lo que es ello debe devenir yo -según la propia fórmula freudiana-, la 
pregunta es si puede hacerlo a través de su yo ya devenido o sólo a través de 
otro yo ya devenido, como en la situación analítica. Que un yo puede ser 
opaco -esta no obviedad extrema de todas las no obviedades- es algo que 
tiene que haberse asegurado y hecho habitual en la experiencia de sí antes de 
poder ser admitido en la experiencia del otro como su factor constitutivo. 
Darle a esto una disposición sistemática en la forma de una "tópica" es sólo 
un abordaje que trasciende el método descriptivo de aquello que puede con-
seguir mejor la validez de una "teoría" que un convoluto de descripciones. 
Allí, en esa tópica, se llama ello. 

La descripción de la meta, "donde era ello debe advenir yo", traduce a 
mandato terapéutico una finalidad vista como natural. La situación en la que 
se puede captar la meta analítica tiene una historia previa que forma parte de 
la evolución orgánica: el ello es el "resto" de un proceso dirigido al yo. El de-
sarrollo de ese proceso no es determinado solamente por su telos sino tam-
bién por el factor de la autoconservación de lo existente, inherente a todo lo 
orgánico: ese "resto" del ello se defiende de ser consumido por el yo y difi-



200 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

culta su función de imponer el realismo de la relación externa del sistema or-
gánico contra el egoismo del mundo libidinoso de los deseos. Esta obstaculi-
zación del dominio del yo por parte del ello es lo que necesita de la terapia 
analítica, que se convierte así en mayéutica de la finalidad ya existente. Pero 
lo que interesa aquí es solamente el esquema de explicación de la situación, en 
la propia fenomenología apenas entendible, de que el conocimiento de lo que 
es "extraño", conocimiento que hay que aportar a la experiencia del otro, 
pueda tener su origen en la relación del individuo consigo mismo. 

Otra derivación de la constitución del ello en el sujeto se aproxima más a 
la reflexión de Husserl de cómo pudo surgir lo extraño en lo propio y conver-
tirse en la base de la conceptualización del otro yo. Con la primera tópica freu-
diana, que explica el aparato psíquico a partir de la historia individual, cuadra 
con mayor exactitud la concepción del ello como una formación residual del 
yo a partir de sus represiones, sus situaciones y sus experiencias no supera-
das. El ello se torna extraño, hostil, amenazador para el yo en la medida en 
que éste no haya podido resolver su historia. Dicho en el lenguaje de la se-
gunda tópica: bajo las rígidas exigencias del superyó. 

En este caso, el ello sería el "otro yo" no como el "resto" de la evolución 
que todavía hay que disolver, sino como la segregación de su biografía. No es 
la mera distancia temporal del yo que recuerda con respecto al yo recordado 
lo que genera, como factor cuantitativo, el extrañamiento de lo que ya no 
puede ser conectado con el horizonte actual de la conciencia. Es más bien la 
especificidad de las vivencias de las que se segregaron los elementos del ello 
bajo el rechazo de la autoafirmación. El principio de inercia impidió que el 
sujeto se liberara así definitivamente de lo intolerable. En tanto está hecho de 
todo aquello que un yo no había reconocido ni querido como perteneciente a 
sí mismo, el ello es lo Otro; en cuanto tal es mantenido a distancia por el yo, 
temido como lo que podría "acercársele demasiado". Para el yo también el 
superyó es "otro"; volveré sobre esto. Lo que importa aquí es la "presión" que 
siempre ha logrado por la fuerza que el ello se separara formando "otro". 

Respecto del ello, no se trata de autoconocimiento sino de rechazo del 
autorreconocimiento pretendido: el Otro es el que el yo no quiso ser. La exi-
gencia de cambiar esto, de incorporar lo extraño a la memoria con carácter de 
propio, quizá tenga sus legitimaciones teóricas e incluso éticas, y en especial 
también terapéuticas, pero su proscripción del olvido me parece una rareza 
intelectual. No parece haber un interés genérico en eso, lo cual puede ser in-
distinto para la teoría psicológica, pero no para una intención dirigida a la 
antropología; la negación del interés genérico hace que aflore indefectible-
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mente el cuestionamiento del posible ingreso a una antropología filosófica. 
Una de las particularidades de la antropología filosófica es que tematiza las 
condiciones que son las únicas que le permiten tener lugar. A la vez, es impro-
bable que sepamos o podamos saber muy bien qué no tiene relación con la 
autoconservación del género. El premio de la evidencia -como respuesta a la 
pregunta sobre qué podemos saber- está en lo que tenemos que saber. Al mismo 
tiempo, la exigencia desmedida de este hecho poco digno se nos oculta por-
que el interés del género ya no es crucial, dado que es el interés del género 
protegido en su cultura. 

En este sentido, la experiencia del otro siempre tiene una primacía inequí-
voca sobre el autoconocimiento. Este último no parece haber aportado nada a 
la supervivencia del género, a menos que ya haya posibilitado o incremen-
tado la productividad de la experiencia del otro. Y de hecho, ésa es la clave de 
este capítulo sobre una posible antropología fenomenològica. Con esa clave se 
podría abrir una salida para la parálisis del autoconocimiento en la teoría del 
conocimiento, parálisis que contrasta tan peculiarmente con su posición dis-
tinguida en la historia de la filosofía: procurarle una relación de fundamenta-
ción con la autoconservación demostrando que es un factor constitutivo de la 
experiencia del otro. No se debe tomar como cosa absolutamente segura que 
la historia del género humano alcance su cima en el autoconocimiento, y como 
este último tiene una pertenencia central a la filosofía, que la alcance en ella, 
justamente. Siempre amenaza la objeción de que hay que imponer la preten-
sión de autoconocimiento contra la tendencia inmanente del género a la au-
toconservación, en cuanto sepamos por "consideraciones superiores" qué ha-
bíamos querido saber con la intención de conocernos a nosotros mismos. 
Siempre puede suceder que esas pretensiones se verifiquen no sin castigo, 
como tal vez suceda con todo conocimiento, incluso aquel favorecido por los 
árbitros de la epistemología crítica. 

La experiencia histórica con las respuestas a la pregunta sobre qué es el ser hu-
mano no habla a favor de desear que se responda definitivamente. Se tenderá 
más a admitirlo si se ve la cuestión de la esencia humana oculta en su variante 
moralizadora: si el ser humano es bueno o malo por naturaleza. La variante 
que ha encontrado últimamente esta pregunta es si hay o no una pulsión de 
agresión innata en el ser humano. Sostengo que ninguna de las respuestas da-
das a esas preguntas salió bien; y si después de todo no causaron daño, es sólo 
porque ninguna de ellas pudo imponerse. La decisión por la bondad natural 
original del ser humano permanentemente ha dado lugar a exaltaciones y lie-
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vado a presuntos filántropos a múltiples intentos de ponerlo a prueba. La otra 
opción, la de atestarle al ser humano que es malo y pecaminoso desde su ori-
gen, precipitó por lo menos a la humanidad europea a una penitencia y 
preocupación por justificarse totalmente desproporcionada y autodestructiva, 
dispuesta a hacer de todo lo demás un medio para este único fin. No ha dado 
buenos resultados buscar respuestas de este tipo; son sospechosas, cuando no 
convictas, de infringir la autoconservación. 

No es que con esta breve reminiscencia quiera urgir a la renovación de pro-
blemáticas obsoletas que ya no podrían ser las de una antropología fenomeno-
lògica. Sólo quisiera probar la tesis de que las respuestas en este campo de pre-
guntas últimas tal vez podrían no ser la meta del género, ni siquiera su meta 
teórica. En tal caso, sería más bien una buena porción de trabajo del autoconoci-
miento histórico del ser humano constatar y registrar que tales pretensiones no 
tienen solución, para no dejar que su lugar sea ocupado por exaltados y peni-
tentes de nuevas procedencias. Siempre son ellos los que tratan de impedir que 
la retrospectiva histórica, para asombro de todos, arroje como resultado que en 
todo caso no se ha anunciado algo nuevo, y que respecto de lo viejo siempre 
estuvo vigente también el veto a las evidencias precipitadas. En este sentido, la 
antropología es un trozo de cautela intelectual, cuya pertenencia a la filosofía es 
más íntima de lo que ésta estuvo dispuesta a reconocer en sus programas. 

Se puede seguir con toda confianza a Schopenhauer en cuanto a que ob-
jetivable sólo tiene que ser lo que es propiedad del género; y esto a su vez 
sólo porque es indispensable para la autoconservación. Las pretensiones de 
evidencia no entran en esa categoría. Son algo así como el lujo de una época 
de la humanidad que ya se está liberando de las urgencias extremas de la su-
pervivencia. Las desilusiones de la filosofía se entienden perfectamente por-
que la filosofía siempre quiere más de lo que es necesario para la autoconser-
vación, por lo cual para justificarse tiende secretamente a hacer de la 
autointensificación, y no sólo de aquella que de por sí ha sido producida se-
cundariamente por la autoconservación en el proceso evolutivo, el sentido de 
la historia de la humanidad. 

Parte de ello es también el auge del rótulo "vivencia", en tanto designa lo 
que se sustrae a la enseñanza y el aprendizaje y, por consiguiente, no tiene 
modo de convertirse en patrimonio del género. En lo que concierne a la capa-
cidad de vivencia, cada sujeto empieza de cero. Por eso en este sentido habrá 
que diferenciar el estar dado de la vivencia, y de ellos, más aun, la reflexión; lo 
extraño del sujeto para sí mismo en medio de la propiedad que él puede tener 
sólo para sí mismo no tiene por qué ser "vivenciado", no tiene por qué con-
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vertirse en turbación o incluso en perturbación, ni en arrepentimiento o in-
cluso en odio a sí mismo. Cómo se construye el "otro yo" en el propio no es 
contenido de su estar dado, y por eso está abierto a teorías tan especulativas 
como lo es la segunda tópica de Freud. Lo que es y se llama realidad no tiene 
por qué ser "vivenciado"; ahí basta con la ignorada y odiada "adaptación", 
cuyo éxito causa la desaparición de la "vivencia". El trabajo normal de la con-
ciencia es no necesitar intensificarse a la altura enfática de lo consciente. 

Así, sólo es posible inferir pero no mostrar como contenido actual de la 
conciencia cómo la incompatibilidad de lo propio y lo extraño, dada como 
evidente en la concepción de sí mismo, se "aplica" como "interpretación" a la 
percepción, que en principio sólo se tiene como apresentación, de que hay se-
mejantes. Concluir meramente que entonces no serían otra cosa que mis seme-
jantes jamás llevaría a la función de la intersubjetividad, sólo produciría algo 
como un público entrenado para ser "comunidad" y sin valor para cualquier 
tipo de consensus. 

Poder comprender la posibilidad del otro yo a partir de que el Otro esté 
dado en lo propio tiene importancia para la autoconservación del género en 
tanto es condición para experimentar la realidad de otros yoes. Si se negaran 
estos presupuestos, la escena de los dos sujetos que se cruzan indiferentes, 
imaginada por Rousseau como escena primordial del estado de naturaleza, no 
se debería recién al desinterés de la asocialidad precultural sino ya a la inca-
pacidad de admitir en general y considerar posible que haya "otros sujetos". 
La experiencia no se produciría por faltar un concepto, que por cierto forma 
parte de lo más inusual de toda conceptualización, de lo que por pura expe-
riencia externa es absolutamente imposible. 

Ahora bien, si se aplica el criterio de la relevancia para el género, la expe-
riencia externa del Otro debe evaluarse precisamente en forma opuesta a la 
interna, que entonces sólo pasaría a tener su función constitutiva como condi-
ción de aquélla. Poder tener experiencia de la realidad de otros yoes es abso-
lutamente necesario para la autoconservación. Con esa experiencia está ínti-
mamente relacionada la decisión sobre las relaciones de amistad o enemistad: 
la autoconservación consiste centralmente en la capacidad de juzgar con ma-
durez el comportamiento del otro como secuencia concluyente de manifesta-
ciones para tomar la decisión entre las opciones de hostilidad y amistad. 

En ese sentido, Husserl tuvo razón al extender la percepción del otro a los 
animales, porque en ellos hay por lo menos algo como una conclusión especí-
fica. La inclusión de los animales evidencia que lo importante no es la relación 
lingüístico-dialógica sino la percepción de aquellos elementos del comporta-



204 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

miento que pueden afectar al propio individuo que percibe. Respecto del 
lenguaje, hay que decir que los teóricos del "comportamiento lingüístico" lo 
resolvieron rápidamente introduciendo el concepto de "lenguaje del com-
portamiento", que no tiene por qué ser el de otro sujeto humano. Para ilus-
trarlo con un ejemplo extremo: incluso un cometa tiene este tipo de lenguaje al 
moverse en una órbita que puede incluir o excluir que "se acerque dema-
siado" a la Tierra, para de ese modo "significar" algo para la conciencia de los 
seres humanos, para los que hace tiempo que ha dejado de ser un signo. Quien 
concibe metafóricamente como "intención" la dirección en la que cae un ob-
jeto o se desplaza un animal tiene una ventaja de supervivencia, al ser capaz 
de decidir qué significa para él que en esa dirección se toque un punto deter-
minado de su propia secuencia de acciones. 

La diferencia con la experiencia del otro en sentido estricto (esto es: inter-
personal) es solamente que para el comportamiento objetivo basta con el co-
nocimiento de la especifidad, que jamás alcanza para las decisiones amigo-
enemigo: el otro, como se ha aprendido en la experiencia de sí, sólo puede ser 
estimado como caso único, una carga tan grande que se la reduce formando 
cuasi especifidades, que en un lenguaje más llano hay que denominar "prejui-
cios". Su función -para decirlo drásticamente- consiste en reducir la sobre-
carga de la individuación a la simplificación de la especificación: formar "ca-
racteres", "temperamentos", "tipos". 

Esta simplificación habría tenido que llevar la delantera en la antropogéne-
sis si no hubiera un impulso contrario a considerar al individuo con el que se 
produce el encuentro en cada caso. Una prevención general -tratar a cada uno 
como enemigo hasta que se demuestre empíricamente lo contrario- habría des-
truido todas las ventajas que podrían tener las posibles asociaciones. El ser hu-
mano es un ser social únicamente porque no encuadra a su semejante según la 
especie. Pero eso es lo que hace la apresentación, introducida y descripta por 
Husserl; la apresentación genera la evidencia "también un sujeto" y se conforma 
con ella, porque para Husserl la mera diferencia de posición en el espacio y el 
tiempo satisface el requisito teórico de la constitución de la intersubjetividad. 

Por su "desfasaje" espaciotemporal respecto de mi aquí y ahora, el sujeto 
específicamente igual tiene presupuestos que se pueden determinar como 
otros para experimentar objetos idénticos y sus horizontes hasta el horizonte 
de mundo. Precisamente porque a Husserl le basta con la igualdad específica y 
la diferencia posicional para la constitución de la intersubjetividad, no hay im-
plicación antropológica. En favor de la descripción genética de la experiencia 
del otro, se deja en sombras o se desactiva una dimensión esencial de la expe-
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riencia de sí: la del tiempo y la historia del sujeto, que lo determina en su sin-
gularidad. La percepción del otro por apresentación lleva más allá del acto de 
equiparación específica únicamente porque la pertenencia compartida al gé-
nero Homo sapiens no decide nada previamente con respecto a que los congé-
neres no puedan adoptar por lo menos una actitud de hostilidad mutua. 

Esta evasión del género humano de lo corriente en términos orgánicos es 
el hecho antropológico primigenio que lleva toda teoría de la percepción del 
otro de la mera "empatia" al "entender". En el entender se capta al otro antici-
patoriamente en sus convicciones y sus humores, sus deseos e intereses, en su 
fiabilidad y su imprevisibilidad. Sea lo que fuere el carácter, en todo caso es 
un prejuicio, aunque cum fundamento in re. Tropezar con la pretensión de ser 
conocedor de las personas parece positivo únicamente si se lo recorta contra el 
fondo más sombrío de que, sin esta posibilidad real o imaginaria, la xenofobia 
pura dominaría como prevención general los ánimos de las personas y su 
comportamiento. También en esto la experiencia propia de sorprenderse a 
uno mismo, de no confiar en uno en determinadas situaciones, de no poder 
responder de sí (como quiera que se lo exprese en los giros usuales), sirve de 
antecedente de lo que está dado como "lo extraño" en la experiencia del otro o 
que se puede "hipotetizar" que está tras lo dado. Porque toda experiencia del 
otro es hipotética en un sentido muy preciso. 

Poder tener éxito en la selección de amigos y enemigos es en sí una ven-
taja selectiva: no tener que depender solamente de la ejecución del homo ho-
mini lupus. La carencia de una predecisión específica del comportamiento 
obliga a concebirlo como algo que se extiende en el tiempo y a tomar el ins-
tante de la percepción como mera prueba de una regularidad hipotética: acer-
carse bien al otro, mirarlo a los ojos siempre que por el momento no parezca 
peligroso -por ejemplo, si está solo y desarmado- para averiguar cómo podría 
comportarse en el futuro. Si hubiera una determinación específica del com-
portamiento, no habría necesidad de ocuparse de eso. Voy a expresarlo con la 
falta de profesionalidad del que no es domador ni director de zoológico: a un 
león no es necesario mirarlo a los ojos, "entenderlo". La indeterminación 
amigo-enemigo, de la que se ha dicho que es el núcleo de lo político, aunque 
lo fuera, es a la vez el punto de partida para el "entender" en el sustrato antro-
pológico. Lo que prospera en dirección al lujo literario está precedido por la 
amarga urgencia de la técnica de la supervivencia. 

Por otra parte, el entender tiene un desarrollo asimétrico: para el lado de 
la amistad se refina, porque allí tienen importancia hasta los matices de la 
confiabilidad; para el lado de la hostilidad se hace más grosero, porque allí las 
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diferenciaciones no son decisivas, hasta llegar a atrofiarse completamente por 
la primacía de la prevención. Entre entender y prevenir hay una relación de ex-
clusión: la sospecha de peligro requiere caminos más cortos, la cercanía de lo 
que suele llamarse "intuición", o para decirlo con Helmholtz más prosaica-
mente, las desacreditadas "inferencias inconscientes". Tales inferencias preci-
samente no eran precursoras de lo inconsciente; sólo debían equivaler al pro-
cedimiento lógico en el resultado sin hacer notar sus pasos intermedios: juicio 
sumario del mecanismo psíquico en distinciones elementales de carácter vital 
entre realidad e ilusión, sujeto y objeto, amigo y enemigo. La "apresentación" 
de Husserl por lo menos reproduce este tipo: es el requisito primario de todas 
las diferenciaciones en la experiencia. De la abreviación, que produce una im-
presión de momentaneidad, nace su carácter vital genuino. El fulgor de la 
"intuición" intersubjetiva permite dilatar la acción. Allí está, si no la esencia 
del ser humano, uno de los rasgos esenciales en el ser humano: el humano es 
un ser que vacila, merece el apodo de Cunctator. 

Claro que entonces, si se lo gana realmente, ya ha omitido las reacciones 
preventivas que habrían debido tener lugar en cuanto pareció inevitable la 
decisión de no considerar siquiera la posibilidad de entender. Entender es 
siempre un rodeo para evitar la confrontación desnuda de los medios físicos, 
y como evitación de lo físico, es primariamente "lo psíquico". 

Desde el aspecto de su funcionalidad para la organización de un mundo 
de experiencias, el planteo y el esfuerzo del "autoconocimiento" -con inde-
pendencia de lo que eso signifique- no son fines en sí mismos. Son de una 
mediatez genuina que probablemente sólo tras la pérdida de la funcionalidad 
antropogenética -es decir, en una "racionalización secundaria"- ha sido redu-
cida a una inmediatez de fin último. Un remanente atávico de la función origi-
nal todavía se encuentra seguramente en el hecho de que, pese a necesitar la 
intimidad de la consulta terapéutica, las más refinadas operaciones de autoco-
nocimiento presunto o real se "aplican" de inmediato a los Otros respectivos. 

A más tardar el psicoanálisis -pero ya el fisonomismo de Lavater en sus dis-
tintas migraciones- transformó a cada uno en lego profesional para sus Otros. 
El autoanálisis de Freud, el acontecimiento primordial del autoconocimiento 
analítico, es representativo justamente en su función excepcional admitida: 
una operación de experiencia de sí -carece de importancia si tuvo éxito tera-
péutico o no- inaugura una era de experiencia del otro cuyos estudios de ca-
sos son más espectaculares que los testimonios de las experiencias de sí tras-
mitidas, en la medida en que éstas no sean a su vez inducciones profesionales 
de la experiencia primordial del maestro fundador, incluidas las nuevas y he-
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réticas evidencias de otros fundadores. Esta conversión del autoconocimiento 
en conocimiento del otro se vuelve a repetir en el avance de Freud y su escuela 
sobre la historia y la literatura universales, en la fecundidad hipertrófica de la 
receta para entender el mundo en cada una de sus dimensiones. 

En el obligado análisis didáctico este giro constitutivo se ha convertido en 
ley didáctica de sucesión: mediante la experiencia de si "legitima" para la ex-
periencia del otro y con ello para el ejercicio del oficio de analista. El giro ar-
caico está formalizado como paideia. 

La indiferencia del marco formal que una teoria tiene que llenar respecto 
de sus particularidades de contenido es válida también para el uso de la "se-
gunda tópica" de Freud como orientación en la relación entre concepción de sí 
y experiencia del otro, que hasta aquí se ha atenido a la relación parcial entre 
el yo y el ello. Dado que la nueva tópica atribuye tres niveles al aparato psí-
quico, la pregunta que se plantea es qué nos enseña, respecto de la pauta para 
la experiencia del otro, la repetición profundizada de la relación entre el yo y 
el ello en la relación entre el superyó y el yo. El superyó, igual que el ello, no 
tiene estructura temporal; pero en su caso no se trata de la pura ausencia de 
orden, sino que tiene algo de la dignidad platónica de la atemporalidad de to-
das las normas o idealidades en su indiferencia de validez incondicional con 
respecto a las aspiraciones vitales y de felicidad del individuo. En términos 
antropológicos, la atemporalidad significa que en el superyó está reunido 
todo lo que ha alcanzado constancia en el tiempo más allá de las cabezas, lo 
que pasa de padres a hijos y de éstos a sus hijos, que es tradición y no historia. 

Es importante ver que en la construcción del aparato psíquico en tres ni-
veles, el "órgano" de la realidad, el yo, se ve asediado y limitado por dos anta-
gonistas: por la pretensión superyoica de lo siempre igual como rechazo de las 
ocasionalidades fácticas de las realidades que cambian con la historia, y por el 
empuje de la energía que proviene del deseo y de la insistencia en la felicidad, 
igualmente irrespetuosos de la realidad, del caos subterráneo del ello. 

Ahora bien, lo que importa aquí es que en la relación del superyó con el 
yo no se realiza la simultaneidad como forma de la reflexión. El superyó apa-
rece en los fenómenos de amenaza con un castigo para el futuro o en la impo-
sición del arrepentimiento para el pasado. El superyó se pierde, si podemos 
decirlo así, el instante crítico del acto. Está así en un desequilibrio peculiar 
respecto de la estructura temporal del yo. El superyó y el ello son análogos en 
que equivocan la realidad, uno en su idealidad, el otro en sus espejismos; am-
bos pasan de largo el control de la realidad del presente. El recuerdo tiene 
permitido engañar, las esperanzas, simular todo como posible; sólo el pre-
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sente contradice tanto la obsesión por el deseo de un inconsciente como el 
idealismo del otro. 

Si en el marco de la "segunda tópica"despojamos al yo freudiano de todos 
sus implantes psicoanalíticos, el rasgo más importante que queda de su expo-
sición es que jamás puede estar solo genuinamente y antes incluso de cual-
quier relación exterior con Otros y extraños. En cierto modo ensaya lo típico 
de la relación con el otro como relación consigo mismo inmanente: la inde-
terminación de la cualidad amigo-enemigo como infracción del orden por 
parte del ello y el rigor de la vigilancia y de la fidelidad al género por parte del 
superyó como la instancia que no tolera concesiones. 

El yo tiene una visibilidad inmanente y en eso metafórica, un no poder ocul-
tarse endógeno con su receptividad afectiva. Es ella la que obligó a introducir 
el concepto de "superyó" en la tópica psíquica: el primer indicio de la tercera 
instancia fue para Freud el fenómeno que él llama "delirio de observación", 
antes aun de que adquiera la profundidad patológica del delirio de persecu-
ción. En la filosofía, lo más cercano que conocemos está en las descripciones de 
Sartre de la "visibilidad total" como disposición a la autoexposición "teatral" 
amplia. Dondequiera que esté el límite con lo patológico, está claro en qué me-
dida el fenómeno de la visibilidad contribuye al estatus psíquico, cómo pasa 
de su permanencia latente a la molestia patente del ser visto concomitante. 

Este tipo de paranoico sufre por no ser invisible. Se podría decir que dra-
matiza el no cumplimiento de un deseo cuyo lugar está en los cuentos maravi-
llosos y en los sueños de los humanos. El delirio de observación puede descri-
birse también como la inversión del exhibicionismo; tan cercanos están el 
placer y el sufrimiento por una única situación: no poder ocultarse. Como 
siempre, en la caricatura patológica aparece un grado de determinación que 
normalmente se mantiene en un valor intermedio: la determinación de la visi-
bilidad como la conciencia de ser siempre afectable y de estar en todas partes 
fijado en una identidad que permite ser rastreado durante toda la vida por ser 
visible. Uno no puede desaparecer del mundo, es bailable de la cuna a la se-
pultura. El "mundo" se puede definir directamente como las condiciones por 
excelencia que hacen que nada se pierda desde el punto de vista físico, que la 
cualidad de inhallable sea por principio imposible desde el punto de vista an-
tropológico. Esto tiene su lugar en la racionalidad de los principios de conser-
vación, que no estará agotada mientras no haya encontrado su equivalente 
antropológico: el mundo es de donde no se puede desaparecer. 

Ya en el segundo ciclo de las Conferencias de introducción al psicoanálisis, en 
el invierno de 1916-1917, Freud había recurrido al delirio de observación para 
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la construcción de la estructura de instancias en el yo: como componente del 
yo que "incesantemente observa, critica y compara", y que a la vez mide al yo 
fáctico con un "yo ideal" y lo descalifica. En la exacerbación de la paranoia, 
esta instancia interna es proyectada al mundo exterior y por su incomodidad 
el sucesor de la censura onírica es declarado un extraño, en definitiva, un ene-
migo.® Mediante el artificio de la proyección, el yo convierte en una cosa del 
mundo su tensión interna entre la instancia caótica del ello y el tiránico poder 
de policía del superyó. Es posible que la reflexión sea una forma histórica tar-
día del pensamiento, sospechosa de una ruptura en la relación inmediata con 
el mundo, pero en esta construcción la reflexividad se convierte en un hecho 
arcaico. Evidente también en que la energía psíquica, la libido freudiana, 
puede volverse "reflexiva", fundada en su ontogénesis, que atraviesa un esta-
dio infantil en el que es "reflexiva" con toda naturalidad: el narcisismo. Lo 
patológico es recién la fijación de la libido a ese estadio, la regresión a él, que 
en 1908 Karl Abraham propuso a Freud que aceptara para explicar sobre todo 
la megalomanía de la dementia praecox como una "inversión reflexiva" de la li-
bido de sus investiduras de objeto. Uno apenas se atreve a pensar en la simul-
taneidad de este concepto psicoanalítico con el surgimiento de la fenomenolo-
gía, cuya tematización exclusiva de la subjetividad podría parecer la forma 
teórica domesticada de esas reducciones de la libido objetiva. 

Comparado con eso, el fenómeno del delirio de observación contiene un 
factor realista, aunque en la explicación por el superyó el objetivo fue demos-
trar que en cierto modo el sujeto solamente ha olvidado que en la creencia 
atormentadora de que las miradas de todo el mundo lo persiguen sólo está es-
trictamente vigilado por sí mismo. Para la reorganización de la teoría del apa-
rato psíquico en los años veinte, el delirio de observación fue para Freud el in-
dicio de que no es que haya que convertir al sujeto en "objeto", sino que él ya 
lo es siempre y por su propia constitución interna. La situación teórica no sería 
sino la explicación de lo que ya está trazado en la secuencia de instancias psí-
quicas: "El yo puede tomarse a sí mismo por objeto, tratarse como a los otros 
objetos, observarse, criticarse, y Dios sabe cuántas otras cosas podrá empren-
der consigo mismo".9 La explicación que da Freud para la escisión del yo en 

8 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Fischer Taschenbuch-
ausgabe, p. 336 [trad. esp.: Conferencias de introducción al psicoanálisis, en Obras completas, vols. 
XV y xvi, Buenos Aires, Amorrortu, 2000-2001]. 

9 Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen..., op. cit., p. 51 <nota 7> [trad. esp.: Nuevas 
conferencias..., op. cit., p. 54]. 
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sujeto y objeto es ontogenética: el prolongado estatus de inmadurez de este 
mamífero lleva a la "identificación con la instancia parental" como configura-
ción final de la situación edipica. Ésta constituye el patrón de factores de una 
situación integral de retardo en la maduración, como precio por la capacidad 
de aprender apropiándose del criterio de la instancia de enseñanza. 

No es necesario poner enseguida cara de crítico para preguntar en este 
punto por la correspondencia filogenètica con la situación ontogenética, tan 
apreciada normalmente por Freud, si se tiene en cuenta el vínculo siempre 
transparente de Freud con la ley fundamental biogenètica. En el marco del sis-
tema dado, la objeción es delicada porque podría expulsar el fenómeno del 
delirio de observación, tomado como hilo conductor, hacia otra jurisdicción 
pulsional: la de las pulsiones del yo, que están al servicio de la autoconserva-
ción o incluso son idénticas a ella. Precisamente esa expulsión se produce 
cuando uno cree reconocer una herencia de la escena primigenia antropoge-
nética: la visibilidad investida de miedo del ser que por haberse erigido se ha 
vuelto débil a la percepción ajena en la transición de la hominización. No es 
necesario tratar aquí este proceso vinculado con el cambio de biotopo; lo que 
interesa aquí prioritariamente es su consecuencia, que se torna manifiesta en 
lo ontogenético. Si ganar espacio de percepción por la óptica de la marcha er-
guida estaba conectado inevitablemente con el simultáneo poder ser visto, el 
comportamiento vital que implicaba era llegar a controlar y a disponer de la 
propia visibilidad. Es decir: poder mirarse a sí mismo mientras se mira a otros 
sin que una cosa estorbe o excluya a la otra. 

Esta ganancia decisiva en el arte de vivir no es otra cosa que volverse "ob-
jeto" para sí mismo teniendo y sumando objetos. Se experimenta lo que antes 
sólo se conocía en otros: ser objeto en la posibilidad de ser afectado por otros, 
bajo la óptica pasiva, como legibilidad de intenciones que al principio tal vez 
sólo hayan sido captables como direcciones del movimiento en el espacio tras 
una meta. La interioridad de la subjetividad se habrá formado primero en la 
protección contra esa sensibilidad óptica, pero en ese proceso se convierte en 
lo que ahora ya no puede preservarse como un espacio de reserva del yo sino 
que se revela en mayor o menor medida en todo comportamiento. La visibili-
dad es la conciencia de que, en un comportamiento cuyos patrones no están 
programados en términos de especie, esa revelación es inevitable. El control 
reflexivo sobre la visibilidad presupone conocer los efectos que tienen las ac-
ciones propias sobre los otros en el tiempo; como consideración del hecho de 
que los otros tienen y tendrán recuerdos y que para el yo es vital tener y culti-
var a su vez recuerdos de los posibles recuerdos que los otros tienen de él, así 
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como instaurar el recuerdo, producirlo, ingresar a la experiencia del otro de 
los otros mediante la autoexhibición. 

Tal vez los comienzos de lo que merece llamarse autoconocimiento no 
hayan sido posibles sino por el desprendimiento de la autoexhibición. El des-
cubrimiento de la diferencia propia del ser humano entre su autoexhibición y 
su experiencia de sí -para ser más cáusticos: de su habilidad como hipócrita 
y como actor- ya es potencialmente todo el moralismo que vivirá de esa dife-
rencia y, desde el punto de vista histórico-literario, reportará el mayor fruto de 
la pregunta sobre qué es el ser humano. 

Ahora bien, ¿cómo se ve el autoconocimiento si se lo considera desde el 
aspecto de su condicionamiento antropológico, algo así como la sublimación de 
una medida filogenètica de la autoconservación? Lo primero que se constata es 
la preeminencia de la autoexhibición con respecto al autoconocimiento. Es 
cierto que en la situación arcaica de la visibilidad es vital evaluar correctamente 
la propia situación (la óptica pasiva en relación con todas las ópticas activas 
posibles); pero más importante aun es tener un "aspecto" correcto en esa situa-
ción. No se puede ignorar que también los autoengaños pueden ofrecer venta-
jas selectivas. La sobriedad con respecto a uno mismo no siempre es alentadora: 
puede ser que la ventaja esté en quien es capaz de imponer una determinada 
imagen en sí mismo y por consiguiente en otros. No obstante, la ventaja de la 
autoexhibición respecto del autoconocimiento puede ser secundaria. Surgiría 
en la formación de una cultura en la que las debilidades de la posición fáctica 
pueden compensarse con las destrezas de su exposición imaginaria. Más origi-
nal tiene que ser el cálculo desnudo de la óptica pasiva: no tanto qué aspecto se 
tiene sino que se tiene un aspecto. Es decir: si se es visible, y desde dónde y a 
qué distancia se es visible y se puede ser blanco. Ése es el núcleo de la pregunta 
fenomenològica planteada por Husserl: ¿cómo sé qué aspecto tengo? 

El segundo punto es importante para la cuestión de las formas antropoló-
gicas tempranas de la experiencia de sí como reflexión. Es innegable que to-
mando como criterio la eficiencia biológica es importante contraer todo lo po-
sible temporalmente la visibilidad y el comportamiento, la secuencia de 
acciones y la reflexión de su secuencia de manifestaciones; sólo mediante una 
simultaneidad aproximada la conciencia de observación puede convertirse en 
una instancia de control concomitante, coflotante. En eso se basa la idealiza-
ción, rayana en el delirio, de que el acto tiene que estar dado de manera abso-
lutamente simultánea al espectador interno, que el videre y el videri deberían 
ser idénticos. Lo que es presupuesto de evidencia de la reflexión, lo que tiene 
que presuponer como logrado el argumento cartesiano, está planteado antro-
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pogenéticamente como tendencia. Su cumplimiento sólo puede considerarse 
una idealización; la ventaja selectiva no consiste en la identidad estricta. Con 
la idealización se corresponde del lado contrario el delirio, que incrementa la 
visibilidad hasta convertirla en absoluta: ya no hay más ocultamiento, desvío, 
opacidad, velamiento. 

La idealización de la óptica pasiva se corresponde con la de la óptica ac-
tiva: el dios que lo ve todo, que ve hasta el interior de los corazones, que sabe 
incluso lo que uno haría si no le impidieran hacerlo. Con el delirio de exhibi-
ción se corresponde un espectador indefinido y omnipresente que no es posi-
ble eludir. Es el correlato del deseo de invisibilidad; en los niños, poder creer 
que uno no es visto si cierra los ojos. 

El delirio de observación de Freud es la visibilidad desenfrenada, que ha 
llegado a superpoder en la conciencia. Tiene una disposición cultural, en 
cuanto la pura supervivencia en la escena primigenia ha dejado de ser lo im-
portante, porque la capacidad de mirarse a sí mismo y tener bajo control el 
propio efecto sobre los otros también puede ponerse al servicio -para formu-
larlo del modo más inofensivo posible- de la complacencia, del agrado, de la 
popularidad. Allí el superyó sugiere la autonomía de las pautas; el superyó es 
el género que ha migrado al individuo, la perpetuación vitalicia de la fase de 
permanencia en el nido en el pasaje de la visibilidad real a la metafórica bajo 
la mirada y las sentencias de los padres, la horda y la familia. El superyó es el 
coro de la tragedia griega; su espacio de intervención va del criticón mayor al 
juez en lo criminal, del arrepentimiento a la amenaza de aniquilación. Es el 
dispositivo de alarma de lo general. En estas figuras se confirma la diferencia 
de tiempo de lo atemporal: advierte antes y reprocha después, pero está au-
sente en la acción en sentido estricto, para aparecer después como el testigo 
del hecho que insiste en la contrición, que exige y ejecuta la justicia hasta la 
autodestrucción. La pregunta es si la "reflexión" podría ser algo como la fase 
de reducción teórica de juez severo a espectador indulgente, también corres-
pondientemente debilitado y desposeído por la disminución de la supremacía 
del género sobre lo individual. 

El nombre de pre-yo o de pos-yo sería más acertado para el superyó, por-
que con respecto a todo aquello que norma o censura se encuentra a una dis-
tancia temporal que incluye lo erróneo. Pertenece a la expectativa y al re-
cuerdo, eso significa que pueden surgir falsos sentimientos de culpa y 
expectativas de castigo, compromisos ilusorios y pertenencias atormentado-
ras, porque falta "evidencia" de aquello a lo que se refieren. Hablar de un 
desfasaje temporal entre el superyó y el yo sólo puede ser una expresión pasa-
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jera, porque parece dar por supuesto que ambos se encuentran ya en una 
forma de tiempo. Pero para entender la situación elemental de todo autocono-
cimiento, un resultado sumamente relevante es que la reflexividad de la con-
ciencia únicamente tiene lugar en tal desfasaje, en tal falta de coincidencia de 
los actos intencionales y reflexivos. 

Esta comprobación adquiere toda su fuerza en la explotación trascenden-
tal de la evidencia reflexiva del cogito. Toda teoría que le asigna instancias a la 
conciencia, como lo hace el modelo triàdico de Freud y como resulta inevita-
ble en el concepto estricto de reflexión, tiene que poder definir si en una viven-
cia actual cualquiera del yo está presente o ausente la instancia "superior"; 
después se lo llamará "simultaneidad" o no, lo que depende más de la teoría 
de la conciencia del tiempo que de la teoría de la reflexión. No es posible refu-
giarse en que la idealización de la presencia propia de la conciencia como evi-
dencia trascendental no necesita ser tomada como un acto "acabado" sino 
sólo como una aproximación tendencial. Y eso precisamente no es posible 
cuando se ha creído tener que tomarlo con tanta exactitud como lo hacen las 
teorías del conocimiento para su propia complicación. 

Ahora bien, la ventaja del Otro respecto del yo y de su superyó está en 
que cumple con esta condición de la "presencia" acabada, que "está" o puede 
estar en todo presente. Cuando se orienta a la exhibición de sí mismo, el yo 
anticipa que el defecto de su autoaprehensión, y por consiguiente del control 
de su exhibición, sólo puede ser compensado estabilizando la atención pres-
tada a la visibilidad. Todo lo que se considera interiorización de la voluntad 
de destacarse y de los valores de aceptación ante otros nace, como si le fuera 
impregnado al yo por la presión externa justamente de las actitudes de esos 
otros ante el yo, de la carga de la autoconservación y del cálculo de cuánto se 
gana en aceptación por parte de los otros, dado que el yo, careciendo de una 
presencia propia fiable, tiene que proveerse de una suerte de acopio de for-
mas de comportamiento concluyentes. La sola consistencia de esas formas de 
comportamiento es ya el instrumento más importante para evitar la descon-
fianza y para captar por lo tanto más atención. 

Paradójicamente, el animal sociale surge del hecho primordial de que en 
este género fracasan los rasgos específicos de género para establecer y garanti-
zar relaciones de comportamiento; fracasan porque el propio género obtiene 
precisamente de su fracaso la innovación de su productividad, por ejemplo, 
en el hecho de tener que sustituir la especificidad por la especificación, las 
reacciones genuinas por la conceptualización. El nulo valor funcional del au-
toconocimiento -mientras no sea condición de posibilidad de la percepción 
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del otro- libera la posibilidad de ocupar el yo, capaz de exhibirse ante los 
Otros, con fantasías estabilizadas que no surgen de la pura "creatividad" o 
imaginación. Hasta el canalla tiene que mostrar que es confiable, porque si no 
ni siquiera llegaría a tener cómplices; y en ninguna parte se ha hablado tanto 
de lealtad como en el centro del abuso más criminal del poder. 

El caso ejemplar en el que se expone el desfasaje temporal entre el yo que 
experimenta y el yo experimentado en toda su desesperante imposibilidad de 
anulación es nuevamente el autoanálisis de Freud. Como demostración de la 
posibilidad de un nuevo tipo de experiencia, que por otra parte de allí en ade-
lante nadie debía llevar a cabo por su propia cuenta para no extraviarse en su 
propia oscuridad interna, fue la condición de posibilidad de ese comienzo 
mismo: el caso único de la confirmación buscada de una teoría transgrediendo 
su axioma más importante. Por eso la referencia siempre reiterada a esta 
transgresión prácticamente no ha dado lugar a dudar del maestro, porque hay 
que convenir en que si se le hubiera podido prohibir este ingreso por el expe-
rimento propio nos habríamos quedado con las manos vacías. Por eso aquí 
hay que proceder con mayor flexibilidad que con los problemas de evidencia 
de la reflexión filosófica y admitir que el psicoanálisis de todas formas tiene 
que ver con resultados y con elementos del recuerdo, y además de un re-
cuerdo que está bajo la misma presión del autoengaño que se supone que ha 
sufrido la producción de esos contenidos susceptibles de análisis, por ejem-
plo, los de un sueño. Dejando de lado todas las consideraciones teóricas y te-
rapéuticas, estamos aquí en presencia del efecto, sólo por azar el más tardío, 
del hecho de que la naturaleza no le haya quedado debiendo la mirada en su 
interior, y mucho menos en su esencia, a este ser vivo al que ya había tenido 
que concederle la conciencia de su visibilidad. 

La sobreestimación del autoconocimiento se apoyaba en un axioma gno-
seológico más general: que todas las dificultades y resistencias del conoci-
miento se fundan en última instancia en el ingrediente material tanto de los 
objetos como del sujeto del conocimiento. En el sujeto, la corporalidad y su 
dotación sensorial; en los objetos, el fraccionamiento fáctico de lo general por 
obra de la materia. De acuerdo con eso, el espíritu debía tener, en tanto tuviera 
que vérselas sólo consigo mismo, la única chance de un conocimiento sin in-
terferencias. Uno no puede dejar de recordar que la verdadera sorpresa de la 
"Dialéctica trascendental" kantiana fue que la razón es la única en estorbarse 
a sí misma en eso de ser racional y mantenerse dentro de los límites de su 
competencia de autoconocimiento. Por más que la razón demostrara su capa-
cidad para abandonar el camino errado en la crítica de sí misma, eso no cam-
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biaba nada en la revolucionaria etiología de que no se necesitan influencias 
externas y ajenas, sobre todo materiales, para mandarla por sus caminos erra-
dos. Igual que la razón se vuelve sinrazón para sí misma, el yo se vuelve 
"otro yo", y por lo tanto llega a la comprensión de que puede haber yo en 
tanto otro: el a priori de la experiencia del otro. Kant también le puso fin a la 
ilusión de la preeminencia del autoconocimiento al constatar para la expe-
riencia interna la misma dependencia de meras manifestaciones que para la 
externa, dado que también ella está sujeta a la forma del tiempo, con lo cual 
quedaba descartado algo como la transparencia del sujeto racional para sí 
mismo. Ni siquiera en la más importante de sus determinaciones, la de la li-
bertad, tenía certeza inmediata de sí mismo. 

Por otra parte, con la naturaleza fenoménica de la experiencia interna que-
daba también estabilizada la problemática del tiempo de la reflexión, y su sig-
nificado trascendental, si no quedaba descartado, por lo menos se había vuelto 
indemostrable. En la medida en que la reflexión se basa en la posibilidad de 
experimentar no los objetos sino los actos de la conciencia, es regida por la 
forma del sentido interno en tanto un a priori que no se puede interrogar ge-
néticamente, y que tampoco es deducible. Es fácil ver que tenía que valer la 
pena todo el esfuerzo de la fenomenología por apuntar a eliminar esa restric-
ción con y en el análisis de la conciencia interna del tiempo. Husserl convierte 
el tiempo en estructura esencial de la propia conciencia, y por consiguiente 
también de su dimensión trascendental. Pero ese conocimiento a su vez sólo 
puede asegurarse mediante la reflexión, y el resultado mismo está sujeto por 
lo tanto a las condiciones de evidencia de la reflexión. Pero sin la coincidencia 
de la simultaneidad, esas condiciones al menos no pueden describirse. 

Ahora bien, éste es el punto en el que Freud a su vez deja en la estacada, 
sin conocerlo, a su compatriota Husserl y se atiene, también sin conocerlo, a 
Kant. Si Husserl intenta neutralizar el carácter dudoso del recuerdo, por lo me-
nos en el entorno más cercano del presente de la conciencia, con la retención y 
la protención, Freud deja completamente de lado la importancia del tiempo 
para la presentación de los fenómenos analíticos (por ejemplo, el lapso que me-
dia entre el sueño y su comunicación, entre las vivencias y su procesamiento 
en el sueño). En la medida en que el análisis se puede concebir como produc-
ción de experiencia de sí, la simultaneidad es irrelevante como su condición de 
posibilidad: hay incluso una nueva razón de que no pueda tener importancia. 

Freud desplegó por entero esa razón bastante tarde, en las Nuevas confe-
rencias de 1932. El tiempo se ha convertido en la forma en que se ordena el 
yo en tanto órgano de la realidad. Entonces aquello a lo que el yo remite su 
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"experiencia del otro", el ello, no tendría en todo caso la forma del tiempo. 
Eso solo lo califica de potencialmente patológico. Pero por otra parte también 
de potencialmente curable, en tanto el procedimiento del análisis proporciona 
determinación de tiempo a sus contenidos antes caóticos, les asigna un lugar 
en el tiempo mediante la anamnesis y así, en cierto modo, los "pone en orden". 
Esta relación interna del autoconocimiento no depende de la forma temporal 
a priori, porque es ella misma la que la genera o hace que se imponga. De to-
dos modos, traducido al lenguaje de la fenomenología, sigue vigente la uni-
versalidad husserliana de la estructura temporal para la esencia de la concien-
cia: porque en cuanto un contenido del ello tiene asignado por anamnesis su 
lugar en el tiempo, ese contenido pasa a ser propiedad del yo y así se le res-
peta a este último la exclusividad y la continuidad de la determinación tem-
poral. Pero esta determinación no es presupuesto del autoconocimiento, sino 
imposición y ejecución de la apropiación de sí y pertenencia a sí mismo hacia 
adentro de aquella región de oscuridad interior de la que había hablado Scho-
penhauer. Sólo lo que recibe determinación de tiempo tiene determinación del 
yo, recién entonces es integrado a la capacidad de recuerdo del yo. 

Para la relación entre autoconocimiento y experiencia del otro no es posi-
ble prescindir de un modelo que permita estudiar las relaciones internas y su 
problemática. También detrás de los conceptos tradicionales de la metafísica, 
de las teorías del alma y el conocimiento, de las distinciones entre razón y en-
tendimiento, se ocultan construcciones orientativas que se han ido perdiendo 
de vista con la solidificación de la terminología; así, surge siempre la impre-
sión de realismo conceptual, de artística conceptual, de terminología vacía. La 
calidad de esos modelos no depende solamente de la verdad de las teorías de 
las que están tomados. Freud dejó entrever sólo en pocos lugares escepticismo 
respecto de sus construcciones especulativas; y eso tenía una buena razón, o 
por lo menos una razón atendible, en sus preocupaciones por la unidad dog-
mática de la escuela, que consideraba necesaria para el ejercicio de la función 
terapéutica, pero que con toda seguridad sobreestimaba. A esta altura parece 
claro que el éxito terapéutico de los tratamientos de psicología profunda es 
casi independiente de la doctrina que se sigue al realizarlos. Lo cual, de paso, 
no es nada nuevo en la historia de la ciencia; tampoco el éxito terapéutico de 
las escuelas de medicina dependió nunca claramente de sus teorías, lo que 
está atestiguado por su coexistencia a lo largo del tiempo. 

La aversión de Freud a verse encasillado en una determinada posición fi-
losófica (en lugar de su positivismo científico) y tomado literalmente es por lo 
tanto muy respetable si se cree que su "segunda tópica" del aparato psíquico 
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tiene cierta productividad filosófica para articular y describir conjuntos de he-
chos. Una única vez, hacia el final de la conferencia número xxxi de sus Confe-
rencias de introducción al psicoanálisis, abandonó su reserva filosófica y expresó 
sus expectativas de ser "apreciado por el pensamiento filosófico". Aunque las 
aspiraciones en el campo propio nunca fueron modestas, ésta es inusual: con-
sidera que la exclusión del ello de toda determinación de tiempo abre "un ac-
ceso a conocimientos profundísimos". De todos modos, la expectativa res-
pecto de la filosofía aquí en principio quiere decir: "Lamentablemente, 
tampoco yo conseguí avanzar en eso".* Ante tal afirmación, la pregunta que 
querrá formular quien por su parte no pretenda seguir avanzando es en qué 
se podría ver tal avance: ¿cuál es la necesidad teórica?, ¿qué falta? 

Aunque para la fenomenología la constitución del tiempo está en la esen-
cia de la conciencia, también en los presupuestos de Husserl la exclusión de la 
determinación de tiempo forma parte del hecho descriptible de la fundamen-
tación de la experiencia del otro en el autoconocimiento: el yo recordado como 
sujeto de sus vivencias recordadas forma parte de un pasado determinado del 
yo que recuerda, y eso no sólo y recién según el lugar objetivo en el tiempo 
que fijan los relojes y los calendarios, sino ya por la fijación en el contexto de la 
conciencia como algo ocurrido una vez y definitivamente por impresión origi-
naria. Siempre hay un antes y un después determinados y determinables para 
cada vivencia y cada objeto; pero de ninguna manera forma parte de la esencia 
del recuerdo poder o incluso tener que llevar a cabo también esa determina-
ción. Éste sería el caso solamente si la retención como continuidad ilimitada 
respecto de la impresión originaria fuera el hilo que conduce al yo que re-
cuerda hasta el yo recordado; el resultado sería un tipo completamente dis-
tinto de conciencia de su historia para el sujeto. En su esencia, el recuerdo no 
depende de esta continuidad secuencial, aunque la presupone, porque sin la 
conciencia del tiempo "creada" por la retención no podría haber recuerdo (na-
die podría comprender cuál es la relación entre lo recordado y el que recuerda). 

Si ahora se mira lo dado del otro yo desde esta situación de la experiencia 
de sí, la falta de determinación de tiempo se hace aun más patente. Aunque 
hay que presuponer para cada conciencia, y en consecuencia también inferirlo 
para ésta, que se realiza en la constitución inmanente del tiempo, de allí no se 
sigue de ninguna manera la posibilidad o la necesidad de una determinación 
del tiempo que se llevara a cabo intersubjetivamente para el sujeto experimen-

* Sigmund Freud, Neue Foíge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, en Ge-
sammelte Vferke, voi. xv, pp. 80 y s. [N. de la T.] 
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tado y para el que experimenta. La otredad del otro yo reside directamente en 
que el otro yo es inaccesible en su temporalidad inmanente; más aun: en su 
apresentación no se manifiesta nada de determinación temporal. En ese sen-
tido resulta natural comparar el otro yo a su vez con el ello de Freud: toda ex-
periencia del otro busca imponer al otro yo la determinación temporal del yo. 

Esto se reconoce en el primer paso, que consiste en suponer el ahora pro-
pio también para el del Otro, de modo de hacer comenzar allí la percepción en 
común, que es el contenido primario de la intersubjetividad aun antes de que 
ésta se cumpla en acciones de objetivación y de intercambio. El esquema de la 
conciencia inmanente del tiempo -impresión originaria, retención y proten-
ción- se proyecta al comportamiento del otro: al convertirse en mi percepción, 
yo me convierto en la suya (prescindiendo de obstáculos fácticos que casi 
siempre consisten en que precisamente debe descartarse esa reciprocidad). 
Esta proyección es más que un procedimiento lógico, que sólo consistiría en 
atribuirle al Otro percibido, porque es otro yo, también una estructura de im-
presión originaria, retención y protención; eso jamás podrá llevar a la concien-
cia de simultaneidad de los sujetos, que es su primer paso hacia la objetivi-
dad: la objetivación del tiempo. 

Schopenhauer anotó una vez: "Si dos personas tienen exactamente el mis-
mo sueño al mismo tiempo, nos extraña mucho y conjeturamos que el sueño se 
refiere a alguna realidad".^« Se reconoce el modelo de la intersubjetividad y su 
producto; aunque Schopenhauer no concluye que ambos sujetos que sueñan 
llegarán así a la constitución de un mundo objetivo, más bien al revés: el mun-
do objetivo no es "otra cosa que un sueño que todos tienen permanentemente 
en forma simultánea y pareja", motivo por el cual todos le ponen el título de 
realidad. Claro que esa consecuencia sería inevitable si se pudiera cumplir la 
condición introducida: la simultaneidad de contenidos oníricos iguales. 

¿Pero cómo llegarían los sujetos que sueñan a constituir entre sí la simul-
taneidad? Incluso si todos mientras sueñan pudieran mirar un reloj no so-
ñado, para que éste tuviera validez objetiva habría que introducir ya todos 
los presupuestos que se supone que serán el resultado del experimento men-
tal de la simultaneidad de los sueños iguales. Los sueños no pueden tener en 
absoluto la determinación de la simultaneidad; están excluidos de ello por 
esencia. Y estoy dejando totalmente de lado que tampoco la supuesta igual-
dad de los contenidos oníricos llega a una función intersubjetiva, porque el 

Arthur Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß (1831), ov. cit., vol. iv / i , pp. 39 y s. 
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único modo de poder constatarla serian siempre las comunicaciones proce-
dentes del recuerdo. 

De cualquier manera, de la constitución de la conciencia inmanente del 
tiempo tal como la describió Husserl no se puede obtener el concepto de si-
multaneidad; en consecuencia, tampoco se lo puede determinar como condi-
ción elemental de la percepción del otro a partir del tipo de presencia de cada 
sujeto para el otro. Si la simultaneidad fuera ya asignación de las esferas de 
vivencias de ambos sujetos al tiempo cósmico, ya no se la podría derivar de la 
constitución original del tiempo. Aquí reside la analogía estructural entre las 
relaciones de las instancias psíquicas intrasubjetivas en Freud y la imposibili-
dad de interrelacionar las esferas de tiempo inmanente de los sujetos en la ex-
periencia del otro en Husserl. Para poder relacionarlas con un tiempo del 
mundo objetivo, el tiempo del mundo objetivo ya debería estar establecido, 
cosa que sólo puede efectuar la intersubjetividad, cuya realización por lo tanto 
no puede depender ya de eso. Sin embargo, aquí no se repite el dilema de los 
sujetos que sueñan de Schopenhauer; simplemente porque la percepción del 
otro es por principio percepción mutua, siempre sincroniza estrictamente acti-
vidad y pasividad, incluso como implicación de su impedimento. 

Si en busca de orientación la mirada ha alternado entre Husserl y Freud, 
no es lícito inferir de allí la equivalencia de las teorías. Retirar el concepto de 
"otro yo" de la obviedad de su uso e investigar las bases de su admisibilidad 
-contra la apariencia de una inconsistencia intuitiva sumamente grave- es 
una empresa total y exclusivamente filosófica. Ya formular en qué consiste la 
dificultad de comprender esta construcción verbal "otro yo" requiere volver a 
mirar siempre el complejo y volver a adecuar siempre las preguntas a él. ¿No 
es el concepto de "yo" de una índole tal que no tolera en absoluto la amplia-
ción "no mi yo" (es decir, el dejar disponible la definición más precisa de "otro 
yo")? Sólo sabemos qué significa la expresión "otro", agregada a cualquier 
expresión nominal, por la designación de cosas fuera de nosotros mismos, 
para cuya relación tenemos que fijar "uno" y "otro" de tal manera que puedan 
permutarse, porque el error básico en las relaciones es reiterar la posición de 
los términos. Dicho de otro modo: sólo sabemos por un mundo qué da a en-
tender el uso de "uno, otro". En cambio, qué significa la expresión "yo" no es 
algo que sepamos en absoluto por el mundo, sino por nosotros mismos y para 
nosotros mismos, aunque sólo nuestra posición en un mundo nos lleva a ha-
cer uso de esa expresión fundada en la experiencia interna. 

Claro que es sumamente dudoso que un Robinson genuino se tropiece al-
guna vez con la necesidad de servirse de una expresión para sí mismo, incluso 
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aunque podamos dar por seguro que operará con denominaciones para todos 
los objetos de su pequeño mundo, por ejemplo, que necesitará numerales en 
el marco de su intencionalidad, tal vez todos los predicados, excepto el de la 
existencia, para el que en la solitaria situación no habrá absolutamente ningún 
motivo ni punto de partida. Ya Berkeley hizo uso del hombre de la isla solita-
ria para eso. Lo que Berkeley afirmó sobre el predicado de todos los predica-
dos vale también para el sujeto de todos los sujetos: "Una buena prueba de 
que la existencia no es nada sin la percepción o distinta de ella puede extraerse 
al considerar a un hombre puesto en el mundo sin compañía"." 

¿Sería entonces el yo también idéntico al contenido de la percepción in-
terna? Si hubiera que responder afirmativamente, jamás podríamos entender 
cómo otro puede llegar a la idea y el derecho de enfrentarnos a su vez con la 
expresión "yo". Reaccionaríamos con indignación, con una sensación de 
abuso, de menoscabo y posiblemente también de profunda ofensa ante el uso 
del nombre que le habríamos dado exclusivamente a nuestra percepción de 
nosotros mismos. Por otra parte, es y seguirá siendo una hipótesis suponer que 
ese otro, al usar esa expresión, se r^ere a lo mismo que nosotros, dado que de 
ninguna manera es lo mismo. ¿Cómo llegamos a aceptar ese hiato? La res-
puesta sólo puede ser: porque estamos preparados para ese uso de "yo", que 
ya entendemos por la experiencia de sí, que trasciende la percepción de sí, por-
que nos pensamos y entendimos como yo incluso cuando fuimos lo que en la 
empatia con nuestro recuerdo debemos reconocer y aceptar como algo extraño 
y Otro. Nuestra comprensión ante el uso de la expresión "yo" por parte de otro 
está preparada por la empatia con el recuerdo perteneciente al propio yo con el 
valor límite de la unidad preservada sólo como identidad formal, que puede 
llegar a tensarse hasta el extremo del enunciado: "Ya no me entiendo más". 

Formulado así, por una parte se fija reflexivamente y se hace indiscutible 
la identidad formal, de lo contrario la frase no constituiría en absoluto una 
impugnación de la conciencia de sí; por otra parte, se admite el fracaso de la 
empatia con la propiedad del yo en su temporalidad entera, por ejemplo, 
como desaprobación moral, arrepentimiento, vergüenza, represión, acto de ol-
vido. Lo olvidado puede convertirse en lo que se cuestiona decididamente, en 
aquello que uno no se permite recordar porque está seguro del fracaso de la em-
patia y por ende de la producción de continuidad del contenido. Para la expe-

" George Berkeley, Philosophical Commentaries [trad. al. de W. Breidert], núm. 588 [trad, 
esp.: Comentarios filosóficos, trad, de José Antonio Robles, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1989, p. 921. 
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riencia de sí no rige el principio de que comprender todo es perdonar todo; lo 
imperdonable define lo incomprensible. No obstante, no hay que entender el 
mecanismo del olvido como si pusiera a cualquiera en condiciones de decidir 
lo que no puede haber sido; más bien es la propia lógica no disponible del no 
poder haber sido la que decide la condena del olvido y preserva al individuo 
de la tarea irresoluble de la empatia. Para eso no se necesita de lo inconsciente; 
es el mismo mecanismo que en la experiencia del otro lleva al acto de negar la 
empatia o retirar la apresentación en el que se le niega al otro el predicado ra-
dical de la salud mental. Hay que reconocer que es en primer lugar un acto de 
autoprotección para la capacidad de funcionamiento de la experiencia del otro 
en su conjunto; cada uno se alivia de la dureza que eso implica porque sabe 
que hay competencias profesionales que han corrido los límites de la posibili-
dad de compenetrarse hasta dentro del área de lo extraño, aunque sigue 
siendo discutible si bastante y todo lo posible. La ventaja de la experiencia fí-
sica y luego teórica, que no se tiene en cuenta todo lo que se debería, es que en 
ella este problema en principio no se presenta; o señala, mientras se presente, 
una laguna en la tarea de objetivación. 

Lo que une la experiencia de sí y la experiencia del otro, lo que hace que 
una sea el a priori de la otra, es la fragilidad de la consistencia en ambas y la 
homogeneidad, reconocible sólo en una segunda mirada, de los recursos para 
manejar las fracturas elementales que se desvían de toda experiencia normal. 
Hay que ver que la vivencia primordial de Husserl en cuanto a percepción del 
otro (el "chasco" de la muñeca como un visitante más del gabinete de figuras 
de cera en Berlín a fines del siglo xix) no fue sólo una experiencia negativa, y 
sólo lo fue en la superficie para quien implícitamente pudo haber estado deci-
dido ya a asegurar desde la teoría la mera evidencia de la posibilidad de expe-
rimentar al Otro; también fue, y en un plano del mundo de la vida, la vivencia 
de un alivio. Aunque uno estuviera espantado consigo mismo por haber po-
dido sucumbir de tal manera a una ilusión, al mismo tiempo quedaba eximido 
de la pluralidad de posibilidades de tener que adecuarse a un comportamiento 
extraño, mostrarse cortés o descortés o también meramente indiferente, contar 
con lo esperable, cuyo potencial alberga todo desconocido, sólo en una tipolo-
gía vaga. Es un chasco sólo en el aspecto teórico; en una descripción más pre-
cisa del contexto del mundo de la vida, le resta potencia al riesgo de inconsis-
tencia, reduce al techo de la fiabilidad física lo que, de haberse confirmado 
como percepción del otro, tendría que haber puesto en funcionamiento una 
atención de una dimensión totalmente distinta. Es cierto que la rápida acepta-
ción de la ilusión ofrecida define al principio la situación de tal manera que se 
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acepta su potencial de sorpresa y se lo convierte en disposición a reaccionar; 
pero dado que el nivel de alarma de esa disposición se había fijado demasiado 
alto, el pronto desengaño de la percepción del otro significa algo como un "cese 
de alarma" respecto de la pluralidad supuesta de lo que podría haber ocurrido 
pero que ya no es esperable de un muñeco de movimientos automáticos. 

Esta situación se ve con mayor claridad en un ejemplo que eligió Arnold 
Gehlen, quien más tarde fundaría la antropología filosófica moderna, en su te-
sis de doctorado de 1927 para ilustrar la indiferencia sujeto-objeto de una pos-
tulación del mundo de la vida. Según Gehlen, tomar un tronco de árbol por un 
hombre es una postulación ordenadora absolutamente legítima; pero por razo-
nes de "economía de las postulaciones" también es conveniente imputarle el 
cambio de situación al sujeto como un error corregible y no adjudicárselo a la 
realidad como su m e t a m o r f o s i s . ^ ^ razón no es solamente, como expone 
Gehlen, que es más fácil constatar el error por cuenta del sujeto que atribuir a 
la realidad de la naturaleza un cambio tan drástico como la transformación de 
un hombre en un tronco para después hacer que la intervención de la percep-
ción la anule (aunque uno podría preguntarse si no habría sido mejor que se 
hubiera tratado desde siempre de un tronco de árbol, transformado en un 
hombre por el error del sujeto y retornado nuevamente al estatus original por 
una curiosidad demasiado grande). 

Más importante es que no sólo hay que atender a la dificultad de la correc-
ción instantánea de una percepción sino al cambio en los presupuestos de fu-
turas percepciones. En la vivencia primordial de Husserl eso no se ve con 
claridad porque el gabinete de figuras de cera es un mundo especial exótico 
que persigue una ilusión, en el que un error de esta clase sólo agudiza la aten-
ción mientras dura la estadía en él, pero pierde toda consecuencia para la ac-
titud del mundo de la vida en cuanto el visitante ha salido por la puerta del 
establecimiento. La ilusión elegida por Gehlen es más brutal que la de Hus-
serl, está más cerca de la autoafirmación pura de una situación en la que tiene 
importancia si un tronco de árbol es o no un hombre, y decididamente mucho 
más si la propia naturaleza permite que los hombres se transformen en tron-
cos y al revés, o si sólo ocasionalmente despierta o tolera un error de esta ín-
dole en algunos sujetos. Cada metamorforsis desestabilizaría de manera radi-
cal y persistente todo el sistema que permite distinguir entre percepción de la 
cosa y percepción del otro quien tuvo que vérselas una vez con los dioses y 

Arnold Gehlen, Zur Theorie der Setzung (1927), en Gesamtausgabe, vol. i, p. 75. 
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SU capacidad de metamorfosis no puede dejar de prepararse como si pudieran 
volver a ejercer esa forma suya de actividad en cualquier lugar y en cualquier 
momento. Claro que el filósofo se siente perturbado en su gabinete de figuras 
de cera por su falta de resistencia a la perplejidad, pero en las condiciones ge-
nerales de su experiencia casi de laboratorio no necesita dudar de que el hecho 
es imputable al sujeto; más bien puede iniciar el largo camino de desarrollo de 
una teoria de la percepción del otro mediante apresentación, en la que hay 
tanto una sospecha con respecto a las formas automáticas de movimiento 
como una consistencia intencional imprescindible entre el fenómeno corporal 
puesto en la función de sujeto y el entorno totalmente comprensible y sus de-
mandas de comportamiento. 

La experiencia de sí y la experiencia del otro tienen en común la sensibilidad 
a las tensiones de consistencia; pero este hecho no hace más que reflejar y 
profundizar un resultado de la fenomenología de la percepción: la percepción 
no es idéntica al resultado que encontraría como su título algo con el predi-
cado de la existencia; si fuera así, la relación de la percepción con la realidad 
no estaría a disposición todo el tiempo sino sólo para sus respectivos "tra-
mos". Pero es la consistencia lograda de la percepción en toda su dimensión 
la que lleva al predicado de la existencia, precisamente porque su fracaso se 
expresa en la negación de la existencia o bien de lo que ha causado la interfe-
rencia o bien de lo que no es capaz de afirmarse contra esa interferencia en 
general, de excluir o encapsular el factor de interferencia. En ese sentido, el 
predicado de existencia no es sino la salvedad impuesta a todas las percepcio-
nes de calcular sólo bajo la condición de su unidad con reconocer una reali-
dad independiente de nuestra conciencia, aunque sin fundamentarla. 

Ahora bien, algo similar a lo que rige para el predicado de existencia rige 
también para la percepción de sí: su consistencia fundamenta la idea y el dere-
cho de usar la expresión "yo". Con el título del yo se comprueba el éxito de la 
percepción de sí a pesar de la carga de enajenación del yo recordado, o, más 
correcto aun: es por esa carga que se lo introduce y se lo inmuniza. Lo que se 
denomina "yo" jamás está dado. Es el principio formal de la posibilidad de 
generar una unidad que jamás podemos llegar a ser del todo porque por lle-
gar a ser esa unidad dejaríamos de ser. Eso muestra que es la temporalidad la 
que constituye el yo, a diferencia de la mera percepción de sí. 

Aquí la intersubjetividad sólo avanza un paso más: hacia la consistencia 
de una experiencia de sí "ampliada", en la que al incluir la posibilidad y luego 
también la realidad del otro yo, se mantiene el principio del yo sin quedarse en 
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mi yo. Es casi previsible que este campo de otros yoes, surgido en cierto modo 
por ampliación, recibirá a su vez su identidad de una consistencia lograda o en 
tren de lograrse, a la que se le confiere una interpretación posible o incluso 
adecuada como identidad trascendental. El camino por las amplificaciones de 
la consistencia, que va desde la percepción externa pasando por la interna 
hasta la percepción del otro y su integración como intersubjetividad, sería algo 
como el camino no cartesiano al ego trascendental, captable primero en la ex-
posición del éxito de la percepción en impartir el predicado de existencia, hasta 
la validación de toda experiencia posible mediante la presunción anticipatoria 
y jamás confirmable de un último horizonte de mundanidad como condición 
de una objetividad que en definitiva necesariamente es generable en cada caso. 

En la escena primigenia de la hominización la percepción del otro alcanza 
su distinción funcional por la indeterminación, singular en este género, de la 
decisión sobre las relaciones de amistad-enemistad. En el marco referencial de 
esa situación arcaica la imaginación tiene que insertar, en una construcción 
carente de pretensión histórica, el uso de la expresión "yo". Con esa expresión 
cada uno se enfrenta al Otro designándose sin malicia y sencillamente como 
el que puede llamarse sólo así. En esta situación siempre está pensado el Otro, 
que parece haberse apoderado del título que uno se había dado para su expe-
riencia de sí, no importa de dónde lo haya sacado. Lo que había sido así mera 
designación, se convierte innegablemente en una contradicción por el uso por 
parte de un extraño, en derecho al ser y al lugar, en el acto original de usurpa-
ción por la reciprocidad: el Otro también quiere ser yo, y es por lo menos du-
doso si solamente también. 

Si uno quisiera imaginarse, dejando de lado todos los conflictos biológi-
cos y provocados por situaciones de necesidad, una situación de hostilidad 
pura y lógica entre seres humanos en su prehistoria, no sería la del también yo 
adjudicado por apresentación sino la del otro yo aquí ahora que se pone como 
absoluto como una obviedad, del punto cero del horizonte de mundo que 
centra todo en sí mismo. Más cerca de la verdad histórica jamás testimoniable 
estará seguramente que hubo peleas por los lugares para acampar, las presas 
y los frutos del campo; pero nada puede expresar con mayor precisión lo que 
constituye necesariamente la singularidad de una hostilidad intraespecífica 
que esta construcción trascendental de la confrontación fáctica del yo con el 
yo. Es la forma original plausible, si no lógica, de la ambigüedad de la percep-
ción del otro: ¿El Otro quiere ser yo en lugar de mí?, ¿o quiere ser Yo para 
darse a conocer ante mí como mi semejante y resultar aceptable? En este úl-
timo caso, además de la simultaneidad en la percepción del otro como reci-
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procidad, se daría también la igualdad de los que dicen "yo", que en virtud de 
eso se "conocen" de manera elemental, antes aun de poder tener y aplicar cri-
terios de selección para su opción amigo-enemigo. El Otro le hace saber a uno 
que para esta situación, para esa primera vez de su singularidad, recurre total 
y exclusivamente a su experiencia de. sí. Desde ella entiende el riesgo de lo 
extraño como lo no entendido, de no tomar al sujeto como la suma de sus au-
toconsentimientos, verlo descarrilar y fracasar y poder ser el afectado. En ese 
sentido, la experiencia de sí desequilibra permanentemente la simetría lógica 
de la disyunción amigo-enemigo hacia la preferencia de la prevención, cuyo 
análogo en la experiencia de sí es la destrucción activa del recuerdo (aquel "Se 
lo despacha" que el joven Arthur Schnitzler no le perdona al padre y a la ge-
neración de los padres, como desde siempre los hijos varones no han perdo-
nado a sus padres que tuvieran algo que olvidar, como cualquiera). Toda cul-
tura tiene sus olvidos, pero pretende prohibir al individuo que tenga, además 
o en contra de ellos, los propios. 

En el análisis de las situaciones originarias ficticias tomadas de las solu-
ciones históricas a la problemática del primer encuentro, Schopenhauer halló 
los dos valores extremos entre los que tienen que estar todas las variantes po-
sibles del comportamiento intersubjetivo, porque provienen directamente de 
la relación entre la experiencia de sí y la percepción del otro. Schopenhauer 
las consigna como fórmulas de la posible decisión básica, como si fueran órde-
nes internas al ver al Otro: "¡No-Yo!" o "¡Yo otra vez!". El problema del género 
está en la inseguridad respecto de esta alternativa si al "¡No-Yo!" se le agrega 
el hallazgo de que esta orden de ninguna manera autoriza al otro a reclamar y 
a usar el "yo". Más importante es que no es la situación imaginada la que ge-
nera la indeterminación, sino el ser que es capaz de generarla y cae en ella 
porque ya la conoce. De ese modo, está destinado a comportarse de manera 
indeterminada en la situación originaria, lo cual siempre significa a la espera 
de mayor esclarecimiento que el mero esclarecimiento específico del que está 
enfrente. A la tipificación de los encuentros originarios, Schopenhauer le 
agrega: "Pero que seamos tan radicalmente diferentes en este aspecto central 
es un gran problema; es incluso un m i s t e r i o " . ! ^ 

Pero el misterio no está en primer lugar en la diferencia de opiniones so-
bre este proceso decisivo de la historia, sino en la razón suficiente de esta dis-
crepancia, razón a la que ya Schopenhauer le había dado el título de misterio: 

Arthur Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß, op. cit., vol. iii, p. 628. 
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la individuación. La individuación impide la posibilidad de buscar una res-
puesta para el género, aun cuando no se la tuviera. La indeterminación es de-
cisiva para la historia del género porque funda la ventaja de la prevención; 
independiza del desenlace de la experiencia fáctica. En ella se consigna que el 
desenlace del primer encuentro arcaico no es una cuestión de las posturas re-
presentadas en él, sino la presunción de que las posturas son imposibles de 
reconocer y lo que las expresa no es fiable. Los congéneres pensados en ese 
encuentro no pueden sacar de su experiencia interior una conclusión inequí-
voca para la situación externa. Supongamos que el tipo que tiene una actitud 
esencialmente afectuosa hacia el otro buscara salir airoso de la situación ex-
presando su actitud; entonces correría peligro de encontrar en el otro el tipo 
hobbesiano, que aprovechará su simpática debilidad para liquidarlo. Si en 
cambio está preparado para suponer que la amplitud de posibilidades de 
comportarse es tal que podría encontrar también su propio opuesto, lo más 
probable es que resulte el comportamiento destacado por Rousseau: trata de 
pasar sano y salvo aunque preferiría amar. Así se llega a la indiferencia inex-
presiva, al primitivismo feliz, aunque se puede ver que el proceso externo de 
la escena engaña: cruzarse en silencio puede haber sido una transacción com-
plicada, con toda la astucia de la autoconservación, demasiado complicada 
como para satisfacer el anhelo de una sencillez precultural. 

Ahora bien, todo esto podría llenar como pura especulación el gran hueco 
que seguirá existiendo para siempre en la prehistoria del comportamiento hu-
mano, y servir de amable ilustración de nuestra ignorancia si no fuera porque 
determinados fenómenos de la antropología reciente hacen necesario recurrir 
a hipótesis que podrían explicar una variedad tal de posturas básicas que hace 
inevitable, en lugar de hablar de una única antropología, suponer que en la 
cuestión decisiva de las actitudes básicas del humano con respecto al humano 
ya no hay una unidad de género. Un argumento a favor de esa suposición es 
que toda sociedad actual se fragmenta en aquellos tres tipos de actitud básica, 
creando en cuanto se le concede el margen necesario uniones y partidos que 
se corresponden con esos tipos. Nos parece casi obvio, pero no lo es en abso-
luto, que en cada sistema político definido por partidos estén representadas eo 
ipso las convicciones básicas que se reproducen en la tipología del encuentro 
originario: el ser humano es bueno por naturaleza; el ser humano es malo por 
naturaleza; el ser humano no es absolutamente nada por naturaleza y sólo es 
algo por la cultura. 

Esa amplitud de la premisa antropológica última, que se trasluce en el 
comportamiento, su omnipresencia en culturas por lo demás muy diversas. 
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requiere que se la explique, además de la mera constatación y descripción. Si 
se tratara solamente de la diferencia de caracteres inteligibles dentro del gé-
nero, ni siquiera podría haber una filosofía unitaria, aunque fuera la mejor de 
todos los tiempos. Excepto aquella metafísica que explica a su vez toda filoso-
fía en su diversidad al hacer comprensible el hecho de la diferenciación en el 
propio género. El resultado al que llega Schopenhauer, contemplando la tipo-
logía de las filosofías desde la tipología de los caracteres inteligibles, no explica 
tanto como descarta definitivamente una explicación: "No puede haber una fi-
losofía para todos como hay una matemática, una física para todos".!^ ¿No es 
posible ir más allá en esta cuestión básica y previa a cada filosofía del ser hu-
mano, de la sociedad y del Estado?, ¿tampoco con la fenomenología? Aunque 
dejemos sin respuesta esta pregunta, hay de todos modos una información res-
pecto de en qué podría consistir cualquier paso ulterior: fundamentar el com-
portamiento del uno con el otro desde su comportamiento consigo mismo, ver 
su experiencia del otro planteada y prefigurada en su experiencia de sí. 

Así como la percepción del otro en cuanto otro todavía no es para nada 
conocimiento del otro en tanto ese otro con las expectativas sobre su compor-
tamiento que eso implica, tampoco la percepción de sí es todavía conoci-
miento de sí. En la percepción del otro se exige solamente que se pueda reali-
zar con certeza la simple constatación: "¡Otro yo!", y la fenomenología tiene 
que describir cómo es posible tal certeza en general. En la percepción de sí no 
se exige más que constatar en relación con algo dado: "Ése soy yo". Puede re-
ferirse en términos puramente físicos a ser alcanzado en el cuerpo por una 
pedrada, a ser blanco de una mirada llena de reproches por la que uno se 
siente aludido; puede referirse a una imagen en la que uno se ve reproducido, 
a una huella que uno no tiene dudas de haber dejado, a la sombra que puede 
estar directamente seguro de arrojar, a la imagen que se le refleja en el espejo, 
o incluso a la simple lista de datos de medición que uno acepta como registro 
suficiente de su identidad. Lo más productivo desde el punto de vista feno-
menològico es el reflejo, que está definido por su relación permanente de si-
multaneidad con el estado del reflejado, y en ese sentido representa singular-
mente lo que en el concepto de reflexión (que en el fondo también pretende 
algo como el reflejo) sólo se postula como el valor límite inalcanzable del acto 
que acompaña al acto, del pensamiento que piensa el pensamiento. Reconocer 
la imagen reflejada no tiene por qué ser reconocimiento del sí mismo. Para los 

Arthur Schoper\hauer, Handschriftlicher Nachlaß, op. cit., vol. iii, p. 639. 
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chimpancés que en su imagen reflejada saludan con alegría al congénere, el 
precio de este regocijo es no lograr la percepción de sí mismos, por ejemplo, en 
la posibilidad de reconocer en la imagen reflejada un objeto molesto en el pro-
pio cuerpo y sacárselo. Que no se trata de debilidad mental de los simios lo 
muestra el mito que Freud hizo llegar a todos los hogares: el mito de Narciso. 

"Ser conocedor del género humano" es una de las expresiones más indefinidas 
con las que vinculamos determinadas capacidades para orientarse entre la 
gente; no se la puede equiparar ni con el conocimiento ni con la experiencia. La 
unión de los mejores talentos, dotes y capacidades puede desvalorizarse con el 
minúsculo agregado de que falta conocimiento del género humano, una sus-
tancia genuina preciosa y al parecer casi imposible de enriquecer con la teoría o 
con la práctica. El término despierta la impresión de que se trata de un don es-
pecialmente sutil y exquisito; pero al revisar mejor los casos de competencia se 
muestra que más bien alude a una forma bastante burda de puntería en la clasi-
ficación de las personas según su conveniencia o inconveniencia para determi-
nadas combinaciones y funciones. Conocer al género humano preserva de las 
desilusiones y los pasos en falso; pero para obtener la dicha de los ajustes ínti-
mos precisamente ese conocimiento no tiene la sensibilidad suficiente. Una 
comprobación importante para la genealogía del conocimiento del género hu-
mano, porque nos reenvía a la escena arcaica de la historia de la humanidad y a 
las formas de distinguir entre amigo y enemigo, que sin duda no pueden supo-
nerse sutiles. Allí seguramente tuvieron éxito no sólo las dotes reales de conoci-
miento del género humano, sino también los métodos dudosos de decisión que 
siempre prosperan donde faltan, y no pueden sino faltar, los criterios sólidos, 
pero cuya ventaja reside en que por lo menos podían ablandar con orientacio-
nes discutibles el dominio puro del principio de la prevención. No todo extraño 
es un enemigo si hay un sistema de reglas que por lo menos permiten separar 
una cuota de casos favorables y preservar del destino del canibalismo. 

Más allá de cuáles hayan sido los recursos y las reglas que cobraron vi-
gencia en este campo intermedio más acá de la prevención, podemos suponer 
que debe haber tenido una función primordial la superficie del cuerpo donde 
más se plasman las diferencias individuales: el rostro humano. La relación en-
tre el conocimiento del género humano y la fisonomía es sumamente plausi-
ble, y precisamente en eso se basa el grado de exageraciones incesantes del fi-
sonomismo de moda y profesional, que de la lectura puntillosa de los rostros 
aspira a poder relevar no sólo índoles y tipos de comportamiento sino tam-
bién destinos, pasados y futuros enteros. La exageración es posible única-
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mente porque hay una base amplia que era más o menos claramente plausible 
para cualquiera. A Lavater le alcanzaría con que le presentaran el perfil de 
personas desconocidas y anónimas para realizar todo tipo de observaciones 
perspicaces sobre esas personas. Esto fue lo que puso en movimiento a sus 
adversarios, con Lichtenberg a la cabeza. 

Pero lo asombroso es que este Lichtenberg que polemizó con suma mali-
cia con el fisonomismo era en secreto un partidario persuadido de esa posibili-
dad, un práctico que no podía parar de hacer un uso silencioso e íntimo de es-
tas dotes o supuestas dotes. Ahora que se han publicado cuadernos de notas y 
diarios que estaban inéditos podemos observar cómo trabaja este Lichtenberg. 

Lichtenberg se nos muestra como un ilustrado que se asombra de no ser 
más esclarecido. Él mismo lo formula en una de sus paradojas grotescas: "Un 
insecto que se arrastra me sirve para responder a preguntas acerca de mi des-
tino. ¿No es extraño en un profesor de física?".* Lichtenberg tolera su supers-
tición indestructible con respecto a signos de todo tipo haciendo la salvedad 
de que puede retirarse de tal obsesión en todo momento y sustituirla por el 
conocimiento ilustrado; que sólo subjetivamente su superstición, de la que no 
se avergüenza, hace fracasar la ilustración; objetivamente, la ilustración pre-
valece en todo momento. Lichtenberg pone como ejemplo que él puede hacer 
que la Tierra se detenga siempre que pueda retirarse en todo momento de esa 
concesión, que después de todo es una normalidad del mundo de la vida que 
sólo la situación de excepción permite suspender. 

Lichtenberg compara la normalidad, para la que naturalmente no tiene la 
expresión "mundo de la vida", con el cuerpo de su filosofía, y agrega que agra-
dece "a Dios que me ha dado un alma que puede corregir esto".!^ Ésta es una 
metáfora de suma importancia para la relación de Lichtenberg con el fisono-
mismo, porque legitima no sólo las grandes correcciones de la razón sino tam-
bién la inmediatez de la impresión primera e irreflexiva. Lichtenberg hizo uso 
de la metáfora varias veces al metaforizar la filosofía cotidiana habitual con la 
crítica de Kant como relación entre cuerpo y alma.^^ Allí hay una especie de lo-
godicea del prejuicio como una norma de vida no despreciable para la cual la 
razón tiene que dictar expresa y enérgicamente normas de excepción: "Los pre-

* Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos, ocurrencias y opiniones, trad., prólogo y notas 
de José Rafael Hernández Arias, Madrid, Valdemar, 2000, pp. 19 y s. (Sudelbücher J 715). 
[N. de la T.j 

Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher J 249, Schriften und Briefe, ed. de Promies, 
voi. I, p. 690. 

i6m,J250. 
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juicios son, por así decirlo, los instintos artísticos de los hombres. Éstos, con su 
ayuda, hacen muchas cosas sin esfuerzo que, de otro modo, les resultaría de-
masiado difícil hacer, pues razonando apenas lograrían llegar a una decisión".i7 

Así vemos al antifisonomista empedernido, armado con la gran reservatio 
mentalis, aplicando a todo lo demás y a todos los demás el prejuicio que, apli-
cado a él mismo, tendría que haberlo destruido (porque tenía el aspecto que 
Lavater le habría dado al demonio). Lo que Lichtenberg por lo tanto no sabía, 
lo que recién cree poder notar el observador del último siglo de la historia hu-
mana, bien entrenado en complejo y compensación, es que es antifisonomista 
por prejuicio. Esto es más instructivo que reprobable, porque muestra que 
combatir los prejuicios no es todavía superar el prejuicio, y tampoco puede 
serlo, y eso no sólo mientras uno sepa o pueda saber que uno mismo estaría 
del lado del prejuicio que combate si lo beneficiara y no consistiera entera-
mente en la conciencia, como la desdicha de Lichtenberg, según las sabias pa-
labras de Varnhagen von Ense, de "verse tan malogrado".^® Si el fisonomismo 
tuviera éxito una única vez, la consecuencia sería solamente que durante si-
glos se le impondrían nuevas formas de fracaso rechazando su abordaje. 

De la superficie del cuerpo al interior del alma hay "un salto inconmen-
surable".!^ No obstante, es exactamente ese salto el que da el ser humano todo 
el tiempo, no puede evitarlo. Por los diarios de Lichtenberg, disponibles desde 
hace poco tiempo, conocemos su fisonomismo latente, el vicio oculto de com-
pensar el estar expuesto a los otros pescando el instante de su penitencia. El 18 
de julio de 1771 anota que la ocupación central de su vida es observar los ros-
tros de las personas, y que preferiría tener trato con un ladrón enmascarado a 
tenerlo con un hombre a cuyo carácter no tuviera acceso.^o En esa actividad 
clandestina lo más importante es captar a alguien en el instante en que cree 
estar solo consigo mismo, en que ha iniciado una deliberación interna consigo 
mismo. En tres casos que están apuntados se exhiben los resultados del proce-
dimiento; son magros. 

Lo que impulsa a Lichtenberg a su fisonomismo incansable es un solo pre-
supuesto, que es que está frente a un contrincante que no se encuentra perma-

Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher A 58,1 23, op. cit. [trad, esp.: Aforismos, 
ocurrencias..., op. cit., p. 88]. 

Karl August Varnhagen von Ense, Tagebücher, ed. de Ludmilla Assing, Leipzig, 1861-
1870, vol. II, p. 293. 

19 Georg Christoph Lichtenberg, "Über Physiognomik wider die Physiognomen", en 
Schriften und Briefe, ed. de Promies, vol. ii, p. 258. 

Georg Christoph Lichtenberg, Tagebücher, en Schriften und Briefe, op. cit., vol. ii, p. 608. 
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nentemente en su puesto: la vigilancia del otro de las conexiones expresivas 
entre cuerpo y alma. La violencia de este control sobre una relación que podría 
ser de una inmediatez natural es el axioma de todas las expectativas de poder 
sacar ventaja no de la constitución estática de los rostros sino de que estén al 
servicio de la conciencia de sí del otro y de su autoexhibición. Lo que se hace 
sumamente evidente en Lichtenberg es la relación entre la experiencia de sí y 
la experiencia del otro: su entorno no nota nada de lo que pasa en él porque él 
se esfuerza, pero él también sabe que reconocerían de inmediato sus estados si 
ese mecanismo de control cediera. Lichtenberg anota que se ríe aunque nunca 
antes había sentido un dolor semejante, y que así hace que la gente piense que 
está bien. Qué torpes son: "Para qué están los ojos y el entendimiento si un 
impostor tan inexperto como él puede llevar a los otros adonde quiere" (12 de 
agosto de 1771). El que se observa a sí mismo sabe cómo es posible engañar 
porque también observa el autoengaño. Se lo expresa -como no podía ser de 
otra manera- en la metáfora del rostro: la mitad de una persona le muestra a 
la otra un gesto amable para engañarla (23 de julio de 1771). La observación 
de sí y la observación del otro no se refieren al instante, y no pueden hacerlo 
en esta situación; necesitan modificación y comparación en el tiempo. 

El que se observa a sí mismo necesita un espejo, y para eso le sirve su dia-
rio. En este espejo pretende observarse en el futuro, y por eso se ha conde-
nado a no contarle mentiras a este cuaderno (13 de agosto de 1771). Por eso 
habla aquí y sólo aquí de lo que más lo asusta de sí mismo: su inclinación por 
la muerte. La percibió por primera vez en 1758, cuando era alumno del cuarto 
grado, y desde entonces la albergó como trato permanente con la idea del sui-
cidio, al que no obstante nunca se aproximó seriamente. Allí ya tiene algo de 
la visión de conjunto de su propia realidad, de la que nadie más sabe nada. 
Expresamente dice que bendecirá los días de perro del año 1771 si alguna vez 
le ocurriera encontrarse peor aun de lo que creía.^i 

En la metáfora el autoengaño ya es, por lo tanto, un fenómeno fisonó-
mico antes incluso de que Lichtenberg pueda saber algo de la idea de Kant 
de que también la experiencia interna sólo proporciona manifestaciones, es 
decir que tampoco en ella es posible el conocimiento de sí en un sentido que 
no sea el de la objetividad. 

Si él pudiera publicar la historia de su vida interior -anota el 22 de agosto 
de 1771-, millones serían guiados a la virtud. ¿Pero entonces por qué no él 

21 Ibid., pp. 609-612. 
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mismo? ¿Será imposible de cumplir la otra condición que se oculta detrás de 
la publicación: aprehender la historia de la vida interior? Lichtenberg localiza 
el bloqueo en el lugar equivocado; como tantos representantes de la Ilustra-
ción, también él cree que lo que hace falta es sólo el acceso de la verdad a la es-
fera pública para aportar por medio de la evidencia todo lo necesario para me-
jorar a la humanidad. Pero de hecho los problemas de Lichtenberg están ya en 
lo que él intenta captar en sí y para sí mismo y que prepara para el futuro como 
su historia interior. La imposibilidad del conocimiento de sí es lo que impide lo 
que se espera de él: su influencia sobre los otros. La frase con la que concluye, 
"Me burlo de toda f i l o s o f í a " , 2 2 es lo suficientemente ambigua como para sinte-
tizar el resultado tanto objetiva como subjetivamente. También en el sentido de 
que es el yo el que se burla de o se sustrae a toda filosofía. 

Exactamente un año después de esta entrada del 22 de agosto de 1771, Lich-
tenberg le agrega un complemento en el diario que desmiente el anuncio de 
que algún día podrá conocerse, y lo hará, a partir de estas notas convertidas en 
pasado. Ahora todo es muy distinto de entonces -escribe-, y hasta un dios hay. 
Ahora ya no sabe si es una cuestión de vista débil o aguda lo que le hace ver las 
cosas distintas de como les parecen a los demás. Ese año 1771, con la crisis de 
su historia interior, fue un año de cometas; que fuera importante para Lichten-
berg, el astrónomo, es también un fragmento del ilustrado no esclarecido. 

Quisiera hacer el intento de distinguir la percepción del otro, la experiencia del 
otro y el conocimiento del otro en sus respectivos acoplamientos con los correla-
tos de la esfera propia. La percepción del otro sería el proceso expuesto genéti-
camente por Husserl mediante el mecanismo de la apresentación, de suponer 
con certeza en un cuerpo físico percibido el cuerpo vivo de otro yo. La experien-
cia del otro sería todo lo que forma parte de las características de ese otro yo en 
tanto un ser determinado no meramente por su especie sino por su individuali-
dad y, por consiguiente, la circunscripción del horizonte de expectativas que se 
dirigirán a su comportamiento. El conocimiento del otro sería el paso cuya evi-
dencia ofrece mayores dificultades: el reconocimiento de una subjetividad igual 
no sólo en relación con la experiencia del mundo y el comportamiento con res-
pecto al mundo, sino también en relación con la reflexión y la certeza de sí abso-
luta. El conocimiento del otro sería el correlato del autoconocimiento en el sen-

22 Georg Christoph Lichtenberg, Tagebücher, op. cü., p. 615. [La frase original puede leerse 
también como "Me sustraigo a toda filosofía"; de allí la ambigüedad a la que alude Blumen-
berg. (N. de la T.)] 
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tido de que estaría limitado por definición a la dimensión trascendental. Del 
autoconocimiento sólo formaría parte en principio el cogito cartesiano en su 
identidad absolutamente necesaria con el sum; del conocimiento del otro, la cer-
teza, cualquiera que fuera el modo de obtenerla, de que también el otro en el 
proceso de su experiencia y constitución del mundo es un sujeto que reflexiona 
trascendentalmente en torno al núcleo de la consumación evidente del cogito 
sum. Sólo con esto se completaría lo que se inició con la percepción del otro: la 
aceptación del otro yo como un sujeto potencialmente fenomenològico. 

La condición de posibilidad a priori de la experiencia del otro era que no 
sólo el concepto de "otro yo" podía ser y hubiera sido obtenido de la expe-
riencia de sí, sino que además quedara asegurada su ausencia de contradiccio-
nes por intuición analítica. ¿Pero la apresentación vale también para el ego 
trascendental? Allí no avanzamos con frase s como que el otro, si es realmente 
otro, es decir, algo como yo mismo, y piensa algo mientras yo también lo 
pienso, sobre esa base y junto con eso también existe necesariamente. La cues-
tión de la conceptualización del otro yo es la cuestión de la posibilidad sin 
contradicciones; la del conocimiento del otro yo es la de su necesidad en el 
momento evidente de aprehenderlo como ese otro yo: cogitai ergo est. Todo 
depende entonces de la evidencia de la aprehensión de un acto mental en el 
otro de manera simultánea con la aprehensión del otro como otro. Es la misma 
dificultad que existe también para la reflexión cartesiana en el autoconoci-
miento, sólo que optar por el uso del concepto de simultaneidad para el caso 
del conocimiento del otro es más fácil que en el del autoconocimiento. 

Es importante en este lugar insistir en que en la fenomenología de la per-
cepción del otro todo tiene que efectuarse a través de la apresentación: la sola 
intuición de un cuerpo físico como cuerpo vivo tiene que proporcionar la evi-
dencia de que en ese cuerpo impera un sujeto como en el cuerpo vivido por 
mí como mi cuerpo propio, es decir, en la disponibilidad momentánea de la 
physis para la psiquis. ¿Pero cómo tener entonces la certeza de que en esa 
unión de voluntad o intención y acción o movimiento está también el pensa-
miento "pienso", cuya autoaprehensión abre la dimensión trascendental? Po-
dría ser obra de un diálogo, cree uno, por ejemplo, el mero intercambio de las 
fórmulas: A. Pienso. -B. Yo también. En una filosofía muda de la intuición, 
como lo es la fenomenología, parece un enorme paso adelante. Pero no apun-
tala en lo más mínimo la evidencia de la reflexión trascendental del otro por-
que no me dice nada sobre lo siguiente: si el uso de las expresiones "pienso" 
se basa en la intuición simultánea-momentánea de la reflexión, que es la única 
que hace del yo mundano un ens necessarium. 
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El descubrimiento de la necesidad en el único lugar donde no debe ser ana-
lítico-tautológica no puede apoyarse en el terreno inseguro de la pregunta si las 
palabras tienen un uso idéntico o son meras reacciones a palabras estímulo, 
como podría ser el caso del "yo también": A. Quiero esto o aquello. -B. Yo tam-
bién. La famosa frase de Wittgenstein, según la cual puedo saber lo que el otro 
piensa pero no lo que yo pienso,23 puede explicarse sin gran esfuerzo usando 
como ejemplo el desplazamiento decidido de un perro: veo lo que piensa, porque 
si es que piensa, sólo es posible que piense en esa meta; pero no veo que piensa, y 
por supuesto menos aun que todas sus representaciones deberían poder ir acom-
pañadas de un idéntico "pienso" y actualizadas en ese contexto a cada momento. 
Ningún diálogo imaginado con el perro podría damos seguridad. 

El conocimiento del otro, en síntesis, sigue siendo una hipótesis. También 
Husserl habla en este contexto de hipótesis,^^ pero de la hipótesis de que si el 
otro es real, es realmente otro y sólo puede serlo con el trasfondo de la subjeti-
vidad trascendental. Si es el otro, necesariamente se experimenta en el cogito 
como siendo, lo cual para Husserl siempre es lo mismo que "siendo necesa-
rio". A menos que la hipótesis lleve a tales dificultades que renunciar a ella 
sería el mal menor. ¿No es mejor tener que renunciar a la plena validez del 
otro yo a tener que aceptar que lo necesario exista en varios ejemplares? ¿Y no 
alcanza para la constitución del concepto de mundo objetivo con suponer la 
posibilidad de otros yoes, experimentada ya en la ausencia de contradicciones 
de la experiencia del propio yo como otro sin su evidencia por apresentación? 
El otro yo tiene el mismo carácter dudoso que el presente temporal ampliado 
más allá de la retención y la protención, que a su vez sólo sirve para explotar la 
evidencia momentánea de la reflexión cartesiana. El otro tampoco es más que 
la base de la evidencia del yo ampliada con otros yoes. Es correcto: "No puedo 
hacer abstracción de ninguno sin renunciar a este m u n d o " . P e r o también es 
correcto que no necesito hacer abstracción de nada si todavía no obtuve nada 
como evidencia, de modo que se renunciaría a algo del inventario del mundo 
pensado en el sentido de posibles sujetos si esos posibles sujetos hubieran re-
sultado ser reales.26 Si hay pretensión estricta de identidad conceptual, la fun-

23 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Schriften /, Fráncfort del Meno, 
1960, p. 534 [trad, esp.: Investigaciones filosóficas, trad, de Alfonso Garcia Suárez y Ulises Mou-
lines, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 506 y 507]. 

24 Edmund Husserl, Husserliana xv, p. 44. 
25 Ibid., p. 46. 
26 Edmund Husserl, "Seinsvorzug der konstitutiven Subjektivität", nota de fines de octu-

bre al 4 de noviembre de 1929 {Husserliana xv, pp. 40-50): "No se puede hacer abstracción de 
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damentación última por medio del intercambio de favores trascendentales fra-
casa por el hecho de que esa identidad a su vez sólo y recién podría asegurarse 
intercambiando más conceptos igualmente no identificables. ¿Pero qué in-
tercambio podría asegurar saber qué quiere decir el otro cuando dice "cogito"? 

Nuevamente el resultado es que nos quedamos siempre en hipótesis y es-
peculaciones donde grados más estrictos de certeza no tuvieron una base en 
las urgencias y las necesidades de la hominización. No es imaginable una si-
tuación antropogenética en la que el conocimiento del otro como igualdad de 
los sujetos involucrados en la situación respecto de su certeza de sí reflexiva 
pudiera haber tenido la menor función. ¿Entonces por qué la capacidad de 
vincular o incluso de coronar la experiencia del otro con este conocimiento del 
otro debería haber tenido la menor perspectiva de afianzarse en la gama de 
posibilidades y de capacidades humanas? Dicho de otro modo y más breve-
mente: no hay una antropología de la reflexión trascendental, ni en el autoco-
nocimiento ni en el conocimiento del otro. Sólo que de allí no se sigue, como 
en la fenomenología, que la antropología, en consecuencia, no tiene nada que 
hacer en el área central de su competencia y que incluso es peligrosa, sino, por 
el contrario, que el recurso a la certeza absoluta en la reflexión trascendental 
sólo puede tener una satisfacción hipotética. Si pienso, soy necesario; si el otro 
realmente es otro, posee el pienso esencial al sujeto y, en consecuencia, la com-
petencia trascendental. 

La pregunta tiene que ser qué consecuencias tiene que el conocimiento del 
otro no pueda alcanzar una dimensión trascendental. Los sujetos de la unión 
intersubjetiva no son adecuados entre sí y no pueden llegar a serlo. Para ase-
gurar la objetividad del conocimiento empírico, no tiene importancia. ¿Pero 
qué ocurrirá con el conocimiento de la fenomenología misma si un sujeto fe-
nomenològico no puede reconocerle al otro con evidencia su capacidad de re-
flexión trascendental? La respuesta es un frío rechazo para todos los amantes 
del tema de la intersubjetividad dentro de la fenomenología: si bien el tema 
necesita un tratamiento fenomenològico, su tratamiento no tiene ningún tipo 
de consecuencias para la fenomenología en sí, que por su tipo y su trámite no 
tiene componentes intersubjetivos. En la fenomenología no hay nada que deba 
fundamentarse por medio de la intersubjetividad y asegurarse en la evidencia. 
Cada fenomenólogo efectúa lo que también puede efectuar cualquier otro, 
sólo que ninguna de esas producciones individuales contiene la garantía de 

otro sujeto ya determinado, e implícitamente de otro anticipado en el sentido abierto del ho-
rizonte, aunque indeterminado". 
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que las producciones de los otros posean justamente esa equivalencia. La ra-
zón es que los resultados fenomenológicos son completamente independien-
tes de la existencia objetiva del mundo. El mundo que existe objetivamente es 
sólo un caso en el marco de la variación libre para el desarrollo del tema 
mundo, y por eso es totalmente indistinto si uno de esos casos posee realidad 
objetiva o no. La soledad es el rasgo distintivo del fenomenólogo, cualquiera 
que sea el espacio que le conceda al tema de la experiencia del otro y la in-
tersubjetividad. Él mismo, esa figura tan depurada y estilizada del filósofo de 
la última hora filosófica, es la constancia del rechazo de la antropología. Por lo 
menos en este punto, el de comprender al propio fenomenólogo, no se la nece-
sita, más allá de la necesidad que él tenga de la antropología por otras razones. 



V. "EL HUMANO SIEMPRE CUENTA' 

U N A DE LAS P R I N C I P A L E S RAZONES de que la fenomenología haya podido pre-
sentarse como algo nuevo y haya sido exitosa en eso reside en la retórica anti-
quísima de la que se valió en su presentación programática y cuya quintaesen-
cia estuvo en la fórmula del llamado al orden: "¡A las cosas mismas!". No fue 
sino el respetable recurso de exigir a los otros ir por fin a las cosas o de certifi-
carse a uno mismo haber llegado por fin a las cosas, después de tantas pala-
bras. A pesar de la sencilla respetabilidad y de la transparencia de este giro, 
cuyos orígenes se pierden en las tinieblas de la prehistoria, su efecto no se ha 
agotado y no se agotará porque la desconfianza en el lenguaje y en lo que se 
puede hacer con él no se agota. Lo que representan en cada caso las meras 
palabras con las que hay que terminar por fin en favor de las cosas es una 
cuestión de habilidad para colocar a los rivales respectivos en el rol de los que 
sólo hacen palabras y dejarlos indefensos en ese rol. Moralmente, es la trivia-
lidad de que lo que importa no es lo que dice una persona sino lo que hace; y 
políticamente, en una proyección significativa en la dimensión temporal, que 
ya se ha hablado y discutido bastante, que ahora y de ahora en adelante lo 
que importa son los hechos. 

Si he hablado de la retórica de la fenomenología, me refiero con eso a su 
aspecto extemo; no está en duda ni se discute para nada que esta efectiva fór-
mula programática tenga un fundamento perfectamente auténtico en el plan-
teo de esta filosofía. Qué es una cosa no se sobreentiende en absoluto, como los 
actos en la moral. Al contrario: nada es más difícil de entender que qué es la 
cosa en una filosofía. Para la fenomenología, que se haya manifestado de ma-
nera paulatina y tarde qué sería su cosa vale no sólo en términos histórico-
fácticos; es inevitable además, por la naturaleza de su planteo, hacer de esa 
pregunta -qué habría que designar como la cosa- la cosa por la que habría 
que preguntar. 

Se sospecha que hacer palabras es fácil. En la facilidad se basa la ligereza; 
en ella, la precipitación. Lo que tienen en común los prejuicios, dejando de 
lado sus "motivos", es esta precipitación (précipitation). Ahora bien, los prejui-
cios no están referidos solamente a las cosas en relación con lo que éstas signi-
fican y la validez que supuestamente tienen sino, todavía antes que eso, a lo 
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que es una cosa. En la medida en que la intención de la fenomenología era en-
frentarse hasta con los prejuicios más secretos de una Edad Moderna científi-
camente avanzada, para compensar en cierto modo las omisiones de los gran-
des detractores del prejuicio a comienzos de la época tenía que demostrar que 
abordaba su asunto sin prejuicios respecto de qué es una cosa. 

El concepto que se ofrecía, pero que también ya era un obstáculo, era so-
bre todo el de representación [Vorstellung], en términos escolásticos, repraesen-
tatio, en términos empiristas, desde la tradición inglesa del falso platonismo, 
idea. Ya la palabra sugiere considerar la representación como algo en lo que 
algo se representa y en consecuencia es recién entonces lo representado. Por 
otra parte, el sujeto, la conciencia, no consiste nada más que en representacio-
nes, y la respuesta a la pregunta de qué es lo representado en las representa-
ciones no podría consistir más que en nombrar a su vez una representación. La 
pregunta por lo representado de la representación no puede por lo tanto ser 
más que la pregunta por otra representación de aquello representado. Ya de 
allí se podría concluir cautelosamente que esa cosa que siempre implica tras-
cender las meras palabras al preguntar por ella tiene que ser algo que, si bien 
no se representa más que por representación, justamente no se representa por 
una representación sino por una multiplicidad de representaciones. Antes in-
cluso de enfrentarnos a las peculiaridades de la fenomenología y a sus térmi-
nos técnicos, es posible calcular o hasta inferir que la solución del problema de 
la cosa misma, la implementación del programa de ir a las cosas mismas, no se 
queda por debajo del plano de la representación, sino que se refiere mera-
mente al modo en que las representaciones constituyen multiplicidades. 

Lo han hecho, mucho antes de la fenomenología, de dos modos distintos. 
Por un lado, en el modo de la multiplicidad sintética al agregarse determina-
dos tipos de conceptos. Por otro, reconociendo que las representaciones po-
drían referirse a su vez a representaciones, ser representaciones de represen-
taciones, en lugar de representación de algo representado que a su vez ya no 
fuera representación. En la filosofía de Kant, el concepto era una representa-
ción de representaciones, y el juicio, una representación de esas representacio-
nes de representaciones. Se puede definir el planteo de la fenomenología atri-
buyéndole por lo menos la intención de evitar ambos caminos y de ir por otro, 
presunta o realmente más original. 

La operación más importante que realizó Husserl, y que se alimenta pu-
ramente de su pasado como matemático, es la separación consecuente de 
Vorstellung y Repräsentation: la representación en el sentido de Vorstellung 
puede ser tanto la de la cosa misma como la del mero representante de la cosa 
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(por ejemplo, del símbolo que la sustituye o que admite tal sustitución). Pero 
el éxito de este corte habría sido escaso si no hubiera preparado una suerte de 
reunificación; Husserl concibió todos los meros representantes de cosas como 
inicios de procesos cuyo transcurso tiene que estar regulado por la aproxima-
ción a la representación [Vorstellung] de la cosa misma. Surge así entre los dos 
tipos de representaciones de la conciencia, separados primero con toda preci-
sión, las representaciones de las cosas mismas y las representaciones de sus 
representantes, una continuidad que no es sólo posterior y prescripta desde 
afuera, sino que es una relación esencial. 

No podríamos entender en absoluto los representantes si sólo fueran una 
suerte de sustituto de las cosas mismas. Lo son, pero no son sólo eso y no lo 
son primaria sino secundariamente: la relación, que les es inherente, de tomar 
en dirección a las cosas mismas sólo está interrumpida, no anulada, en la fun-
ción de representancia. Eso es decisivo: los representantes, símbolos, nom-
bres, conceptos, son rótulos de movimientos fragmentados de la conciencia en 
dirección a la cosa misma. La cosa misma en tanto lo representado de la repre-
sentación está detrás de cada una de las representaciones; el representante en 
tanto la representación de la representación está delante de cada una de las re-
presentaciones. Es decir que no es su reflexión. 

Si lo representado de la representación no es otra cosa que la representa-
ción que sigue indefinidamente, la idea del representar ulterior, entonces la 
representación de la representación es la inversión de esa idea, el no representar 
ulterior, el representar con menos alcance. 

Veo un dado; pero nunca se ve un dado, no se puede ver un dado. Se ve 
un qué sé yo, algo claro, una superficie clara con cuatro esquinas que uno con-
cibe como una cara, una superficie cuadrada con algo más, de lo que no se 
puede saber que también son superficies de la misma cuadradura y tamaño. 
Eso se ve recién cuando se sigue mirando. Uno llega al dado desde una cara 
lateral, y al darse cuenta, "sabe" que el dado tiene seis de esas caras, y no sólo 
lo ve, no sólo lo ha visto, sino que se ha tornado evidente que un dado es un 
cuerpo con seis caras iguales, mientras que ocho esquinas también podrían 
tener otro cuerpo. 

¿Qué es lo que se ha hecho? Si se ha llegado hasta ahí, se ha seguido una 
intención. ¿Pero uno quería confrontarse con dados, confrontarse tanto? ¿Po-
día confrontarse, tenía el tiempo para hacerlo? Eso no se decide con el dado. 
Veo un dado y en verdad lo que veo es una cara lateral con algo más, pero yo 
ya me he confrontado con dados y por eso puedo confiar en que seguiría así si 
yo volviera a confrontarme. En todo caso, me alcanza con confiar porque no 



240 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

hay sospecha en contrario. Si vuelvo a lo que he visto, fue una suerte que pu-
diera ver la cara lateral cuadrada limitada por cuatro lados iguales. Más pro-
bable es que yo no tenga una visión desde arriba de tal superficie, sino de un 
borde con algo más, que no se puede ver como el lado de una cara lateral. La 
representación más probable es la que tiene menos alcance en la intención. 
Veo el borde de un dado. Eso me exige un trabajo adicional mayor que: veo el 
lado de un dado. Pero precisamente por eso aporta más. El borde como una 
de las rectas que limitan la superficie de los dados representa a todos los otros 
bordes, todas las esquinas, todas las superficies, es representación de las repre-
sentaciones del dado, base para definir la medida. 

La conclusión más importante de allí es: hay que entender el retazo desde 
la totalidad. Incluso si la totalidad alcanzada no pudiera demostrarse en nin-
guna parte. Hasta aquí no he utilizado el concepto de intencionalidad, pero 
incluso quien tenga un conocimiento muy somero de la fenomenología verá 
fácilmente que es el missing link entre el primer paso y el segundo en el análi-
sis de Husserl de la teoría de la representación. La intencionalidad de la con-
ciencia es la estructura operativa que le permite y también le torna esencial no 
sólo referir las representaciones de los meros representantes a las representa-
ciones de las cosas mismas, sino en cierto modo ponerlas en movimiento; 
reactivarlas, si se nos permite partir de la reducción. 

Ahora bien, aunque por su esencia la conciencia es intencionalidad, de 
ningún modo está dispuesta al ejercicio permanente y completo de esa inten-
cionalidad. De otro modo sería total y absolutamente inadmisible e incompren-
sible que las operaciones de la conciencia se produjeran predominantemente, 
en buena medida hasta exclusivamente, por la vía de la mera representación 
[Repräsentation] y de los procesos en el plano de la representación. Lo impor-
tante es que esto le impone una cierta carga probatoria al teórico de la concien-
cia, que no es precisamente la de cómo es capaz la conciencia de las perfeccio-
nes de su operar intencional y cómo llega a ellas, sino a la inversa: cómo es 
posible y genéticamente comprensible, considerando su esencia, que trabaje 
con intencionalidades incompletas, es decir, justamente con representantes. 
Más aun: que en esta capacidad de trabajo incluso practique y exhiba con or-
gullo algo parecido a la cima de sus conquistas. El matemático Husserl no ob-
serva la destreza matemática de operar exclusivamente en el plano de los re-
presentantes sólo con las reservas del realista, que siempre quiere saber cuáles 
son los hechos de la realidad a los que se hace referencia, o del idealista, que 
supone un mundo propio de objetos para las operaciones matemáticas; Hus-
serl remite las dificultades que se habían presentado con la aplicación de con-
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ceptos básicos matemáticos (como el de lo imaginario, de lo irracional o del 
continuum) a la negligencia de limitar la conceptualización matemática a la 
esfera de los representantes en lugar de referirla a la de las cosas. Ya en su es-
crito de habilitación, no publicado pero impreso, "Über den Begriff der Zahl. 
Psychologische Analysen" [Sobre el concepto de número. Análisis psicológi-
cos] (Halle, 1887), se refiere exactamente a este hecho de limitarse a las repre-
sentaciones representativas [repräsentative Vorstellungen] cuando escribe: "Con 
prestidigitaciones nominalistas o formalistas no se logrará eliminar por arte de 
magia las dificultades objetivas".^ 

Al mismo tiempo se puede observar que Husserl toma el concepto deci-
sivo con el que designa la posibilidad de realización de la conciencia precisa-
mente del lugar donde se supone que se constata y registra, con el mencio-
nado tono de orgullo, si no de triunfo, lo superfluo de esta forma realizada de 
la conciencia. De la teoría del espacio que habían fundado Riemann y Helm-
holtz, este último afirma que debe y puede arreglárselas con puros conceptos 
de magnitudes y prescindir, continuando la geometría analítica, de toda intui-
ción para sus demostraciones.^ Aquí había encontrado Husserl el concepto de 
intuición, pero ligado polémicamente a la geometría de Euclides. Se la había 
declarado así limitación prescindible del progreso que la geometría analítica 
había hecho posible. Éste es el punto en el que Husserl destaca el carácter 
esencialmente imprescindible de la intuición, aun cuando no toda operación y 
no todo resultado pueda ser relacionado directamente con la intuición. "La 
intuición está siempre en los conceptos básicos." Según Husserl, la determina-
ción de todo punto en el espacio mediante las cotas de la distancia a que se 
encuentra de los ejes de coordenadas fijas, imprescindible para la geometría 
analítica, sólo es imaginable como un procedimiento que parte de la intuición 
y hace abstracción de ella. "De lo contrario, ¿cómo se podría llegar a los pre-
ceptos generales por los cuales toda figura geométrica puede ser definida al-
gebraicamente por una ecuación, y después de cualquier relación algebraica se 
puede inferir una geométrica?"^ Pero la cuestión en la que se interna Husserl 
no es cómo se podría llegar a aprehender conceptualmente un sistema de 
coordenadas sin la base de la intuición, sino el hecho, vinculado con lo ante-

1 Edmund Husserl, Husserliam xii, p. 292. 
2 Hermann von Helmholtz, "Über die tatsächlichen Grundlagen der Geometrie", en Wissen-

schaftliche Abhandlungen, Leipzig, 1883, t. ii, p. 611. 
3 Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 293. 
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rior, de que en tal sistema de coordenadas las posiciones sólo pueden determi-
narse con cotas, es decir, indicando el múltiplo de una unidad cualquiera. 

Con esto, el concepto de número pasa a ocupar inesperadamente el cen-
tro de la pregunta por la cosa misma, por su intuición; es decir, por algo de lo 
que menos se ha supuesto siempre, en todo caso menos que en la geome-
tría, que debería tratarse de algo más que de elementos simbólicos. Como 
muestra la historia del platonismo, la metafísica de los números siempre tuvo 
muchas menos chances de ser tomada en serio que la de las figuras geométri-
cas, que son claramente capaces de diferencias específicas. La diferencia entre 
un cuadrado y un círculo siempre pareció más realizable intuitivamente que la 
diferencia entre números pares e impares, o entre los primos y los divisibles. 

El tema de los números es una suerte de prueba crítica de la afirmación 
general de que no hay representantes puramente formales, sino que éstos siem-
pre han recibido su significado de intuiciones de cosas. Esto, en principio, no 
parece tener muchas perspectivas con los números. Cuando Husserl tiene que 
demostrar que no obstante es así, su sorprendente propuesta en ese primer es-
crito va en dirección a practicar un poco de psicología. ¿Qué pasa cuando se 
cuenta? ¿Qué hace uno que cuenta? Los números son productos del contar. El 
subtítulo del escrito "Über den Begriff der Zahl" [Sobre el concepto de número] 
(1887) es "Psychologische Analysen" [Análisis psicológicos]. No por casuali-
dad es una formulación de un tenor sumamente impreciso. Porque ¿qué son 
análisis psicológicos? ¿Se describen y analizan experimentos con sujetos que 
cuentan? ¿Se ofrece por lo menos una autodescripción del autor como un su-
jeto que se ocupa de diversas cuentas? Nada de eso, aunque ya entonces había 
una serie de situaciones experimentales buenas y sencillas relativas al contar. 
Hoy se las lleva a cabo casi siempre proyectando puntos ordenados de diversas 
maneras para valores de tiempo medibles y de ningún modo son improducti-
vas para la cuestión de qué se hace y qué es posible al contar. También el pri-
mer libro de edición pública de Husserl, que apareció cuatro años más tarde, la 
Philosophie der Arithmetik [Filosofía de la aritmética], tiene todavía en el subtí-
tulo el concepto de psicología: Psychologische und logische Untersuchungen [In-
vestigaciones psicológicas y lógicas] (Halle, 1891). 

Los análisis de Husserl son de una índole completamente distinta que los 
de un diagnóstico empírico. Lo que Husserl quiere saber es qué es parte "ne-
cesaria" o tiene que estar necesariamente excluido para que se "pueda" contar 
y que surja algo como un "sistema" de significados numéricos. Al mismo 
tiempo, es innegable que parte del hecho de que podemos contar y hay un 
sistema de significados numéricos. Se puede entonces verificar si determina-
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das afirmaciones y comprobaciones psicológicas son compatibles con ese he-
cho. Por ejemplo, el "hecho psicológico de la estrechez de la conciencia", que 
tenía importancia en las teorías de los números de corte psicologista porque 
podía explicar el carácter sucesivo de la actividad de contar: la conciencia ja-
más puede tener más de un contenido en un momento dado. 

La objeción de Husserl puede reducirse a la breve fórmula que sigue: con 
ese presupuesto, los números y el contar serían totalmente imposibles. De 
modo que da absolutamente lo mismo el resultado que arrojen en ese sentido 
las investigaciones empíricas. Análisis psicológico significa aquí describir el 
presupuesto necesario para una determinada "operación" que debe suponerse 
como dada. En el caso presente esto significa, sin el menor recurso al experi-
mento o a la introspección: en la conciencia tiene que poder haber más de un 
contenido en un momento dado para que sea posible contar. Porque contar es 
precisamente, y por su esencia, establecer la relación entre varios contenidos.^ 

Quien esté mirando ya hacia la fenomenología posterior no desconocerá 
que en este punto aparece el fenómeno de la retención. Los contenidos tienen que 
ser "aprehendidos" en grupos y mantenidos presentes, sin que esto signifique 
para cada elemento en particular de un grupo que también tenga que "ser 
aprehendido como presente". Es decir que la retención no puede ser lo mismo 
que la simultaneidad estricta. O dicho de otro modo: ni este concepto ni su 
negación es aplicable a la retención. Aunque no se busca o parece incluso ex-
cluirse una prueba empírica, la necesidad de reunir representaciones en un 
momento determinado del tiempo se infiere del resultado de que disponemos 
en calidad de hecho: la capacidad de contar y el uso del número. Pero una in-
ferencia similar en el concepto de síntesis de Kant y del neokantiano Friedrich 
Albert Lange se critica con toda vehemencia: es insostenible desde la perspec-
tiva psicológica considerar un contenido de relación -es decir, el establecer 
una relación- como resultado de un acto de relación. La fundamentación aquí 
es empírica: "La experiencia interna - y sólo ella es decisiva aquí- no nos en-
seña nada de tales procesos creativos".^ Si se piensa ahora en el concepto toda-
vía remoto de la síntesis pasiva o de la constitución pasiva en su propia filosofía 
trascendental, se ve lo lejos que aún está Husserl en este punto de partida, 
aunque sí se sirve de modos de argumentación similares bajo el concepto de 
análisis psicológico. Ni las relaciones ni otras formas de síntesis son producto 

* Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 26. 
5 Ibid., p. 42. 



244 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

de la actividad intelectual; "simplemente están ahí, y si se orienta el interés 
como corresponde se las nota como se nota cualquier otro contenido". 

Lo que no es admisible es que un contenido cualquiera tenga que estar 
dado con absoluta certeza sólo porque es el propio sujeto el que lo genera. 
Esto establece un límite para la teoría de la "generación" de los números. Casi 
todos los resultados que se constatan en el tratado de Husserl, ya sea el re-
chazo de los resultados de otros o un resultado propio, están dotados de la 
modalidad apodíctica. Esto no es fácilmente compatible con el anuncio del 
subtítulo de que se procederá psicológicamente. Así, para la acción de contar 
se considera evidente que los objetos a contar deben ser idénticos a sí mismos, 
lo cual, considerando una acción sucesiva -también en el caso de las relacio-
nes-, significa en concreto que cada objeto aprehendido una vez tiene que sa-
lir fiablemente del procedimiento como ese mismo objeto. Ya este presupuesto 
implica que no todo objeto involucrado en una cantidad puede ser retenido en 
la conciencia durante el proceso de constatar esa cantidad del mismo modo 
que el objeto al que le toca ser contado. 

También se considera evidente que "cada representación de una diferen-
cia ya presupone como base contenidos notados por separado y en este sen-
tido diferentes".^ Es cierto que la diferencia es presupuesto de que los objetos 
sean contables, es decir, también la existencia concreta y objetiva de diferen-
cias como descarte de la pertenencia a una unidad; pero de ninguna manera 
es necesario que esas diferencias se vuelvan objetos, es decir, se tematicen, en 
su evidencia. Que estaban "ahí" se deduce del resultado del acto, no es que se 
lo recuerde por "experiencia interna". Es condición de posibilidad. Es cierto 
que, como dice Husserl, "no hay una necesidad absoluta de prestar atención a 
las diferencias de los contenidos, aunque esto ocurrirá con bastante frecuen-
cia". Pero aunque se dice que "de ningún modo existe una necesidad a priori, 
por decirlo así, de recurrir a representaciones de la diferencia en el desarrollo 
de los conceptos numéricos", se presume de todos modos que podría haber 
algo como "necesidades a priori". Además, aquí se ve claramente que incluso 
cuestionar la necesidad a priori requiere a su vez por lo menos una cuota de 
seguridad que supere las constataciones empíricas. 

¿De dónde proviene esa seguridad? El propio Husserl formula la instancia 
decisiva en la frase: "Pero lo decisivo es la referencia a la experiencia interna".^ 
En semejante contexto no se puede suponer sin más que la experiencia interna 

6 Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 57. 
7 Ibid., p. 58. 
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a la que se recurre en definitiva tampoco es más que algún tipo de experiencia. 
Lo que conduce a la fenomenología e incluso ya a su cartesianismo es la pre-
misa, aquí ya casi sobreentendida, de que la experiencia interna es de una cua-
lidad distinta, sobre todo de una modalidad distinta, que la experiencia ex-
terna; una afirmación que Kant, por ejemplo, no habría admitido en absoluto. 

Esta diferencia tiende hacia un método en el que la tematización de la 
conciencia misma, de la corriente de la conciencia, de los objetos que existen 
en ella, de su estructura como conciencia del tiempo, de sus horizontes de ob-
jeto hasta el horizonte de mundo, adquiere una preeminencia regida por el 
criterio de la evidencia. La fenomenología como descripción de acontecimien-
tos de la conciencia se prepara en el hecho de que la expresión "experiencia 
interna" se manifiesta como rótulo de un apuro: es sobre todo una "experien-
cia distinta" de la que conduce a resultados inductivos. Lo que hay es la falta 
de un nombre. 

La "experiencia interna" divide espíritus, tal vez con la máxima precisión en 
la "Refutación del idealismo" de Kant,^ donde invierte de tal modo la prima-
cía cartesiana de la certeza de sí "que incluso nuestra experiencia interna, in-
dudable para Descartes, es posible sólo si se presupone experiencia externa". 
Se trata de la determinación de tiempo de la experiencia interna, y con esa 
forma retornará el problema en la constitución del tiempo en Husserl. Franz 
Brentano había hablado de "percepción interna" y le había atribuido suma 
evidencia. Ya en el "Apéndice" al final de las Investigaciones lógicas, Husserl 
relegará la diferencia entre percepción interna y externa con respecto a la dife-
rencia entre percepción adecuada e inadecuada. Frente a esta diferencia deci-
siva, aquellas otras tienen "exactamente el mismo carácter gnoseológico". 
Para la fenomenología de la conciencia del tiempo era algo insostenible. Ésta 
tiene que haber sido la razón del cartesianismo de Husserl. 

Ahora bien, con la distinción de la experiencia interna se relaciona otra 
llamativa peculiaridad de la Philosophie der Arithmetik: el alto grado de suscep-
tibilidad del autor respecto de introducir lo inconsciente en una teoría que él 
define como psicológica. Este concepto podría ayudar a salir del dilema que 
representa el hecho de que las diferencias de contenido sean, por un lado, la 
base de la posibilidad de contar en tanto posibilidad que depende de lo dado 
discretamente, pero, por otra parte, no sea necesario para eso que se las ob-

® Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, B 274-276 (Akademie-Ausgabe, vol. iii, pp. 190 y s.) 
[trad, esp.: Crítica de la razón pura, trad, de Mario Caimi, Buenos Aires, Colihue, 2007, p. 314]. 
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serve o que incluso se las constate como tales. En la observación o en la cons-
tatación siempre se trata de un nivel de expresión que tiene su "estándar en el 
juicio". ¿Hay que "juzgar" que B es tan diferente de A que se puede decir con 
fundamento y razón que es otra cosa, para después poder decir y constatar 
que A y B son dos? Dos lo que fuera. Decir expresamente qué son es una 
preocupación más después de haber dicho o de haber podido decir que son 
dos. ¿Pero con eso también quedaría explicado o descripto de dónde conoce-
mos el significado de esta expresión "dos"? Y: si no en lo inconsciente ni en el 
juicio, ¿dónde entonces?, ¿y cómo?, ¿y en cuanto qué? 

Hay en este momento algo que Husserl, que por lo general no es nada 
proclive a la ironía, llama "los amigos de las actividades psíquicas incons-
cientes", a los que les atribuye el trasladar los actos de constatación del conte-
nido que sirven para diferenciar, negados por él, "a la nebulosa región de lo 
inconsciente".9 La cuestión es siempre si lo que ha sido constatado evidente-
mente como contenido lógico, como implicación de un concepto, también debe 
aparecer en los actos de la conciencia, es decir, si aquellos contenidos individua-
les que sirven como base de distinciones y por lo tanto posibilitan la formación 
de pluralidades también son lo denotado en el acto de contar. La experiencia 
interna se vuelve en buena medida una suerte de "inferencia". Allí hay la misma 
mediatez a la que se hace referencia con lo "inconsciente". Lo "inconsciente" es 
la suma de todo lo que la conciencia tiene que haber efectuado para que sean 
posibles determinados resultados (pluralidades de unidades en tanto nuevas 
unidades) sin que se lo pueda mostrar descriptivamente en la conciencia, indi-
car dónde se halla. Tiene que estar, pero no está. De esta índole serán muchas 
presuntas descripciones de la fenomenología: la constitución de la conciencia 
del tiempo, la Lógica Genética, la intuición categorial. 

Es posible afinar la perspectiva que se manifiesta aquí diciendo que la fe-
nomenología naciente no podía admitir bajo ningún punto de vista que en los 
procesos de la conciencia que forman significados y conceptos puede haber 
factores que se sustraen a la experiencia interna, es decir, inconscientes. No es y 
no puede ser inconsciente lo que hay que hacer accesible al análisis de la expe-
riencia interna. En cuanto se le dedique interés y atención - y no puede haber 
más condición que ésta- tiene que estar dado. Aquí se afina el estándar de lo 
que puede llamarse inconsciente. Es lo que se sustrae a la tematización y a la 
objetivación, no solamente que no está siendo focalizado por ella. En Freud 

9 Edmund Husserl, Husserliam xii, p. 59. 
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será justamente lo que ninguna concentración torna accesible (resistencia). Dos 
afirmaciones relativas a lo inconsciente quieren cobrar evidencia: en primer lu-
gar, la afirmación de que al contenido de nuestra representación de los núme-
ros no puede haber entrado nada de los mecanismos psíquicos inconscientes. 
Esto a su vez implica una segunda afirmación, de carácter genético: que los 
mecanismos psíquicos inconscientes no pueden explicar nada del surgimiento 
de las representaciones de los números. 

En esta postura contra lo inconsciente no sólo hay que tener presentes a 
los contemporáneos psicológicos más cercanos, sino sobre todo el concepto 
kantiano de la síntesis como una acción del entendimiento. Contra este con-
cepto de una acción que sin embargo como tal no llega nunca a la conciencia 
del sujeto, cuyos resultados se toman únicamente de la certeza de la unidad 
de la conciencia, es que reacciona la susceptibilidad de Husserl. En otras ape-
laciones a lo inconsciente para actividades psíquicas, Husserl probablemente 
siempre ve derivados de este concepto kantiano de acción del entendimiento. 

Lo que hace que Husserl descarte estas acciones inconscientes es la mi-
rada sobre los contenidos: el sujeto tiene primero un contenido que le parece 
una unidad, es decir: el bosque antes que los árboles, el rebaño antes que las 
ovejas, y enseguida un contenido diferenciado, existente en una variedad de 
aspectos, que entre otras cosas también le permite contar sus elementos. Pero 
introducir ahora una acción para explicar esa diferencia, una forma modifi-
cada de la atención y la tendencia en la percepción, eso es lo que para Husserl 
va demasiado lejos en esta fase del análisis orientado por el contenido intui-
tivo: "La percepción interna no enseña nada de una actividad psíquica por la 
cual de la unidad no analizada surja la pluralidad".lo 

Una multiplicidad no es producto de una acción sintética sino del autoa-
nálisis de lo que hay: al observarlo se descompone en su diversidad interna, y 
sólo así esta última conserva lo que tenía genuinamente: su unidad. El con-
cepto de análisis no es el de una actividad. El concepto de análisis que se in-
troduce aquí no tiende a la explicitación de conceptos, es decir, del sujeto me-
diante sus predicados en el juicio analítico, sino al análisis de la intuición. La 
misma evidencia que tienen los juicios analíticos porque sus predicados no 
son sino explicata del sujeto debe tener también la intuición analítica porque 
sus diferenciaciones no son sino los explicata de la unidad antes dada, a la que 
deben ser atribuidas necesariamente. 

10 Ibid., p. 63. 
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Todo está en los contenidos de la intuición. La actividad del sujeto es la de 
una atención que se transforma porque no puede captar todo a la vez. Este no 
todo a la vez es decisivo para el tipo de actividad y la productividad del sujeto. 
Hay algo como un límite inferior de este "no todo a la vez" que consiste en 
que no puede ser correcto el principio que dice que en cada momento del 
tiempo psíquico puede haber o estar dada una sola representación. Entre am-
bos valores límite, el del todo a la vez y el del una sola cosa por vez, está la posibi-
lidad de la forma particular de conciencia para cuya exposición teórica Hus-
serl recurre al rótulo de "psicología". En tal sentido, la psicología no es todavía 
la teoría de una conciencia en general, no es todavía la teoría de la esencia del 
sujeto, aunque ya está más cerca de una teoría de la esencia de sus objetos. 

La distinción de la experiencia interna es análoga en sus consecuencias 
aproximadamente a lo que en la estética trascendental kantiana resulta como 
relación entre el sentido interno y el externo: todo lo que es dato del sentido 
externo lo es también para el sentido interno, es decir que tiene una determi-
nación de tiempo, mientras que la inversa no es válida, es decir que los da-
tos del sentido interno no necesitan tener una definición espacial, con inde-
pendencia de cómo se quiera imaginar el concepto de "lugar en el tiempo" 
si no es en términos espaciales. Lo importante de esta correspondencia es 
que la cosa física no pauta exclusiva y ejemplarmente cómo tiene que ser 
algo que es. Los datos del sentido interno, de la experiencia interna, son algo 
en el sentido pleno del término, no sólo algo como el algo para lo que está en 
el mundo. 

En el capítulo iv de la Philosophie der Arithmetik, Husserl tiene un apartado 
especial titulado "El concepto de Algo". Lo que se discute allí es el concepto 
límite de la representación [Vorstellung], en tanto representa algo y a la vez 
también es algo, este dato de la conciencia: "Claro que el concepto de Algo ja-
más puede ser pensado sin la presencia de un contenido en el que se realice 
esa reflexión (i. e.: del acto psíquico de representar, como cuyo contenido jus-
tamente está dado todo objeto determinado); pero para eso cualquier conte-
nido es igualmente adecuado, incluso el mero nombre de Algo"." Formulado 
con algo más de agudeza: también "Algo" es algo. Algo es algo no porque re-
presenta algo sino porque, con total independencia de ello, es algo. En este 
razonamiento que parece una sutileza está in nuce el concepto de "fenómeno" 
de la fenomenología naciente, en la medida en que ese concepto privilegia 

" Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 80. 
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claramente la presencia de datos en la conciencia frente a la diferencia secun-
daria entre datos de la conciencia externos e internos. 

Lo que se puede denominar representación representativa o simbólica es 
simple de comprender: todas las representaciones que no son aquello a lo que 
se hace referencia. Mucho más dificil es determinar qué significará la intuición 
de una cosa misma. Husserl parece considerar la congruencia geométrica de 
figuras como modelo de la intuición de la igualdad de pluralidades; lo cual no 
carece de relación con la posición critica de su última obra. Crisis, donde la al-
gebrización de la geometría se ha convertido en el pecado original de la cien-
cia moderna. El caso ideal intuitivo sería entonces el de un niño que mira jugar 
a los dados y, por ejemplo, en una jugada de tres dados que muestran el cinco, 
puede ver y decir de inmediato: todos iguales. Esta posibilidad se basa exclu-
sivamente en que la sola identidad del patrón de los puntos en los dados tam-
bién le permite constatar la igualdad a alguien que no sabe contar. La psicolo-
gía gestáltica ha medido el alcance de este procedimiento en la percepción.^^ 

Es claro que el procedimiento óptico-eidético de captar las pluralidades 
como patrón, como figuras, es aun más fácil -porque requiere menos acción-
que ordenar de a pares los elementos de dos conjuntos dados, lo cual permite 
constatar la igualdad o la desigualdad sin la operación de contar, pero para la 
evidencia intuitiva en el fondo también requiere establecer un patrón: el pa-
trón de la formación de pares de elementos de ambos conjuntos. Igualmente 
claro está para Husserl que de esta manera se puede llegar a los conceptos de 
igualdad, de más y de menos, pero no al concepto de número y, por lo tanto, 
tampoco al de igualdad numérica. Si la comparación de los conjuntos dados 
debe realizarse sin establecer patrones de correspondencia, no es posible ha-
cerlo sin la formación de representaciones representativas [repräsentative 
Vorstellungen], que luego pueden ser comparadas entre sí, es decir, de cantida-
des. En principio se podría incluso disociar tales cantidades del interés por 
saber cuántos elementos contiene cada conjunto; las cantidades permiten 
constatar la igualdad o la desigualdad mediante la mera comparación de los 
representantes simbólicos. Por lo tanto, aunque las pluralidades pueden estar 
designadas por números, de ninguna manera es ésta la expresión única y 
adecuada de igualdad, ni siquiera la única expresión fundamentada por la 

12 Christian von Ehrenfels, "Über Gestaltqualitäten", en Vierteljahrsschrift für wissen-
schaftliche Philosophie, núm. 14,1890, pp. 249-292, inspirado por Ernst Mach, Beiträge zur Ana-
lyse der Empfindungen, Jena, 1886 [trad. esp.: Análisis de las sensaciones, Barcelona, Alta Fulla, 
1987]. Cf. al respecto Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 210, nota. 
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intuición. El número hace más que permitir constatar la igualdad, porque en 
cierto modo indica el nivel en el que se constata o también se niega la igual-
dad, al tiempo que la negación indica adicionalmente como sustracción el 
cuánto de la diferencia del más o del menos. Respecto de la constatación de la 
igualdad o la desigualdad, sólo se puede decir que los números, como repre-
sentantes simbólicos, también hacen más económico el procedimiento de la 
comparación intuitiva, de la congruencia o de la correspondencia unívoca. 
Pero el número no es simplemente el producto de la racionalización de la 
igualdad o la desigualdad. 

A los intentos contemporáneos de destacados teóricos de los números de 
hallar una definición inapelable para el concepto de número, Husserl no sólo 
les opone la crítica del fracaso de tal o cual definición, sino la objeción radical 
de que aquí con las definiciones no se gana nada. ¿Pero entonces con qué? En 
el desarrollo de las alternativas emergen como desprevenidos los conceptos 
fundamentales programáticos de la futura disciplina filosófica. La dificultad 
no está según Husserl en las definiciones, es decir, en los conceptos, sino en 
los fenómenos y en su correcta descripción, análisis e interpretación. Y lo que 
hay que ganar con eso no es la definición, no es el concepto, sino la "intelec-
ción de la esencia de los conceptos de número" (el plural muestra que precisa-
mente aquí no se trata del concepto de número).i3 

¿Pero "esencia" ya es aquí realmente el concepto que se corresponde con 
"intuición"? Si según Husserl los números deben considerarse como los deter-
minantes de la pluralidad indeterminada, es asunto de la intuición qué es la 
pluralidad, pero no qué es su determinación. Tampoco qué es su negación; 
razón por la cual los signos numéricos lingüísticos O y 1 no pueden ser acepta-
dos como números, porque no determinan la pluralidad sino que la niegan 
(que aquí no se piense en el principio Omnis negatio est determinano no es un 
accidente intelectual sino que es prefenomenológico).!^ O y 1 solamente son 
como metáforas de los números. 

Ahora bien, lo significativo es que de su intelección de la esencia el positi-
vista Husserl, que piensa económicamente, no saca conclusiones de una radi-
calidad análoga. Husserl no quiere expulsar el O y el 1 del mundo de los nú-
meros, aunque por su esencia no pertenecen a ese mundo, para no perder el 
beneficio técnico que ofrecen: 

Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 129. 
Ibid., p. 131. 



"EL HUMANO SIEMPRE CUENTA" 251 

Causaría complicaciones muy obstaculizadoras en la teoría de los números, 
incluso inconvenientes, si se quisiera separar constantemente los números 
auténticos del uno y el cero, y renunciar a un nombre en común para ambos 
(para lo cual, teniendo en cuenta la transferencia tan obvia, el nombre de 
número se ofrecía con toda naturalidad). 

Es algo que a uno como lector del escrito tardío sobre la Crisis lo deja pensando. 
Para entender a Husserl tiene una importancia eminente considerar con 

más precisión su evaluación de los signos numéricos cero y uno, no fundamen-
tados en su esencia y desde la intuición, es decir, no mostrables desde el punto 
de vista fenomenològico. El cero es considerado expresamente una introduc-
ción aun más lejana que el uno. Precisamente por eso es "invalorable desde la 
perspectiva de su importancia matemática". La justificación de tal carácter in-
valorable es el haber posibilitado el algoritmo aritmético como un sistema de 
reglas formales que permiten resolver problemas numéricos con operaciones 
puramente mecánicas. El pasaje al mecanismo, al procedimiento sin intelec-
ción, sin el respaldo de la esencia, el puro asegurar el resultado, no está ya en el 
abandono de la fundamentación intuitiva por medio de la intelección de la 
esencia. Recién un sistema de notación determinado, que define doblemente el 
valor numérico como valor de posición, sugiere la mecanización. No el deci-
malismo, pero sí el sistema posicional de los números procedente de la India 
hace posible el "paralelismo estricto entre el sistema de los conceptos numéri-
cos y el de los signos numéricos", que hace que a cada evolución en la serie de 
los signos, que se produce según su ley de formación, le corresponda una evo-
lución en la serie de los conceptos numéricos, que sólo pueden ser imaginados 
de este modo, es decir, de un modo "no auténtico", en segundo grado.^^ El cero 
tiene allí la función de conservar completa la serie de posiciones incluso si una 
posición no está ocupada por un valor, y hacer de ese modo que todos los valo-
res de posición sean juzgables.^^ Eso es lo que permite que en las calculadoras 
mecánicas se automatice la indicación de cada valor de posición. 

Aquí se puede palpar realmente el "pasaje" a la tecnificación que conci-
tará más adelante toda la preocupación del escrito de Husserl sobre la Crisis. 
En el trabajo temprano nada permite reconocer que Husserl haya considerado 
problemática desde el punto de vista filosófico la ampliación no comprensiva 
de las habilidades de cálculo, mientras los conceptos fundamentales estuvie-

15 Ibid., p. 241. 
16 Ibid., p. 244. 
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ran asegurados como "auténticos". Pero, sobre todo, aquí no es la frontera 
entre intuición y representantividad el punto de contacto con la tecnificación. 
Porque el procedimiento mecánico hecho posible por la introducción del cero 
tiene su primera posición funcional en el sistema decimal en el diez, es decir, 
según un criterio puramente externo ya más allá del umbral del fracaso de la 
intuición. Recién el diez muestra cómo, con un repertorio pequeño de cifras, 
hay que poder representar potencialmente todos los números naturales; ésta 
es la posición en la que se decide de una vez y para siempre. Por eso es rele-
vante que esta posición no tenga nada que ver con el umbral de la intuición. 
El valor teórico del sistema decimal es sobre todo el de esta decisión defini-
tiva, y es fácil reconocer que en ese sentido el valor teórico del sistema binario 
es aun más impactante: la decisión tiene lugar en el 2; para Husserl, por lo 
tanto, demasiado pronto. 

La introducción del cero y del uno en la serie de números no obedece a la 
esencia del número sino al requisito de que todo resultado de una operación 
producido esquemáticamente "pueda tener igual tratamiento en lo formal". Hay 
que poder hacer sustracciones que den 1 o O como resultado, divisiones de nú-
meros por sí mismos, es decir, casos que sólo se dan en el procedimiento esque-
mático y que son absolutamente representativos de él. Es lo que Husserl llama el 
"carácter límite" de estas introducciones. Ese carácter explica cómo las operacio-
nes normales de cálculo no pueden justificarse como operaciones si se toma el 
criterio de la esencia: la adición con cero no amplía, la sustracción no disminuye, 
la división lleva a un resultado absurdo, lo mismo que la elevación a una poten-
cia; la multiplicación por 1 no multiplica, la división no divide. Ya la contraven-
ción evidente de los nombres hace sospechosas a las "no magnitudes". 

Esto lleva a Husserl a distinguir que la unidad del concepto de los núme-
ros reales en tanto determinaciones de la pluralidad es una unidad interna, la 
de un género lógico, mientras que la unidad del concepto de número tras su 
ampliación con el uno y el cero es una unidad externa, la unidad generada por 
ciertas relaciones. Cuanto más se lea el primer Husserl desde el conocimiento 
que se tiene del último, más inquietante resultará todo esto. Y para no acabar 
pensando que en este punto de partida se está frente a trivialidades, hay que 
ver al primer Husserl en el contexto de las posiciones de sus rivales contem-
poráneos. Husserl marca una diferencia profundísima con Frege al citar su 
posición contraria respecto de la teoría de los números en una sola oración: 
"Lo que no se ajusta a O o a 1 no puede ser esencial para el concepto de nú-
mero". Para salvar al cero y al uno como miembros homogéneos de la serie de 
números, algunos teóricos sucesores de Herbart no habían organizado los nú-
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meros a partir del uno y del agregado de unidades al último miembro alcan-
zado en cada caso, sino expuesto el cero y el uno precisamente como produc-
tos de la reducción de las pluralidades. Eso no estaba tan lejos de Husserl, que 
quería aceptar su introducción como lo que posibilita los resultados esque-
máticos de las operaciones de cálculo. Referido exclusivamente a la cimenta-
ción intuitiva del concepto de número en el de pluralidad, Husserl no piensa 
tanto en las ventajas que pudieron surgir para reflexiones posteriores sobre la 
teoría de los números de la tesis de que el O y el 1 no son números, sino una 
suerte de auxiliares simbólicos para posibilitar las operaciones de sustracción. 
Pudo surgir una ventaja para la definición de los números primos, que ya no 
necesitaban definirse excluyendo divisiones por sí mismo y por 1: el cociente 
1 hacía tan absurda la división por sí mismo como las multiplicaciones por 1, 
y la división por algo que no es un número no necesita exclusión. Es decir que 
los números primos son aquellos para los que no hay divisores. 

Este beneficio tal vez parezca insignificante comparado con el que surge 
para la fórmula de generación de números n + 1. Si también el 1 fuera un nú-
mero, la fórmula implicaría que los números sólo pueden generarse a partir 
de números. Declarar no número al 1, como hace Husserl, permite entender la 
fórmula de tal modo que implique la generación de cada número como su 
determinación por un factor no numérico. Todo número surge de una plurali-
dad cualquiera y una unidad agregada a ella. Así se evita el círculo de la gene-
rabilidad de cada número sólo a partir de lo que ya es número. Claro que 
únicamente si se puede suponer una base que a su vez no tenga que estar ya 
derivada de esa fórmula de generación; pero eso también sería válido para el 
O y el 1, o (si se hace surgir el 1 de O + 1) por lo menos para el O, que debería 
estar generado a partir del 1 - 1. En tal sentido, no constituye una desventaja 
que la primera determinación de la pluralidad sólo pueda ser el 2. En ese nú-
mero puede y debe hacerse evidente una vez la evidencia de la fórmula gene-
rativa: si n = 2, entonces n + 1 = 3. Más no se necesita para comprender que 
para esta regla no puede haber un último número básico, es decir, que es apli-
cable a cualquier número para generar el siguiente. 

No es un aspecto secundario sino esencial de la Philosophie der Arithmetik 
que permita incluir el O y el 1 en un concepto de número focalizado en aspec-
tos exteriores, pero a justificar racionalmente, en un concepto "externo" de 
número. La "consideración" que se practica allí no es una consideración de las 
necesidades teóricas. 

La concesión hecha a la eficiencia técnica del arte de calcular, que está en 
no aplicar la intelección de la esencia como instrumento crítico, es el precio por 
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un beneficio que se obtiene por otra parte: aplicar ese arte a objetos de la expe-
riencia. Referirlos a representaciones [Vorstellungen] significa no tener que con-
siderarlos como pertenecientes a la esencia. Podemos considerar indistinto si 
tales aplicaciones de conceptos numéricos a objetos tuvieron históricamente un 
papel en el proceso de formación de los conceptos numéricos y del arte de cal-
cular, y si la formación previa de conceptos genéricos fue la base genética nece-
saria para englobar en conceptos numéricos sólo lo que es igual. Para la cues-
tión de cuál es el fundamento lógico de los conceptos numéricos, cuáles son las 
intuiciones con las que se relacionan esencialmente, no tiene importancia. 

La idea más importante de Husserl respecto de esa cuestión es que la 
igualdad de los objetos englobados en un concepto genérico no es presu-
puesto necesario para introducirlos como unidades en operaciones colectivas, 
es decir que el principio popular de que no se puede sumar peras y manzanas 
no es válido. Claro que se puede. Tres manzanas y tres peras son seis, y lo que 
se agregue después a ese numeral es en cierto modo una cuestión aparte: la 
de la habilidad que se tenga para formar conceptos. Si digo "frutas", ya me 
expongo al apuro siguiente y mayor de que el que se opone a esta solución 
pregunte si también está permitido -siguiendo el ejemplo que da el propio 
Husserl- decir que Júpiter y un ángel y una contradicción son tres. El nuevo 
apuro de responder a la objeción "¿tres qué?" ya no es parte esencial de la 
operación presentada, que puede dejarlo pasar o no. Sin seguir asimilando los 
objetos entre sí, esa operación ha decidido considerarlos unidades en este sen-
cillo cálculo, "prototipos". 

No es necesario que los objetos tengan previamente algo en común. Se los 
expone en cierto modo a posteriori a la pregunta todavía abierta de qué nom-
bre se le puede dar al resultado obtenido. Por eso el propio Husserl considera 
que el resultado más importante de su crítica a otros teóricos del número es 
haber constatado que "decir que el principio 1 = 1 es un presupuesto aritmé-
tico es ignorar por completo el sentido de la aritmética".Este resultado es 
significativo para todo interés en la evolución posterior del pensamiento fe-
nomenològico, porque si bien todavía no afirma la idealidad de los conceptos 
numéricos, parece prepararla inevitablemente. El platonismo no está en pro-
tegerse contra lo que implique la aplicación, donde Husserl de ninguna ma-
nera pone el acento en este momento, como se puede ver en que haya desa-
tendido la "intelección de la esencia" para la clasificación del cero y el uno. El 

Edmund Husserl, Husserliam xii, p. 249. 
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platonismo está en protegerse contra el planteo genético. Es la perspectiva de 
la "pureza", es decir, el preguntarse cuál es el objeto "puro" de la aritmética: 
"De dónde provienen los números, a qué tareas se los puede aplicar y con qué 
presupuestos, todo eso no tiene nada que ver con la aritmética".!» Así, el con-
cepto de igualdad no es ya o recién el de los objetos que se cuentan, sino ex-
clusivamente el de los números y los conceptos numéricos que en las opera-
ciones aritméticas se constatan como iguales o desiguales, mayores o menores 
que otros. 

Husserl dice que es casi increíble la divergencia de opiniones de los filó-
sofos con respecto a qué es el sujeto de los predicados numéricos. Husserl no 
se suma a la tesis de que los números son nombres de objetos, ni a la de que 
son conceptos de conceptos o predicados de predicados. Si fueran predicados 
de predicados, el presupuesto lógico sería que los conceptos de predicado 
precedentes ya tendrían que estar formados como conceptos genéricos antes 
de que se les pudieran aplicar los conceptos de número. Pero precisamente 
eso es lo que Husserl discute con el título de "experiencia interna" psicoló- • 
gica. Si bien los objetos contables son portadores de los conceptos numéricos, 
el modo en que forman los grupos en los que son comprendidos por predica-
dos numéricos no es ya un proceso de formación de conceptos sino de proto-
tipos. La diferencia es que los prototipos son indiferentes respecto de la igual-
dad de aquello que comprenden. Por esa indiferencia objetiva es que puede 
intervenir ahora un factor subjetivo (o que parece subjetivo): el interés que 
determina o guía. 

Los prototipos se forman por interés. "Por lo tanto, con el cambio del inte-
rés tendrá lugar por regla general un cambio del concepto bajo el cual pensa-
mos los objetos contables."!^ Como este cambio puede referirse a una esfera 
constante de datos, se presupone que el interés no está determinado por las 
particularidades de lo dado. ¿Es decir que el interés no está determinado sino 
por su propio interés? 

Se podría decir que evitar o impedir ese peligroso extravío es lo que cons-
tituye el origen de la fenomenología. Su solución tiene que consistir en mante-
ner libre de irracionalidad el concepto de cambio de interés, en no interpre-
tarlo en términos mecanicistas o decisionistas. Se puede decir que toda la teoría 
fenomenològica de la percepción está al servicio de este conservar la racio-
nalidad del cambio de interés, que por lo tanto todo el repertorio de conceptos 

18 Ibid., p. 149. 
Ibid., p. 164. 
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de horizontes, tipologías, habitualidades estará aún al servicio de esta proble-
mática. Ni la formación de objeto de la percepción es determinada por la re-
ceptividad ni, inversamente, la decisión sobre qué y cómo se percibe es un 
acto de espontaneidad; son más bien estructuras ligadas al sentido, típicas, 
con carácter de horizonte, de los propios fenómenos las que permiten que los 
intereses cambien sin ser meramente invenciones o decisiones subjetivas. 
También que un sujeto vea distinto que otro, aunque no vea otra cosa. 

El modelo de esta concepción de la percepción será la psicología gestál-
tica, con su gran descubrimiento de que en lo constantemente dado siempre 
hay varias posibilidades de realizar percepción, formación de objeto. Pero no 
posibilidades indefinidas ni una cantidad indefinida de posibilidades; y no to-
das las posibilidades como igualmente obvias en todo momento. Toda percep-
ción está estructurada, pero además es un proceso integral del sujeto en el 
tiempo, que tal vez sería mejor designar como "contexto de vivencias", como 
aprenderá la fenomenología de la filosofía de la vida, para no dejar que las 
"cosas" y las "sensaciones" aparezcan como el centro de la conciencia. Nada 
de eso se ve todavía en la Philosophie der Arithmetik; de otro modo no sería tan 
dificultoso el trabajo de Husserl de no mezclar la formación del prototipo con 
la lógica de la formación de conceptos.^o 

El concepto en sentido lógico es lo que se adjunta a la colección producida 

por el contar: 

Es decir, recién después de la cuenta, para la que como tal es totalmente indis-
tinta la circunstancia de que los objetos sean "Aes", se suma al número el 
concepto genérico como un factor determinante; el concepto determina la uni-
dad, es decir, la representación en principio vacía de contenido del algo conta-
do como un Algo que entra dentro del concepto "A".2i 

El número no precisa el concepto, sino, a la inversa, el concepto precisa el 
número. 

20 Me parece muy útil el rótulo de "concepto guía", acuñado por Bruno Kerry, que deter-
mina exclusivamente qué hay que contar en cada situación y qué no: Bruno Kerry, "Über 
Anschauung und ihre psychische Verarbeitung", en Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche 
Philosophie, núm. 13,1889, p. 392. Pero hay que evitar ver en estos conceptos guía una fun-
ción análoga a la de los conceptos genéricos, es decir que los objetos a contar necesitaran 
subsumirse previamente en el concepto guía, cuando en realidad es a la inversa: el concepto 
se adjunta a la totalidad creada por la cuenta. 

21 Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 166. 
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¿Qué se ha logrado? Nuevamente teniendo en cuenta al último Husserl, el 
de Crisis, quisiera destacar sobre todo que se ha fortalecido la función lógica de 
los enunciados numéricos: ya no se los concibe como un mero suplemento me-
cánico del proceso de conceptualización, ya concluido desde el punto de vista 
lógico. El predicado conceptual se busca al final, una vez que está concluida la 
formación del prototipo, la formación de la colección. Entonces puede suceder, 
como en el caso de Júpiter, el ángel y la contradicción, que sólo quede el más 
impreciso de todos los conceptos genéricos posibles, el de Algo; pero este apuro 
está generado justamente por un interés previo de reunir precisamente a estos 
tres. Algo asi no sale de la nada, y si el ejemplo parece "rebuscado" es que se ha 
"buscado". Ockham habría hablado de una suppositio materialis: pro voce vel pro 
scripto. Husserl ha comunicado la observación, probablemente algo problemá-
tica para la filosofía del lenguaje, de que el atributo numeral jamás aparece en 
plural: cuatro lunas de Júpiter, diez hombres. Ahí hay que tener cuidado; aun-
que presentar contraejemplos no quiere decir que este uso de los atributos nu-
merales no tuviera algo de sentido, sin que por eso lo contrario tenga que care-
cer de sentido. Hay un uso inspirado y uno atolondrado de la lengua. 

La concepción nominalista de los enunciados numéricos está muy ligada 
- lo cual en principio resulta curioso- al teorema de que la forma original del 
enunciado numérico es la del número de orden, no la de la cantidad. Por una 
suerte de incomprensión se convierte en cantidad el que en cada caso se 
asigna como último ordinal, que originalmente sólo se refiere al objeto al que 
se asigna en la serie como su signatura: en cuanto se ha alcanzado la quinta 
letra del alfabeto se entiende que se posee un grupo de cinco letras. Ésta es la 
concepción tanto de Hermann von Helmholtz como de Leopold Kronecker. 

Ahora bien, el mérito prefenomenológico de Husserl consiste no sólo en 
haber atacado esa posición con argumentos a favor de otra mejor, sino sobre 
todo en explicar en qué consiste la fuente del malentendido. No es casual que 
en la Philosophie der Arithmetik Husserl utilice la metáfora de la "fuente" espe-
cialmente para el origen de errores y equivocaciones.^^ En el presente caso, el 
resultado de esta búsqueda de la fuente de errores es instructivo para cuestio-
nes futuras. El último número de un enunciado numérico que va contando de 
a uno se entiende de otro modo, efectivamente, que los conceptos numéricos 
que lo preceden y que sólo se usan como intermedio; porque es ese último 
concepto numérico el único que queremos saber y entender también como 

22 Ibid., pp. 77,134,159 y 177. 
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contenido de nuestro enunciado al constatar la cantidad de una pluralidad co-
lectiva. Contamos de un modo puramente técnico-esquemático, necesitamos 
los numerales como puros representantes simbólicos de la posición en la que 
están en su serie sin que por eso se conviertan en ordinales. Sólo después de 
haber concluido el proceso de contar hacemos efectivo el último número de tal 
manera que lo asignamos a todo el conjunto como determinación de su canti-
dad. Ya no es un medio, es predicado. Es el único que queremos entender, da 
igual cómo se produzca ese entendimiento: por ejemplo, presentizando gru-
pos parciales cuando se trata de prever una determinada cantidad para una 
distribución posterior. 

Husserl describe este hecho de imbricación o coexistencia de una noción 
por una parte simbólico-técnica y por otra objetiva y de contenido de las mis-
mas denominaciones numéricas o signos numéricos del siguiente modo: 

En realidad, los números nos sirven en principio como una serie mnémicamen-
te fija de signos sin contenido; porque mientras se cuenta, su contenido con-
ceptual no llega en absoluto a la conciencia. Sólo una vez completado el proce-
so, considerando su verdadero fin, entra a la conciencia el concepto numérico 
"auténtico o simbólico" como significado del numeral resultante. Lo que hicie-
ron aquellos grandes matemáticos fue atenerse al proceso superficial y ciego, e 
ignorar su función simbólica, confundiendo así el signo y la cosa.23 

Si se considera este hecho, despegándose del interés centrado puramente en la 
teoría de los números, como un proceso paradigmático de la conciencia, como 
una actividad elemental de la conciencia, es difícil entender por qué Husserl 
renunció a usar el concepto de intencionalidad. Ese concepto permitiría, en lu-
gar de sospechar que el último concepto numérico de la serie de denominacio-
nes es un elemento totalmente heterogéneo, ver ya en la serie entera un acerca-
miento en dirección a ese valor límite de la realización. Y entonces también las 
denominaciones precedentes aparecerían no como equivalentes entre sí por 
ser magnitudes erróneas divergentes del valor correcto, sino como una serie 
de correcciones de un error al principio "absoluto". El cero sería entonces ex-
presión del "error absoluto", el terminus a quo que no cuenta precisamente por-
que se sobreentiende. No obstante, tiene sentido considerar la idealización del 
desacierto porque para la fenomenología posterior constituye un factor de re-

23 Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 177. 
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sistencia, como la negación misma. Sin duda, el mayor desacierto respecto de 
una pluralidad de manzanas todavía indeterminada respecto de su cantidad 
es afirmar que no hay manzanas. Puede parecer rebuscado utilizar aquí el com-
parativo y decir que ya empezar con el uno es acercarse al resultado correcto, 
no importa a qué distancia, es decir, a cuántos pasos, esté ese resultado. La in-
tencionalidad objetiva tiene como correlato que yo todavía no sepa qué objeto 
tengo ante mí si sé que es amarillo, pero que ya esté en camino de saber algo 
de él; y así seguirá siendo, aunque sepa más de él. Esto último no es válido 
para la serie de cantidades. La serie, por principio, alcanza la meta. 

Entre Husserl y Kant hay una diferencia irreconciliable en la teoría del nú-
mero. Ambos toman el número como reunión de unidades, pero Husserl no 
admite que esta operación intelectual sea esencialmente discursiva y por ende 
sólo pueda ser ejecutada en el tiempo. Porque si fuera así, la aritmética no ten-
dría ninguna base intuitiva. Por su esencia, la formación del concepto de nú-
mero no incluye un factor temporal, igual que la adición de números como 
reunión de unidades de tales colecciones ya formadas. Y no tiene ninguna re-
levancia que haya que abandonar rápidamente el nivel de la intuición posible y 
que se inicien de inmediato procesos discursivos. Pero no es difícil ver que por 
su naturaleza la adición está muy próxima a la formación del concepto de nú-
mero por colección, aunque ya trabaja a su vez constantemente con conceptos 
numéricos, mientras que la multiplicación no implica en absoluto la esencia 
de la colección, sino que ya tiene que trabajar constantemente y en cada nivel 
elemental con expresiones simbólicas. Por eso el principio tal vez más impor-
tante de la Philosophie der Arithmetik de Husserl sea el que junta formación del 
número y adición contra la suposición de que haya una relación elemental con 
el tiempo: "Ni el concepto de número ni el de adición de números implican 
algo de sucesión temporaF'.^^ Para una aritmética fundamental no tiene nin-
guna importancia que en un estado de formación acabada del arte de calcular 
las adiciones efectivamente se realicen en forma tan discursiva y en sucesión 
temporal como la representación simbólica de los conceptos numéricos con 
los medios, por ejemplo, del sistema decimal. 

Tampoco tiene importancia aquí señalar que de todas las operaciones arit-
méticas la inmensa mayoría efectivamente necesita de la sucesión temporal, y 
que por eso el consumo de tiempo es un criterio para ellas; un intelecto que 

24 Ibid., p. 189. 
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tiene una vida finita no puede permitirse renunciar al tiempo para ganar in-
tuición. Eso es algo en lo que el último Husserl ya no pensará, porque cree que 
ha creado, bajo la forma de la tradición de escuela fenomenològica, un sujeto 
en cierto modo inmortal de producción de fundamentaciones intuitivas, que 
puede permitirse manejar el tiempo con generosidad y renunciar a ganar 
tiempo en porciones mezquinas. 

Pero el límite de lo intuitivo en el manejo de los números es un límite de 
la capacidad de intuición, de cuánto puede captar, de su volumen en la simul-
taneidad, es decir, de la evidencia momentánea. La diferencia cualitativa entre 
la adición y la multiplicación es independiente del cuanto de tiempo. Aun 
cuando se realizaran las adiciones contenidas en una multiplicación y se de-
jara de lado la simplificación de la operación como multiplicación, la adición 
sería ya una operación discursiva, llevada a cabo con expresiones simbólicas. 
La posibilidad de descomponerla en colecciones, no obstante, seguiría es-
tando en cierto modo al alcance de la mano. Si se parte de que el ámbito de la 
intuición elemental y fundante sólo tiene que hacer evidente la generación de 
la serie de números en un único n + 1 con el primer número natural -según 
Husserl-, en este ámbito todavía hay adición intuitiva (la de la generación del 
primer número que sigue a partir del primer número intuitivo, como n + 1 = 2 
+ 1=3) , pero no multiplicación como adición de adiciones. En consecuencia, 
la multiplicación por naturaleza no es una operación intuitiva. Para Husserl, 
por otra parte, esto no tiene el mismo rigor de validez, porque él deja abierto 
hacia arriba el límite de las pluralidades dadas intuitivamente "de un vis-
tazo". Si fuera el 5, todavía no habría multiplicación como adición de adicio-
nes, porque 2 x 2 no permite reconocer la diferencia de 2 + 2, porque hablar de 
una adición de una adición es absurdo. Si el límite estuviera en el 7, sería ma-
nifiesta la diferencia d e 2 + 3 = 5 y 2 x 3 = 6(es decir: 2 + 2 + 2). 

Lo que importa en todo esto es la delimitación del ámbito elemental esen-
cial de la evidencia intuitiva, no una diferencia cualitativa entre la intuición y 
la representancia. Al contrario: cuanto más pequeño se mantenga el ámbito 
elemental, con mayor claridad se destacará su función de soporte para todo lo 
demás, de la que depende todo. Por eso es que no se debe ver una ventaja ob-
jetiva en una ampliación de la aritmética fundamental. La fundamentación no 
es superior a lo fundamentado, menos aun en la aritmética: ni siquiera sería 
necesario que tuviera fundamentación, porque sus objetos no poseen ideali-
dad, si no fuera porque lo fundamentado es tan necesario para un intelecto fi-
nito. Por eso la regla es que desde la fenomenología no se desdeña ni se rebaja 
lo que nos facilita el pensar y el hablar, sino que exclusivamente se examina 
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con qué derecho se puede recurrir a las técnicas discursivas y simbólicas que 
se leen en esas facilitaciones para la totalidad del ámbito de las operaciones 
aritméticas y su fundamentación elemental. 

Por más que la intuición sea un área muy pequeña de la intelectualidad 
humana, para una problemática filosófica ese hecho cuantitativo es totalmente 
irrelevante. Tampoco se trata exclusivamente de la ubicación precisa de la 
frontera en la que se pasa de lo intuitivo a la representación, de la intuición a 
lo discursivo. La multiplicación posibilita adiciones que ya no pueden ser es-
critas y realizadas, o ya no en un tiempo aceptable; pero lo único que hay allí 
es algo como el abandono definitivo de la intuición posible, que en el ámbito 
de la adición no puede determinarse con tanta seguridad y precisión. Piénsese 
en la mirada que se echa a tres dados y los valores numéricos marcados allí 
para dilucidar si uno está todavía ante una totalidad momentánea -es decir, 
una colección de unidades- o realiza una adición, o si ya pasó incluso a una 
multiplicación, en el caso de tres valores iguales. También se verá fácilmente 
que se trata de una problemática psicológica sólo con respecto a los hechos em-
píricos de la capacidad de rendimiento, pero no con respecto a la determina-
ción del cambio de un tipo de operación a otra que se produce en el límite de 
la capacidad de rendimiento. Husserl describió del siguiente modo el carácter 
definitivo del límite entre la adición y la multiplicación: "Si ya no podemos 
escribir y denominar la adición, tampoco podemos ya pensarla auténtica-
mente, y menos aun ejecutarla".^^ 

"Pensar auténticamente", ése es el asiento recordatorio para la fenomeno-
logía naciente y su posterior objeción programática. Pero lo que sigue siendo 
una incertidumbre hasta el final es si a Husserl, para evitar la crisis, le habría 
bastado con exigir que en la historia europea todo tendría que haber sido pen-
sado "auténticamente por lo menos una vez" para evitar la calamidad del 
pensamiento no auténtico, es decir, simbólico-operativo, tendiente a la tecnifi-
cación, como un pensamiento que jamás tiene una fundamentación suficiente. 

Esto no significa en ninguna parte, tampoco en este comienzo en la Philo-
sophie der Arithmetik, que habría que suprimir las operaciones puramente dis-
cursivas como tales. Al contrario: el primer Husserl está demasiado cerca del 
ideal positivista de la explotación económica del tiempo y la energía como 
para no admirar la gran cantidad de tiempo que han permitido ganar los pro-
cedimientos de grado superior. Pero quiere saber dónde está el suelo firme y 

25 Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 187. 



262 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

la base sólida en que está parado y se sostiene todo esto. La corrección de los 
presupuestos es la obra del matemático que filosofa: 

El presupuesto del que partimos al principio como si fuera obvio, que todo 
operar aritmético es una manipulación con y de los números reales, no puede 
corresponderse con la realidad. Con demasiada precipitación nos hemos deja-
do llevar por la opinión común e ingenua, que no repara en la diferencia entre 
representaciones auténticas y simbólicas de los números, y no da cuenta del 
hecho fundamental de que todas las representaciones que tenemos de núme-
ros más allá de los pocos primeros en la serie numérica son simbólicas y no 
pueden ser sino simbólicas; un hecho que define totalmente el carácter, el sen-
tido y el fin de la aritmética. Los lógicos de la aritmética también pasaron por 
alto esta importante diferencia o no apreciaron su relevancia, y eso necesaria-
mente les impidió acceder a una comprensión más profunda de esta discipli-
na [...] Si tuviéramos representaciones auténticas de todos los números como 
tenemos de los primeros de la serie numérica, no habría aritmética, porque 
sería completamente innecesaria.26 

Lo que esto significa es que la aritmética sería innecesaria si la conciencia lle-
gara a su nivel de rendimiento idealizado de plena genuinización de sus obje-
tos. La paradoja que surge es que la fundamentación de la aritmética podría 
intensificarse tanto que haría innecesario, absurdo, lo fundamentado. ¿Y esto 
sería, además, una realización?, ¿la perfecta innecesariedad sería la perfección 
de lo innecesario? Hay que formularlo al revés: si la aritmética pudiera ser in-
necesaria, lo sería en efecto, y nuestra tarea de fundamentarla sólo consistiría 
en averiguar un derecho: el de hacer de todos modos aquello que por su esencia 
no puede ser un objeto esencial, justamente porque al aproximarse a su per-
fección se volvería innecesario. 

Aquí hay que decir que toda fundamentación de la aritmética que vaya 
más allá de lo necesario de su estricta fundamentabilidad es innecesaria. Sólo 
es necesaria en su bien fundada simbolicidad, pero no en sí, en tanto referida 
a una región de puras esencialidades, sino como una construcción bien fun-
dada para aquellos que la necesitan. También esta necesidad tiene que ser 
fundamentable y regula qué es justificable y qué no en el constructo. Justifica-
ción y fundamentación obviamente no son aquí una y la misma cosa. El con-

Edmund Husserl, Husserliana xn, pp. 190 y s. 
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cepto de justificación lleva inevitablemente a la "naturaleza humana"; el de 
fundamentación, a la "divina". 

Exacta y precisamente aquí aparece la referencia, poco frecuente en el len-
guaje de Husserl, a lo que a los filósofos por lo general les gusta llamar la natu-
raleza humana. La naturaleza humana es un hecho, no importa de dónde se 
deriven sus condiciones y sus propiedades. En consecuencia, también es un 
hecho lo que, con independencia de todos los requisitos de la fundamenta-
ción, se torna necesario por la capacidad limitada de rendimiento: la aritmé-
tica. Precisamente las admirables técnicas operativas de grado superior apare-
cen, desde este aspecto, como prótesis, como órganos sustitutos de algo que 
en condiciones absolutamente no contradictorias se podría pensar como al-
canzable en el plano de la comprensión intuitiva, aun cuando con eso no 
quede indicado o no se pueda indicar para qué tipo de sujeto se constataría 
esto en condiciones esenciales. 

De Husserl no se puede decir que tenga inclinaciones antropológicas, y 
tal vez no sea más que una correspondencia estricta que también valga para él 
la otra afirmación: que las inclinaciones teológicas le son totalmente ajenas, lo 
cual no excluye que tenga implicaciones teológicas o incluso algo similar a 
una criptoteología. Pero es casi inevitable que también Husserl exprese en el 
lenguaje de la teología precisamente el hecho fundamental para la génesis de 
la fenomenología: que no es lícito estilizar una limitación antropológico-fác-
tica hasta hacerla necesidad filosófica, que el cuanto de intelección de la esen-
cia que nos es posible no tiene nada que ver con la intelección de la esencia 
posible en general. Ese lenguaje no es otra cosa que el trasfondo para constatar 
lo fáctico en el sujeto humano: "Está en la finitud de la naturaleza humana que 
tengamos aquí algún límite. Sólo a un entendimiento infinito le podemos pedir 
la representación auténtica de todos los números; porque allí estaría en defini-
tiva la capacidad de reunir una verdadera infinitud de los elementos en una 
representación explícita".^^ 

Ya en la antigüedad se le atribuía a Platón la frase que dice que el dios 
siempre practica geometría. De allí salió en el lenguaje de Leibniz la fórmula, 
en primer lugar más general y en segundo lugar actualizada teológicamente, 
de que si el dios calcula nace un mundo: Cum deus calculai, fit mundus. Husserl 
hace referencia directa a la fórmula platónica, reformulada por Gauíi, que 

27 Ibid., pp. 191 y s. 
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ahora dice que el dios practica aritmética: ho theos arithmetizei. Si bien Dede-
kind, el teórico de los números, no pretendió defender al dios contra lo que 
Gaufi le había infligido como destino, sí quiso aplicar esta supuesta distinción 
al ser humano. Con eso creía hacer algo que siempre ha sido el destino de los 
atributos y las distinciones de carácter teológico: preparar conceptualmente la 
autoconcepción y la autodistinción del ser humano. El ser humano siempre 
practica aritmética, dice el epígrafe del tratado ¿Qué son y para qué sirven los 
números?:* aei ho anthropos arithmetizei. En su nota al pie, Husserl agrega que 
tal cosa no es admisible, y propone recortarle a la máxima la palabrita "siem-
pre": ho anthropos arithmetizei. 

El lector del escrito nota de inmediato el punto de ataque de esa reducción, 
y también que para Husserl es inevitable insistir en ella. Se podría decir que sin 
esta minúscula modificación no podría haber habido fenomenología. O que la 
presunción de la fenomenología futura tiene lugar en esta corrección. Insistir 
en que el ser humano siempre practica la aritmética habría sido eo ipso poner en 
duda su capacidad de alcanzar alguna vez una intelección que no sea discursiva 
y simbólico-operativa. Que el ser humano practica la aritmética es un hecho - y 
debe seguir siéndolo- porque expresa una precariedad de su intelectualidad: lo 
hace porque por el otro camino, el que se le ha prescripto desde la razón, no 
avanza, pero al mismo tiempo lo hace por el camino que esa misma razón le 
prescribe para este caso. Y no lo hace siempre. Le ha quedado un ámbito estre-
cho de intelección de la esencia, en el que no necesita procedimientos abrevia-
dos y simplificados. Entre la dureza de esta limitación impuesta y aquella su-
puesta infinitud de la intelección que prescinde de la aritmética no sólo hay - lo 
ordena el hecho- una profusión de transiciones, de estadios intermedios plau-
sibles, sino también la plausibilidad de la ampliación: el espacio para una feno-
menología. Sólo que su interés justamente no está en trabajar en la base de la 
aritmética para ampliarla. Al contrario: su interés tendría que ser mostrar que 
esta base, por su esencia, podría ser aun más pequeña de lo que es, por lo tanto, 
que su límite es un hecho psicológico y es susceptible aun de reducción. No, 
por su esencia éste no es el ámbito necesitado de ampliación. 

No es propio precisamente de la fenomenología resignarse a los límites 
existentes, sino creer que puede correrlos, aunque no suprimirlos. Pero esa ne-
cesidad no existe en el caso de la aritmética, aunque Husserl parece darlo por 
supuesto aquí. Como en todo racionalismo, sirve de aliento pensar en otros 

* Richard Dedekind, ¿Qué son y para qué sirven los números? y otros escritos sobre los funda-
mentos de las matemáticas, Madrid, Alianza, 1998. ÍN. de la T.] 
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seres racionales posibles, también limitados, aunque la fantasía de Husserl no 
se ve impelida a convertirlos en habitantes de otros mundos: "Pero de todos 
modos serían imaginables seres finitos que llegaran a representarse realmente 
los millones y trillones, incluso los años luz de los astrónomos; un caso que 
alcanzaría para restarle todo motivo práctico al desarrollo de una aritmética".^» 
Al ser humano, por otra parte, hay que situarlo bien abajo en esta escala: "En 
verdad, de ese hipotético caso ideal nos separan casi todas sus capacidades". 

De modo que prácticamente no importa a qué distancia estamos. Husserl 
se basa en Wilhelm Wundt, que dice haber constatado el 12 como el límite hasta 
el cual todavía es posible la concepción de los conceptos numéricos auténticos: 
"Si necesitáramos las representaciones auténticas de las cantidades, la serie nu-
mérica acabaría en el mejor de los casos en el 12, y más allá de eso tampoco ten-
dríamos la noción de continuación".Es muy probable que una teoría que ya 
fuera fenomenològica resultara completamente independiente de la constata-
ción empírica, para afirmar como intuitiva sólo la base absolutamente necesaria 
de los números naturales, con independencia de lo que se hubiera "constatado". 

Ese caso ideal, del que "nos separan casi todas sus capacidades", jamás 
puede estar por lo tanto en algún grado de corrimiento de la frontera entre la 
operación auténtica y la simbólica con los números; es más, ni siquiera -habrá 
que continuar- en la formación del propio concepto de número. No hay mo-
tivo razonable para ponerse a reunir una colección de unidades si uno puede 
tener presente a voluntad intuitivamente esas unidades en su evidencia au-
téntica. Dicho de otro modo: ya la colección de unidades se justifica por el 
procedimiento simbólico que se apoya en ella, aunque ella no lo ha hecho ne-
cesario. Si bien Husserl todavía dice contra Gauí? que el dios que practica arit-
mética no es coherente "con el concepto de un ser infinitamente perfecto", 
deja abierto si lo que es posible en la base de la aritmética en el modo de repre-
sentación auténtico podría o debería formar parte del concepto de ese ser infi-
nitamente perfecto, o sea, del atributo de la omnisciencia: es decir, la forma-
ción de los conceptos de número sin su conversión en unidades caracterizadas 
simbólicamente. Pero para un ser infinitamente perfecto precisamente eso se 
convierte no en inadmisible pero sí en innecesario: "la propia fundamentación 
perfecta, en lo no fundamentado". 

28 Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 192. 
29 Ibid., p. 222. Wilhelm Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie //, 2® ed., Leipzig, 

1880, p. 214. 
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El concepto de número, aun cuando lo forme y lo fundamente perfecta-
mente la intuición, sólo adquiere una justificación si se le adjunta una suerte de 
objetividad autónoma, es decir, una idealidad platónica. Si los números fueran 
algo que es aún con independencia del intelecto, su incorporación al conoci-
miento estaría regulada por la norma de los objetos para todo conocimiento, y 
más aun para la omnisciencia. Ya no dependería de la arbitrariedad de quien 
puede formar conceptos numéricos a la perfección si quiere hacerlo o no, una 
vez que se ha sometido al ideal de la ciencia. Aquí está el motivo del pasaje de 
toda intelección de la esencia al platonismo como el paso de la mera intelec-
ción de lo que es esencialmente posible a lo que es necesario como esencia y sólo 
en cuanto tal tiene que ser objeto del conocimiento. En ese sentido, el plato-
nismo es una regla para la dignidad de conocimiento pareja de los objetos, 
como el idealismo. Sólo que: ¿hay una buena razón para suponer ideas de los 
conceptos numéricos? 

El caso ideal de representación auténtica, no simbolizada, de la plurali-
dad es la intuición obtenida sin consumación de tiempo, en un instante y de 
un vistazo. Los ejemplos de Husserl tienden a la posibilidad de tal registro 
momentáneo mediante la configuración de la multiplicidad; por ejemplo, las 
seis caras del dado con los estampados estándar. Pero estos ejemplos de mul-
tiplicidades que conforman figuras, simultáneos con la primera psicología 
gestáltica, son problemáticos cuando se trata de estampados invariables como 
los de un dado. Menciono este reparo solamente porque plantea si la exclu-
sión de la relación con el tiempo es realmente obligatoria para la representa-
ción auténtica de una multiplicidad determinada. Teniendo en cuenta la his-
toria posterior de la fenomenología, la objeción es sencillamente decisiva; este 
problema lleva a Husserl a la teoría de la constitución de la conciencia interna 
del tiempo para descubrir allí la posibilidad de una instantaneidad extendida 
discursivamente, de un presente no estrictamente momentáneo, la posibilidad 
de la retención. En términos más agudos: para generar la paradoja de una mo-
mentaneidad no momentánea en favor de una evidencia acrecentada. Para la 
teoría de los números es algo totalmente innecesario. 

El ejemplo de la unidad de la pluralidad como figura no sólo es proble-
mático, también es peligroso en relación con la diferencia con la representa-
ción simbólica. La mirada del jugador al dado echado no le hace captar una 
pluralidad como unidad, sino una figura gráfica, una estampa familiar como 
representante simbólico de un valor que tiene un significado regulado en el 
juego en cuestión. Las caras de los dados que quedaron para arriba represen-
tan una constelación que en ese momento del juego significa que se gana o se 
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pierde, y que podría entender tanto alguien que no sabe contar o sumar 
como alguien que domina ese arte. Hay que insistir, en efecto, en que si bien 
psicológicamente todo registro de una pluralidad como unidad, es decir, 
todo tipo de colección, tiende a facilitar lo panorámico mediante la configu-
ración, mediante la generación de una figura, desde el punto de vista feno-
menològico, es decir, de lo que es esencialmente necesario, puede ser un acto 
discursivo que explora, que recorre la multiplicidad, incluso para el dos y el 
tres, porque la fórmula de generación de todos los números naturales, n + 1, 
siempre es discursiva. 

Creo que la equiparación de autenticidad y simultaneidad es un prejuicio 
escolástico de la escuela de Franz Brentano. El caso ideal de evidencia es a la 
vez el caso del intelecto absoluto divino y su totum simul. En eso se basa el re-
chazo de Husserl del intento de explicación de que el vistazo con el que se 
puede captar una cantidad o pluralidad no se "debe tomar con absoluto 
rigor"30 porque en ese instante que no se debe tomar con tanto rigor el ojo 
efectivamente se mueve. Pero ésa será precisamente la posibilidad que se abre 
con el fenómeno de la retención.3i 

¿Qué sucede cuando uno entra a una sala y capta de un vistazo lo que au-
toriza a juzgar que allí hay una cantidad de gente? "Alzamos la mirada al cielo 
estrellado y juzgamos de un vistazo: muchas estrellas."^^ Lo que hay que obser-
var es no sólo lo que se logra aquí de un vistazo, aunque es evidente que no se 
puede lograr, sino que el resultado de ese único vistazo siempre se introduce 
con el agregado de que "juzgamos". Se trata de la justificación del juicio; ¿cómo 
puede ser un juicio verdadero, responsable, fundado? Evidentemente, alcanza 
con dos momentos parciales para este acto: en primer lugar, el registro sufi-
ciente y auténtico de algunos de los elementos de esa cantidad; en segundo lu-
gar, la constatación de la composición homogénea de la cantidad en todo lo de-
más. O tal vez mejor: el rechazo de la posible objeción de que la cantidad podría 
contener elementos que no son de igual índole que los registrados primaria y 

30 Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 197. 
31 La objeción de que el apoyo de la representación auténtica en configuraciones gráficas 

las convierte en representantes simbólicos porque la pluralidad que contienen ya no se per-
cibe y se superpone con el factor de la forma es admitida por el propio Husserl para el caso 
límite del registro acelerado de pluralidades cuando dice "que en el curso del pensamiento 
más rápido también suele ocurrir que la intuición exterior pueda convertirse en represen-
tante simbólico de la representación auténtica de la cantidad sin ningún proceso rudimenta-
rio, por su mero carácter de figura" {ibid., pp. 213 y s.). 

32 Ibid., p. 196. 
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parcialmente. Este examen adelantado del inventario homogéneo se anticipa y 
sustituye a la intención no llevada a cabo de captar de manera completa e inte-
gral como una pluralidad determinable aquello que juzgaré. La expresión "mu-
chos" o "una cantidad" significa renunciar a una determinación más precisa, 
pero en favor de algo que todavía se puede llamar "intuición". La imprecisión 
puede tener evidencia. Dado que este acto rudimentario está compuesto por 
dos actos parciales diferenciables, también habrá que aceptar a partir de aquí la 
fórmula de que no hay que tomar tan estrictamente el "de un vistazo". 

Sin embargo, contentarse con un mero retazo de la colección tiene que 
entrañar la conciencia de que justamente no es más que un retazo; de lo con-
trario, el segundo acto parcial, el de excluir los elementos heterogéneos, no 
tendría valor o ni siquiera estaría justificado. El acto parcial tiene que captarse 
a sí mismo como tal, y sólo puede hacerlo con la conciencia del acto total 
adeudado. Siempre se tiende a ese acto total. 

Pero: "¿Cómo sabemos que hay que tender a una 'colección completa'?".^^ 
Al parecer no alcanza con responder que ningún miembro de los elementos 
captados parcialmente se podría verificar como el último. A la inversa, es la 
posibilidad de vincular el último miembro del conjunto parcial captado con 
otro miembro más la que tiene que fundamentar la conciencia de poder pro-
gresar. La conciencia de por sí se capta a sí misma como parcial por contraste 
con lo que en este tratado de Husserl todavía no está plenamente presente: su 
intencionalidad. Así como por detrás tiene que dejar pasar a lo indefinido, por 
delante espera lo indefinido. Esta simetría que rodea, que flanquea el angosto 
recorte de lo auténticamente dado, le permite captar lo que en realidad no le 
está dado actualmente: 

Mientras se van captando y enlazando nuevos miembros, otros de los ya 
separados van cayendo; cada uno de los actos que los representan se hacen 
cada vez más borrosos en el fondo de la conciencia, hasta que acaban desapa-
reciendo por completo. De todos modos poseemos una noción determinada 
de la unidad de todo el proceso.^^ 

Una noción que no puede ser otra que la noción que la conciencia tiene de sí 
misma, de su modo básico de proceder: de la intencionalidad. La imprecisión 
hacia ambos lados se convierte en la remisión a lo que está detrás del hori-

33 Edmund Husserl, Husserliana xii, p. 197. 
34 Ibid., p. 198. 
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zonte. La pregunta que se plantea entonces es si el retazo no tiene, como parte 
del todo, una función simbólica. 

Vale aclarar que Husserl considera que es la "unidad imaginada de este 
proceso" la que sirve como "representación sustituta simbólica" de la unidad 
a la que en verdad se tiende, pero que es imposible de completar, de la colec-
ción real. No es sino el esquema básico de una futura fenomenología de la 
percepción cuando Husserl plantea la cuestión de tal modo que la percepción 
parcial se convierte en representante simbólico de algo que la conciencia no 
es capaz de lograr: "¿Cómo pueden los dos o tres primeros pasos del proceso 
servir de símbolo del proceso completo al que presuntamente se tiende?".35 
Lo que debe evitarse en todo caso está designado expresamente como el re-
curso inadmisible de suponer actividades psíquicas inconscientes para res-
ponder a esta pregunta. En su lugar aparece para el todo una propiedad 
igualmente simbólica y denominada cuasi cualidad, que ya hay que suponer 
para captar la configuración parcial. Pero entonces la pregunta que se le plan-
tea al lector es si existe en realidad esa distinción entre representación autén-
tica y representación representativa, si no es que la cualidad simbólica de lo 
dado determina en general los actos por lo menos de la percepción. 

En 1887, para hacer homologar en Halle la tesis de doctorado que había termi-
nado en Viena en 1883, Husserl tuvo que invitar a una defensa del trabajo y, 
junto con la invitación publicó las ocho tesis que componían la defensa. La 
cuarta tesis no sorprende: el concepto de tiempo no está incluido en el con-
cepto de número; pero la quinta le reconoce un espacio extraordinariamente 
angosto a lo que en ese momento, es decir, ya después de haber leído el Análi-
sis de las sensaciones de Mach (1886), consideraba lo que es posible efectuar en 
términos de colección de un vistazo: "En sentido auténtico apenas se puede 
contar más allá de tres".^^ Si se piensa que para él el cero y el uno no eran nú-
meros, sólo quedan el dos y el tres como los números que es posible formar en 
una ejecución auténtica y satisfactoria. Pero si se piensa que en otro lugar 
Husserl había señalado el doce como límite de lo alcanzable adecuadamente, 
la duda inevitable es si no hay que ver también el dos y el tres más allá de lo 
adecuado, que en tal caso sólo se supondría como caso ideal, de la consuma-
ción de la intuición en la formación de los conceptos numéricos. Toda la des-
ventaja de la doble naturaleza psicológica y lógica de esta Philosophie der Arith-

35 Ibid., p. 200. 
Ibid., p. 339. 
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metik se aprecia en la palabrita "apenas". Todo sería distinto si Husserl hubiera 
escrito, con independencia de los resultados empíricos: por razones de funda-
mentación no es necesario poder contar más allá de tres en sentido auténtico. 

Considerando los esfuerzos prefenomenológicos de Husserl en torno del con-
cepto de número, tal vez alguien se pregunte si contar es una actividad funda-
mental y esencial de la conciencia, es decir, también de una conciencia en ge-
neral, si es una de sus determinaciones trascendentales. Si hubiera que 
responder afirmativamente, con los análisis de la conciencia del número esta-
ríamos ante un trozo de fenomenología antes de la fenomenología, aunque 
esos análisis se denominen con toda sencillez "psicológicos" y "lógicos". 

En primer lugar, hay que separar, por una parte, la importancia que tiene 
la teoría del número, la filosofía de la aritmética, como una discusión filosófica 
fundamental en el campo de las bases de la matemática y de las ciencias natu-
rales, y por otra parte la pertenencia de esta temática a la fenomenología, que 
Husserl todavía tiene por delante, en la singularidad de sus objetos. En contra 
de la relevancia fenomenològica de los análisis de la conciencia del número 
habla el hecho curioso de que el propio Husserl, en sus épocas fenomenológi-
cas, apenas si se remite a sus primeros trabajos sobre la teoría del número. 
Más aun: hasta donde permiten afirmarlo las fuentes, al tema número parece 
que se lo hubiera tragado la tierra, o, mejor dicho, la escuela. 

Habría que buscar las razones. Tal vez también permitirían ver en la cosa 
misma más que antes. La cuestión de si necesariamente es parte del complejo 
de operaciones de una conciencia que ésta forme el concepto de pluralidades 
y sobre esa base los conceptos de número como los de pluralidades determi-
nadas debería responderse negativamente si la operación de contar fuera una 
mera función auxiliar adicional de la conciencia. Por lo tanto, algo que sólo 
consiste en representaciones representativas y no tiene nada que ver con una 
"cosa misma", y de lo que en consecuencia no puede haber fenomenología. 

La pregunta también puede plantearse a la manera de un experimento 
mental metafisico: si la fenomenología tuviera un dios, ¿habría que recono-
cerle la capacidad para los conceptos de número como atributo de su perfec-
ción? La cuestión metafísica nunca ha sido hasta ahora si Dios puede contar, 
porque eso habría llevado de por sí a un conflicto con cuestiones de omnipo-
tencia, sino si realmente cuenta o contaría, es decir, si lo que hace perpetua-
mente al consumar su esencia, su bienaventuranza, su pura espiritualidad, es 
contar. Tal vez no podría crear un mundo, ni siquiera tener un mundo como 
suma de objetos, si no poseyera una geometría. La geometría es algo así como la 
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herramienta constructiva para hacer un mundo. Pero no es seguro que esto 
también valga para las pluralidades y los conceptos de número. Lo que no es 
seguro es si contar es una perfección intelectual -en tal caso pertenece a un ens 
perfectissimum (quo maius cogitari nequit)- o sólo una suerte de solución de 
emergencia para inteligencias sobreexigidas. 

El problema empieza con la cosa misma: ¿la pluralidad es una distinción o 
un demérito? Ya la escolástica medieval se había dado cuenta de lo dudoso del 
asunto al plantear el problema de la individuación de los ángeles con el resul-
tado de que no hay pluralidades de ángeles: cada uno de los ángeles es idéntico 
a su especie, es decir, algo absolutamente único e irrepetible. Claro que esta teo-
ría fue formulada sobre todo a favor del principio de Aristóteles de que la mate-
ria es principio de individuación. En consecuencia, la individualidad no podía 
ser algo que agregara algo esencial a las determinaciones esenciales de la espe-
cie, señalable en predicados. Pero en este concepto de individuación hay una 
base para la formación de pluralidades y conceptos numéricos, porque los indi-
viduos surgidos de ese modo pueden contarse de manera real y realista. Enton-
ces son iguales por la forma y distintos sólo por la materia, es decir, definidos en 
sus diferencias ya por la mera cantidad. Su distinción no es diferencia. 

Esta teoría antigua de la individuación era un trozo molesto de paganismo 
que la escolástica cristiana se había dejado imponer y del que sólo pudo desha-
cerse con mucho trabajo mediante un nuevo concepto de individuación e indi-
vidualidad (haecceitas). En ese proceso se impuso una imagen de la concepción 
divina de la pluralidad, y por ende de la individualidad, que difería por com-
pleto del caso de los ángeles. Esa concepción se fundaba sobre todo en que no 
eran los padres quienes daban el alma inmortal a los hijos por la vía de la pro-
creación, sino que en cada caso individual se requería un acto de creación sin-
gular que la llevara a la existencia. Esta concepción superior (creacionismo) 
implicaba necesariamente que las individualidades humanas no fueran acuña-
das a partir de matrices, no fueran meramente distinguibles por su materia en 
el espacio y el tiempo, sino que debían ser singularidades absolutas, criaturas 
deliberadamente inconfundibles del fondo inagotable de la divinidad misma. 

Este cambio importantísimo en la metafísica antropológica produjo tam-
bién un cambio en la metafísica teológica: Dios no sólo había creado a cada án-
gel como representante singular de su especie, sino también a los seres huma-
nos, aunque desde Duns Scoto esto se expuso en la teoría con un descenso del 
nivel por debajo del plano de la especie (species specialissima). Pero si ni si-
quiera los seres humanos ni los ángeles constituían pluralidades cuyo conoci-
miento pudiera haber requerido conceptos de número, desaparece toda nece-
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sidad de formar pluralidades tanto indefinidas como definidas, conceptos 
numéricos, para la relación de la divinidad con sus distinguidas criaturas. Es 
importante ver que en nuestra tradición metafísica desaparecen objetos conta-
bles esenciales. La dignidad de lo contable desciende por lo tanto por debajo 
del umbral de lo que se le puede exigir al dios. A menos que se suponga que 
su digna ocupación es el mero contar sin nada contable, es decir, la sistemática 
de los conceptos numéricos como tales. 

Pero la fenomenología excluye precisamente esta autonomización del nú-
mero. Por eso la Philosophie der Arithmetik es un estadio previo tan decisivo de 
las ideas básicas de la fenomenología: se llega al número, a contar y al sistema 
numérico sólo a través de la formación del concepto de pluralidad, fundada 
en la intuición, y eso también solamente en los niveles más bajos de la forma-
ción de determinadas pluralidades como números. Por eso en esta filosofía las 
decisiones tienen lugar ya en la cuestión de si el cero y el uno son números y 
dónde pasa a ser simbólica la formación intuitiva de pluralidades y conceptos 
numéricos. En el angosto espacio que quizá vaya solamente del dos al cinco o 
al siete tiene lugar la conceptualización fundada con la que después se puede 
operar simbólica y sistemáticamente de manera casi ilimitada. Este acto de 
encadenar lo conceptual a lo intuitivo, lo simbólico a lo dado en sí mismo, es 
el recurso anticipado a la decisión básica fenomenològica. 

Pero esa decisión puede disociarse por completo de la temática de la arit-
mética, los números y el sistema numérico, y autonomizarse. No es en abso-
luto una cuestión de solidez de la fundamentación de la aritmética si la base 
de lo intuitivo es tan delgada y angosta que se produce una desproporción 
colosal entre actos y operaciones auténticos y los que son sólo representativos, 
los intuitivos y los simbólicos. La solidez de las bases no es aquí un asunto de 
proporciones cuantitativas. Sólo siente malestar quien percibe ya en estos orí-
genes la Crisis de Husserl. 

Considerando el experimento mental podemos preguntarnos ahora si el 
dios fenomenològico podría o incluso debería distinguirse si desplazara a fa-
vor de lo intuitivo, invirtiera o incluso suprimiera totalmente la despropor-
ción descripta. Si lo pensamos con absoluta independencia de la cuestión de si 
contar podría llegar a ser de su interés, la asombrosa respuesta es que la sabi-
duría u omnisciencia de un dios no puede consistir en la ampliación a lo inú-
til. Donde la ampliación es irrelevante, la cantidad es indiferente respecto de 
la calidad, la desacreditada economía se convierte también en "razón" de un 
dios. Puesto ahora en términos antropológicos: "la estrechez de la concien-
cia", tal como se la constata en el ser humano como hecho psicológico de la 
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experiencia interna e ingresa a la filosofía de la aritmética, está dosificada en 
la aritmética exactamente en función de la necesidad de fundamento. La eco-
nomía no es aquí en absoluto una pérdida de esencia, una renuncia a algo que 
debería tener lugar "auténticamente" o que debería ser alcanzable en alguna 
dimensión de lo que es digno de desear. 

Por lo tanto, si Dios contara, no habría una fundamentación suficiente para 
el hecho de que sus conceptos de pluralidad definida e indefinida tuvieran una 
base y extensión en lo intuitivo más amplia y distinta de la que se puede cons-
tatar en la aritmética para el intelecto humano. Lo que parece estrechez es aquí 
perfectamente normalidad de la conciencia desde la perspectiva de lo que re-
quiere la cosa. En esta actividad, ampliando la base no se ganaría nada. 

Con estos presupuestos se podrá decir que la Philosophie der Arithmetik, 
aunque no esté escrita todavía en el lenguaje y con los criterios de la fenome-
nología, satisface en buena medida sus requisitos y, con algunas restricciones, 
se aproxima en buena medida a una teoría de la conciencia en general, a una 
teoría eidética del sujeto. Las restricciones están en el ámbito del apriori de la 
correlatividad, es decir del acto y su contenido, de la acción del sujeto y lo 
dado del objeto. Allí hay inseguridades en el análisis, diferencias ya entre 
"Über den Begriff der Zahl" [Sobre el concepto de número] y la posterior Phi-
losophie der Arithmetik. 

Es cierto que todo lo que se dice aquí sobre el aparato de la representación 
[Repräsentation] simbólica ya remite al escrito sobre la Crisis de los últimos 
años de Husserl, al gran ejemplo de la algebrización de la geometría, de la 
formalización de todas las disciplinas de las ciencias positivas, que se van des-
prendiendo y terminan separándose de la intuición. No obstante, el para-
digma del número no es adecuado para entrar en la crítica tardía, y es por eso 
que de hecho no entra. La razón es que una ampliación de la base de lo intui-
tivo no podría aportar absolutamente nada a la solidificación de la aritmética 
y la teoría de los números. Es una paradoja correcta que la angosta franja de 
evidencia que subyace a todo el edificio de los números no podría ganar nada 
ampliándose. Además, toda ampliación sería arbitraria, contingente, injustifi-
cable precisamente en su cantidad. 

Habrá que preguntarse, por el contrario, si vale la pena discutir sobre el 
límite superior de lo dado intuitiva y auténticamente de la misma manera que 
sobre el límite inferior con el cero y el uno. En el margen inferior se dirimen 
cuestiones decisivas de esencia del concepto de número; en el otro extremo, 
no. Para afinarlo un poco más: limitar lo dado intuitivamente a un único paso 
del tipo básico n + 1, es decir, del 2 al 3, alcanzaría de una vez y para siempre 
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para comprender, fundamentar y considerar fundado un sistema numérico 
que en todo lo demás se incrementa simbólicamente. Tendríamos entonces dos 
no números (porque no se basan en pluralidades y no determinan su indeter-
minación), O y 1, que sólo serían necesarios para exponer los resultados de 
sustracciones, y dos cantidades auténticas, 2 y 3, que tendrían que elevar el 
paso de la formación de los números a intuición evidente; todo lo demás sería 
un reino indeterminado de números construidos por iteración de procesos ad-
quiridos: el sistema numérico. 

El hecho de que la constatación fáctica del límite superior de la intuición 
"auténtica" del número sea indistinta frente al enunciado esencial sobre la 
base, tan necesaria como suficiente, de toda conceptualidad numérica, podría 
convertirse directamente en criterio de la fenomenología incipiente, es decir 
del distanciamiento de los resultados empírico-naturalistas. En eso ya es ins-
tructivo que en sus tesis de defensa de 1887 Husserl haya formulado como 
quinta tesis: "En sentido auténtico apenas se puede contar más allá de tres". 
Lo psíquico-fáctico sería perfectamente congruente con lo objetivamente nece-
sario, sin que estuviera dada la fundamentación de lo primero desde esto úl-
timo; de lo contrario, Husserl no habría retornado en la Philosophie der Arith-
metik a los datos empíricos, con el doce - " o un número menor cercano a 
él"- señalado por Wilhelm Wundt como el "último límite para la concepción 
de los conceptos numéricos auténticos".^^ 

Toda esta reflexión no debe confundirse con la reflexión en torno a qué 
símbolos numéricos son los que se requieren para armar un sistema numé-
rico. Los símbolos O y 1 tienen un valor funcional completamente distinto en 
un sistema diàdico, en el cual el único número de un dígito es el 1 y el 2 tiene 
que representarse ya con una cifra de dos dígitos, correspondiente a nuestro 
10. Se trata de un problema de medios de representación del sistema numé-
rico, que no tiene absolutamente nada que ver con su fundamentación en los 
conceptos de pluralidad indeterminada y determinada. Al mismo tiempo, 
aquí se muestra cómo una falta de economía puede desembocar directamente 
en una ventaja técnica fáctica: para las calculadoras mecánicas el sistema nu-
mérico decimal mantuvo su economía, que pierde en cuanto hay que trabajar 
con medios eléctricos, simples interruptores para sólo dos posiciones posibles; 
el sistema diàdico de representación de los conceptos numéricos sólo es ade-
cuado para dos posiciones posibles, aunque pensado como esquema de nota-

37 Edmund Husserl, Husserliana xu, p. 192. 
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ción es tosco y poco económico. Entre la máquina y el dios hay aquí una antí-
tesis clara: la máquina -se podría decir extremando las cosas- en nada es más 
confiable y mejor que para contar; el dios no lo hace, aunque, por supuesto, si 
lo hiciera sería todavía más confiable que la máquina. 

"El concepto de tiempo no está incluido en el concepto de número", decía la 
tesis IV de Husserl. Es una tesis válida para el sustrato intuitivo de la concep-
tualización, no para la totalidad de los números. Si se la lee desde el desarrollo 
posterior de la teoría de la conciencia del tiempo, se puede decir todavía que 
se mantiene porque la retención en sí no es tiempo sino un factor constitu-
yente de la conciencia del tiempo. En la retención habrá una mayoría de datos 
originales en una secuencia no modificada, pero al mismo tiempo se define 
como constatación de carácter esencial para la conciencia, y no sólo para la 
conciencia humana accesible en términos empírico-psicológicos, que ningún 
dato original puede ser múltiple en sí mismo, sino que toda multiplicidad pre-
supone que un dato original modifica a los otros, les provee un índice relativo 
a su posición en la secuencia de la retención. De allí que la conciencia del 
tiempo sea sobre todo determinación ordinal. 

Puesto que los enunciados sobre la conciencia del tiempo y la retención 
son enunciados esenciales, que pretenden ser válidos para toda conciencia po-
sible, no se puede sostener el caso ideal que Husserl había heredado de la es-
colástica vía Brentano, el del totum simul. La medida de lo dado en sí mismo se 
define por retención y protención. Aunque es perfectamente imaginable una 
conciencia con una retención absoluta, que no se interrumpa y no decaiga, 
tampoco esa conciencia se puede pensar ya como la conciencia de un vistazo. 
La teoría de la conciencia de la fenomenología ya no admitirá la tesis de la 
defensa en Halle, según la cual en el concepto del número no está incluido el 
factor del tiempo. ¿Pero qué es entonces aquel caso ideal? Una vez que uno se 
ha liberado del zócalo o sedimento de los conceptos numéricos adecuada-
mente ejecutables, desaparece la sospecha de que pueda haber algo como 
ideas de los números, captables por intuición pura. En cuanto la esencia de la 
conciencia lo excluye, se puede dar el paso decidido que se había iniciado con 
la crítica de Husserl a la idea de Gaufi de que el dios practica aritmética cons-
tantemente: en el caso ideal no se cuenta ni se calcula en absoluto. 

Si ya no existen estos objetos ideales, tampoco forman parte ya del inven-
tario de una omnisciencia. Quien conoce y reconoce la esencia, no necesita co-
nocer los ejemplares en los que está representado lo esencial, y en consecuen-
cia tampoco necesita contarlos. Siempre se cuentan sólo ejemplares. Se cuenta 
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lo fáctico, no lo esencial. Contar no es esencial. Si bien la formación de los 
conceptos de número es un ejemplo extraordinario de intencionalidad, no es 
admisible, a la inversa, concluir de la estructura de la conciencia como inten-
cionalidad que los conceptos numéricos tienen que ser parte esencial de una 
conciencia en general. Quien preside una asamblea en la que hay que votar 
constata ante cuál de sus preguntas hay mayoría; si se expresan dudas res-
pecto de su constatación, hay que contar. Donde hay que contar, hay un acto 
previo o subyacente de imperfección. Es un falso concepto de perfección con-
siderar que aquel registro rudimentario de pluralidades que Husserl recono-
ció correctamente como una ayuda es un mero sucedáneo de algo que en rea-
lidad debería suceder si el proceso se diera como debe ser. Lo contable no 
merece ser tratado más que con una facilitación simbólica. 

Por eso tampoco es correcto utilizar el concepto de interés como si limi-
tara una intención de por sí existente al recorrido exhaustivo de todos los ob-
jetos. El concepto se usa como un principio económico que legitima el no ce-
der a las indicaciones existentes desde la cosa. El interés no restringe a la 
finitud económica en general, sino que determina opciones entre las finitudes 
que son llevadas al primer plano de la atención desde un fondo de lo dado 
indeterminadamente: 

En cuanto el interés se dirige a una cosa meramente en virtud de una cierta 
naturaleza, se enciende de golpe la quintaesencia íntegra de los objetos de ese 
género que permanecen aún no percibidos en el fondo intuitivo, en tanto sólo 
se destacan con la nitidez suficiente como para poder llegar a formar una uni-
dad del conjunto fácilmente perceptible; y según se dirija el interés a este o 
aquel concepto genérico, saca con el concepto esta o aquella unidad del fondo 
no analizado.38 

La crítica tardía que Husserl realizó bajo la consigna de la formalización y la 
tecnificación al giro fundamental en la idea de la ciencia moderna en el último 
de los escritos que llegó a publicar él mismo retoma los problemas fundamen-
tales de sus comienzos filosóficos en la Philosophie der Arithmetik, pero no se la 
puede ver sin ningún tipo de reservas como un mero recurso a sus implicacio-
nes. El elemento que siguen teniendo en común es que en la relación entre 
concepto e intuición, representancia simbólica y realización del estar dado en 

38 Edmund Husserl, Husserliana xn, p. 213. 
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SÍ mismo, se plantea la problemática central de toda relación de la teoría con 
sus objetos, e incluso de la experiencia viva con su realidad. 

Hay que imaginarse al último Husserl de Crisis como alguien que tiene 
leído a Descartes. Ésta no es una afirmación de carácter histórico y filológico. 
Da lo mismo cuándo leyó Husserl el Discurso; lo decisivo es cuándo lo leyó 
atendiendo a un hecho histórico que le permitió, si no es que le impuso, aplicar 
su concepción sistemática sobre la relación entre concepto e intuición, entre 
símbolo y estar dado en sí mismo. Para la biografía intelectual a la que apunta 
la estilización de Descartes no es tan decisivo el lugar común del pasaje de los 
prejuicios a los juicios propios, ni siquiera el de la duda metódica a la certeza 
apodíctica, como más bien el haber captado la tarea de remitir el saber fáctica-
mente existente entre sus contemporáneos a sus fundamentos razonados siste-
máticos y evidentes. La intención de escribir un manual de geometría para in-
genieros y constructores, para militares especialistas en balística y técnicos en 
canales e instalaciones portuarias, se le corre subrepticiamente hacia el propó-
sito apremiante de proporcionar al mundo artesanal de las fórmulas simples y 
útiles un instrumento con el que se pudiera obtener la justificación y la inferen-
cia de cualquiera de esas fórmulas. En conjunto era un programa de destruc-
ción de todas las formalizaciones en dirección a las intuiciones invertidas en 
ellas. Había que transformar un disponer de la teoría caracterizado por lo es-
porádico y discontinuo en una continuidad fundamentada sistemáticamente. 

Si éste era el programa fundacional de la idea de ciencia moderna, a Hus-
serl, en retrospectiva, tenía que parecerle no sólo deformado y distorsionado, 
sino además totalmente fracasado y convertido en su opuesto. La historia fác-
tica de la ciencia moderna era precisamente la reversión, esta vez sistemática, 
de lo intuitivo a lo formal, del concepto pleno al mero cálculo simbólico. El 
uso crítico que hace Husserl del concepto de tecnificación termina finalmente 
ligando toda posibilidad de transferencia del conocimiento, tanto en forma de 
aplicaciones como en la propia comunidad científica, en el tiempo tanto como 
en el espacio, a la comprensión del conocimiento que subyace a todo eso. En el 
concepto de tecnificación, técnica significa entonces la suma de todos los pro-
cedimientos para tornar innecesaria esa comprensión; es el dominio por exce-
lencia de la economía racional sobre la idea de teoría misma. 

Si Francis Bacon había dicho que saber es poder, en el concepto husser-
liano de tecnificación está la objeción decisiva de que con esa equiparación el 
saber siempre se puede transformar de tal manera y separar definitivamente 
de sus presupuestos que también se haga posible, y sobre todo que siga siendo 
posible, el poder sin saber. Parece incluso una forma superior de saber, un 
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metasaber, volver tan disponible el conocimiento que se lo pueda olvidar im-
punemente en el poder del que se dispone. No es una suerte de pecado original 
a posteriori, una forma de violencia, sino la tendencia del propio proceso teó-
rico a autonomizarse en sus resultados como saber. Por qué razón el saber se ha 
distanciado en definitiva de la comprensión, la fórmula de la teoría, es una pre-
gunta que supuestamente ya no es necesario plantear una vez que se ha com-
prendido el carácter fatal de ese distanciamiento y se ha encontrado en la feno-
menología la terapia de su corrección. En su mirada preocupada sobre la crisis 
de la humanidad europea, el último Husserl no pudo considerar el camino mo-
derno de la ciencia como un camino obligatorio desde su propia inmanencia y, 
en otras palabras, no pudo sostener las antiguas concesiones a la racionalidad 
de la economía contenidas en la Philosophie der Arithmetik. 

Es casi innecesario preguntarse si es acertado el diagnóstico husserliano 
de la formalización desencaminada de la Edad Moderna, desencaminada por-
que se aparta del curso de la teoría guiado desde la inmanencia, y sería abso-
lutamente innecesario ponerlo en duda si la fenomenología pudiera tener o 
pudiera haber sostenido implicaciones antropológicas. En ese caso estaría 
claro que ya el estado con el que se encontró Descartes de un saber práctico 
deformado y atomizado no sólo se debía a una aberración histórica sino que 
tenía algo que ver con la estructura de falta de tiempo de un ser finito y obse-
sionado con su finitud. Si casi medio siglo después del escrito de Husserl so-
bre la Crisis vuelve a valer la pena, después de todo, preguntar por la validez 
intacta de su diagnóstico en tanto diagnóstico histórico, es por deteminados 
fenómenos empíricos en la limitación espacial y temporal de la posibilidad de 
transferir aquel saber práctico. Las máquinas son conocimiento incorporado, 
adquirido en forma individual o colectiva. Ese conocimiento no se puede leer 
en el constructo, ni directamente ni volviendó a sus meros preceptos de cons-
trucción. Por eso la mera compra o el transporte de instalaciones técnicas tiene 
tan poco valor para su receptor si ese receptor no puede remitir la función a 
sus presupuestos teóricos. En buena medida, ése es el problema de la ayuda 
a los países en desarrollo y su forzosa tendencia a la mera instrucción de uso. 
De hecho vivimos en un mundo de instrucciones de uso; cada comprador de 
uno de esos aparatos que hoy en día resultan prácticamente obvios en la vida 
doméstica se ve confrontado con instrucciones de uso colocadas ante black bo-
xes encapsuladas y que se han vuelto manipulables sólo con símbolos que 
identifican sensores y teclas. En el nivel más bajo de comprensión de la como-
didad displicente se expone aquí el problema que existe en todas las situacio-
nes de transferencia de know-how. si es posible a la larga desacoplar la disposi-
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ción técnica del saber y la fundamentación teórica de ese saber. Después de 
todo los japoneses, tal vez los más exitosos en este ámbito, a una primera fase 
de rápido despanzurramiento e imitación de las conquistas occidentales, le 
hicieron seguir una larga segunda fase de desarrollo de investigación de base 
propia, sin cuyo éxito coronado por varios premios Nobel no hubiera sido 
imaginable la tercera fase de una nueva extensión de las aplicaciones. 

Una experiencia importante en este contexto tal vez la haya aportado el 
fin de la Segunda Guerra Mundial: el desmontaje y el transporte de instalacio-
nes dio como resultado principalmente chatarra, mientras que conseguir a los 
científicos y a los técnicos destacados -con la simple promesa de no tomar re-
presalias por los servicios prestados a Hitler- por lo menos ayudó a reprodu-
cir el estado al que había llegado el desarrollo alemán en 1945, si no a superar 
incluso ese estado, en cuanto se pudo conceder algo más que desendeuda-
miento y supervivencia. En lugar de abrir con la sierra productos conseguidos 
en otra parte o de fotografiar copias de planos de construcción de las cajas 
fuertes, resultó más eficaz encontrar la gente misma que podía convertir el 
estado del conocimiento en productos y sobre todo en procedimientos. 

Pero recién tres décadas después de la Segunda Guerra se produjo un des-
plazamiento en la relación entre el llamado producto duro y el software, que 
complicó una vez más el problema de conseguir el conocimiento no de-
sarrollado por uno mismo desde las bases. Una computadora que tal vez se 
puede copiar si se tienen todos los planos y se importan un par de piezas sofis-
ticadas no tiene ningún valor sin el enorme stock de conocimientos, de genera-
ción de disposición automática que hay que introducirle todavía, y de capaci-
dad para hacer disponible la información que debe procesar. Pero eso significa 
que hay procesos decisivos del aumento de rendimiento técnico que tienen lu-
gar fuera de la construcción del aparato mecánico o electrónico. Al mismo 
tiempo, ya no se trata sólo de un Estado en posesión de datos que difícilmente 
se le puedan hurtar, sino incluso de una empresa productora individual con su 
selecto estándar de personal, se podría decir intelectual. Los elementos fríos de 
la computadora, que forman parte de la microelectrónica, no se pueden copiar 
simplemente porque son ya soportes de producciones intelectuales individua-
les de alto nivel y de cuño casi personal. En ellos hay un problema resuelto re-
ducido a una microestructura. Es impotente quien no está en posesión del pro-
ceso entero desde el planteo del problema hasta la miniaturización, y en todo 
caso sólo en posesión está quien ha recorrido efectivamente ese camino. 

Se podría decir que la tecnificación se ha acercado un buen trecho al ideal 
que Husserl había imaginado sobre la fundamentación completa de una pro-
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ducción formalizada, sobre la continuidad en el trayecto que va de la intui-
ción a la automatización. Y a pesar de ese acercamiento, la posibilidad de ob-
jetivación, la comprensión para cada sujeto, se ha reducido claramente. Se lo 
puede expresar de un modo más refinado: la tecnologización ha sustituido a 
la tecnificación. El potencial está en los cerebros y es más difícil de extraer de 
allí que los meros conocimientos. Dominar a los seres humanos se hace más 
difícil y menos interesante, dado que sería productivo sólo como dominio de 
los cerebros, pero con ese dominio no se puede lograr por la fuerza el aporte 
de inteligencia original, ni siquiera aspirar a ello. La característica inofensiva 
que alguna vez se habría denominado "falta de disposición", y que como tal 
ni siquiera necesita exteriorizarse como negativa o indignación, bloquea pre-
cisamente aquello que sólo se puede promover con las condiciones emociona-
les más favorables. Hay una relación entre la imposibilidad de dominar los 
cerebros y la improductividad de los sistemas políticos. 

Tal vez no haga más que debilitar la posición de la crítica tardía de Hus-
serl a la ciencia y a la cultura si se la identifica con un principio cuya verifica-
ción en definitiva sólo se encuentra a su vez en sus resultados y sus productos 
técnicos. Pero dar este rodeo por una explicación de orientación práctica del 
postulado de la teoría auténtica a su vez también sirve para no convertir en 
una objeción la innegable falta de conocimiento del mundo del fundador de la 
fenomenología en su propia época. Tal objeción no estaría a la altura de la ca-
lidad de las reflexiones de Husserl. Precisamente para poner de relieve esa 
calidad es inevitable volver a la primera forma de sus reflexiones en la Philoso-
phie der Arithmetik. Eso tal vez arroje como beneficio secundario una justifica-
ción de que por lo menos no están descartadas las objeciones antropológicas a 
la argumentación trascendental en la obra tardía de Husserl. 



VI. EL DIOS DE HUSSERL 

HACIENDO UN GRAN ESFUERZO por evadirse del mito, la filosofia surgió contra 
los dioses y no dejó mucho de ellos. Sin embargo, tiene desde siempre una 
peculiar necesidad de divinidades propias, del motor inmóvil a los dioses en 
la cuaternidad, aunque no se trate más que de conservar o reservar un lugar 
donde mueran, como en Nietzsche, o para que regresen alguna vez, como en 
el Hölderlin de Heidegger. O de mantenerlos expresamente fuera del mundo 
y del pensamiento humano, como en Epicuro, para que en el fondo sí tengan 
una cosa que hacer: exponer como una realidad aparte la felicidad posible del 
ser humano, que sólo puede alcanzar el sabio. 

Exponer significa aquí también garantizar. Ésa es la tarea más frecuente 
del dios de los filósofos. Ya los dioses del mito, los amorfos, los teriomorfos y al 
final los antropomorfos, tenían sobre todo que despreocupar al ser humano de 
la omnipotencia y la solitaria arbitrariedad de un poder único. La garantía que 
los filósofos instalaron en sus dioses se podía captar con mayor precisión por 
la existencia de un sistema. El motor inmóvil de Aristóteles, que no podía ha-
ber creado el mundo y por consiguiente no necesitaba avalar su realidad, le 
garantizaba al mundo sin embargo la realización ordenada de la totalidad de 
sus formas esenciales gracias a la lógica de la uniformidad absoluta del tiempo. 
Pero fue sobre todo el argumento ontològico de Anselmo de Canterbury (en la 
más perdurable autoexhibición del pensamiento en toda su magnitud) el que 
pudo asegurar que su máximo esfuerzo no era en vano: donde el concepto lle-
gaba al límite de su capacidad, el límite más allá del cual no se podía pensar 
nada más, la impotencia del pensamiento para garantizar la realidad por sí 
mismo revertía en la certeza auténtica de la existencia del ser más perfecto. 

Al propio inventor de este dios desde el concepto la prestidigitación le pare-
ció siniestra, y conveniente sólo para enfrentar la negación de los necios; así que 
de irmiediato le sumó la invención de la diferencia entre el dios de los filósofos y el 
dios de la religión. Este último debía alcanzar el límite del pensamiento, y además 
superarlo: "Ergo, Domine, non solum es quo maius cogitari nequit sed es quiddam 
maius quam cogitari possit".i Para Meister Eckhart, éste será el "dios superdios". 

1 Anselmo de Canterbury, Proslogion, cap. 15 (ed. de F. S. Schmitt, vol. i, p. 112). Aquí se 
refuta el "argumento ontològico" del principio del Proslogion, que es el que se tiene en cuenta 

981 
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Los dioses de los filósofos son dioses de la garantía, no del mensaje. 
Ahora bien. Descartes fue el primero en necesitar un dios que le garantizara la 
realidad del mundo material, del universo de la física; porque sólo así podía 
ser verdadera la nueva ciencia, eficaz la medicina que le seguía, obligatoria la 
moral definitiva que se hacía posible. 

Éste sería el dios que Pascal iba a excluir de su espíritu con tanta determi-
nación en favor del dios de la Biblia. Y con razón, porque el único motivo por 
el que Descartes aún necesitaba un dios era que todas sus dudas reales o posi-
bles se debían a las consecuencias de lo que el dios de la Biblia había destruido 
en tanto seguridad en el mundo y certeza del mundo (aunque sólo fue la de-
sesperación de sus teólogos tardíos por no haberle concedido poder y gloria 
suficientes la que ejercitó el sistema de las dependencias por antonomasia 
hasta la catástrofe de la razón). 

No es Anselmo de Canterbury sino Descartes el primero en el que se 
puede ver que desde el punto de vista heurístico tendría sentido plantear la 
pregunta por su dios, aun si Descartes no hubiera dado el paso sistemático de 
la demostración, si hubiera callado con respecto al anclaje último de su teoría 
del conocimiento, de su apreciación de las perspectivas de la ciencia y, por 
consiguiente, del futuro moral del ser humano. Un dios así se podría construir 
a partir de las meras necesidades de este edificio conceptual, se podría intro-
ducir como conjetura en el contexto del sistema. 

La pregunta por el dios de un pensador es nuestro último abordaje posi-
ble en términos metodológicos a las implicaciones de su pensamiento. No se 
trata de demostrar que alguna vez se habría desarrollado el concepto de ese 
dios o incluso que alguna vez se habría creído en él. Ni siquiera se trata de 
que esa conciencia pudiera reconocerlo siquiera como privación. Alcanza con 
la extrapolación que se realiza desde ciertas magnitudes. En ese contexto tiene 
sentido incluso hablar del dios de un ateo. El ateo ha expulsado al dios que le 
repugna y que niega en nombre de otro dios desconocido que no consideró 

casi exclusivamente: el ser que existe necesariamente, más allá del cual no se puede pensar 
nada mayor, todavía no es Dios, si Dios debe ser mayor que todo lo pensable. Pero la funda-
mentación del dios de la religión está construida exactamente igual que la del dios de los 
filósofos: "Quoniam namque valet cogitari esse aliquid huiusmodi (i. e.: quiddam maius 
quam cogitari possit): si tu non es hoc ipsum, potest cogitari aliquid maius te; quod fieri ne-
quit". D. Henrich ha destacado el rango filosófico solitario del argumento en tanto indicador 
de lo máximo que se puede pretender desde el puro pensamiento, diferenciándolo de la dis-
puta superada en torno a su "fuerza probatoria": cf. D. Henrich, Der ontologische Gottesbeweis. 
Sein Problem und seine Geschichte in der Neuzeit, Tubinga, 1960. 
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posible tener, permitir que existiera. Esto es válido incluso cuando alguien 
cree poder decir de sí mismo, como lo ha hecho Jean-Paul Sartre, que el 
ateísmo es una empresa cruel y de largo aliento, pero que él lo ha llevado 
hasta el fondo. Justamente si es tanto el esfuerzo y la perseverancia, el lugar 
de lo absoluto no queda vacío. En definitiva, también se lo podía expresar así: 
"La posibilidad que representa el nombre divino la retiene quien no cree".^ 

La filosofía había dictaminado que los dioses del mito eran racional y mo-
ralmente intolerables. Haber hallado y dictaminado que su propio dios era 
humanamente intolerable fue el summum de la teología cristiana. En la Dispu-
tano contra scholasticam theologiam, de 1517, Lutero lo reduce a la siguiente fór-
mula: el hombre naturalmente no puede querer que Dios sea realmente Dios. 
Que Dios sea como debe y quiere ser desde sí mismo, en cierto modo desde el 
interés inmanente de su majestad, no está dentro del libre consentimiento hu-
mano. El ser humano sólo puede querer ser él Dios; sólo entonces -ésa es la 
fundamentación implícita- saldrá un dios a su arbitrio y que lo favorezca, el 
dios que el ser humano necesita, no el que lo aniquila.^ También al dios de los 
filósofos le cabe el veredicto de existir sólo porque se lo necesita, aunque con 
la elegancia de lo sistemático. 

La negativa de Pascal va contra el dios que se puede demostrar porque ha-
ría imposible el dios en el que hay que creer. Kant elimina la posibilidad de 
toda prueba de la existencia de Dios porque el menor éxito necesariamente des-
truiría la autonomía moral y la bastardearía, transformándola en el cálculo que 
implican la aspiración al favor y la conformidad por temor. Lo que queda es el 
postulado de la existencia de Dios que tiene la moralidad como presupuesto y 
no como consecuencia.^ Pero al final, en los trabajos preliminares para la gran 
obra principal, el concepto de la "existencia" ha desaparecido totalmente: al fi-
lósofo le alcanza con el mero concepto, que ahora ya no impone su existencia, 
pero sí su equivalente en la conciencia. "Dios no es una cosa que exista fuera de 
mí, sino mi propia idea. Es un disparate preguntar si un dios existe. "5 La creencia 

2 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Fráncfort, 1966, p. 392 [trad, esp.: Dialéctica nega-
tiva, Madrid, Akal, 2005]. 

3 Martín Lutero, Disputatio contra scholasticam theologiam, 1517, núm. 17 {Schriften, Weima-
rer Ausgabe, vol. i, p. 225): "Non 'potest homo naturaliter velie deum esse deum'. Immo vellet 
se esse deum et deum non esse deum". 

4 Hans Blumenberg, "Kant und die Frage nach dem 'gnädigen Gott'", en Studium Gene-
rale, núm. 7,1954, pp. 554-570. 

5 Immanuel Kant, Opus Postumum (Akademie-Ausgabe, vol. xxi, p. 153; algo similar en 
vol. XXI, p. 145). 
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en él es independiente de su existencia, porque "pensar en él es al mismo 
tiempo creer en él".^ 

El dios del fenomenólogo, en la medida en que se pueda hablar de él en-
tre fenomenólogos, es de esta naturaleza mental, pero ya de ningún modo 
moral. No tiene nada que ver con el dios del destino al que apela el pathos de 
la vocación: "Veo, porque escalé muy alto y después de tres o cuatro décadas 
de trabajo permanente he llegado a las diáfanas alturas, demasiado. No puedo 
creer que me llamen a retiro para siempre, siendo mucho lo que tengo que 
decir, y precisamente lo que era mi misión decir. Pero que sea como Dios 
quiera. Seguiré luchando con Él hasta que me bendiga".7 Tampoco el dios que 
cumpliera con la agradable idea de dejar que el filósofo termine de hablar se-
ría ya por eso, o menos todavía, un dios de los filósofos. 

El dios de la fenomenología es un dios con el que es posible compararse. 
Este dios de la autocomparación está profundamente arraigado en la historia 
de la Edad Moderna. Es el criterio de la posible autoafirmación de la razón 
como una magnitud que permanecería igual a sí misma incluso si Dios no 
existiera o si su ocultamiento y poder absoluto pusieran en duda toda fiabili-
dad. Es el dios con cuya mirada del mundo el físico matemático compara la 
certeza de su conocimiento, el dios con el que el genio estético mide sus pro-
pios mundos, el dios de cuya sacralidad la ley de la razón práctica pura no 
admite reducción y no autoriza rebaja. Es el dios con cuya omnipotencia com-
piten en su proceso creador las generaciones de científicos y de técnicos inte-
gradas institucionalmente, aun cuando no hubiera salido más que el "dios con 
prótesis" de Freud. Por último, es el dios cuya providencia ha sido plena-
mente sustituida por el esfuerzo de otro sujeto de la historia consciente de sí. 
El ser humano ha ganado más acrecentando a Dios para compararse con él 
que negándolo para no tener que medirse con él. 

Cuando el 7 de junio de 1820 Goethe le dice al canciller Von Müller sobre 
la evidencia del fenómeno original: "Ni Dios mismo sabe más que yo de esto", 
ésa es la fórmula básica de la autocomparación. No por casualidad y no sola-
mente aquí es la intuición que alcanza plenitud lo que parece imponer la auto-
comparación con Dios. No es el dios que tiene que calcular para que pueda 
nacer un mundo. Y ésa es también la entrada temprana por la que Dios apa-
rece en la pantalla de la prefenomenología. Husserl se resiste a la sentencia de 

6 Immanuel Kant, Opus Postumum, op. cit., voi. xxii, p. 62. 
7 Carta de Edmund Husserl a Roman Ingarden, sin fecha, Navidad de 1924 {Briefe an R. 

Ingarden, Phaenomenologica 25, La Haya, 1968, pp. 31 y s.). 



EL DIOS DE HUSSERL 285 

Gaufi que dice que Dios practica aritmética porque no se compadece "con el 
concepto de un ser infinitamente perfecto"; también contradice la paráfrasis 
de Dedekind, según la cual el ser humano siempre practica aritmética, porque 
en la palabra "siempre" parece estar implicada la exclusividad de la operación 
simbólica no intuitiva.» La objeción es del tipo de la que formula Einstein con 
respecto al dios que juega a los dados de la teoría cuántica. 

Si todas las representaciones de los números después de las primeras 
doce de la serie numérica sólo son simbólicas y sólo pueden generarse y em-
plearse en operaciones simbólicas, es válido el sencillo conocimiento de que la 
existencia de la aritmética se debe exclusivamente a esa limitación: 

Si tuviéramos representaciones auténticas de todos los números como tenemos 
de los primeros de la serie numérica, no habría aritmética, porque sería com-
pletamente innecesaria [...] Sólo a un entendimiento infinito le podemos pedir 
la representación auténtica de todos los números; porque allí estaría en defini-
tiva la capacidad de reunir una verdadera infinitud de los elementos en una 
representación explícita. 

La aritmética es un conjunto de artificios con los que el ser humano puede su-
perar la imperfección de su intelecto por encima del nivel de lo intuitivo. Que 
sea un complejo tan voluminoso tiene que ver con la desproporción que existe 
entre la base intuitiva y el campo de la operabilidad simbólica. Un ser de in-
tuición pura no necesitaría nada de este arsenal de recursos técnicos. Ya una 
década antes del descubrimiento del infinito campo de tareas de la fenomeno-
logía, la situación del ser humano está encerrada en esta única frase: "En ver-
dad, de ese hipotético caso ideal nos separan casi todas sus capacidades".^ 
Toda percepción de la vecindad del posterior fenomenólogo con el dios de la 
intuición resulta imprecisa si no incluye en su parecer este diagnóstico inicial 
de la base angostísima de lo que está dado en sí mismo. 

Que la fenomenología, que con la sexta de las Investigaciones lógicas de 
Husserl encuentra por lo menos su nombre en 1900, sea una disciplina descrip-
tiva es indisociable de su concepto de conciencia. La conciencia es intencionali-
dad, y eso significa no sólo que todo pensamiento tiene un contenido, no sólo 
que hay una correlatividad estricta entre acto y contenido en la conciencia. 

8 Edmund Husserl, Philosophie der Arithmetik, 1891 (Husserliana xii, p. 192, nota 1). 
9 Ibid., pp. 191 y s. Cf. al respecto O. Becker, "Die Phänomenologie Husserls", en Kant-

Studien, núm. 35,1930, pp. 121-123. 
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sino también y sobre todo que todo acto en sí no intuitivo apunta a la realiza-
ción con intuitividad. En eso se funda el postulado lapidario del método feno-
menològico: "Todos los problemas deben resolverse mediante una descrip-
ción precisa".10 En la fenomenología no hay lugar para las deducciones, y 
tampoco para la apelación al mecanismo fáctico de la asociación o al nexo cau-
sal. A pesar de mantener el punto de partida cartesiano del ego cogito, la inten-
ción es evitar el destino de Descartes de abandonar enseguida ese punto de 
apoyo sólido para saltar, mediante la prueba de la existencia de Dios, a la na-
turaleza como lo ajeno a la conciencia. Lo que en Descartes no había sido más 
que un tránsito para llegar, en la descripción de los contenidos primeros y ne-
cesarios de la conciencia, a su necesario origen fuera de la conciencia, se con-
vierte en estadía permanente del fenomenólogo. Prohibiendo la deducción y 
la reducción causal, Husserl sacó del paquete de fundamentaciones de Des-
cartes aquellos elementos que parecen poder llevar a un concepto filosófico de 
Dios. Es el método el que se prohibe este dios. 

No obstante, sorprende ver que el fenomenólogo evita el camino carte-
siano no sólo y principalmente por sus defectos lógicos. Lo evita por no consi-
derar suficiente el beneficio que la teoría del conocimiento, como basamento 
del conocimiento de la naturaleza, había obtenido del concepto de Dios. Con 
su solución metafísica del triángulo de la naturaleza garantizada al hombre 
por el ser perfectísimo. Descartes había conseguido -nada menos- que este 
mundo fáctico de nuestra experiencia, interpretado en forma de física, no 
pueda ser una ilusión. Precisamente ese resultado no le alcanza al fenomenó-
logo. Lo que le importa no es el mundo fáctico en la conciencia del ser humano 
fáctico, sino las leyes de un mundo en general en la conciencia de un ser racio-
nal en general. Es mucho más de lo que un cartesiano jamás hubiera podido 
permitirse soñar. Y no es imaginable sin la réplica de Leibniz a Descartes. Lo 
que determina en gran medida el destino interno de la fenomenología es que el 
cartesiano Husserl tiene que prohibirse metodológicamente las facilidades sis-
temáticas del sistema cartesiano para poder ingresar a un reino de nuevas cer-
tezas posibles. Tal vez haya resultado fácil renunciar al viejo dios de los filóso-
fos teniendo en cuenta la aspiración -considerada realizable- a tanta evidencia. 

Pero la conciencia de tener contenidos y actos conscientes cuya correla-
ción necesaria y cuya necesidad eidética tienen que ser las de absolutamente 
cualquier conciencia posible (esa victoria definitiva sobre el psicologismo y su 

10 Edmund Husserl, "Über die Möglichkeit der Vorstellung eines fremden Ich vor seiner 
wirklichen Erfahrung", 1914 o 1915 (Husserliana xiii, p. 252). 
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atadura al aparato psíquico de un ser racional contingente) a su vez no es sino 
contenido descriptible de la conciencia. Metodológicamente sólo se lo asegura 
mediante el precepto de la variación libre, que en cierto modo explora el nú-
cleo duro esencial de la intuición. ¿Pero de dónde sacar los criterios para deci-
dir si está completa, si se ha agotado el margen de posibilidades? ¿Cómo se 
cerciora el fenomenólogo de que la libertad de la variación trasciende el hori-
zonte antropológico y mundano, que no sigue la selección casual que está 
dada ya en la contingencia de su portador? Teniendo en cuenta estas pregun-
tas, la hipérbole aplicada al rango de los resultados fenomenológicos (que 
también son válidos para la conciencia de un dios) sólo puede ser retórica 
para darse ánimo. El dios invocado aquí como aliado de la intuición es el 
punto de fuga en el proceso de despegarse del psicologismo. Es un dios cuyo 
lugar está en la filosofía del "como si"; sirve como criterio de que nuestra con-
ciencia puede quebrar su parcialidad mundana. La fenomenología es el mé-
todo para generar en el ser humano una reserva cualitativamente igual a Dios, 
que más que la superioridad respecto del mundo garantice que el mundo no 
nos afecte y no pueda afectarnos. Es la quintaesencia de la reducción fenome-
nològica en persona. 

De este contexto forma parte que la filosofía, una vez convertida en feno-
menología, tenga que superar un último hecho que le es inherente, pero que 
prácticamente jamás fue registrado como molesto: el hecho de su propia exis-
tencia histórica. Más allá de lo que haya hecho contra el psicologismo, quedó 
sin embargo lo escandaloso de la constelación: allí, el peligro amenazador de 
que toda razón quede despojada de sus derechos por el aparato psíquico de-
sarrollado selectivamente del Homo sapiens sapiens; aquí, el surgimiento de la 
fenomenología, justo en el umbral de dos siglos, pero desde la angostura de 
una carrera académica con sus condicionamientos biográficos. Es el problema 
que ya había tenido que resolver la Ilustración: por qué la razón, si supuesta-
mente es capaz de autoliberarse y de autoimponerse, se tomó tanto tiempo en 
la historia y con el ser humano. 

Una vez desarrollada la reducción fenomenològica a partir de la idea de 
la contingencia del mundo, Husserl también planteó finalmente la cuestión 
de la contingencia de la propia filosofía; no sólo de la fenomenología, sino de 
toda forma de pensamiento filosófico en el curso de la historia de la humani-
dad, en el que sus fuentes documentan un comienzo fechable. En la contin-
gencia de esta aparición hay un resto considerable de propensión al psicolo-
gismo: ¿no pudo haber sido una perturbación cualquiera en la economía de 
las energías psíquicas lo que produjo el corte y el pasaje a un nuevo estadio 
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de preguntas e inseguridades? Si poco después de 1920 la temática del 
mundo de la vida iba a introducir una fundamentación de la fenomenología 
que fuera más al fondo, tenía que desembocar en la demostración de que el 
comienzo de la filosofía es inevitable en cualquier conciencia posible. Esa 
fundamentación está en el borrador de la Lógica Genética, cuya primera 
forma publicada es la edición hecha por Ludwig Landgrebe de Experiencia y 
juicio. La problemática, asombrosa en el contexto del pensamiento de Hus-
serl, del curso sobre "Lógica trascendental", dictado tres veces a partir del 
semestre de invierno de 1920-1921, cuyo título se podía cambiar, sorprenden-
temente, por el de "Estética trascendental", no plantea sólo el problema del 
origen antepredicativo de la tabla de juicios. Más bien describe, junto con la 
génesis de la negación, de las modalidades, de la duda y de la abstención del 
juicio, el surgimiento de la actitud filosófica misma y con independencia de 
todas sus explicitaciones y realizaciones históricas. Este estar implícita de la 
filosofía en cualquier conciencia posible -por cuanto la conciencia produce 
ella misma la lógica- hace que los análisis de la síntesis pasiva estén presidi-
dos por la nueva variante de una vieja máxima: Haga lo que haga el dios, en 
cualquier caso filosofa. 

Esto puede ser la interpretación de todos los secretos del principio de 
Aristóteles que dice que el motor inmóvil es pensamiento que se piensa a sí 
mismo. Eso mismo es también la fenomenología, basándose en el menos exa-
minado y a la vez más probado de todos sus principios: "Pero la conciencia no 
es ella misma menos consciente"." Es en función de la aplicación de este prin-
cipio que deben leerse los manuscritos sobre la fenomenología de la concien-
cia interna del tiempo. La conciencia se copia a sí misma en una reconstruc-
ción. La fenomenología es permanencia de la conciencia iterada. 

Y así sucede que el fenomenólogo sabe más sobre Dios que lo que jamás 
fue capaz de afirmar la metafísica tradicional con sus métodos deductivos. 
¿Cuándo se habría atrevido un metafisico a decir que Dios, como el "repre-
sentante ideal del conocimiento absoluto", no puede percibir las cosas físicas 
en el espacio como no sea en tanto dadas también para él siempre en matices?i2 
Lo nuevo de estos enunciados es atribuirle hipotéticamente a Dios, con toda 

" Edmund Husserl, Husserliana x¡, p. 408 (texto sobre asociación y síntesis, del 4 de junio 
de 1925). 

12 Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philoso-
phie /, §150 (Husserliana ///, p. 371) [trad, esp.: Ideas relativas a una fenomenología pura y una filo-
sofía fenomenològica, trad, de José Gaos, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 362]. 
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naturalidad, estructuras de la percepción sensible. Presuponen que saber qué 
son los cuerpos físicos no puede estar excluido del conocimiento absoluto. 
Para la fenomenología no hay formas menores del conocimiento o de sus obje-
tos, sino la pura distinción de cada una de esas formas por la imbricación de 
acto y objeto que le es propia. 

Se ha convertido entonces en un error de principio considerar que la per-
cepción no llega a la cosa misma, que su "ser en sí" no nos está dado. Y ese 
mismo error de principio se expresa en la afirmación metafísica de que sólo 
"Dios, el sujeto del conocimiento absolutamente perfecto, y por ende también 
de toda posible percepción adecuada, poseerá naturalmente la que a nosotros, 
entes finitos, nos está rehusada, la de la cosa en sí misma. Pero esta manera de 
ver es un contrasentido".^^ La corporeidad del cuerpo físico dado es tan impo-
sible de superar como es imposible de salvar la limitación de su estar dado a 
un sistema de matices. 

El recuerdo y la fantasía no se distinguen sólo gradualmente de la percep-
ción, por la intensidad, sino por el factor del "sí mismo" en el estar dado. El 
dios participa de este hecho; aun cuando jamás participara en la percepción 
de lo físico, su conocimiento absoluto tendría que comprender forzosamente 
cómo tal participación sólo tendría sentido y lo tiene en aquellos que depen-
den de ella. El conocimiento de la capacidad de conocimiento alcanzaría para 
leer en el lado del acto de la percepción las condiciones de sus posibles conte-
nidos; porque de lo perceptible en sí no hay hipótesis: "Donde no está ya ex-
perimentada una cosa, ningún dios puede suponer hipotéticamente una cosa, 
es decir, tener una representación anticipatoria de ella".!^ 

Pero no sólo la percepción, sino la reflexión de lo dado de toda índole del 
acto correlativamente correspondiente es una posibilidad directamente evi-
dente de la conciencia en general: 

Es una intelección esencial, alcanzable en todo momento por ser directa, la de 
que partiendo de lo dado objetivamente en cuanto tal es posible una reflexión 
sobre la conciencia que da y su sujeto. [...] Es evidente que esencialmente (es 
decir, no por razones meramente contingentes, por ejemplo, meramente "para 
nosotros" y nuestra "constitución psicofisica" contingente) sólo por reflexio-
nes de esta índole es cognoscible algo como la conciencia y el contenido de 

Ibid., § 43, pp. 98 y s. [trad, esp.: Ideas relativas..., op. cit., p. 97]. 
Edmund Husserl, "Widersirm des transzendentalen Realismus", 1924 (Husserliana xiv, 

p. 349). 
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conciencia (en sentido real o intencional). De modo que el propio Dios está 
ligado a esta necesidad absoluta y evidente.^^ 

Entonces la reflexión fenomenològica no puede estar en contradicción con el 
ideal de un conocimiento perfecto. Y exactamente eso es lo que debe expresar 
la comparación con Dios. 

En este lugar, Husserl se pronuncia sobre su concepto de Dios en una 
nota al pie que expresa a la vez rechazo y pretensión: no pretende llevar la 
discusión sobre la observación de sí y la reflexión al dominio de la teología, 
pero considera que se hace inevitable recurrir a ese concepto. "La idea de Dios 
es un concepto límite necesario en las consideraciones relativas a la teoría del 
conocimiento, o un índice indispensable para construir ciertos conceptos lí-
mite, de los que tampoco podría prescindir el ateo que filosofa." 

"Concepto límite" es aquí un término que expresa rechazo. Hace que la 
vecindad de Dios con el fenomenólogo desaparezca de la vista transitoria-
mente. Pero esa vecindad había surgido del absolutismo de la verdad, plan-
teado desde el comienzo mismo en la pretensión de la fenomenología. "Lo 
que es verdadero es absolutamente verdadero, es verdadero 'en sí'. La verdad 
es una e idéntica, sean hombres u otros seres no humanos, ángeles o dioses, 
los que la aprehendan por el juicio." ^̂  Suena muy natural, pero está muy lejos 
de toda obviedad. En Kant no había todavía ningún tipo de congruencia entre 
el conocimiento divino y el humano; descartar allí toda vecindad había sido 
directamente el remate de su sistema de la razón teórica, y en cambio recurrir 
a ella en la razón práctica, por sublime que fuera la sacralidad de la voluntad 
divina por encima del ser humano. 

Por otra parte, el propio Husserl apeló a Kant ya en los comienzos por lo 
menos una vez para preservar al intelecto divino de la presunción de lo ob-
tuso de la mera intuición. En una reseña de varias publicaciones sobre lógica, 
Husserl comenta el tratado de Heinrich Gomperz Zur Psychologie der logischen 
Grundtatsachen [Sobre la psicología de los hechos lógicos fundamentales], de 
1897.17 Para aclarar la relación entre pensamiento e intuición como conceptos 

Edmund Husserl, Ideen i, § 79 {Husserliana ///, p. 191) [trad. esp.: Ideas relativas..., op. cit., 
p. 191]. 

Edmund Husserl, Logische Untersuchungen /, § 36 {Husserliana xvni, p. 125) [trad. esp.: 
Investigaciones lógicas, trad. de Manuel García Morente y José Gaos, Madrid, Revista de Occi-
dente, s. f., p. 114]. 

17 Edmund Husserl, "Bericht über deutsche Schriften zur Logik in den Jahren 1895-99. Drit-
ter Artikel", en Archivför systematische Philosophie, núm. 9,1903, pp. 393-408, aquí pp. 402 y s. 
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de la psicología del conocimiento, Gomperz traza un ideal intelectual de pen-
samiento "divino", que supuestamente puede abarcar el mundo de las mani-
festaciones en conjunto y en sus detalles y captarlo en todas sus relaciones. La 
limitación del conocimiento humano, en cambio, estaría en el carácter concep-
tual del pensamiento, destinado sólo a facilitar, abreviar o incluso sustituir la 
intuición. Husserl no está satisfecho con esta función sucedánea del pensa-
miento conceptual: "Tengo la ligera sensación de que al trazar el ideal intelec-
tual se ha pasado por alto un detalle: el intelecto. Este pensamiento divino ya 
no es pensamiento, es un intuir que abarca todo, que distingue todo: un intuir 
ciego; suponiendo que sea verdad la idea kantiana de que la intuición sin con-
ceptos es 'ciega'". Este intelecto divino no puede, según Husserl, captar ni una 
sola ley de la lógica o de la naturaleza, y por lo tanto no puede captar nada 
particular como regular. Casi con sorna objeta Husserl que el intelecto divino 
no puede estar tan alejado del humano que quede fuera de juego intelectual-
mente con respecto a él: 

¿No poseería la conciencia finita, por su conocimiento de las necesidades y las 
posibilidades eternas, así como por su capacidad de conectar las particulari-
dades a la ley, un abismo de ventaja con respecto a esa conciencia divina? ¿No 
es más bien el ideal trazado de la sabiduría infinita el de la estupidez infinita, 
que lo ve todo y sin embargo no comprende y no conoce nada? 

Según Husserl, esa inversión, ese extravío sólo puede ser consecuencia de la 
deficiencia en los análisis descriptivos de las vivencias intelectuales. La distin-
ción entre función simbólica y función intuitiva, por una parte, y función sensi-
ble y función categorial, por otra, es decir las conquistas de la fenomenología 
incipiente, han quedado ocultas bajo el "imperio casi generalizado de los erro-
res" tanto para el autor criticado como para otros contemporáneos. La intui-
ción abierta por las Investigaciones lógicas no es solamente la de un intelecto es-
pectador del mundo, sino también la intuición categorial de un intelecto que 
procesa el mundo. 

La idea de una intuición tal había sido desarrollada tres años antes por el 
mismo Husserl en los Prolegómenos a la lógica pura para destacar la diferencia 
entre lo que es imposible psicológicamente, pero sí es posible en términos 
ideales; sólo que Husserl no pretende que esta intuición adecuada al mundo 
sea ya la totalidad y la perfección del conocimiento de un intelecto absoluto: 
"Es posible, según esto, una percepción que perciba en una intuición el mundo 
entero, la inmensa, infinita muchedumbre de los cuerpos. Naturalmente, esta 
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posibilidad ideal no es una posibilidad real, que pueda admitirse con respecto 
a un sujeto empírico". En la segunda edición de las Investigaciones lógicas, de 
1913, Husserl agrega a continuación: "sobre todo, porque semejante intuición 
sería un continuo infinito de la intuición: unitariamente pensado, una idea 
kantiana".^» Este agregado adapta con dificultad el texto al hecho de que para 
su reedición ya no era posible una percepción "en una intuición", según el 
modelo escolástico del "uno intuitu", por el resultado descriptivo de que toda 
percepción está sujeta a matices. 

Eso es lo que hace del sujeto divino un cosujeto teórico que compite con el 
sujeto humano. En eso es más que un mero "concepto límite", lo cual se revela 
por un instante en el segundo tomo de las Ideas, publicado pòstumamente, 
cuando Husserl puede considerar la posibilidad por principio de un entendi-
miento entre el sujeto divino y el humano. "¿Hemos de decir que Dios ve las 
cosas como son en sí, y nosotros por medio de órganos sensoriales, que son una 
especie de lentes deformantes?"!^ Si la intuición divina de las cosas de nuestro 
mundo de experiencias, en caso de tener lugar, fuera totalmente distinta de la 
nuestra, por principio no podría tener lugar una identificación -por los medios 
que fuera- de los objetos, y tampoco, por consiguiente, ninguna clase de enten-
dimiento sobre ellos. Aquí, al poner en duda que sea necesaria la distinción 
entre manifestación y "cosa en sí", y privarla además de todo sentido compren-
sible, está el centro del triunfo de la fenomenología para la conciencia humana. 

Pero si estas cosas han de ser las mismas que a nosotros nos aparecen como 
aparecen, entonces ciertamente tendría que ser posible una unidad de enten-
dimiento entre Dios y nosotros, así como, entre diferentes hombres, solamen-
te mediante el entendimiento se da la posibilidad de reconocer que las cosas 
que el uno ve y las cosas que el otro ve son las mismas. ¿Pero cómo sería 
pensable la identificación, si no así: el espíritu absoluto supuesto también ve 
las cosas precisamente mediante apariciones sensibles, las cuales tendrían 
que ser intercambiables en un entendimiento mutuo -o por lo menos unilate-

Edmund Husserl, Logische Untersuchimgen i, § 50 {Husserliana xvui, p. 188) [trad. esp.: 
Investigaciones lógicas, op. cit., p. 159]. 

Edmund Husserl, Ideen ii, § 18 (Husserliana iv, p. 85) [trad. esp.: Ideas relativas a una feno-
menología pura y una filosofía fenomenològica, libro segundo: Investigaciones fenomenológicas sobre 
la constitución, trad. de Antonio Zirión Q., México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 1997, p. 117]. Maurice Merleau-Ponty comenta este razonamiento en Phénoménologie de 
la Perception, París, 1945, pp. 411 y 456 [trad. esp.: Fenomenología de la percepción, Barcelona, 
Península, 19751. 
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ral- de modo parecido a como lo son nuestras apariciones entre nosotros los 
hombres?* 

Es decir que la intencionalidad como estructura esencial de cualquier concien-
cia posible permite ponerse de acuerdo sobre la identidad de los objetos de 
distintos sujetos también en caso de que las propiedades o los datos sensoria-
les atribuidos a los objetos idénticos fueran heterogéneos: "Dios sería en tal 
caso ciego para los colores, etc., y nosotros ciegos para sus cualidades. ¿Pero 
tiene sentido debatir cuáles son las cualidades correctas?".** 

Partiendo de sus análisis de la intersubjetividad, Husserl tendría que ha-
ber dado un paso más: si el dios de los filósofos fuera el solus ipse que aquéllos 
le arrancaron con tanto esfuerzo a la multiplicidad del mito, no llegaría jamás 
a la identificación intersubjetiva de los objetos que nosotros llamamos su "ob-
jetividad" y de la que inferimos la existencia del mundo con independencia 
de la conciencia individual. Claro que una conciencia eterna no tendría de este 
tipo de independencia de la conciencia la misma "ventaja" que una conciencia 
finita, que ingresa a este mundo, que trasciende y engloba su propia existen-
cia, y tiene que volver a abandonarlo sin que esto signifique el fin del mundo. 

El cosujeto divino por lo menos ya no tiene, en su inquebrantable "splendid 
isolation", una posición privilegiada respecto de la intersubjetividad humana 
integral. No puede agregar a su función una cualidad decisiva de conoci-
miento. En eso el dios de Husserl es equivalente a otros posibles seres raciona-
les del universo con los que la intersubjetividad es posible por principio, pero 
que técnicamente tal vez no pueda establecerse. Al menos como experimento 
mental, Husserl considera que podría haber, por ejemplo, seres humanos en 
Marte; de allí se seguiría que para la intersubjetividad no tendrían un rol dis-
tinto que el que tienen los sujetos implicados en ella por la experiencia terrestre 
del otro.20 No hay aportes por principio heterogéneos a la razón tal como ha 

* Edmund Husserl, Ideas u, op. cit., pp. 117 y s., traducción modificada. [N. de la T.] 
Ibid., p. 118, traducción modificada. [N. de la T.] 

20 Edmund Husserl, "Struktur der transzendentalen Subjektivität", 1930-1931 {Husser-
liana XV, p. 163). Si debe quedar abierta la posibilidad de que "vivan incluso fuera de la Tierra 
seres humanos que también sostengan nuestro mundo", que de establecerse una "relación 
de comprensión" - y presuponiendo que son ellos los que "entablan" esa relación con noso-
tros-, "serían llamados y facultados de inmediato a co-constituir el mundo" {ibid.), es total-
mente inconsistente admitir que los primitivos podrían tener una lógica y categorías distin-
tas de las nuestras, es decir, que se queden fuera de esa "comunidad de validez del mundo" 
a la que podrían aspirar eventuales marcianos {ibid., p. 167). En una conjetura tímida, esa in-
consistencia se podrá atribuir a los contactos con Lucien Lévy-Bruhl, el autor de La Mentalità 
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aprendido a verla el fenomenólogo. Así, la función de la inclusión de Dios 
como idea no es otra que la de expresar que después de la realización de la fe-
nomenología no puede haber más sorpresas en el núcleo de nuestra posesión 
de la verdad. El dios filosófico de la fenomenología tiene la función sistemá-
tica de dejar que se vea en él cuál es la consecuencia extrema del enunciado: 
"un contrasentido es, en efecto, hablar de una verdad para éste o aquél".2i 

Pero por otra parte, a Husserl en verdad le incomodaba la idea de que la 
fenomenología hubiera puesto a Dios bajo el enunciado esencial de que los 
objetos físicos sólo están dados en un matiz actual en cada caso y por eso sólo 
se los puede captar de modo discursivo-kinestésico. De lo contrario no habría 
considerado expresamente la posibilidad de que Dios también pudiera captar 
en forma indirecta, es decir, sin la evidencia de la intuición inmediata, el 
mundo de los cuerpos: a través de la totalidad de las conciencias, mediado ya 
por la intersubjetividad de las conciencias. En una nota sobre la empatia con 
la conciencia del otro, de 1908, Husserl parte de que la unilateralidad que se 
deriva de los matices de los cuerpos físicos se podría "compensar" mediante 
un acto de participación simultánea en la percepción que otros sujetos tienen 
del mismo objeto. Pero como nuestra percepción del otro está mediada por el 
cuerpo, jamás puede efectuar esa compensación de la fijación unilateral de 
nuestra percepción. Para un dios que "mire en los corazones", obtener de la 
totalidad de los sujetos una percepción indirecta multilateral de objetos idén-
ticos tiene que ser más posible que adquirirla por sí mismo y de manera di-
recta. "Ahora, si le atribuimos a Dios (omniconciencia) la 'capacidad' de mirar 
en la conciencia de Otros, eso sólo es imaginable si se determina que el ser de 
Dios abarca en sí todo otro ser absoluto."22 

En este lugar, Husserl agregó más tarde la escéptica observación margi-
nal con cuya salvedad debe leerse todo lo que sigue: "¿Pero es imaginable?". 

Primitive (París, 1922) [trad. esp.: La mentalidad primitiva, Buenos Aires, La Pléyade, 1972]; en 
la que sostiene la tesis de la prelogicidad de los pueblos primitivos. Según testimonio de L. 
Landgrebe, Husserl entabló esa relación por la temática del mundo de la vida después de 
que Lévy-Bruhl le dedicara la edición alemana. Die geistige Welt der Primitiven, en 1929. En 
febrero de 1929 hubo un encuentro con motivo de las conferencias de París. Pero cuando en 
una carta en 1935 Husserl trató de establecer el vínculo con su teoría del mundo de la vida, el 
destinatario quedó desorientado, según relata A. Gurwitsch: "Expliquez-moi, je n'en com-
prends rien" (K. Schuhmann, Husserl-Chronik, La Haya, 1977, p. 459). 

Edmund Husserl, Logische Untersuchungen /, § 36 (Husserliana xv/;/, p. 124) [trad. esp.: 
Investigaciones lógicas, op. cit., p. 114]. 

22 Edmund Husserl, "Einfühlung von fremdem Bew^ußtsein und göttliches Allbevv^ußt-
sein", 1908 (Husserliana xiu, pp. 8 y s.). 
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En ese caso Dios no tendría, según el experimento mental, "un solo" campo 
visual sino "tantos como conciencias absolutas hay". Así se tendría en 
cuenta el enunciado que dice que es parte de la esencia de una cosa "mostrar 
en un ahora un matiz actual". Sólo en la coordinación de los distintos sujetos 
la misma cosa podría estar dada "estereoscópicamente" a otro yo, privile-
giado. Entonces Dios vería "la cosa desde un lado (con mi conciencia) y 'si-
multáneamente' desde el otro (con la conciencia del Otro). Dios identifica 
ambas apercepciones, pero no como yo apercibo las diversas manifestacio-
nes sucesivamente, sino hasta cierto punto como yo identifico la cosa y el 
'reflejo' de la cosa". La forma de expresarlo no es del todo correcta; tendría 
que decir: hasta cierto punto como yo puedo identificar "reflejos" de una 
cosa si el sistema óptico completo me resulta comprensible. La omnisciencia 
divina en relación con el mundo sería entonces el artificio de la mediación 
por la mera empatia con todos sus sujetos. Directamente se percibe la afini-
dad de Husserl con la monadologia de Leibniz, que también se tornará ex-
presa después de 1920.^3 

Al menos en lo que concierne a la mirada divina del mundo, por lo tanto, 
se podría considerar invalidada la inquietante pregunta de si el absolutismo 
de la verdad no haría que careciera totalmente de sentido la pluralidad de su-
jetos que piensan, también de los que practican la fenomenología. ¿Pero enton-
ces la idea fundamental de la intersubjetividad sólo sigue estando justificada 
para el mundo de matices de los objetos físicos, y allí sólo porque la intersubje-
tividad podría actuar como sensorium divinum, como el espacio absoluto de 
Newton? Si las verdades fueran absolutamente idénticas, no habría interés en 
integrar una mayoría de sujetos en una unión de experiencias, tal como lo 
constituye de hecho el sistema humano de las ciencias modernas y como tam-
bién lo requiere Husserl cuando habla con tanta frecuencia del "trabajo infi-
nito" de la fenomenología. Tiene el pathos innegable de los "reinos infinitos" 
de objetos fenomenológicos que se abren ante su espíritu. 

Pero ese "trabajo infinito" no es tanto el de un pluralismo de matices en el 
espacio de los cuerpos físicos como más bien un proceso en el tiempo cuya 
unidad Husserl no sólo pretendió comprender sino también recuperar a partir 

El estudio de los escritos sobre la teoría de las mónadas está probado recién a partir de 
1914, probablemente en el contexto de la carga que significó la crítica de solipsismo a la 
"trascendentalización" de la fenomenología. Cf. H. L. van Breda, "Leibniz' Einfluß auf das 
Denken Husserls", en Akten des Internationalen Leibniz-Kongresses Hannover 1966, Wiesbaden, 
1971, vol. V, pp. 124-145. 
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de su intencionalidad al final de su vida, en el escrito sobre la Crisis. Salién-
dose de los límites estrechos de su escuela fenomenològica, que Heidegger 
había hecho fracasar, reivindica la posesión de la razón de la historia misma. 
El dios de los filósofos que se necesita no es el de todas las miradas de la natu-
raleza por introspección de los sujetos. Claro que para Husserl no hay un su-
jeto único de la historia, un espíritu universal, sino sólo la "forma" de una de-
terminada tarea que pone a los sujetos en condición de comportarse como si 
fueran un sujeto único. Esta forma es la de una "tradición" acorde al objeto 
respectivo de identificación temporal; está ligada a la posibilidad de transmi-
tir un principio unitario y el método adecuado para él. 

Es por eso que cuando comenzó a comprender que la escuela se le estaba 

yendo de las manos todo se convirtió para Husserl en el problema de refinar 

el método. Es 

como si hubiera allí un sujeto como correlato de este mundo comunitario, la 
pluralidad que se comunica funciona en forma análoga a un sujeto que obtie-
ne una unidad de la experiencia atravesando los sujetos individuales y atra-
vesando sus sentidos: cada sujeto individual la obtiene para sí al experimen-
tar a través de los otros y ella sabe que el mismo mundo se reconoce como el 
mismo mundo al experimentar a través de sí misma.24 

Vemos que no sólo el dios fenomenològico en el espacio, sino también todo 
sujeto fenomenològico en el tiempo necesita experimentar a través de los 
otros sujetos lo que no puede experimentar auténticamente en su vida, ni en 
una vida en general. 

Toda unidad del espíritu histórico en tanto histórico es una relación unilate-
ral. Mi vida y la de Platón es una. Yo prosigo el trabajo de su vida, la unidad 
de lo que produjo es un eslabón en la unidad de lo que yo produzco; su afán, 
su voluntad, su plasmación se continúa en la mía. La ciencia como unidad 
histórica es correlato de la unidad de producción que atraviesa a una plurali-
dad de personas, los que vienen después se compenetran con la vida de los 
anteriores en la medida en que siguen su producción entendiéndola como 
producción, en tanto entienden las ideas históricamente, adonde querían lle-
gar aquéllos en última instancia con sus teorías, qué quedó sin resolver en 

24 Edmund Husserl, "Gemeingeist ii" (1918 o 1921) {Husserliana xiv, pp. 192-204). 
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ellas y qué hay que mejorar, qué queremos continuar, mejorar, acabar noso-
tros, los sucesores. 

El procedimiento de la formación histórica de la identidad es a su vez un pro-
cedimiento de ideación: sólo podemos continuar lo que, más allá de los testi-
monios fácticos, podemos convertir en idea, en tanto aquello a lo que apuntaba 
por su intención la producción pasada. La conciencia es en cuanto tal una es-
tructura de posible identidad: "Pero la conciencia coincide realmente con la 
conciencia; la conciencia, al seguir a otra conciencia entendiéndola, consti-
tuye en sí lo mismo que constituyó aquélla, ambas son una en lo mismo". 
Esto es algo que Husserl obtuvo a su vez de la descripción de la formación de 
la identidad en la conciencia individual, en su capacidad de formar no sólo 
una identidad coherente en la retención sino también una identidad discreta 
en el recuerdo, como una "familiarización" de la conciencia que existe fáctica-
mente ahora consigo misma como conciencia pasada. "La conciencia se reúne 
así con la conciencia, trascendiendo todo tiempo, trascendiendo el tiempo 
tanto en forma de simultaneidad como en forma de secuencia temporal." Esa 
identidad, efectivamente, no es consecuencia de la sustancia garantizada de un 
sujeto supraindividual, de un "espíritu universal", sino que es el resultado de 
una actividad que se va logrando, una unidad que constantemente se va cons-
tituyendo a posteriori y liberándose de todo peligro. 

Lo que Husserl llama el "espíritu común" y que ilustra, haciendo sonreír a 
sus sucesores, con el ejemplo de una facultad universitaria no es más que la uni-
ficación trascendental de la situación que ha descripto, la introducción especula-
tiva del "nivel de una conciencia activa general, suprapersonal y sin embargo 
personal, que está viva en todas las personas involucradas, que fluye a través de 
ellas, o más bien que mana de ellas y sin embargo fluye a través de ellas, como si 
fuera una unidad de la persona, con una conciencia y una actividad personal". 
Por mucho que se repita el "como si" que le hubiera agradado a un Vaihinger, 
aquí ya se ha alcanzado la especulación trascendental; lo que en términos des-
criptivos sólo puede llamarse "actividad", "fluye" como poder hipostasiado a 
través de los individuos y los obliga a obedecer. Lo que sólo puede ser idea apa-
rece como instancia, sobre todo cuando la identidad histórica es vista bajo la me-
táfora de la unidad del organismo a través de todo metabolismo. De este modo 
"también 'el ser humano en general'" adquiere "algo como corporalidad".^^ 

Edmund Husserl, "Vergemeinschaftete Menschheit als überpersonale Ganzheit", 1921-
1922 (Husserliana xiv, pp. 205-207). 
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El absolutismo estricto de la verdad requiere que todo enunciado verda-
dero - también los de cualidad negativa o de relación hipotética- se corres-
ponda con un hecho. Y es tan fácil entender que para ser verdaderas todas las 
afirmaciones fácticas deben corresponderse con objetos que se puedan experi-
mentar, como difícil es establecer esa relación para enunciados sobre relacio-
nes lógicas y hechos posibles. El dilema de quien quiere escapar a todo psico-
logismo, historicismo o relativismo lleva a sistemas hipostasiados de objetos 
cuyo paradigma es el cosmos de ideas platónico y cuyas variantes llegan hasta 
las "valideces" y los "valores materiales" de filosofemas más o menos recien-
tes. Claro que una vez concedidas estas esferas específicas de objetos, cae otro 
presupuesto: que para que tenga sentido hablar de "verdad", cada clase de 
verdades debe corresponderse con por lo menos un ser capaz de conocerlas. 
En eso la escolástica medieval tuvo que renunciar al platonismo, ya que una 
implicación elemental de su concepto de conocimiento era que el pensamiento 
de Dios ya se ha adelantado a todo lo pensable y así ha fundado su posibili-
dad. En tanto la forma de verdad que aparece fácticamente en los juicios, la 
veritas logica, sujeta a las condiciones del mundo y por lo tanto de la experien-
cia, se funda en que absolutamente todos los hechos que son posibles para ella 
ya están "conocidos", y eso constituye su veritas ontologica. Así surgió paulati-
namente la fundamentación, que para la Edad Moderna se fue volviendo ob-
via, de lo que distingue a este sujeto de la verdad ontològica: sólo posee un 
conocimiento perfecto de las cosas porque las hizo él. 

Lo pagano, si podemos decirlo así, del platonismo y sus variantes está 
justamente en que no requiere un sujeto eterno de la "verdad de las cosas" ni 
de un sujeto que la postule. Sus verdades tienen una existencia autárquica 
respecto de toda forma de "aplicación" en manifestaciones o conocimientos 
en los cuales o con los cuales contingentemente se las halle y realice. A un 
sistema tal de verdades que subsisten eternamente hasta un dios ingresa en 
forma tan ocasional y adicional como cualquier otro sujeto que ejerce el cono-
cimiento. En eso no cambia nada que el demiurgo platónico sirva por ejemplo 
para explicar que es confiable el modo en que los arquetipos han sido conver-
tidos en copias, y que por eso estas últimas pueden ayudar a que el conoci-
miento encuentre el camino hacia sus objetos "auténticos". Tal mediación 
obedecerá tal vez a la naturaleza del ser humano, con la naturaleza de la ver-
dad sólo tiene que ver de manera accesoria. Respecto del platonismo de la 
verdad en los comienzos de Husserl, esto significa que lo que es verdadero 
también valdría si no existiera un sujeto para conocerlo, de un modo pare-
cido a la fórmula del ateísmo hipotético con el que todavía en plena Edad 
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Media los pensadores religiosos reforzaban sus afirmaciones incondicionales, 
como Duns Scoto el "simpliciter impossibile" con el complemento pensado en 
términos apotropeicos: "si per impossibile deus non esset". Allí sólo se dice 
(teniendo en cuenta que ya se había vuelto corriente fundamentar no sólo la 
realidad sino también todas las posibilidades mediante Dios) de las imposibi-
lidades que tendrían que existir también sin él.^^ La fórmula posterior 
"Etiamsi daretur non esse Deum" caracteriza el rol del dios de los filósofos 
como indistinto para la vigencia de la moral y el derecho natural.27 El pri-
mero en hacer que el dios de los filósofos fuera completamente independiente 
de su existencia fue Montesquieu: aunque no hubiera dios, deberíamos esfor-
zarnos por asemejarnos al ser del que tenemos una idea tan bella y que, si 
existiera, sólo podría ser justo.^» 

Husserl abandonó la cercanía de su absolutismo de la verdad al plato-
nismo cuando se le presentó la posibilidad de reincorporar a la fenomenolo-
gía, atribuyéndolas a un sujeto trascendental, las conquistas descriptivas del 
psicologismo, que había que superar en un primer momento. Se podía volver 
a hablar de él en el lenguaje de los procesos genéticos. Así había hablado el 
propio filósofo de la aritmética sobre los objetos que se constatan en proposi-
ciones relativas a hechos lógicos y matemáticos: aparecen en una conciencia 
como correlatos de acciones psíquicas, como surgen los números de contar, 
los triángulos de construir. Claro que así quedaba sin aclarar qué significaría 
decir que "no hay" triángulos cuyos ángulos sumen más de dos rectos, aun-
que tal afirmación no encierra una contradicción lógica; eso era lo que había 
llevado a la disconformidad con el psicologismo. ¿Se podía admitir que una 
proposición sobre números sólo puede ser válida si y porque los seres humanos 

26 Duns Scotus, Opus Oxoniense i, dist. 43, quaest. unica n. 2 (Opp. Ed. Vives x 729 ab): 
"Utrum prima ratio impossibilitatis rei fiendae sit ex parte Dei vel ex parte rei factibilis?". 
Ibid., n. 6: "Deus suo intellectu producit possibile in esse possibili". Lo posible sólo es posible 
por el sujeto Dios, lo imposible es imposible también sin él. Pero contra Anselmo de Canter-
bury, Duns Scoto fue el primero en plantear que su argumento de la existencia a partir del 
concepto sólo sería concluyente si la posibilidad pudiera asegurarse como ausencia de con-
tradicción de los factores definidos en el concepto. 

27 Hugo Grotius, De jure belli ac pads (1625). Prolegomena, Sect. xi. Documentación de la 
genealogía de la fórmula, cf. R. Specht, "Zur Struktur formal-material gebauter Rechtsphilo-
sophien", en Archiv fiir Rechts- und Sozialphilosophie, núm. 44,1958, p. 490, nota 35. Habrá que 
remontarse más allá de Gabriel Biel a la forma de discusión de los "Impossibilia". 

28 Montesquieu, Lettres Persanes, núm. LXXXIII: "Ainsi, quand il n'y aurait pas de Dieu, 
nous devrions toujours aimer la justice; c'est-à-dire faire nos efforts pour ressembler à cet 
être dont nous avons une si belle idée, et qui, s'il existait, serait nécessairement juste". 
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aprenden a contar, con la dotación de un sistema numérico sujeta a la respec-
tiva cultura? 

Si se pregunta de ese modo, el paso siguiente, casi inevitable, es decir que 
tales proposiciones tienen siempre e incondicionalmente su validez, y por 
ende el próximo paso: que tienen siempre e incondicionalmente, es decir ya y 
aun tácitamente, sus hechos. Y así éstos se convierten, cualquiera sea el nom-
bre que se les dé, en "ideas". Tampoco un dios podría tener o hacer aparecer 
ante sí otra cosa si tuviera la intención de entablar una relación con la verdad, 
y ponerlo en duda sería por lo menos blasfemo. No es casual que el dios del 
fenomenólogo despierte nuestro interés teórico, o nosotros el suyo. De lo con-
trario, si tampoco para Dios "puede haber" triángulos cuyos ángulos sumen 
más de dos rectos, preguntarse si para él "hay" triángulos en general puede 
resultar inquisidor. Podría ser que Dios, precisamente por su "estancia" cuasi 
platónica, no se hubiera ocupado de tal cosa. Precisamente un dios creador 
pensado en términos idealistas podría no tener interés en lo que ya de todos 
modos hay también "sin él". Ahí había estado ya el malentendido del dios bí-
blico platonizado. Como compañero fenomenològico. Dios se vuelve más du-
doso cuanto mejor resguardadas están por sí mismas fuera de todo sujeto las 
verdades de las que él podría y debería participar. 

Aquí se insinúa ya la alternativa para la fenomenología: el subjetivismo 
trascendental arruina la aproximación al platonismo porque ya no es necesa-
rio hallar los objetos de las evidencias sino que se los puede generar. La reduc-
ción fenomenològica ya no puede contentarse con abandonar el mundo con-
tingente suspendiendo la doxa originaria para dedicarse, como los platónicos 
tardíos de la Antigüedad mediante el ascetismo y la purificación, a la objetivi-
dad absoluta. Ahora tiene que trascender por reducción al sujeto mismo en 
tanto es "mundano", así como algunas corrientes gnósticas tuvieron que re-
nunciar incluso a la psyche para obtener y salvar el pneuma. No lo digo para 
hacer de Husserl un gnóstico demorado; no hay la menor razón para hacerlo. 
Pero los procedimientos vinculados a determinadas expectativas de certeza y 
de salvación necesariamente se asemejan: quien quiere alcanzar el nivel tras-
cendental de certeza no puede conformarse con el residuo de mundanidad de 
la reducción eidética. Tiene que someter con total determinación al sujeto 
mismo a la desmundanización. 

Por el tipo, el giro trascendental de la fenomenología es un retorno a la 
concepción del psicologismo con un cambio radical del sujeto. Hay que leer 
la tesis de doctorado de Heidegger, de 1914, sobre "La teoría del juicio en el 
psicologismo" para percatarse de cuánto se había alejado Husserl ya con las 
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Ideas de 1913 de los criterios rigurosos de quier\es habían seguido a la supera-
ción definitiva del psicologismo. Para Heidegger, toda consideración del lado 
constitutivo del acto en la lógica es psicologismo: 

Pero derivar el juicio de la característica básica de la actividad intelectual 
aperceptiva es psicologismo. Al realizar tal derivación, el juicio tiene que con-
siderarse necesariamente una realidad psíquica; sólo tiene sentido y sólo es 
posible una génesis y desarrollo en una realidad espaciotemporal o por lo 
menos en una realidad que esté en el tiempo.29 

¿Y si la constitución de la propia conciencia del tiempo puede ser atribuida 
necesariamente a un sujeto que no sea el psíquico-mundano? En ese caso, el 
amplio campo de los análisis genéticos se abre también a los hechos lógicos. 

Originalmente, hablar del yo "puro" no tiene carácter trascendental en la 
fenomenología. Significa equiparar al yo con todos los demás objetos que, 
como consecuencia de la reducción, son llevados a su respectivo estar dado 
puro y por consiguiente a la evidencia eidètica. Un enunciado de tal eviden-
cia es ya el que dice que toda conciencia está definida por la intencionalidad. 
Esta proposición no sería posible si no fuera válido el principio de la concien-
cia posible de toda conciencia. Sólo si en su estar dada originariamente puede 
captarse a sí misma en un cogito me cogitare, puede aprehenderse y presen-
tarse hasta el fondo de la constitución de la conciencia del tiempo como su 
estructura esencial. Y esto siempre de tal modo que necesariamente tiene que 
caberle a cada yo lo que el yo que reflexiona fenomenològicamente sólo es 
capaz de aprehender en sí mismo en tanto yo fáctico. Precisamente esta dupli-
cación, que el yo puro por un lado es mi yo, pero por otro lado es concebido 
por mí como la constitución esencial de cada yo -mientras que sigue que-
dando abierto si fácticamente hay otros yoes-, esta duplicación es lo que se 
vincula con la reflexión de la evidencia absoluta del cogito: este yo deviene 
subjetividad trascendental. 

29 Martin Heidegger, Die Lehre vom Urteil im Psychologismus. Ein kritisch-positiver Beitrag 
zur Logik, tesis doctoral, Leipzig, 1914, pp. 88 y s.: "Pero un procedimiento que pretende en-
contrar la esencia del juicio en los actos constitutivos de la actividad de juzgar es psicolo-
gismo". En tanto trascendental, la fenomenología tiende a ser genética, y en eso ya no es sólo 
"esclarecimiento" de hechos y sentidos sino su "explicación", a la que se había opuesto pro-
gramáticamente: "Cómo surgió no es algo que nos interese" ([Edmund Husserl, Zur Phäno-
menologie des inneren Zeitbeivusstseins, textos complementarios, núm. 19], aproximadamente 
1904, Husserliana x, p. 189). 
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Si no hubiera de parte de Husserl ningún tipo de alusiones a una posible 
filosofía de la historia sobre el terreno de la fenomenología, habría que poder 
organizaría y construirla sirviéndose de la posibilidad de comprender el yo 
individual en su estructura de necesidad a partir de su historia; porque la con-
ciencia es directamente la negación de la definición clásica del totum simul 
como la forma en que la divinidad se posee a sí misma: la eternidad como 
atemporalidad y la conciencia se excluyen mutuamente. Éste es el punto en 
que la fenomenología contradice drásticamente algunos buenos viejos predi-
cados teológicos, pero que también concernían ya a un dios de los filósofos. La 
fenomenología no sólo "procede" genéticamente, genetifica sus objetos puros, 
sobre todo el ego mismo. 

Ahora bien, el sujeto trascendental no es idéntico a Dios; o por lo menos no 
necesita serlo. Pero en tanto tiene la estructura esencial de una conciencia en 
general, en eso inevitablemente es semejante a un dios, que además también 
puede ser todopoderoso y omnisciente, y una voluntad sagrada. Pero esa se-
mejanza con lo que el fenomenólogo ha "encontrado en el camino a las matri-
ces del conocimiento, a su reino de la conciencia pura en el que todo ser emana 
constitutivamente", proporciona ahora la razón de lo que antes se detectó es-
porádicamente en la autocomparación con Dios. Sobre todo, que los objetos no 
son sino que devienen objetos. La conciencia es una estructura que se genera a 
sí misma; precisamente por eso jamás es pura espontaneidad, sino que necesita 
del empuje actual de la "impresión originaria", a partir de la cual y con la cual 
únicamente se construye la estructura temporal. "No es posible pensar una vi-
vencia, en ningún nexo de conciencia, sin que esté sujeta a la ley de la constitu-
ción del tiempo [...] No sólo es, es también consciente en tanto siendo original-
mente y en tanto siendo en el devenir y en el acabar de devenir. "30 Por sí misma 
esta conciencia no sabe nada de su comienzo y de su posible final; al respecto 
sólo se la puede instruir desde "afuera", "antropológicamente". Jamás enten-
derá lo que significa que una conciencia comience o termine. 

Lo que le impide comprenderlo es la estructura temporal que ella misma 
genera pero que jamás conduce al tiempo absoluto como una forma de la sen-
sibilidad en la que recién se podría pensar a la vez ser uno mismo. Es fácil ver 

30 Edmund Husserl, Analysen zur passiven Synthesis. Primera versión del semestre de in-
vierno de 1920-1921 (Husserliana xi, pp. 233 y s.). En cambio, una nota todavía completa-
mente escolástico-tradicional del 20 de diciembre de 1901: "La conciencia infinita de Dios 
abarca todo tiempo 'a la vez'. Esta conciencia infinita es intemporal" ([Edmund Husserl, 
Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, textos complementarios, num. 15,] Husser-
liana X, p. 175). 
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que la conciencia pura no contiene nada de su propia finitud; al contrario, no 
tiene acceso a ella. La conciencia no está en el tiempo; tiene ella misma las pro-
piedades del tiempo de tener todo en sí. Nada más que este hecho recuerda la 
primera respuesta filosófica que se conserva a la pregunta sobre qué es Dios. 
Según cita tardíamente Clemente de Alejandría, era: Aquello que no tiene 
principio ni final.^^ 

Todas las diferencias de la fenomenología con la afirmación de la posibili-
dad de una antropología filosófica convergen en este punto: en la tesis de la fini-
tud del yo que no se puede experimentar inmanentemente. No por casualidad 
es ése justamente el punto en el que la fenomenología tuvo que generarse una 
fenomenología contra sí misma (decididamente antropológica en el planteo, no 
en la meta y menos aun en el resultado): la ontologia fundamental, que permitió 
hablar del "Sein zum Tode" [ser para la muerte, estar vuelto hacia la muerte] y de 
la "Innerzeitigkeit" [temporalidad interna, intratemporeidad] del Dasein. 

Una de las notas más importantes de los preliminares de Husserl para la "obra 
sistemática" del 7 y 8 de enero de 1922 se ocupa de la diferencia entre el fanta-
sear sobre uno mismo y la contingencia. La necesidad que el yo encuentra re-
flexivamente para sí mismo no es la de su ser de una manera, sino únicamente 
la de su ser en general. Una sola cosa no puede pensar el yo: que él no es, es 
decir, tampoco que alguna vez no ha sido o que alguna vez no será. Pero lo 
que siempre puede la conciencia es imaginar para sí un pasado distinto del que 
tiene. "Para mí es impensable que yo no sea. Por lo tanto, también es impensa-
ble que un yo no sea. [...] Toda variación posible que puedo idear en Otro 
puedo idearla, y más originariamente, en mí mismo."^^ En sus fantaseos el yo 
descubre la posibilidad de su ser de otra manera, y con ella el sentido de lo 
que significa ser de otra manera como el ser de otro. Porque ser de otra ma-
nera implica la imposibilidad de que el ser yo sea agotado por mí, por mi 
"historia" contingente. La fenomenología de la percepción del otro hace del 
cuerpo la entrada a la intersubjetividad por medio de la "apresentación", pero 
al hacerlo siempre tiene que presuponer que ya se sabe qué significa la expre-
sión "otro yo". Pero cualquiera sea el producto del fantaseo del yo que re-
flexiona, jamás cualquier otro yo podrá ser de otra manera que el yo en el 

Clemens Alexandrinus, Stremata v 96, 4. Esta fórmula es también una de las primeras 
cristianizadas: "Divinum id est quod nec ortum habet nec occasum" (Minicius Felix, Octa-
vius 24,3). 

32 Edmund Husserl, Husserliana xiv, pp. 154-158. 
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margen de acción de las posibilidades que puede descubrir al fantasear. "El 
universo de posibilidades de mi ser de otra manera coincide con el universo 
de posibilidades de un yo en general." 

No hay más que traducir esto a su vez al lenguaje de una teología filosó-
fica para ver cuánto confunde ya el concepto anticipatorio del Otro; por ejem-
plo, con la fórmula de Sartre de que Dios es solamente el concepto del Otro 
llevado al límite; o con la de Paul Valéry de que Dios surge de una revuelta 
del ser humano contra lo que él es. Para dirimir semejante concepto de Dios, el 
horizonte de la fenomenología es demasiado estrecho. Ése es el precio, se po-
dría decir, de privilegiar la imposibilidad de pensar que no soy. Para Husserl 
tiene suma importancia. No por casualidad y seguramente sabiendo bien lo 
que estaba escribiendo, puso en boca del yo fenomenològico las más orgullo-
sas de las palabras del dios bíblico: "Soy el que soy". 

La imposibilidad, descubierta en la reflexión, de pensar la no existencia 
del sujeto que reflexiona, que hace surgir por la fuerza la identidad extramun-
dana de ese sujeto, es al mismo tiempo la liquidación definitiva de un viejo 
problema de la fenomenología: no poder sustraerse a la pregunta por la nece-
sidad de un sujeto en general para la realidad de los objetos de la fenomenolo-
gía. En las Investigaciones lógicas hubo que decir que los enunciados "la verdad 
es válida" y "son posibles seres pensantes que tengan intelección de los juicios 
del correspondiente sentido significativo" son equivalentes.^^ En consecuen-
cia, Husserl tenía que considerar el caso de que pudiera no haber en absoluto 
seres inteligentes. Podría ser que estuvieran excluidos por el orden fáctico de 
la naturaleza en cuanto a sus condiciones de existencia, o que genéticamente 
no se hubiera llegado jamás a seres inteligentes como el ser humano. Pero 
también que hubiera ciertas clases de verdades para las cuales no existieran 
seres capaces de conocer dispuestos fáctica y específicamente. En ese caso -tal 
el resultado de esta consideración extrema- del lado de la verdad no cambia-
ría absolutamente nada: "entonces estas posibilidades ideales quedan sin rea-
lidad que las cumpla [...] Pero toda verdad en sí sigue siendo lo que es, con-
serva su ser ideal [...] es una unidad de validez en el reino intemporal de las 
ideas".* Ni siquiera el sujeto absoluto "clásico" (de la naturaleza del intelecto 
arquetípico, por ejemplo) podía constituir la condición para las chances de 
verdad de nuestro conocimiento, sino sólo su competencia hipotética. Con su 

33 Edmund Husserl, Prolegomena zur reinen Logik, § 39 (Husserliana xv///, pp. 135 y s.) [trad, 
esp.: Investigaciones lógicas, op. cit., p. 122]. 

* Trad. esp.: ibid. [N. de la T] 
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idealidad eterna, el reino de las verdades convertía a todo sujeto, incluso al 
absoluto, en una magnitud accesoria, indistinta. Lo necesario era lo pensado, 
no el pensamiento que podía pensarlo. Sólo el pensamiento seguía siendo, en 
relación con lo pensado móvil y en devenir, insignificante para la pretensión 
del filósofo por la contingencia de su historia ante la fenomenología. 

Éste es el punto en el que el giro trascendental hacia la exclusión de la 
contingencia para el sujeto cambia todo. Libera sobre todo la consideración 
genética de los contenidos de los actos, que debía darle un nuevo rostro a la 
fenomenología y por lo tanto no era sólo una consecuencia secundaria de sus 
especulaciones trascendentales. Suena trivial: al dejar de ser problemático, el 
sujeto se tornó apodíctico y atrajo todo el reino de la necesidad. 

El yo no puede pensar que un yo no sea. Pero el resultado de la exclusión 
de la contingencia para el yo del cogito me cogitare no coincide con el otro resul-
tado, igualmente demostrable, que se podría expresar en la breve fórmula: soy 
yo, y no lo soy. Así como me resulta imposible pensar que un yo no exista, me 
resulta posible pensar que yo no fuera ese yo que no puede ser inexistente. En 
este resultado está la posible disociación del ego mundano y el extramundano-
trascendental. La reducción trascendental es la aplicación de la fenomenología 
al fenomenólogo, en tanto éste hace de sí mismo el único de los objetos puros a 
los que había apuntado la fenomenología en su primera forma de reducción. 
Todavía como sujeto que reflexiona, con una fundamentación contingente y 
situado en series de condiciones psíquicas, se objetiva según el prototipo del 
pensamiento que se piensa a sí mismo: Cogito me cogitantem me cogitare. La re-
ducción trascendental crea un sujeto para la subjetividad, una instancia que 
sólo hay que entrenar ascéticamente para un mundo interior absoluto. 

Husserl encontró en su experiencia propia una metáfora terrible para eso, 
que expresa en una carta a Roman Ingarden del 21 de diciembre de 1930: "Me 
trato con desconfianza y casi con maldad, como a mi enemigo". Esto toca el 
límite de la fórmula "soy yo y no lo soy". Por eso el recurso al título de las 
"meditaciones": el yo no quiere desprenderse de sí mismo como instancia 
mundana; hay que obligarlo con fiera determinación. Por eso el control per-
manente de la "pureza" de la reducción. Así se explica también el desacierto 
de Descartes como adicción al mundo: separarse enseguida del cogito, en 
cuanto se lo ha pensado en el cogito me cogitare, para demostrar la capacidad 
del sujeto en relación con sus objetos mundanos. 

Ahora bien, esto ya no vale solamente para los objetos de su física, sino 
para el sum mismo que Descartes pretendía obtener de inmediato del cogito; 
porque su existencia no era sino la de la sustancia pensante en un universo de 
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sustancias, sin conexión entre las pensantes ni entre las extensas. La crítica de 
Husserl al cartesianismo, por lo tanto, ya no es solamente la crítica del pasaje a 
la positividad científica de los objetos físicos, sino la crítica de la certeza prima-
ria misma en tanto no puede darse a sí misma más que la existencia mundana 
fáctica del sujeto pensante. El sujeto cartesiano quiere seguir siendo parte de su 
mundo para poder estar seguro de que tiene acceso teórico a ese mundo, por-
que la idea de otro objeto que no sea ése directamente se le escapa. Incluso su 
morale définitive es la corrección de su comportamiento con respecto al mundo. 

Tan necesario había sido el cogito que inició todo como errado fue el sum 
que le siguió, puesto que del plano de la descripción saltaba inmediatamente 
al de la inferencia de algo que era y debía seguir siendo incomprensible por-
que abandonaba la dimensión abierta por la reducción fenomenològica. Hacer 
un uso comprensivo del predicado del ser sólo podía ser el último paso, no el 
primero. Ésta es también la diferencia entre Husserl y Heidegger, quien creía 
poder hacer de la pregunta por el "sentido del ser" la pregunta inicial de toda 
filosofía, mientras que Husserl la consideraba el fruto maduro al término de 
una teoría, que debía caer en las manos del fenomenólogo con la dilucidación 
de la objetividad. Así, cuando escribe la presentación de la fenomenología 
para la Encyclopaedia Britannica, Husserl puede decir que también le dio mu-
cho trabajo porque al volver a pensar genuinamente el rumbo que siguió su 
trabajo por principio, tuvo que considerar el hecho "de que Heidegger -tengo 
que llegar a esa conclusión- no ha captado ese rumbo y por lo tanto todo el 
sentido del método de la reducción fenomenològica".34 

Visto desde estas relaciones, el sujeto trascendental es una transacción: 
reúne los rasgos del sujeto del psicologismo en tanto un mecanismo que pro-
duce sus objetos, que tiene una motivación fáctica también para sus reflexio-
nes, con la presunción de objetos ideales como correlatos de proposiciones ne-
cesariamente verdaderas. En esa transacción, lo que efectúa el sujeto que 
produce se convierte en fundamentación de la validez absoluta para todos los 
sujetos posibles. La transparencia reflexiva de la constitución sustituye a la 
evidencia intelectual de la idealidad. Pero para el objeto ideal se sobreentendía 
que sólo podía ser siempre uno y el mismo aun en el caso de una pluralidad 
hipotética, cualquiera fuera, de sujetos. Para la subjetividad productora que lo 

Carta de Husserl a Ingarden, 26 de diciembre de 1927 {Phaenomenologica 25, pp. 42 y s.). 
Con anterioridad, el 19 de noviembre de 1927: "Para la filosofía futura depende mucho de 
cómo se abra paso [Heidegger] para captar mis intuiciones universales, y de que lo haga" 
(ibid., p. 41). 
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había sustituido no había una ausencia de dificultades comparable. ¿Cada fe-
nomenólogo reflexionaba sobre la suya o todos reflexionaban sobre una? 

No obstante, el último Husserl, con su inclinación por una monadología 
trascendental, jamás se pronunció de manera concluyente sobre la cuestión de 
la unidad o la pluralidad en el plano de la originalidad trascendental. La op-
ción a favor del pluralismo cargaba con la problemática, que ya se le había 
presentado a Leibniz, de cómo se hubiera podido generar la racionalidad de 
una pluralidad cualquiera de sujetos, su aptitud para la universalidad, como 
no fuera por medio de un factor coordinante. Para Leibniz, no sólo era inevi-
table una primera instancia ordenada y ordenadora, sino que ya estaba pau-
tada como lugar de un dios filosófico, de una mónada universal, tanto para 
su sistema como para cualquier otro de la época. También Husserl habla, des-
pués de 1923, de la "mónada universal"; después de 1931, de la "voluntad 
absoluta universal en todos los sujetos trascendentales".^^ Pero semejante 
disposición universal no dice mucho mientras no se dilucide cuál es su efecto 
en términos de teoría del conocimiento. 

La nivelación de las mónadas en el universo de Leibniz no era ocasional. 
Su teorema de las mónadas pretende llevar estrictamente hasta el final la con-
cepción básica sustancial del sujeto elevando todas sus manifestaciones, sus 
modificaciones temporales, sus acciones, a la categoría de sendas explicitacio-
nes de una esencialidad singular. La historia es entonces una ejecución, que se 
puede concebir como evolución, de preformaciones, sin que pueda llegar a 
serlo como contenido de la conciencia. La armonía del universo monàdico es 
la reiteración de ese esquema en un plano superior: preformación de las pre-
formaciones. Todas las posibilidades están en todas, y sólo los diferentes gra-
dos de su actualización como conciencia especifican e individualizan. 

35 H. L. van Breda, "Leibniz' Einfluß auf das Denken Husserls", op. cit. Tesis: "La filosofía 
de Leibniz realmente forma parte de las fuentes de Husserl". Aun más importante como in-
fluencia directa me parece que ha sido "Eine neue Monadologie", de Dietrich Mahnke (Kant-
Studien, número complementario 39,1917), cuyo ejemplar dedicado, ahora en el Archivo de 
Lovaina, exhibe las huellas del trabajo de Husserl (Husserliana x¡v, pp. 298-300). Husserl con-
cluyó el curso Filosofía primera de 1923-1924 con la siguiente frase: "Así, la fenomenología 
lleva a la monadología, anticipada por Leibniz en un genial aperçu" (Husserliana vni, p. 190). 
Pero ya en los prolegómenos a las Investigaciones lógicas se dice lapidariamente sobre Leibniz: 
"Es a él a quien estamos relativamente más próximos" ([Edmund Husserl, Logische Untersu-
chungen /,] Husserliana xviii, p. 222 [trad. esp.: Investigaciones lógicas, op. cit., p. 185]). La refe-
rencia temprana, sin ningún tipo de afinidad con la monadología, es importante porque per-
mite suponer que también el concepto de conciencia de la intencionalidad "continua" en 
Husserl, que asciende de concepto a intuición, entra en esa relación. 
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Ya por el hecho de haber obtenido y asegurado como resultado fenome-
nològico precisamente la exclusión de una concepción "acumulativa" de la 
conciencia, Husserl no podía tener en mente esa forma de monadologia. Su 
esquema de la subjetividad es el de una teoría del polo: en un polo idéntico 
convergen los "rayos" aferentes y eferentes de actos pasivos y activos, que no 
se agotan en lo momentáneo sino que constituyen habitualidades y horizontes 
respectivamente, como condiciones para actos posteriores. En otras palabras: 
el sujeto "es" su historia como epigénesis. La teoría de la intersubjetividad 
tampoco habría podido funcionar como aquello por lo que responde fáctica-
mente -convertir "un conocimiento del mundo" en un conocimiento "legí-
t imo"- si los sujetos que integran la unión estuvieran ordenados preformati-
vamente en el todo: el resultado de su interacción sería puramente tautológico. 

Toda teoría de la preformación desilusiona porque ya tiene que presupo-
ner lo que viene a explicar; pero también toda teoría de la epigénesis requiere 
que gobierne los procesos como legalidad interna lo que no podría producir 
un resultado distinto del resultado final. En la afirmación de que las repre-
sentaciones se socializan mediante estructuras de sentido se repite para 
Husserl el problema decisivo de su confrontación con el psicologismo, su 
objeción al determinismo mecánico de la asociación. Es la misma pregunta 
que mueve al intérprete de la monadologia de Leibniz: si el principio de ra-
zón suficiente no podría anular el teorema de la armonía preestablecida para 
la elección del mundo real de la infinitud de mundos posibles. Si un único 
mundo cumple con el requisito de la fundamentación suficiente en tanto fun-
damentación del mejor de los mundos posibles es justamente aquel cuyo pro-
nóstico equivale al de la armonía preestablecida sin que haya que prescribirla 
o preordenarla. Sería un mundo de la epigénesis estructurada por el sentido 
en lugar de la preformación añadida. 

Pero en e s e c . iso también Leibniz habría tenido el problema de la singula-
ridad o pluralidad del principio último. El propio Leibniz no observó, y nadie 
lo ha dicho nunca, que su monadologia no es necesariamente monoteísta. No 
se la puede asegurar estrictamente contra una interpretación politeísta. Si la 
razón puede fundamentar todo suficientemente, muchos son tan aptos como 
uno para realizarla. La mónada universal es innecesaria, toda mónada es una 
mónada universal. Entendido como murmuración u objeción, entre los con-
temporáneos de Leibniz eso habría sido una crítica de peso: cada mónada pro-
duce sus propios contenidos según el principio de razón suficiente respetando 
la condición de la compatibilidad, y pueden hacerlo porque no habría conse-
cuencias para los contenidos y destinos de todas las demás mónadas en tanto 
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meramente representadas. Así como Husserl había intentado derivar la con-
ciencia de la realidad de la coherencia de los contenidos, antes de que el teo-
rema de la intersubjetividad le ofreciera un horizonte más amplio, cada mó-
nada tenía su mundo por real en virtud de la coherencia de sus representaciones. 
Si además el mundo producido de ese modo estuviera basado en el principio 
de razón suficiente, es decir, si fuera una estructura de sentido perfecta, incluso 
las realidades producidas con independencia unas de otras tendrían que estar 
exentas de contradicciones entre si, siempre que hubiera un observador que 
pudiera convencerse de eso o siempre que pudieran trascender su falta de ven-
tanas mediante una intersubjetividad real. La "armonía" no necesitaría ser 
preestablecida si está contenida en el principio de razón suficiente como prin-
cipio de constitución. El principio no sería tal si sólo pudiera ser aplicado por 
una instancia y no fuera indiferente respecto de la pluralidad de sus usuarios. 

La razón no es general por practicar el principio de razón suficiente, 
sino más bien porque ella misma se basa en ese principio. Eso y no otra cosa 
es lo que encierra la siguiente proposición de Husserl: "No es casual que el 
ente, la teoría, la razón se aproximen, y no se los debe presuponer como algo 
que se ha reunido casualmente, aunque 'en universalidad y necesidad incon-
dicionar".36 Todo yo que reflexiona plantea la pregunta para sí del siguiente 
modo: "¿No reside por lo tanto toda posible problemática que deba plantearse 
desde ese ego totalmente en él mismo, en sus realidades de conciencia y posi-
bilidades, en sus actos y en las estructuras esenciales que les corresponden?".^^ 
Entonces todo lo subjetivo fáctico tiene un apriori de su génesis inmanente-
mente temporal, y todo resto de ocasionalismo o preestablecimiento con su 
correspondiente dios que lo piensa todo previamente se puede considerar 
anulado: "La relación de conciencia con un mundo no es un hecho que me 
haya sido impuesto por un dios que lo determina así casualmente desde 
afuera o desde el mundo que es contingente de antemano y su correspon-
diente legalidad causar'.^» 

36 Edmund Husserl, Formale und transzendentale Logik, § 94, Halle, 1929, p. 205 (Husserliana 
XVII, p. 239) [trad. esp.: Lògica formal i/lògica trascendental. Ensayo de una crítica de la razón lògica, 
Mexico, Centro de Estudios Filosóficos, Universidad Nacional Autónoma de México, 1962]. 

37 Ibid., § 93 (Husserliana xvii, p. 238). 
38 Ibid., § 99 (Husserliana xvii, pp. 257 y s.). Porque el "Dios y mundo y Dios todo y cada 

cosa" no es en absoluto el dios de Husserl por el que se pregunta aquí en tanto necesidad de 
dios de la fenomenología, tal vez los textos inéditos de 1923-1925 del Archivo de Lovaina, 
mencionados por Van Breda (op. cit., p. 144), sobre el problema de Dios tampoco sean la 
tierra prometida. 
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Pero así como fácticamente la monadologia no era politeísta, aunque hu-
biera podido serlo, tampoco la fenomenología es politeísta, porque por la vía 
de la reflexión y en su dimensión trascendental no permite encontrarse con 
un concepto de divinidad, por lo general también expreso sólo ocasional e 
incidentalmente. Al mismo tiempo, la pregunta por lo absoluto cada-vez-mío 
hace indiferible lo que ella sin embargo no se arriesga a nombrar, o sólo se 
arriesga a hacerlo cuando los sujetos absolutos admitidos en plural acaban 
necesitando una voluntad que coordine. Por lo demás, el dios de Husserl se 
queda en la dimensión del mundo, si es que esa alternativa se plantea, por 
más que se lo tilde de su principio o regente. Considerados desde el polo de 
la subjetividad. Dios y el mundo están en el campo homogéneo de radiación 
de sus actos como en un "universo de trascendencias constituidas", aun 
cuando sean sus últimas y máximas trascendencias. El dios de Husserl (el dios 
del que él habla, no el de su criptoteología) es un dios mundano: "Es el apriori 
subjetivo lo que para mí, el que piensa, precede al ser de Dios y el mundo y 
todas y cada una de las cosas. También Dios es para mí lo que es desde la ac-
tividad de mi propia conciencia, tampoco aquí puedo mirar para otro lado 
por miedo a una presunta blasfemia, sino que tengo que ver el problema". 
¿Hay que decir todavía que en esa fórmula "Dios y el mundo" queda expre-
sada la unidad del principio absoluto, si la mónada precede a ese "ser de 
Dios y el mundo y todas y cada una de las cosas"? ¿Por lo tanto también el 
universo de las mónadas, en la medida en que en él cada una sólo es "otra" si 
se la puede creer capaz de reflexión de sí como última instancia, más aun: si hay 
que atribuirle esa reflexión? 

El dios del que Husserl habla a la vez que del mundo y de todas y cada 
una de las cosas no puede ser el verdadero dios de la fenomenología, el dios 
de su criptoteología. En un texto relativamente temprano, del año 1908, cuyo 
contenido según nota del propio Husserl se dirige "Contra la teoría antropoló-
gica de Kant", se puede ver con mayor claridad aun la diferencia entre el dios 
nombrado y el oculto. Lo chocante de Kant para el fenomenólogo, mucho an-
tes de la conferencia del año 1924, es previsible: el espacio y el tiempo son for-
mas fácticas de la sensibilidad humana, quizás intercambiables con formas 
desconocidas de una organización ajena, pero sobre todo son formas a negarle 
al intelecto arquetípico en su acceso a la cosa en sí. Si compartiera eso, la feno-
menología de la percepción y la cosidad perdería su pretensión de validez ab-
soluta y universal, y más aun el acceso de la teoría de la conciencia interna del 
tiempo a la constitución elemental de absolutamente toda conciencia. Si el es-
pacio no es un concepto empírico sino objeto de la intuición pura con determi-
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naciones necesarias, no puede ser un hecho de la organización sensorial hu-
mana; si tal cosa fuera posible, no sólo quedarían privados de su universalidad 
los objetos de la geometría, sino que se efectuaría una síntesis de hecho e intui-
ción que sería letal para la pretensión de universalidad de la fenomenología. 

Es decir que no se trata de cuestiones parciales en las que la fenomenolo-
gía no quiere hacer concesiones a Kant y su interés objetivo, sino del rango 
fundante de la intuición pura misma. Cuando Kant dice que "sólo desde la 
perspectiva de un ser humano podríamos hablar del espacio, de seres exten-
sos, etc., y de las intuiciones de otros seres pensantes no podríamos juzgar en 
absoluto si están sujetas a las mismas condiciones que restringen nuestra in-
tuición y tienen validez universal para nosotros", para Husserl no sólo es 
puro antropologismo. Sería cuestionar el enunciado fundamental de la feno-
menología: que ya está dado por la cosa misma qué la determina esencial-
mente y qué actos subjetivos para aprehender esas determinaciones están en 
estricta correlación. La criptoteología fenomenològica consiste, no en última 
instancia, en afirmar que la frase "Dios lo sabe mejor" no es válida y que res-
pecto de las leyes de la esencia Dios no tenía la ventaja que sólo se le puede 
haber atribuido desde la arquetípica de la cosa en sí, en su carácter de autor. 
Para todos los objetos posibles "tienen que regir leyes de la esencia tanto ana-
líticas como sintético-apriorísticas, no sólo para nosotros, sino en sí, y para 
conocerlas Dios no puede estar en otra situación (respecto de las cosas en sí 
que él conoce) que nosotros respecto de las cosas que nosotros conocemos".^^ 

En cuanto a las circunstancias históricas, Husserl se pone del lado de 
Hume contra Kant: para Husserl, con su concepto de relations of ideas Hume 
está más cerca de la verdad porque admite expresamente que el propio Dios está 
sujeto a esas relaciones, de modo que "se entrega, contra su propia teoría, a la 
conciencia pura y deja que su acto primordial obre en él". Kant, en cambio, 
confunde "la necesidad y la universalidad del hecho humano con la necesidad 
y la universalidad que pertenece al contenido de la intelección y que es lo 
opuesto de todo hecho". En esa época (alrededor de 1908) Husserl todavía no 
sabe que él mismo, en el giro trascendental de la fenomenología, volverá a ha-
cer valer el axioma de que la verdad del objeto sólo es una cuestión abierta para 
el autor del objeto; contra Kant, en todo caso, no admite que "en relación con 
un grupo de leyes sintéticas nos comportemos como Dios, en la medida en que 
nos comportamos en cierto modo como creadores respecto de la naturaleza 

Edmund Husserl, "Gegen Kants anthropologische Theorie" (Husserliana vii, pp. 357-364). 
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como construcción de nuestra subjetividad". Husserl cierra la exposición de 
esta circunstancia lapidariamente: "Lo considero una metafísica sin sustento". 

En pocos textos se puede leer con tanta precisión como en éste qué la fe-
nomenología forma su peculiar pretensión de tener o de poder obtener ac-
ceso a las cosas mismas y en sí mismas contra el esquema de trascendencia de 
las teorías clásicas del conocimiento de la modernidad. Si bien coincide con el 
positivismo en llamar "metafisico" a este esquema, su esfuerzo por determi-
nar el acceso proclamado a las cosas mismas sin implicaciones metafísicas no 
es marcado, más bien está impregnado de la inevitabilidad de la confronta-
ción subterránea. Por supuesto que siempre se puede decir que la referencia 
al trasfondo metafisico sólo sirve a la retórica de una rebelión contra él; pero 
qué significa que la pertenencia de un enunciado a las verdades empíricas o 
racionales es "netamente una cuestión de su sentido interno" es algo que no 
se puede hacer entender como no sea afirmando que esa diferencia no es 
"una diferencia metafísica sino una diferencia que pertenece a la esencia de 
las verdades mismas". 

Eso está dicho, por poco desarrollado que esté el horizonte histórico de la 
fenomenología, contra toda una historia bajo sospecha de una relación "pos-
tergada" del ser humano con la verdad. La criptoteología también es un sis-
tema de principios en los que se fijan zonas de exclusión de la competencia 
divina: "En eso un dios no puede cambiar nada: en el sentido de los juicios no 
se habla de Dios, ni expresa ni implícitamente". 

Husserl ve que Kant excluye de la filosofía de la razón práctica la diferen-
cia metafísica para los principios teóricos, pero las razones de Kant para tal 
desviación no le interesan para nada. Si para la ética Kant dice clara y tajante-
mente que "el imperativo categórico no tiene una mera importancia antropo-
lógica, sino absoluta", para Husserl eso no vale como la determinación nece-
saria de las normas morales, que no pueden excluir ninguna clase de sujeto 
racional si no se quiere que penda sobre el ser humano la desgracia de la cali-
ficación arbitraria, aun si se tratara del juicio demoledor del Micromegas de 
Sirio, que más allá de la burla volteriana también podría ser capaz de la ejecu-
ción correctiva. Pero Husserl no toma nota de la particularidad de la eviden-
cia moral en interés de una autoconservación última y absoluta del sujeto; se 
limita a dispensar el elogio que sólo hace lamentar su restricción: "Kant estaba 
bien encaminado con respecto a la verdadera situación".'^^ 

40 Edmund Husserl, "Einwände gegen Kants Problem der synthetischen Urteile a priori 
und gegen das Schema seiner Lösung" (alrededor de 1903; Husserliana vu, p. 355). 
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Ahora bien, estas fórmulas de la primera década de la fenomenología, an-
tes de su giro trascendental, también se pueden leer como arcaísmos respecto 
de la función posterior de la intersubjetividad. El dios, de cuya existencia fác-
tica no hay ni puede haber percepción del otro, aparece como concepto límite 
en el marco de la afirmación de que las fundamentaciones en la intuición pura 
son inteligibles y obligatorias, no sólo para sujetos pasibles de instrucción e 
interrogación como nosotros, sino para todo tipo de espectadores desconoci-
dos del mundo y sus procesos. En el campo de este movimiento teórico no 
puede haber salvedades y postergaciones, exclusiones ni en definitiva humi-
llaciones. Lo que nos está dado en sí mismo no puede mostrar otra cara a nin-
gún otro. Sólo es necesario haber renunciado al mundo en la reducción feno-
menològica, haber nivelado el significado de su existencia, para dejar al 
descubierto el reino de los estados de cosas que se ofrecen a todos los seres 
por igual, tanto si ya de antemano no son de este mundo como si tienen que 
desprenderse de él recurriendo a la epoché, como lo hace el fenomenólogo. Si-
gue siendo tan espectador como poniendo en duda el privilegio de Dios de 
poseer intelección por la mera condición de su autoría. 

El pasaje de la fenomenología eidética a la constitutiva es el del axioma 
escolástico Ens et veruni convertuntur a su adaptación moderna en Vico: Verum 
et factum convertuntur. Parte de este pasaje es el cambio de destino de la inter-
subjetividad. Si bien la intersubjetividad sólo es "constitutiva" respecto de un 
único estado de cosas, se trata del estado de cosas directamente fundante del 
vínculo entre creencia en el ser y cientificidad: la existencia del mundo con 
independencia de la conciencia. A este hecho hace referencia la última frase de 
las Meditaciones cartesianas, que siempre es bueno tener presente para captar el 
todo: "Primero hay que perder el mundo por Enoxi\ para recuperarlo en la 
meditación universal sobre sí mismo".* Ahora bien, esta postulación origina-
ria que regresa no es solamente la del mundo. También el modo de validez de 
los primeros objetos de la fenomenología, los estados de cosas ideales, sufre 
una cierta desplatonización. Este resultado se produce en un principio inciden-
talmente. En la teoría de la pluralidad de los sujetos y de la posibilidad de su 
percepción mediante "empatia", el problema al principio todavía era el de 
los significados ocasionales. Un indicio de que Husserl no puede haber cap-
tado enseguida qué era lo que había que clarificar con el tema de la intersub-
jetividad es la intermitencia con la que le presta atención al tema. Aunque a 

* Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas, trad. de José Gaos y Miguel García-Baró, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 211. [N. de la T.] 
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Roman Ingarden le escribe que amplió "la reducción a la intersubjetividad" 
por primera vez en el semestre de invierno de 1909-1910,41 por una nota en la 
carátula de las clases del verano de 1915 nos enteramos de que se olvidó por 
completo de hablar de esa ampliación, y tampoco la menciona en las Ideas, ni 
en las publicadas ni en las inéditas. De modo que la relación de este capítulo 
con los problemas y las posibilidades centrales de la fenomenología tiene que 
habérsele ocultado durante mucho tiempo, a pesar de los materiales sobre la 
"empatia" presentes en el legado a partir de 1908. 

Sin embargo, cuando en 1932 le reprocha a Roman Ingarden el haber inte-
rrumpido la lectura de las Meditaciones cartesianas antes de la quinta, dice en-
fáticamente que esta meditación es "la decisiva para la comprensión", de 
modo que sólo de esa manera puede entender que en el ex discípulo no se 
muestre "el menor efecto de mis últimos escritos". Porque entretanto había 
entendido cómo constituye la conciencia lo independiente del "ser" con res-
pecto a ella, no sólo lo independiente en el mundo empírico, sino también en 
aquellos peculiares objetos que él, al fundar la fenomenología, había conside-
rado los objetos "ideales". 

Claro que sólo es uno de los resultados secundarios ocasionales cuando 
Husserl, ante la objetividad conquistada, observa también lo siguiente: "Con 
eso se resuelve, dicho sea de paso, el problema trascendental, en sí suma-
mente importante, de los llamados objetos ideales en sentido específico".^^ 
¿Y qué significa el "con eso", que establece un nexo tan forzado? Quiere decir 
que la autonomía de los contenidos ideales con respecto a los actos de su co-
nocimiento se puede presentar exactamente como la independencia del 
mundo con respecto a mi conciencia, que lo experimenta, es decir, como un 
estar dado para cualquier otra conciencia. También las construcciones ideales 
son una especie de mundo, como ya lo había supuesto Platón. "Su supratem-
poralidad resulta ser omnitemporalidad, correlato de la posibilidad de pro-
ducirlos y volver a producirlos a voluntad, en cualquier momento." Esta for-
mulación sólo se comprende si la determinación de los objetos ideales puede 

Carta a Roman Ingarden, Navidad de 1924 {Phaenomenologica 25, op. cit., pp. 147 y s.); 
probablemente se confunde con las clases del semestre de invierno de 1910-1911, el "primer 
intento de teoría de la intersubjetividad trascendental" {Husserliana xiii, p. 510). 

42 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, Med. v, § 55 {Husserliana i, pp. 155 y s.). 
Sobre la importancia de la Meditación quinta Husserl le escribe a Ingarden el 13 de noviem-
bre de 1931: "Para usted no parece ser tan importante estudiarla a fondo hasta el final, y con 
i-iv cree poder entender lo que se pretende allí. Pero recién después de v tiene que llegar la 
verdadera comprensión" {Phaenomenologica 25, pp. 73 y s.). 
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presuponer ya la constitución de un tiempo objetivo, es decir, de un tiempo 

del mundo. 
El fin del platonismo en la fenomenología se muestra aquí una vez más en 

que no podría haber un sentido de idealidad para un sujeto singular. Sólo porque 
ya hay un mundo objetivo para la unión intersubjetiva y la objetivación, inhe-
rente a ese mundo, del tiempo constituido primariamente en la inmanencia, 
es que puede haber una idea como la de un momento cualquiera como factor 
constitutivo de la validez de determinados objetos, es decir, el concepto de su 
idealidad en general. La experiencia de un mundo, de otros en él y de la inde-
pendencia de su tiempo del mundo con respecto a la conciencia es la condi-
ción de que se pueda pensar la idealidad de los objetos, un determinado rango 
de esos objetos independiente de la experiencia. Así lo formula Husserl en las 
pocas frases que le dedica todavía al problema en su obra principal sistemá-
tica. Allí dice que tras la "constitución del mundo objetivo con su tiempo obje-
tivo y sus seres humanos objetivos como posibles sujetos pensantes", la re-
ducción de la supratemporalidad a la omnitemporalidad también se transfiere 
a "las construcciones ideales, que se objetivan a su vez, y a su omnitemporali-
dad objetiva, haciéndose comprensible el contraste con las realidades objeti-
vas en tanto individuadas espaciotemporalmente". Eso es todo lo que relum-
bra una vez más aquí, como producto secundario de la solución de problemas 
completamente distintos, del problema inicial de la fenomenología. 

Si se quiere dar cuenta seriamente de la cuestión del dios de Husserl, hay 
que efectuar un cambio de frente en contra de su propia dirección temática. 
No es el dios que Husserl infirió y al que hizo entrar en la fórmula "Dios y el 
mundo y todas y cada una de las cosas" el que responde al problema de qué 
es posible comparar en la fenomenología con el dios de la tradición, sino sólo 
una magnitud última cuya función postula en forma absoluta la autoconcep-
ción de la fenomenología en estado de suma pureza y en cuanto tal sólo puede 
ser inferida por extrapolación. Al criticar el antropologismo en la Lógica de 
Christoph Sigwart (en su segunda edición de 1889), Husserl se había opuesto 
a la fórmula según la cual la independencia de la verdad de un juicio con res-
pecto a la existencia de una inteligencia que lo piense es una ficción. Entonces 
también sería una ficción hablar de las verdades que todavía nadie conoce o 
que incluso sobrepasen la capacidad de conocimiento humano. ¿Qué sentido 
tendría decir que la "sobrepasan"? Si las verdades dependen de que los seres 
humanos las piensen, las verdades que sobrepasan la capacidad humana de-
berían, consecuentemente, depender de la existencia de inteligencias sobrehu-
manas. Husserl concluye que por lo menos el ateo no podría hablar de tales 
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verdades, porque no cree en la existencia de inteligencias más allá de la hu-
mana, y "nosotros mismos sólo podríamos hacerlo después de haberse de-
mostrado que existen semejantes inteligencias".^^ 

Es fácil ver que suponer "verdades en sí" allana esa dificultad: no es nece-
sario pensar a nadie en absoluto que tenga que existir para que esas verdades 
puedan ser verdaderas. No obstante, si sólo pudieran ser verdaderas por pro-
ducción, el principio productor de ninguna manera se puede buscar en el su-
jeto empírico (ese objeto psicológico), no puede ser de la competencia de una 
antropología filosófica, pero tampoco de la de una teología. Así nace el dua-
lismo encubierto que recorre el sistema de la constitución trascendental: Dios 
está en todas y cada una de las cosas, pero a pesar de la diálisis del platonismo 
de las verdades en favor de su producción trascendental, él en todo caso no es 
su productor, no es la condición o una condición de su validez. Aquí se hace 
necesario el cambio de frente. El dios sistemático de la fenomenología sólo 
puede ser lo que satisface precisamente estos criterios de la función absoluta. 
Tiene que ser la razón última de aquel "todas y cada una de las cosas", del 
mundo, y por último también de lo que antes se llamaba su "Dios", es decir, 
de lo que quizá satisfaga todas las necesidades del corazón y de elevación, 
pero no cumple con la fórmula absolutamente irrefutable de que no se deba 
poder pensar "nada mayor" dentro de las pautas del sistema. Pero luego vale 
que la "mónada universal" es innecesaria porque cada mónada es mónada 
universal. Cada una es aquello "quo maius cogitari nequit", porque no se 
puede pensar más allá del valor límite de la reflexión. 

Todos los resultados de la fenomenología se basan en que el yo puede re-
plegarse una vez más con respecto a la esfera de sus actos, que hay conciencia 
de la conciencia, que el yo fenomenològico puede ser el espectador del yo invo-
lucrado en el mundo y devenido una pieza del mundo. Husserl no se equivo-
caba cuando veía en la fenomenología la consecuencia del giro de la historia 
europea hacia la teoría. La idea original y llena de consecuencias de la teoría es 
destinar al ser humano a ser espectador del mundo. Cuando en la gran inte-
rrupción de ese rol lo venció la inquietud por salvarse, tuvo que ceder a su dios 
la dignidad de espectador, que no sólo debía ser el amo de esta historia, sino 
además contemplarla. En la Edad Moderna se frustró la recuperación del rol de 
espectador porque el ser humano comenzó a concebirse como el factor produc-
tivo de su mundo y de su historia. 

43 Edmund Husserl, Logische Untersuchungen ¡, § 39 (Husserliana xvui, p. 134) [trad. esp.: 
Investigaciones lógicas, ov. cit., p. 121, traducción modificada]. 
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Pero privilegiar la productividad es al mismo tiempo descuidar los de-
beres de fundamentación, los largos caminos de la racionalidad obligatoria; 
se produce con la fórmula empírica, que logra lo que hay que lograr aunque 
no se pueda explicar por qué es tan eficiente. Aquí se iniciará, en la última 
obra de Husserl, su concepción de la crisis europea como una crisis de la 
ciencia y de la humanidad. La obra postula recuperar las fundamentaciones 
salteadas desde el comienzo de la modernidad con la tecnificación formal de 
las nociones de espacio, tiempo y cuerpos. Superar la crisis significa entonces 
restablecer la conexión de la positividad científica con sus presupuestos ele-
mentales. La fenomenología vuelve a integrar la teoría arrancada de su ori-
gen y fundamentación a su "sentido de la fundación originaria" de justificar 
el conocimiento con la intuición. 

La asignación que el propio Husserl realiza de esa tarea a la tradición filo-
sófica consiste, sorprendentemente, en la pretensión de haber llevado el empi-
rismo hasta su consecuencia: "Si el empirismo hubiera hecho más honor a su 
nombre mediante un 'vínculo tal con la experiencia pura', no hubiera podido 
sino encontrarse con la reducción fenomenològica".^^ Es la protesta estricta 
contra la sospecha de que la fenomenología es un platonismo tardío o que 
nunca llegó más allá de los platonismos de sus comienzos. La pretensión de la 
fenomenología ha asumido el rigorismo de la tarea infinita, cuyo cumpli-
miento haría inevitable que el proceso de la positividad científico-técnica se 
superpusiera con el oficio histórico de la teoría pura, que aún tendría que de-
fenderse tenazmente de ser una especie de "investigación de base". Husserl 
no temió exigir que se dejara de lado todo lo demás para dedicarse a esa "infi-
nitud del trabajo" sobre las "verdaderas infinitudes de hechos jamás investi-
gados antes de la fenomenología",45 y eso como "espectador" en el rol del fe-
nomenólogo trascendental. 

La interferencia de las metáforas del trabajo y las del espectador jamás 
molestó a Husserl, y es una interferencia que también afecta la relación tensa 
entre distancia y participación en los intentos tardíos del fenomenólogo por 
comprender su posición ysu tarea. El hecho de fijar al fenomenólogo en una 
posición externa al mundo que rige para él y para todos y de hacer de esto 

Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phä-
nomenologie, § 71 (Husserliana vi, p. 252) [trad. esp.: La crisis de las ciencias europeas y la fenome-
nología trascendental. Una introducción a la filosofìa fenomenològica, Barcelona, Critica, 1990]. 

45 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, § 17 (Husserliana i, p. 79). Cf. al respecto 
Husserliana /, pp. 119 y s., 121 [Med. iv, § 41]; Husserliana VII, p. 110 [Erste Philosophie, Lección 
16; trad, esp: Filosofìa Primera (1923-24), Barcelona, Norma, 1998]. 
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una condición para recuperar la integridad europea califica de anacronismo 
desesperado a este concepto de sí mismo. Es la misma posición externa res-
pecto del proceso histórico que había sido atribuida en principio al espectador 
trascendental en tanto instancia definida sólo en términos gnoseológicos. Esto 
vale aun para la altura a la que la Introducción a la Lógica formal y lógica tras-
cendental de 1929 comprometía al fenomenólogo a "colocarse por encima de 
toda esta vida y toda esta tradición cultural, y [a] buscar mediante reflexiones 
radicales, para nosotros, como individuos y como comunidad, las posibilida-
des y las necesidades últimas desde las cuales podamos tomar posición res-
pecto de las realidades juzgando, valorando, actuando".^^ 

De la época de preparación de la "Obra sistemática", del verano de 1930, 
es una nota en la que se habla expresamente de la "operación de reflexión fe-
nomenològica del espectador trascendental". ¿Qué ve, qué le llama la aten-
ción, qué entiende? Es la "autodevelación como evidencia del estar dado en sí 
mismo, como evidencia del presente que fluye, y allí del ser del yo en las mo-
dalidades de la vida surgidas, del ser de la corriente de las vivencias en sus 
modalidades temporales".^^ Y no se necesita más que "cambiar la dirección de 
la mirada del espectador trascendental" para que éste se vea a sí mismo en el 
rol mundano: "En tanto yo trascendental, el fenómeno mundano que tengo 
soy yo mismo en tanto ser humano, y ese fenómeno es parte de todo campo 
de percepción mundana". Si de un modo precario lo llamamos autoduplica-
ción, el sujeto extramundano y extrahistórico inferido por reflexión sólo se 
percibe a sí mismo directamente como sujeto mundano e histórico, e indirec-
tamente a través de él, en apresentación de su corporalidad, percibe a los otros 
sujetos. Es un espectador para el que la esfera de la physis con forma humana 
carece de sustancia, es un medio transparente a una realidad de sujetos. 

Esto nos recuerda que tampoco la figura ideal de las ciencias naturales mo-
dernas, la inteligencia del mundo de Laplace, habría tenido ante sí un mundo 
con forma de vegetales, animales y seres humanos, sino corrientes de partícu-
las elementales movidas según un cálculo integral, es decir, en cierto modo el 
metabolismo sin lo que lo produce. Hans Joñas ha señalado que el dios mate-
mático atribuido a Platón habría sido incapaz, en todo caso, de comprender 
qué es la vida, e incapaz en consecuencia de ser sujeto del conocimiento de una 

Edmund Husserl, Formale und transzendentale Logik, "Einleitung" (Husserliana xv//, p. 10). 
47 Edmund Husserl, "Primordialer Kern und Fremderfahrung als Schichten der transzen-

dentalen Gegenwart" (Husserliana xv, pp. 100 y s.). 
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realidad en la que hay vida.^s Husserl rechaza de plano la similitud del sujeto 
trascendental con el demon de la física, porque "para el mundo en tanto 
mundo, que también contiene seres espirituales, el ser de antemano es un con-
trasentido, aquí es impensable un espíritu laplaceano"."^^ Pero el universo de la 
monadología a su vez es de tal índole que si bien en él aparecen cuerpos y tie-
nen su realidad imprescindible, es sólo por su función para la intersubjetivi-
dad, como indicadores de sujetos que sólo son polos de referencia de la consti-
tución del mundo. Por lo tanto, no es casual que los "espectadores ideales", 
incluso de proveniencia tan distinta como el deus calculans y el yo trascenden-
tal, tengan cegueras similares respecto de la realidad del cuerpo. 

Si nos preguntamos por el origen del ideal del espectador, no hay más 
que recordar los análisis sobre la constitución de la conciencia interna del 
tiempo; allí ya había tenido lugar mucho antes lo que la construcción trascen-
dental no hace más que generalizar. Sólo el presente es realidad absoluta, y 
para que no sea un miserable "casi nada", se le agrega, en una unidad de fun-
cionamiento, la retención como un "halo temporal" del que todavía puede 
disponer el yo vivamente consciente de sí. Lo que gana así el presente lo 
pierde el pasado: el yo tiene que regresar al pasado como su propio haber 
sido, ya distanciado, como si para este acto fuera necesario un traslado como 
al entrar a una subjetividad heterodeterminada. Lo que cree poder describir el 
análisis de la conciencia del tiempo retomando la construcción de Brentano 
sería, en el mejor de los casos, un modelo hipotético de cómo las impresiones 
son empujadas en la secuencia original a la cola de la retención por nuevas 
impresiones; pero la fenomenología no quiere proporcionar hipótesis, quiere 
quedarse en la evidencia de la comprensión descriptiva de la intuición inme-
diata, es decir, hacer del sujeto el espectador de su proceso constitutivo. La 
autoduplicación trascendental tiene su origen en la neutralidad descriptiva 
del fenomenólogo con respecto a los actos que sólo puede intuir en la inmedia-
tez de la experiencia de sí. El estar presente de la conciencia en sus propias 
operaciones implica la hipertrofia del rol de espectador, en el que en definitiva 
sigue estando frente a la corriente de la historia que amenaza devorarse al ego 
mundano exactamente del mismo modo que había contemplado la corriente 
de la conciencia. 

Hans Jonas, "Is God a Mathematician? (The Meaning of Metabolism)", en The Phenome-
non of Life, Nueva York, 1966, pp. 64-92 [trad, esp.: El principio vida. Hacia ima biología filosofica, 
Madrid, Trotta, 2000]. 

Edmund Husserl, Die Krisis..., op. cit., § 72 (Husserliana vi, p. 268). 
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La última obra de Husserl reir\tegra la fenomenologia a la historia al convertir 
su punto de vista externo en consecuencia inmanente de esa historia misma y 
de su decisión inicial por la actitud teórica. El fenomenólogo comprende la 
tarea infinita y la abraza, pero no la ha creado. Al asumirla sale de la historia, 
que no ha cumplido con su idea, para recordar su fracaso y superarlo de ma-
nera putativa« La fenomenología es una filosofía de la historia de nuevo cuño 
porque si bien se autoproclama meta de la historia, no hace más que ponerla 
en el camino de su finalidad interna. No es una visión de futuro lo que im-
pulsa ese rumbo, sino la justificación de una deuda intelectual. 

El fenomenólogo mira en retrospectiva la historia de la ciencia moderna 
desde Galileo como si fuera el cumplimiento cuantitativo de un deber cualita-
tivo: la universalidad como omnisciencia. Hay que tener cuidado si se presume 
aquí desaprobación en Husserl. La pretensión no es demasiado grande, no puede 
ser lo bastante grande. El error es abordar lo infinito con un golpe de mano, con 
los medios de la astucia formal y tecnicista, tornar finita la tarea. El fenomenó-
logo ve al hombre moderno como la encamación de la voluntad de ser beneficia-
rio del conocimiento, no de seguir siendo su obrero. Pero lo que gana en la téc-
nica lo arranca en la teoría de la base de las fundamentaciones. La fenomenología 
restituye la dignidad del sujeto teórico, "liberado de todas las mutaciones de sen-
tido": "El ser humano es así realmente imagen de Dios. En un sentido análogo a 
como la matemática habla de puntos, rectas, etc., infinitamente lejanos, aquí se 
puede decir alegóricamente que Dios es el 'ser humano infinitamente lejano'".^ 
Pero si se tratara de una meta realizable en lo infinito, en el progreso de las gene-
raciones, ¿quién "posee" esta clase de conocimiento? Si fuera posible el conoci-
miento justificado en sentido fenomenològico, es decir, fundado en la intuición, 
¿cómo se lo conserva en su evidencia? Porque para cumplir con la rigurosa pre-
tensión, cada sujeto teórico tiene que haber llevado a cabo por sí mismo esos ac-
tos de fundamentación. Nada se gana para un sujeto del futuro con las funda-
mentaciones realizadas en su pasado si no las puede presentizar completas, 
porque sólo así se apropia de la historia objetiva de ese saber en tanto historia te-
leológica. Resulta claro que tampoco el conocimiento cualitativamente estandari-
zado puede quedar en modo alguno por debajo de la cantidad de conocimiento 
declarado defectuoso. Desde esta perspectiva, la fenomenología potencia el di-
lema de la ciencia moderna de no ser la posesión de verdad de nadie o de con-
vertirse en la posesión de muy poca verdad para muchos. 

50 Edmund Husserl, Die Krisis..., op. cit., § 12 (Husserliana vi, p. 67). 
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Es en este contexto que hay que considerar la fascinación que, bajo el ró-
tulo de fenomenología, irradia la ontologia fundamental de Heidegger justa-
mente sobre la escuela de Husserl, constituyendo el acontecimiento elemental 
de la filosofía alemana de la primera mitad del siglo. Con la pregunta por el 
"sentido del ser", Heidegger libera a la fenomenología de su infinitud en for-
mato de ciencia. Al convertirse el ser del Dasein en portador de la compren-
sión del ser, queda nuevamente proclamada la congruencia de la medida de 
la vida y la medida de la tarea filosófica. 

Por dudosa que resulte la pretensión de Heidegger de haber expuesto un 
trozo de fenomenología con Ser y tiempo, es innegable que desde su tesis de 
doctorado de 1914 (que no hizo con Husserl) se atuvo con menos ambigüedad 
que el propio Husserl a la conquista fenomenològica de la superación del psi-
cologismo. Quizás habrá que decir incluso que restituyó la afinidad de la fe-
nomenología con el platonismo. Para eso no es necesario hablar de "ideas". 
Aquello de lo que sí hay que hablar, el "sentido del ser", está como al cabo de 
una tendencia que ya había empujado al platonismo antiguo de la pluralidad 
de las ideas a la exclusividad del uno. Con la cuestión del ser de Heidegger se 
podía plantear, en el marco de la fenomenología o por lo menos en el terreno 
de su superación del psicologismo, una "tarea finita" con la que la "sencilla" 
posibilidad de interrogar este sentido del ser parecía haber sustituido lo into-
lerable del platonismo: la existencia ideal de todo aquello que pudiera llegar a 
enunciarse como verdad válida. Aquí, la perspectiva de respuesta o compren-
sión no estaba en un futuro indefinido como resultado de los esfuerzos inte-
grados de generaciones y generaciones, sino que era la propia comprensión 
del ser, guardada desde siempre en el Dasein y subyacente a todas sus posibi-
lidades, algo así como -para decirlo a la manera del platonismo- un recuerdo 
que sólo había que despertar. 

Fascinante y no exento de consecuencias respecto del enfoque fenomeno-
lògico era también el desacoplamiento del "hecho de la ciencia" y su estándar 
teórico. La función de ese a priori último llamado comprensión del ser, su pre-
sencia en toda clase de comportamiento, no sólo en el teórico - y en éste incluso 
secundaria-, no carecía seguramente de influencia de la filosofía de la vida. 
Cuando Ser y tiempo fue publicado en cierto modo por mano propia y pareció 
aprobado por la cabeza de la escuela fenomenològica, había algo que la feno-
menología todavía no había hecho o no había permitido reconocer como su 
posible tarea: una auténtica filosofía de la historia. Si bien Heidegger aún no 
había proyectado la "historia del ser", la obra ya permitía reconocer, con la ta-
rea de destruir la ontologia tradicional, el concepto peculiar de un intervalo 
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histórico de la metafísica fallida, al que era fácil asignarle una implicación pro-
veniente de la filosofía de la historia, de regreso a tiempos arcaicos y de espe-
ranza de un retorno futuro. Piénsese lo que significó para el fracaso de la aspi-
ración a un sucesor el hecho de que recién una década después del gran éxito 
de Heidegger el propio Husserl estuviera en condiciones de presentar el vago 
esbozo de una filosofía de la historia derivable de la auténtica fenomenología. 

Una de las peculiaridades de esta forma de defección de la fenomenología 
autodenominada "ontologia fundamental" es que sustituye la autoduplica-
ción trascendental de espectador y objeto por una mera ambigüedad. Aunque 
entre sus determinaciones está la anulación de la función sujeto por el estar-
en-el-mundo, el Dasein es sin embargo el portador de la comprensión del ser, 
el único al que se puede interrogar por el "sentido del ser"; pero al mismo 
tiempo este Dasein entiende el ser guiándose por el modo de ser que es él 
mismo, es decir, desatendiendo las preferencias tradicionales por las esferas de 
objeto, que precisamente parecen determinadas por no ser algo como un Da-
sein, un yo, un sujeto. Por lo tanto, la función guía del modo humano de ser, 
llamado Dasein, no es unívoca: el Dasein entiende exclusivamente y es, por lo 
menos prerrogativamente, lo entendido. Si se toma el curso de Marburgo (ya 
publicado) del semestre de verano de 1927, es decir, un curso que está en estre-
cha relación temporal con Ser y tiempo y que por eso tal vez es el auténtico re-
presentante de las intenciones no realizadas de la obra,5i la "Segunda mitad" 
desconocida ya no se caracterizaría por analizar el Dasein como comprensión 
del ser sino por presentarlo como el modo de ser que no halló la tradición me-
tafísica, portador del sentido del ser, a diferencia de lo meramente presente-
producido. Pero lo que hay que efectuar es otra vez lo que fue propio de la re-
flexión fenomenològica desde el principio mismo: hacer del yo el espectador 
teórico de sí mismo. Así como la reducción fenomenològica había hecho de la 
conciencia el único objeto de la fenomenología, la ontologia fundamental hace 
lo mismo bajo el rótulo de "Dasein", cuando ya no pregunta solamente en 
tanto qué ha entendido desde siempre el Dasein el sentido del ser. 

51 Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie (Heidegger-Gesamtausgabe, 
vol. 24), Fráncfort del Meno, 1975 [trad. esp.: Los problemas fundamentales de la fenomenología, 
trad. y prólogo de Juan José García Norro, Madrid, Trotta, 2000]. El propio Heidegger calificó 
el curso de "Nueva elaboración de la Tercera Sección de la Primera Parte de Ser y tiempo" 
[trad. esp.: ibid., p. 13, nota 7]. B. Lötz relata una conversación con Heidegger en septiembre 
de 1974, en la que éste le dijo que la segunda mitad de Ser y tiempo tampoco se publicaría en 
la última versión, pero que estaba en manuscrito (en G. Neske [ed.], Erinnerung an Martin 
Heidegger, Pfullingen, 1977, p. 160). 
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Que al dedicarse a la pregunta por el ser el Dasein hiciera de sí mismo un 
objeto privilegiado por su carácter de no natural quedaba excluido en la analí-
tica del Dasein, o por lo menos dificultado por su resultado en dos estratos: el 
blindaje permanente e impenetrable de la autenticidad del Dasein por su coti-
dianeidad, de su ser por su apariencia, que -siguiendo a Kant- es lo único en 
cuyo carácter también puede ser objeto de sí misma la experiencia interna. De 
ser correcta la hipótesis de que la continuación de la ontologia fundamental 
habría hecho del propio Dasein su objeto exclusivo, quedaría quebrada la es-
tructura platónica ya señalada de esta filosofía en la medida en que la com-
prensión del ser precedente ya no habría podido ser interrogada según el mo-
delo de la anamnesis, sino que todo habría dependido del sujeto capaz de 
anamnesis y su modo de ser. Pero ese modo no tiene el tipo de una idea de las 
ideas, de lo bueno o de lo uno, sino más bien la del nous. 

De plano no se puede rechazar la hipótesis de que la ambigüedad metodo-
lógica de la ontologia fundamental desemboca en la diferencia entre el plato-
nismo y el aristotelismo: la indagación de la comprensión del ser, en una 
preexistencia platónica en todo comportamiento del Dasein, la distinción de un 
ente como el Dasein, en un rasgo de la metafísica aristotélica; que la pregunta 
por el ente en cuanto ente debe resolverse en relación con el ente distinguido 
del motor inmóvil, del pensamiento que se piensa a sí mismo. En la base de 
este artificio metodológico está la analogia entis, tan relevante para la influencia 
de Aristóteles sobre el medioevo, y tal vez no sea casual que en el mismo se-
mestre de verano de 1924 en el que expone en una conferencia en Marburgo el 
primero de los estadios preliminares de Ser y tiempo, Heidegger trata en el se-
minario, por una casualidad referida por Gadamer, el tratado de Cayetano De 

nominum analogia, es decir, el tratado escolástico que convierte la polisemia de 
la palabrita "es" tratada por Aristóteles en un sistema de dependencias de los 
significados.52 Si fuera correcta la hipótesis de que la elección del ente privile-
giado determina cómo constituye "la analítica ontològica del Dasein en general 
[...] la ontologia fundamental", es decir, cómo en la concepción de Ser y tiempo el 

52 En el semestre de verano de 1924, Gadamer tenía que conseguir como texto del seminario 
De ente et essentia, de Tomás de Aquino, que en la edición de Marietti tenía como apéndice De 
nominum analogia de Cayetano. Heidegger estudió el apéndice, dijo "con un brillo en la mirada: 
¡Esto sí que es un hueso duro!", y reorganizó el seminario en torno a ese texto (en G. Neske 
[ed.], Erinnenmg an Heidegger, op. cit., p. 111). En Ser y tiempo, Heidegger remite al texto de Ca-
yetano {Sein und Zeit, 5" ed., § 20, Halle, 1941, p. 93, nota 2 [trad. esp.: Ser y tiempo, trad. de Jorge 
Eduardo Rivera C., Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997, p. 119]). Sobre la simulta-
neidad con el primero de los estadios preliminares de Ser y tiempo, cf. H. Schlier, op. cit., p. 219. 
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Dasein funciona como "el ente que en principio ha de ser previamente interro-
gado respecto de su ser",53 el libro xii de la Metafísica de Aristóteles seria el pa-
radigma de la factura de esta obra también en que el acceso al ente que repre-
senta al ser puramente se produce por medio del tiempo, por medio del 
"horizonte de tiempo" del movimiento omnímodo de la esfera externa. 

La comparación estructural metodológica hace que se destaque con ma-
yor precisión aun la "reocupación" de la posición decisiva del sistema: el mo-
tor inmóvil del mundo aristotélico, la pura autarquía del pensamiento que se 
piensa a sí mismo, es la pureza del ser en tanto ausencia de cuidado, porque 
este motor no conoce siquiera aquello que mueve; el Dasein de Heidegger es 
cuidado [Sorge], como tal es la imbricación indisoluble del estar-en-el-mundo, 
y esto también en el sentido tradicional de la exclusión de mundo y Dios, que 
hace imposible que por su distinción ontològica este ente ya pudiera ser el 
dios. A la inversa: el dios de la ontologia fundamental, si lo hubiera, en sí no 
puede, en caso de que el análisis existencial hubiera señalado correctamente el 
acceso a la pregunta por el ser, ni entender el sentido del ser ni ser idéntico al 
ente privilegiado. Era casi imposible que fuera ya el dios del que Heidegger 
dirá tres décadas más tarde que en ese momento desea que él, Heidegger, sea 
ateo, pero tampoco podía ser aquel del que otros diez años más tarde dirá que 
sólo él puede salvarnos todavía.54 Recién la concepción de la "historia del ser" 
permite expresiones según las cuales Dios se manifiesta como un dios que 
puede escamotearse y genera así ateos, pero lo da a entender con la salvedad 
de que podría producirse un cambio si aún quisiera salvarnos. Hay que decir, 
no obstante, que ésta es la historia del ser con el sesgo mítico de Hölderlin. 

De modo que es tapar la ambigüedad en la cuestión del acceso de Ser y 
tiempo cuando se dice que en la interpretación del sentido del ser "el Dasein 

53 [Martin Heidegger, Sein und Zeit,] § 4, pp. 14 y s. [trad. esp.: Ser y tiempo, op. cit., p. 37]: 
lo que se interroga es el ser del Dasein, no su comprensión del ser. 

54 La expresión "Dios quiere en este momento que yo sea ateo" ha sido transmitida por Mar-
gret Boveri (en Merkur, xi, 1957, p. 1182, y después nuevamente en Der Verrat im 20. Jahrhundert, 
T ed., Reinbek, 1976, p. 400). La otra, "Sólo el dios puede salvarnos todavía", según recuerda C. 
F. von Weizsäcker, fue en su casa de Hamburgo, en 1967 (W. Marx [ed.], Heidegger. Freiburger 
Universitätsvorträge zu seinem Gedenken, Friburgo, 1977, p. 69). La conversación sobre la que Hei-
degger se pronunció de esa manera se refería a las grandes esperanzas que había despertado el 
movimiento estudiantil. Heidegger comenzó diciendo: "Todos ustedes se están olvidando del 
principal interesado" (en G. Neske [ed.], Erinnerung an Martin Heidegger, op. cit., pp. 245 y s.). 
Algo distinta es la versión en la entrevista en poder del Spiegel, del 26 de septiembre de 1966 
(publicada en el número 23,1976), con el tenor auténtico: "Sólo un dios puede aún salvamos" 
[trad. esp.: Entrevista del Spiegel, trad. de Ramón Rodríguez, Madrid, Tecnos, 1989, p. 71]. 
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no es tan sólo el ente que debe ser primariamente interrogado" sino que es, 
"además, el ente que en su ser se comporta ya siempre en relación a aquello 
por lo que en esta pregunta se cuestiona".* 

La valentía que el fenomenólogo puede tener en su trabajo depende de la 
definición criptoteológica de su rango; y en éste se manifiesta la posibilidad 
absolutamente extraordinaria que en definitiva tenía que beneficiar, a pesar 
de la prohibición de hacer antropología, a una antropología fenomenològica. 

En un suplemento a la Lección número 47 de Erste Philosophie, de 1924, Hus-
serl trata los diversos niveles de reducción y reflexión que se han sacado a la luz 
en el proceso de autodeterminación metodológica de la fenomenología. Él mismo 
siente la sospecha de que de la reflexión psicológica a la trascendental surge toda 
una formación de reflexiones interrelacionadas que podría no tener una conclu-
sión demostrable. Es decir, ni siquiera un sujeto absoluto que, en tanto sujeto a su 
reflexión, no tuviera a su vez "vivencias trascendentales" en su conciencia, y que 
en consecuencia no tuviera que volver a traer el todo para dejarlo atrás. 

El fenomenólogo no debe asustarse si aquí amenaza producirse una "re-
gresión infinita". Debe cumplir con su función sin considerar las consecuencias. 
"Hay que tener la valentía de decir lo que se ve, incluso donde hay 'amenaza' 
de regresión, y admitirlo en su evidencia." El ethos del espectador puro no se 
deja perturbar por un argumento de la lógica demostrativa, y una sola vez, ex-
cepcionalmente, Husserl recurre al repertorio de la mitología para ponerle un 
nombre a este extremo de la impasibilidad: "Las medusas sólo son peligrosas 
para el que ya cree en ellas y les teme".55 El método descriptivo resulta ser indi-
ferencia metodológica ante las objeciones de la teoría demostrativa.^^ 

Ahora bien, la objeción de la infinitud no es sólo un reparo de carácter ló-
gico. Va contra lo que se podría llamar el valor vital y mundano de la teoría. 
La vida es demasiado corta -podría ser la traducción de esta objeción- como 
para meterse en regresiones infinitas, y en general con una tarea infinita que 
jamás le reportará a tiempo sus frutos al individuo. Husserl reacciona a esto 
como un cartesiano, atribuyéndole a la unión de los sujetos que investigan la 
perseverancia que no se puede pedir del individuo. Pero su euforia respecto 
de una humanidad unificada en la teoría no era lo bastante grande como para 

* Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., § 4, pp. 14 y s. [trad. esp.: Ser y tiempo, op. cit., p. 
37]. [N. de la T.] 

55 Edmund Husserl, Husserliana vin, p. 442 [Erste Philosophie (1923/1924), 2: Teil: Theorie der 
phänomenologischen Reduktion]. 

56 Husserliana viii, pp. 474-478. 
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no pedirle también al individuo una determinación ascética a favor de la teo-
ría de tipo fenomenològico, lo cual encuentra su expresión más sobria en la 
profesionalización expresa de la fenomenología. Al ser practicada profesio-
nalmente, ya implica la renuncia al usufructo por parte del individuo. La 
muerte ya no es una objeción a la realización de una tarea infinita, porque el 
carácter profesional del conocimiento ya no significa que alguien adquiere la 
verdad para poder vivir. Se convierte en funcionario de un esfuerzo definido 
por el altruismo, que comprende a los individuos y a las generaciones: el es-
fuerzo "de la humanidad investigadora que se renueva infinitamente".^^ La 
tarea infinita obtiene el sujeto adecuado para ella. 

Pero está la amenaza de una objeción mayor, precisamente una vez que se 
ha aceptado esta renuncia profesional. Husserl sólo la expresó en un comenta-
rio en una única frase, y además como agregado a una frase sobre la muerte: 
"Para el individuo la muerte es un tema suyo, y no es para desdeñarlo. Otra 
cosa es la muerte en la glaciación".^» 

Es una observación marginal agregada por Husserl con lápiz en un texto 
sobre el vasto plan de una omnisciencia que pueda ocupar y estimular a toda 
esa humanidad investigadora hasta el infinito. ¿Pero qué pasa si esa humani-
dad investigadora misma y en su conjunto está amenazada por lo mismo que el 
individuo teórico, por su profesionalización, y tiene que aceptar sin una queja 
en favor de un todo al que no sólo puede esperarle, sino que a escala infinita 
tiene que esperarle lo mismo que afecta al individuo: no llegar a ver los frutos 
del trabajo casi infinito? La muerte térmica, la muerte en la glaciación, condena 
a la finitud a aquello que acaba de descubrir en sí la pretensión de infinitud. 

El minúsculo agregado en lápiz de Husserl autoriza a tratar como equiva-
lentes al ser humano y a la humanidad con respecto a este problema. Tanto 
para la una como para el otro vale lo que Husserl le recomienda como máxima 
al individuo profesional, en la medida en que todavía esté en la plenitud de la 
vida y parezca tener derecho a un tiempo de vida normal: "Seguir obrando 
hacia el horizonte abierto como si fuera infinito - tratar la idea de la genera-
ción infinita como idea regulativa - avanzar in indefinitum"La forma en que 
continúa el texto hace evidente que también la consideración de la posibili-
dad: "La tierra puede ser arrasada" debe ser integrada al modo que le habría 
causado placer a Hans Vaihinger, el "como si". 

57 Edmund Husserl, Husserliana viii, p. 346. 
58 Ibid., p. 348, nota 2. 
59 Ibid., p. 349. 
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Es decir que la criptoteología fenomenològica también tiene su capítulo 
escatològico. ¿Pero qué sentido tiene contemplar la fenomenología desde este 
aspecto sobredimensional? Creo que el sentido está en redirigir la mirada del 
parámetro orientador de la "humanidad investigadora" a las predecisiones 
que encierra la fenomenología ya en sus primeros niveles: no la profesionali-
zación, no un postulado ascético de meditación, sino ya haber soslayado la 
pregunta sumamente elemental de quién y para quién puede trabajar y operar 
fenomenològicamente. Quisiera definir este problema como el problema de la 
delegación filosófica y racional en general. 

La razón aspira a pensar por sí misma los pensamientos que son esencia-
les para ella. Dicho de otro modo: buscar verdades que tienen o podrían tener 
relevancia humana no puede delegarse de unos a otros, de muchos a pocos. 
La Ilustración lo comprendió ya en sus inicios, con su rechazo de todo aquello 
que se llamara prejuicio y autoridad, y en lo que la humanidad parecía haber 
hecho ya el trabajo para el individuo, el pasado para el presente. Esas cosas no 
debían seguir vigentes, debían ser contrarias a la naturaleza y a las pretensio-
nes de la razón. ¿Pero cómo iba a beneficiar entonces al individuo el nuevo 
comienzo de la historia con un programa racional, si aquel con su pequeña 
vida debía recorrer como pensador autònomo lo que parecía exigir el marco 
de una organización mayor de sujetos en el ámbito de la teoría? La respuesta 
más llana que se dio a esta pregunta fue la de la aceleración del procedi-
miento: se debía preparar el material teórico de tal manera que el individuo 
pudiera recorrer por sí mismo los procesos intelectuales desarrollados con 
tanto esfuerzo, pero que pudiera hacerlo a una velocidad incomparablemente 
mayor. Es lo que está en la cuarta regla del Discurso cartesiano. 

La aptitud de la idea cartesiana de la teoría para el procedimiento acele-
rado es evidente, porque su ideal es el de la deducción, del material prepa-
rado en series de deducciones, y en consecuencia altamente formalizable. 
Aquí se ve la diferencia decisiva entre la fenomenología y el cartesianismo: la 
fenomenología considera que la intuición es el procedimiento base de toda 
teoría suficientemente fundamentada; no aprecia, o no aprecia mucho, la dis-
cursividad deductiva o inductiva, y con eso se coloca en una situación difícil 
respecto del problema de la posibilidad de transferir sus conocimientos, sus 
hallazgos y sus resultados. 

Esto se hace evidente ya con la preinserción de la meditación como el pro-
cedimiento filosófico fundamental. La intuición requiere entrenamiento. En las 
meditaciones cada uno empieza de nuevo, y no sacará provecho de las destre-
zas que ya han adquirido otros en esta ocupación. ¿La profesionalización de la 
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fenomenología significa entonces que hay que transmitir a otros que se procu-
ren ese ejercicio para buscar la verdad para sus mandantes? Si hubiera que 
responder negativamente a esta pregunta en el espíritu del racionalismo, del 
postulado del pensamiento autónomo, si la conclusión fuera que no se le 
puede transmitir a ningún otro el buscar la verdad por mí y percibir la intui-
ción en mi lugar, no se la podría buscar en absoluto, por cuanto sería peligroso, 
desestimable o inútil dejarse representar en ese punto. Si la única experiencia 
que puede haber es la auténtica, ese tipo de experiencia no se hará, o sólo se 
podrá hacer inútilmente; su profesionalización sería dilapidar renuncias. 

En algún rincón toda crítica de la ciencia se ve confrontada con esa anti-
nomia. En la concepción husserliana de la crisis de las ciencias europeas y de 
la humanidad se la disimula con la retórica. Si el conocimiento no puede ba-
sarse en mandatos, en delegación, en división del trabajo, en un formato de 
empresa, la escapatoria grotesca es la renuncia a la verdad. En ese caso, lo que 
sólo se puede tener a ese precio sería a la vez lo que no vale la pena tener, o 
que incluso con su importancia superficial y presunta nos bloquea o nos torna 
inaccesible a su vez otra cosa que vale la pena tener (algo fuera de toda ver-
dad e independiente de ella, por ejemplo, según el voto de Nietzsche). Si la 
subsistencia de la ciencia no se hubiera convertido desde hace mucho en con-
dición de la posible subsistencia de la humanidad, la destrucción de la ciencia 
como forma no auténtica de acceso a la verdad podría resultar una salida dis-
ponible o podría ofrecérsela como tal. 

Después de estas reflexiones, ¿no es otra la mirada sobre la escatologia 

de Husserl, sobre la amenaza de la muerte pendiendo sobre la vida del sujeto 

teórico? 

Sé que mi vida se acabará y que no puedo realmente generar valores infinitos, 
sé, o sabemos (o por lo menos estamos convencidos de eso en nuestra época), 
que también la humanidad de la Tierra se acabará un día: pero la profesión 
científica y la ciencia como tarea cultural comunitaria tiene un sentido prácti-
co [...] Para mí como individuo el deber estará "liquidado" cuando el médico 
me diga: "Ahora es seguro que morirás". 

Hasta este punto de la mirada sobre un "final que me está dado y me es cono-
cido", el precepto es aquel "como si" según el cual me comporto como el dios 

Edmund Husserl, Husserliana vni, p. 351. 
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mismo que parece existir en el fondo del sujeto fenomenològico: "Debo vivir 
como si fuera inmortal y como si realmente pudiera trabajar hacia el infinito".^! 

¿Pero entonces qué quiere decir cuando Husserl afirma que "es imposible 
matar a los sujetos puros"?, ¿que por la reflexión trascendental no sólo están y 
tienen que estar referidos a sujetos absolutos, sino que se convierten momen-
táneamente en ellos, en la identidad con ellos alcanzan por lo menos episòdi-
camente la indiferencia absoluta de su propia finitud, encuentran el olvido de 
sí como autorrealizaciòn? Otro es el aspecto cuando el fenomenólogo asume 
la perspectiva de lo que sabe sobre el mundo, y que sólo sabe por la ciencia 
positiva, por ejemplo, por la segunda ley de la termodinámica: "El ocaso uni-
versal se devora todo lo que se supone eternamente valioso".^^ Husserl renun-
cia a esta solución de la trascendencia que se puede alcanzar momentánea-
mente cuando termina dando el salto a la teoría kantiana de los postulados 
para repetir al final la interpretación de Vaihinger para su "como si". Y sin 
notar o sin revelarle a su lector que, desviándose de Kant, pretende recurrir a 
la inmortalidad postulada por la razón práctica justamente para las necesida-
des de infinitud de una vida de la razón teórica. Allí reside toda la debilidad 
de una escatologia dentro de esta criptoteología, su incapacidad para resolver 
la antinomia de ciencia y verdad. 

Si se demora un poco la mirada en este "como si" delator, por lo desespe-
rado, del texto de Husserl, se desvanece detrás el rostro del escéptico, más 
bien frivolo, Hans Vaihinger, y de la oscuridad del pasado surge otro, el de 
Blas Pascal. Porque estos textos de Husserl que giran en torno a una propor-
ción racional de finitud e infinitud tienen toda la marca y la factura de aquel 
controvertido "argument du pari" con el que el fundador de la teoría de la 
probabilidad intentaba hacerle plausible a su contemporáneo el riesgo de una 
apuesta finita a una ganancia infinita. Hay que decir en su honor que la poste-
ridad le ha atribuido ese fragmento como un texto aprobado, mientras que él 
sin duda lo habrá visto como uno de esos intentos suyos de resolver el pro-
blema de la defensa del cristianismo, ya puestos a un costado y desestimados 
por él antes de ingresar a la fase final literaria. Esto obstaculiza el sentido pro-
fundo, pero no nos estorba para tener presente con mayor claridad la oferta 
de Husserl a sus contemporáneos y colegas. 

Y se puede ver enseguida dónde está la diferencia criptoteológica deci-
siva: la infinitud que Husserl tiene para ofrecer sólo es relativa, un metro na-

61 Ibid., p. 352. 
62 Ibid., p. 355. 
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turalista que supera la vida individual finita, pero que a su vez, en el mejor de 
los casos, no es más que una magnitud terrestre frente a la renovada desme-
sura de los tramos temporales cósmicos, aunque éstos tampoco tengan la soli-
dez metafísica de la infinitud que Pascal creía poder ofrecer como posible be-
neficio a su compañero de apuesta. 

Según la fórmula de Husserl, el ser humano, no sólo el teórico, va viviendo 
hacia un mundo infinito, hacia, no en él. ¿Qué significa que va viviendo hacia? 
Alude por lo menos a una dimensión histórica, al descubrimiento tardío de 
que un movimiento que se revela cada vez más como teórico no es capaz 
de llegar a una meta. Es un descubrimiento a posteriori. 

Ahora, lo que también se descubre es cómo se las arregla fácticamente el 
ser humano con esta infinitud, con la imposibilidad de concluir sus empresas. 
El ser humano estabiliza su vida en la realidad por su capacidad de vivir en 
un mundo selectivo, que no deja entrever ni prever su trasfondo infinito. Por 
eso tiene tanta importancia la distinción descriptiva que hace Husserl entre el 
entorno cercano y el entorno lejano del cuerpo: porque sólo cuando ambos se 
solapan es posible apelar a las vivencias táctiles y tridimensionales del en-
torno cercano para interpretar la óptica bidimensional del entorno lejano. 
Apelar proyectando las experiencias táctiles a las experiencias visuales, como 
ya lo había demostrado Berkeley. 

El mundo de la vida, esa realidad selectiva del vivir permanente, no es 
idéntico al entorno cercano, pero tiene el tipo de familiaridad generado en el 
entorno cercano. Para el mundo de la vida, Husserl sólo ha construido fórmu-
las cautelosas y aproximadas. Queda grabada una frase. Dice: "El término me-
dio pasa".63 Esta frase muy llana y escueta muestra que en el mundo de la vida 
está invertida y se mantiene vigente toda la experiencia de la antropogénesis. 

Ahora bien, la teoría significa que no se está satisfecho con ese pasar en 
término medio, por las razones que fuera. La actitud teórica parte de un hori-
zonte del tipo del entorno cercano en dirección a un mundo del tipo del en-
torno lejano, desde donde en términos del mundo de la vida sólo rara vez se 
producen efectos sobre el entorno cercano. Pero esos efectos son los únicos 
que pueden desestabilizar el mundo de la vida selectivo. En la actitud teórica 
el ser humano desenrolla en dirección opuesta los efectos de la lejanía que 
convergen en el punto cero de su posición. Quiere saber qué es eso que no 
lleva el índice de la familiaridad permanente, de lo que se resuelve con me-

63 Edmund Husserl, Husserliana viii, p. 342 (1923). 
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dios premoldeados. ¿Por qué hace eso la actitud teórica? Porque sólo puede 
cumplir "la meta de la mejor vida posible" si puede "prever con plena sufi-
ciencia". Prever significa aquí ver a la distancia, inspeccionar el trasfondo del 
mundo de la vida, de donde vienen los efectos inesperados. Husserl redujo la 
quintaesencia de los motivos de esa actitud a la siguiente fórmula: "Estar pre-
parado para todo". 

Preparado para todo también está el estoico, con la mera voluntad de no 
permitir que le hagan perder la serenidad. Pero la actitud teórica no se refiere 
a eso. La actitud teórica exige más que poder dominarse, porque exige poder 
dominar todo. 

Como sostiene Husserl en una de sus pocas afirmaciones teologizantes, 
esto parece "exigirme un conocimiento divino", como el que se supone que 
tiene Dios "en todo momento", como un saber adecuado "de todas las infini-
tudes de la existencia". Si se supone que Dios lo tiene, tiene que ser un conoci-
miento posible. A fortiori el argumento es antropológico: si este presupuesto 
del estar preparado para todo es posible para un dios, entonces es esencial-
mente posible, y para el ser humano es por lo menos accesible como idea. 

En la criptoteología del fenomenólogo lo que está en juego es la posibili-
dad misma de construir el ideal del conocimiento fenomenològico. "¿Dios es 
imaginable en el sentido de esa representación?" Recién una década más tarde 
esta pregunta mostrará en Husserl su transmisibilidad al ser humano, por el 
camino de una nueva deducción trascendental de la intersubjetividad hu-
mana, al resultar que también en su versión como intersubjetividad trascen-
dental el sujeto absoluto necesita del ser humano para poder obtener de la in-
tersubjetividad el beneficio del conocimiento del mundo, para poder tener un 
mundo en general. Pero ya aquí, en un texto de 1923, se reconoce que Husserl 
necesitaría esta deducción. Porque la criptoteología estrictamente monoteísta 
no alcanza para hacer que el sujeto absoluto sea capaz de infinitudes. En la 
medida en que Dios es una conciencia (porque de no ser así, ¿cómo qué se de-
bería poder concebirlo?) sólo puede tener, respondiendo a la esencia de una 
conciencia en general, una constitución lineal-unidimensional. Semejante es-
tructura de conciencia, sólo capaz del "movimiento lineal del conocimiento", 
no puede estar a la altura de la realidad de la naturaleza, que se presenta en 
muchas infinitudes. Limitado a la unidimensionalidad de su única conciencia. 
Dios no sería capaz precisamente de aquello que tiene que efectuar un sujeto 
teórico si quiere cumplir con el postulado del estar preparado para todo. Dicho 
de otro modo: Dios no sería ejemplar para el conocimiento de un mundo, para 
el conocimiento realizable en una historia, si no estuviera constituido en un 
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plural de sujetos, como intersubjetividad trascendental, como puro politeísmo, 
como universo monàdico. Sólo así la constitución de la humanidad misma 
como "humanidad investigadora" se convierte en la trasmisión funcional di-
recta de la intersubjetividad trascendental. Todavía no es así en el texto de 
1923, que no pretende más que introducir la funcionalidad teórica de la huma-
nidad para el principio absoluto mismo, conferirle por lo tanto a su historia el 
sentido absoluto de ser la historia de lo absoluto mismo, es decir, satisfacer de 
nuevo el anhelo que se había hecho sistemático en el idealismo alemán. 

Pero cuanto mayor es la precisión con la que la pluralidad humana satis-
face las pretensiones del ideal absoluto, porque no puede sino satisfacerlas, 
más relegado aparece el individuo, que tiene que hacer todo eso, o contribuir 
a hacerlo, "en un fragmento finito de vida". No sólo que su parte no sería una 
omnisciencia acumulativa, sino que incluso su conocimiento finito (al no ser 
constitutivo de esa omnisciencia) pierde el resto de su valor por carecer de la 
justificación suficiente que sólo pueden proporcionar todos; al menos si se 
toma literalmente todo lo que se ha dicho sobre la imposible parcialidad de 
una fundamentación. Peor aun: ninguno de esos sujetos finitos puede darse el 
lujo de cumplir con su función ante su aspiración a la felicidad: "¿Pero es tan 
fácil? Mi vida continúa, no puedo dejar todo para consagrarme al conoci-
miento y sus infinitudes. El conocimiento universal es en sí mismo infinito. Si 
se lo alcanzara, sería omnisciencia, conocimiento divino". Una vez más, ante 
esta objeción propia, lo único que se le ocurre a Husserl es dar el próximo paso 
en la deducción, de la humanidad a la humanidad investigadora, a la unión 
de sujetos profesionales del conocimiento: "De modo que necesito otro razona-
miento, el razonamiento sobre la vida profesional, y entonces vuelve la cues-
tión de la omnisciencia".64 El pensador profesional se ha transformado así en el 
prototipo de la función trascendental y en pieza definitoria final de la historia 
absoluta. Es el sostén frente a la otra solución, desestimada fenomenològica-
mente recién en Crisis, de la esquematización formal del conocimiento, de su 
tecnificación por principio, tal como estaba planteada en la cuarta regla de Des-
c a r t e s . É s e e s e l s e n t i d o o p u e s t o d e " h u m a n i d a d investigadora".^^ 

Lo curioso es que a la infinitud del conocimiento empírico, es decir, a la 
idealidad de la experiencia como imposible de concluir ya expresada por 
Kant, no se le contrapone precisamente el conocimiento eidètico de corte feno-
menològico como un conocimiento posible en la finitud. La infinitud del 

Edmund Husserl, Husserliana vni, p. 344, nota 1. 
65 Ibid., p. 346. 
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mundo no es un argumento para que también tenga que ser infinito el núcleo 
del patrimonio eidètico, es decir, las verdades sobre el mundo. Un mundo in-
finito no exige obligatoriamente una infinitud de conocimientos posibles so-
bre él. Pero para esta época, Husserl ya no confía en el conocimiento eidètico, 
aunque es el punto de apoyo de toda la deducción sobre la tarea histórica de 
la "humanidad investigadora". Sólo por conocimiento eidètico sabe el feno-
menólogo qué es posible o imposible hasta para una conciencia divina, es de-
cir, también y precisamente eso: "Tampoco un dios puede hacer que el ser 
mundano le esté dado de manera absoluta, y no como lo que aparece trascen-
dentemente (lo cual sería una contradicción). También para él la percepción 
del mundo y la percepción de la cosa es presuntiva al i n f i n i t o " . ^ ^ También 
para él el concepto de una experiencia de la realidad del mundo es irrecusa-
blemente el concepto de una experiencia infinita; pero el conocimiento eidè-
tico fenomenològico, en la medida en que se lo pensara como concluido, debe-
ría tornar superf luo por intuición aprioristica precisamente el registro 
empírico del mundo: no se necesita experiencia fáctica si se tiene experiencia 
eidètica. Y para eso no se necesita la intelección del mundo fáctico, sino el uso 
de la imaginación de mundos posibles al servicio de la variación libre en tanto 
instrumento de la visión eidètica. ¿Todo esto ha caducado entretanto? 

De lo contrario, el camino hacia la deducción trascendental de la intersub-
jetividad humana, es decir, de la aquí titulada "humanidad investigadora", ya 
no estaría libre; porque es el camino de la intersubjetividad trascendental ha-
cia la capacidad de experimentar un mundo fáctico, no hacia la constitución 
de las esencialidades a partir del concepto límite de los mundos posibles. 

El tipo opuesto al dios de la fenomenología es el dios de Kant, de Lutero y de 
Pablo, cuyos pensamientos no pueden ser reconstruidos. 

Casi doscientos años después de la década crítica de Kant, ya no es tan 
fácil para nosotros como parece en la bibliografía especializada comprender 
qué pretendía realmente, o siquiera qué pudo haberse figurado, con la cons-
trucción completa de sus críticas. Lo que está claro, no obstante, es que en la 
relación entre la crítica de la razón teórica y la crítica de la razón práctica hay 
una compensación de renuncia y pretensión. Se renuncia a algo para ganar 

Ibid., p. 469. 
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algo. Aquello a lo que se renuncia es lo que de todos modos no se podía rete-
ner. Esta proporción de pretensión y renuncia coloca formalmente a la obra en 
un contexto de modernidad. 

La crítica de la razón teórica significa sobre todo que no podemos recons-
truir los pensamientos de un dios que hubiera creado el mundo físico, inde-
pendientemente de que lo haya creado o no. Esta renuncia no es humilde, es 
forzosa. Dependemos de manifestaciones cuyas leyes sólo nos hacen un único 
bien: el de garantizarnos la identidad de nuestra conciencia. Pero ésta es al 
mismo tiempo el medio de deducción de aquellas leyes, que por lo tanto no 
podrían ser distintas. Pero lo que un dios habría pensado al crear el mundo en 
sí se oculta a nuestra mirada y sólo es accesible a quien ha producido lo que 
tiene ante sí. La correspondencia entre producción y comprensión vale para 
ambas partes: para el dios, respecto de las cosas en sí; para el ser humano, res-
pecto de las leyes de las manifestaciones. 

Si ésta es la renuncia, ¿cuáles son la pretensión y la ganancia? Se puede 
expresar en el lenguaje de la renuncia: lo que pensó un dios que creó al ser 
humano y su libertad puede ser reconstruido por la razón práctica, y sólo por 
ella. Tiene que poder ser reconstruido por ella. Si no pudiera reconstruirlo, no 
podría ser libre. Tendría que actuar necesariamente desde el temor a los pen-
samientos desconocidos de ese dios que la ha creado. 

Nuestra dificultad está en que ya no somos capaces de ponderar esa ga-
nancia, que ya no comprendemos su consuelo compensatorio por la pérdida 
de la razón teórica. Pero Kant está allí en una poderosa tradición de balances de 
pérdidas y consuelo, de ganancias y renuncias, que nos puede acercar eso. 

La Antígona de Sófocles duda de que alguien pueda entender lo que ha 
hecho y lo que la confirma en su conciencia del derecho moral. Ha dado sepul-
tura al cadáver de su hermano después de la batalla, transgrediendo así las le-
yes de su Estado para cumplir con la ley de los dioses. No obstante, incluye a 
los dioses en su duda con respecto a que su acto pueda ser entendido: es posi-
ble que tampoco la comprendan los dioses, que están del lado del Estado que 
les rinde culto. Antígona no está segura de que haber seguido la ley de los dio-
ses también le garantice la benevolencia de los dioses. Pero en ningún momento 
se le presenta la duda respecto de que su acción pueda perder así algo de segu-
ridad para ella misma. Tener a los dioses de su lado no es lo mismo que cumplir 
con su voluntad. Puede suceder que uno tenga que enfrentarse a ellos para ser-
vir a su justicia. El ser humano sólo puede caer en la soledad trágica porque su 
conciencia moral no coincide con su conciencia religiosa. ¿No era lo más natu-
ral dejar de concebir la conciencia moral como satisfacción de la voluntad de los 
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dioses y atribuirle la autonomía de la razón? No obstante, nada se habría modi-
ficado en lo trágico del ser humano, porque el temor a la destrucción de su feli-
cidad, al no a todas sus aspiraciones de vida, no habría trastornado su concien-
cia de la justicia, pero sí la conciencia de todo sentido de la existencia. 

Este problema, me parece, reaparece en la Epístola a los Romanos de Pa-
blo. Es el problema de lo trágico del legalista, del fariseo. El fariseo es más 
bien el estafado del Nuevo Testamento, casi su personaje gracioso en la inutili-
dad de su puntillosidad. Representa el fondo oscuro de la justicia inalcanzable 
contra el que el nuevo mensaje se recortará como buena nueva. Pablo fue el 
primero en reconocer realmente dónde está la dificultad del fariseo. El fariseo 
debe respetar una ley que tiene el carácter de un contrato sagrado en el que 
sólo el cumplimiento de todas las prestaciones garantiza la contraprestación. 
No hay que olvidar que en la situación histórica del siglo i esta contrapresta-
ción se ha tornado sumamente dudosa. En el contrato original había consis-
tido en la prestación histórica de la protección nacional, de la conservación de 
la identidad nacional, si no de la supremacía nacional. Después de todo, desde 
el exilio de Babilonia - y no tanto por las influencias externas como por el des-
consuelo causado por el contrato original no cumplido y tal vez imposible de 
cumplir-, era la inmortalidad la que estaba en el cumplimiento de la ley Una 
nueva meta de salvación más allá de toda la lamentable verificabilidad que 
habían comportado las promesas nacionales. 

Pero esta ley misma no era homogénea. Era en su mayor parte una ley de 
culto y ritual, de preceptos meticulosos para el curso extemo de la forma de vida. 
Como tal había que cumplirla, aunque con esfuerzo y despliegue de memoria 
y sutileza. Pero con estos elementos institucionales se habían mezclado otros 
elementos posteriores, que podrían denominarse "mandatos de convicción". 
No aparecieron solamente como incrustaciones en la ley, sino que por su na-
turaleza eran preceptos sobre la actitud con la que se debía cumplir la ley. La 
ley precisamente no debía cumplirse como precio y condición de la salvación, 
sino desde la convicción de la veneración de Dios, incluso del amor. Tampoco 
el legalista, el más legalista, puede cumplir con la ley porque la determina-
ción que ocasiona el miedo a perder los bienes de la salvación hace imposible 
la libertad para ser fiel a la convicción. La motivación más fuerte de la auto-
conservación bloquea toda motivación más débil, por convicción. El dios que 
dio la ley no es el destinatario de su cumplimiento; creó un mecanismo de 
pura autorreferencialidad. 

De esa antinomia teológica, el gnóstico Marción dedujo que el dios de la 
ley no puede ser idéntico al dios de la salvación y del amor. Ésta es y seguirá 
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siendo una conclusión grandiosa, por muchos riesgos que implique para la 
razón, porque revela intimidad de la comprensión de la lógica teológica. 

Pablo había intentado salvar la identidad del dios de la antigua y la 
nueva revelación. No evitó la admisión de la imposibilidad de cumplir la ley, 
una admisión que seguramente le resultaba dura. Vio la inutilidad del fari-
seísmo. ¿Cómo podía el ser humano alcanzar la libertad para cumplir con la 
ley en su totalidad, según la obligación externa y según el cumplimiento in-
terno? Liberándose del miedo que había hecho de la ley un instrumento de la 
salvación, y por eso había convertido su imperativo - en el lenguaje de Kant-
en hipotético. Si el dios de la ley también es el dios del juicio, la ley es imposi-
ble de cumplir, porque el juicio se produce en virtud de la ley y según su grado 
de cumplimiento. ¿Pero cómo se puede evitar este dilema sin caer en el dua-
lismo gnóstico? Una de las soluciones del Nuevo Testamento es que es el Hijo 
quien preside el juicio. Pero también esta solución desgarra interiormente a la 
divinidad, en el fondo no es más que un dualismo encubierto por el paren-
tesco. La solución de Pablo en la Epístola a los Romanos es que la absolución 
en el juicio por parte del dios de la ley ya ha acontecido, para liberar el cum-
plimiento de la ley del temor al juicio. La absolución no exime de cumplir la 
ley, pero el cumplimiento se convierte en consecuencia de la libertad de con-
vicción, obtenida como absolución por la "justificación". Es la obra maestra 
de un teólogo rabínico. 

Tiene sólo un pequeño defecto: la absolución no alcanza a todos los que 
están sujetos a la ley. Está atada a una condición cuyo cumplimiento no es li-
bre decisión y libre asunto de cualquiera: la condición de la fe. Pablo sabe que 
no se puede querer creer, como no se puede querer amar. Pero no se despega 
del hecho de que la nueva salvación que él defiende tiene que tener algo que 
ver con la absolución. Se podría pensar que la absolución se tendría que haber 
ganado por resarcimiento universal. Tal vez eso esté en el trasfondo, pero Pa-
blo piensa en términos más formales. Según el derecho rabínico, toda culpa 
expira con la muerte del acusado. La absolución del legalista del no cumpli-
miento de la ley incumplible podría producirse por lo tanto con la ejecución 
simbólica de su muerte, que suprime su identidad como una identidad perse-
guible. La muerte se produce por una suerte de unión mística con el Salvador, 
y la unión se funda en la fe. 

Vuelvo a Kant. También él quería la identidad del legislador y del juez, y 
a la vez la liberación del temor al juicio. ¡Qué dificultad! Kant alcanzó su obje-
tivo haciendo que la razón práctica conserve - a pesar de la separación de ra-
zón teórica y pensamientos divinos- la identidad absoluta de la idea de Dios y 
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la humana sobre lo que es justo. El ser humano no cumple con una ley ajena, 
sino con la propia. Está seguro de que la ley conforme a la cual se lo juzga no 
es otra ley que la suya. Pero esto no es todavía todo el misterio de la identi-
dad. El ser humano sólo piensa con y reproduce los pensamientos prácticos 
de un dios hipotético. Sólo quien ya ha cumplido con la ley insiste por eso 
mismo en que ese dios existe. No debe haber un saber previo y general, un 
saber teórico al respecto. El postulado es el resto de exigencia de fe que queda 
en Kant. Pero esa fe se convierte ahora en la consecuencia, fundada en el cum-
plimiento de la ley moral, de la ley autónoma. Surge en sí del no poder renun-
ciar a la felicidad. El bueno tiene que desear que exista un dios, pero no po-
dría seguir siendo bueno si hubiera especulado con esa existencia. Contar con 
el juicio, con evitar la ira, con ganarse el favor, destruye la libertad para cum-
plir con la ley por convicción. 

La refutación de las pruebas de la existencia de Dios es el presupuesto 
más importante para el aporte kantiano de mantener la identidad divina. Era 
el último aporte posible y necesario en la tradición de la teología cristiana. La 
exigencia de la fe significa ahora que sólo la fe puede ser la que se refiera a la 
existencia divina, y no como condición sino como consecuencia de la morali-
dad. Kant completa el monoteísmo al liberarlo tanto de su historia gnóstica 
como de su historia escolástica. 





ULTIMO APARTADO 

que mostrará cómo el Husserl tardío termina aceptando el rótulo de "antropología", 
pero sin hacer nada que corresponda a una antropología. 

PERCATARSE DE LAS PRESIONES que las expectativas de los contemporáneos y 
sobre todo de su propia escuela ejercieron sobre el fundador de la fenomeno-
logía para que no se resistiera a la pretensión de una antropología fenomenolò-
gica es una observación que no fascina tanto como instruye acerca de la pre-
sión omnipresente del espíritu de la época sobre la filosofía. 

El acto enérgico de la negativa pública a los "antípodas Scheler y Heidegger" 
en el evento del 10 de junio de 1931 en Berlín no pudo anular el peso de seme-
jante exigencia. Era plausible que la fenomenología debía tener su antropología 
para no dejársela a otros. Pero también era plausible, como podía sugerir una 
renuncia a los "grandes problemas" del ser y del mundo. Dios y el alma, el ser 
humano y la historia, que de la fenomenología -una disciplina que durante 
tanto tiempo se había conformado con la descripción de fenómenos- no se po-
día esperar tal cosa. Se confirma un conocimiento que adquiere el historiador 
de la filosofía: que no es fácil que los títulos de gran peso queden sin dueño, o 
que se los pueda dejar a otros. Tal vez Husserl haya tenido conciencia ya antes 
de 1933 del peligro que irradiaban para la fenomenología no sólo algunos fac-
tores externos y nuevas luces que se escudaban en su nombre, sino también el 
debilitamiento temático de su repertorio de problemas y la frustración de las 
expectativas puestas en un método que se ofrecía con tanta amplitud. 

En el lenguaje del Husserl de esos años hay un pathos de rivalidad que es 
inusual y sospechoso. Una nota bastante larga de abril de 1932, que se autoti-
tula expresamente "Acerca de la antropología fenomenològica", proporciona 
una breve prueba de las "grandes palabras" que están cobrando auge en Hus-
serl: "Construcción del ser humano en tanto ser humano en una humanidad, 
y de una humanidad en omnihumanidad. En esa forma ontològica, evolu-
ción, historia".! 

1 Edmund Husserl, Husserliana xv, p. 479. 



340 FENOMENOLCX^Í A Y ANTROPOLOGÍA 

Haré una vez más un esbozo de lo que hubiera sido posible y consecuente 
para esa época como parte antropológica de la especulación fenomenològica 
tardia, para destacar con mayor claridad qué sucede con la admisión tardía de 
este rótulo. La mundanización de los sujetos trascendentales, su inmersión en 
mundo y cuerpo, es presupuesto para que la intersubjetividad trascendental 
se haga realidad en una forma de operar federada. Sólo ella hace que la cons-
titución de objetos devenga constitución de un mundo, la intencionalidad de 
la conciencia, teleología de la historia. Pero entonces el sistema orgánico en el 
que la mundanización se vuelve corporalización no puede estar organizado 
por contingencia. No sólo tiene que servir mejor que en una medusa al requi-
sito de esa forma de operar federada, sino que debe hacerlo cumpliendo con 
una finalidad última. El cuerpo tiene que ser partícipe de la necesidad, infe-
rida deductivamente, de la transformación de la subjetividad trascendental. 
Los representantes anímicos no pueden ser esos meros "agregados" para que 
los cuerpos, que a su vez pertenecen a una especie idéntica, puedan identifi-
carse como semejantes. 

Medio siglo después, semejante razonamiento suena raro. No obstante, es 
el esqueleto de las reflexiones en las que habría debido exponerse una antro-
pología fenomenològica como miembro de un sistema de finalidad trascen-
dental. En cambio, el texto citado de abril de 1932, al que su propio autor ca-
racteriza como "sólo un comienzo, pero fundamental", parece darles la razón 
a aquellos que en la teoría de la intersubjetividad es donde más quieren ver la 
posibilidad de constituir una antropología fenomenològica. Pero eso es aquí 
más bien lo que se sigue "contingentemente" de haber definido esa trascen-
dentalidad como a su vez intersubjetiva. Hay que tener presente una vez más 
que la realización de la intersubjetividad mediante la percepción del otro no 
requiere que pueda tratarse únicamente del ser humano. Lo que se requiere es 
que los sujetos que actúan en esa unión puedan darse a conocer entre sí en 
una forma específicamente igual: por medio del cuerpo. Se me disculpará si 
para ser más claro lo expreso de manera un tanto jocosa: para los fines de la 
intersubjetividad mundanizada habría alcanzado perfectamente con el objeto 
de una Zoología Filosófica. Una Antropología Filosófica se amputaría todas 
las problemáticas que le exige comprender un sistema orgánico de la especie 
Homo sapiens sapiens si se dejara prescribir el resultado especulativo de la in-
tersubjetividad trascendental, que no necesita más que representación en el 
espacio y en el tiempo. Y entonces tendría deducida la necesidad de un ser 
cuya presencia en el mundo ya le está prefijada a toda antropología como re-
sultado contingente de una evolución. Esto obliga más bien a indagar las posi-
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bilidades de existencia de algo que posiblemente existe contra toda probabili-
dad de sus presupuestos físicos de supervivencia (y que por eso tal vez 
seguirá incluso existiendo contra todas sus probabilidades de supervivencia). 
Entonces tal vez se descubra que la formación de comportamientos y actos 
intersubjetivos está entre lo que posibilita justamente esa supervivencia. Dado 
que la fenomenología especulativa procede deductivamente, sólo puede lle-
gar al ser humano admitiendo que también él tiene que existir necesariamente 
en el mundo. Entonces sólo faltaría comprender -cosa que Husserl ni siquiera 
intentó- cómo puede cumplir con la tarea que le cabe trascendentalmente de 
la conformación de uniones y el procedimiento histórico. No sé si con eso se 
llegará muy lejos. Pero ése sería el único tema. 

Es absolutamente consecuente con el cumplimiento de una tarea relativa 
al acabado tradicional de una gran filosofía cuando Husserl fundamenta de 
ese modo su retorno a la antropología. Cuando en aquel mismo 1932, algunos 
meses más tarde, se pone otra vez a escribir unas notas sobre el "Sentido de 
una antropología", defiende el terreno de esa disciplina para la fenomenolo-
gía bajo el título de la universalidad: donde se habla de todo, también habrá 
que hablar del ser humano. El ser del mundo está presupuesto, y de ese 
mundo también forma parte el ser humano, que actúa y conoce: "Así, la cien-
cia universal también es ciencia del ser humano en su praxis humana, pero 
también del ser humano como ser que conoce, es decir, del ser humano como 
ser que en definitiva universalmente conoce desde una perspectiva antropoló-
gica, de todos los actos de conocimiento, inteligencias, etc. reales y posibles".2 
El ser humano es un ser pragmático, pero que actúa muy rápido y sobre todo 
científicamente, y en eso y bajo ese aspecto también es un sujeto que hace an-
tropología, que tiene un interés científico en sí mismo. Nada autoriza a prefe-
rir la designación de antropología para esta especie de "ciencia humana uni-
versal", porque el ser humano sólo interesa bajo el aspecto de su función 
como sujeto de actuaciones, entre las que también se encuentra la de objetivar 
al ser que actúa de esa manera. 

El mundo de las ciencias es parte del mundo de la vida, y el problema de 
cómo se llega a esta existencia del mundo, que ya estaba y creo independiente 
de la mía propia, parece olvidado aquí. Ese problema fue la razón para intro-
ducir el tema de la intersubjetividad, la razón de su rango singular dentro de 
la fenomenología, pero también de la peculiar indiferencia con respecto a la 

2 Edmund Husserl, Husserliana xv, p. 480. 
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estipulación específica que consiste en que los sujetos que traban unión se re-
conocen entre sí por asemejarse como seres humanos. El rango del tema in-
tersubjetividad es fundamental; el del tema "antropología", no anexado sino 
muy tarde, es sólo nominal, un cambio de nombre de la pretensión de la feno-
menología de demostrar para cada objeto actos correlativos en ese sujeto. Así 
se genera el círculo de que la antropología, como nuevo nombre de la teoría 
de ese sujeto universal, tiene que aportar luego a su vez, en el marco de esa 
universalidad, la subdisciplina Antropología: 

Como ciencia de la humanidad universal en el mundo, la Antropología 
investiga cómo están constituidos los seres humanos. Ve que son en tanto 
sujetos que se relacionan consigo mismos y con todo lo otro mundano de 
múltiples maneras, entre ellas eventualmente de manera científica, y dentro 
de ella a su vez antropológicamente [...] La ciencia como producción huma-
na, construcción, y ella misma como producción humana. Naturalmente, 
toda otra ciencia también. 

Como objeto de la antropología, el ser humano es un fragmento del mundo, 
del que todas las ciencias tratan sus respectivos fragmentos; como sujeto de la 
antropología, es el organizador de estas ciencias, que se interesa por sí mismo 
en esa función. La fenomenología no tenía nada que ganar apropiándose de 
ese nombre que hasta entonces había temido tanto. 

El tema no era, por lo tanto, causa finita. Husserl había comenzado el 11 de 
noviembre de 1932 con la mencionada nota extensa a la que él mismo da el tí-
tulo de "Ciencia humana universal como antropología. Sentido de una antro-
pología", y que continúa escribiendo hasta entrado diciembre de 1932, pero 
que se interrumpe en mitad del noveno apartado.^ Pero la desproporción en-
tre la posición trascendental -nacida de la radicalización permanente de la re-
ducción fenomenològica- y la tarea titulada "antropología" también sigue 
ocupándolo durante el fatídico año 1933. El rechazo decidido de Husserl a 
poner en duda ahora, siguiendo el precepto fenomenològico de someter sola-
mente contenidos y actos de conciencia al método descriptivo, al yo trascen-
dental como un yo solamente inferible e inferido, ese rechazo se torna palpable 
una vez más en la nota fechada el 26 y el 28 de febrero de 1933. El procedi-
miento fenomenològico es asimétrico: en dirección a la cientificidad positiva 

3 Edmund Husserl, Husserliam xv, pp. 480-508. 
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prohibe toda perspectiva y todo préstamo, mientras que la conclusión de que 
la evidencia apodictica de la certeza de sí permite suponer una instancia yoica 
perteneciente a esa evidencia, el ego trascendental, es decir la admisibilidad, 
tan sospechosa desde la perspectiva fenomenològica, de una operación de-
ductiva, no le resulta para nada dudosa. 

Este texto tiene un apartado que lleva el título de "Paradojas". Una de las 
paradojas, la más importante, se da porque la noción de vivencia de la feno-
menología ha ido acentuando cada vez más el aspecto de los factores que im-
plican experiencias y contenidos. Eso comenzó con la protención en la consti-
tución de la conciencia del tiempo, que no puede compararse con un 
mecanismo de inercia de datos como el de la retención, y con la descripción de 
los matices en la percepción de la cosa como el estar dado simultáneamente 
de lo no dado en todo lo dado en sí mismo. Luego vino la noción de hori-
zonte, y la noción de horizonte de mundo, que la supera o la integra. Pero 
luego también la temática de la subjetividad ajena devino en una implicación 
amplia de esa índole: ya antes de que haya Otros fácticos que yo puedo expe-
rimentar, tengo en la apertura de mi horizonte de experiencias los horizontes 
de Otros posibles, que son iguales a mí y con respecto a los cuales estoy se-
guro de poder anticipar que yo a mi vez aparezco en la anticipación de sus 
horizontes. Los mundos se implican mutuamente aun antes de que sus porta-
dores de ideas hayan sido realizados. Ésa es la reducción primordial. Pero esa 
esfera dada primordialmente sólo adquiere validez óntica cuando esos Otros 
ya dados implícitamente están dados fácticamente en tanto aquellos que con-
migo e iguales a mí me permiten reconocer en su comportamiento acorde a la 
experiencia su experiencia del mundo, también por ejemplo a través de la co-
municación, pero no prioritariamente a través de ella. Sólo entonces el mundo 
se vuelve el mundo considerado objetivo, y en eso accesible a la idea del cono-
cimiento teórico. Y allí también está mi cuerpo como el que aparece en este 
mundo para los otros, como su realidad, mi realidad objetiva, el objeto de dis-
ciplinas científicas, sobre el que puedo enterarme de algunas cosas por Otros, 
aunque no se han ocupado de este caso concreto. 

La pregunta es siempre qué entra recién en este último nivel de constitu-
ción de la realidad. El cuerpo, que se entiende como posible objeto de la per-
cepción de otros, ¿no debe serlo ya en la esfera de la reducción primordial, ser 
en consecuencia accesible ya en esta esfera una primera forma del concepto 
definitivo de realidad? Pero entonces ya no habría nada más que no fuera ac-
cesible ya en la esfera de la primordialidad, que no estuviera ya constituido 
allí, de modo que la única razón para duplicar ambas esferas estaría en el fac-
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tor extremadamente débil de la percepción fáctica del otro, es decir, en una 

especie de inferencia analógica. 
Husserl tachó más tarde el párrafo con el que concluye el capítulo; tal vez 

le pareció que hacía una descripción demasiado fuerte de la paradoja que re-
sultaba de que el yo, este yo que vivencia todo, tenga y vivencie un mundo en 
el que hay el acontecimiento físico-anímico que también, otra vez, soy yo 
mismo. Uno de los yoes es el espectador del otro, pero no sólo eso, es su úl-
tima instancia. 

Yo soy yo trascendental de una vida trascendental, de habitualidades trascen-
dentales emanadas de allí, donde en el fluir trascendental se constituye mun-
do como sentido del ser, y de tal modo que en él a la vez se ha constituido y se 
sigue constituyendo esta vida trascendental misma como mundanizada: en 
forma de mi conciencia humana (en sentido lato, de vida del conocimiento)."^ 

La esfera egológica está caracterizada exclusivamente por la coherencia de lo 
que hay en ella. Esta coherencia se presupone, pero no es suficiente para el 
concepto de realidad de un mundo independiente con respecto a la concien-
cia. A este concepto de independencia con respecto a la conciencia llego sola-
mente por los Otros en cuanto tales, para los cuales está dado este mundo 
también y con independencia de mí, que por lo tanto también tienen sus esfe-
ras egológicas en las que puedo estar yo como Otro. Los Otros deben ser para 
mí una vivencia como cualquier otra vivencia de la conciencia, y no obstante, 
en una función heterogénea, ayudar a constituir el mundo que se convierte 
así en mi mundo real y objetivo. Este artificio paradójico no puede tener éxito 
porque lo que está constituido como siendo para mí no puede hacer que todo 
lo que es ente para mí se transmute en un ente para sí en tanto para otros. Los 
otros son construcciones ideales en mí, como el mundo es una construcción 
ideal en mí, pero en tanto otros tienen algo que no tiene ni puede tener una 
cosa: tienen a su vez acceso a la reflexión trascendental. Ahora bien, ¿es eso 
algo que puede llegar a hacerse accesible a alguna percepción del otro, a una 
intersubjetividad, por locuaz que sea? Es una pura proyección, y justamente 
por eso no puede efectuar lo que le está impuesto efectuar. El camino que si-
gue la especulación es suponer la intersubjetividad trascendental como lo pri-
mero necesario que se puede inferir del sentido universal, y de atribuirle 

* Edmund Husserl, Husserliam xv, pp. 548 y s. 
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luego mundanización en almas, corporalización en cuerpos fisicos,^ pero no 
es ése el camino abierto por la teoría de la percepción del otro y de la apresen-
tación, que jamás puede ofrecer más que una vida anímica en tal sentido 
mundana en el Otro, no reconocible como mundanizada. 

El yo trascendental de Husserl se distingue de todas las deducciones del 
yo idealistas con las que podría compararse por tener el tiempo como condi-
ción necesaria de que haya conciencia. En tanto el yo de mi certeza de mí ab-
solutamente evidente, es un yo del presente; en sentido estricto, no tiene pa-
sado ni futuro, aunque no es posible imaginarle un comienzo ni un final. Pero 
para su concepto de conciencia Husserl encontró una estructura temporal que 
pone el concepto de presente a cubierto de todo atomismo y lo concibe de tal 
manera que infiere el pasado y el futuro como proyecciones de ese presente 
mismo, de su flujo vivido en forma inmediata. Este flujo, si se intenta captarlo 
en palabras, está compuesto por el ahora mismo, el aún y el ya enseguida. Son 
meras modificaciones del presente que se generan a partir de la estructura de 
la conciencia misma y para las que el contenido informativo de esta corriente 
de vivencias es casi indistinto. Por eso en esta estructura elemental del pre-
sente se pierde la psicología del yo individual y mundano. En lugar de eso, 
con la necesidad de este nexo para toda conciencia se alcanza la dimensión 
trascendental. Es imaginable una conciencia que no tenga recuerdos lejanos y 
expectativas lejanas, pero no una conciencia que no genere ella misma reten-
ción y protención a partir de sus impresiones originarias. 

Es decir que el yo concreto y mundano está mundanizado sobre todo por 
tener pasado y futuro, pasado por la sedimentación de sus habitualidades, 
futuro por el cuidado de su autoconservación. Es significativo que en la feno-
menología de Husserl las habitualidades adquiridas por el pasado dominen 
casi exclusivamente el análisis, porque tienen una preeminencia igualmente 
exclusiva para la formación del objeto teórico; para el análisis existencial de 
Heidegger será exactamente a la inversa: el futuro es la dimensión que predo-
mina casi exclusivamente, en cuanto éxtasis de la temporalidad abierto por el 
cuidado, porque domina el trato práctico con el mundo y la preobjetividad 
que se da en él; y la forma del presente puro no es la impresión originaria sino 
la estructura de horizonte que se abre en la angustia sin nada, con la nada. 

En cambio, es trascendental el enunciado evidente de que la conciencia 
no puede representarse su propio inicio, así como no puede recordarlo; pero 

5 Ibid., p. 551. 
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también, aunque con un grado menor de evidencia, que no puede pensar su 
propio final. La natalidad y la mortalidad son determinaciones antropológi-
cas. También aquí Heidegger ha contradicho a la fenomenología trascenden-
tal al tornar irrelevante la imposibilidad de representarse el propio final mos-
trando que la vida entera está permeada de conciencia en dirección a ese 
acontecimiento. También la natalidad está representada en Heidegger por una 
suerte de forma continua de permeación de la existencia entera en la figura 
del "estar arrojado" [Geiuorfenheit], aun cuando se pueda percibir allí también 
un matiz biológico: los animales son arrojados [gezuorfen]; los seres humanos 
nacen, pero su conciencia no parece ser la de la natalidad. 

Lo que Husserl llama el cuerpo primordial, el cuerpo dado para mí y sólo 
para mí en la esfera de la primordialidad, no puede tener en la descripción de 
la experiencia inmediata nada que él sea sólo por el hecho de ser perceptible 
para otros. Husserl se plantea la siguiente pregunta: "¿Qué sucede en la re-
ducción primordial del mundo con mi yo humano?". Y su respuesta es: "Mi 
cuerpo como cuerpo primordial permanece, y la reflexión del yo aprehende 
mi yo haciendo abstracción de lo que el yo tiene que captar y postular para 
Otros y para mí en tanto yo entre Otros".^ 

Tal vez hayan sido las paradojas de las implicaciones mutuas en un uni-
verso de sujetos originalmente absolutos, de un universo monàdico, lo que en 
la primavera de 1933 llevó a Husserl a evadirse decididamente de esas dificul-
tades. La consideración genética de la subjetividad trascendental lleva a un 
sistema de entrecruzamientos recíprocos. Es la evasión a una metáfora abso-
luta, la de la corriente primigenia, cuyo despliegue entero está en el manus-
crito del 22 de junio de 1933, titulado "Conversación nocturna". 

Por lo que se puede ver, Husserl siempre se reservó la opción de encon-
trar una última solución del problema trascendental haciendo siempre nuevos 
intentos de llegar más allá del "pienso" cartesiano sin perder su cualidad de 
evidente. La solución de la singularidad del sujeto trascendental muy proba-
blemente no tenía chances con él, aunque en verdad es la única que cumple 
con la pretensión de retener y aguantar el rango original de evidencia de la 
certeza de sí reflexiva. Su desventaja es que todos los demás sujetos de mi es-
fera de experiencias sólo tendrán pluralidad mundana, es decir, otredad psí-
quica, y por lo tanto no podrán sostener con solidez íntegra la validez óntica 
del mundo, la doxa primordial de la objetividad. 

3 Edmund Husserl, Husserliam xv, pp. 480-508. 
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La otra solución, que lleva su nombre desde que Husserl se ocupó de la 
"Nueva monadologia" de Dietrich Mahnke, es la de la monadologia. Esta so-
lución requiere una pluralidad originaria y última no sólo de sujetos munda-
nos, sino también trascendentales, que sirviéndose de su corporalización como 
medio generen entre ellos la unión intersubjetiva y, de ese modo, la formación 
de un sujeto general científico. En esta solución, todo el peso del problema está 
en la cuestión de cómo es posible que se llegue a un mundo común de estos 
sujetos. La unión de estos sujetos entre si con el fin de que todos los demás 
controlen el comportamiento de cada uno con respecto al mundo no alcanza 
para fundamentar también lo que debe ser constatado como objetividad: el 
carácter común de un único mundo para todos los sujetos. Ahora bien, para 
Husserl está claro que la actividad constitutiva de la conciencia no es la sínte-
sis mecánica de elementos de cualquier indole, sino una estructura consistente 
en si; si se sigue un poco más esta idea fundamental, podria ser que la intersub-
jetividad de mónadas originalmente independientes entre si produjera la 
constitución de un mundo unitario precisamente porque esa construcción 
guiada por el sentido de los mundos monádicos individuales, es decir, de sus 
realidades, las únicas que valen inmanentemente para ellas, da exactamente 
como resultado, en virtud de la lógica inmanente, el "mundo común". Sería la 
monadología de Leibniz sin la función de gobierno de la mónada central. Aquí 
radica una de las oscilaciones graves de la posición de Husserl: su panlogismo 
no está tan desarrollado, y desde la perspectiva fenomenològica es probable 
que tampoco se lo pueda fundamentar suficientemente, para garantizar el re-
sultado del mundo común en una situación de total independencia de las mó-
nadas entre sí y de una instancia central; por otra parte, en la formación de 
cada una de las mónadas del universo monàdico como conciencia pura sería 
difícil imaginar de qué índole podría ser la influencia guía de una mónada 
central, que no podría ser otra cosa que justamente una conciencia pura tal. 

Por eso la inclinación por una tercera y última solución: la última instan-
cia, la última realidad alcanzable como fundamento, no es otra cosa que la 
"corriente primigenia", captable en una metáfora absoluta. Esta corriente pro-
porciona a la vez los elementos para el mundo común posterior, los datos de 
una realidad captable, y con ellos las impresiones originarias para la constitu-
ción de uno o muchos yoes, que se forman a partir del potencial de impresio-
nes de la propia corriente primigenia, mediante la estructura formal del mo-
mento de certeza actual que deviene en conciencia interna del tiempo. Por lo 
tanto, los sujetos concretos no son sino posiciones del presente en esa corriente 
primordial, comparables, si nos quedamos en la metáfora, a las posiciones de 
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un observador con respecto a una corriente que fluye junto a él, que nunca le 
ofrece más que un segmento limitado de su masa real como lo que tiene pre-
sente, aunque siguiendo el modelo de Heráclito ofrece la impresión total de 
una idéntica realidad que fluye. Con esta metáfora se corresponde la afirma-
ción sorprendente de Husserl de que el Cogito cartesiano no es sino una equi-
vocación, aunque necesaria. 

Si en la fenomenología en principio se dice ego cogito como expresión del yo, 
adonde lleva la reducción, es un aequivocum, un comienzo con una equivoca-
ción necesaria absoluta. Recién después se puede ver que el yo de la corriente 
primigenia es el yo absoluto, que lleva en sí el yo como yo propio y los otros 
yoes como modificaciones intencionales del propio, de un modo similar a como 
los yoes pasados son modificaciones intencionales del yo-propio presente.^ 

Aquí tenemos una concepción que parte de la unidad original del flujo tras-
cendental de datos, en el cual se forman primeramente el yo propio y su esfera 
primordial como polos de un proceso de orden y luego, en un proceso de se-
gundo grado, los yoes ajenos en cierto modo siguiendo el patrón de los niveles 
de identidad del yo propio, y de ese modo se modifica la esfera primordial de 
aquel yo propio que se formó primero, para convertirse en un mundo común 
para la intersubjetividad surgida en las corrientes primigenias. Claro que para 
eso la intersubjetividad debe ser llevada primero a una unión, si no lógica y 
teórica, por lo menos sensorial, para que de una pluralidad de sujetos surja 
una intersubjetividad con una función. Ala metáfora absoluta de la "corriente" 
se suman entonces las otras dos del "polo" y el "núcleo". El yo concreto surge 
por procesos de depósito, de sedimentación en las habitualizaciones en las que 
se convierten los actos originales. "La indagación y reconstrucción lleva al cen-
tramiento permanente de toda primordialidad por el polo Yo, que permanen-
temente sigue siendo polo en el proceso permanente de la objetivación, en la 
que del lado mundano está el yo objetivado con su cuerpo. 

Pero también en esta concepción hay que atribuirle a la corriente propie-
dades que la metáfora todavía no contiene. No alcanza con que las masas de 
la corriente tengan una dirección, un lecho. En el fondo, el defecto de la metá-
fora es que vuelve una vez más a representaciones básicas de carácter mecá-
nico como las que se habían atribuido al aparato de asociaciones en el psicolo-

7 Edmund Husserl, Husserliana xv, p. 586. 
8 Ibid., p. 595. 
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gismo. La metáfora de la corriente absorbe más de lo que contiene la imagen, 
y ese plus es la idea básica de la finalidad, que ya estaba presente en el con-
cepto de intencionalidad como rasgo definitorio de la conciencia. Se traslada a 
la corriente primigenia el modelo de la conciencia descripta: tiene una "inten-
cionalidad universal" hacia la coherencia, tiene la "unidad de un sistema total 
de realización", es decir, las propiedades de la coherencia, el carácter excep-
cional y episódico de las eliminaciones y las supresiones de las intenciones de 
realización iniciadas. La conciencia interna del tiempo como estructura total 
es el nexo que une la intencionalidad como fraseo del objeto en la conciencia, 
los horizontes típicos de las estructuras de remisión mutua de los objetos y el 
último horizonte de la inconcluibilidad abierta de toda la experiencia en tanto 
experiencia de un mundo, el nexo entre esta intencionalidad y una finalidad 
universal, que incluye a la conciencia concreta, de todo lo que alguna vez 
puede aparecer en todos los sujetos: no sólo es posible confiar en que a pesar 
de la multiplicidad de objetos uno puede seguir siendo el mismo y no ser des-
truido por el cambio de horizontes, sino que también es posible confiar en la 
unidad última, aunque permanentemente necesitada de reconstitución por 
medio de las correcciones, del todo inalcanzable al que permanentemente 
apunta la anticipación más allá de las respectivas representaciones. Por eso 
sobre la base de la retención es posible la protención en el flujo continuo, que 
no se disuelve en objetos por las magnitudes discretas de los mismos, sino que 
los comprende o los supera, en un arco que va de sus horizontes internos a 
sus horizontes externos. 

Esto lleva a preguntarse si la unidad de flujo de la conciencia del tiempo 
no se corresponde en definitiva también con la unidad de una única anticipa-
ción, es decir, con una totalidad homogénea que no surge, no se organiza por-
que se complementen las respectivas experiencias parciales, sino que es por 
su parte la anticipación homogénea, el a priori de la conciencia en general, de 
modo que existe una estricta correlación entre el yo y el mundo. Esta correla-
ción sólo está expresada verbalmente de otra manera si se dice que la existen-
cia no sólo está con su mundo, sino más brutalmente: en su mundo. 

"La primordialidad es un sistema de impulsos."^ Esto no es más que otra 
forma de expresar la equivalencia entre intencionalidad y teleología univer-
sal: "Ser de la totalidad monàdica llegando como una corriente a conciencia 
de sí universal y ya siendo, aumentando infinitamente: teleología universal".io 

9 Ibid., p. 594. 
10 Ibid., p. 593. 
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En este sistema de metáforas, el viejo concepto fenomenològico del cumpli-
miento, originalmente el pendant de la presunción, ha adquirido una suerte de 
correspondencia metafòrica del ámbito de la sexuahdad, al trasponerse la es-
tática del concepto de "lo dado" en la dinámica del concepto de "sistema de 
impulsos". "Impulso" es aquí netamente metafòrico. Pero en la nota del 
Schluchsee de septiembre de 1933 todo eso está inserto en una reflexión que 
reencuentra parcialmente en la sexualidad el esquema de la intencionalidad: 
"Esta hambre de sexo determinado tiene una forma de realización en el modo 
de la copulación. En el impulso mismo está la relación con el Otro en cuanto 
Otro y con su impulso correlativo"." Pero al hablar ahora de una "intenciona-
lidad de la copulación" Husserl coloca en el marco de una energética biologi-
cista lo que décadas antes había puesto en lugar de la asociación mecanicista. 
Los objetos surgen en la corriente primigenia de la conciencia trascendental 
como organismos, y entre esos organismos algunos son organismos reales, y 
algunos organismos reales son cuerpos de otros sujetos; es totalmente conse-
cuente que estos cuerpos una vez más busquen y encuentren una forma bá-
sica de socialización, de coincidencia, es decir, de copulación, más intensa que 
la intersubjetividad de la percepción del otro. En el marco referencial de la in-
tencionalidad de la copulación, la mónada central y la finalidad siempre sos-
pechosa de mecanicismo son sustituidas por la mónada materna: "La teleolo-
gía comprende todas las mónadas; lo que ocurre en la materna no ocurre en 
ella solamente, se 'refleja' en todas".!2 La destrucción del psicologismo meca-
nicista se atiene sólo durante una fase intermedia al concepto rector del sen-
tido, para luego utilizar cada vez más el principio de formación de las entida-
des orgánicas como hilo conductor. El último Husserl está más cerca del 
biologismo que del psicologismo, pero también que del logicismo. 

" Edmund Husserl, Hiisserliaiia xv, pp. 593 y s. 
12 Ibid., p. 597. 
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E L ESPANTO DE H U S S E R L ante el supuesto deslizamiento de su escuela hacia el 
antropologismo debe verse como la dote de un pensador que aún tiene sus raí-
ces en el siglo de Darwin. Si tener conocimiento del mundo y de sus objetos 
debe ser entendido y explicado como ventaja selectiva, como resultado de lar-
gos procesos de adaptación del sistema orgánico, eso no significa renunciar a la 
verdad de tal conocimiento, porque la verdad, en contra de Nietzsche, también 
podría ser útil para la vida; pero precisamente esta utilidad para la vida como 
principio de selección de los conocimientos incorporado a la organización del 
intelecto sería incompatible con toda dignidad de la pretensión teórica, por lo 
menos tal como la idea del conocimiento científico había desarrollado históri-
camente esa pretensión. Como producto de la selección, el organismo era un 
hecho biológico, e incluso haciendo una interpretación favorable de su trabajo 
en la producción de objetividad, quedaba un resto irreductible: esta organiza-
ción en todo caso podía satisfacer incidentalmente necesidades de verdad sólo 
en la gama de funciones de los intereses vitales de Homo sapiens. 

Si la fenomenología se afianzó como disciplina de la descripción pura de 
vivencias de la conciencia y muy pronto sólo quiso investigar la conciencia 
pura en lugar de la humana, la humana sólo como hilo conductor y para-
digma de la pura, pretendió así amputar problemas adicionales de esa contin-
gencia biológica, en especial la cuestión de la génesis del ser humano como 
sistema capaz de teorizar y de su funcionamiento orgánico. Este funciona-
miento había sido puesto en evidencia como un mero hecho de las ciencias 
naturales y ya era imposible rescatarlo de allí. Pero entonces, por lo menos los 
objetos que aparecen y se hacen posibles en esa relación con el mundo debían 
ser disociados de las contingencias de la existencia física del sujeto y de su 
existencia en este mundo contigente: esos objetos implicaban estados de cosas 
eidéticos, que tenían que ser válidos para todo tipo de conocimiento, con in-
dependencia de la procedencia biológica de su portador, y en cualquier 
mundo, con independencia de sus condiciones físicas; y con esos estados de 
cosas objetivos se correspondían estrictamente los actos de conciencia que los 
aprehenden, que frente a tales objetos debían ser imprescindibles y los mis-
mos para cualquier conciencia imaginable. 
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La fenomenología surgió en el marco de las condiciones del siglo xix que 
llegaba a su fin y contra los resultados de ese siglo. La reducción fenomenolò-
gica fue el procedimiento para delimitar un área de investigación teórica que 
pudiera ser desacoplada de los resultados de la ciencia del siglo xix, y de to-
dos los que pudieran seguirle, y hacerse autónoma. No por casualidad ella 
misma produjo resultados que no difieren del todo de las condiciones de pen-
samiento de las que ese siglo xix a su vez se había apartado en sus inicios 
para autonomizarse como cientificidad positiva. Esto vale sobre todo para el 
carácter trascendental de las teorías del conocimiento en un caso y en el otro. 
Si la fenomenología no debía ser el mero anacronismo de una repetición de la 
filosofía trascendental, su punto de partida tenía que ser más radical que el 
de la situación de crítica de los resultados de la filosofía de los comienzos de 
la Edad Moderna, tal como la había emprendido Kant contraponiendo el cri-
ticismo al escepticismo y al dogmatismo. La reducción fenomenològica es el 
intento de satisfacer ese requisito. El "yo puro" no era entonces sino la conse-
cuencia de una "pureza" nuevamente conquistada de los objetos teóricos, en 
cuya serie eidetica aparecía como un último miembro, aunque omnicompren-
sivo. El giro trascendental de la fenomenología sólo habría sido la consecuen-
cia exacta de su planteo eidètico. El mandato de pureza de los objetos debía 
aplicarse ahora al sujeto en tanto el más importante de sus propios objetos. 

Se supone que la reflexión trascendental y el ego trasmundano descu-
bierto en ella excluyen la posibilidad de que el cuerpo, por ser un trozo de 
naturaleza, pueda hacer del yo un trozo de naturaleza. Por otra parte, no hay 
una evidencia comparable de la relación de la subjetividad trascendental con 
el cuerpo. Si la pluralidad de sujetos trascendentales se pudiera suponer ya 
sin experiencia del otro, seguiría en pie el argumento de que esa pluralidad 
sería absurda si sus miembros tuvieran que quedarse sin la experiencia mu-
tua, y eso es lo que sucedería si se quedaran sin el cuerpo. Desde el punto de 
vista de un darwinismo metafisico se podría decir incluso que la imposibili-
dad de chocar con otros es la situación ideal de la autoconservación, aunque 
todavía no de la selección. Esta experiencia mutua no está justificada como fin 
en sí mismo, sino por la evidencia de la posibilidad de fundamentar la verdad 
teórica de grado superior exclusivamente en la intersubjetividad. Pero preci-
samente éste es un estándar que no puede haber sido fijado por los requisitos 
de la autoconservación o de la selección: es el mundo potencialmente contra-
rio a la vida que Nietzsche veía ante sí. Pero esta disquisición, por poco con-
cluyente que parezca, no determina qué tipo de cuerpo sería adecuado para 
una conciencia trascendental, y si algún tipo de cuerpo lo sería. La ausencia 
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de relación del eidos yo con el eidos Homo sapiens es, aun antes de toda desave-
nencia de los sujetos con sus cuerpos, la contingencia primaria que también 
para el fenomenólogo requiere el esfuerzo de una antropología. Lo que dice la 
biología sobre el surgimiento de la estructura de la conciencia específica del ser 
humano a partir de las circunstancias previas y las condiciones de su evolu-
ción también tiene fenomenològicamente la función de hacernos comprender 
que el engrapado de este organismo, por un lado, y esta estructura operativa 
integrada, con la cultura como producto global, por el otro, no es contingente; 
cómo retraducir esos resultados a una organización trascendental-genética en 
la que el componente corporal se aprehendiera como el correlato obligatorio 
del componente yo (aunque más no fuera en un procedimiento "como si" del 
análisis constitucional) es, claro está, otra cosa, sin que tampoco se la discri-
mine como problema por la eventual falta de resultados. No hay que tomar la 
metáfora de Husserl de la corporalización como si fuera el resultado de secu-
larizar aquella encarnación en la que, durante mucho tiempo y con la excep-
ción sofística de algunos nominalistas preguntones, era totalmente obvio que 
un dios, en el supuesto caso de que tuviera algún motivo para adquirir un 
cuerpo, sólo podría escoger el del ser humano, por ser la criatura cósmica más 
cercana a él. Por lo menos desde Darwin ya no es así. 

No obstante, en una disquisición trascendental se pueden plantear algu-
nas preguntas teleológicas elementales, si no es incluso que se debe hacer. Si la 
organización inmanente de la conciencia está regida por el dios Telos -de modo 
que se puede indagar su sentido-, también lo estará su corporalización, y lo 
estará sin que se tome en cuenta que el cuerpo mismo sólo puede pensarse 
como surgido por un proceso darwinista. Por ejemplo, preguntarse si el cuerpo 
de la especie humana hace uso de un modo particular de las posibilidades de 
una conciencia en general y las actualiza o las libera y las hace desplegarse. 
Pero también preguntarse si la intersubjetividad por percepción del cuerpo 
ajeno, que siempre es posible por principio entre cuerpos de la misma especie, 
halla en esta clase de corporalidad un sustrato privilegiado funcionalmente. 
Aquí el método de la variación libre prácticamente no puede festejar ningún 
triunfo. Más productivo es revisar el material que la biología pone a disposi-
ción del fenomenólogo. Es aquí también donde es más probable que se hayan 
producido aportes en la historia de la ciencia que pueden servir de ayuda a la 
variación libre: los innumerables experimentos mentales con la modificación 
de la constitución física, en particular la determinación y la cantidad de capaci-
dades sensoriales y su asignación a los medios físicos de información sobre el 
mundo. El mínimo que prescribe la teoría fenomenològica de la conciencia es 
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que haya afección; de lo contrario, no podría existir la estructura elemental de 
la temporalidad interna. Pero el tipo de impresión originaria podría muy bien 
ser monótona, consistir exclusivamente en señales acústicas, y los objetos po-
drían tener entonces el tipo de las melodías o los poemas modernos. Pero las 
construcciones sonoras que remiten más allá de sí mismas, las que son de la 
naturaleza del símbolo o de la señal, no serían imaginables, porque siempre se 
refieren a un material no contenido en la sonoridad misma. Es decir, no habría 
conciencia de la realidad, no habría concepto de realidad. Se podría contar, 
pero no se podrían dar las instrucciones para construir un triángulo. 

Me detengo aquí; lo que importa es que el cuerpo, en tanto es un hecho, 
tal vez no sea necesario para una conciencia en general; pero sin duda que en 
esta especificidad tampoco le será necesario si, magníficamente adaptado, nos 
sustituye la productividad deficiente de la variación libre. No se está afir-
mando que para eso está el cuerpo, sino sólo que para eso sirve en una teoría 
antropológica. 



VIL LA ANTROPOLOGÍA: SU LEGITIMIDAD 
Y RACIONALIDAD 

¿QUÉ QUEREMOS SABER? 

El malestar por el estado y el resultado del proceso científico, que se ha propa-
gado sensiblemente, se puede remitir a la siguiente forma anecdóctica: al cabo 
de un esfuerzo teórico que se ha extendido durante siglos se plantea una pre-
gunta desorientada, casi siniestra: ¿Qué era lo que queríamos saber? 

Es la metamorfosis inesperada de una frase con la que empezó en serio la 
filosofía, tal vez la única expresión auténtica que nos ha llegado del no escritor 
Sócrates: Sólo sé que no sé nada. Antes de esa frase no había filosofía. Lo que 
se cuenta como filosofía, los presocráticos, en realidad también son prefilóso-
fos. Representan estadios preliminares de lo que posteriormente se llamó ma-
temática, cosmología, física o psicología. 

Ahora bien, la frase de Sócrates está entre los productos filosóficos que 
hoy con toda certeza ya nadie está dispuesto a aceptar. En vista de una reali-
dad tan imponente como la ciencia institucionalizada, no es fácil exigir que se 
reconozca que seguimos sabiendo que no sabemos nada. Habría que ser mís-
tico. Por el contrario, nos resulta más bien difícil manejarnos con la masa de 
conocimientos que ya no pertenece a nadie, que ya no transmite a nadie la 
conciencia de que es el tipo de verdad que nos hará libres si se incrementa en 
algún grado. Que genera libertades es innegable; recordemos la única modifi-
cación verdaderamente significativa del comportamiento humano en nuestro 
siglo originada por los anticonceptivos. 

Lo que es cierto es que sabemos muchísimo, pero no sabemos cuánto. Sólo 
podemos determinar marginalmente la relación entre saber y no saber, es de-
cir, lo que sabemos hoy con mayor probabilidad es qué podremos saber y tal 
vez sepamos recién mañana, aunque también aquí vale que lo nuevo de ma-
ñana es lo que hoy todavía no se sabe.^ El arte de determinar qué podemos 
saber próximamente y cómo podemos saberlo (reflexión metodológica) ha 

1 Heinz Maier-Leibnitz, "Forschung - Luxus oder Lebensfrage?", en DFG-Mitteilungen, 
núm. 2,1975. 
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sido muy refinado, pero no nos ayuda mucho para saber qué no sabemos o 
qué no podemos saber. Y muchísimo menos nos ayuda a conseguir superar el 
olvido de qué es lo que alguna vez quisimos saber, cuando comenzó todo este 
esfuerzo. En el ámbito de estas preguntas, la filosofía no tiene rivales. Es 
asombroso que la filosofía pierda seguridad en sí misma y convicción con res-
pecto a su función justo en el momento en el que este complejo de problemas 
se despliega ante nosotros en toda su perentoriedad. Pero tratándose de un 
asunto tan longevo como el que proviene de Sócrates, no habría que dejarse 
desconcertar por sensaciones de debilidad y melancolías momentáneas, ni 
por las campañas para infundir aliento de aquellos que han inventado nom-
bres nuevos para este viejo asunto. 

En pleno siglo xix, un siglo no atacado por las dudas respecto de la cien-
cia, más precisamente el 14 de agosto de 1872, en una conferencia titulada 
"Sobre los límites del conocimiento de la naturaleza", Emil Du Bois-Reymond 
intentó fijar los límites de todo conocimiento científico en un catálogo de pre-
guntas irresolubles, desencadenando así la desacreditada polémica del "Igno-
rabimus". Ocho años después repitió su "Ignorabimus" en el discurso de la 
Academia titulado "Los siete enigmas del mundo". Fue un paso importante 
de naturaleza filosófica, pero su resultado no fue un enunciado filosófico; por-
que en el catálogo de sus enigmas mundiales irresolubles, Du Bois-Reymond 
no pudo definir en qué relación se encontraban con lo que había sido la meta 
cuando se puso en marcha el conocimiento científico: lo que en realidad ha-
bíamos querido saber. Pero el secretario de la Academia de Berlín por lo me-
nos dejó en claro que ya no puede haber un escepticismo de tipo dogmático. 
La tesis general escéptica de que no podemos conocer ni saber absolutamente 
nada fue sustituida, no obstante, por una tesis parcial dogmática: hay algunas 
cosas que no podemos conocer; por ejemplo, jamás podremos saber qué es la 
conciencia y cómo se generó. En el orador no sonaba a decepción, sino más 
bien a aliviar a la ciencia de un lastre inútil si los enigmas irresolubles se reco-
nocían como tales. Ésta es la sensación de liberación que se vincula con el 
nombre de "positivismo". Claro que el grado de alivio objetivo depende de 
una pregunta previa: si las cuestiones irresolubles desplazadas también po-
seen una prescindibilidad análoga en nuestra visión del mundo, si con lo que 
queda de cuestiones solucionables se puede aportar aún algo esencial a nues-
tra orientación en el mundo. 

Pero lo dudoso sobre todo es el procedimiento del clásico de la fisiología: 
nombrar, clasificar el no poder saber de tal manera que surja un catálogo de 
problemas de contornos bien claros, que en adelante pueden dejarse de lado 
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porque deben dejarse de lado. El diagnóstico de que la ignorancia aparece en 
medio del saber, como su acompañante permanente, es muchísimo más impor-
tante. Bertrand Russell ilustró este hecho del siguiente modo: "Dada una pro-
posición en un lenguaje del que conocemos la gramática y la sintaxis, pero no 
su vocabulario, ¿cuáles son los posibles significados de tal proposición, y cuá-
les son los significados de las palabras desconocidas que la harían verdadera?".^ 
Este paradigma reproduce en qué consiste el enredo de saber e ignorancia en 
nuestro conocimiento de la naturaleza. Lo asombroso de nuestra situación 
teórica es que de determinados enunciados científicos, sobre todo si están for-
mulados matemáticamente, sabemos que dicen algo sobre el mundo porque 
podemos predecir o provocar con ellos determinados estados. Nuestra difi-
cultad está en que hay expresiones que aparecen en esos enunciados que no 
comprendemos del todo, aunque estamos bastante seguros de que tienen un 
significado. Podemos comparar entre sí diferentes estados, relacionarlos, de-
ducir uno del otro, pero no podemos dar información suficiente sobre qué 
elementos constituyen el respectivo estado. Es decir que podemos localizar en 
medio de nuestro saber los lugares en los que se aloja nuestra ignorancia y 
decir por consiguiente a qué tenemos que renunciar en nuestra productivi-
dad. La máxima filosófica no es saber que no se sabe nada, sino saber qué no 
se sabe. Extender mucho los límites de esto último es lo que desacredita al 
positivismo entre todos aquellos que les imputan renuncias prematuras sobre 
todo a las ciencias naturales. 

Ahora bien, considero que se puede formular un principio sobre estas 
condiciones con buena conciencia filosófica. Dice así: "Quien privilegia el po-
sitivismo vive pobremente; quien se aleja de él, vive peligrosamente". Éstas 
son las determinaciones que importan en la relación de la filosofía con las cien-
cias. La filosofía no puede modificar la situación de conocimiento. No es ni 
una ciencia entre otras ni una superciencia para criticar a las otras. Es en cierto 
sentido lo que en técnica contable se llama un "asiento informativo". Sostiene 
preguntas que no se plantean ni en una disciplina de la ciencia institucionali-
zada ni en la supuesta comunicación interdisciplinaria, y que no se plantean 
por buenas y legítimas razones. Son preguntas que sin duda obstaculizan el 
proceso teórico en las ciencias; pero más aun lo obstaculizan las respuestas 
que se han dado a esas preguntas. Recordemos en qué medida el vitalismo obs-
taculizó áreas como la genética y la embriología con su supuesta determina-

2 Bertrand Russell, Einführung in die mathematische Philosophie, Múnich, 1923, p. 56 [trad. 
esp.: Introducción a la filosofía matemática, Buenos Aires, Losada, 1945, p. 82]. 
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ción de lo que ya no se puede reducir a lo fisicoquímico. La función de la filo-
sofía no está por delante de ni por encima de ni entre las ciencias; considero que 
lo más aceptable sería localizarla después de las ciencias. Como no habrá un 
cierre del proceso científico, ésa sólo puede ser siempre una posición provi-
soria. Las grandes ilusiones de un rol interdisciplinario y supradisciplinario 
de la filosofía siempre han sufrido un rápido desengaño: es agradable pensar 
en la satisfacción del espectador que en la Edad Media se atribuía a la felicidad 
máxima de la contemplación beatífica en el más allá, o en la función del arbi-
tro que sabe hacer rápidamente una superciencia de una ciencia intermedia, 
ya sea como regulador del lenguaje o como ordenador del tránsito, como mo-
ralista o como generador de modas, o, dicho de manera más moderna, como 
trendsetter o como opinionleader. Son todas alegrías pasajeras, más previas a 
las fiestas que de las fiestas en sí, siempre más Adviento que Navidad. 

La actitud filosófica concebida así, que se formula en la pregunta: ¿qué 
era lo que queríamos saber? y ¿qué es lo que podemos saber? y ¿qué hacemos 
allí donde hemos renunciado a saber o todavía tenemos que renunciar?, este 
interés filosófico también será determinante, es de suponer, si nos acercamos a 
la colección de enfoques y emprendimientos englobados bajo el título de "An-
tropología Filosófica". 

Una antropología filosófica jamás será una ciencia autónoma del rango de 
otras disciplinas. Tampoco será jamás, honestamente, una institución interdis-
ciplinaria que sintetice en cierto modo en un plano superior los resultados de 
rnuchas otras disciplinas y los reúna en nuevas configuraciones. El modo más 
aproximado de definirla es recordando la clásica pregunta fundamental de la 
filosofía: "¿Qué es el ser humano?", pero no primeramente en el sentido de 
que deposite expectativas en la respuesta a esa pregunta, o las despierte, sino 
en el sentido de que, atendiendo a esa fórmula, pregunte: ¿qué era lo que que-
ríamos saber?, ¿y qué puede ser lo que podríamos aprender? 

Si partiéramos de valoraciones, como les gustaría hacer a los críticos de la 
ciencia pero que casi nunca lo han hecho de un modo convincente, una antro-
pología sería, venga de donde viniera, el desiderátum más importante y ur-
gente. ¿Sobre qué podría aspirar el ser humano a saber algo más que sobre sí 
mismo? No hay interés más urgente que ése. En julio de 1868, Wilhelm Dilthey 
le escribe a Herman Grimm, el yerno de Bettina Brentano, que sus estudios 
sobre fisiología de los nervios lo habían acercado a la idea de planear un curso 
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sobre antropología, que sería "siempre, claro está, una aventura". ¿Y por qué 
habría, no obstante, que arriesgarse? Dilthey continúa diciendo sobre el plan 
de un curso de antropología: "Pero si no me sale del todo mal, ella sola garan-
tiza ya una profunda influencia, verdaderamente positiva sobre los estudian-
tes". Dan ganas de imitarlo. ¿Pero quién se atreve, tras un siglo de "antropolo-
gías filosóficas"? Lo que ha quedado bajo ese rótulo es una disciplina dudosa 
de la filosofía, y, más aun, una ciencia dudosa. ¿Puede haberla? O incluso: ¿es 
lícito que la haya? Una pregunta de esta índole es novedosa: ¿es lícito que en el 
campo de la teoría no haya todo lo que puede haber? La contrapregunta es: 
¿se puede evitar lo que es posible? ¿Se podría querer saltear una antropología 
que es posible? ¿No existe desde siempre, como afirma la hermenéutica? 

No faltan objeciones que, con independencia de la cuestión de la posibili-
dad, afirman la peligrosidad de semejante teoría, claro que presuponiendo que 
una antropología filosófica por lo menos aspiraría a una verdad incontestable 
sobre el ser humano, y, en caso de tener éxito, impulsaría la inalterabilidad 
del ser humano tal cual es actualmente, como rechazo científico de todas las 
expectativas y las pretensiones de que se digne a cambiar, o permita su trans-
formación o sea transformado por aquellos que conocen al nuevo ser humano. 
Ya las filosofías de la existencia con el axioma esse sequitur agere habían insis-
tido, contra toda invariancia antropológica, en que el ser humano recién llega a 
ser lo que es por sí mismo, es decir, una premisa que es más radical aun que la 
que postula su alterabilidad como variable ambiental, como magnitud que 
depende de la sociedad. Cuanto más segura la invariancia sustancial, menor 
es la disponibilidad, la dependencia del mundo, la sociabilidad. Pero también 
con independencia de los criterios de valoración y crítica moral, hay dificulta-
des teóricas inmanentes para la antropología, no sólo para ser una disciplina 
científica, sino también y quizá aun más si quisiera ser una disciplina filosófica. 

Esto tiene razones que deben considerarse con mucha seriedad, que llevan 
tan lejos que la antropología o bien queda excluida y expulsada explícita y de-
cididamente del círculo de temas filosóficos, o su existencia y su validez se 
vinculan alternativamente con otra disciplina filosófica, de tal modo que una 
de las dos siempre puede actualizarse únicamente al precio de rechazar la otra. 
Ya sobre la mera cuestión histórica de cuándo se inicia la antropología filosó-
fica hay afirmaciones que se excluyen mutuamente. Algo así hubo "desde los 
comienzos" de la filosofía y antes aún, porque el ser humano jamás ha podido 
renunciar a preguntar por sí mismo y por su propio ser; pero también está la 
otra respuesta: que la antropología filosófica es "un invento absolutamente re-
ciente". Y que en eso, en el mejor de los casos, es algo como una expresión de la 
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necesidad de la filosofía de una nueva temática central, que sustituya a las pro-
blemáticas que perdió por la psicología y la sociología, o también autocensura-
das por la decadencia de la teoría del conocimiento y la ontologia. 

Pero mucho más importante es que parece haber una relación de exclusión 
entre la antropología y la filosofía de la historia. Ni siquiera es necesario con-
sultar autoridades históricas o incluso actuales hasta hace poco para explicár-
selo. De la antropología se supondrá de antemano y sin vacilar que pretende 
arribar a enunciados que sean válidos para el ser humano en cada fase de su 
desarrollo y en todas las condiciones de su autorrealización. Es lo que a los fi-
lósofos les gusta llamar "enunciados esenciales". Es patente que un enunciado 
esencial no sólo abarca lo que es posible y puede hacerse con una cosa, sino eo 
ipso también lo que constituye los límites de la capacidad de modificación de 
esa cosa. Entonces una antropología filosófica, cualquiera que fuera su al-
cance, sería también una estipulación de cierto estatus dado del ser humano, 
del horizonte de sus posibilidades de tener historia y de hacer historia consigo 
mismo. En una palabra: una determinación de constantes, lo que no es tan 
peculiar de la filosofía, porque ninguna ciencia puede trabajar racionalmente 
si no introduce y fija constantes. 

Supongamos que ésta fuera la intención y luego también el triunfo posible 
de la antropología filosófica; entonces habría que decir al mismo tiempo que 
este triunfo antropológico significa a la vez una derrota de la filosofía de la histo-
ria en todas sus posibles diferenciaciones. Porque la historia es un tema digno 
sólo en la medida en que en ella no sólo es bailable lo "esencial", sino que so-
bre todo ocurre. Pero un acontecimiento "esencial" es un acontecimiento que 
conlleva un grado relativamente alto de transformación de un estado dado. La 
velocidad de transformación tiene un papel relevante en nuestra capacidad de 
percepción de lo que estamos dispuestos a llamar historia: es difícil imaginar a 
un historiador de la edad de piedra porque lo estático de los estados parece 
aplastante. Pero, sobre todo, desde que "hacer historia" parece estar ahí como 
algo posible y al alcance de todos, lo hecho también tiene que tener la cualidad 
de ser satisfactoriamente llamativo. Algo así es lo que la filosofía de la historia 
le asegura a cualquiera. Por eso la filosofía de la historia jamás podrá evitar 
describir los procesos y las estructuras de las transformaciones en el estado del 
ser humano, mientras no sean puramente fácticas, es decir, asunto del historia-
dor mismo. Una filosofía de la historia del progreso, por ejemplo, casi no sería 
digna de realizar si a pesar de su supuesto de la continuidad de los procesos 
históricos no hiciera que junto con ese progreso se transformaran esencialmente 
las condiciones en las que el ser humano puede mostrarse y hacer realidad lo 
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que hay en él. Sería demasiado poco esperar que allí siempre volviera a salir a 
la luz el mismo viejo Adán con nuevos disfraces y vehículos. 

De modo que toda filosofía de la historia tiende por su lógica inmanente a 
atribuir al ser humano la mayor medida posible de capacidad de transforma-
ción en la historia, y al mismo tiempo, y por consiguiente, la menor carga de 
esencialidad fija, de constancia de sus posibilidades. Esto sobre todo es válido, 
naturalmente, para las filosofías de la historia que privilegian una imagen de 
la historia como discontinuidad, dicho de otro modo: las que describen o pro-
graman los acontecimientos esenciales de la historia como revoluciones. 

Aun cuando originalmente fue el interés por las variantes de la manifesta-
ción humana como las provocadas por el clima, el temperamento, la raza, el 
carácter, el sexo o la edad lo que tendió a la antropología y se expresó por 
ejemplo en el antecedente del moralismo, no puede haber una teoría de las 
variantes que no promueva a su vez la teoría de las constantes. Pero considera-
das desde la filosofía de la historia, las constantes no son más que resistencias 
y factores de inercia contra las insistencias históricas de transformación, que 
luego siempre se producen de manera superficial y accidental, pero que exclu-
yen estrictamente el pensamiento designado con su caso límite como idea de 
un "hombre nuevo". 

Ya no se necesita más demostración histórica de que la aparición de antro-
pologías - o de intereses temáticos equivalentes pero con otro nombre- en la 
historia está condicionada por el hartazgo ocasionado por una filosofía de la his-
toria de rasgos muy marcados o, nuevamente, por una concepción equivalente 
a ella de lo que es posible con el ser humano. La antropología aparece como 
rechazo de la filosofía de la historia, la filosofía de la historia como al menos 
amputación implicativa de las posibilidades de antropología. No es necesario 
que haya mundos de tiempo separando las sustituciones. Sólo para demos-
trarlo fugazmente tal vez se me permita señalar que en el prólogo de mayo de 
1944 a su obra conjunta Dialéctica de la Ilustración (publicada por primera vez 
en 1947 en Ámsterdam; reeditada en 1969 en Fráncfort), Max Horkheimer y 
Theodor Adorno habían escrito que los apuntes y los esbozos incluidos en la 
última parte del libro, con los que pretendían esbozar "provisionalmente pro-
blemas de trabajos futuros", se referían en su mayoría "a una antropología dia-
léctica"* (es decir, aunque dialéctica, a una antropología posible). Esto hace 

* Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Frag-
mente, Fráncfort del Meno, Fischer, 1988, p. 7 [trad, esp.: Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos 
filosóficos, Madrid, Trotta, 1997]. 



364 CONTINGENCIA Y VISIBILIDAD 

pensar en la vehemencia de la aversión que Adorno dispensa a toda forma de 
antropología en su Dialéctica negativa de 1966, por ejemplo cuando escribe: 

Lo que es el hombre no se puede indicar. El de hoy es función, no-libre, regre-
sa detrás de todo lo que se le asigna como invariante, excepción hecha de la 
desamparada indigencia en que no pocas antropologías se regocijan. Las 
mutilaciones que desde hace milenios se le han infligido las arrastra consigo 
como herencia social. Si la esencia del hombre se descifrase a partir de su 
constitución actual, eso sabotearía su posibilidad. [...] Cuanto más concreta 
aparece, tanto más engañosa deviene la antropología, indiferente con respec-
to a lo que en el hombre en absoluto se fundamenta en él en cuanto el sujeto, 
sino en el proceso de desubjetivación que desde tiempos inmemoriales ha 
corrido en paralelo con la formación histórica del sujeto. La tesis de la antro-
pología oportunista según la cual el hombre es abierto -rara vez le falta la 
maligna mirada de reojo al animal- está vacía; hace pasar su propia indeter-
minación, su bancarrota, por algo determinado y positivo. [...] Que no se pue-
da decir lo que el hombre es no es una antropología particularmente sublime, 
sino un veto a cualquiera de ellas.^ 

Distinta es la relación de obstaculización y exclusión entre la antropología y la 
teoría del conocimiento. Ésta tiende a determinar los requisitos del conoci-
miento desde cada uno de sus objetos posibles o desde la estructura mínima 
necesaria de cualquier sujeto imaginable del conocimiento. Sólo de esta manera 
podría surgir una teoría del conocimiento que describiera "no sólo" al ser 
vivo fáctico terreno que es el ser humano en sus capacidades y condiciones de 
tener objetos. La ventaja de una teoría del conocimiento tan amplia de todos 
los seres racionales residía antes en que podía considerarse en condiciones de 
determinar también para seres metafísicos como Dios, ángeles, demonios y 
espíritus de otra índole la necesaria comunidad de sus modos de conoci-
miento, y por lo tanto de las verdades propias de ellos; y la comunidad de 
verdades es condición del consenso mínimo que probablemente hay que tener 
hasta con el diablo para poder ser tentado por él. 

Pero desde el siglo xviii, desde la Ilustración, hay otro factor de la plurali-
dad de la razón que incide en la teoría del conocimiento: la pregunta, infalta-
ble por la presunción de una pluralidad de mundos habitados, de qué podría 

3 Theodor Adorno, Negative Dialektik, Fráncfort, 1966, p. 128 [trad, esp.: Dialéctica negativa, 
trad. de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 2005, p. 123, traducción modificada]. 
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poner en comparación y en contacto a los seres racionales del universo. Ac-
tualmente hay una cantidad de teorías desarrolladas sobre la comunicación de 
seres racionales bajo el estricto supuesto de la reducción al mínimo de sus 
mundos de experiencias y sus recursos para comunicarse. La razón ha sido 
puesta otra vez bajo el postulado de que funciona en cualquier mundo posi-
ble. Eso hace surgir preguntas tan elementales como de qué manera podría 
constatar un astronauta cualquiera al observar empíricamente seres vivos en 
otros cuerpos celestes que esos seres están dotados de razón y son capaces de 
comunicarse, antes incluso de que se presente la pregunta por la técnica de co-
municación.4 Si hubiera la menor chance de encontrar seres racionales en el 
universo, sería problemático ligar la discusión de la capacidad de funciona-
miento de la razón y de sus posibilidades de comunicación al hecho contin-
gente que es el ser humano, aunque no nos quedaría más remedio que estu-
diar tales posibilidades en ese ejemplo.^ Se considera un principio convincente 
de nuestra razón científica el que dice que adjudicar vida y razón solamente a 
la Tierra es una de las últimas variantes del viejo prejuicio de la posición cen-
tral del ser humano en el mundo. 

Por otra parte, allí se mencionan vida y razón de un tirón, y con eso se 
saca a la luz a su vez un prejuicio más refinado: que la existencia de vida en 
el cosmos a la altura del respectivo proceso de evolución también tendría 
como resultado necesariamente la realización de la razón. Ahora bien, mi te-
sis y mi objeción es que este supuesto ya contiene una implicación antropoló-
gica que se admite sin revisión: que la razón es un estadio natural de la evo-
lución de los sistemas orgánicos. Como pura posibilidad del pensamiento 
también queda sin embargo ver la razón como un extravío del desarrollo or-
gánico, como un artificio o un recurso de aquellos sistemas orgánicos que en 
el transcurso de su evolución han caído en una situación tan frágil y deso-
lada, un casi callejón sin salida, que sólo el desarrollo de compensaciones 
plásticas como las que pueden reunirse bajo el nombre de "razón" logró ayu-
darlos a sobrevivir en la lucha por la existencia y contribuyó así a la autono-
mización de las producciones racionales que en un principio sólo fueron 
compensatorias. Lo que en un principio sólo tuvo éxito como compensación. 

* Cf. al respecto la placa de aluminio de la sonda espacial Pioneer 10 de la NASA, diseñada 
por Linda Sagan, así como los lenguajes leibnizianos o la protológica. 

5 Cf. al respecto Edmund Husserl, Logische Untersuchungen /, Husserliana xvni, p. 45, nota; 
p. 50, nota [trad. esp.: Investigaciones lógicas, trad. de Manuel García Morente y José Gaos, 
Madrid, Revista de Occidente, s. f., p. 54, nota 5; p. 58, nota 12]. 
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muy bien puede haberse autonomizado después hasta convertirse en las más 
exquisitas producciones culturales. 

Nos encontramos aquí con una inversión muy curiosa de la carga proba-
toria y del razonamiento: la antropología resulta ser anterior a la problemática 
de la teoría del conocimiento, que gira en torno a si la razón es una dotación 
"natural" de los seres vivos en el transcurso de sus procesos evolutivos, tam-
bién en distintos cuerpos celestes. Sólo entonces sería posible suponer que ta-
les seres vivos podrían tener igual modo de experimentar su ambiente cós-
mico, igual modo de plantear conjeturas sobre la posibilidad de que existan 
otros habitantes cósmicos con su misma racionalidad. Además, les atribuimos 
un interés tan intenso por establecer una comunicación con sus semejantes 
que estarían dispuestos como nosotros a sufragar el enorme gasto necesario 
para ello, que sería el presupuesto para establecer desde allí también lo que se 
llama una comunicación extraterrestre. Aquí reside el auténtico antropomor-
fismo de las teorías sobre la astrocomunicación: la curiosidad moderna del 
contemporáneo europeo se convierte en aspecto esencial de la razón, que sin 
embargo también podríamos al menos imaginar como satisfecha consigo 
misma, introvertida, plena de felicidad. ¿Qué sentido tendría si no explorar el 
espacio con poderosas estaciones receptoras en busca de señales de claro con-
tenido informativo, es decir, tan improbables que se nos harían evidentes 
como información dada aun antes de haber entendido su contenido? 

Quiero decir que la antropología sólo podrá convertirse en una disciplina 
con desprejuicio filosófico en la medida en que esté dispuesta a incluir tam-
bién como alternativa del mismo valor que el ser humano podría no ser la conse-
cuencia de la evolución orgánica sino solamente su corrección de problemas, 
de dificultades de adaptación, una corrección complicada, costosa, totalmente 
heterogénea dentro de esa evolución. Recién allí el desprejuicio poscoperni-
cano comienza a asumir por completo su carga probatoria, si la razón -supo-
niendo también que la vida es un episodio difundido en el universo con rela-
tiva improbabilidad- sigue estando en una relación de suma improbabilidad 
con los medios normales de autoafirmación de los sistemas orgánicos. 

Para mí no hay una distinción especial en decir que esto, por ser una sa-
lida desesperada y última de la evolución orgánica en un punto determinado, 
puede ser también un acontecimiento único en el universo. La distinción que-
daría ya eliminada con la explicación de que se trata de un puro recurso de 
autoconservación. Además: el carácter extremadamente episódico del ser hu-
mano en el tiempo del mundo haría insignificante también su singularidad 
en el espacio. Para la expectativa de contactos con inteligencias estelares, no 
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es la afirmación de la singularidad sino sólo la de la extrema improbabilidad 
lo que cuenta. Por lo que viajan las señales, esos contactos sólo podrian ad-
quirir alguna relevancia en el área estelar próxima al sistema solar, es decir, 
en un recorte muy limitado de un universo en el que perfectamente podrian 
estar viajando señales emitidas antes del episodio del ser humano y que lle-
garían a la Tierra recién después de la partida del ser humano. Sólo me inte-
resa en este momento caracterizar también como un prejuicio la alegre pre-
sunción que viene desde la época de la Ilustración, que con el abandono de la 
singularidad del ser humano como producto excepcional de la creación de-
dujo enseguida de la destrucción de ese dogma teológico, como evidencia in-
mediata, la distribución de seres racionales similares en el universo, pero tal 
vez también más perfectos. 

La antropología no surgió solamente contra la filosofía de la historia, sino 
también contra la Ilustración del siglo xviii. No promovió la conciencia de la 
igualdad, porque surgió precisamente de la búsqueda de las variedades y sus 
condiciones. Pero es el paradigma del problema de los seres racionales en el 
universo lo que lo hace evidente. Porque bajo el supuesto tan privilegiado por 
la Ilustración de la colonización ubicua del universo con seres racionales, los 
rasgos y las características del ser humano que pueden captarse descriptiva-
mente se vuelven en gran medida indistintos en el contexto de la posibilidad 
de que existan inteligencias superiores desde el punto de vista teórico y moral 
en otras estrellas. Lo contingente de la naturaleza humana se vuelve casi se-
cundario, sobre todo en el aspecto moral; porque el interés por los seres racio-
nales de otras estrellas era principalmente un interés reflexivo, así como el 
descubrimiento de pueblos exóticos había tenido lugar sobre todo como un 
proceso en el que la cultura europea y su estándar moral dejaron de ser perci-
bidos como lo normal. Sobre todo en las estrellas debían vivir seres racionales 
de un nivel de formación superior o por lo menos de menor corrupción que 
aquellos que se podía conocer bien de cerca. 

El siglo xix destruyó los presupuestos de esta creencia en la ventaja de los 
mundos lejanos. La destrucción surgió del vínculo entre la idea de la evolu-
ción y su motor, la lucha por la existencia. Si se toma al ser humano como pro-
ducto final provisorio de lo que ha resultado de la lucha de los seres vivos por 
su conservación y la conservación de su especie, también habrá que suponer la 
lucha por la existencia como motor de la evolución en todo estadio evolutivo 
superior, siempre que tenga la base de la vida orgánica (¿y qué otra base po-
dría tener?). Pero entonces sólo habrá una baja probabilidad de que seres vi-
vos de otros planetas puedan ser considerablemente superiores al humano. 
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Una probabilidad tan baja como la de que tras la extinción del ser humano o 
en su evolución biológica ulterior surgieran seres de una calidad moral supe-
rior. Más allá de quiénes sean y de lo que sean, lo que son se lo deben a la du-
reza de las condiciones bajo cuya presión selectiva se han afirmado. Tampoco 
en planetas lejanos favorecerá la evolución de los sistemas orgánicos las cuali-
dades que con tristeza reconoceríamos y desearíamos como cualidades supe-
riores a las nuestras. También allí la evolución tendría como condición y como 
resultado precisamente aquello (o algo equivalente por su función) que puede 
hacernos sufrir en nuestra propia especie: la voluntad de autoafirmación, la 
fascinación del más fuerte en la elección de pareja, la rivalidad por el rango y 
el espacio en el mundo de la vida. Si es improbable que los mecanismos evolu-
tivos de los sistemas orgánicos, en caso de que los hubiera en alguna otra parte 
del universo, funcionen de una manera distinta que las actividades de adapta-
ción que conocemos, el precio de toda evolución en tanto aumento de la com-
plejidad de las operaciones, será también allí que corra peligro el surgimiento 
de normas de carácter moral, en la medida en que éstas siempre se basarían en 
el principio de la compatibilidad del derecho a la vida de todos los involucra-
dos, es decir, en una suspensión de la selección. Que haya refinamientos tan 
sutiles de la lucha por la existencia como la envidia incruenta y la agresividad 
intelectual lo hace más fácil desde el punto de vista físico, pero genera nuevas 
formas de lo intolerable, como cualquiera sabe hoy en día. 

El problema de la relación de exclusión de la antropología y la teoría del 
conocimiento no se agota con que aquélla, precisamente en su vínculo con el 
romanticismo a comienzos del siglo xix, se vuelva "contra la universalidad 
del concepto de razón de la Ilustración". Una antropología no pretende sola-
mente entender una actividad de tal grado de generalidad que podría tener 
lugar en cualquier mundo posible, como dice la definición de razón por lo 
menos desde Leibniz. Lo que pretende entender es precisamente la peculiar 
limitación en todo sentido de una razón en las condiciones de aquí, y en las 
condiciones de esta corporalidad y de esta dotación sensorial, si no incluso de 
una razón como complemento de estas condiciones y de esta estructura orgá-
nica. Pero es inevitable que allí se quede en el camino el rigor de una teoría 
del conocimiento, en tanto ésta pretende comprender la relación de cualquier 
tipo de objeto posible con cualquier tipo de sujeto posible en condiciones de 
necesidad. La antropologización se convertirá entonces muy rápido en mala 
palabra, en una forma temprana del positivismo. 

Voy a dar un ejemplo muy fácil de comprender. En la Crítica de la razón 
pura, Kant quería obtener, con la tabla de todos los tipos posibles de juicios. 
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una guía para todos los tipos posibles de operaciones sintéticas que permi-
ten demostrar la multiplicidad de datos de la conciencia como necesaria-
mente pertenecientes a la unidad de una conciencia de sí, de un sujeto. Su-
pongamos que esto se hubiera logrado en la deducción trascendental 
kantiana y que tampoco fuera afectado por la peculiar facticidad del tiempo 
y del espacio en su teoría: entonces no podría haber en el universo o más allá 
del mismo un sujeto que pudiera tomar como dados en una naturaleza obje-
tos de la índole de los nuestros sin que también este sujeto tuviera como 
presupuestos necesarios de esa objetivación las categorías derivadas de la 
tabla de juicios. Esta conexión entre unidad del sujeto y objetividad requiere 
estricta universalidad. 

Ahora bien, no pasaría mucho tiempo tras la muerte de Kant hasta que 
una reinterpretación casi inevitable de la tabla de categorías efectuara su an-
tropologización. Fue Jakob Friedrich Fries (1773-1843) quien se anticipó al 
evolucionismo del siglo xix con la tesis básica de que las categorías no son 
otra cosa que una suerte de dotación orgánica óptimamente adaptada del ser 
humano para manejarse con su mundo. Eso es lo que dice en su obra principal 
en tres tomos, publicada por primera vez en Heidelberg en 1807, Neue oder 
anthropologische Kritik der Vernunft [Nueva crítica o crítica antropológica de la 
razón], en cuyo título no sólo aparece la pretensión de haber superado a Kant, 
sino también la separación histórica de él como representante de la Ilustra-
ción. La tesis central de Fries dice en consecuencia: "La crítica de la razón es 
una ciencia de la experiencia basada en la observación de sí mismo". Eso sig-
nifica que la tabla de juicios sólo es la guía para hallar las categorías en la me-
dida en que las actividades de un organismo son la guía para hallar y explicar 
sus órganos. Tengamos presente que después de todo no se trataba de un 
cualquiera, sino del oponente de Hegel en la postulación para la cátedra de 
Berlín (1818), que Fries perdió por muy poco. En lugar de eso se fue a Jena y 
se encontró de pronto encabezando el movimiento estudiantil iniciado en 
aquella época. Por esas cosas que pasan, su discípulo Cari Ludwig Sand se 
convirtió en el asesino del poeta August von Kotzebue, y Fries, automática-
mente, en el -como siempre- buscado padre intelectual del asesinato. 

Lo que sea que se llame "psicologismo" e incluso "biologicismo" en este 
siglo XIX y hasta el contragolpe de Husserl, si bien la revisión de las fuentes no 
permite remitirlo fehacientemente a Fries, repite el paso que él había dado de 
apartarse de Kant y, en su opinión, trascenderlo. La importancia de este paso 
reside en haber abierto la puerta a las interpretaciones evolucionistas de la ra-
zón humana, a su tematización antropológica. 
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Desde esta fase temprana del antropologismo se vuelve claro que los in-
tentos de renovar a Kant, englobados en el neokantismo, tenían que ser hostiles 
a la antropología. También la superación del psicologismo a comienzos de 
nuestro siglo hizo casi obligatoria una forma de fundamentación en lógica, en 
matemática y en la teoría general del objeto en la que quedaba enunciada si-
multáneamente la imposibilidad de la antropología como una disciplina filo-
sófica legítima. Eso ya está en el programa de la fenomenología de Husserl, en 
la concepción de sus Investigaciones lógicas. El rechazo de Husserl de todo na-
turalismo, incluidos el antropologismo y el psicologismo, puede reducirse a la 
siguiente proposición: "Las leyes descriptibles de la conciencia son válidas 
para la conciencia humana únicamente porque son válidas para cualquier 
conciencia en general".^ Pero considerando las "desviaciones" de los nuevos 
antropólogos en los años veinte, en Max Scheler y en la ontologia fundamen-
tal mediante la analítica del Dasein en Heidegger, la pregunta que se plantea 
es si el programa de una fenomenología no vuelve a desembocar forzosa-
mente en una nueva antropología. Sólo que la pregunta legítima de la filosofía 
no será "¿Qué es el ser humano?" sino "¿Cuál es el sentido del ser?". Claro 
que sólo se podrá responder en tanto el ser humano como este Dasein fáctico 
ya haya entendido cuál es la importancia de ese sentido del ser, es decir, en 
tanto ya haya ontologia comprendida en la antropología. 

El carácter dudoso de la Antropología Filosófica no reside sólo en que 
puede caer y ha caído en la sospecha de tomar la supuesta "naturaleza hu-
mana" como pretexto para dejar asentada deliberadamente su constitución fác-
tica actual. Ésa sería una de las imputaciones desde la crítica ideológica que no 
pueden subsanarse en casi ningún aspecto teórico y que, probablemente justo 
por ser inevitable la culpa, tienen que hacer el papel del sustituto moderno del 
pecado al que las ofertas de redención le pisan los talones. El carácter dudoso 
(más taladrante y más difícil de digerir en lo inmanente) consiste sencillamente 
en que con esta disciplina no parece que se sepa muy bien qué es lo que se debe 
preguntar, pero también qué se puede preguntar. Por joven que sea en compa-
ración con la historia de la ciencia de la Edad Moderna, la antropología se en-
cuentra enteramente en la situación caracterizada al principio de tener que pre-
guntarse o hacer preguntar: ¿Qué era lo que queríamos saber en realidad? 

Parece un mal diagnóstico. Para poder evaluarlo hay que tener presente 
que se corresponde por entero con la situación normal de la filosofía. Visto 

6 Cf. al respecto Edmund Husserl, Logische Untersuchungen i. Husserliana xv/;/, p. XLVIII. 
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desde el conjunto de sus resultados, el pensamiento filosófico se ha jugado in-
finitamente más a elaborar preguntas que a dar respuestas a esas preguntas. 
Pero con frecuencia se ha debido agregar las preguntas a las respuestas, por-
que siempre hay enunciaciones, tesis, teoremas con respecto a los cuales recién 
a posteriori se puede descubrir cuáles son los interrogantes cuya respuesta 
constituyen. Eso puede haberse evidenciado incluso cuando la respuesta pre-
cedente ya es obsoleta. Lo que hay alli es una situación elemental de la histo-
ria: es a posteriori, al esforzarnos por buscar el apuro que podrian remediar, 
que los principios y los sistemas se convierten en respuestas a preguntas que 
se ignoraban antes de conocer las soluciones. 

Donde mejor se ve esto es en las disciplinas que se independizaron del 
bloque original de la filosofía y arribaron a sus propios interrogantes. Pudieron 
responderlos con más éxito que la filosofía porque aprendieron de su fracaso 
cómo pueden formularse preguntas con tanta economía que ya en el planteo 
esté contemplada la posibilidad de responderlas. Pero a su vez ésa es la razón 
por la que la filosofía puede objetar y recriminar a sus descendientes que la 
vieja gran pregunta original no ha sido respondida. Me parece que ésta es in-
cluso una de sus grandes funciones: reclamar que la suma de las respuestas 
científicas no da como resultado la respuesta a la pregunta otrora formulada. 

Las disciplinas que en la actualidad se denominan antropologías con al-
gún agregado (antropología cultural, antropología médica, antropología pe-
dagógica) o sin tales agregados, o que también tienen un nombre totalmente 
distinto, como la psicología, la sociología, la etnología, la etologia, la gené-
tica, esas disciplinas serían imposibles si no las hubiera precedido el poten-
cial de preguntas de la filosofía. Pero esto solo de ninguna manera habla en 
favor de la filosofía. En principio, habla igualmente en favor del hecho de 
que haya sido devorada con toda razón por sus propios hijos. 

A eso se suma algo más. Para la propia filosofía es perfectamente posible 
establecer retrospectivamente el contexto de origen de un potencial de pre-
guntas y del disciplinamiento metodológico de la respuesta admisible y posi-
ble. La filosofía siempre ha reivindicado el recoger y elaborar precisamente 
aquellas preguntas que ya estaban planteadas, presentes pero mudas, en la 
naturaleza humana o en el mundo de la vida del ser humano. De modo que 
por su parte sólo se habría limitado a sacar las preguntas de esa prehistoria de 
su mutismo, a anunciar las pretensiones irreprimibles del ser humano. Por 
eso es imprescindible para el trabajo filosófico investigar la historia de la filo-
sofía como un hilo conductor diacrònico de las conexiones genéticas que exis-
ten sincrónicamente entre el mundo de la vida cotidiano y el mundo de las 
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instituciones y los artefactos científicos. Porque es esa conexión la que parece 
ir perdiéndose de vista cada vez más, y lo que caracteriza el estadio final de la 
formación de cientificidad parece ser precisamente que sus preguntas ya no 
tienen nada que ver con el mundo de la vida. No serían entonces nada más 
que puros artefactos surgidos del funcionamiento inmanente de la teoría, que 
simplemente no puede parar. 

Todo esto, aplicado ahora al estatus de una antropología filosófica posible 
o real, da como resultado las siguientes constataciones: 

1. Ninguna de las disciplinas filosóficas tiene una problemática tan indis-
cutible e inequívoca como la lapidaria pregunta: ¿qué es el ser humano? 

2. A pesar de esta claridad, la pregunta por lo que es el ser humano no es 
tan antigua y congruente con la historia completa de la filosofía como 
se debería suponer por ser tan clara e incuestionable su posesión del 
problema. Que el término esté documentado en Aristóteles y en otros 
autores de la Antigüedad no modifica para nada el hecho de que el 
concepto de antropología con el significado de disciplina propia o in-
cluso sólo de problemática aparezca por primera vez en la filosofía 
académica de los siglos xvi y xvii. Su función es especificar la denomi-
nación de psychologia, que se había vuelto demasiado general por la 
inclusión de los animales. 

3. Ninguna de las disciplinas científicas modernas surgidas de la filosofía 
tomó la pregunta "¿Qué es el ser humano?" como su problemática pro-
pia y específica. El producto sumado de todas las disciplinas que tienen 
que ver con las formas de manifestación del ser humano no da como 
resultado lo que podría llamarse una respuesta a la pregunta filosófica. 

4. No obstante, no es posible afirmar que la propia filosofía pueda asumir 
y llevar la carga probatoria frente a sus disciplinas sucesoras; que sepa 
lo que significa preguntar qué es el ser humano o que espere una res-
puesta que ella pudiera reconocer como satisfactoria. La filosofía 
nunca tuvo claro o se preocupó siquiera por aclarar qué entendería ella 
por una respuesta tal y qué esperaba y espera como respuesta. ¿Será 
una pura pregunta artificial que no encuentra ninguna conexión con 
los problemas que interesan del mundo de la vida? 

Ahora bien, a todo esto se le puede oponer que la cuestión central de toda an-
tropología filosófica ya está canonizada en cuanto a su pertenencia y conte-
nido por el famoso catálogo de problemas filosóficos de Kant en su curso de 
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lógica/ Hay que tener en cuenta que ese catálogo no agota los problemas que 
le competen a la filosofía como ciencia; más bien es precisamente el resultado 
de distinguir un "concepto universal" de filosofía de su "concepto acadé-
mico". Esto no es sólo una atenuación de las condiciones de rigor metodoló-
gico y de evidencia a las que tendría que someterse la filosofía, sino sobre 
todo un concepto humanizado de la filosofía. La filosofía es entonces "la cien-
cia de la relación de todo conocimiento y uso de la razón con el fin último de 
la razón humana, al que están subordinados, por ser el supremo, todos los 
demás fines, y en el que tienen que reunirse para formar una unidad". 

De este concepto universal de la filosofía se derivan las cuatro preguntas fa-
mosas en el siguiente orden: 1) ¿qué puedo saber?, 2) ¿qué debo hacer?, 3) ¿qué 
puedo esperar?, 4) ¿qué es el ser humano? A estas cuatro preguntas les están 
asignadas cuatro disciplinas, de las cuales por lo menos la tercera no es clara-
mente una disciplina netamente filosófica: 1) metafísica, 2) moral, 3) religión y 
4) antropología. 

Según la definición, no sólo tienen que ser bailables estas cuatro pregun-
tas en una filosofía conforme al concepto universal, no sólo tienen que recibir 
un orden asignado por ese concepto, sino que el concepto último de la razón 
tiene que reunirías en sí "para formar una unidad". Kant cumple con este pre-
cepto comprendido en el concepto universal de filosofía agregándole a su ca-
non una frase importante que la bibliografía también ha reconocido debida-
mente: "Pero en el fondo se podría incluir todo esto en la antropología, porque 
las tres primeras preguntas se refieren a la última". Sin embargo, este agre-
gado es problemático y mucho más difícil de lo que parece. 

Es cierto, por supuesto, que por ejemplo la pregunta básica de carácter 
gnoseológico sobre qué podemos conocer no sólo tiene que fundamentar la 
seguridad del conocimiento y delimitar su alcance, sino que además contri-
buye en algo al esclarecimiento y la comprensión de sí mismo de aquel que se 
sabe capaz de esa tarea. Pero ése es sólo uno de los aspectos de la relación de las 
cuatro preguntas entre sí. Tan cierto como eso es que cada respuesta a la pre-
gunta sobre qué es el ser humano tendría que contribuir decisivamente a clarifi-
car las otras tres preguntas del catálogo. Pero aquí hay en Kant, como en cual-
quier otra forma trascendental de teoría del conocimiento, una traba. La razón, 
cuya legalidad interna es lo central, no debe ser exclusiva y preferentemente la 

7 Immanuel Kant, Logik. Ein Handbuch zu Vorlesungen, ed. de Gottlob Benjamin Jäsche, 
Königsberg, 1800, Werke (Cassirer-Ausgabe), vol. viii, p. 343 [trad. esp.: Lògica, Buenos Aires, 
Tor, s. f.]. 
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razón humana, porque toda intelección trascendental de la estructura del co-
nocimiento debe ser válida en cualquier mundo y para cualquier sujeto. Tam-
bién en la filosofía práctica de Kant la universalidad del concepto de ley, que 
debe ser un concepto de la razón pura para poder comprometer por igual y 
entre sí a todos los miembros del reino de las inteligencias morales, prohibe 
todo acceso desde el lado antropológico. El precio de que esta moral consista 
en una filosofía de la razón práctica pura es, como siempre que las posiciones 
teóricas y dogmáticas son reducidas a su máximo grado de pureza, una paraé-
tica, es decir, un moralismo de los procedimientos pragmáticos con los que se 
puede sobrevivir a pesar de todo en las condiciones del mundo. Y ése es también 
en buena medida el contenido de lo que Kant mismo entendía por una "antro-
pología en sentido pragmático". Si alguien me preguntara cuál sería la res-
puesta breve de Kant a la pregunta de qué es el ser humano, tendría que recu-
rrir a una respuesta que parece poco prolija: "El ser humano es la edición 
popular de la razón, a precio reducido". 

Pero, conviene aclararlo, Kant no dio esa respuesta. Y eso me lleva a una 
pregunta más radical: si cuando hizo de aquella cuarta pregunta el principio 
de unidad del canon de la filosofía en sentido universal por lo menos tenía en 
mente, ya que no una respuesta sucinta y precisa, un tipo determinado de res-
puesta. No es sólo un problema histórico de la interpretación de Kant. Es dejar 
al descubierto las dificultades que resultan de poner en duda si la pregunta 
sobre qué es el ser humano alcanza para fundamentar y constituir la disci-
plina de una antropología filosófica. ¿Es totalmente seguro que impulsados 
por esa pregunta llegaremos a enunciados -correctos o incorrectos- que se 
puedan asignar inequívocamente a esa pregunta en calidad de respuestas? Es-
carbando un poco más: ¿realmente entendemos lo que se pide en esa pre-
gunta? Entender la pregunta implica mantenerla dentro de un determinado 
margen de expectativas respecto del tipo de respuesta que tendrá. ¿Qué clase 
de respuesta se espera en realidad cuando se formula esa pregunta? 

Lo lapidario de la pregunta sobre qué es el ser humano nos oculta el 
apuro en el que nos pone en cuanto a poder indicar aún lo que queremos sa-
ber a través de ella. Claro que así, en el modo de una metapregunta, no se 
puede preguntar sino muy tarde, cuando ya se ha preguntado el tiempo sufi-
ciente: ¿qué es el ser humano? ¿Pero qué se quería saber con eso?, ¿qué res-
puesta habría bastado? 

Desde el punto de vista metodológico, tiene sentido imaginarse en un 
apuro de éstos a alguien que pregunta con profundidad confrontado con al-
guien que responde con ligereza. Quien observa discusiones filosóficas se per-
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cata rápidamente de la ventaja que saca el que responde con ligereza y de la 
lentitud con la que parece retornar a su línea el que pregunta con profundi-
dad. Imaginémonos el siguiente diálogo: 

Pregunta profunda: ¿Qué es el ser humano? 
Respuesta ligera: Ahí va uno. 
Pregunta profunda: ¿Será uno como yo? 
Respuesta frivola: Todos son como tú. 
Pregunta profunda: Quizás cada uno es otro. 
Respuesta ligera: Todos son distintos. 
Pregunta profunda: ¿Y cómo saber qué son todos? 

El núcleo de este diálogo está en la objeción que provoca: por qué hay que 
preguntar qué es el ser humano si uno mismo es un ser humano. Es una situa-
ción de partida que no tenemos para ningún otro objeto. El conocimiento de la 
respuesta tendría que estar dado como el más seguro de todos los conoci-
mientos. Tan seguro que podría ser válido lo siguiente: quien pregunta así 
qué es el ser humano posiblemente no quiere recibir ninguna respuesta, como 
aquel Pilato a su "¿Qué es la verdad?". En este caso, porque no la necesita. 
Pero la identidad del que pregunta con aquello por lo que pregunta no parece 
ser tan evidente como aquel caso límite que se construyó Descartes al princi-
pio de la modernidad: quien pregunta qué es absolutamente cierto por lo me-
nos puede tener la certeza absoluta de que con su pregunta se demuestra su 
propia existencia. Pero más lejos, o al menos mucho más lejos, no llega esta 
identidad de conciencia y contenido de la conciencia. En todo caso, nosotros 
mismos no somos contenido de nuestra conciencia más allá del solo hecho de 
que existimos siempre que tengamos conciencia. 

Aquello a lo que hace referencia la pregunta "¿Qué es el ser humano?" 
tiene que estar afuera de los contenidos inmediatos de nuestra conciencia; 
porque se hace referencia a una respuesta en la que esté expresada la esencia 
del ser humano, o al menos algo esencial sobre él. Por lo tanto, queda excluida 
como respuesta a esta pregunta la "mostración" vinculada con la acción de 
señalar. En una situación elemental en la que quien pregunta resulta no tener 
ninguna clase de familiaridad con la cosa, alcanza como respuesta a la pre-
gunta "¿Qué es eso?" con la indicación del nombre de la cosa vinculado con la 
acción de señalar. Así se contestan por lo general las preguntas de los niños, 
pero también, por ejemplo, la pregunta por una pieza musical que se acaba 
de escuchar o por un objeto sin nombre en un museo. En esas situaciones de 
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pregunta está dada la reversibilidad. Se da aproximadamente la siguiente se-
cuencia de frases: ¿qué es eso? Respuesta: un ser humano. ¿Qué es un ser hu-
mano? Respuesta: lo que acabo de nombrar de ese modo. La reversibilidad está 
fundada en la repetición del artículo indeterminado "un ser humano". El proce-
dimiento interrogativo se vuelve irreversible en cuanto se emplea el artículo 
determinado: "¿Qué es el ser humano?". A eso ya no le puede seguir una res-
puesta como: "Lo que acabo de señalar". La demanda se ha convertido por bon-
dad del lenguaje, por la magnífica invención del artículo, en una exigencia de 
sumo rigor y precisión. Pide economía estricta, y eso significa excluyentemente 
que pide la definición. 

Una definición es sobre todo una determinación de la diferencia. Su fina-
lidad es asegurar que una cosa no pueda ser confundida con otras. Su econo-
mía está condicionada por la necesidad de indicar aquellos y sólo aquellos 
rasgos, pero todos ellos, necesarios para la función de distinguir una cosa de 
otra. De allí que la gran mayoría de los esfuerzos filosóficos que pueden reu-
nirse retroactivamente bajo el nombre de antropología se hayan empleado en 
inventariar las diferencias del humano con el animal. 

La posibilidad de responder la pregunta elemental antropológica depen-
dería entonces de la respuesta a otra pregunta: ¿El ser humano es definible? Se 
podría repreguntar: ¿Tiene alguna importancia tener u obtener una definición 
del ser humano? ¿Costaría algo tener que admitir que tal definición no existe 
ni se puede conseguir? Las consecuencias de la respuesta van mucho más allá 
de las fronteras de la filosofía. Cuando Thomas Hobbes (1588-1679) opuso su 
sistema del Estado absolutista a la era de las guerras confesionales y civiles, le 
adjudicó expresamente uno de los plenos poderes más importantes que se 
puedan imaginar: el poder de definición. En el capítulo diecisiete de su escrito 
De cive (París, 1642) pone en manos del Estado el poder de definición para las 
decisiones sobre casos dudosos que pueden tener consecuencias pragmáticas. 
También los errores teóricos ("errores circa philosophica") pueden causarle a 
veces daños al Estado y llevar a grandes revueltas y violaciones de la ley. Por 
eso también aquí rige el principio: "Conviene pues que cuando surja una dis-
cusión que se oponga al bien público y a la paz común, haya quien decida so-
bre ese razonamiento, es decir, si lo que se deduce está correctamente dedu-
cido o no, para que termine la discusión".» Y eso también regirá para el caso 
de que se suscite una disputa sobre significados precisos y auténticos, es decir, 

8 Thomas Hobbes, De cive, xvii, 12, en Works, ed. de Molesworth, vol. ii, p. 389: "Decisio 
autem quaestionis, an quis recte ratiocinatus fuerit, civitatis est" ["Pero la decisión acerca de 
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sobre la definición de los nombres o las denominaciones usuales. La decisión 
le corresponde al Estado en la medida en que sea necesaria en interés de la 
paz pública o de la administración de justicia. Es, por lo tanto, para decirlo en 
términos modernos, la cuestión de la "relevancia social" la que decide sobre la 
competencia del Estado en cuestión de estipulaciones teóricas. 

Hobbes también tiene un ejemplo a mano. Una mujer ha dado a luz a un 
niño de forma insólita ("formae insolitae"). La ley prohibe matar a un ser hu-
mano. Se plantea la cuestión de la calificación del caso, si el ser nacido es un 
ser humano, y eso depende de otra cuestión, de la definición de qué es un ser 
humano: "Quaeritur ergo, quid sit homo. Nemo dubitat, quin judicabit civi-
tas".* Para esta decisión del Estado no tiene importancia la tradición filosófica, 
la definición de Aristóteles del hombre como un ser racional, "idque nulla ha-
bita ratione definitionis Aristotelicae, quod homo sit animal rationale".*'' Y 
Hobbes afirma expresamente, en interés de mantener estos objetos fuera de 
los conflictos teológicos y confesionales, que se trata aquí, en el caso del dere-
cho, la política y las ciencias naturales, de objetos con respecto a los cuales 
Cristo declaró que no atañe a su función formular preceptos y teoremas sobre 
ellos, excepto el principio de que "en todo lo referente a tales discusiones los 
ciudadanos particulares obedezcan las leyes y sentencias de su Estado".*** Es 
el absolutismo perfecto, fundado en el contrato de sumisión de los individuos, 
que en estado de naturaleza no tienen la seguridad de su supervivencia y au-
toconservación. Y este contrato de sumisión está descrito como un procedi-
miento de delegación, de cesión de competencias, es decir, también de la com-
petencia de filosofar con autonomía, de hacer uso de la razón en este ámbito 
límite del poder de definición. 

Aquí ni siquiera se ha planteado el presupuesto escéptico de que no pode-
mos saber qué es un ser humano y dónde está en el caso en cuestión el límite 
entre lo que es un nacimiento humano y lo que es, en el lenguaje de la época, 
un monstruo. Hobbes no alega que la definición de Aristóteles sea falsa o con-
trovertida. Se desentiende del asunto: hasta la evidencia más segura de esa 
definición no cambiaría nada en el poder de definición del Estado, un poder 

quién ha razonado bien corresponde al Estado"] [trad. esp.: El ciudadano, ed. de Joaquín Ro-
dríguez Feo, Madrid, csic y Debate, 1993, p. 172, traducción modificada]. 

* "Se pregunta por tanto qué es un hombre. Nadie duda de que será el Estado quien lo 
juzgue." (Trad. esp.: ibid., p. 172.) [N. de la T] 

** "Y esto sin tener en absoluto en cuenta la definición aristotélica del hombre como ani-
mal racional." (Trad. esp.: ibid., pp. 172 y s.) [N. de la T] 

Trad. esp.: ibid., p. 173. [N. de la T.] 
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concebido en términos completamente voluntaristas y que en esa función no 
hace más que llenar el hueco que parece haber dejado la propia revelación di-
vina. Hay que recordar, escribe Hobbes, que siendo Dios, Cristo no sólo podría 
haber enseñado sino también ordenado todo lo que quería, si hubiera querido. 
Pero el criterio decisivo es que no quiso en ese sentido y expresó su voluntad 
sólo en el sentido de que en todos los litigios los ciudadanos están sometidos a 
la competencia del Estado. También en la cuestión central antropológica. 

Quien quiera formarse una idea de la importancia de todo este complejo 
puede hacerlo con toda precisión con un artículo del año 1957 del filósofo 
marburgués Julius Ebbinghaus sobre capacidad jurídica del ser humano, em-
briología metafísica y psiquiatría política.^ Por supuesto que también el viejo 
artículo 218 del Código Penal Alemán* contenía una definición del ser hu-
mano, aunque era una definición de antemano diferenciada, ya que después 
de todo no equiparaba matar un embrión con el delito de homicidio de una 
persona con capacidad jurídica. Eso habría sido la consecuencia de una defini-
ción tan amplia que ya habría reconocido como vida humana el primer estado 
inicial del desarrollo embrionario. Pero el legislador ha evitado demostrar su 
poder de definición, por cuanto no fue más allá de establecer el parto como 
umbral del surgimiento de la capacidad jurídica en el uso de esa competencia 
antropológica. No puede haber dudas en cuanto a que todo paso ulterior en 
ese ámbito aproxima al absolutismo hobbesiano de dar al Estado la competen-
cia para decidir qué es un ser humano y en qué se decide si todavía no lo es, si 
ya lo es o si ya no lo es. 

Aquí los problemas de la antropología se tocan directamente con los de 
la filosofía del Estado. Para el propio Hobbes, el poder absoluto del Estado se 
basa en un acto de sumisión, en un contrato original, en el principio de dele-
gación de lo que el individuo no se cree capaz de hacer por sí mismo. Es decir 
que los casos en los que el ser humano delega su competencia originaria en 
instituciones no sólo son casos de descarga, como cree a veces la antropología 
moderna, sino también de peligro agudo de la autoconservación. Por el sis-
tema orgánico el Estado asume por sobre todo las tareas de autoprotección y 
de defensa del territorio. El Estado es una suma de delegaciones. Por eso no 
es admisible decir que el Estado no es más que la suma de todos sus ciudada-

^ [Julius Ebbinghaus, "Rechtsfähigkeit des Menschen, metaphysische Embryologie und 
politische Psychiatrie", en] Kant-Studien, núm. 49,1957, pp. 36-38. 

* El art. 218 del Código Penal se refiere a la interrupción voluntaria del embarazo. [N. de 
laT.l 
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nos. Muchas confusiones en la crítica del Estado se deben a que en el sobe-
rano el ciudadano quiere ver menos al que manda que al representante. Pién-
sese si no en la tolerancia del derroche estatal. Se pasa por alto que esa 
identidad sólo se genera de manera episódica, momentánea, en escasos ins-
tantes, por ejemplo en las elecciones generales. Esto sería una enormidad si 
no fuera que toda la antropogénesis se basa en el principio de la delegación, 
comoquiera que esté institucionalizada. La raíz antropológica del Estado es la 
capacidad humana de delegar como una reformulación de la actio per distans. 
La actio per distans, que constituye de ese modo el origen del Estado, es singu-
lar en la medida en que en ella el individuo puede incluso actuar en su propia 
contra bajo la premisa de que lo hace para proteger sus intereses generales de 
sus intereses subjetivos. 

El humano es el animal que quiere hacer todo por sí mismo, pero para 
poder hacerlo tiene que delegar todo lo posible, para lamentarse de inmediato 
por no poder ya hacer esto o aquello por sí mismo. El prototipo de esa delega-
ción es el Estado, el lamento del ciudadano es el potencial de las utopías. 

La pregunta que surge aquí es solamente si también se puede delegar 
algo que no figura de ningún modo entre las competencias de quien delega. Si 
tal vez o probablemente por principio no pudiéramos responder la pregunta 
sobre qué es el ser humano, tampoco estaríamos en condiciones de delegar su 
decisión o de haberla delegado alguna vez implícitamente. No es sólo una 
fórmula teológica decir que no sabemos qué es un ser humano, cuándo toda-
vía no lo es y cuándo ya no lo es, quién todavía no lo es y quién ya no lo es. Es 
también el resultado de la reflexión racional sobre esta pregunta. De modo 
que este juicio, este poder de definición, tampoco puede haber sido delegado 
jamás, ni en nadie. Nadie tiene competencia sobre lo que no puede ser dele-
gado. Por eso sólo yo puedo declararme una no persona extinguiéndome. Por 
eso tampoco puede haber sido delegado en nadie el derecho de hacer regresar 
a la vida a un suicida por la fuerza. Estas supuestas tareas de auxilio se basan 
en la suposición de que quien comete un suicidio tiene que estar perturbado 
mentalmente. En otras palabras: no puede haber tenido ni siquiera la compe-
tencia sobre sí mismo de declararse no persona. 

Se puede ver que limitar lo delegable tiene sobre todo la función de proteger 
de las supuestas pretensiones de asumir o hacer asumir funciones delegadas. 

Hobbes había dicho que ni siquiera la definición aristotélica del ser humano 
como ser vivo racional ata al Estado en sus decisiones sobre quién o qué es un 
humano y quién o qué no, es decir, en la competencia de su poder de defini-
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ción. A la vez, la situación parece haber sido para Hobbes mucho más fácil 
que para nosotros, porque Hobbes presupone con toda claridad que esa defi-
nición es la reconocida por todos, la que se ha impuesto y es indiscutible en 
filosofía. No es la insuficiencia admitida de un nominalista o incluso un escép-
tico, que hubiera privilegiado un decisionismo en todas las cuestiones de 
esencia. No era necesario plantear este presupuesto de la incapacidad de deci-
sión del sujeto filosófico o racional. 

Para nosotros no es tan fácil con esta definición clásica; porque entretanto 
ya nos hemos dado cuenta, por lo menos en la teoría, de que semejante defini-
ción no sólo es muy poco productiva para tratar implicaciones pragmáticas, 
sino que también, y más aun, es un callejón sin salida para desarrollar la teoría 
sobre el ser humano. El rasgo de la racionalidad, que la definición señala 
como diferencia específica, aparece como algo que se suma al organismo, que 
está presente en él y es ejecutado por este organismo como si fuera en su tota-
lidad el órgano de este factor adicional. La deficiencia teórica está en que este 
rasgo no puede explicarse a partir de su organismo, lo cual sería posible si el 
propio organismo se hubiera diferenciado hasta alcanzar ese atributo. Todo el 
conjunto de metáforas del organismo es el de una herramienta para una po-
tencia heterogénea, que está montada sobre él o lo habita, cualquiera que sea 
el nombre que tenga y el tipo de vínculo que establezca con el organismo. El 
rasgo de la racionalidad tiene un vínculo disoluble y de dudosa función con el 
cuerpo como su instrumento. 

En otras palabras: la definición clásica del ser humano como ser vivo racio-
nal no obliga a la teoría a entender la racionalidad como una capacidad necesa-
ria e integral precisamente para ese ser vivo a partir de sus condiciones de exis-
tencia. Eso sólo sería posible si se demostrara que la razón es el mínimo de 
presupuestos para las actividades de autoconservación de este sistema orgá-
nico, este cuerpo del eidos "ser humano". De modo que la definición clásica no 
sólo es irrelevante desde el punto de vista antropológico, sino que directa-
mente impide la antropología. Así, por su relación indisoluble con el concepto 
tradicional de sustancia, ha favorecido la impresión de que, habiendo llegado 
a esta definición, hay que dar por concluido el proceso de conocimiento res-
pecto de la pregunta elemental sobre qué es el ser humano. Y de que en ese 
aspecto no puede haber después más preguntas, excepto las que ya hayan 
sido confiadas a las disciplinas especiales, como la medicina. 

No por casualidad la renovación de la antropología filosófica en los años 
veinte de nuestro siglo comenzó con la frase de Max Scheler, tradicionalmente 
sólo posible como paradoja: "La indefinibilidad es parte de la esencia del ser 
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humano".io Pero ahora, considerando las consecuencias, desde las pragmáti-
cas hasta las políticas, de suponer la definibilidad del ser humano como una 
posible competencia ajena, podemos medir la importancia que le cabe a la 
afirmación de Scheler de que el ser humano es indefinible no sólo por insufi-
ciencia, sino en virtud de su estructura esencial. Éste tal vez no sea un regalo 
inequívoco, porque esta frase también encierra la concepción de la filosofía de 
la existencia según la cual el ser humano se define a sí mismo por la realiza-
ción de su existencia. Pero visto desde la teoría, la indefinibilidad del ser hu-
mano sostenida por Scheler es por lo menos el desbloqueo de otros procedi-
mientos para resolver la cuestión de qué es el ser humano, incluida la renuncia 
a resolverla. Por ejemplo, sustituyendo ese interrogante por otro, que lo modi-
fica, del tipo de los interrogantes trascendentales: cómo es posible el ser humano. 
Esto en principio y sobre todo implica no suponer como sobreentendido y 
necesariamente dado que el ser humano exista y que en cierto modo no se 
pueda pensar el mundo haciendo abstracción de ese hecho. Modificar el plan-
teo puede por lo pronto y por lo menos acercarnos a la contingencia del ser 
humano: no es necesario que exista y no es necesario que sea como es. 

Por su comportamiento lógico, la frase de Scheler no es una definición. 
Lo más adecuado sería decir que parodia una definición. Desde que Platón, 
irónicamente y sin duda parodiando la definición como tipo, definió al ser 
humano como el "animal bípedo implume", quedó abierto el lugar para esta 
formulación similar a una definición pero que no satisface la pretensión de 
una definición, aunque resulta instructiva por otras razones. No se podrá de-
cir que entre Platón y la Edad Moderna se hayan hecho muchos de esos inten-
tos, aunque algunos se hicieron. Pero luego, en los dos últimos siglos, explota 
la variedad de estas formas que parodian la definición como tipo. 

Dado que podrían ser intentos de aproximación a la definición, los deno-
minaré "ensayos de definición". Lo que los caracteriza es una combinación de 
pretensión formal de generalidad y resignación material al aspecto parcial. La 
pregunta es si vale la pena inventariar y pasar revista a este tipo de cosas. Tal 
vez un inventario de este tipo ofrezca la oportunidad de leer en él una estruc-
tura tipificadora o un patrón organizativo de los enunciados. Al hacerlo, hay 
que abstenerse por completo de dilucidar cuáles de esas fórmulas son las que 
más se aproximan a su pretensión exterior, para conseguir la distancia de una 
topografía que pretende mostrar qué es más o menos lo que hay, tal vez también 

10 Max Scheler, "Zur Idee des Menschen" (1" ed.: 1915), en Vom Umstiirz der Werte ¡, 2' ed., 
Leipzig, 1919, p. 307. 
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dónde pueden aparecer concentraciones de enunciados y dónde zonas vacías 
y ralas. Tal inventario se podría titular: Observaciones del apuro que consti-
tuye definir qué es el ser humano. 

ENSAYOS DE DEFINICIÓN 

"El ser humano es un animal que hace trampas, y salvo el ser humano no hay 
animales que hagan trampas" (Edgar Alian Poe).!i 

"El ser humano es un zoon astronomikon" (Otto L i e b m a n n ) . i 2 

"El ser humano es un envidioso" (Helmut Schoeck).!^ 
"El ser humano es el aparato físico más grande y común" ( G o e t h e ) . ^ ^ 

"El ser humano es el ser indirecto" (Georg Simmel).!^ 
"El ser humano es el animal que hace trueques" (Georg Simmel).!^ 
"El ser humano es un ser que busca consuelo" (Georg Simmel).i7 
El ser humano es "por así decirlo, una especie de dios con prótesis" (Freud).i® 
"El ser humano es un ser que se acostumbra a todo; creo que es la mejor 

definición para él" (Dostoievski).!^ 

El ser humano es un "aglomerado de sistemas" (N. Luhmann). 
En la psiquiatría hay un fenómeno que se denomina manía o delirio de 

negación, que produce frases como: el Sol no existe. Si se admite que también 
o justamente de la psicopatologia se pueden obtener ensayos de definición, se 
debería permitir decir: 

"El ser humano es el ser capaz del delirio de negación". 
"El ser humano es un ser de disciplina" (Arnold Gehlen).20 

" Edgar Alian Poe, "Über den Schwindel als Wissenschaft (mit Verspottung von Piatons 
gerupftem Huhn)", en Gesammelte Schriften, vol. vi, p. 263. 

12 Otto Liebmann, Gedanken und Tatsachen, vol. ii, Estrasburgo, 1904, p. 10. 
13 Helmut Schoeck, Der Neid und die Gesellschaft, Friburgo, 1971, p. 300. 
14 Johann Wolfgang von Goethe, Werke (ed. de E. Beutler), vol. xx, p. 561. 
15 Georg Simmel, Philosophie des Geldes, 3' ed., Munich, 1920, p. 206 [trad, esp.: Filosofía del 

dinero, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1977]. 
16 Ibid., p. 306. 
17 Georg Simmel, Fragmente und Aufsätze aus dem Nachlaß, Munich, 1923, p. 73. 
18 Sigmund Freud, "Das Unbehagen in der Kultur", en Gesammelte Werke, vol. xiv, p. 451 

[trad. esp.: El malestar en la cultura, en Obras completas, vol. xxi, Buenos Aires, Amorrortu, 1991], 
19 Fiódor Dostoïevski, "Aufzeichnungen aus einem Totenhause", en Werke (Insel-Aus-

gabe), vol. X, p. 17 [trad. esp.: Memorias de la casa muerta, Barcelona, Alba, 2001]. 
20 Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und Stellung in der Welt, Berlin, 1940, p. 20 

[trad. esp.: El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca, Sigúeme, 1980]. 
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"El hombre se muestra [...] como el ente que habla" (Heidegger).2i 
"El ser humano es un ser de inteligencia débil, dominado por sus deseos" 

(Sigmund Freud).22 

Para definir en una fórmula y también ironizar con distancia la idea bá-
sica que el estructuralismo tiene del ser humano, Odo Marquard ha hecho la 
siguiente parodia de la definición implicativa de la Antropología Estructural: 

"El ser humano -obligado por la naturaleza a tomar el camino a la cultura 
pasando por la lógica- es el ser vivo en orden."23 

Hay una sentencia del joven Engels de la que se puede sacar un ensayo de 
definición. La sentencia dice: "La esencia tanto del Estado como de la religión 
es el miedo que la humanidad tiene de sí misma".24 De allí se puede explicitar 
sin más: 

"El ser humano es el ser que tiene miedo de sí mismo". 
"El ser humano es el ser con temor al contacto" (Canetti).^^ 
"El ser humano es un salvaje después de haber dejado de ser mono" (Marx).26 
"El ser humano es el ser de los medios inadecuados" (G. Simmel).^^ 
El ser humano es "seis pies de una secuencia molecular determinada de 

átomos de carbono, hidrógeno, oxígeno y fósforo" (Joshua Ledersberg).^» 
"Los seres humanos son una especie simia enferma de megalomanía" 

(Hans Vaihinger).29 
"El ser humano es el ser hambriento por excelencia" (G. Simmel).30 
Del legado de Oswald Spengler tenemos una colección de palabras suel-

tas que apuntó bajo el título de "¿Qué es el ser humano?" en el "Segundo es-
quema de la Historia universal". Con la unilateralidad característica del afán 
de totalidad, es también un ensayo de definición. Dice: 

21 Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 165 [trad, esp.: Ser y tiempo, trad, de Jorge Eduardo 
Rivera Cruchaga, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997, p. 188]. 

22 Citado por Ludwig Marcuse, Sigmund Freud. Sein Bild vom Menschen, Reinbek, 1956, 
reimpr. Zürich, 1972, p. 57 [trad, esp.: Sigmund Freud, su vision del hombre, Madrid, Alianza, 1969]. 

23 Odo Marquard, Schioierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Fráncfort, 1973, p. 143. 
24 Friedrich Engels, 1842/1844; Schriften aus der Frühzeit, ed. de G. Mayer, Berlin, 1920, p. 281. 
25 Elias Canetti, Masse und Macht [trad. esp.: Masa y poder, Barcelona, Random House 

Mondadori, 2005]. 
26 Karl Marx, Werke (ed. de H.-J. Lieber), vol. in/2, p. 1018. 
27 Georg Simmel, Fragmente und Aufsätze..., op. cit., p. 11. 
28 Premio Nobel de Medicina, especialista en genética. 
29 Hans Vaihinger, "Wie die Philosophie des Als-Ob entstand", en Die Philosophie der Ge-

genwart in Selbstdarstellungen, vol. 2, Leipzig, 1921 (2' ed., 1927), p. 192, nota. 
30 Georg Simmel, Fragmente und Aufsätze..., op. cit., p. 14. 
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Impuesto desde adentro: libertad voluntad. Animal de rapiña, cazador. Vida, 
vegetal, animal, llama. Apropiarse, luchar, ab-cd. Coerción del género. Mano. 
Individuo y rebaño, ejemplar. Animal raro entre masas de otros. (Como un 
genio entre la masa de mediocres.) Vida dudosa entre especies posteriores. 
Educado para la astucia por la dureza. Inerme, débil, por eso espíritu como 
arma. Instintivo, ingenioso. Fuego. Infantil. Bête incomprehensible (Pascal), bes-
tia noble. Vida ligada a la tierra. ¡A la tierra volverás.'^i 

"El ser humano es el ser de los sentimientos indefinidos." 
"El ser humano es el ser que puede exagerar." 
"El ser humano es el ser que tiene que anticiparse a todo." 

"¿Qué es el ser humano? / Un intestino vacío/ repleto de temor y esperanza... 
/ que Dios se apiade." 

Así lo vuelvo a leer siempre en los libros, así aparece en la Antropología* 
de Werner Sombart. Pero de hecho en las Zahme Xenien este verso no responde 
en absoluto a la pregunta sobre qué es el ser humano, sino a la pregunta sobre 
qué es un "burgués tardío", llamado entonces de un modo algo distinto: 
"¿Qué es un filisteo? / Un intestino vacío/ relleno de temor y esperanza. / 
¡Que Dios se apiade!" 

En su Antropología, Werner Sombart echa de menos, entre las definicio-
nes más o menos famosas, una que a él le parece muy significativa: 

"El ser humano es la criatura que se a b u r r e " . ^ ^ 

"A tool making animal" (Benjamin Franklin). 
"El animal que puede perfeccionarse" (Kant). 
"El animal que tiene permitido prometer" (Nietzsche). 
"El que puede decir que no" (Max Scheler). 
Se complican particularmente con la definición quienes pretenden abor-

dar el asunto con un repertorio aséptico de las ciencias naturales. Por ejemplo, 
en Kulturkunde [Manual de cultura], de W. Scheidt (1931), se lee: 

"El ser humano es el ser vivo dotado de capacidad de reacción". 

[Oswald Spengler, "Disposition ii zur 'Weltgcschiclite'", en] Frühzeit der Weltgeschichte. 
Fragmente aus dem Nachlaß, Miinich, 1966, p. 497. 

* Werner Sombart, Vom Menschen. Versuch einer geistc<Tijissrnschaftlichen Anthropologie, T 
ed., Berlin, 1956, p. 5. [N. de la T] 

32 Werner Sombart, Vom Menschen. Versuch einer gcisi Oßscnschaftlichen Anthropologie, 
Berlin, 1938, p. 5. 

N 
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Entre los libros más leídos de un especialista en ciencias naturales (en este 
caso, un fisiólogo) sobre el ser humano está el de Alexis Carrel, L'homme, cet 
inconnu, de 1936 (tan leído que una deformación de su título llegó al cabarè: El 
hombre, ese monstruo conocido),* que toma como base la fórmula de Percy W. 
Bridgman, denominada "definición operacional": 

El ser humano es "un organismo capaz de manifestar actividades bioquí-

micas, fisiológicas y psicológicas". 

También es pertinente aquí la de E. von Eickstedt: 
El ser humano es "una forma de realización (concretización) de la vida 

orgánica, limitada temporalmente".33 

Profunda y filosófica como casi ninguna otra es la definición dada por Lich-

tenberg en 1799: 

"Creo que el ser humano en definitiva es un ser tan libre que no se le 

puede disputar el derecho a ser lo que él cree ser".^^ 
Entre los ensayos de definición filosóficos quisiera mencionar un tipo 

más, que si bien no pretende expresar él mismo lo que es el ser humano, in-
dica el sitio preciso o el procedimiento preciso para poder arribar a un enun-
ciado esencial semejante. Allí tiene gran trascendencia lo que ha dicho Wil-
helm Dilthey sobre la relación entre antropología e historia, una afirmación 
que sólo en apariencia refuta la tesis de la exclusividad de la antropología y 
de la filosofía de la historia, porque es la historia, y no la filosofía de la histo-
ria, lo que Dilthey convierte en instancia: 

"Lo que es el ser humano sólo se lo dice su historia".^^ 
Pero, ¿y qué le dice sobre lo que es? 

A los escépticos les gusta afirmar que una colección de este tipo encierra tan-
tas contradicciones que de allí se puede concluir que esta clase de enuncia-
dos a modo de definición no es en absoluto posible. Pero habría que ser cau-
teloso en la constatación de contradicciones. Que el humano sea dominado 
por sus deseos no excluye para nada que sea aquel que puede decir no, aun-

* "Der Mensch, das bekannte Unwesen" juega con el título de la traducción al alemán: 
Der Mensch, das unbekannte Wesen [El hombre, ese ser desconocido]. Trad, esp.: La incógnita del 
hombre, Buenos Aires, Cúspide, 1938. [N. de la T.] 

33 E. von Eickstedt, Grundlagen der Rassenpsychologie, 1936. 
34 Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe (ed. de Promies), vol. ii, p. 536; Sudel-

bücher L 972. 
35 Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften, vol. viii, p. 224 [trad, esp.: Teoría de las concepcio-

nes del mundo. Madrid, Revista de Occidente, 1974]. 



386 CONTINGENCIA Y VISIBILIDAD 

que seguramente el acento será distinto. Pero ya el escéptico antiguo preten-
día concluir: 

El hombre me parece, a juzgar por lo que dicen los dogmáticos, no sólo impo-
sible de conocer sino incluso impensable. Del Sócrates de Platón, por ejemplo, 
sabemos que admite expresamente que no sabe si es un ser humano u otra 
cosa. Cuando intentan definir su concepto, en primer lugar se contradicen 
unos a otros, y en segundo lugar dicen incluso cosas incomprensibles-^^ 

Acto seguido nos encontramos con una definición del fundador del atomismo, 
Demócrito, que recuerda mucho a algunos modos de hablar modernos, como 
que el ser humano es lo que todos diariamente llamamos ser humano: 

Demócrito dice que el humano es lo que todos conocemos (hoti anthropos esti 
ho pautes ismen). Según esto, no reconoceremos al ser humano, porque tam-
bién conocemos al perro y por eso también el perro tiene que ser un huma-
no. Además hay algunos humanos que no conocemos, por lo cual no pueden 
ser humanos. O más bien: a juzgar por este concepto, no puede haber nin-
gún ser humano. Si Demócrito dice que todos tienen que conocer al ser hu-
mano, pero no hay un ser humano al que conozcan todos los seres humanos, 
entonces según él no puede haber ningún ser h u m a n o . 3 7 

El error lógico es de naturaleza puramente retórica: si el ser humano es lo que 
todos conocemos, eso no significa eo ipso que lo que todos conocemos, es decir, 
por ejemplo un perro, tenga que ser un humano. Demócrito apela más bien a 
la conciencia de sí para exponer como superflua la cuestión de la esencia an-
tropológica; es la fórmula más antigua de la preeminencia de la certeza de sí. 
Uno de los primeros historiadores de la filosofía rechaza el sofisma del escép-
tico considerando que ha tergiversado la opinión de Demócrito, "porque lo 
que quería decir era no tanto que aquello de lo que tenemos una noción es un 
ser humano [...]; sino que la noción que conocemos del ser humano, que cada 
uno conoce ex intima conscientia, constituye la definición del ser humano".^» 

Sexto Empírico, Grundriß der Pi/rrhonischen Skepsis, u, 22, trad. al alemán de Hossenfel-
der, Fráncfort, 1968, pp. 158 y s. 

37 Ibid., II, 23. La misma sentencia de Demócrito está citada literalmente en Sexto Empí-
rico, Adversus Lógicas, vii, p. 265. 

38 Jakob Brucker, Kurtze Fragen aus der Philosophischen Historie, Ulm, 1731-1736, vol. ii, p. 
1071: "Zusätze und Verbesserungen". 

\ 
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Respecto de la colección presentada de tesis y enunciados, uno siempre 
tendría que hacer el intento de descubrir para sí mismo qué echa de menos, qué 
falta, como Werner Sombart critica que falte la definición del humano como 
"un ser que se aburre". Es un procedimiento perfectamente legítimo desde el 
punto de vista filosófico, porque no hay nada más difícil de percibir y corrobo-
rar que lo que no está, sobre todo cuando resulta ser al mismo tiempo lo total-
mente obvio y por eso tan fácilmente soslayado. Tal vez no deberíamos prestar 
atención a los rasgos absolutamente seguros, nunca sostenidos con coherencia, 
que distinguen al ser humano de los animales, sino a aquel rasgo que quizá 
también o eventualmente aparece en otros seres vivos, pero que se ha vuelto 
decisivo para el desarrollo y la singularidad del ser humano. Me refiero a que 
entonces tendríamos que topamos con la siguiente frase, que es absolutamente 
obvia: "El ser humano es el animal que camina erguido". Desde hace aproxima-
damente un millón y medio de años hasta hace medio millón de años, la forma 
previa al Homo sapiens (sapiens) es el tipo que ahora llamamos Homo erectus. 

En 1784, en el tercer libro de sus Ideas para una filosofía de la historia de la hu-
manidad, Herder llevó con tanta eficacia a esta definición, que también Arnold 
Gehlen pudo volver a apoyarse en él en su obra clásica de 1940. En aquella 
obra Herder había escrito: "La postura del ser humano es erecta; en eso es 
único sobre la T i e r r a " . P a r a eso Herder también tiene un apoyo etimoló-
gico en la palabra griega para designar al ser humano: "El ser humano es 
avBpcüTlOí;, la criatura que puede mirar a lo lejos, por encima de sí y a su alre-
dedor".* Herder se mantiene en la tradición de asociar la marcha erguida con 
la mirada alzada al cielo. Pero también agrega el factor, no mencionado en la 
Antigüedad, de que el ser humano no sólo mira "por encima de sí" sino tam-
bién "a su alrededor". Se liga íntimamente la óptica con el atributo singular del 
caminar erguido. En Herder también se ve por qué la tradición (salvo una fór-
mula en "De partibus animalium" de Aristóteles, donde se dice que el ser hu-
mano es "el único de los seres vivos que camina erguido porque su naturaleza 
y su esencia son divinas") no había elevado la marcha erguida a la categoría de 
rasgo definitorio: lo que entra en la definición tiene que ser parte de la sustan-
cia. Lo que es parte de la sustancia de ninguna manera puede ser depuesto o 
abandonado, como sí sucede ocasionalmente con la marcha erguida; de modo 

39 J. G. Herder, Ideen [zur Philosophie der Geschichte der Menschheit,] Libro iii, 6, p. 98 [trad, 
esp.: Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, trad, de J. Rovira Armengol, Buenos 
Aires, Losada, 1959, p. 88]. 

* Trad, esp.: ibid., p. 88. [N. de la T] 
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que Herder puede decir que esa marcha no es tan esencial al ser humano que 
cualquier otra forma de desplazamiento y posición "le sea tan imposible como 
el volar".* Recién en el siglo de Herder la anatomía comparada avanzó tanto 
como para demostrar que la marcha erguida depende de una cantidad de mo-
dificaciones especiales anatómicas en el esqueleto humano. Pero la naturaleza 
del ser humano es tan dúctil que "no hace completamente imposible para él 
[...] la manera de andar que le es menos adecuada".** La marcha erguida es 
propia del ser humano, pero en relación con la disposición física sólo es el re-
sultado de un esfuerzo y una tensión complejos: "Y sólo mediante incalculable 
y continua actividad es posible nuestra manera artificial de andar y estar de 
pie".*** Pero para Herder es imposible que la marcha erguida sea el producto 
de un proceso evolutivo precisamente porque sólo se la puede sostener contra 
la naturaleza general como naturaleza particular del ser humano. Si bien la mar-
cha erguida se puede volver a perder por decadencia y embrutecimiento, su 
adquisición no puede ser entendida como ascenso desde la naturaleza animal, 
es decir, como evolución. La marcha erguida se ha creado sus instrumentos en 
la anatomía humana, en lugar de que estos instrumentos hubieran cooperado 
para hacerla surgir como resultado: 

Y no puedo comprender cómo la raza humana, de haber tenido como natural 
esta baja forma de vivir, se hubiera levantado jamás hacia otra tan forzada y 
artificial. [...] Si el ser humano hubiera sido animal cuadrúpedo, lo hubiera 
sido durante millares de años; seguramente lo sería todavía y sólo un milagro 
de la nueva creación lo hubiera convertido en lo que es ahora, que es como lo 
conocen toda la historia y experiencia.**** 

Herder concluye así este capítulo: "Con admiración veremos cómo en la fi-
gura erecta de la humanidad comenzó una nueva organización de fuerzas y 
cómo únicamente gracias a ella el hombre se tornó ser humano".40 

Miremos una vez más desde el final el catálogo de ensayos de definición. 
Creo que desde las definiciones dadas se ilumina la marcha erguida. No es 
que se explique su génesis ni que se aclare su función; pero sí proporciona 

* Trad, esp.: J. G. Herder, Ideas..., op. cit., p. 88. [N. de la T.] 
** Trad, esp.: ibid. [N. de la T.] 

Trad, esp.: ibid. [N. de la T] 
**** Trad, esp.: ibid., pp. 89 y ss. [N. de la T] 

J. G. Herder, Ideen..., op. cit., pp. 99-101 [trad, esp.: ibid. p. 90]. 
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junto con ellas una imagen de un ser riesgoso y biológicamente extraordina-
rio, que si bien no podría ser entendido como expresión de una voluntad su-
perior desconocida, por lo menos daría motivo para preguntarse con asombro 
cómo es que con esos atributos y con esa forma lábil de pararse y de despla-
zarse es capaz de afirmarse en su existencia. Hay que hacer el intento de ima-
ginarse estas preguntas sin el auxilio de la idea de la evolución para perca-
tarse de la "innaturalidad" del equilibrio lábil de esta criatura. Creo que eso es 
precisamente lo que vio Herder: la marcha erguida como un esfuerzo su-
premo contra todas las ventajas y los privilegios de las cuatro patas cómoda-
mente apoyadas. Y entonces resulta completamente obvio preguntar qué 
complejo de operaciones implica el esfuerzo desnudo por contrarrestar lo inu-
sual de esta existencia y compensar sus dificultades. 

La vieja idea de que la razón es aquel poder externo que desde hace 
mucho está sacando al ser humano de su salvajismo original y domesticán-
dolo para celebrar finalmente en la Ilustración o en el Código General de 
Prusia su triunfo definitivo sobre las debilidades y las resistencias de su 
órgano nos ha bloqueado por entero el acceso a la pregunta de si no es 
igualmente posible que la razón haya sido la última escapatoria y el artilu-
gio desesperado de este sistema orgánico para vencer las adversidades de 
un callejón sin salida de sus condiciones de existencia con el que se había 
encontrado y que representaba un peligro mortal. Sólo el asombro por el 
hecho de que este bípedo erguido haya llegado a existir y siga existiendo 
hace comprender por lo menos la equivalencia de esa posición de que la razón 
podría ser utm puerta trasera de la vida, por la que vuelve a aparecer en escena 
en el instante de su transformación más arriesgada y tal vez casi letal. Me 
refiero a que entre los resultados de la biología evolutiva de los últimos años 
se ha prestado muy poca atención a un hecho importante: el descubrimiento, 
probablemente irrefutable, de que de las formas que se aproximan al ser hu-
mano más allá de la "transición" del animal al humano (Heberer) a fines del 
Terciario, es decir, entre los homínidos, de ninguna manera se pueden contar 
todas como antepasados del ser humano. Dicho de otro modo, esto significa 
que entre los homínidos ha habido aspirantes que fracasaron, como Austra-
lopithecus, que se extingue en el pleistoceno del Cuaternario, es decir, toda-
vía de este lado del límite temporal de 1,5 millones de años. Lo mismo vale, 
mucho después, para el hombre de Neandertal, que se extingue sin llegar a 
ser antepasado del Homo sapiens sapiens. Las líneas evolutivas del Australo-
pithecus y del Homo se separaron hace más de tres o cuatro millones de años, 
pero las tres ramas evolutivas africanas separadas del Australopithecus tal vez 



390 CONTINGENCIA Y VISIBILIDAD 

hayan vivido todavía casi dos millones de años al mismo tiempo que las 
formas del Homo habilis y el Homo erectus en el sur y en el este de Africani 

Interpretado en términos estrictamente biológicos, el humano no fue al 
principio un intento muy exitoso de la naturaleza. Las primeras formas para 
compensar la adaptación reducida del sistema orgánico (es decir, los rudi-
mentos de lo que llamamos cultura) no parecen haber sido muy productivas. 
El puente hacia el Homo erectus y el Homo sapiens sobreviviente es angosto y 
exhibe todos los indicios de una expedición riesgosa. Ya nada despierta la 
impresión de que la razón en algún momento se haya apoderado de este ins-
trumento con mano fuerte. Todo indica el esfuerzo con el que se fueron cons-
tituyendo y sumando las operaciones en las que retrospectivamente hemos 
aprendido a ver la huella de la razón. La razón y la cultura, más allá de lo 
que todavía sean o en lo que se hayan convertido, son en principio correlatos 
de una problemática agudizada de la existencia, que tal vez no sólo haya 
consistido en la lucha por sobrevivir con otros seres vivos rivales y en condi-
ciones ambientales adversas, sino en la dificultad de lograr mantener a flote 
el sistema orgánico de este ser erguido en dos patas. Resulta natural pregun-
tarse: ¿cómo es posible que el ser humano haya podido sobrevivir? Y luego la 
siguiente pregunta, radicalizada: ¿cómo es posible que pueda existir el resul-
tado contradictorio de estos esfuerzos por sobrevivir, con sus dificultades de 
existencia? 

Esto es sin duda una minimalización de la problemática antropológica. Allí 
tiene la antropología su chance teórica, que como toda chance teórica sólida 
da motivos para esperar que la unidad y la simplicidad de un principio per-
mitan explicar una pluralidad lo mayor posible de manifestaciones diferentes. 

El comienzo del mundo de la vida en el mundo de representaciones del 
ser humano es que la existencia de los humanos resulte tan obvia como la pro-
pia, y que los atributos y las actividades que aparecen en ellos me parezcan 
tan necesarios como la presencia de la Osa mayor en el cielo o la del coleóp-
tero y el elefante en la fauna terrestre. Se necesitarían un largo proceso de 
problematización, el teorema de la evolución y el hecho aun más sorpren-
dente de la extinción de especies y géneros que existieron alguna vez para que 
fuera madurando y se tornara urgente la pregunta de cómo puede existir algo 
como el ser humano. Esto presupone la observación del hecho elemental de 
que la dotación biológica del ser humano no le garantiza su autoconservación. 

Gerhard Heberer, Moderne Anthropologie, Reinbek, 1973, p. 95. 
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por lo menos no automáticamente. Es la observación de lo que Max Scheler 
llamó el "diletantismo organológico del ser h u m a n o " . " ^ ^ 

Hablar del ser humano como un ser con carencias sustituyó a la concep-
ción de que lo especial del ser humano está en sus dotaciones adicionales, en 
sus rasgos y capacidades incluso excedentes. Da la impresión de que se hubiera 
tomado una suerte de decisión respecto de las posibilidades de hablar del ser 
humano como un ser pobre o rico por naturaleza. Para la tipificación de los 
enunciados históricos sobre el ser humano vale esta alternativa elemental de 
evaluar su punto de partida, por ejemplo, al apreciar sus habilidades y sus in-
ventos como soluciones de tareas de emergencia o como superación del hori-
zonte de lo meramente útil para la vida. Pero la preferencia más reciente por el 
ser pobre por naturaleza no es una decisión valorativa, y ni siquiera es princi-
palmente un desciframiento del material empírico; se basa más bien en la ten-
dencia a racionalizar la problemática antropológica, a liberarse de sus presu-
puestos sustancialistas. No surgió directamente de la pregunta "¿qué es el ser 
humano?", sino que pasó por el estadio intermedio de la pregunta genética de 
la teoría de la evolución: "¿cómo devino humano el ser humano?"; porque ha 
quedado demostrado que esta pregunta revisada por la evolución sólo puede 
obtener respuestas concluyentes si todo supuesto progreso evolutivo no ha 
sido un superadditum sino la solución de un problema crítico de autoconserva-
ción. Lo que se ha sumado puede parecemos un progreso desde la perspectiva 
del estadio final en el que tal vez estemos, y a pesar de todos los esfuerzos en 
contrario y las resignaciones procedentes del pesimismo cultural, no tendremos 
más alternativa que realizar esa valoración. Pero de hecho esa evolución sólo es 
el fenotipo de una constante genotípica para la que no puede haber progreso. 

Si nos fijamos en la historia genealógica del ser humano tal como se nos 
presenta en la actualidad, es hora de un ensayo más de definición, añadido 
aquí no por casualidad: "El ser humano es el ser que pudo haberse malogrado 
y todavía puede malograrse". 

Partamos de que el ser humano es lo que sabe de sí mismo. En tal caso, la co-
lección de ensayos de definición sólo sería a su vez un aspecto o un recorte del 
fondo, posiblemente muy amplio, de autoconocimiento. Llegar a una antro-
pología sería entonces el resultado de aquella enigmática actividad a la que se 
aludió con el mandato del oráculo de Delfos: "¡Conócete a ti mismo!". 

42 Max Scheler, Vom Umsturz der Werte /, 2" ed., Leipzig, 1919, p. 307. 
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Ahora bien, esa orden también está entre las frases difundidas de la tradi-
ción filosófica sobre las que en principio estamos dispuestos a creer que no 
hay nada que sepamos con mayor exactitud que qué hay que hacer a conti-
nuación. Sin embargo, una mirada más detenida muestra que es muy difícil 
averiguar a qué se refieren la orden y la disposición al autoconocimiento, 
cómo hay que efectuarlo y qué podría resultar de allí como contenido espe-
rado. ¿El resultado debe ser lo absolutamente individual, el conocimiento más 
íntimo y profundo que el sujeto puede obtener de sí mismo, o en el resultado 
individual debe revelarse la implicación general de lo que se designa con la 
expresión "ser humano"? 

Si buscamos métodos de autoconocimiento, vemos para nuestro asombro 
casos tan extremos como el del psicoanálisis y otros sistemas de psicología 
profunda, donde se da por sentado que la tarea del autoconocimiento no 
puede llevarse a cabo en la intimidad absoluta de la autopercepción, sino que 
requiere una instancia inapelable y una cantidad de artimañas que efectúa el 
terapeuta. Freud incluso prohibió a sus discípulos seguir su propio privilegio 
y ejemplo y poner el autoanálisis como cumplimiento de los análisis didácti-
cos que son parte de la formación profesional. ¿Había arriesgado alguna vez 
Freud una mirada al abismo que se llama autoconocimiento? ¿Los múltiples 
estratos que conforman el edificio de su teoría no son más que la generaliza-
ción de lo que supo de sí mismo? Quemó sus diarios personales siendo un 
médico de 28 años, y jamás se autoexigió algo de lo que impuso tanto a sus 
discípulos como a sus pacientes. Una de las pacientes del psicoanálisis escribi-
ría en su diario antes incluso de la muerte del maestro: "El tormento de la 
vida no es nada comparado con el tormento de este análisis".^^ 

Lo que Freud descubrió realmente no fue lo despiadado del autoconoci-
miento, no fueron las oportunidades teóricas que brinda el autodevelamiento 
del ser que es el humano, sino la resistencia ofrecida a toda luz que pudiera 
iluminar los secretos de este yo: "Descubrió la obstinada tendencia de la hu-
manidad a la ocultación [...] La 'resistencia' de Freud se transformó en la me-
dida para juzgar al hombre"."^ 

La idea de que el autoconocimiento de la esencia del ser humano tiene 
que ser la posibilidad más obvia de este conocimiento no se basa solamente en 

Anais Nin, diario del 4 de mayo de 1932 sobre el análisis con el doctor Allendy {Tagebü-
cher, vol. I, p. 91). 

44 Ludv\?ig Marcuse, Sigmund Freud, op. cit. <nota 22>, p. 27 [trad, esp.: Sigmund Freud, su 
vision del hombre, op. cit., trad, de Alfried Sánchez Krellenberg, pp. 40 y ss.]. 
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la inmediatez de la presencia de este "objeto", sino más aun en la participa-
ción de las estructuras esenciales del ser humano en todo lo que siente y efec-
túa, en sus posibilidades y sus realizaciones. Se trata de una especie de plato-
nismo: sabemos desde siempre y tenemos que saber desde siempre qué 
certezas pueden salir a la luz en nuestro conocimiento explícito y sólo lo ha-
rán por medio de él. La idea del ser humano sería aquello que él posee antes 
que todo lo demás por el hecho de ser él mismo su realización. Es la misma 
expectativa que encierra la ontologia fundamental de Heidegger. La pregunta 
por el sentido del ser solamente se puede responder porque ese sentido ya ha 
sido entendido desde siempre en el Dasein humano y está implicado antes 
que todo lo demás en todas sus estructuras fundamentales. 

El trabajo de una ontologia filosófica no puede ser allí más que el análisis 
y la explicitación de lo que está en ese entender previo para hacerlo emerger 
en todos sus elementos. Por analogía, la antropología sería una hermenéutica 
del autoconocimiento, la lectura del texto, el desciframiento de los símbolos 
en los que el yo quiere hacerse legible contra sus propias resistencias. 

La instrucción que resulta de este presupuesto con respecto a la pregunta 
"¿qué es el ser humano?" sería averiguar qué sabe ya o todavía o nuevamente 
el ser humano de sí mismo, abierta y secretamente; es decir, una ciencia de 
testimonios ya presentes, una arqueología y una historia del ser humano se-
gún el criterio de su manifestación esencial también y precisamente en lo fác-
tico. La antropología filosófica sería el intento de sistematizar esa experiencia 
de sí previa, que no está aún por realizarse, sino que siempre ya se ha reali-
zado. Hans Kunz denominó una vez "antropología latente" al conjunto de los 
factores que ingresan desapercibidos en los datos empíricos, que promueven 
la experiencia pero también la i n h i b e n . ^ s 

¿Qué quería decir "¡Conócete a ti mismo!"? Respecto del destinatario Só-
crates resulta natural suponer que se trató de una exhortación a la autoevalua-
ción moral desapasionada, es decir, a aquello que bajo un rótulo ampliado por 
el moralismo ha sido entendido como "autocrítica", y que ha encontrado su 
forma más crasa en la autodenuncia institucionalizada de los sistemas totalita-
rios, como una forma de autoentrega definitiva para el caso del cuestiona-
miento supuesto o voluntario de la lealtad. También en la lengua coloquial co-
tidiana lo más próximo al autoconocimiento es admitir para uno mismo qué 
pasa con la cualidad moral, la disposición práctica, la confrontación con la dote 

45 Hans Kunz, "Zur wissenschaftstheoretischen Problematik der Psychoanalyse", en Stu-
dium Generale, num. 3,1950, p. 315. 
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de carácter. Pero eso es precisamente lo que menos puede interesar desde el 
punto de vista antropológico. La pregunta: "¿qué soy?" en última instancia es la 
que menos responde a la pregunta general "¿qué es el ser humano?". Hasta el 
mayor de los éxitos del autoconocimiento sería el menor de la antropología: ésa 
es la antinomia gnoseológica que impera aquí, la condena de la mediatez abso-
luta de la teoría antropológica. La preeminencia que la Edad Moderna le había 
concedido a la experiencia interna se basaba solamente en la única ventaja que 
podía ofrecer: la evidencia del liso y llano punto de partida del cogito ergo sum. 
Hasta que Kant destruyó también esta ilusión, al poner la experiencia interna 
bajo la afirmación del exclusivo carácter de manifestación de toda nuestra ex-
periencia y no reconocerle ningún alcance por fuera de ese condicionamiento. 

La máxima humillación de la experiencia de sí con la que nos había con-
frontado Kant y cuya capacidad de consternar perdió un poco de terreno ante 
los descubrimientos posteriores de lo inconsciente es la de la imposibilidad de 
la autoexperiencia de la libertad, que si no obstante llegara a poder conocerse 
bajo las condiciones de la experiencia, tendría que ser la contradicción de sí 
misma o la destrucción de la identidad de la conciencia. En su punto crítico, 
en su centro esencial, la experiencia de sí no sólo es contigentemente imposi-
ble, sino que está directamente inhibida por autocontradicción, puesta bajo el 
precio de la autodestrucción de la conciencia. La dimensión de lo sucedido 
puede medirse tal vez por el hecho de que todavía Voltaire había dicho en su 
Traité de Metaphysique que lo necesario aquí es que todo hombre se repliegue 
en sí mismo y se testimonie lo que siente.^^ Para volver a Kant, en el § 4 de su 
Antropología el filósofo advierte sobre la intensificación de la experiencia de sí 
como método de observación; expresiones como demencia, fanatismo, confu-
sión mental, terrorismo y la mención del manicomio constituyen una adver-
tencia sobre el laberinto de reflexiones iteradas del que nos proporciona mate-
riales la fenomenología. Kant tiene presente el ejemplo del pietismo para los 
resultados de un "viaje de exploración y busca de sí mismo". Lo fundamenta 
con la diferencia, decisiva para el observador, de las cosas en el espacio con 
respecto a aquellas que están exclusivamente en el tiempo: 

Pues no pasa con estas experiencias interiores como con las exteriores sobre 
los objetos del espacio, en que los objetos suministran experiencias coinciden-
tes y duraderas. El sentido interno ve las relaciones entre sus determinaciones 

Voltaire, Œuvres completes, vol. XLIV, cap. 7, p. 55. 
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sólo en el tiempo, por tanto, en un fluir en que no cabe prolongar la observa-
ción, como, sin embargo, es necesario para la experiencia. 

Vale aclarar que la preocupación que existe aquí respecto de la posibilidad de 
aprehender el objeto no es compartida por Kant respecto del sujeto: que el ser 
humano, en cuanto tomara conciencia de las modificaciones de su ánimo, ya 
no pudiera decir que sigue siendo todavía el mismo que aquel respecto del 
que se presentiza. Para Kant es una cuestión absurda, "pues el hombre sólo 
puede ser consciente de estos cambios representándose a sí propio en los va-
rios estados como uno y el mismo sujeto, y el yo del hombre es sin duda doble 
por su forma (por la manera de representárselo), pero no por su materia (por 
el contenido representado)".^» 

No habrá inmediatez de la experiencia de sí en sentido antropológico, pero 
sí la tan recomendada mediatez de la experiencia, por ejemplo, cuando Dilthey 
dice que lo que es el ser humano sólo se lo dice su historia. Lo llamativo aquí es 
el cambio de los medios recomendados para esa experiencia. No hace mucho 
se propuso, casi inevitablemente, "fundar" la antropología filosófica "en la crí-
tica del lenguaje".49 gi lenguaje satisface un criterio que por lo menos se 
aproxima al de la producción simbólica del inconsciente, es decir, la generación 
no controlada de manifestaciones. Parece constituirse sin reglamentación del 
pensamiento y sobre todo sin actitudes teóricas. Tal fundamentación de la elec-
ción del lenguaje como campo de hallazgos antropológicos seguramente es más 
precisa que la que ordena atenerse a la guía de la tradición y confiar en el viejo 
Aristóteles con su principio de que el humano es el ser vivo que tiene el logos, y 
tomar esto de manera estrictamente literal, por cuanto significa que es el ser 
vivo que posee la facultad del habla como comunicación. Siguiendo esa línea, 
si de allí salió el animal rationale, el ser vivo racional, lo que además hay que 
captar es qué significa originalmente la racionalidad: obtener certeza de sí 
mismo en que uno puede ser entendido por otros y entiende a otros. 

El ejemplo de la preferencia del lenguaje como guía de la antropología 
muestra -oculto en la recomendación aparentemente benévola de atenerse a 
una definición clásica y acreditada del ser humano- que el ámbito de la expe-

47 Immanuel Kant, Werke (Akademie-Ausgabe), vol. VII, p. 134 [trad, esp.: Antropología en 
sentido pragmático, trad, de José Gaos, Madrid, Alianza, 1991, p. 25]. 

48 Ibid., p. 134, nota [trad, esp.: ibid., p. 26]. 
49 Wilhelm Kamlah, Philosophische Anthropologie, Mannheim, 1972 [trad, esp.: Antropología 

filosófica y ética, Buenos Aires, Alfa, 1976]. 
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riencia de sí indirecta todavía es demasiado difuso y vasto. Pero la delimita-
ción de un sector de objetos bajo la guía de la definición clásica todavía no es 
suficiente para obtener un material manejable para la experiencia de sí indi-
recta. Se necesitan nuevas medidas que limiten. En la mediatez hay que refor-
zar la inmediatez. La aproximación a esta inmediatez del lenguaje se logra pri-
vi legiando aquel material lingüístico en el que se manifiesta nuestra 
"experiencia de vida". Claro que eso lleva a nuevas dificultades de selección, 
comparables a aquellas que en la fenomenología obstaculizan la obtención del 
preparado del mundo de la vida como estructura elemental. Aquí hay sobre 
todo un círculo estructural: para llegar a una definición de lo que es el ser hu-
mano, hay que interrogar la experiencia de sí mediata; pero esa experiencia 
sólo se torna interrogable si, aceptando una definición tradicional de lo que es 
el ser humano, se privilegia un área delimitada de las manifestaciones vitales 
del ser humano. ¿A qué se debe el privilegio del lenguaje con respecto a la per-
cepción?, ¿o con respecto al espectro de emociones? A que ya se cree saber lo 
que se dice querer y poder experimentar: qué es el ser humano principalmente 
y, en consecuencia, qué habría que privilegiar en él o en su esfera cultural. 

Este círculo obliga a consumir con escepticismo la propuesta de fundar 
una antropología filosófica en la crítica del lenguaje. Pero si es así, se nos está 
escapando probablemente una de las últimas posibilidades de interrogar en 
sentido antropológico nuestra autoexperiencia por lo menos en las fronteras 
de la experiencia interna. Es una de las decepciones de la modernidad tardía, 
que con la certeza absoluta de la conciencia de sí creyó poder captar un peda-
cito más de la cualidad de lo dado en sí mismo que esa identidad momentá-
nea; por última vez, en los análisis de la conciencia de la fenomenología. ¿Ha-
brá que decir ahora, tras estas decepciones, que sólo podemos conocer objetos 
que no somos nosotros mismos? 

Aun cuando contemplemos los resultados de las investigaciones sobre el 
comportamiento animal para la antropología con una cautela que ofrezca te-
naz resistencia a las analogías precipitadas de los primeros tiempos, su enfo-
que behaviorista no se considerará inútil aplicado también al ser humano. Del 
ser humano sólo se sabría algo, entonces, si se lo considera "desde afuera", 
igual que al animal, y sus acciones se ven no como las de un sujeto sino como 
cuasi órganos en un contexto de finalidades que sólo puede desenrollarse 
desde el resultado de la acción, es decir, en sentido inverso. Claro que allí son 
posibles los espejismos bien conocidos. Si veo a alguien caminando por la ca-
lle, que finalmente entra a un café y allí se hace traer café con torta a la mesa, 
me inclino a interpretar con total naturalidad que haber conseguido el café y 
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la torta ha sido el resultado de la serie completa de acciones observadas por 
mí y ha estado presente emocionalmente desde el principio; ha sido la causa, 
por ejemplo, de la velocidad del desplazamiento. Es posible que yo haya pa-
sado completamente por alto que con todas sus acciones esta persona que ca-
minaba por la calle ha intentado y conseguido con éxito burlar la persecución 
de otra persona en la que no reparé. La diferencia es que en tal caso tanto el 
local como el café con torta no han sido más que el encubrimiento retroactivo 
de un contexto de motivación de una naturaleza completamente distinta, en 
cierto modo su última y más fortuita pantalla. 

La crítica del lenguaje significa que el lenguaje es el medio de la vida al 
que menos podemos entregarnos. Los críticos del lenguaje suponen que en 
todo lo que experimentamos y hacemos ya tenemos el lenguaje atrás, que el 
lenguaje preselecciona lo que creemos decidir presuntamente nosotros. Con-
forme a eso, antes de que lleguemos a descubrirle los trucos, el lenguaje es 
más nosotros que nosotros mismos. El lenguaje está bajo la sospecha de totali-
dad de pre-ocupar la conciencia por medio de sus funciones, que estructuran 
el acceso a la realidad. Ahora bien, creo que este efecto de obnubilación del 
lenguaje se va concentrando a medida que se aproxima al ámbito de la expe-
riencia de vida. ¿Por qué razón? Con la cercanía a las realidades de la autocon-
servación habrá que suponer que también el lenguaje tiene un alto grado de 
adaptación, no tanto a la realidad como más bien a las necesidades de la auto-
conservación. ¿Pero en qué lengua deberíamos expresar lo que en toda lengua 
sólo sufre su deformación? ¿De qué historia deberíamos aprender si toda la 
historia pasada sólo ha contribuido a que el ser humano incurra en error sobre 
sí mismo? "Hasta ahora, los hombres se han formado siempre ideas falsas de sí 
mismos, acerca de lo que son o debieran ser." Es la primera frase del prólogo a 
La ideología alemana, de Marx y Engels, escrita en Bruselas en el verano de 1846.* 
De ser así, esta frase es el fundamento de la absoluta falta de esperanza de que 
la historia o alguna otra manifestación alguna vez pueda enseñarle algo al ser 
humano sobre sí mismo; o bien habría que revertir por completo los presu-
puestos bajo los cuales surgieron esas ideas falsas sin perspectiva siquiera de 
sospecha de falsedad. Y exactamente ésa es la premisa de la espera de una 
verdadera revolución, que no traiga solamente bienes tan banales como la jus-
ticia y la igualdad y la libertad, sino sobre todo que por primera vez le propor-
cione al ser humano la verdad sobre sí mismo. 

» Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana, trad. de Wenceslao Roces, Buenos 
Aires, Santiago Rueda, 2005, p. 11. [N. de la T] 
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Pero lo sorprendente es que casi un siglo antes Kant había escrito algo si-
milar, en las "Conclusiones" de su Historia general de la naturaleza y teoría del 
cielo, de 1755: "Ni siquiera conocemos bien qué es realmente el hombre ahora, 
aunque deberían enseñárnoslo la conciencia y los sentidos; ¡cuánto menos po-
dremos adivinar lo que será alguna vez!".50 Es decir que ni siquiera en la fase 
optimista de su cosmogonía Kant creyó que por su natural experiencia de sí el 
ser humano fuera capaz de saber y manejar qué es lo que significa y de esti-
mar sobre esa base su posibilidad futura. 

En términos de teoría del conocimiento, todas las "antropologías indirec-
tas", remisibles casi en su totalidad al tipo básico de la antropología cultural, 
se basan en la confianza en que el ser humano lleva consigo y proyecta a su 
esfera cultural más saber sobre sí mismo de lo que puede formular en enun-
ciados sistemáticos. En sus Mauvaises Pensées, Paul Valéry lo expresó así: 
"Todo ser humano sabe una cantidad asombrosa de cosas de las que ni si-
quiera sabe que las sabe. Saber todo lo que sabemos: esa sencilla investigación 
agota la filosofía".5i La expresión "agotar" es aquí ambigua: marca tanto el 
esfuerzo extremo como el acto de llenar algo por completo. 

Que el estructuralismo prefiera poner su etnología bajo el título de "antro-
pología" se relaciona sin duda con el renovado optimismo de ese método de in-
vestigación, de poder descubrir en la esfera de las manifestaciones del ser hu-
mano, del lenguaje a la alfarería y a la construcción de poblados, regularidades 
ancladas en la propia naturaleza humana como un sistema genuino de matrices. 
No está tan alejado del éxito del análisis existencial. Pero tampoco del plato-
nismo ni de la teoría estoica de las representaciones innatas. El punto débil de 
cualquier teoría de este tipo está en su renuncia explícita o implícita a la dimen-
sión genética. El estructuralismo, por consiguiente, no ve tanto la historia como 
un proceso de transformación, sino más bien como un proceso de estratificación, 
de superposición, de encastre de elementos estructurales genuinamente puros. 

Así se subestima, por ejemplo, el aporte de la prehistoria a la antropología 
como antropología cultural. La prehistoria como disciplina por lo menos ha 
formulado preguntas antropológicas, aunque, con la cautela que se suele lla-
mar positivista, creyó que tenía que renunciar a las respuestas. Presentaré un 
ejemplo. 

La descripción de las primeras técnicas de herramientas del paleolítico ha 
avanzado mucho en su diferenciación de una gran cantidad de material. Pero 

Immanuel Kant, Werke (Akademie-Ausgabe), vol. i, p. 366. 
51 Paul Valéry, Œuvres, vol. n, p. 863. 
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la discusión antropológica de ese material es sumamente insatisfactoria. No se 
sale de la pura clasificación. Por ejemplo, la diferencia entre núcleos (core tools) 
y lascas (flake tools) se realiza en términos puramente morfológicos, y se im-
pulsa en función de la técnica aplicada en la fabricación de los instrumentos y 
su grado de dificultad. Se ha dejado completamente de lado que los dos tipos 
de instrumentos requieren actividades intelectuales previas totalmente hete-
rogéneas. Si se arrancan pedazos de un trozo de sílex, se los puede aceptar o 
desechar con sólo ver el pedazo obtenido en función de los fines. Presentan 
determinadas características buscadas, como el filo de un corte o de una 
punta. Trabajar un núcleo, en cambio, sólo es posible en función de caracterís-
ticas buscadas, imaginadas, pero no halladas. La naturaleza prescribe el mate-
rial sin que al trozo de piedra se le vea qué posibilidades encierra. Recién en 
una serie de actos individuales de separación de fragmentos de desecho sin 
valor y en los que no se repara surge el modelo imaginado. Desde el principio 
mismo de la acción, el modelo fue rector por su función y su forma, compara-
ble a todo el proceso de producción de una escultura a partir de un bloque de 
material. Lo decisivo era, por lo tanto, que el objeto estaba ausente y sin em-
bargo fue posible presentizarlo, muy a diferencia de lo que sucede con las las-
cas, que como tales siempre pueden encontrarse y separarse como resultados 
fortuitos de una cantidad mayor. En los núcleos, la actividad conceptual pre-
via dirige la expectativa del resultado y cada uno de los pasos que llevan a él. 
Incluso si los hallazgos en los sitios arqueológicos arrojaran que los núcleos 
aparecen antes que las lascas, esto no autorizaría en lo más mínimo a darle 
importancia antropológica al h a l l a z g o . ^ ^ Pero el hallazgo prehistórico nos ha 
llevado a un fenómeno decisivo desde el punto de vista antropológico: la cul-
tura material y sus reliquias demuestran que el sujeto prehistórico de esta 
cultura dispone del concepto como la función de presentización de lo ausente, 
sea en el espacio o en el tiempo. Toda antropología tiene que ofrecer al menos 
una posibilidad de entender también en el marco de sus explicaciones cómo 
pudo haber llegado el ser humano al concepto, para llegar a través de él a co-
sas completamente distintas. No alcanza con llamarlo una actividad primige-
nia creativa del ser humano. Hay que mostrar en qué situación el concepto le 
permitió al ser humano dar un paso esencial para asegurar su existencia. Allí 
hay que observar que la transición del animal al humano está limitada por la 
capacidad del tool using como base y la del tool making como cumbre. 

52 G. Heberer, W. Henke y H. Rothe, Der Ursprung des Menschen. Unser gegemvartiger Wis-
sensstand, 4" ed., Stuttgart, 1975, p. 17. 
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El reinicio de una antropologia también puede ser muy distinto. Su racionali-
zación consiste en minimalizar la pregunta básica antropológica: "¿Cómo es 
posible el ser humano?". Esto también significa posivitización, cuyo criterio es: 
tiene que resultar posible enunciar algo sobre el futuro. Esto no sucede en la 
antropología por una razón plausible, una razón que por sí misma da una in-
formación crítica sobre el objeto de la antropología: el propio ser humano ha 
hecho imposible la prolongación de su pasado como summum de sus factores 
de origen. Él es lo imposible. 

Si estuviera probado que para su evolución presente y futura una Antro-
pología Filosófica ya no puede caracterizarse por la pregunta "¿qué es el ser 
humano?", sino que sólo es posible mantenerla en marcha con la pregunta 
"¿cómo es posible el ser humano?", todavía no queda estipulado por la fuerza 
impulsora de esta segunda problemática que con ella se agote el ámbito de 
una antropología posible. Se pueden pensar más preguntas. 

Entre ellas, la pregunta: "¿Para qué sirve el ser humano?". La formulo con 
vaguedad y en un lenguaje trivial con toda intención. Con ella no deberá en-
tenderse al servicio de qué fin externo a él está o se puede hacer que esté el 
ser humano, sino cómo se relaciona el reino de sus fines con su propia exis-
tencia; porque el ser humano se caracteriza porque así como es, en cuanto se 
piensa en su futuro, no parece servir inequívocamente para sí mismo. Pero 
eso significaría que no es inequívocamente un fin para sí mismo. Sabemos 
que no es ése el caso cada vez que un individuo se destruye agotando sus 
posibilidades físicas. Así como no es obvio que el individuo tenga siempre 
un futuro, tampoco es obvio que la especie humana tenga un futuro. Esto ha 
sido entendido en su sentido más craso: que con el arsenal de recursos que 
tiene para sus fines, el ser humano puede abolir perfectamente su existencia 
como especie. 

Quisiera prescindir aquí de este aspecto escatològico; porque la pregunta 
tiene un aspecto más que seguiría siendo importante aun y precisamente si ya 
no estuviera en cuestión la pura autoconservación de la especie humana. Aun 
cuando a largo plazo los aspectos escatológicos de nuestra existencia actual ter-
minaran siendo un episodio merecedor de una sonrisa amable, queda la pre-
gunta: "¿Para qué sirve el ser humano?", en el siguiente sentido: ¿en qué puede 
convertirse todavía sobre la base de su condicionamiento antropológico? 

La respuesta tendrá que ser que precisamente por las condiciones de su 
devenir el humano es un ser que ya no puede convertirse en nada más. A me-
nos que sigamos la interpretación que hace Nietzsche de la idea de la evolu-
ción de Darwin en dirección al superhombre. 
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Aunque toda problemática genética en la ciencia, sobre todo en la ciencia 
del siglo XIX, está sujeta al criterio de que sus resultados también tienen que 
ser extrapolables al futuro, el propio Darwin no sacó esta consecuencia para 
el ser humano. Si fuera verdad que Darwin no hizo más que proyectar las con-
diciones económicas de su siglo a la naturaleza orgánica y sobre todo a la evo-
lución humana, no se vería por qué sus principios de la selección y de la lucha 
por la existencia no deberían seguir obrando sobre el ser humano. Pero para 
Darwin se mantiene casi sin discusión la premisa de la tradición filosófica y 
teológica de que con el ser humano la evolución evidentemente ha concluido; 
para toda su teoría de la evolución orgánica el presente es la línea de referen-
cia, algo así como la meta a alcanzar. En eso Kant había sido, un siglo antes, 
mucho más intrépido al vincular una teoría mecanicista de la génesis del uni-
verso con la historia humana como una historia que, si bien acontece en el 
centro de la cosmogonía, no es una historia terminada ni terminable con nin-
gún presente. En las "Conclusiones" ya citadas de su obra de juventud. Histo-
ria general de la naturaleza y teoría del cielo, comprueba ese vínculo entre cosmo-
logía y antropología en el desconocimiento del ser humano para sí mismo 
como la razón de la imposibilidad de toda extrapolación de su estatus. 

Nietzsche creía saber que el estado fáctico del ser humano no es o por lo 
menos no tiene por qué ser su estado definitivo. En su origen, la idea del su-
perhombre no es la de una elite por encima de aquellos que no poseen sus 
atributos. La idea parte de la casi obviedad, desde la perspectiva de la teoría 
evolucionista, de la continuación del desarrollo de un género en la prolonga-
ción de su evolución. En eso Nietzsche no proviene directamente de Darwin 
sino del biólogo W. H. Rolph, contemporáneo suyo, quien había agregado 
como subtítulo a sus Biologische Probleme [Problemas biológicos] de 1881 (2̂  ed.: 
Leipzig, 1884) que debían considerarse "al mismo tiempo como intento de de-
sarrollo de una ética racional". Por otra parte, Nietzsche sólo apreciaba su po-
lémica con Herbert Spencer; por lo demás no había "nada que elogiar en el li-
bro, y en el fondo resulta ofensivo aquí, al igual que en el libro que combate, 
que gente insignificante quiera dar su opinión en ámbitos en los que sólo una 
clase selecta de conocedores y 'vividos' accede a la palabra sin inmodestia".53 
Influido por Rolph, Nietzsche se pronuncia contra los presupuestos de Darwin 

53 Friedrich Nietzsche, Werke, vol. xvi, p. 150. Por lo demás, r\o hay que molestarse por-
que la palabra "superhombre" aparezca antes de la fecha de aparición del libro de Rolph, 
publicado por primera vez en Leipzig en 1881; el uso específico no se registra antes del Zara-
thustra. de 1883. 
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en un punto decisivo: la selección natural mediante la lucha por la existencia 
no es el motor de la evolución. 

Para Nietzsche eso es totalmente plausible porque sólo abandonando ese 
axioma el ser humano puede poner en funcionamiento la "continuación de su 
desarrollo como acción sobre sí mismo". La racionalidad en el concepto de la 
lucha por la existencia está en la economía de la autoconservación. En el 
fondo, cada nivel superior de complejidad de los organismos no significa más 
que un precio que éstos tuvieron que pagar por la mera continuidad de la 
vida en el mundo. El desarrollo como proceso de crecimiento y de supuesta 
perfección resulta de la sumatoria de todos los procesos individuales de la 
vida, en los que no se alcanza nada más que la mera estabilización del statu 
quo. Así había visto Darwin también la selección sexual. Es el resultado de un 
proceso similar al modo en que el ciervo dominante se afirma en su territorio 
contra sus rivales, es decir, sólo consolida las ventajas adquiridas, pero justa-
mente por eso se mantiene en funciones como el animal reproductor. Esta 
evolución siempre es positiva sólo por la eliminación de lo negativo. Es esta 
economía racional de la autoconservación lo que ataca Nietzsche apoyándose 
en Rolph, definiendo la vida como un fenómeno fundamental de lujo, ganan-
cia e intensificación. 

En este ámbito, las cuestiones de definición tienen un alcance extraordi-
nario. La evolución de las especies es sólo el costado visible de la autoconser-
vación de la vida en la Tierra en general. La evolución es un resultado secun-
dario del resultado principal de esta mera autoconservación. Pero Nietzsche 
jamás se desprendió del todo de la idea básica de Schopenhauer de la volun-
tad como el poder motor detrás de todas las manifestaciones. Es la voluntad 
que siempre quiere más y mayor, y cuya propia clase de razón sólo está en al-
canzar el comparativo. El comparativo es la solución de las contradicciones 
que surge en la rivalidad de demasiados por la continuidad de la vida en to-
dos, así como dos siglos antes en Hobbes el Estado había sido el resultado de 
la rivalidad de todos en la percepción de los derechos que la naturaleza le ha-
bía conferido a cada uno. Y así como en Kant, las contradicciones de la razón 
pura en definitiva se resuelven cediendo solamente al entendimiento el dere-
cho a la experiencia de la realidad. 

Ahora bien, lo que tenemos aquí, en la transferencia de la teoría evolutiva 
darwinista en el sentido más lato al ser humano, es un fallido de primer nivel. 
Y es un fallido inevitable, porque tal transferencia pasa por alto que la posibili-
dad de existencia del ser humano está definida en lo biológico precisamente 
por el hecho de que el ser humano fue capaz de desactivar los factores de su 
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propia evolución. Lo logró compensando una situación inicial que probable-
mente no tenía salida con la creación de una zona cultural alrededor del cuerpo 
propio desnudo. Esta zona cultural, repleta de herramientas y de todo tipo de 
seguros de vida de índole institucional y material, es la que contrarresta el ata-
que de los mecanismos selectivos al sistema orgánico mismo. El ser humano 
está domesticado indirectamente: creó primero la casa cuyo animal doméstico 
pudo ser a continuación. Pero el estatus de animal doméstico, si no hay una 
intervención a nivel reproductivo que controle y corrija genéticamente de ma-
nera constante, es un statu quo, si no un estatus de decadencia biológica. La 
domesticación del ser humano es entonces la desactivación y suspensión del 
proceso biológico por el que surgió; y este hecho impide sacar cualquier con-
clusión sobre su futuro a partir de su pasado. 

Tal vez el especialista en anatomía comparada y el anatomista del cerebro 
lo vean de otro modo. De cualquier modo, tienen la ventaja de que toda pa-
leontología y paleoantropologia debe presuponer tácitamente una transforma-
ción endógena y autónoma del cerebro en un centro de alto rendimiento. Tal vez 
el antepasado del humano que salió de la selva terciaria haya sufrido todas las 
influencias externas que tiene que exigirle la hipótesis modelo, pero en última 
instancia esta hipótesis tiene que presuponer que estaba predispuesto a un 
rendimiento cerebral extraordinario. La historia del cerebro es una historia en-
dógena. Proporciona el potencial de excedente del que la evolución humana 
pudo extraer constantemente sus reservas de rendimiento. El cerebro es una 
herramienta universal biológica anterior a todas las herramientas culturales. 

Sería posible pensar que la cultura de las herramientas que implementò la 
herramienta de las herramientas ha aliviado tanto el órgano central biológico 
y lo seguirá aliviando (por ejemplo, en un mundo de ordenadores totalmente 
automatizado) que ya no se requerirán de él más tareas urgentes, aun ha-
biendo un desarrollo endógeno progresivo de este órgano. El potencial no se 
actualizaría. Se habría vuelto un cerebro de tiempo libre, que se mantiene fun-
cionando por lujo, pero justamente porque se ve entregado exclusivamente al 
placer de funcionar se sustrae al dominio del principio de realidad, es decir, 
pierde el vínculo con ella. Es la imagen de una humanidad totalmente acade-
mizada del sector terciario y cuaternario, en el que ya no hay un conocimiento 
realista de cuáles son las condiciones en las que se ejecutan las actividades de 
provisión de carácter vital. Imágenes ideales del sector primario y secundario 
del trabajo humano sustituyen la experiencia y el conocimiento auténticos. El 
peligro se insinúa ya en la actualidad en teorías flotantes sobre la vida econó-
mica y las necesidades de formación de la vida práctica. Esto dicho solamente 
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como comentario al margen con respecto a que una teoría de la evolución del 
cerebro tiene que ser al mismo tiempo una teoría de la evolución humana. 

El vienés Constantin von Economo, especialista en anatomía del cerebro, 
formuló en 1929 el principio del progreso en la formación del cerebro, de la 
cerebmción progresiva, para toda la serie de antepasados del humano y para el 
propio ser h u m a n o . ^ ^ En su tratado. Economo cuestiona la "suposición de que 
el estado actual de nuestro cerebro pueda ser un estado definitivo". Considera 
que el principio de la cerebración progresiva formulado por él sigue teniendo 
plena realidad. 

Aunque la ley fundamental biogenètica formulada por Ernst Haeckel, se-
gún la cual el desarrollo del embrión es la repetición acelerada del desarrollo 
de la especie, actualmente ya no tiene estricta vigencia, el descubrimiento de 
analogías entre el desarrollo filogenètico y el ontogenético es un regulador 
heurístico importante. Lo que se confirma sobre todo es un hecho elemental, 
comprobado tanto por la neuroembriología como por la paleontología: el prin-
cipio de la formación no simultánea de las distintas partes del cerebro {hetero-
cronta de las partes).^^ Este principio de filogenia y ontogenia del cerebro per-
mite reconocer una tendencia en común: las partes del cerebro que sirven a las 
funciones fisiológicas involuntarias están adelantadas en el desarrollo, las par-
tes que corresponden a las actividades voluntarias diferenciadas (neoencèfalo, 
sobre todo neocorteza) se desarrollan tarde en ambas líneas, es decir, en la on-
togonia y en la filogonia, pero a cambio de eso adquieren en los primates una 
pronunciada tendencia a privilegiar el tamaño y acelerar el crecimiento con 
respecto a los componentes más antiguos del cerebro, que suspenden su desa-
rrollo o incluso se estancan. "El desarrollo es una transición de un estado pre-
ponderantemente automático a un estado preponderantemente v o l u n t a r i o . 

Al superponerse la neocorteza a la paleocorteza, que en los antepasados insec-
tívoros de los primates todavía constituye la mayor parte del cerebro, quedan 
desplazadas sobre todo las partes de la antigua corteza correspondientes a la 
función olfativa. Esta progresión de la neocorteza parece ser un factor evolu-
tivo bastante independiente de factores externos; en 1948 se demostró su exis-
tencia también para la serie evolutiva del caballo. 

Constantin von Economo, "Der Zellaufbau der Großhirnrinde und die Progressive Ce-
rebration", en Ergebnisse der Physiologie, num. 29,1929, pp. 82-128. 

55 Hugo Spatz, "Vergangenheit und Zukunft des Menschenhims", en Jahrbuch der Akade-
mie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz, 1964, pp. 228-242. 

56 J. H. Jackson, 1884. Spatz señala que también las ballenas y los elefantes muestran ci-
mas del desarrollo de la neocorteza, además de los primates. 
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El retroceso de la función olfativa es uno de los presupuestos de la pos-
tura erguida: la orientación mediante huellas olfativas por el contacto o la cer-
canía con el suelo se desacopla; el órgano olfativo es restringido por el avance 
de los ojos hacia la visión en perspectiva, es decir que la óptica debe contar ya 
con "ventaja" antes de que comience el proceso de erguirse. 

Al principio de la heterocronía Hugo Spatz le sumó otro principio evolu-
tivo: el de la introversión y prominación. Ya en 1952 Adolf Remane había formu-
lado un principio biológico similar al que denominó internación. Lo que se 
oculta detrás de ambas denominaciones es la constatación de que en el pro-
greso evolutivo, tanto filogenetica como ontogenéticamente, las partes más 
antiguas del cerebro son desplazadas hacia el interior del órgano en su con-
junto y se las hace involucionar proporcionalmente, en el mismo orden de su 
génesis. No sólo es posible comprobar un empequeñecimiento relativo; con 
frecuencia también es absoluto. Las partes antiguas del cerebro "conservan su 
importancia como reguladores de funciones vitales e i n s t i n t i v a s " . ^ ^ Pero el 
proceso no debe entenderse "primariamente como una supresión"; más bien 
la supresión es precedida por una retracción, en la que la superficie de partes 
del cerebro más antiguas libera un espacio lleno de líquido cefalorraquídeo 
hacia el que luego avanza la neocorteza (prominación). Estas partes tardías 
del cerebro pueden tener un contacto tal con la pared interior del cráneo a 
través de la membrana cerebral que el líquido desaparece, la duramadre (la 
membrana externa del cerebro) se adelgaza cada vez más, la superficie del ce-
rebro se amolda a la pared interna (impresión) e incluso el hueso craneano 
aparece adelgazado en algunas partes. 

La ley formulada por Spatz dice, por lo tanto, que las partes más viejas 
del cerebro se retiran de la superficie y presentan un comportamiento de pa-
sivo a presuntivo con respecto a la expansión activa de las partes más nuevas. 
Este proceso no se considera concluido: "En cuanto a las partes del cerebro 
que llegaron más tarde a la evolución, prominentes y capaces de impresión, es 
perfectamente esperable que exista una tendencia a continuar el desarrollo 
progresivo".^® Con respecto a la estructura superficial capaz de impresión, es 
decir moldeada en la cara interna del cráneo, del cerebro de los primates, 
Spatz supone que la formación creciente de circunvoluciones y surcos también 
se basa en el principio de la introversión y la prominación, es decir que las 
partes más profundas se han estancado, las superiores se han combado y ple-

Hugo Spatz, "Vergangenheit...", op. cit., p. 230. 
58 Ibid., p. 231. 
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gado y se siguen expandiendo. De todas maneras, esta tesis es expresada con 
reservas, se consideran necesarias más investigaciones. 

Una de las consecuencias de la capacidad de impresión de la neocorteza 
que nos favorece en la teoría es el surgimiento de una paleoneurología por la 
posibilidad de reproducir con masas plásticas la impresión de la estructura su-
perficial del endocráneo (comba interior de la bóveda craneana) mediante la 
técnica del vaciado. La ausencia de impresión que se puede constatar en algu-
nos casos informa sobre la ausencia de una cerebración progresiva. Así, tam-
bién para el repliegue del centro olfativo (tuberculum olfactorium), que original-
mente tenía un gran tamaño, la ausencia de impresión es el indicio más seguro 
de la pérdida de prominencia: en los insectívoros, la prominencia todavía está 
nítidamente reproducida; en los subprimates tupaya, la impresión ya es débil; 
en los primates, comienza la introversión con la retracción, a la que sigue luego 
la supresión. "En el ser humano, su homólogo ya no es más que un residuo si-
tuado muy a d e n t r o . " 5 9 Más triste aun que el retroceso de la función olfativa es 
el del sentido del gusto, vinculado con la llamada ínsula, que en los insectívo-
ros y en las tupayas está desplegada en la superficie y en los primates superio-
res se desplaza cada vez más hacia el fondo de la llamada cisura de Silvio. 
También aquí la investigación ontogenética, es decir, embriológica, muestra 
que la retracción antecede a la supresión. El proceso prácticamente impide ate-
nerse con todo rigor a la afirmación de que la pérdida del valor de autoconser-
vación de estas dos capacidades sensoriales es la causa de la involución de sus 
centros de funciones en el sistema nervioso central. Precisamente, la peculiar 
secuencia de retracción, supresión y prominación no permite suponer que la 
productividad actual de nuevas funciones cerebrales haya hecho innecesario 
conservar funciones antiguas y relativamente antiguas, y las haya sustituido 
como consecuencia de favorecer la formación más fuerte en cada caso en el 
proceso de selección. Lo que hay más bien es una coordinación endógena. 

Ahora bien, el asunto no se termina con separar las capacidades sensoria-
les en las arcaicas del olfato y el gusto, por una parte, y las modernas del oído 
y la vista, por otra; porque también dentro de la neocorteza existe la diferencia 
entre partes anteriores y posteriores en el tiempo, entre supresión y promina-
ción. Así, la zona del oído, que antes estaba situada en la superficie de la 
neocorteza, ahora también se ha desplazado hacia adentro y ha perdido su 
capacidad de impresión. También la parte óptica de la corteza (área estriada) 

Hugo Spatz, "Vergangenheit...", op. cit., p. 239. 
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ya está envuelta en ese proceso, aunque el desarrollo de la corteza visual ha-
bía comenzado con una pequeña porción de superficie en los insectívoros. En 
el ser humano sólo queda una pequeña parte de la corteza visual en la cara 
exterior del cerebro, todo lo demás ha sucumbido a la supresión y ya no es 
visible. Claro que esto sucedió en buena medida en favor del campo 19,̂ 0 ori-
ginalmente vecino y posterior en el tiempo, ocupado por funciones ópticas 
más diferenciadas. Estas partes de la neocorteza han sido designadas como 
sus ámbitos primarios, que han retrocedido en la evolución. Entre ellas están 
también las zonas extensas de la neocorteza en las que se localizan funciones 
motrices y sensibles que ya no son capaces de impresión, es decir que proba-
blemente están sujetas a la regresión: se corresponden con una cara interior lisa 
de la bóveda craneana, así como con una capa de líquido cefalorraquídeo y una 
duramadre más gruesa. La regresión de nuestras capacidades motrices y sensi-
bles se perfila por lo tanto con su primer indicio, la ausencia de capacidad de 
impresión, en la cara interna del cráneo, no sólo en todo lo que creemos poder 
percibir en nuestro mundo cultural. 

A diferencia de la parte convexa de la neocorteza, la neocorteza basal, es 
decir, la parte inferior del cerebro, se caracteriza por un aumento de la capaci-
dad de impresión comprobable incluso en la serie de homínidos; esta región 
experimenta un desarrollo particularmente tardío, tanto filogenètica como on-
togenéticamente. La capacidad de impresión de la neocorteza basal no puede 
tener nada que ver con el peso que el cerebro ejerce sobre la duramadre y el 
endocráneo, porque de lo contrario no podría haber ninguna forma animal 
con impresión predominante en la cara convexa del cerebro. Lo llamativo es 
que, además de la excepción del gorila, con poca impresión en general, tam-
bién en las ballenas y en los elefantes aparece este rasgo de la falta general de 
capacidad de impresión. Spatz deja en suspenso la posibilidad de lo que, sin 
embargo, podría ser la explicación natural: que estas formas podrían haber 
trascendido la cima de la evolución.^i 

En los hallazgos fósiles es difícil constatar la diferencia evolutiva de la 
convexidad y la basalidad de la neocorteza; es más fácil constatar la mayor 
capacidad de impresión de la convexidad, por ejemplo en el Neandertal con 
respecto al humano reciente, en comparación con el aumento de la impresión 
de la parte basal sobre la base del cráneo, porque aquí son extremadamente 

^ Según la numeración de Korbinian Brodmann (1909), para quien el área estriada es el 
área 17. 

Hugo Spatz, "Vergangenheit...", ov. cit., p. 236, nota 1. 
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raros los hallazgos de esqueletos fósiles, que generalmente consisten en maxi-
lares y dientes, en partes de la bóveda craneana, pero rara vez en partes de la 
base del cráneo. Sólo un cráneo muy bien conservado, hallado en una mina de 
Sudáfrica entre 1921 y 1925, del Homo rhodesiensis, descripto por primera vez 
por Woodward en 1921, permitió un vaciado productivo también para la base 
del cráneo (K. B. Schultz), que muestra impresiones notablemente más débiles 
con respecto al humano reciente, sobre todo en el segmento t e m p o r a l . ^ ^ 

formación más importante de este hallazgo es que la función temporal del ce-
rebro todavía estaba en aumento, es decir que podría haber tenido parte en la 
extinción de esta evolución especial por no haberse desarrollado del todo. 

¿Pero qué conclusiones podemos sacar, o es lícito sacar, de todo esto? La 
traumatología nos enseña que los daños en la neocorteza basal ya no tienen el 
carácter de una reducción o desactivación de funciones instrumentales aisla-
das (por ejemplo, afasias), sino que pueden constituir marcadas perturbacio-
nes de la personalidad, incluso con menoscabo de su comportamiento ético 
(sin la menor perturbación del comportamiento intelectual). En la estructura 
de la personalidad intervienen también los daños del segmento temporal de 
la neocorteza basal, que tiene un desarrollo bilateral y por eso sólo en casos 
raros de daño se puede probar que ha sido afectada. ¿El desarrollo bilateral 
señalaría la ventaja selectiva de asegurar particularmente esa función cerebral 
por medio de tal d e s a r r o l l o ? ^ ^ Los indicios menores de que la conciencia del 
tiempo es una estructura tardía y superpuesta a la conciencia del espacio tal 
vez tengan una importancia especial para entender la filogénesis humana. 
Aquí el behaviorismo ha soterrado toda una dimensión de la problemática.^ 
Lo decisivo para evaluar el lugar de la neocorteza basal en la última fase de la 
evolución es algo que Spatz sintetiza del siguiente modo: "Aquí no se puede 

62 Gerhard Heberer, Moderne Anthropologie, op. cit. <nota 41>, p. 103: sobre los hallazgos 
sudafricanos, que actualmente se consideran una evolución aislada en esa región. 

63 Sobre la relación de la neocorteza basal con la estructura de la personalidad, cf. K. Kleist, 
Gehirnpathologie, Leipzig, 1934; Hugo Spatz, "Über die Bedeutung der basalen Rinde", en 
Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie, num. 158,1937, p. 208; H. Heygster, Die 
psychische Symptomatologie bei Stirnhirnläsionen, Leipzig, 1948; R. Walch, "Orbitalhirn und 
Charakter", en E. Rehwald, Das Hirntrauma, Stuttgart, 1956, pp. 203-213. 

64 Ejemplos: en su Allgemeine Psychopathologie (4" ed. completamente revisada, Leipzig, 
1946 [trad, esp.: Psicopatologia general, Buenos Aires, Beta, 1963]), Karl Jaspers dedica extensos 
pasajes a las perturbaciones de la conciencia del tiempo; en The Theory and Practice of Psychiatry 
(1966), de los estadounidenses F. C. Redlich y D. X. Freedman, el tema conciencia del tiempo, 
vivencia del tiempo, manejo del tiempo, estructura temporal, no está presente. Habría que 
tratarlo en un capítulo especial sobre los resultados de la psicopatologia para la antropología. 
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hablar de 'perturbación de la herramienta', como por ejemplo en las afasias; 
aquí está afectado el ser humano en su auténtica e s e n c i a ' ' . ^ ^ 

Ahora bien, ¿cuáles son las conclusiones de un especialista en anatomía 
del cerebro sobre el futuro del ser humano en la medida en que cree poder 
estimarlas a partir de la tendencia evolutiva del cerebro? En principio, hay 
que considerar poco probable una inversión de la tendencia evolutiva, es de-
cir que las partes del cerebro más antiguas y desplazadas, en parte proporcio-
nal o incluso totalmente estancadas, "sigan desarrollándose sustancialmente 
en el futuro". En cambio, es de esperar que sigan evolucionando las partes del 
cerebro tardías, todavía capaces de impresión y con tendencia a la promina-
ción, es decir, "en primer lugar la neocorteza basai, a la que hasta ahora se le 
ha prestado poca atención". Puesto que esta parte del cerebro "está relacio-
nada con capacidades humanas superiores", no se puede descartar que la pro-
gresión se extienda también a esas capacidades. ¿Eso también vale si hay que 
admitir que precisamente esas capacidades no implican ninguna de las venta-
jas vitales subordinadas a la selección? La respuesta a esta pregunta depende 
de si todo el proceso evolutivo descripto aquí se basa exclusivamente en el 
"juego de mutaciones hereditarias y selección", o si en la evolución hay gran-
des tendencias morfológicas independientes de ese juego, que están reguladas 
de manera autónoma y endógena. En todo caso, habrá que contar con que se 
estanque o directamente disminuya todo el complejo de capacidades instinti-
vas, sensibles y motrices. 

Spatz distingue la "potencia de capacidades cerebrales", alcanzada biológi-
camente con el Homo sapieiis sapiens reciente, del "despliegue de las capacidades 
cerebrales", que se basa en esa potencia pero constituye su actualización cultu-
ral e histórica, con respecto a la cual Spatz considera mejor no hablar de evolu-
ción en sentido biológico. La potencia se agota, pero no se sigue desarrollando, 
no se modifica o incrementa. El agotamiento histórico no es un proceso que en-
tre en la herencia biológica, sino en la historia; es el paradigma de lo que llama-
mos tradición y comprende también los medios de esa tradición: el lenguaje, las 
imágenes, la escritura, el cuidado del fuego como acto primigenio tal vez de to-
das las tradiciones. Prometeo habría sido en vano si sólo hubiera entregado el 
fuego, pero no hubiera comunicado el arte de alimentarlo. 

También en la ontogénesis se comprueba la demora del despliegue con 
respecto a la potencia de las capacidades cerebrales. Es un hecho fundamental 

Hueo Spatz, "Vereaneenheit...", ov. cit., p. 237. 
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que alrededor del décimo año de vida el cerebro ha alcanzado su máximo 
peso, y por consiguiente el desarrollo biológico de ese órgano está concluido 
en lo esencial, mientras que el despliegue de sus capacidades comienza recién 
entonces y tarda mucho tiempo en llegar a su apogeo. Por lo tanto, también la 
ontogénesis confirma que el agotamiento de ese potencial es independiente de 
la hipótesis del posible progreso de la potencia orgánica. Spatz cree que en su 
conjunto la historia de la humanidad muestra una "lenta elevación, interrum-
pida por reveses, del nivel de conciencia ética" 

Hugo Spatz, "Vergangenheit...", op. cit., p. 239. 



VIH. RIESGO EXISTENCIAL Y PREVENCIÓN 

E L H U M A N O es un ser vivo riesgoso que puede malograrse a sí mismo. La ex-
posición gráfica de sus estadios evolutivos y sus protoformas muestra inten-
tos fallidos que terminaron por extinguirse. Por ejemplo, en los grupos de los 
Australopitecinos y el Neandertal. El humano es la improbabilidad en carne y 
hueso. Es el animal que a pesar de todo vive. 

Claro que el enunciado sobre el riesgo existencial vale para todos los ti-
pos de seres vivos. Pero con la diferencia de que para el ser humano el fac-
tor del riesgo no se refiere solamente a la existencia pura, sino a una gradua-
ción del éxito vital. Sólo el humano puede vivir y ser infeliz viviendo. Es decir 
que puede fallar precisamente en lo que parece ser para él el sentido de su 
existencia. Incluso cuando se suicida hace uso del último de todos sus recur-
sos: intenta autoconservarse a cualquier precio, aun el de la vida, para al me-
nos no tener que desmentir él mismo la posibilidad de su identidad. La 
muerte, como también cuando ocurre naturalmente, la deja abierta. En tal sen-
tido, la posibilidad de matarse es uno de los rasgos distintivos de un ser que 
no tiene confiablemente programado el éxito de su existencia. 

El alto nivel de riesgo es algo extraordinario en el ser humano, conside-
rando que la totalidad de los organismos superiores ya es el resultado de una 
reducción de los riesgos existenciales, que recorre toda la evolución. En ese 
sentido, cada paso de la evolución es la solución de un problema. La selección 
natural de Darwin no es sino el mecanismo de esa reducción, que significa el 
aumento de la capacidad de resistencia de los sistemas orgánicos a los facto-
res negativos internos y externos. Un indicio importante de esta clase de "pro-
greso" es la disminución del número de descendientes aún necesarios para 
asegurar la conservación de la especie. 

En ese sentido, la historia de la humanidad de los dos últimos siglos 
ofrece una imagen que parece falsa. A pesar del crecimiento de la población, 
que ya Malthus consideraba un peligro, esta historia, considerada desde una 
perspectiva puramente biológica, es la de un descenso constante de la tasa de 
descendientes necesaria para conservar la especie. Claro que ya no es algo al-
canzado porque el propio organismo haya seguido evolucionando, sino por el 
sucedáneo biológico que implica la mejora de todos los factores culturales que 
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se hacen cargo del desempeño orgánico, con el resultado de la simetría de na-
talidad y mortalidad. El descenso de la mortalidad infantil logrado por la me-
dicina, el éxito en la lucha contra el raquitismo y la tuberculosis, todo esto 
significa en definitiva que para conservar la especie alcanza con menos des-
cendientes de este ser, de por sí uníparo. Pero precisamente este hecho de que 
la cultura humana se haya hecho cargo de la protección contra los riesgos 
existenciales permite suponer que el organismo inherente ya no ha partici-
pado de la reducción biológica de los riesgos existenciales por evolución. Ya 
el hecho de estar amenazado por cuarenta mil enfermedades conocidas y por 
una considerable cifra no especificada de enfermedades aún desconocidas lo 
muestra como un ser vivo biológicamente expuesto y que sólo por su teoría 
médica vuelve a salvarse siempre de la amenaza. 

La tarea de una antropología filosófica es hacer comprensible que el ser 
humano ya no participa del beneficio de la evolución como proceso consis-
tente en optimizar la adaptación y reducir el riesgo físico existencial, y que 
sólo se lo puede permitir en forma permanente si avanza en su huida del zar-
pazo de la selección natural. Los detractores del progreso deben admitir que 
si bien su suspensión impide momentáneamente que aumenten los factores 
de daño técnico-cultural, amenaza el estatus de un mundo no darwiniano; 
porque la cultura humana es un programa de emergencia para compensar dé-
ficit en la dotación biológica. Pero para el ser humano protegido por la cul-
tura, la reducción del riesgo existencial -incluido el riesgo del éxito vital fa-
llido- significa siempre que las grandes crisis agudas ya deberían haber sido 
atravesadas y que la especie en su conjunto ya ha resuelto el problema. En tal 
sentido, los aportes culturales elementales también son, en esencia, un éxito 
en la lucha por la existencia, o ya en la lucha por la felicidad. No habría que 
desdeñar esta última expresión por considerarla de la esfera del kitsch bur-
gués: expresa que el ser humano puede alcanzar o cree poder alcanzar más 
que la conservación de la existencia pura mediante la distribución pareja de 
los alimentos en sentido amplio. 

Si afirmamos el fin de la evolución biológica en y por el ser humano, tene-
mos que aceptar que no hay detención para la evolución instrumental. La evo-
lución instrumental es la compensación necesaria no sólo de la debilidad bio-
lógica inicial, sino especialmente de la debilidad biológica definitiva del ser 
humano. Es posible que el humano termine sucumbiendo por su evolución 
instrumental. Sólo podría evitarlo si pudiera volver a poner en marcha la se-
lección biológica. Al desviar consecuentemente las condiciones de su origen a 
sus mundos materiales, el ser humano desactivó para sí mismo precisamente 
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las condiciones de ese origen, para vivir en un mundo que ya no se fundara ni 
se conservara darwinisticamente. Uno de los fenómenos más conocidos de 
cualquier domesticación es que al desaparer la presión selectiva baja la cali-
dad biológica. Es posible que en la misma medida en que desciende la calidad 
biológica aumente la posibilidad de la calidad moral y se abrace su necesidad. 
Pero garantías no hay. Lo importante aquí es comprender las preguntas que 
se plantean. ¿Estamos dispuestos a aceptar el nacimiento del mundo no 
darwiniano aun al precio de que al ser humano le vaya cada vez peor -incluso 
sin la gran catástrofe que podría prepararse él mismo- y se extinga? Es una 
pregunta que hay que plantear de un modo más radical todavía: ¿estaríamos 
en condiciones de sacar conclusiones de la respuesta negativa a esa disposi-
ción? La razón para dudar es que no podríamos reconocerle a nadie el dere-
cho a decidir sobre la no aplicación de medidas para conservar la vida, por-
que en un sistema de división de poderes eso tiene que quedar afuera de toda 
competencia ejecutiva. Quien distribuye competencias sobre el no dejar vivir 
le genera poder autoritario al sistema político al que le está dando esa autori-
zación; porque sobre todo se verá obligado a hacer que a la delegación de ta-
les competencias le sucedan las constricciones para ajusfar el poder discrecio-
nal en el ejercicio de esa competencia. Esto ya se vio en la cuestión de la 
participación de los médicos en las consecuencias de la modificación del ar-
tículo 218. Esto no es más que una muestra de que las cuestiones teóricas, en 
el contexto de la antropología con frecuencia, sólo pueden responderse una 
vez que uno ya se ha imaginado su alcance práctico. 

La crisis que podría acabar con el ser humano debe considerarse a la luz 
de la crisis de la que surgió y en la que la pérdida de la dotación para adap-
tarse hizo surgir por la fuerza la esfera cultural de las adaptaciones materiales 
e institucionales. Es asunto de la consideración antropológica hacer ver, con 
ayuda de ese proceso biológico elemental, las manifestaciones y las produc-
ciones de este ser vivo como una estructura genética unitaria. Tal exigencia 
siempre se capta con mayor facilidad si se intenta marcar su máximo en el lí-
mite con la sobreexigencia. En el caso de la antropología, este criterio se al-
canza insistiendo en explicar la capacidad de rendimiento de la conciencia 
humana por las situaciones específicas de carencia en las que el proceso origi-
nal biológico colocó a este sistema orgánico. La conciencia, ese triunfo idea-
lista de la naturaleza sobre la naturaleza, antropológicamente no sería sino el 
correlato de un apuro casi letal. Sus intensificaciones y sus ampliaciones, en 
caso de que las hubiera, serían los correlatos de nuevos apuros, esta vez histó-
ricos y sin llegar ya siempre a las puertas de lo letal. El apuro es la pérdida de 
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la obviedad de una situación, que hace que el ser puesto en apuro se sensibi-
lice con respecto a si mismo y a su modo de ser para los otros. 

En la estructura de la conciencia humana tiene que estar planteado ya lo que 
constituye la razón en tanto forma óptima de operación de la conciencia, en la 
medida en que trasciende la inmediatez de la relación sensorial con la realidad. 

El ajuste de un organismo a su ambiente alcanza su grado de perfección 
en la función inmediata del arco reflejo. A cada estímulo, a cada información 
desencadenante le corresponde la reacción sin demora y adecuada con toda 
precisión. La parte aferente y la eferente del sistema orgánico están en plena 
simetría. Si el estímulo recibido es como tal la señal de un comportamiento 
específico, esto significa sobre todo la anulación de toda ambigüedad, y por 
consiguiente de toda demora. Si los estímulos ambientales, por la razón que 
fuera, pierden su claridad y la precisión del desencadenante, el sistema del 
arco reflejo pierde necesariamente su bella inmediatez, que genera la aparien-
cia de determinación pura. Lo que sucede entonces parece ser la reorientación 
de la operación a formas de procesamiento de una multiplicidad de estímu-
los. Recién entonces la sumatoria y la constelación de datos llevan a resulta-
dos específicos en la parte eferente. Comienza la "percepción" como el estado 
del receptor en el que éste ha renunciado, y ha tenido que renunciar, a negarse 
a aceptar y dejar entrar estímulos poco claros o incluso inespecíficos. Pero lo 
que se deja entrar ya no tendrá la fuerza inequívoca del desencadenante: la 
percepción es un proceso de elaboración no específica de estímulos. La sensa-
ción y el desencadenamiento están disociados. Esto significa que el sistema 
orgánico no tiene que actuar constantemente, sino que en cierto modo puede 
dejar correr el estímulo como sensación, como tienen que hacerlo incluso los 
receptores perfectamente ajustados en caso de haber sido sobreestimulados 
por la concentración de desencadenantes. La conciencia no es sólo una instan-
cia de procesamiento permanente de estímulos sino también la capacidad de 
dejar correr estímulos como reacción. El dejar correr externo a cargo del recep-
tor que sólo reacciona específicamente ha sido sustituido por el dejar correr 
internamente un estímulo ya recibido, que en cierto modo está esperando su 
integración. Esto se denomina latencia de la reacción. 

En la investigación del comportamiento animal existe desde 1940 la "re-
gla de la suma de estímulos", introducida por Alfred Seitz en sus estudios so-
bre el apareamiento de cíclidos (incubadores bucales).^ La regla dice que 

1 Zeitschrift fiir Tierpsychologie, núm. 4,1941, pp. 74-161. 
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donde hay varios estímulos clave específicos preformados para desencadenar 
un determinado comportamiento, cada uno de los cuales puede causar el de-
sencadenamiento por separado, la suma de esos estímulos, simultánea u ofre-
cida en una secuencia, provoca un comportamiento específico intensificado. 
En el espinoso, por ejemplo, el comportamiento agresivo es desencadenado 
tanto por la tonalidad roja de la panza de un rival como por la posición incli-
nada de la cabeza en señal de amenaza; cada uno de los desencadenantes 
puede poner en marcha por separado la agresión, ambos rasgos juntos incre-
mentan la agresividad. Leong también lo demostró-cuantitativamente en 1969 
con la frecuencia de mordedura de los cíclidos.^ 

Si es así, podemos aplicar ahora la regla de la suma de estímulos también 
al caso en que no se alcanza la claridad y la intensidad vinculadas con cada 
estímulo desencadenante por separado; en tal caso, será la suma de los estí-
mulos parciales, insuficientes por separado, la que producirá el estímulo clave 
que alcance justo para el comportamiento específico. Es fácil ver que este co-
rrimiento en apariencia inofensivo del contenido de la regla requiere una ta-
rea completamente distinta del receptor, porque en sus partes todavía es ines-
pecífica y sólo se vuelve específica en el resultado; pues mientras que en la 
versión original de la regla el receptor no hace más que intensificarse por el 
añadido de un estímulo específicamente suficiente a otro estímulo que tam-
bién ya era suficiente en un comportamiento ya manifiesto, idéntico por el 
tipo, es decir que por ejemplo refuerza la furia de su mordedura, ahora tiene 
que almacenar los estímulos todavía insuficientes y procesarlos en su diferen-
cia para conformar un todo. 

Pero al mismo tiempo, ya con el primer estímulo todavía insuficiente el 
receptor tiene que desarrollar una disposición transitoria a la llegada de más 
estímulos; precisamente eso es lo que podemos denominar una actitud de ex-
pectativa, que se forma por una cantidad de estímulos parciales todavía no 
integrados de objetos, que por eso mismo en principio sólo son objetos posi-
bles y todavía no reales. Lo que quisiera que quede claro es que las sensacio-
nes, las impresiones, las representaciones aisladas son en principio objetos in-
completos, siempre vinculados como tales al índice de la capacidad de 
integración. Ésa es la parte negativa, el aspecto de lo que todavía les falta. La 
parte positiva es que, consideradas también como estímulos parciales, son re-
ducciones de la indeterminación; que con respecto a la suma y la integración 

2 C.-Y. Leong, "The Quantitative Effect of Releasers on the Attack of Fish Haplochromis 
Burtoni (Cichlidae)", en Zeitschrift fiir vergleichende Physiologie, núm. 65,1969, pp. 29-50. 
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sientan expectativas que si bien pueden frustrarse, aun asi habrán cumplido 
la función de hacer retroceder los rasgos de indeterminación. La frustración 
de las expectativas estipula, como corrección, la formación del objeto en otra 
dirección, siempre ya avanzada. 

En el estímulo que queda por debajo del umbral de la señal clave sufi-
ciente se percibe y se prueba por primera vez que entregarse al primer im-
pulso no es conveniente ni en la percepción ni en la acción, que en la demora 
en conectar la percepción con la acción hay un factor de repetición del control, 
y por lo tanto de poder alcanzar la superioridad. Aprender de las experiencias 
no significa tanto analizar las experiencias logradas como más bien almacenar 
las interpretaciones precipitadas y fallidas de las primeras impresiones y po-
nerlas al servicio de la demora. 

Sin duda es una cuestión importante desde el punto de vista biológico si 
la génesis de una conciencia que percibe se debe a que el ajuste del receptor ha 
sido desespecificado, o a que el ambiente ha perdido sus características espe-
cíficas a las que el receptor se había ajustado mediante la adaptación. El cam-
bio del ambiente puede deberse al cambio de lugar del género, que abandona 
o tiene que abandonar su biotopo original, o a la modificación geológica indi-
recta del propio biotopo original. Para la historia del origen del ser humano 
tendremos que partir de que la reducción de las selvas terciarias, provocada 
por el clima, llevó a las especies que habitaban las selvas a emigrar a la estepa. 
Podemos suponer que en el cruce de la frontera entre ambos biotopos se fue 
decidiendo lentamente la superioridad en la capacidad de adaptación de los 
individuos y finalmente de las especies. Superiores fueron quienes no tuvie-
ron necesidad de aguantar o perder la lucha por la existencia, intensificada en 
el hábitat reducido, exclusivamente con los recursos genuinos de su dotación 
orgánica. La lucha por la existencia no consiste sólo en agresión. Superior 
puede haber sido el que se dio a la fuga. Porque la fuga significaba aquí pisar 
y dominar un espacio de condiciones básicas inmensamente diferentes: la vas-
tedad y la apertura óptica de la estepa. 

Tiene que haber sido una crisis selectiva a la que sólo se podía sobrevivir 
con un alto grado de capacidad no específica de rendimiento. Tenía que tratarse 
de una reserva de capacidad de adaptación no agotada, no utilizada entera-
mente por la forma de vida anterior. En este punto tiene una importancia in-
sustituible la evolución propia endógena del cerebro de los primates con la 
prominación de los centros de funciones voluntarias frente a los involuntario-
instintivos. Es claro que con el cambio de biotopo acompañan la migración 
aquellos estímulos del entorno que parten de los congéneres como "desenca-
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denantes" en sentido estricto, con fines de comportamiento social y sexual; el 
peculiar favorecimiento de especies animales con un comportamiento social 
muy marcado se debe a ese alivio que genera una esfera segura de desencade-
nantes entre los congéneres y en el grupo social. Y en ese biotopo social que 
acompaña la migración, en la horda primitiva, pasa entonces un buen día 
todo aquello que se imaginó el viejo Freud: parricidio, incesto, pacto de los 
hijos varones, Edipo, etc., etc. Esto habla en contra de aquellas teorías antro-
pogenéticas que, conforme al modelo de la neotenia, pretenden hacer que el 
ser humano empiece completamente de cero. 

Como suele suceder, la rigidez en una parte del sistema favorece su elas-
ticidad en las otras. En todo caso, el cambio obligado de esfera de vida re-
fuerza precisamente los atributos y las capacidades que se basan en una dota-
ción y adaptación con una especificidad mínima. El nuevo biotopo no tiene el 
carácter de sobreentendido del mundo de la vida, sino que es espacio de la 
percepción auténtica como una suma de reacciones no específicas y mayor-
mente latentes. Tienen que aparecer sensaciones que no es posible convertir 
en instrucciones para la acción, o no de inmediato, y cuya combinación o 
constelación es la que aporta el carácter del "objeto" complejo a la percepción. 
Esto significa siempre demora en el comportamiento, aplazamiento hasta que 
haya clarificación y univocidad. 

Una condición fundamental para un ser vivo que ha sido forzado a hacer 
que sus acciones útiles para la vida sean precedidas por el procesamiento de 
multiplicidades de sensaciones para convertirlas en objetos es la condición to-
talmente elemental de tener tiempo. Ése es el beneficio de la estepa con respecto 
a la selva, que al mismo tiempo que ofrece escondrijos, siempre ofrece también 
lo amenazante en las cercanías. Si el vasto espacio de la estepa puede ser explo-
rado ópticamente -lo cual siempre significa a la vez que se lo puede organizar 
según las distancias y por consiguiente estimando los tiempos de prealarma-
se obtiene el lapso de tiempo que le confiere su lugar a un comportamiento que 
para nosotros parece reflexión y toma de decisión. 

Aquí comienza una parte de esa dignidad humana peculiar y relativa-
mente grave que consiste en evitar la prisa y la precipitación, lo expeditivo y la 
ligereza, la inmediatez como irreflexión. Es siempre una impresión más bien 
animal o instintiva la que causa la persona que resuelve rápidamente y actúa 
con resolución; parecen ser ésas las personas que más pueden encontrarse en 
situaciones de urgencia y de peligro. Pero esa confianza animal va desapare-
ciendo a medida que desaparece el temor y ya no parece una ventaja resolver 
rápidamente. El que duda, el que consigue dilatar su acción, gana en confianza. 
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Una nota de Kant del invierno de 1765-1766 sobre la duda concluye con la frase: 
"Busco el honor de Fabio C u n e t a t o r "3 El ser humano no vacila y titubea por-
que posee razón, sino que posee razón porque ha aprendido a permitirse vaci-
lar y titubear. La razón es una suma de operaciones presuntivas, anticipatorias, 
también provisorias, cuyo valor límite antropológico es que podemos tener la 
conciencia de tener que morir, y estar siempre confrontados con esa conciencia. 

En el uso tradicional del lenguaje y en el de la fenomenología, esa con-
ciencia de la demora como procesamiento de multiplicidades se denomina 
"intencional". Sin duda, la intencionalidad como estructura de una conciencia 
no específica que interrumpe el arco reflejo no puede haber surgido recién con 
el cambio mismo de biotopo. Tenía que estar disponible ya para y en ese cam-
bio, justamente como el adelanto que había supuesto el desarrollo endógeno 
del cerebro. Pero la ventaja selectiva de ese adelanto se pondrá en juego, se 
especificará recién al abandonar el biotopo genuino. Está claro que esta es-
tructura de la conciencia favorece formas de vida que están vinculadas con las 
modificaciones y la migración. Que el ser humano en definitiva fuera un ser 
por lo menos preparado para la teoría sólo puede haber estado planteado en 
esta estructura de la conciencia, que de ninguna manera es obvia, de ninguna 
manera es ideal por naturaleza. Es una estructura vinculada con la renuncia a 
la inmediatez, cuyo elogio y añoranza, por otra parte, casi siempre es una 
cuestión de nostalgia estética. 

Considerada de ese modo, la inmediatez, como apertura a toda realidad 
y entrega a ella sin reservas, se vuelve sospechosa. En su estructura madura, 
la conciencia es una perturbación de la inmediatez como pura circulación de la 
energía por la caja negra del sistema orgánico, de la parte aferente a la parte 
eferente; pero lo es solamente porque tuvo ya su origen en una perturbación 
de los presupuestos de esa inmediatez, en la fractura de la posibilidad de una 
coordinación específica de la señal y el comportamiento, el desencadenante y 
la reacción. 

La perturbación no es la conciencia como si esta fuera un extraño miste-
rioso que en cierto modo hubiera irrumpido en el sistema; la conciencia ya es 
el acuerdo con la perturbación, la revisión organizada de los datos orientati-

3 Immanuel Kant, Werke (Akademie-Ausgabe), vol. xx, p. 175. Cf. al respecto la nota del 
editor (ibid., p. 496) sobre los paralelos con el final de "Träume eines Geistersehers" [trad, 
esp.: Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafìsica, Madrid, Alianza, 1987], 
con la carta a Mendelssohn del 8 de abril de 1766, y con "Nachricht von der Einrichtung 
seiner Vorlesungen in dem Winterhalbenjahre von 1765-1766". 
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vos que seguirán siendo posibles de una realidad en un primer momento ni-
velada. La conciencia no es el autor de la demora sino su manifestación ago-
tada: porque es intencional, aprovecha el tiempo a ganar en la vastedad del 
espacio. Sólo con el ganar tiempo se puede compensar la pérdida de la coordi-
nación exacta de estímulo y reacción. La nueva óptica distanciada del habi-
tante fugado de la selva hace posible algo que no había y tampoco era necesa-
rio que hubiera en las condiciones ya obsoletas: el comportamiento que se 
anticipa en el tiempo, las acciones preventivas en el margen de acción que de-
jan la huida, el escondrijo y las armas. Si la razón como razón científica alguna 
vez culmina en predecir acontecimientos futuros con máxima precisión, no 
hará más que ejecutar la tarea inicial genuina de la conciencia en el complejo 
de sus prevenciones. La razón es esencialmente un órgano de expectativas y de 
formación de horizontes de expectativas, una suma de disposiciones preventi-
vas y ajustes de carácter provisorio-anticipatorio. En eso será igual a sí misma 
del primero al último de sus días terrenales. 

Quisiera salir aquí al cruce de una objeción que parece natural, que tam-
bién se encuentra en los críticos del esquema de estímulo y reacción. En este 
encastre perfecto dé organismo y ambiente, ellos sienten la falta de cualquier 
asomo de espontaneidad; aunque hay, según consideran, importantes restric-
ciones ante las cuales el esquema sólo puede sostenerse si está muy simplifi-
cado. Una de las restricciones consiste en que no es seguro que el mismo estí-
mulo específico desencadene la misma reacción en cuanto a intensidad y 
especificidad; más bien incide un factor temporal, dado que la restauración de 
una disposición equivalente a responder al estímulo depende de la distancia 
con respecto al último desencadenante. Si no se alcanza una determinada dis-
tancia temporal, el estímulo normal puede fracasar; si se la supera, la claridad 
y la intensidad del estímulo pueden tener un valor inferior. Pero el valor lí-
mite es que la reacción se produce también en caso de ausencia de estímulo, 
sólo con que el receptor haya estado desocupado el tiempo suficiente. La pre-
dilección por este caso es la predilección por la presunta espontaneidad y sus 
protoformas. Digo presunta porque este fenómeno no hace más que reforzar 
el enfoque energético del esquema de estímulo y reacción, dado que el recep-
tor termina evacuando aun sin desecandenante la energía acumulada durante 
demasiado tiempo. Pero la consideración energética de la relación entre el 
emisor de la señal y el receptor no lleva a una teoría de la conciencia, porque 
tal teoría no puede ser exclusivamente cuantitativa. 

Si recién una multiplicidad de estímulos es capaz de constituir el agente 
suficiente para una acción determinada, no puede tratarse de la mera reunión 
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cuantitativa de datos sensoriales, cada uno de los cuales está subdosifícado. Esto 
reduciría el factor de seguridad en el desencadenamiento a la contingencia de la 
última dosis de estímulo que todavía falta en cada caso. Tenemos que imaginar 
el proceso más bien como la producción de un texto con signos diversos, pero 
claramente ordenables. Los estímulos, que han sido desespecificados en cada 
caso por el cambio de ambiente y por la vaguedad en la nueva óptica de las 
grandes distancias, producen por su capacidad de ordenamiento la motivación 
suficiente, y eso significa que lo único que nos motiva son los objetos. También, y 
precisamente, los objetos ausentes. Esta capacidad de representarse también las 
características de un objeto ausente de tal manera que sustituyan al ciego de-
rrame de la congestión de energía y puedan provocar una forma de acción diri-
gida es la capacidad de conceptualizar. Una acción tan sencilla como fabricar 
una trampa y observar las reglas al vigilarla requiere sustituir la información de 
los sentidos por el concepto. El concepto permite que la acción con respecto a un 
objeto ausente se organice como si el objeto estuviera presente y disponible. El 
concepto orienta complejos enteros de elementos motores en dirección a una 
meta no dada; es el concepto el que permite lo que llamamos la voluntad. 

Hay algunos datos de la anatomía cerebral que hacen más reveladoras es-
tas pautas de la antropogénesis. Es notorio que el cerebro humano, en tanto 
admite operaciones sintéticas de una conciencia en relación con multiplicida-
des de datos, ya no depende tanto como sus antecesores de la precisión de la 
tarea de recepción de cada uno de esos datos. En lugar de eso, por el aumento 
del peso proporcional del cerebro, por el agrandamiento de la superficie y en 
especial por la duplicación del tamaño de las células cerebrales, el incremento 
de la productividad debe entenderse sobre todo como incremento del procesa-
miento interno de datos. El primer incremento brusco de la capacidad de pro-
cesamiento interno está seguramente en la génesis de la visión en perspectiva 
ya en los primates; porque la visión en perspectiva se basa precisamente en la 
capacidad de poner en relación dos impresiones ópticas ligeramente distintas e 
interpretarlas espacialmente en su diferencia. La visión en perspectiva todavía 
es enteramente una coordinación de impresiones simultáneas, mientras que la 
transición hacia las operaciones conceptuales presupone ya la integración de 
estímulos que difieren en el tiempo. Si según Blinkov y Glezer el volumen de cé-
lulas ganglionares del cerebro humano se duplicó con respecto al del mono,^ lo 
que se amplió sobre todo fue la superficie de las células, donde por consi-

4 Samuil M. Blinkov e Ilja I. Glezer, Das Zentralnervensystem in Zahlen und Tabellen, Jena, 
1968. 
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guíente hay lugar para más sinapsis y por eso puede haber más contactos dis-
ponibles para el trabajo interno del cerebro. 

Está claro que esta estructura operativa extensa, que engloba una multi-
plicidad de elementos, a la que le damos el nombre de conciencia, no sólo 
confiere el privilegio inapreciable de poder recibir desencadenantes de accio-
nes ligados a la especie y específicos sumando estímulos parciales, sino tam-
bién de posibilitar adaptaciones por la experiencia del individuo. Esa expe-
riencia consiste en que las situaciones ya concluidas -positiva o negativamente 
concluidas- permiten una ventaja de disposición para resolver otras situacio-
nes comparables específicamente, es decir, una preparación abreviada para 
esas situaciones. Pero el precio de todos estos privilegios, de esta elasticidad 
en el nexo entre percepción y acción, es que se ha perdido el carácter determi-
nado del arco reflejo, la seguridad de los estímulos clave singulares o sustitui-
bles entre sí. Toda experiencia tiene el preludio de la indeterminación, y tam-
bién, por supues to , sus anticipaciones y prejuicios, que de terminan 
provisoriamente la actitud en función de una determinación posible o que ni 
siquiera se puede aguardar. Tener un horizonte es algo totalmente distinto de 
tener un ambiente de rasgos inequívocamente determinados y determinantes. 
Cuando los procesos de elaboración del mundo de percepciones se hacen lar-
gos y provisionalmente subsiste el horizonte de lo inesperado, la apertura de 
las direcciones desde las que afluye todo lo que puede constituir en adelante 
el mundo del humano, hay un complemento novedoso de esa indetermina-
ción en la conciencia, o, más neutro, en el ánimo. Es el miedo. 

El mundo de los escondrijos y las protecciones en el que el antecesor del 
humano había madurado hasta alcanzar su reserva de capacidad cerebral, el 
biotopo del bosque, de la selva, es un ambiente sin horizontes. Hay que te-
nerlo bien presente. No es sólo que se amplíe, como suele decirse, un hori-
zonte originalmente estrecho, sino que se traza por primera vez un horizonte, 
como una suma de posibilidades aun no ocupadas por objetos, que ingresan a 
la esfera de la percepción por el horizonte. El horizonte no es más que un um-
bral aparente; pero para la concientización de un ser cuya óptica está restrin-
gida en la amplitud del ángulo óptico precisamente por el acercamiento fron-
tal de los ojos y el privilegio de la visión en perspectiva, es decisivo. Dicho en 
términos cotidianos, significa que sólo podemos ver en una dirección, pero po-
demos ser vistos desde todas las direcciones. En la determinación que ya han al-
canzado, los objetos de la percepción siempre están situados sólo delante de 
un recorte angosto del fondo no dominado. Donde prepararse para lo que 
viene y anticipársele prejuzgando no es posible, o sólo se hace posible en una 
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reducción extrema, se expande el miedo. El miedo es la señal del callejón sin 
salida, de la muerte por inhibición [Vagus-Tod], no obstante evitada en él: el 
humano es un ser en extremo miedoso precisamente porque está "especiali-
zado" en escapar de situaciones extremas, porque en él el umbral del "sin sa-
lida" absoluto es sumamente alto.^ 

No es casual que exista una conexión patológica extraordinaria entre el 
espacio y el miedo: como miedo a los espacios abiertos (agorafobia) o a los es-
pacios cerrados (claustrofobia). Ambas son patías del horizonte de la percep-
ción, exacerbaciones neuróticas del grado de desconocimiento de lo que 
puede acontecer. La pura iteración de esos miedos es lo que Eugen Bleuler ha 
llamado la "fobofobia", el mero miedo al próximo miedo. Es lo todavía inde-
terminable respecto de aquello que podría temer este miedo. El horizonte des-
nudo es el adversario del comienzo mismo de la conciencia humana y de su 
familiaridad con el mundo, y es también el oponente de la razón por cuanto la 
razón está ligada al concepto como anticipación de lo todavía ausente, pero 
esperablemente determinado y posible. 

Por eso la racionalidad por excelencia es la prevención. La prevención es 
preparación para todo lo que es posible en un horizonte dado. El miedo es en-
tonces el índice de la incapacidad de prevenir; el miedo remanente en un 
mundo de prevención casi completa es el índice de la relevancia cualitativa del 
resto cuantitativamente irrelevante de fatalidad. Desde el punto de vista gené-
tico, el miedo y la racionalidad son valores límite antitéticos. Es un principio 
de la investigación del comportamiento que investir emocionalmente las si-
tuaciones es repetir su grado de riesgo en términos de historia de la evolución. 
Es por eso que el miedo contiene en forma concentrada la remisión a la génesis 
de la emocionalidad de la humanidad tardía: representa el nivel de la objetiva-
ción todavía no efectuada, el nivel de alarma de las prevenciones por realizar. 
El miedo remite a la antesala desocupada del instrumental conceptual, que 
queda ocupada por primera vez por el más apresurado de todos los prejuicios: 
la distinción y la polarización en amigo y enemigo. Éste es el comienzo, y es 
también en definitiva el síntoma de la pérdida patológica de confianza en la 
posibilidad de una economía objetiva en medio de la racionalidad, o incluso 
de la hiperracionalidad. 

Si es cierto que el movimiento y la emoción están indisolublemente uni-
dos, de modo que la unidad de un ciclo de movimientos se funda en la unidad 

5 Rudolf Bilz, Die imbewaltigte Vergangenheit, Francfort del Meno, 1967, pp. 242-275. 
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del sentimiento invertido en él provocado por la meta del movimiento, tam-
bién será válido que la intencionalidad de la conciencia como estructura de la 
integración de los objetos no alcanza todavía por sí sola para recorrer también 
el trazado estructural y pasar del indicio a la presencia. En una conciencia que 
aún no tiene un interés teórico no se podrá presuponer una libre tendencia a 
la objetivación. Para poder llevar a cabo su tarea, esta conciencia preteórica 
necesita más bien de la más fuerte de todas las emociones, que la lleva a obe-
decer a la intencionalidad y la hace atravesar su legalidad interna: el miedo. 
La emoción es la parte energética de la intencionalidad, así como el senti-
miento, según señala Hans Joñas, hace que la acción recorra todos sus grados 
intermedios, los "recorre como una intención emocional constante". Sigue di-
ciendo Joñas: "Por eso la aparición de la movilidad dirigida a un fin durante 
tramos prolongados (como en el caso de los vertebrados) designa el inicio de 
la vida emocional. La codicia está en la raíz de la caza; el temor, en la raíz de la 
huida".6 La emoción permite alcanzar metas lejanas, es uno de los presupues-
tos de la actio per distans, de toda intercalación de distancia entre la mera repre-
sentación y la satisfacción. Permite que en las aproximaciones que constituye 
la secuencia temporal de acciones, la distancia espacial se supere manteniendo 
un objetivo idéntico. La emoción también fundamenta la estabilidad en el reco-
rrido de distancias que no están pautadas por la percepción, sino únicamente 
por el concepto. En tales distancias también se hace posible en definitiva lo que 
es índice fenoménico de toda libertad: el rodeo. El rodeo demuestra la seguri-
dad del sentimiento básico que lleva a la meta de la intención. "En el arco que 
traza su rodeo se asienta la libertad y el riesgo de la vida a n i m a l . C u a n d o 
habla de emoción, el autor moderno tiende a pensar, naturalmente, en la pa-
sión, la demanda pulsional, las ansias de posesión, la aspiración a la felicidad; 
pero casi nada de eso es ya una emoción que esté en relación directa con la 
autoconservación pura, que requiera actos elementales de procesamiento de 
un mundo de cualidades desconocidas, como se anuncia en el carácter primi-
tivo del llamado "miedo pánico". 

La presunción de que todo miedo se remonta al trauma del nacimiento 
tiene algo que ver con la analogía ontogenética respecto de la filogénesis en el 
sentido de que el lugar del miedo en la evolución humana también ha estado 
ligado a la salida del biotopo familiar y protector al espacio libre, al mundo 

6 Hans Jonas, Organismus und Freiheit, Gotinga, 1973, p. 155 [trad. esp.: El principio vida. 
Hacia una biología filosofica, Madrid, Trotta, 2000]. 

7 Ibid., p. 160. 
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libre. En ese sentido, la raíz de todo miedo es siempre la ruptura de una sim-
biosis original. 

El miedo es parte de la patología de la relación humana con el mundo 
sólo como atavismo. Como a menudo ya no puede efectuar las objetivaciones 
a las que había impulsado filogenèticamente, induce a sustituciones de obje-
tos para lo innombrado de su supuesto objeto. Crea rituales para conjurar a 
los demonios, para nombrar al gran enemigo, para aplacar con una ilustra-
ción al poder que no tiene imagen. La ominosidad se construye sus casas. El 
retorno a la caverna (del bosque, de la tierra, del cuerpo) es la nostalgia se-
creta que todos saben que nadie puede permitirse. El miedo, como prescribe 
la lengua, paraliza; con mayor claridad aun en el espanto. Ése es un residuo 
importante de aquellos momentos de la historia de la evolución en los que se 
hizo imposible huir porque no era posible determinar la dirección de la huida 
mientras no se pudiera determinar el origen y la índole de un objeto con el 
que se vinculaban el miedo y el espanto. El miedo paraliza, retiene en el lu-
gar, impide el movimiento de la huida, en cierto modo se vale de cualquier 
cosa para que el sujeto enfrente su tarea de no admitir nada más que objetos. 
Si estamos ante los arcaísmos patológicos de la relación humana con el 
mundo, no debemos olvidar el beneficio singular que el gènero humano ob-
tuvo de ese riesgo. A pesar de la pobreza de su dotación biológica estándar, y 
careciendo como carece de la seguridad de un comportamiento programado, 
el ser humano es un ser extraordinariamente estable en lo biológico-genètico, 
con un mínimo de modificaciones adaptativas recientes de carácter heredita-
rio. Sabemos por qué en un sistema orgánico aliviado de la presión del am-
biente por la cultura no tienen lugar cambios hereditarios selectivos por esta-
bilización de las mutaciones. La medicina científica ha sido la que ha 
conseguido mutaciones en principio exclusivamente letales, y por eso apenas 
manifiestas en el patrimonio genètico. Pero todo lo que alguna vez fue posible 
como adaptación en la historia humana, se ha impuesto como forma de ac-
ción estabilizada, como institución, como concepto y finalmente como razón 
en unas tres mil variantes de formas culturales. Desde el punto de vista bioló-
gico, la especie humana es singular entre todos los seres vivos de la tierra por 
su alto grado de constancia e identidad, es decir, sobre todo porque no ha 
habido evoluciones por separado mutuamente estériles. Pero eso significa a 
la vez que no hay evolución humana por debajo del nivel del Homo sapiens 
sapiens, y tampoco por encima. No hay otra solución para el ser humano. 
"Si hubiera otras soluciones, tan buenas como la constitución genética ac-
tual, o tal vez mejores, las razas humanas habrían tenido que separarse en 
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distintas subespecies, como puede observarse en numerosos ejemplos de 
otros mamíferos."® 

Desde el punto de vista genético, el ser humano es un producto terminado. 
Cada una de sus variantes es patológica porque no hay factores que pudieran 
favorecer variantes no patológicas. Esto se debe seguramente a la adaptación 
óptima que el ser humano ha llevado a cabo en dirección opuesta a todas las 
adaptaciones biológicas, al hacer el ambiente cultural a la medida del cuerpo 
tal como está constituido fácticamente. El precio de la unidad y la constancia 
de la especie humana es la aparición de anomalías en la dotación cromosómica 
morfológicamente idéntica, es decir, la paradoja de un alto grado de constancia 
de la especie a pesar de la relativa labilidad del genoma propia de toda domes-
ticación. No hay mutante que pueda imponerse en un ambiente que ya está 
organizado contra su posibilidad.^ 

El alto grado de constancia genomática del humano reciente es lo que ge-
nera la identidad de la humanidad. Esa constancia es el presupuesto antropo-
lógico del mundo único con sus posibilidades ilimitadas de identificación, tele-
patía y delegación. También garantiza que, por principio, todas las culturas 
sean capaces de comunicarse y tengan la posibilidad de entenderse entre sí. 
Aquí hay mucho trabajo descriptivo, pero rara vez hay desesperación descrip-
tiva con respecto al acceso en sí. Por otra parte, la diferencia de las culturas es 
lo que impide toda presión de diferenciación sobre el humano en tanto sistema 
orgánico que se protege en su cultura. Con esto tocamos el principio básico de 
toda antropología cultural y su relación con la antropología filosófica: la dife-
renciación de la cultura sustituye la diferenciación del propio ser humano, que 
ya no es posible ni tampoco es ya deseable en el complejo moderno de tránsito 
e información. Las presiones y las coerciones de adaptación de la realidad ex-
terna, que originalmente sólo podían resolverse en términos biológicos, se con-
trarrestan en forma de "cultura". Pero cuando falla la protección de la carcaza 
cultural, cuando el fondo de realidad no procesada traspasa la carcaza, la capa-
cidad de escape y adaptación del sistema orgánico es relativamente baja, y es 
de temer que siga descendiendo. Se ha dicho que el humano es el ser que se 
acostumbra a todo; pero ésta es una frase que sin duda ha sido pronunciada 
presuponiendo el paragolpe cultural entre la realidad y el cuerpo. Sólo que es 

8 J. Lejeune, "Über den Beginn des menschlichen Lebens", en Die Herausforderung der 
Vierten Welt, Colonia, 1973, p. 45. 

9 El dimorfismo sexual XX/XY es la única no identidad que se da morfológicamente en el 
genoma del Homo sapiens. 
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tan raro que la relativa solidez de la carcaza cultural deje que se acerquen al 
cuerpo las demandas directas de carácter contundente, que ya los impactos 
relativamente bajos pueden parecer aqui extraordinariamente grandes. 

En la multiplicidad de las actividades del ser humano que se pueden presentar 
descriptivamente, el mejor modo de captar el principio de unidad es con el tér-
mino "distancia". Por eso una respuesta a la pregunta de cómo es posible el ser 
humano podría ser: por la distancia. Para comprender en esa respuesta la uni-
dad sistemático-funcional en la variedad de actividades del humano (y no 
puede ser otra la tarea de una Antropología Filosófica) resulta inevitable pre-
sentar con mayor claridad la situación genética inicial del ser humano en un es-
quema radicalizado. La morfología de los hallazgos paleontológicos práctica-
mente no nos ofrece puntos de apoyo. Toda morfología incluye ya el resultado 
de la presión ejercida en la situación inicial sobre el sistema en cuestión. Las 
adaptaciones morfológicas a la marcha erguida jamás nos permitirán acceder a 
la necesidad que llevó al proceso de erguirse y a sus reorganizaciones secunda-
rias del sistema orgánico. 

Hay dos teoremas - y tal vez sólo haya dos teoremas posibles- sobre el 
estatus inicial hipotético de la filogénesis humana: el teorema del animal fugi-
tivo, de Paul Alsberg {Das MenschheitsrUtsel [El enigma de la humanidad], 
Dresden, 1922), y la tesis de la neotenia, del anatomista holandés Louis Bolk 
{Das Problem der Menschwerdung [El problema de la hominización], Jena, 1926). 
Temporalmente, entre las dos obras está la invención del concepto de protero-
génesis por parte de Otto H. Schindewolf ("Entwurf einer Systematik der Pe-
risphincten" [Esbozo de sistematización de los Perisphinctes], 1925 ) .Es t e 
trabajo se sitúa del lado de la tesis de Bolk, pero merece ser mencionado no 
sólo por su prioridad temporal (por lo general se considera una obra posterior 
de Schindewolf como prueba de que acuñó primero el concepto: "Das Pro-
blem der Menschwerdung, ein palaontologischer Lósungsversuch" [El pro-
blema de la hominización.Un intento de solución paleontológica], 1928),ii 
sino también porque en Schindewolf se puede captar con pregnancia la lógica 
de este proceso de conceptualización. 

[Otto H. Schindewolf, "Entwurf einer Systematik der Perisphincten",] en Neues Jahr-
buch für Mineralogie, suplemento 52,1925, pp. 309-343. 

11 [Otto H. Schindewolf, "Das Problem der Menschwerdung, ein paläontologischer Lö-
sungsversuch",] en Jahrbuch der Preußischen Geologischen Landesanstalten, num. 49/ i i , 1928, 
pp. 716-766. 
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Lo que tienen en común ambas posiciones, tan cercanas en el tiempo y 
por eso mismo surgidas seguramente del estado teórico alcanzado, es que 
pretenden explicar cómo fue posible llegar, en medio de formas primates es-
pecializadas y adaptadas a sus ambientes, al tipo no especializado y en buena 
medida carente de adaptaciones que es imprescindible suponer como proto-
forma de la evolución hacia el ser humano. 

En ambos teoremas la capacidad de evolucionar y la necesidad de evolu-
cionar son condición y explicación: tanto en un caso como en el otro el primiti-
vismo orgánico del ser humano, que determina biológicamente su aspecto en el 
tipo de la juventud física, es el resultado de una regresión. La diferencia deci-
siva es si tal regresión puede producirse aun por la desaparición paulatina de 
especificaciones obsoletas, como lo supone Alsberg para el animal fugitivo, o si 
más bien se la puede explicar por el haberse detenido en una etapa primitiva 
de la ontogénesis, como pretende Bolk. El resultado es siempre la máxima eco-
nomía para un preámbulo biológico de la antropología. Pero para ambos casos 
vale que la morfología siempre nos ofrece sólo el fenotipo en ejemplares indi-
viduales, mientras que la filogénesis sólo se produce en poblaciones; en ellas, 
el patrimonio genómico íntegro sólo es representado por los fenotipos y ex-
puesto a los factores selectivos, mientras que lo que ocurre realmente consiste 
en un complejo de ontogénesis que siempre presenta sólo estados discretos. 

En su teoría de la proterogénesis, Schindewolf había partido de una pre-
gunta obvia: si el esquema de la ley biogenètica fundamental de Haeckel tiene 
una validez general por lo menos en la estructura global de que las últimas 
fases evolutivas de la filogenia en cierto modo son impulsadas embriológica-
mente como respectivos últimos estadios del proceso intrauterino. A Schin-
dewolf le pareció por lo menos posible la aplicación inversa: que los estadios 
que en la evolución anterior aparecen como embrionarios en cierto modo se 
prolonguen y se los desplace a la fase extrauterina. Dicho de manera un poco 
más directa, esto significa que se puede estabilizar específicamente la capaci-
dad de criar hijos prematuros. En el último de sus trabajos sobre el tema "filo-
genia y antropología", que llegó a publicarse pòstumamente, Schindewolf lo 
describe del siguiente modo, en una retrospectiva sumamente concisa de su 
concepción de 1925: 

La palingénesis recapitulativa es con mucho el modo de evolución más difun-
dido. Paralelamente, hay otro proceso evolutivo en el que, a la inversa, los 
nuevos rasgos morfológicos, que introducen una línea evolutiva novedosa, 
aparecen ya en estadios tempranos de la morfogénesis, mientras que los esta-
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dios de madurez y vejez reproducen estados previos de la filogenia. De modo 
que la filogenia no es recapitulada por los estadios jóvenes sino, a la inversa, 
por los estadios posteriores, que regresan a morfologías anteriores de su línea 
genealógica.12 

Así, en la evolución del cráneo de los primates, la semejanza de los estadios 
juveniles con el humano es siempre mucho mayor que la de las formas adul-
tas, reconocibles en el cambio en la proporción de esqueleto facial y cráneo 
cerebral. El cráneo humano se caracteriza claramente por el retroceso del es-
queleto facial en favor del cráneo cerebral, y esto también vale para los esta-
dios infantiles de los póngidos. 

Parece entonces como si en las protoformas del humano sólo hubieran de-
saparecido los estadios adultos de los póngidos, de modo tal que la forma tem-
prana sólo se hubiera estabilizado a lo largo de toda la vida. En la cadena de las 
ontogénesis los nuevos rasgos se propagaron cada vez más a todos los estadios 
de crecimiento, desalojando por completo los rasgos adultos de los anteceso-
res. En contra de la ley fundamental de Haeckel, los estadios evolutivos tem-
pranos no testimonian un pasado sino que anticipan el futuro de la filogenia. 
Usando un término de la astronomía, el zoólogo inglés L. S. Berg lo denominó 
en 1926 "precesión": el avance de la ontogénesis en la filogénesis. Por consi-
guiente, no sería tanto una traba evolutiva, como en Bolk, sino más bien el 
desalojo de estadios adultos en favor de la estabilización permanente de for-
mas juveniles. Meros estadios de transición de la ontogénesis de todos los pri-
mates estarían finalmente consolidados en el humano. Sólo en el caso límite 
esto podría deberse a un favorecimiento de los estadios infantiles (menos ex-
puestos a los factores de selección) por la selección natural; es más probable 
que haya habido desplazamientos primariamente endógenos del control hor-
monal del crecimiento, que tal vez hayan ido empujando poco a poco el esta-
dio juvenil al área de los factores de selección, con lo cual luego esa evolución 
habría experimentado también un favorecimiento exógeno. 

A modo de comparación, podemos recordar el fenómeno de la acelera-
ción en los jóvenes en el transcurso del siglo pasado, es decir, un proceso que 
en principio fue puramente endógeno-biológico, pero que paulatinamente 
llevó a un corrimiento de la relación entre generaciones por un proceso de 
maduración con continuidad de la dependencia económica, institucional, jurí-

[Otto Schindewolf, "Phylogenie und Anthropologie aus palaontologischer Sicht", en] 
H.-G. Gadamer y Paul Vogler (eds.), Neue Anthropologie, voi. i, Stuttgart, 1972, p. 251. 
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dica e intelectual. Finalmente, ese desequilibrio cayó en la órbita de la oferta 
de adaptaciones programáticas de la superestructura institucional a la infraes-
tructura, esta vez predominantemente biológica. Como en el caso del desarro-
llo endógeno del cerebro, también en la aceleración del crecimiento físico y de 
la maduración sexual tenemos en principio un proceso de un carácter selecti-
vamente indiferente, autónomo, que sólo a partir de determinantes externos 
posibilita un salto evolutivo que también se manifiesta exteriormente. 

Por su función, la precesión tiene una similitud innegable con lo que 
Hugo Spatz llamó prominación para la evolución del cerebro. De este modo se 
puede incluso favorecer algunos rasgos en principio moderadamente negati-
vos. Por ejemplo, el aumento del peso del cerebro, que para los primates que 
se desplazaban en cuatro patas, o que por lo menos no se desplazaban predo-
minantemente en dos patas, tiene que haber constituido una carga cada vez 
mayor para el llamado esqueleto poscraneal. De modo que sólo una reorienta-
ción de índole endógena -ya sea que se la denomine traba evolutiva o prece-
sión- pudo originar, al principio con independencia de las ventajas existencia-
les externas, características tales como la prolongada fase juvenil del ser 
humano, su lento ritmo de crecimiento, singular en todo el grupo comparable de 
los primates, y por último su fase, también única, de ancianidad más allá de la 
capacidad de reproducción, la única decisiva en términos selectivos. Arnold 
Gehlen formuló todo este complejo de procesos y características como una 
"ley antropológica general" con el título de "retardación", y lo remitió a parti-
cularidades y a modificaciones del sistema endócrino. Este teorema de la retar-
dación explica perfectamente la reducción de los instintos en el humano, una 
desaparición de dotaciones biológicas de adaptación que la investigación del 
comportamiento ahora ha demostrado que en esa forma radical no es acepta-
ble, porque se han encontrado una cantidad de restos de determinaciones ins-
tintivas; una cantidad excesiva tal vez, como ha mostrado en los últimos años 
el contragolpe crítico del péndulo contra este determinismo etològico. 

Pero el teorema de la retardación descuida la cuestión del origen de la mar-
cha erguida, de la bipedia, como cuestión fundamental de la filogenia hu-
mana. En un campo en el que no sabemos casi nada y tal vez también en el 
futuro no sepamos casi nada, tiene que estar permitido elegir el modelo más 
productivo. La ventaja del teorema del animal fugitivo de Alsberg reside en 
que señala una situación crítica que quizá se corresponda con la capacidad 
adquirida endógenamente de aprovechar la circunstancia para dar un salto 
evolutivo y adquirir una ventaja decisiva. Alsberg no habla de ese factor en-
dógeno. Pero muestra sobre todo en qué puede haber consistido la ventaja 
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decisiva conseguida al completar el proceso de erguirse: la capacidad de la 
actio per distans como radical específico del complejo de actividades humanas. 

Es la hipótesis que más se corresponde en el tipo con el "escenario primi-
genio", actualmente tan popular en la paleoantropologia. El animal fugitivo 
que se piensa como antecesor del humano se mete en un callejón sin salida, en 
una situación sin escapatoria ante sus perseguidores. Como animal fugitivo ha 
ido perdiendo de a poco la dotación para la lucha cuerpo a cuerpo, por eso en 
la situación de emergencia aguda en la que se encuentra sólo puede recurrir a 
una reserva de capacidad, que está en su propio primitivismo. Es su capaci-
dad para modificar la postura física, en principio sólo momentáneamente, y 
liberar las extremidades delanteras con el fin de defenderse arrojando algo. La 
capacidad de inventar, de percibir meramente que, por ejemplo, algunos de 
los objetos que están por ahí, productos casuales de la naturaleza, son apro-
piados para ser arrojados, tiene que computarse como parte de la reserva de 
capacidad. Aquí la selección aportó un gran trabajo: cada fracaso en esta si-
tuación ya había sido castigado tal vez millones de veces con la pena biológica 
estándar de la eliminación de la línea genealógica de los organismos. En ese 
sentido, el escenario primigenio es tan contingente como todo lo demás en la 
evolución, porque conserva este éxito de entre la innumerable cantidad de 
fracasos con la única razón de que sólo por sus consecuencias este éxito fue un 
éxito en el sentido de la teoría de la evolución. 

Como ya para la evolución completa, también para este caso rige el decep-
cionante principio de que la gran mayoría de los caminos evolutivos no llevan 
al ser humano. La inmensa mayoría de los grandes grupos animales no apa-
rece en la línea de ancestros del humano. Es un principio que revela por lo 
menos el denuedo, si no la casualidad, de los esfuerzos de la naturaleza para 
producirse en el propio ser humano como su logro supremo. Pero sólo la si-
tuación sin salida, sólo el apuro mortal prueba y acredita la resistencia de este 
sistema orgánico, que en cierto modo intentó convertir en estacionaria la ca-
pacidad básica del animal fugitivo. Ya no puso distancia con sus enemigos 
desplazándose en el espacio, sino mediante un acto de prevención que, igual 
que en toda huida, impedía que se llegara al contacto físico directo. 

El escenario primigenio de Alsberg es más dramático que el teorema de la 
mera transición del biotopo de la selva a la estepa. Pero su dificultad reside en 
hacer "aprendible" la invención única del erguirse y de la acción de arrojar 
algo. Lo único que se puede decir ahí es que solamente puede aprender quien 
ya sabe aprender. Pero lo que se aprendió con esta invención de la huida esta-
cionaria como forma de generar distancia con respecto al perseguidor fue en 
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el éxito a largo plazo la renuncia al principio de la huida, imprescindible para 
la desespecificación: el antecesor del humano pasó en un único instante de 
huida vedada al principio de la lucha. 

Darv/in todavia creia que el antecesor del humano y aun el primer hu-
mano tenian dentadura de animal de rapiña, que se distingue por los colmi-
llos largos para desgarrar la presa y para la lucha cuerpo a cuerpo con los 
enemigos. También creia que fue el uso de herramientas lo que hizo selectiva-
mente superfinos los colmillos largos. Pero a Darwin le faltaba aquí el conoci-
miento biológico más importante de sus sucesores: que el humano es un ser no 
especializado biológicamente, que se especializa y vuelve a desespecializarse 
según la situación, si se lo puede decir de ese modo. Así, el nuevo teórico 
puede hacer que el animal fugitivo, puesto involuntariamente en situación de 
lucha, se "especialice momentáneamente", no modificándose orgánicamente 
sino equipándose, y al mismo tiempo armándose, con instrumentos. No otra 
cosa es la inteligencia. 

Ahora bien, ¿quién es el héroe, el sujeto de la escena primigenia de Paul 
Alsberg? Es un ancestro ficticio de la superfamilia de los primates Hominoidea, 
del que tienen que descender tanto los póngidos como los homínidos: "El 
Pithekanthropogoneus, que no era un simio antropoide en sentido actual, pero 
al que en realidad le cabe el predicado del 'más antropoide' de todos los si-
mios, porque superaba con mucho a los representantes actuales de esa especie 
en su apariencia humana".^^ No obstante, este ancestro no hallado de los an-
tropoides y los humanos, que vivió en pleno Terciario, sigue siendo un simio, 
un animal: "A partir de esta forma inicial muy antropoide, los simios evolu-
cionaron a formas menos antropoides, mientras que el hombre llevó la forma 
antropoide a la forma 'humana'". Pero en estas expresiones de carácter pecu-
liarmente antropocéntrico no hay nada de la teoría de Dacqué, conocida por 
las lecciones que el profesor Kuckuck le impartiera en el coche comedor a Fe-
lix Krull, el estafador de Thomas Mann: la línea general de la evolución tuvo 
en todas partes formas básicas que tendían al humano. El Pithekanthropogoneus 
es el ancestro normal de los simios antropoides. Sólo por un acontecimiento 
primigenio excepcional se convierte también en antepasado del humano, aun-
que exclusivamente por su disposición oculta a encontrarse con ese fatal acon-
tecimiento primigenio. Sólo el hecho de que el Pithekanthropogoneus fuera un 
animal fugitivo le dejó la "libertad" mínima de elegir en el momento la forma 

13 Paul Alsberg, Das Menschheitsratsel, Jena, 1922, p. 402. 
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de defenderse al fallar el principio de la huida. Esta elección fijó la evolución 
hacia el ser humano en el principio de la lucha en su forma básica de la actio 
per distans. La huida significa libertad, pero sólo para someterse al principio 
antitético en un nivel superior de eficacia. El antepasado del humano vuelve a 
convertirse en un animal de lucha, aunque en la singular variante de la lucha 
preventiva. 

El "principio de humanidad" de Alsberg (la alternativa tanto a la huida 
como a la lucha cuerpo a cuerpo que opera en la hominización) es ganar la 
distancia que literalmente se pone entre la realidad y el cuerpo. Poder mante-
ner esto y aquello a distancia del cuerpo es la capacidad elemental del ser hu-
mano. Lleva desde el primer acto de defensa consistente en lanzar una piedra, 
hasta el concepto, que reúne el mundo en el gabinete sin que sea necesaria la 
presencia ni de un grano de arena de ese mundo. No por casualidad los pre-
supuestos orgánicos del propio cuerpo humano son los extremos (más extre-
mos) de las extremidades: el pie de apoyo para la postura y la marcha bípeda, 
que ya no es apto para la huida, y la mano, que probablemente surgió del 
preestadio primate de los knuckle walkers, que caminando todavía en cuatro 
patas sobre los nudillos podían usar la mano para llevar alimentos, y tal vez 
incluso para arrojar objetos. El desarrollo de superficies táctiles en manos y 
pies se inicia ya en los primates.^^ 

Alsberg escribe que se puede decir "que ha sido la 'mano' la que hizo del 
humano un h u m a n o " . ^ ^ mano permitió lo que Alsberg llama "desactiva-
ción del cuerpo" como quintaesencia del poner a distancia actividades básicas 
de autoconservación. Pero es un error finalista -dice Alsberg- hacer que el 
protohumano adopte la marcha erguida para tener las manos libres; más bien, 
dado que en la forma precedesora del Pithekanthropogoneus, que prueba er-
guirse momentáneamente para defenderse arrojando un objeto, todavía sigue 
en cuatro patas llevando consigo sus armas arrojadizas, es más correcto decir 
que adopta la marcha erguida "porque ya no tiene las manos libres". 

El medio "encontrado" una vez para defender el pellejo no se hallaba a 
cada paso y en cualquier lugar, sino que había que llevarlo consigo, andando 
como knuckle walker. El invento estorbaba, impedía incluso la reacción de la 
fuga, acumulaba las situaciones de lucha. El favorecimiento selectivo del pie 
de apoyo en lugar del pie para andar manifiesta ese proceso morfológica-
mente: el callejón sin salida hereditario del animal fugitivo. El Homo primige-

G. Heberer, W. Henke y H. Rothe, Der Ursprung des Menschen, 4" ed., Stuttgart, 1975, p. 24. 
15 Paul Alsberg, op. cit., p. 378. 
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nius, el resultado ficticio de la elección del Pithekanthropogoneus entre la muerte 
y la invención, sigue siendo durante largos períodos más un cazado que un 
cazador, siempre perfeccionando la primera experiencia elemental y la inven-
ción del nuevo método de lucha por la existencia y sus reorganizaciones orgá-
nicas. Sin la más dura coerción a la autoconservación no se habría logrado es-
tabilizar ese invento con sus presupuestos morfológicos. 

En este punto, el desarrollo moderno de la teoría en el medio siglo trans-
currido desde el libro de Alsberg puede considerarse sin duda un avance. Ya no 
está puesto todo el peso en la validación de aquel método que sólo se podía 
implementar con la postura erguida. Desde 1932, el ginecólogo holandés Klaas 
de Snoo señaló la ventaja selectiva de la postura y la marcha erguidas para el 
parto, y con eso indicó un principio de cómo en cierto modo incidentalmente se 
pudo ganar y estabilizar una ventaja específica en un punto de la autoafirma-
ción de las especies particularmente sensible para la lucha por la existencia.i^ 
De Snoo fue el primero en mostrar que las ventajas de la posición de cabeza en 
el útero para el proceso de parto se obtienen de por sí en los cuadrúpedos 
con peristaltismo uterino por el cuello largo y la cabeza chica, pero que si falta 
ese peristaltismo la postura física de las grávidas adquiere una importancia des-
tacada para favorecer la posición de cabeza. La estabilidad de la posición de ca-
beza es máxima cuando la pelvis puede servir de sostén de la cabeza; para eso 
debe encontrarse debajo de la cabeza y no al costado o incluso encima de ella. 
Por eso para este grupo tenía gran importancia "adoptar una postura en la que 
la pelvis constituyera la parte inferior del vientre. Una vez alcanzado eso, la 
posibilidad de una posición de cabeza era altísima, el nacimiento de un fruto 
vivo, s e g u r í s i m o " . i 7 gsta seguridad se expresa en las estadísticas en que la fre-
cuencia de la posición de cabeza es de más del 98% en mujeres normales, y en 
consecuencia, la mortalidad de los niños nacidos de cabeza sólo aproximadamen-
te del 1%. Esto tiene una importancia especial para el grupo de los uníparos, 
para los que todo el ciclo reproductivo ha transcurrido en vano si la única cría 
no nace viva. Por eso también en otros mamíferos, como el oso y la ardilla, la 
posición erguida bípeda adoptada ocasionalmente no adquiere relevancia para 
la reproducción. No se estabiliza porque, al haber peristaltismo uterino, el crá-
neo pequeño y el cuello largo llevan de por sí a la posición de cabeza. 

Klaas de Snoo, Das Problem der Menschwerdung im Lichte der vergleichenden Geburtshilfe, 
Jena, 1942; síntesis de estudios sobre el mecanismo del parto en el método creado por él de la 
obstetricia comparada, desde el estudio "Phylogenie und Geburtshilfe", 1933. 

17 Ibid., p. 157. 
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La ventaja selectiva decisiva de que el cráneo cerebral pudiera agrandarse 
y el cuello acortarse sólo se podía alcanzar o mantener, de todas formas, con 
la postura erguida del cuerpo. Recién entonces la cabeza queda en perfecto 
equilibrio sobre la doble curvatura en ese de la columna vertebral en la zona 
cervical y lumbar y permite, en combinación con otras modificaciones profun-
das del esqueleto poscraneal, la recepción elástica y segura del tronco y la 
postura erguida con las piernas completamente estiradas. El andar erguido 
puede haber sido impuesto y fijado por el aumento del peso del cerebro. Pero 
también puede haber sucedido a la inversa, que el andar erguido diera paso al 
rápido progreso de esa evolución por la ampliación decisiva del margen para 
compensar el peso del cráneo, que en la marcha cuadrúpeda no podría haber 
sido resuelto estáticamente. La interacción de estas modificaciones estructura-
les, en particular la rotación de la pelvis en torno a la pierna de apoyo al dar 
pasos largos; la reducción de la movilidad de giro horizontal del pie como pie 
de apoyo; sobre todo, finalmente, el refinamiento del esqueleto de la mano 
para diferenciar la maniobra de precisión para tareas más finas, partiendo de la 
maniobra de fuerza para el mero acto de sostener y llevar: está claro que todo 
eso no puede haber sido el resultado de un único acto vigoroso para autoafir-
marse en el escenario primigenio. Para Alsberg, "la humanidad surgió de 
golpe". Nació "con el instante del ejercicio permanente del método de defen-
derse a pedradas, es decir, con la adopción del principio evolutivo de desacti-
var el cuerpo". La hominización no es un acto demostrable morfológicamente; 
todos los datos sólo demuestran los cambios de forma producidos por la pre-
sión del principio original. Es decir que el humano ya había surgido "aunque 
no tenía en nada un pelo de diferencia con su antecesor animal".^® Propongo 
darle el nombre de criptogénesis a esta circunstancia. 

No se trata de una mistificación, porque justamente la antropología bioló-
gica contemporánea destaca que la transición hacia el humano fue provocada 
con recursos morfológicamente tan insignificantes que un investigador ficticio 
poshumano cuyo objeto fuera el humano y que ya no tuviera acceso a ningún 
rastro de la productividad cultural sino únicamente a los vestigios fósiles del 
Homo sapiens sapiens ya no podría percibir en modo alguno el salto de los mo-
nos al humano. Esta transición se caracteriza por el cambio repentino de prin-
cipio y la modificación paulatina de las formas. El humano surgió de un golpe, 
o mejor dicho, de un lanzamiento. El supuesto observador tardío no percibiría 

Paul Alsberg, op. cit., pp. 365 y s. 
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nada de todo eso. Adolf Remane ha planteado el experimento mental sobre lo 
que se le ofrecería a este espectador ficticio: 

Si un ser vivo posterior sólo encontrara los restos fósiles de los humanos, no 
se sorprendería mucho. Los pondría con los monos; su particularidad sería 
solamente la marcha bípeda, pero la bipedia en sí se reconocería como una 
forma frecuente de desplazamiento. Le llamaría la atención además la anoma-
lía de la cápsula cerebral agrandada de forma vesicular; pero ni se le ocurriría 
pensar que este ser reconfiguró el mundo como ningún otro en los miles de 
millones de años de historia de la vida. Esta discrepancia entre el pequeño 
cambio en la estructura física y el cambio enorme en las capacidades es un 
problema especial de la evolución h u m a n a . 

Hasta del indicio clásico del modo de habitar de los humanos se pide todavía 
demasiado, o también demasiado poco. El fuego no puede haber demostrado 
su utilidad con una evidencia tan repentina como la pedrada exitosa. Por eso 
hay indicios de que el uso y la alimentación del fuego aparecieron y volvieron 
a perderse varias veces en la historia de la humanidad. El fuego fugaz tam-
bién habrá sido seguramente una conquista tardía, por ser estacionaria, en el 
cambio del modo de vida de la huida al de la lucha que desactiva el cuerpo. 
Defenderse a pedradas, en cambio, no tiene más presupuesto que el de perci-
bir, después de haber salido de la selva terciaria, la oferta permanente y gene-
ralizada de elementos arrojadizos en una zona de suelo pedregoso, recor-
dando el éxito de la primera vez. Por supuesto que poder recordar es la 
amarga necesidad para conservar la identidad una vez capturada. 

La memoria animal debe ser caracterizada sin excepción como memoria a 
corto plazo; necesita la identidad completa de aquello que debe poder recono-
cer. La memoria humana tiende a ser una memoria para toda la vida; favorece 
la capacidad de abstraer al permitir captar lo que ya sólo es típicamente idén-
tico en caso de una diferencia más o menos grande de los datos concretos. En 
los hallazgos fósiles es solamente la constancia de los procedimientos y sus 
patrones de producción lo que documenta la función de la memoria humana 
como capacidad de tradición. La memoria que dura toda la vida y la tradición 
que trasciende individuos y generaciones es, desde el punto de vista biológico, 
la única forma que conocemos de "heredar atributos adquiridos". Precisa-

[Adolf Remane, "Die Bedeutung der Evolutionslehre für die allgemeine Anthropologie", 
en H.-G. Gadamer y Paul Vogler (eds.),] Neue Anthropologie, vol. i, op. cit. <nota 12>, p. 319. 
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mente lo que no consigue el complicado mecanismo del genoma, que sólo pro-
duce mutaciones con casualidad mecánica y en cierto modo las testea en el 
proceso de selección, lo logra la memoria más allá de una vida entera y del in-
ventario de una cultura. La lengua y la escritura son estabilizadores, portado-
res de persistencia. 

Por otra parte, hay que distinguir estrictamente la memoria de la mera 
capacidad de reconocer lo idéntico en objetos, individuos, lugares y situacio-
nes. La memoria es más bien la disposición a presentizar objetos y experien-
cias, que no necesitan estar dados en términos de percepción. El recuerdo es 
una de las formas de la actio per distans. Por eso tiende a comprender en un 
acto único el principio que debe trasponerse a modos de comportamiento en 
condiciones y con recursos que varían. Si la memoria a largo plazo hubiera ob-
tenido su productividad precisamente de ese modo, atenuando sus imágenes 
de los objetos y las situaciones, sería ésta la primera vez que se acredita la im-
precisión (es decir, la renuncia a la identidad y la exactitud estrictas) en la histo-
ria humana. Y es que la identidad estricta de las constelaciones sólo era posible 
en un ambiente reducido a relativamente pocos estímulos y desencadenantes 
específicos. 

De modo que cuadra perfectamente con la idea de la continuidad del efecto 
del principio de la hominización, capturado una vez y momentáneamente en la 
escena primigenia, cuando el biólogo afirma: "El mayor impulso evolutivo ha-
cia el ser humano parece haber sido el incremento de la memoria".20 

Lo opuesto de esta reorganización momentánea que se da en principio 
sin manifestación morfológica rápida y marcada es para Alsberg el gorila. 
También él ha tomado y puesto en práctica en cierto modo la "decisión" por 
el principio de la lucha, pero sin la diferencia decisiva de la actio per distans. 
La tremenda dentadura del macho adulto con sus fuertes colmillos, que sólo 
se encuentra en los animales de rapiña y parece fuera de lugar en un simio 
herbívoro, le había sugerido a Darwin la explicación de que servía sobre todo 
para la lucha de los machos en su rivalidad por las hembras; porque esa den-
tadura no tiene la menor relación con el modo de alimentación de los anima-
les, como se desprende ya de la unilateralidad de la dotación, privativa de los 
machos adultos. Habría sido una confirmación brillante del principio evolu-
tivo darwiniano de la selección por reproducción sexual. Alsberg supone que 
se trata de una marcada dentadura de combate, para la defensa de animales 

20 Adolf Remane, ov. cit., p. 321. 
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de rapiña peligrosos, que estaba a cargo de los n\achos. Parte de eso es que el 
gorila adopta su pose de combate completamente erguido y con las manos 
libres, se acerca a su enemigo a los saltos y golpeándose el pecho, para abra-
zarlo con las extremidades delanteras y matarlo a colmillazos. También aquí 
hay una relación estrecha entre la marcha erguida y la autoconservación, 
pero bajo el principio de la activación del cuerpo, antitético al principio de 
hominización. El abandono del principio de la huida originó, por lo tanto, dos 
"soluciones", cuyo elemento común fenotípico, permitir la marcha erguida y 
la libre movilidad de los brazos, no hace más que evidenciar la diferencia ra-
dical del principio de la función cercana o lejana del cuerpo. No sólo la es-
cena primigenia ficticia es dramática, también lo es la oposición de los cami-
nos evolutivos que esa escena separa definitivamente. Pero la dirección que 
lleva hacia el ser humano de ninguna manera es la vía principal normal y 
normativa de la evolución, en comparación con la cual el tipo de lucha cuerpo 
a cuerpo del gorila sería extravío y perversión de un esfuerzo eidètico. Al 
contrario: el potencial de soluciones animales a los problemas de autoafirma-
ción ha sido adecuada y consecuentemente agotado en el tipo del desarrollo 
de la proximidad física. Con independencia del modo en que él mismo eva-
lúe el desenvolvimiento de su principio evolutivo, el humano es una solución 
secundaria sorpresiva e inconsecuente del problema general de la autoafir-
mación de la vida en la Tierra. 

El de Alsberg es un teorema que hay que clasificar como monofactorial. 
Ésa es su ventaja, pero también su punto débil. El punto débil está sobre todo 
en que para destacar su hallazgo como si fuera un preparado, Alsberg se priva 
de toda ayuda proveniente de otras teorías y hechos. También por esa razón 
tiene que dejar en suspenso cuestiones que sería más fácil responder si se hu-
biera permitido mirar en dirección a otros resultados. 

Así, una de las cuestiones que quedan abiertas sin ninguna necesidad en 
la escena primigenia del Pithekanthropogoneus es la de la naturaleza física del 
escenario. Está claro que también Alsberg tiene que suponer que la situación 
decisiva y su desarrollo ulterior tienen que haber sucedido en el suelo. Pero a 
eso se sumaba la necesidad de un callejón sin salida, que no es lo normal para 
los monos en la selva. Luego, sobre todo el requisito del terreno pedregoso, 
que podía ofrecerle proyectiles en cantidad al animal perseguido y sugerirle 
su uso constante. Es la misma mirada que hizo que el paleontólogo recono-
ciera como posibles herramientas los utensilios de piedra sin muestra de ha-
ber sido trabajados artificialmente. Pero si la escena primigenia no tuvo lugar 
en la selva terciaria sino en terreno abierto, todo eso ya había sido precedido 
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por el cambio de biotopo. La presión de erguir el cuerpo ya había obrado, de 
modo que no se requerían demasiadas reorientaciones al mismo tiempo. 

En Alsberg, este instante de la historia universal está sobrecargado de de-
mandas al protagonista. Puede ser que en el terreno abierto la huida todavía 
haya transcurrido principalmente en cuatro patas; pero la orientación del ani-
mal fugitivo ya había anticipado el dominio del espacio desde la postura er-
guida, el cálculo de la distancia por la visión estereoscópica. Justamente eso es 
lo que define de manera decisiva las posibilidades de la escena primigenia, 
que de lo contrario habrían sido demasiado desesperadas. Sólo había que su-
mar aún el hallazgo del proyectil y su función defensiva, es decir, la actio per 
distans. De haber considerado el rol desempeñado por el cambio de biotopo 
por razones geológicas, Alsberg también podría haber visto corroborada su 
tesis de que en la evolución de los primates los póngidos encarnan la conse-
cuencia del orden sistemático de manera más lineal y homogénea que los ho-
mínidos, que constituyen el auténtico desvío, la vía lateral. Alsberg evita es-
trictamente toda dirección antropotrópica de la evolución: "De acuerdo con 
esto, ya no es posible colocar la evolución humana en una posición central 
respecto de la de los simios antropoides".^! 

Aquí ya no hay platonismos en juego. La transformación en humano se 
decide de una vez y para siempre por un acto único en el modelo, una acción 
del antecesor. Pero ese instante determina un largo proceso evolutivo de con-
formación específica y subordinación de cada uno de los factores parciales al 
principio de formación. El principio no se intensifica, aunque sí está el perma-
nente efecto modificador sobre el proceso de configuración específica de su 
autoexposición. Pero ésta no es la relación de la idea con la materia, de la con-
cepción con el órgano. No estaba ya dado en qué podía terminar el haber 
aprovechado la posibilidad desesperada de la actio per distans mediante la cual 
el ser humano se consustanciaría, de manera lógica pero no preformada, con 
las formas tardías de su más terrible apropiación de los efectos a distancia. 

En sentido estricto, el teorema de Alsberg no es en absoluto causal: el 
principio evolutivo central de la hominización no ejerce su influencia, sino que 
se lo "descubre", se lo "aprovecha", se lo "apropia" en un recorrido accesorio, 
realizado contra toda probabilidad, y luego se lo pone en función, se lo hace 
virulento, se lo consolida con la identificación activa. Por eso tienen poca rele-
vancia los hallazgos de que también en los monos se da ocasionalmente el 

21 Paul Alsberg, op. cit., p. 415. 
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comportamiento de arrojar piedras y otros objetos. Es algo que no se convierte 
en descubrimiento -nosotros diríamos: en institución-, sino que es un hallazgo 
que el ingenio no toma en cuenta, que deja caer. Comparándolo con la defensa 
del primer humano arrojando objetos, Alsberg lo expresa del siguiente modo: 
"Para el primer hombre, esa defensa significa todo; para el mono, no significa 
nada. Es absolutamente indistinto si los babuinos primero arrojan piedras y 
luego pasan a su verdadera arma, la dentadura, o si se miden desde el princi-
pio mismo con el cuerpo. Todo depende de la relación interna con el principio 
evolutivo". 22 Está claro que "relación interna" es un concepto intolerable en 
el lenguaje de la teoría del comportamiento. Sólo se lo puede rescatar descrip-
tivamente desde el resultado: como la potencia dinámica de la adaptación 
morfológica permanente, que en cierto modo recupera la capacidad antici-
pada, adaptación no ya al ambiente sino a las exigencias derivadas del inicio. 
El vínculo del desarrollo con el principio se produce por la creciente dificultad 
de regresar al punto de partida con cada éxito verificado en la morfología, 
hasta llegar al punto de la imposibilidad del retorno. Este punto está tal vez en 
el desarrollo progresivo del pie para estar parado y apoyarse, sin movilidad 
horizontal, que hace que se aleje cada vez más como alternativa el principio de 
la fuga, y que se estreche cada vez más el vínculo con la ley de la confronta-
ción ineludible. Alsberg lo describe de un modo sumamente gráfico: 

Así , el principio d e h u m a n i d a d , hab iendo desac t ivado y por lo tanto descui-
d a d o el cuerpo, le ajustó cada v e z m á s el lazo al ser humano; es decir q u e el 
h u m a n o q u e d ó irrecusable y def in i t ivamente c lavado en la dirección evo lu-
tiva iniciada, a vencer o morir con s u arma extracorporal. Una v e z perdida 
la capacidad d e trepar, ya n o h u b o para él una eventual recaída e n el princi-
p io d e la fuga.23 

Esta reflexividad autoestimulante es el rasgo estructural de la evolución que 
impulsa al ser humano. Esto significa que el humano no produce solamente 
su esfera material y cultural desde sí mismo como una carcaza rígida, sino 
que se ve obligado por todo lo que ya ha dado y sacado de sí a reforzar e in-
tensificar la tendencia iniciada. Así, visto desde la esfera de sus rasgos, el hu-
mano es aquel ser que crea herramientas proclamado por Franklin, que puede 
ser identificado y localizado prehistóricamente por sus herramientas, pero al 

22 Ibid., p. 199. 
23 Ibid., p. 381. 
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mismo tiempo es un ser "creado por las herramientas".^^ Lo que hace lo con-
vierte cada vez con mayor precisión y contundencia en lo que es. Es posible 
que el que se sale de la naturaleza finalmente no pueda hacer más que des-
truir lo que ha abandonado. La renuncia a adaptarse a la naturaleza por la 
desactivación del cuerpo es a la vez la reducción de toda contemplación por 
ella. Lo que no consigue obligarnos a la adaptación pierde realidad. La su-
perstición es que lo que no necesita adaptarse florece por sí mismo; la verdad 
es que la atrofia del cuerpo comienza con el traspaso de sus funciones al 
mundo material creado por él mismo. Este mundo lo obliga retroactivamente 
a una sola cosa: a enriquecerlo cada vez más, a dar cada vez más de sí. No sólo 
el cuerpo frágil del sistema orgánico infantil desespecializado pide las herra-
mientas sin las cuales no puede vivir, sino que el mundo de las herramientas 
produce a su vez un plus de fragilidad del organismo albergado en él, ro-
deado y cubierto por sus construcciones. 

Aquí radica la diferencia principal entre Alsberg y Gehlen. Gehlen tiene 
que presuponer ya la capacidad de vivir de una protoforma del humano para 
el estadio cuyas consecuencias recién podrían ser sus condiciones de posibili-
dad. En cambio, para Alsberg, la "atrofia del cuerpo" es "una consecuencia 
directa de haberlo desactivado con las herramientas artificiales".^^ 

La desespecialización de la dotación orgánica humana, que para Schin-
dewolf, Bolk y Gehlen es el comienzo de todo lo humano, es para Alsberg su fi-
nal: la desactivación, jamás alcanzable por completo, de las funciones del 
cuerpo en el proceso de dominar la realidad. Y sin embargo, no del todo, porque 
el predecesor ficticio de Alsberg, el Pithekanthropogoneus, ya está preparado 
como animal fugitivo para evitar la inmediatez física respecto de los riesgos de 
la existencia, y en ese sentido ya está en el camino correcto. No especializado es 
el ser humano en definitiva hasta en su alimentación; es el único realmente om-
nívoro entre los primates. "Omnívoro es efectivamente sólo el humano, y se 
convirtió en omnívoro en su evolución. Los animales son herbívoros o carnívo-
ros, aun cuando ocasionalmente pasen al otro ámbito de alimentación. 

En cuanto a la fase tardía de la técnica, que se corresponde con las formas 
de involución biológica, es en ella donde se revela totalmente en qué medida 
confirma el teorema de Alsberg del efecto retroactivo de la desespecificación 
sobre el sistema orgánico. Así como el parásito pierde paulatinamente la dota-

24 Paul Alsberg, op. cit., p. 270. 
25 Ibid., pp. 102 y s. 
26 Ibid., p. 351. 
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ción que le sirve para autoabastecerse porque hace uso de lo que ya ha produ-
cido el organismo anfitrión, también el humano se convierte dentro de la es-
fera de la vida tecnificada en el parásito que reduce el contacto directo con la 
realidad y las actividades propias relacionadas con ese contacto. La pregunta 
es si aqui hay magnitudes residuales constantes, límites para la reducción de 
la capacidad de resistencia. 

Una de las investigaciones más interesantes en ese sentido son los estu-
dios de J. L. Karlson sobre la correlación estadística entre deficiencias ópticas e 
inteligencia.Karlson obtuvo en más de dos mil quinientos alumnos de ba-
chillerato valores significativos con respecto a que los miopes son en prome-
dio más inteligentes que quienes ven normalmente, y además que el mayor 
nivel de inteligencia se puede comprobar incluso antes de que se manifieste el 
problema de visión. Entre los estudiantes con cocientes intelectuales más altos 
(más de 135), el 44% era miope, en comparación con el 15% con cociente inte-
lectual mediano. La vieja opinión popular de que la miopía está asociada a la 
inteligencia porque es la consecuencia de arruinarse los ojos leyendo se con-
firmó como hecho pero se desbarató como hipótesis causal. Hay una relación 
hereditaria entre la visión defectuosa y la inteligencia que para la herencia re-
cesiva de la miopía permite inferir un gen idéntico, por lo menos para un fac-
tor parcial de lo que en combinación da como resultado la "inteligencia". En 
nuestro contexto, hay que considerarlo bajo otro aspecto, el filogenètico. Si un 
factor de inteligencia y la miopía residen en un gen idéntico, este gen tiene 
que haber tenido una chance considerable de conservación en la filogénesis. 
En líneas generales, esta chance significa que la inteligencia constituye una 
compensación de una inferioridad orgánica de la visión. Es decir que en la 
historia de la humanidad la inteligencia también tuvo su reconocimiento bio-
lógico cuando ya no fue posible realizar el aporte primario de la ampliación 
óptica del espacio. El concepto resultó ser, con absoluta consecuencia, más 
productivo que la óptica, que si bien era útil para la vida en el horizonte am-
pliado, sólo lo era dentro del mismo, mientras que el concepto ponía en condi-
ciones de superar definitivamente el horizonte óptico. 

La capacidad de resistencia es una categoría antropológica fundamental. 
Su reducción mediante la carcaza técnica y cultural conduce, sorprendente-
mente, a soluciones sustitutas: se dota a la carcaza de dispositivos artificiales 
para probar la propia capacidad de resistencia. En la cultura se hace imposible 

27 British Medical Journal /, 1976, p. 415. 
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saber lo que el ser humano es capaz de aguantar. Así, se llega a un interés cultu-
ral propio de buscar el resto de las posibilidades naturales de prueba extrema, 
hacerlas comparables y, cuando ya no es posible, restablecerlas bajo condicio-
nes y parámetros artificiales. Es absurdo creer que el hombre también podría no 
haber emprendido el viaje a la Luna, una vez que fue técnicamente posible; tan 
absurdo como creer que alguna vez podría renunciar a uno de los récords de-
portivos alcanzables, no importa a qué precio. Al objetivar experimentalmente 
su capacidad de resistencia, el humano hace uso del principio de la distancia 
también con respecto a sí mismo. Puede convertirse en espectador de sí mismo. 
Ya lo es en tanto puede verse a sí mismo con los ojos de los demás y le concede 
a este modo de ver una preeminencia a menudo fatal para su conciencia de sí. 

En la cuestión de las constantes residuales de la reducción intrasistemá-
tica debemos considerar finalmente el factor de la interacción. Toda la situa-
ción de partida natural del humano con respecto a sus rivales y enemigos na-
turales se modifica en cuanto el sujeto de la actio per distans se cruza con un 
semejante. Todos los demás rivales en la escena de la vida sólo son capaces de 
actuar en el cuerpo a cuerpo directo. El rival humano siempre es también un 
rival que puede precaverse a la distancia. También él puede calcular distan-
cias por la ventaja del radio amplio que le da la cabeza erguida y la posición 
frontal de los ojos. Esa ventaja se convertirá en una condena para ambos si 
acumulan las prevenciones posibles con el espacio de por medio. La anticipa-
ción de acciones a la distancia será más ventajosa desde el punto de vista bio-
lógico y psicológico cuantas menos escapatorias tenga el cuerpo privado de 
todo último recurso frente a lo que se le ha acercado demasiado. Si a la acción 
a la distancia se le opone acción a la distancia, en el afán permanente del com-
parativo, las interacciones ya no tienen en teoría un valor límite. Los espacios 
explorados por la prevención no tienen límites naturales. En cuanto la técnica 
lo permita, el adversario, que ya no aparecerá dentro de la zona de percepción 
sino que se lo aguardará constantemente, será anticipado en su horizonte de 
intenciones y posibilidades, y se cubrirá como reacción su área de despliegue. 
Así caduca todo resto de desencadenante específico o inhibición de la reac-
ción. La reacción ante rasgos de amistad u hostilidad tiende a convertirse en 
una prevención que ya no se relaciona en absoluto con un otro conocido, sino 
que hace del espacio y del tiempo en sí un intervalo de efectos de amenaza u 
obstrucción, que en definitiva constituyen una "cobertura total". 

La capacidad del otro respectivo de actuar a distancia aumenta la disposi-
ción intraespecífica a la agresión y hace que la función originalmente defensiva 
de la acción a distancia se convierta en una actitud básica potenciadamente 
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agresiva al aumentar la concentración de encuentros inciertos con congéneres. 
Pero fue la tecnologia altamente desarrollada lo que permitió abreviar de tal 
modo el tiempo empleado en los tramos espaciales que ni las actividades pre-
ventivas ni las copresentes de la óptica humana alcanzan ya para cerciorarse de 
lo que se acerca en el espacio y prepararse. Es el problema que lleva el nombre 
de "época de alarmas preventivas" y que ya lo ha convertido en una metáfora. 

No hay pulsión de agresión. La agresión ha surgido en un panorama en el 
que anticiparse lo es todo. Todos los mecanismos de protección e inhibición que 
normalmente intervienen entre congéneres en el mundo animal han sido de-
sactivados por la prevención con su necesidad de espacio-tiempo que se po-
tencia cada vez más en la interacción. La visión del congénere herido o muerto 
se vuelve un acontecimiento post factum, por terrible que resulte en la reacción 
de las viejas inhibiciones. La singularidad del humano en el ataque a su seme-
jante se basa aquí todavía en el principio de la "desactivación del cuerpo": la 
proximidad desengañadora llega siempre demasiado tarde. 

Anticiparse a todo aquello con lo que podría llegar el momento de irse a 
las manos significa sobre todo localizar el actuar propio en el horizonte de las 
posibilidades. Pero eso quiere decir que el pensamiento desaloja a la intui-
ción. Hay que dominar las situaciones críticas antes de que se produzcan, es 
decir, también sin que se produzcan y en definitiva, también y precisamente 
para que no se produzcan. El humano vive de la seguridad de la distancia 
espacial y temporal de aquello que puede sobrevenirle, en definitiva con el 
intento de transformar esa distancia en absoluta. Es la idea de las armas de 
guerra cuyo objetivo es hacer imposible la guerra. Pero nadie sabrá nunca 
cuándo se ha alcanzado el punto respecto del cual todos los factores de des-
trucción están a una distancia absoluta. 

Es decir que hay una raigambre antropológica de la agresividad intraes-
pecífica, sin que esta agresividad tenga que ver con una "pulsión". Es deli-
cado poner en duda tal relación antropológica únicamente por no querer que 
la resignación ante una presunta constante pese sobre la posibilidad de in-
fluencia sociopsicológica (o sobre la posibilidad de la mera retórica de la per-
suasión, de la declaración de las mejores intenciones y de la movilización de 
las buenas voluntades humanas). La motivación de tal hostilidad a la antropo-
logía es perfectamente legítima: uno quisiera que las causas de la agresividad 
interpersonal quedaran en el ámbito de las causalidades recientes desde el 
punto de vista histórico, es decir, de todo lo que está dentro del alcance con-
fiable de la acción política y social. Pero según la concepción expuesta aquí, la 
agresividad arraiga en la lógica de la situación originaria del ser humano, en 
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la consecuencia del coniportamiento que hizo de él un humano. No obstante, 
esto no tiene nada que ver con atribuir la agresividad a una "naturaleza hu-
mana" inmodificable. 

La prevención parece tener valores límite cuya superación la hace absurda. 
¿Por qué lo que en un principio hizo salir al ser humano de la situación de pura 
sujeción de sus conflictos al cuerpo no podría llegar a la nueva consecuencia de 
evidenciarle el arcaísmo de esos conflictos mismos? Precisamente porque la po-
tenciación de la prevención se basa en la función del concepto como presunción, 
es decir que sólo se ha servido auxiliarmente de las energías de la emoción, 
también tiene que ser el concepto el que puede definir la línea a partir de la cual 
las acciones remotas chocan quedándose incluso por debajo del umbral de 
tiempo necesario para la alarma preventiva, y en su reciprocidad automática se 
privan mutuamente no del efecto, pero sí del sujeto de todo beneficio. 

¿Qué hemos ganado con el teorema de la desactivación del cuerpo como 
principio evolutivo humano para entender en su unidad la estructura reciente 
de las capacidades humanas? 

Quisiera intentar mostrarlo en un problema clásico del que ya Darwin 
comenzó a ocuparse con su tratado La expresión de las emociones en el hombre y 
en los animales. Es una teoría biológica de los gestos expresivos que tiene como 
presupuesto la evolución. La tesis central es que los gestos expresivos surgen 
de la obsolescencia de movimientos con un fin determinado. Es decir que son 
residuos de relaciones originalmente objetivas, de carácter instintivo o volun-
tario. Lo que se considera expresión de la ira es el resto de lo que en su origen 
era un acto de agresión, en cierto modo ya sólo la muestra del conato, como 
probablemente también ocurre con la amenaza. 

Pero en cuanto consideramos un hecho a esta altura ubicuo, que antes 
sólo estaba reservado a los familiares y ahora simula fraternidad, como son los 
abrazos de bienvenida de los líderes políticos en todos los aeropuertos del 
mundo -negar el abrazo y retroceder ante el simple apretón de manos equi-
vale ya a una amenaza política-, vemos que el significado de la expresión no 
necesariamente proviene del acto intencional original, sino que puede signifi-
car su retiro, su negación como acto intencional. Darwin naturalmente no lo 
dice porque no cuadra con su teoría, pero en ese caso el abrazo sería el residuo 
de un proceso que apuntaba a estrangular o a aplastar al enemigo. Al practicar 
la acción residual se le permite al otro mostrar que confía en la inocuidad del 
acto de abrazarse, y uno mismo demuestra que esa confianza está justificada. 

Aquí cobra fuerza una observación que también tiene su importancia 
desde el punto de vista de la historia de las lenguas: un signo, un símbolo, una 
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expresión están referidos en principio a un alcance de significado tal que in-
cluye posición y negación. Oskar Goldberg fue el primero en observarlo en el 
lenguaje del Pentateuco, y lo llamó "polaridad del verbo". Esa polaridad, como 
dice Goldberg, está "profundamente anclada en la propia lengua hebrea". 
Según Goldberg, en sus expresiones más importantes el verbo del hebreo anti-
guo contiene significados contrapuestos. Así se provoca que "el significado po-
sitivo siempre sea neutralizado por el negativo, de modo que ya desde lo pura-
mente verbal no puede prosperar un pathos". La raíz verbal "berej", por ejemplo, 
significa tanto "bendecir" como "maldecir", "hablar mal de" o "renegar", y más 
radicalmente, el mismo verbo significa "tanto reconocer como desconocer la 
existencia de alguien". Esas ambigüedades se remontan a la esfera expresiva, a 
la esfera de la mímica, a la del ritual. Así, la domesticación del abrazo quizá se 
haya producido precisamente por su aplicación en contextos sagrados, es decir, 
manifiestamente domesticados. Rudolf Bilz relacionó ese procedimiento, que 
Goldberg por su parte llamó "reducción etimológica", con la escena primigenia 
paleoantropológica. Un ejemplo es el origen del beso en el procedimiento ge-
nuino de dar de comer en la boca alimentos ya masticados o predigeridos. 
Ahora ya disponemos de una cantidad de ejemplos de este fenómeno, que no 
sólo es reducción biológica de actos en su origen intencionales, sino también un 
factor en la tendencia a "desactivar el cuerpo". Cuanto menos instrumento sea 
el cuerpo en sí, órgano de ejecución de actos, mayor será su alcance como puro 
portador de expresiones, capaz de sustituir, evitar, rechazar o desencadenar accio-
nes con su repertorio de informaciones mímicas y gestuales. 

Este ejemplo muestra con claridad que el proceso de desactivación del 
cuerpo no tiene su punto culminante en la esfera instrumental de la concep-
ción clásica de las "herramientas", sino en todo aquello que como paradigma 
de manifestación racional y estética del ser humano pudo adoptar la marca de 
la pura ausencia de fines y precisamente en eso es manifestación extraordina-
ria del "éxito" de la hominización. Tanto la teoría pura como la complacencia 
desinteresada en el objeto estético tienen su valor dentro de la historia de la 
humanidad en esta relación con una prehistoria en la que se sustituye la mera 
instrumentalidad de la physis animal. Es posible que alguna plasmación histó-
rica de esa sustitución se haya vuelto incomprensible en algunas épocas. Por 
ejemplo, la autoexhibición del "principio de humanidad" en el tipo ascético, 
que, al igual que el tipo teórico o después el estético, fue una forma de libertad 

28 Oskar Goldberg, Die Wirklichkeit der Hebräer. Einleitung in das System des Pentateuch ;, 
Berlín, 1925, p. 97. 
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como desactivación del cuerpo; porque tanto aqui como en ciertos rituales ar-
caicos y mágicos el cuerpo es tratado como algo que, a pesar de su presencia 
inevitable, se retrae como si no estuviera presente, como si no fuera real, vul-
nerable, sensible al dolor, carente, útil para la vida. 

Este aspecto permite entender todo un mundo de comportamientos y ca-
pacidades. La habilidad para la reproducción o representación simbólica, so-
bre todo, es parte de la capacidad de evitar el cuerpo a cuerpo con la realidad 
con una pérdida mínima de su presentización. Ya Lichtenberg había apun-
tado: "El mono más perfecto no puede dibujar un mono; también eso es algo 
que sólo puede el humano, pero también sólo el humano...", y eso parecería 
un fragmento de determinación esencial en favor del ser humano si la frase no 
siguiera con el agregado tan característico, tanto de Lichtenberg como del re-
flejo crítico de finales de la Ilustración: "...pero también sólo el humano consi-
dera que poder hacer eso es un mérito".29 

Si no queremos perdernos la peculiaridad de la actio per distans que im-
plica la reproducción, no podemos pasar por alto su antecedente elemental, el 
gesto de señalar; porque ése es el retraimiento primario de la exclusividad de 
la posesión física. También Alsberg dejó afuera este paso intermedio capital 
entre asir y concebir. El humano es un ser que señala, y cada una de sus lu-
chas cuerpo a cuerpo es un retroceso a un estadio anterior a esa conquista 
primaria. En el señalar se puede mostrar cómo se "retrae" el acto de asir una 
cosa, se pasa por el mero rozarla con el valor límite del contacto ya sólo pun-
tual con el dedo extendido, hasta el desprendimiento también de este contacto 
en el gesto puro, que indica la dirección de la óptíca o del movimiento. A la 
distancia se puede eliminar la indeterminación, ubicar una cosa aun sin el 
nombre, concentrar la atención en ella. Nombrar presupone poder señalar. 

Pero también lo presupone la delegación, en la que para poder entregar y 
transferir algo se necesita siempre la precisión de señalar inequívocamente a 
una persona. En cuanto el señalar pasa de la referencia a una cosa perceptible 
a la mera indicación de la dirección en la que se la puede buscar o desde 
donde puede venir, el estatus del mostrar consigue la distancia con lo ausente. 
En la delegación, mostrar la dirección también permite enviar a otro más allá 
del horizonte, por ejemplo a explorar, a controlar las trampas, es decir, a am-
pliar el horizonte perceptivo. La delegación resulta ser una función parcial de 
la actio per distans: no es necesario que uno mismo esté en el lugar del hecho. 

29 Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe (ed. de Promies), vol. i, p. 742 (Su-
delbücher J 615). 
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En el niño pequeño podemos percibir todavía lo que hay antes del poder 
señalar: el niño pequeño todavía tiene que tocar todo y traer todo. El estereo-
tipo de la advertencia de los padres: "No es necesario que toques todo" no es 
sólo una cuestión de higiene típica de la burguesía tardía, sino que es índice 
de algo específicamente humano: no tener ya que tocar todo, tener modos de 
lo mediato de este lado del contacto. El miedo al contacto es entonces una ca-
ricatura patológica de la antropogénesis, y no lo es menos que su opuesto, que 
se hace pasar por terapéutico: el movimiento hacia el ejercicio ritualizado del 
contacto físico para paliar la pauperización de los sentidos. Allí también se 
desconoce, por otra parte, que el humano "consiste" en la renuncia a la inme-
diatez. Cuando Bacon, como reacción a siglos de artes del concepto varias ve-
ces mediadas, formuló la máxima de que hay que volver al cuerpo a cuerpo 
con la naturaleza, eso tuvo también el aspecto aterrador de una regresión que 
los resultados positivos de la propuesta hicieron olvidar durante siglos.^o 

Algo de ese carácter de retraimiento del enfoque gestual-ritual tiene tam-
bién y finalmente el concepto. Tendemos a ver el concepto como un abordar la 
cosa; genéticamente es el movimiento contrario, es decir, es abstenerse de 
echar mano físicamente de la cosa. Es el residuo de la intervención manual en 
la realidad. En él culmina el movimiento de la renuncia a tener todo para po-
der "concebir" todo, pero también la renuncia a estar presente en todos lados 
para ser uno mismo el que actúa en todo. Aun en la cima de su desarrollo, la 
capacidad del ser humano se fundará esencialmente en renuncias a la reali-
dad. Esto a su vez es algo que puede tener una interpretación muy negativa, 
muy crítica de la cultura: vivir en un mundo de sucedáneos, de meras repro-
ducciones, de la realidad varias veces mediada, en definitiva de su mera si-
mulación. Aquí hay que pensar tres veces cada crítica. Hay que estar racional-
mente muy confundido para no comprender y aceptar ya la racionalidad de la 
representación a partir de la conciencia de no poder tener todo y no poder es-
tar en todo personalmente. 

Es posible que la simulación le haya costado mucho al ser humano; le 
ahorró enorme cantidad de cosas y enormidades, y todavía está en condicio-
nes de hacerlo en potencia. Hay amenazas que se pueden calcular con rea-
lismo y evitar, si es que se pueden evitar, sólo porque están disponibles para 
los simuladores. La simulación es la forma más pura de la actio per distans: en 
ella, la ausencia de la cosa en sí se ha vuelto absoluta; su prescindencia, posi-

30 A modo de complemento, cf. Kurt Goldstein, "Über Zeigen und Greifen", en Gesam-
melte Schriften, pp. 263-281. 



448 CONTINGENCIA Y VISIBILIDAD 

tiva. Puede ser que aquí haya ilusiones, simplificaciones, sobreestimaciones; 
en principio, el realismo de la simulación es superior a cualquier tipo de rea-
lismo clásico, tanto del político como del económico o incluso del militar. 

Pero hay algo más: hay que contar con que en un mundo repleto ya no es 
posible el contacto auténtico con la realidad para todos por igual. El aumento 
del tránsito, sobre todo del turístico, nos da una idea de que todos los destinos 
podrían quedar nivelados, si no destruidos, para todos. Se vacilará en plantear 
la pregunta de si ahora será mejor que nadie pueda tener lo que antes sólo 
pudieron tener algunos, o por lo menos no pudieron tener todos. Es como pre-
guntar si habrá que demoler las óperas, ya que son tan pocos los que van, cada 
vez menos en porcentajes, teniendo en cuenta la humanidad. ¿Alcanza como 
réplica con señalar que tampoco podría existir el disco y la televisión si antes y 
al mismo tiempo no existieran óperas con un público elitista? En todo caso, no 
se puede mantener la participación de todos en la realidad si no se sustituye el 
logro de metas en carne y hueso por su equivalente mediante un proceso de 
simulación. Con eso el principio no ha hecho más que adoptar un nuevo nom-
bre y un alcance incomparable. Estéticamente, es tan viejo como por ejemplo 
la epopeya, que torna accesibles experiencias y vivencias para quien jamás po-
drá o querrá tenerlas bajo las condiciones necesarias para alcanzarlas. Aunque 
se ponga en duda que el cine o la televisión incrementen la intensidad de la 
experiencia transmitida, de todos modos facilitan la posibilidad de acceso con 
un mínimo de condiciones subjetivas. En todo caso, la tendencia es, clara-
mente, que se vuelve imposible distinguir la realidad de la ilusión, la realidad 
efectiva de la imagen. Leibniz lo anticipó cuando, contra la duda radical de 
Descartes respecto de una experiencia exenta de engaño, defendió el sueño 
absoluto, es decir, el sueño que no termina con el desengaño del despertar, ar-
gumentando que para ese sueño absoluto ya no habría un criterio de distin-
ción de la realidad. La pérdida surge solamente por inconsistencia.^^ 

En un futuro no lejano se dudará en decir que el conflicto que genera la 
aspiración de todos a todo en la finita realidad terrestre hace aparecer lo ina-
gotable de la simulación como una alternativa absolutamente inhumana a la 
pretensión de "realismo". Tan obvio no es, si se considera esta idea límite de 
nuestra relación con el mundo antropológicamente como una consecuencia 
de la distancia del humano como sistema físico con respecto a la afección real 
por parte de su mundo. Si se evitan las expresiones duras de una nostalgia de 

31 Hans Blumenberg, "Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans", en Poetik und 
Hermeneutik, num. 1, Munich, 1964, pp. 9-27. 
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lo inmediato desde la crítica de la cultura, esta idea límite queda dentro de la 
esfera de una estética total, es decir, de un arte que las interrupciones de la na-
turaleza no pueden interferir ni refutar. 

En la idea límite se hace innegable que la razón es la actio per distans ge-
nuina. La razón es la capacidad de obtener enunciados sobre todo lo que no 
sólo no está presente fácticamente y no es intuible, sino que no es real en abso-
luto, sino sólo posible o incluso imposible. Ya Alsberg estableció el nexo entre 
la capacidad del concepto y el principio de la "desactivación del cuerpo": "La 
particularidad y la importancia propia del concepto reside en su modo espe-
cial de desactivar el cuerpo: en conectar mentalmente las cosas en el mundo 
excluyendo su representación c o n c r e t a " . 3 2 Sobre todo cuando el predicado se 
aproxima a la modalidad de la posibilidad, se hace evidente el valor límite de 
la desactivación del cuerpo constitutiva de lo humano. No hay cambio de lu-
gar y de tiempo que pueda hacer aparecer para la sensibilidad física lo que so-
lamente es posible, aunque ya lo es. La producción de distancia se hace absoluta 
con respecto a aquello que solamente puede ser pensado de tal manera que es 
imposible que sea posible si no es como meramente pensado: lo absurdo. 

Todo esto no podría efectuarse sin la invención del instrumento único y 
para nada obvio que implica la negación. Sólo a primera vista la capacidad de 
pensar lo ausente como presente parece más importante que la otra, la de pen-
sar lo presente también como ausente y, por consiguiente, incluso como per-
manente y definitivamente ausente. Eso resulta evidente si lo medimos en la 
reflexión del esquema obtenido para el mundo sobre el centro mismo de la re-
lación con el mundo: sobre el sí mismo. Ésa parece ser una sutileza tardía. El 
propio pensamiento, indefectiblemente seguro de su presencia y tomando esto 
desde Descartes como eje de todas sus certezas, puede pensarse a sí mismo, no 
obstante, como ausente. Con la única condición, claro está, del desplazamiento 
pensado en el tiempo. Sólo podemos pensar en nuestro propio sueño, en nues-
tra propia muerte, porque tenemos la idea fundamental del tiempo y de la 
identidad posible en una existencia que no es sólo momentánea. Allí inclui-
mos también la realidad en la que está presente la conciencia, y la incluimos 
como la realidad continuamente idéntica de la que la conciencia puede estar 
ausente en otro momento, en el sueño o en la muerte. Eso de lo que, o en lo 
que, también podemos estar ausentes es el "mundo". Sólo puedo estar ausente 
del mundo si el tiempo sigue corriendo "sin mí", si hay "tiempo del mundo". 

32 Paul Alsberg, op. cit., pp. 156 y s. 
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En cuanto despertamos del sueño, el estado de la realidad a nuestro alre-
dedor debe satisfacer determinados requisitos de consistencia. Tiene que haber 
indicios tanto de estabilidad como de modificaciones que obedecen a leyes. El 
hecho de que el tiempo no sea salteable es la condición de que yo sea capaz de 
pensar mi ausencia del mundo: el futuro como la continuación de las cosas sin 
considerarme a mí y a mis semejantes, incluso como fin de la humanidad, 
hasta del mundo como un mundo natural conformado. Sin embargo, no está 
claro hasta dónde podemos pensar un fin del mundo en sentido estricto. 

Lo que quiero mostrar es la aplicación a mí mismo de la capacidad de la 
negación, de poder pensar lo presente como ausente. Es eso lo que significa 
formar un concepto de mí mismo. De allí nace y en eso consiste la conciencia 
de sí. Contrariamente a lo que dice la palabra, es una forma de distancia de la 
conciencia con respecto a sí misma. 

Hasta donde sé, fue Voltaire el primero en poner en relación dos fenómenos 
antropológicos elementales: la conciencia de la muerte y la avaricia. El humano 
es el único ser vivo, anota Voltaire, que sabe que va a morir. Es un triste saber, 
pero se sigue necesariamente del hecho de poseer conceptos. En consecuencia, 
hay una infelicidad necesariamente unida a la naturaleza humana: "L'homme 
est le seul animal qui sache qu'il doit mourir. Triste connaissance, mais néces-
saire, puisqu'il a des idées. Il y a donc des malheurs attachés nécessairement à la 
condition de l'homme". Lo que Voltaire quiere decir es que la conciencia de la 
muerte y la infelicidad que de allí se sigue son inevitables porque el humano, 
por poseer "ideas", es capaz de pensar lo no presente y de negar lo presente. 
Aquí, después de la breve escala obligada en la necesidad de la religión, se ini-
cia el paso hacia la avaricia. La avaricia sólo es posible para un ser que tiene 
conciencia de la diferencia entre posibilidad y realidad, entre presente y futuro. 
Voltaire dice que no hay avaro que no tenga en mente para un día futuro hacer 
algo con su tesoro, el bello gasto que justificará sus privaciones; pero en lugar 
de eso llega la muerte y deja la realización de sus planes en manos del heredero: 
"II n'y a point d'avare qui ne compte faire un jour une belle dépense: la mort 
vient et fait exécuter ses desseins par un héritier". 33 Voltaire, que durante toda 
su vida practicó una relación tan íntima y fructífera con el dinero, podría haber 
establecido aquí la misma relación con el concepto de la que había deducido el 
carácter inevitable de la conciencia humana de la muerte. El dinero es la presen-
cia simbólica en estado puro de lo que está ausente en términos reales; en el 

33 Voltaire, Notebooks (ed. de Theodore Besterman), vol. ii, p. 502. 
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caso de la avaricia, de todo lo que está ausente en términos reales, en la medida 
en que algiin momento puede ingresar al proceso de canje por dinero. Y alli vale 
que un dinero por el que no puedo tener todo a cambio no vale nada. 

Esta relación entre la realidad presente de un símbolo y la realidad futura 
de una posesión y disfrute concretos es la representación definitiva de la actio 
per distans, que sin duda tuvo sus primeros antecedentes en la magia y su ma-
nipulación de reproducciones y símbolos sustitutos. La avaricia no es más que 
un valor límite del uso de esa posibilidad de no necesitar el cuerpo a cuerpo 
con todo lo que la imaginación presenta como utilizable, y disfrutarlo todavía 
como posibilidad, en el mero inicio de su posibilidad de realización, y precisa-
mente en el inicio. El dinero (y sobre todo en la forma del tesoro desaprove-
chado del avaro) presupone una capacidad única, y en eso a su vez patoló-
gica, del concepto: pensar lo ausente no sólo como algo determinado, sino en 
la seductora posibilidad de determinación para cualquier cosa, sin consumar 
jamás la decisión por algo determinado, que destruye la posibilidad. 

La avaricia es tan subjetiva como el concepto de la felicidad en tanto lo 
que está siempre ausente, porque es lo recordado como ya pasado o lo espe-
rado todavía como futuro. En la avaricia, la expectativa misma se convierte en 
la única felicidad que el avaro se permite, porque con esa limitación no tiene 
que entregarse a la incertidumbre de su representación meta subjetiva; porque 
el concepto de felicidad jamás debe volverse objetivo. Se convertiría de inme-
diato en una representación meta absoluta, que no sólo debería excluir todo lo 
demás, sino que también debería mediatizar todo lo demás. Allí reside, no 
sólo para el avaro sino para la humanidad en su conjunto, lo benéfico de la 
circunstancia de que esto que está presente sólo como concepto carezca 
además de posibilidad de objetivación. 

La felicidad y la muerte son las ausencias que definen constantemente la 
vida, aunque asisten a ella sólo conceptualmente. No hay futuro que, habiendo 
llegado, cumpla con su promesa de felicidad, más allá de la precisión con que 
ese futuro se corresponda con las expectativas. Sin duda, en 1954 los ciudada-
nos de Alemania Federal no hubieran considerado posible el estado de prospe-
ridad que han alcanzado en 1976, aunque sí lo habrían considerado el proto-
tipo de sus posibles expectativas. Sin embargo, el examen de las opiniones dio 
como resultado que la cifra de ciudadanos de Alemania Federal que se consi-
deran felices aumentó entre 1954 y 1976 sólo el 1%, del 25% al 26 por ciento.^^ 

Deutsche Presseagentur (dpa), 18 de febrero de 1976. 
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Lo decisivo es siempre lo que dice el recuerdo. La forma extrema del fra-
caso está expresada en Fin de partida, de Samuel Beckett: "¿Has sentido alguna 
vez un momento de felicidad? —Que yo sepa, no".* 

¿La subjetividad del concepto de felicidad tiene algún significado desde 
el punto de vista antropológico o es la posible falta de conciencia, de claridad 
de las necesidades, es decir, la subjetividad antes de la objetivación todavía no 
efectuada? ¿La subjetividad de la felicidad tiene sentido desde el punto de 
vista antropológico, lo cual siempre significa que es ventajosa para la capaci-
dad de existencia del ser humano? Sólo puedo tratar brevemente la tesis que 
podría responder a estas preguntas. Buena parte de la capacidad de super-
vivencia de la humanidad se basa en que sus necesidades, y en consecuencia 
sus posibilidades de felicidad, no son objetivables. Me abstengo ahora de ex-
presarlo políticamente con la antinomia de que la legitimación, derivada de 
la presunta objetivación de la felicidad, de poder o incluso deber obligar a la 
humanidad o a los integrantes de un Estado a ser felices lleva y no puede no 
llevar a la tiranía de la felicidad. Es el peor de todos los despotismos, porque 
se lo ejerce en nombre de los tiranizados e invoca continuamente ese mandato 
objetivo, implícito. 

Desde el punto de vista antropológico, hay otra cuestión que es más im-
portante: buena parte de la capacidad de supervivencia de la humanidad se 
basa en que sus necesidades, y en consecuencia sus posibilidades de felicidad, 
no son objetivas, es decir, no están determinadas por la naturaleza del ser hu-
mano y, por lo tanto, no son homogéneas. Si fuera distinto, la competencia de 
todos por lo mismo haría imposible la existencia de todos. La diferencia y la 
parcialidad de las necesidades es el presupuesto de que la posibilidad original 
de acceso de todos a todo, la aspiración de todos a todo del derecho natural, 
no hayan tenido la consecuencia letal que Hobbes convirtió en principio de 
deducción del Estado absolutista. El terco "Vogliamo tutto!", que simula el sta-
tus naturalis, es una contradicción en sí misma, es impedir precisamente lo que 
reclama a los que lo reclaman. Allí reside también la importancia del dinero: es 
la objetivación sólo indirecta de lo absolutamente subjetivo con respecto a sus 
condiciones externas. Como institución significa: no todo para cada uno, lo 
que haría imposible la vida. Si todos pudieran satisfacerse únicamente con los 
mismos bienes, eso haría imposible la satisfacción de todos. Desde el punto de 
vista antropológico, la dificultad de saber qué es la felicidad es una dote se-

* Samuel Beckett, Fin de partida, trad. de Ana María Moix, en Teatro reunido, Buenos Aires, 
Tusquets, 2006, p. 244. 
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gura de la humanidad, la protección más eficaz contra la prepotencia de la en-
vidia y de la rapacidad en todas sus formas, aun las refinadas. 

Por eso en una antropología filosófica el tema de la felicidad requiere un 
capítulo propio. No hay que dejarse confundir por la pertenencia del término 
al lenguaje del kitsch cotidiano ni por la mala reputación del dinero y de la 
avaricia como temas si se pretende aproximarse a los fenómenos elementales 
cuya eliminación del mundo puede ser una cuestión de buenas intenciones, 
pero no precisamente de descripción acertada. Para Voltaire, había por lo me-
nos una única forma objetiva de la mfelicidad: la conciencia, que el concepto 
ha hecho inevitable, de la finitud de la propia vida. 

Si bien la conciencia de la muerte, sólo posibilitada por el concepto como 
instrumento de lo irrepresentable, no genera la conciencia del tiempo, le 
confiere su cualidad decisiva: que ese presunto etcétera, esa nada infinita de 
Schopenhauer para la cual es imposible encontrar un comienzo en la memo-
ria, tiene, no obstante, un final. "¡Ay, por qué, dioses, es infinito / todo, todo, 
finita sólo nuestra felicidad!" (Goethe).^^ El comportamiento básico preven-
tivo del ser humano en desarrollo encuentra una barrera en la conciencia de la 
muerte. Una barrera no sólo para sus posibilidades sino sobre todo para su 
motivación. Hay aberturas institucionales que combaten esa barrera de la mo-
tivación: la persistencia del grupo familiar más allá de la vida individual, la 
herencia del nombre y de la propiedad, el hallazgo de métodos que son pro-
cedimientos transferibles a voluntad y no están ligados a circunstancias indi-
viduales. Todo eso tiene por finalidad motivar al individuo para que no trans-
fiera la resignación con respecto a su finitud a las prevenciones que no deben 
quedar limitadas al tiempo de vida propio. 

La más importante de las oposiciones institucionales a la resignación in-
dividual de un ser capaz de conciencia de la muerte es la astucia que el ser 
humano ha contrapuesto a su propia finitud: la institución, muy aprobada, de 
la "última voluntad", de la disposición vinculada con premios dejados en he-
rencia más allá de la muerte. Esa institución se remonta, como se sabe, a los 
estadios culturales de la vida nómade y los comienzos de la agricultura. Per-
mite demorar acciones que el individuo cree no tener que ejecutar en persona 
sólo porque puede estar seguro de las disposiciones institucionales que hacen 
que esas acciones sean ejecutadas en su nombre. De lo contrario, la conciencia 
de la finitud destruiría al ser humano como el ser vacilante que puede permi-

Goethe, Pandora, vv. 498 y s. 
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tirse ser por su adaptacióri preventiva y su previsión. Incluso la venganza de 
una muerte de la que se encargan los hijos por el padre es una forma de la 
demora de la acción asegurada institucionalmente. Sólo podemos medir lo 
que eso significa si tratamos de representarnos el mundo humano como un 
mundo de reacciones inmediatas y sin demora. Con frecuencia, la moral es 
posible únicamente porque todavía no se ha actuado. Todas éstas son formas, 
especificaciones del hecho fundamental de la antropogénesis: la distancia. 

Ganar t iempo es una categoría antropológica fundamental . No sólo 
porque el origen del ser humano está vinculado con el hecho de ganar distan-
cia, que le permite dilaciones y rodeos, rituales y ceremoniosidades, la re-
flexión y la vacilación, sino también porque la capacidad del concepto ya im-
plica la medida extrema y última de toda ganancia de tiempo: pensar la 
autonegación, la muerte. Por el concepto del final toda ganancia de tiempo se 
torna absolutamente preciosa e insustituible. 

Por eso es que hay algo como ser avaro con el tiempo. El síntoma de su 
degeneración patológica es el insomnio; porque el humano es el ser que duerme 
aunque es racional. Como presentización de lo ausente, el concepto amenaza al 
sueño en su condición de intermisión inquietante que la prevención no puede 
captar. En el sueño, el ego cogito tiene que autodestituirse. El futuro, en tanto el 
período de gracia siempre por ganar del ser finito, no debería ser interrumpido 
además por el sueño. Maupassant dijo que el sueño es "el eclipse que retorna 
periódicamente de la razón".^^ El sueño hace de la razón humana una razón 
intermitente, y si la razón se resignara a eso no sería razón. Por eso las preten-
siones absolutas también son pretensiones contra el sueño. James Joyce ha 
dicho sobre Finnegans Wake que del lector de esa obra espera que le dedique el 
resto de su vida, y que al lector adecuado le suplica que "sufra de un insomnio 
absoluto".37 En el absurdo, la pretensión se formula como incompatibilidad con 
las condiciones del tiempo de vida y del mundo de la vida; porque en él nadie 
tiene tiempo suficiente para satisfacer una pretensión absoluta, por la muerte, 
por la competencia entre necesidades. 

El absolutismo estético imita la exigencia de la razón: ninguno de los dos 
tolera estar sujeto a condiciones de tiempo finitas y admitir otra cosa que no 
sea él mismo. El criterio de lo absoluto, en caso de que pudiéramos encontrár-
noslo, sería reclamar para sí absolutamente todo nuestro interés, y precisa-
mente eso tendría como consecuencia que tuviéramos que retirarle todo inte-

Guy de Maupassant, Gesammelte Werke, vol. vii, p. 375. 
37 John Groß, James Joyce, Munich, 1974, p. 107. 
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res. El autor estético invierte el criterio: al reclamar la totalidad del interés 
sugiere que está dado el presupuesto de haber logrado la obra absoluta. Pero 
el destino de Finnegans Wake confirma que la aproximación a lo absoluto o su 
simulación comparte su destino: no poder ser aceptado por nosotros por ser 
incompatible con la condición del tiempo finito. 

El error cometido por Fausto en su ceguera fue haber considerado que se 
puede satisfacer el "instante" y haber renunciado así al tiempo. En el diálogo 
con el diablo que Thomas Mann le hace tener a Adrian Leverkühn, su doctor 
Faustus, queda claro sobre todo que lo más importante que el Infierno tiene 
para ofrecerle al socio de su pacto es tiempo. Pero Ludwig Feuerbach, en su 
diario de los años 1834-1836, anota que la queja por la brevedad de la vida no 
es más que "una finta de la divinidad con la que se abre camino hacia nuestro 
espíritu y nuestro corazón, para sacarnos los mejores jugos en beneficio de 
otros seres".38 Tiene un mundo por delante en el que el tiempo ganado ya no 
se emplea espontáneamente. Se necesita energía para usarlo, y la energía au-
menta bajo la presión que ejerce la estrechez del margen de acción: 

Cuanto más corta nuestra vida, cuanto menos tiempo tenemos, justamente 
más tiempo tenemos; porque la falta de tiempo duplica nuestras fuerzas [...] 
Por eso no hay peor disculpa que la de la falta de tiempo. No hay nada de lo 
que el hombre pueda disponer más que del tiempo. Lo que llamamos en gene-
ral falta de tiempo, es falta de ganas, de energía, de habilidad para interrum-
pir nuestra rutina habitual. 

La conciencia de la muerte propia le pone el límite de su necesidad a la pre-
vención, la medida de su posibilidad al ganar tiempo; a la vez, la muerte ajena 
es el concepto límite de toda prevención; el seguro absoluto contra la posibili-
dad de que el otro trascienda en algún momento el horizonte propio. El hu-
mano es el ser que mata a su semejante. No lo hace por arbitrariedad, sino 
porque ha pensado hasta el final la idea de la prevención. Eso significa que ha 
incorporado el matar al instrumental de la prevención. Un enemigo muerto es 
un buen enemigo, ésa es la simple y llana verdad para un ser vivo que perma-
nentemente considera también las posibilidades del otro porque son posibili-
dades contra él mismo. Que hayamos aprendido a ponernos en el lugar del 
otro, esa condición de toda humanidad, tiene su origen antitético en conside-

38 Ludwig Feuerbach, Tagebuch 1834-1836, Werke (ed. de Wilhelm Bolin y Friedrich Jodl), 
voi. II, p. 375. 
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rar cómo podemos anticiparnos al otro. Dado que se puede incluir la muerte 
propia en el pensamiento, también se la incluye como posible ventaja de otro. 
En la inversión, matar al otro es la consecuencia de esa consideración. En la 
exacerbación cínica del esquema de la prevención está contenido todo lo que 
constituye la temática de la agresión. El humano es un ser agresivo porque 
pudo confiar en poder anticiparse a todo. 

No es un asunto moral: quien puede adelantarse a todo con el pensa-
miento no puede sino anticiparse a todo. Para controlar esta consecuencia han 
sido necesarios esfuerzos muy grandes de la humanidad para poner término 
al grado óptimo de la prevención: matar al otro. Tampoco el sacrificio humano 
ritual es otra cosa que un intento de prevención general: ofrecerle tanto al dios 
que al no poder objetar que no le ha sido ofrecido lo suficiente no pueda guar-
darse la plenitud de su favor. 

Aquí resulta casi inevitable un comentario al margen: una de las tesis más 
populares de la crítica moderna de la cultura es que en la modernidad se ha 
hecho de la muerte un tabú. Eso tal vez sea válido para el aspecto público de 
la muerte y de los rituales funerarios, pero no para otras formas de dar publi-
cidad a tipos y casos de muerte como los que se pueden ver por televisión. No 
debe haber nadie que haya visto en su vida tantos cadáveres, que haya estado 
personalmente en tantos entierros como los que le sirven en televisión. Pero el 
verdadero problema está en el ocultamiento de la propia muerte, en el trato 
que se le da a la conciencia, absolutamente ineludible, de la muerte. Hay que 
admitir que aquí hay una dificultad objetiva, que consiste en no poder imagi-
narse a uno mismo, a pesar de la certeza absoluta de la existencia presente, 
como no existiendo, aunque haya que pensarse así. Justamente porque allí no 
hay nada que imaginarse, el "pensar en" es solamente terminal. La afirmación 
de que la resistencia contra este pensamiento terminal nunca fue tan pronun-
ciada como en la modernidad es una de las calumnias de la crítica cultural. De 
lo contrario, no habría sido necesario tanto esfuerzo para recordarle constan-
temente al hombre del Medioevo, por ejemplo, que iba a morir. Evidente-
mente, se tenía plena conciencia de que el ser humano, librado a sí mismo, no 
buscaría un trato amable con esa idea. Pero de hecho lo que importa tampoco 
es el "pensar en la muerte", sino la modificación de la cualidad del tiempo por 
lo que implica su cantidad finita. Lo exiguo del tiempo, su escasez, modifica la 
manera en que el ser humano se toma tiempo, la manera en que intenta ganar 
tiempo y volver a pasar el tiempo. 

La prevención total es la muerte del otro. Sigmund Freud, ese gran maes-
tro de la imaginación teórica, construyó la imagen de esa prevención en la 
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horda primitiva prehistórica como una relación de los hijos varones con el pa-
dre: los hijos matan al padre para dejar a las mujeres de la horda sin la protec-
ción del jefe y poder acceder a ellas; pero luego se imaginan a sí mismos como 
presuntos padres de la horda, amenazados ahora a su vez por la mano de los 
propios hijos con el mismo fin, y eliminan ese status naturalis con un contrato 
que sustituye la matanza real por la matanza ya sólo ritual del padre simbólico 
de la horda, el animal totèmico. Así, la prevención ritual sólo fue aceptada por-
que la real amenazaba a todos los involucrados. La premisa de que la preven-
ción absoluta es la muerte del otro implica la antinomia de que entonces la 
prevención de los otros sólo puede completarse, y en consecuencia potencial-
mente se completará, con la muerte propia. Tal descubrimiento de la contra-
dicción cuando se generaliza el principio es uno de los logros fundamentales 
de la razón. Puesto que la contradicción jamás aparece en la situación dada 
sino sólo en su extrapolación mental, en algún lugar lejano del espacio y el 
tiempo, también esto, por su tipo, no es nada más que actio per distans. 

Incluso la teoría moderna del Estado se basa en un caso semejante de una 
contradicción provocada por generalización; porque el derecho natural es-
toico que le subyace culmina en el principio, que debe ser tomado como un 
teorema jurídico cabal, de que la naturaleza les ha dado todo a todos, con la 
premisa teleológica oculta o abierta de que los espacios vitales se presuponen 
dotados en abundancia de los productos naturales adecuados para las necesi-
dades humanas. Las situaciones de carencia deberían ser solamente irregula-
ridades locales, y por eso requerirían servicios de transporte y tránsito, co-
mercio y contratos, es decir, pacta servanda. Esta función compensatoria 
puramente secundaria de lo que alguna vez se llamaría "sociedad" ya no fue 
creíble para los teóricos de los comienzos de la Edad Moderna, sobre todo 
para aquellos que estaban compenetrados con la idea del pecado original del 
ser humano. El principio de que la naturaleza les ha dado todo a todos parecía 
ahora una posible aplicación del significado de que en rigor le ha dado todo a 
cada uno. Y así se metió la terrible contradicción en la situación inicial y bá-
sica: la apertura del acceso a la naturaleza y sus bienes para la ilimitada vo-
luntad todopoderosa -maligna imitación de Dios- de cada individuo. La so-
lución de esa contradicción letal de la sociedad sólo podía ser el Estado como 
medio de coerción y disciplina. Era una construcción teórica en la que ya dor-
mitaba pacíficamente su inversión: la expulsión de la contradicción social ló-
gicamente volvería a hacer superfluo el Estado. Por encima de todo, ésta es 
una de las operaciones racionales brillantes de la Edad Moderna, en la que se 
puede leer cómo la razón es capaz de trabajar en un "espacio" que no tiene 
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nada que ver con el espacio de situaciones presentes y experimentables en 
cada caso, es decir, concretas. 

Si se observa mejor esta operación racional brillante, se advierte que no 
trabaja solamente con la contradicción lógica que deja sin objeto la legitimación 
del principio "todos para todo". No es que la contradicción quebrante la lógica, 
sino que es letal, es decir: hace que la vida de cada individuo en principio se 
vuelva imposible por la existencia de todos los demás, le da a la contradicción 
esa evidencia ad hominem sin la cual seria difícilmente imaginable la singular 
eficacia del concepto de Estado de la Edad Moderna. Esto señala la frontera en 
la que la racionalidad pasa a ser retórica. Ese pasaje ha sido desdeñado con fre-
cuencia y tratado como sospechoso. Sin duda, no toda retórica está hecha prin-
cipalmente de elementos e instrumentos racionales. Pero por su función, por su 
posibilidad y su necesidad antropológica, la retórica es en sí una institución 
racional. Sin ella, la tendencia de toda racionalidad a los procesos infinitos se 
habría vuelto una traba para la autorrealizaciòn histórica del ser humano. Sólo 
la filosofía es el lujo profesional mantenido en reserva de dar importancia a un 
par de infinitudes más o menos. 

También la retórica es instrumento de desactivación del cuerpo, como lo 
es su instrumento predilecto, aunque no el único, el lenguaje. La retórica es 
sobre todo traer la actio per distans de su generalización a la proximidad de la 
situación o de las situaciones posibles. Lo que hace allí la retórica es sobre todo 
acelerar o demorar acciones pendientes o amenazantes, y en casos límite susti-
tuir la acción misma, es decir, ser su ejecución simbólica. El símbolo permite 
producir efectos sin sentar acciones reales en sentido físico, desencadenar re-
presentaciones en los otros sin traerles ni ofrecerles el objeto de esas represen-
taciones. La simbologia, sobre todo la verbal, produce en los otros lo que la 
memoria produce primariamente para el propio sujeto: la inducción de la pre-
sencia de lo ausente. La retórica es así una de las formas de la simulación, en 
tanto anticipa imaginativamente situaciones y acciones y las estabiliza en la 
actitud y la emoción, situaciones y acciones que por eso mismo no es necesario 
que se presenten o que pueden suponerse como ya presentadas y superadas. 

El humano como animal symbolicum es un ser que apunta a ahorrar con-
frontaciones con la realidad, sobre todo las dolorosas, las peligrosas o por lo 
menos las que cuestan energía. Sólo porque fue capaz de ahorrar energía en la 
inmediatez de su vínculo con la realidad, en conflictos y necesidades, es que 
ha sido habilitado para los increíbles derroches de energía que ha derramado 
en lo presuntamente superfluo, el lujo de sus sublimaciones, la redundancia 
de su cultura. Lo que en un lenguaje pretencioso llamamos el costado "crea-
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dor" del ser humano es primariamente potencia liberada en su economía ener-
gética. Lo superfluo se funda en el excedente de una naturaleza que se retira y 
se mantiene afuera del contacto con la realidad, en su parasitismo cultural. 

Con esto se relaciona el hecho de que el humano no sólo sea el ser ator-
mentado por sus necesidades, sino además dominado por sus deseos. Freud lo 
redujo a una famosa fórmula, que a su juicio muestra la debilidad dominante 
de la construcción del humano: "El ser humano es un ser de inteligencia débil, 
dominado por sus deseos".^^ Desde una perspectiva biológica parece absurdo 
que el dominio de los deseos pueda llegar hasta la desaparición de toda apre-
ciación realista de la posibilidad de satisfacerlos; pero a la vez es expresión de 
que hay más energía disponible de la que sería necesaria para satisfacer meras 
necesidades, y de que se dirige a más posibilidades de las que jamás podrían 
estar realizadas en cualquier realidad. 

En el plano del tiempo, este hecho fundamental se presenta del siguiente 
modo: en todos los logros técnicos del ser humano se puede hallar la intención 
central de ganar tiempo, mientras que en todas las ofertas estéticas se puede 
detectar el componente de pasar el tiempo. ¿Será esto nada más que la paráfra-
sis sutil del hecho primitivo de que en última instancia la conciencia humana 
sólo refleja el equilibrio energético del sistema orgánico que la produce? Por la 
representación básica antropogenética de la transformación del animal fugi-
tivo en animal de lucha a distancia sabemos cuál es la importancia de la ten-
dencia general del instrumental humano a ganar tiempo. Ganar tiempo es la 
categoría genuina de la prevención. Prevenir significa dar el golpe decisivo 
antes de que se produzca el contacto. La optimización de la ganancia de 
tiempo tiene la alternativa de que se puede hacer que lo que se aproxima no 
llegue a producirse o que la aproximación propia le quite la capacidad de re-
solución y de acción. 

Cuando en la primavera de 1969 la compañía Air France comenzó a hacer 
publicidad sobre sus nuevas máquinas del tipo Concorde, lo hizo con el slogan: 
"Ahora el tiempo tiene un par de horas menos: Concorde". Ante este anuncio 
de una nueva época de autodemostración técnica, el contemporáneo reflexivo 
sin duda se habrá preguntado si lo que se prometía aquí formulaba también 
acertadamente la expectativa y la necesidad. ¿No tenía que ser al revés: Ahora 
el tiempo tiene un par de horas más? Partiendo simplemente de la idea básica 
de que un instrumento técnico sólo le sirve al humano para liberar energía para 

39 Ludwig Marcuse, Sigmund Freud. [Sein Bild vom Menschen], Reinbek, 1956 [reimpr. 
Zúrich, 1972], p. 57 [trad. esp.: Sigmund Freud, su visión del hombre, Madrid, Alianza, 1969]. 
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Otras ocupaciones, no técnicas. Ganar tiempo para pasar el tiempo, esa me pa-
rece la estructura básica de toda la Edad Moderna. 

La metafísica platónica y la cristiana sólo recubrieron y ocultaron el radical 
de la relación con el tiempo con una concepción de una índole totalmente dis-
tinta. Sustituyeron toda compensación de la falta de tiempo terrenal, asediante 
y opresiva, por la inmortalidad. Pero fue la idea de que el afán y la voluntad 
humanos son infinitos por naturaleza y por pretensión lo que produjo el argu-
mento antropológicamente novedoso de que un appetitus infinitus de la natura-
leza creada debe tener la garantía de que una dimensión de su satisfacción es 
alcanzable. Esta idea de que la duración fáctica de la vida no puede dejar satis-
fecho al ser humano ancló con una firmeza asombrosa la idea de la inmortali-
dad aun en el pensamiento de la Edad Moderna, pero tampoco dejó descansar 
la idea de si las ciencias naturales acabadas no ampliarían el horizonte temporal 
del más acá humano: prolongando la vida con la medicina por una parte, abre-
viando las tareas físicas elementales por la otra. En su discurso de homenaje a 
Shakespeare, el joven Goethe lo dijo con precocidad: "Esta vida, señores míos, es 
demasiado corta para nuestra alma". Si ésos son los primeros dolores de parto 
del Sturm und Drang, Werner Sombart ha demostrado la pertenencia de esta 
clase de relación con el tiempo a su tipologización del burgués. 

El burgués de Sombart inventa la virtud de no perder el tiempo, y en su 
sistema es una cuestión de justicia que quien detenta esa virtud reciba un pre-
mio según el lema de Franklin "El tiempo es dinero". El tiempo es la materia 
más valiosa de la vida, y su dilapidación sería de lo más reprochable si ya no 
se lo puede emplear para que valga como apuesta por una infinitud, como en 
la apuesta de Pascal. En cuanto esta apuesta a la eternidad ya no parece plau-
sible (y no por casualidad Pascal dio de baja a su propio argumento en el com-
plejo de su apología), la convertibilidad de esta fortuna no acrecentable al va-
lor de cambio general no es sino consecuente. Sombart se da el lujo de 
despreciar el alma burguesa y su ecuación tiempo-dinero, que él ve cernirse 
en la Florencia de mediados del siglo xv entre comerciantes de lana y cambis-
tas para desgracia de la Edad Moderna, y cuyo primer tratado teórico es Del 
governo della famiglia, de Leon Battista Alberti. Para Sombart, allí hizo su en-
trada en el mundo la idea del ahorro bajo el lema "Sancta cosa la masserizia".^o 

Werner Sombart, Der Bourgeois. Zur Geistesgeschichte des modernen Wirtschaftsmenschen, 
Leipzig, 1913, pp. 135 y ss. [trad, esp.: El burgués. Contribución a la historia espiritual del hombre 
económico moderno, trad, de María Pilar de Lorenzo, rev. de Miguel Paredes, Madrid, Alianza, 
1998, pp. 117 y ss.]. 
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La moderación se refiere a tres cosas, dice Sombart: al alma, al cuerpo y sobre 
todo al tiempo. El tiempo, aunque el tiempo de vida es la magnitud fija por 
excelencia, se ha convertido en un medio disponible; Alberti: "Quien no 
pierde el tiempo puede hacer casi todo; y aquel que sabe emplearlo bien se 
hará pronto dueño de cualquier situación" ("Chi sa non perdere tempo sa fare 
quasi ogni cosa, e chi sa adoperare il tempo costui sarà signore di qualunque 
cosa e' voglia"). Y en vista de la inminencia firme de la muerte, sólo hay una 
limitación que parece variable, el sueño, y en consecuencia, la terrible alterna-
tiva de perder el sueño o perder el tiempo que encierra la frase de Alberti: 
"Prima voglio perdere il sonno che il tempo". 

En este lugar tengo conciencia del golpe mortai que la mano progresista 
le asestará a la concepción antropológica presentada en el punto flaco que 
ésta tiene que permitirse aquí. Se dirá que está claro que la función central 
de la ganancia de tiempo derivada de la actio per distans no es otra cosa que 
la afirmación disfrazada de arcaica del espíritu burgués mismo, no importa 
de dónde haya sacado Florencia su "superestructura". La ecuación tiempo-
dinero, posible desde y en él, lo torna sospechoso y también torna sospe-
chosa toda antropología que no pueda evitar esa ecuación. ¿Pero no sería 
posible también que antropológicamente hubiera que considerar tanto la 
cultura del ocio del helenismo jónico y ático como la cultura de la eternidad 
de las escuelas monacales medievales y de sus derivados, como superposi-
ciones, supresiones de estructuras elementales, cuya autodisolución final-
mente no habría hecho más que descubrir lo que estaba en el fondo espe-
rando que lo dejaran al descubierto? En tal caso, el alma burguesa -horror 
de horrores- no sería una autoexhibición pasajera y deformada, sino la au-
toexhibición bastante genuina de la estructura básica antropológica que Hei-
degger expresaría en una sola frase: "Contar con el tiempo es constitutivo 
del estar-en-el-mundo".42 

En una obra filosófica tardía del expresionismo, esto está dicho sin amabi-
lidad para con el espíritu burgués y sus productos. De lo contrario, Heidegger 

41 Leon Battitsta Alberti, Del governo della famiglia, pp. 200,121 [citado por Werner Som-
bart, El burgués..., op. cit., p. 121 (N. de la T.)]. 

42 Martin Heidegger, Sein und Zeit, 5" ed.. Halle, 1941, p. 333 [trad. esp.: Ser y tiempo, 
trad, de Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997, p. 
350]. El vínculo entre los conceptos de tiempo y cuenta está mediado en Heidegger por el 
concepto de reloj, en una síntesis caprichosa desde el punto de vista lingüístico: "En los re-
lojes se tiene en cuenta una determinada constelación del sistema sideral" {ibid., p. 71 [trad. 
esp.: ibid., p. 98]). 
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no le habría errado con tanta precisión en otro lugar a la categoría de la veloci-
dad en la técnica moderna, cuando dice que el aumento de la velocidad inhe-
rente a la tecnificación sirve a la "superación de la lejanía".43 Es más superfi-
cial de lo que permitiría la perspicacia de la obra. Ganar espacio no significaría 
nada si quedara ligado a una constante de su superación temporal (como las 
velocidades clásicas del peatón, el jinete, el silletero, la diligencia, el barco) y 
con la ampliación del espacio no hubiera estado vinculado a la vez el pros-
pecto para domesticar esa ampliación ganando tiempo constantemente. 

A todos los que desde hace siglos profetizan y proclaman el fin del bur-
gués debe espantarlos la idea de que el proceso de aburguesamiento pueda 
consistir en restablecer aquella "naturalidad" que figura como una meta a 
conseguir luchando contra ese proceso entre las intenciones secretas del pro-
pio burgués, al que no le agrada y no quiere imaginarse que los lastres de su 
existencia puedan tener algo del carácter definitivo de la forma de vida plan-
teada en la antropogénesis. ¿Y cómo le va a resultar satisfactoria la modestia a 
quien ha aprendido a pensar la inmodestia gracias al concepto? 

Existe la inversión decidida de la relación en la que la ecuación tiempo-
dinero aparece como expresión de la escasez primaria de tiempo. Sólo así se 
puede salvar la primacía de la omnifundamentación económica. Durante si-
glos no fue obvio que el tiempo es escaso. Eso se expresaba en la ponderación 
de festivos eclesiásticos no laborables y días hábiles, que en la Edad Media 
todavía superaba todo lo que actualmente se advierte como tendencia al día 
hábil no laborable entre feriados y antes y después de los feriados, sobre todo 
en los institutos universitarios. "El tiempo recién se vuelve escaso en el mo-
mento en que entra en contacto con el dinero; porque recién cuando se ha 
convertido en dinero es que el tiempo nunca alcanza" (Klaus Laermann).^^ La 
demonización del dinero vuelve casi obvio suponer que en la ecuación de 
tiempo y dinero la relación siempre es que el metro hace escasear el tiempo. 
Pero de hecho la profundización y el refinamiento de la conciencia de que el 
tiempo de vida terrenal es escaso lleva a acentuar su carácter de valioso y con 
ello inevitablemente a ligarlo a los metros de la cuantificación: el reloj y el di-
nero. Es comparable lo que dedujo Kant de la escasez constitutiva de suelo en 
una superficie global finita: la necesidad de distribuir y objetivar todas las 
pretensiones rigurosamente desde lo jurídico, así como la necesidad de evitar 

Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 105 [trad, esp.: Ser y tiempo, op. cit., p. 131]. 
44 Klaus Laermann, "Alltags-Zeit. Bemerkungen über die unauffälligste Form sozialen 

Zwangs", en Kursbuch, núm. 41, septiembre de 1975, pp. 85-105. 
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con igual rigor la aparición de suelo como res nullius. El próximo paso ya no lo 
dio: decir que si el tiempo es finito no puede quedar sin dueño.^s 

La conciencia de la muerte, la sensibilidad para la brevedad del tiempo de 
vida, es un producto del concepto, con total independencia de cuándo y por 
qué circunstancias surge la demanda en la historia humana. Pero una de las 
cuestiones que alguna vez se planteará en relación con eso es la de la astucia 
del idealismo de quitarle nuevamente a la conciencia del tiempo la precisión 
que había adoptado, poniendo en duda su vínculo con la realidad. Cuando el 
filósofo anota como una de sus aserciones más radicales que el tiempo es "una 
nada infinita", uno no puede librarse de la sensación de que está tratando de 
persuadirse de que precisamente el dolor que más lo hace sufrir es el menos 
importante.46 Siguiendo ya la sospecha de ideología, habrá que examinar tam-
bién (en la medida en que sea posible, porque es imposible examinar la masa 
de afirmaciones en este ámbito) si la idealización del tiempo, que precede 
junto con la del espacio a todo el idealismo moderno, no es una de las formas 
de resolver la presión de la finitud absoluta por lo menos con el consuelo de 
que no se trata aquí de una seriedad real de última instancia. Hay que exami-
narlo menos en los que han generado esas ideas que en aquellos que estuvie-
ron dispuestos a recibirlas y a hacer que tuvieran éxito. En septiembre de 1936, 
Paul Valéry le escribe al fisiólogo Lecomte du Nouy que tiene la impresión de 
que nuestra época se inquieta mucho por ese viejo problema, el más viejo del 
mundo, sin duda y por definición, y que se lo quisiera resolver de una vez 
para siempre; menciona como ejemplos a Bergson, Einstein, la fisiología y la 
bioquímica (atendiendo al libro del destinatario, por el que le da las gracias). 

La economía del tiempo en el ser humano es el fragmento más delicado 
de su esfera cultural, el sitio más vulnerable de su existencia. Aquí todo es 
definitivo, todo es finitud no ampliable, todo es irrecuperable. En cuanto se 
acaba el consuelo metafisico, aumenta peligrosamente la tensión. 

Por eso sigue siendo importante ver dónde está la ganancia de tiempo 
humana, de la humanidad, y dónde se la puede malgastar. Lo que importa es 
que la experiencia no tenga que reiniciarse con cada vida individual. Pero eso 
sólo es posible si la renuncia a la experiencia auténtica no aparece como la 

45 Uno de los problemas más interesantes del psicoanálisis freudiano como terapia es la 
cuestión de la rentabilidad del tiempo a emplear, que en ningún caso pesa ya como un episo-
dio con respecto al tiempo de vida: la vida misma se convierte en una terapia, cuyo éxito, en 
caso de producirse, ya no podría ser disfrutado. 

Arthur Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß, vol. i, p. 120 (1814). 
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pérdida por excelencia. Así, es la historia, es la tradición como recuerdo insti-
tucionalizado, lo que da la posibilidad de vivir de la experiencia ajena en ge-
neral. Quien crea que esa experiencia habla en su contra, buscará discrimi-
narla y difundirá la aversión a la historia. No sin retomar rechazos elementales, 
porque una de las exigencias básicas que el ser humano se planteó para poder 
ser y seguir siendo humano fue imponer restricciones a su formidable necesi-
dad de hacer, de asumir, de experimentar todo por sí mismo, para poder por 
lo menos hacer y experimentar alguna que otra cosa por sí mismo. También 
con respecto al tiempo le resulta espinoso el parasitismo que le permite ganar 
tiempo: no confrontarse siempre en persona con la realidad, sino aceptar los 
resultados positivos de otros en esa confrontación. 

Durante mucho tiempo el organismo humano joven es parasitario de su 
mundo protector, aprendiendo del haber aprendido, juntando experiencia de 
la experiencia, pero para no perdonarlo jamás. Que el ser humano exista "his-
tóricamente" significa justamente eso: que mediatiza la humanidad precedente 
y simultánea y su acervo cultural, que la convierte en el medio de su propia 
experiencia del mundo, cuya parcialidad de lo contrario sería intolerable, pro-
bablemente más intolerable aun que ese "participar" del suprasujeto. Feuer-
bach fue el primero en ver que la memoria sirve para ganar tiempo porque 
posibilita la presencia de experiencia distante propia y ajena. La historia es la 
experiencia mediata por excelencia, aun cuando la máxima historia magistra vi-
tae sólo sea válida en el sentido de que la historia es condición de nuestra capa-
cidad de experimentar, no ya el tesoro de experiencias aprovechables. No es 
algo que tenga que formular la antropología. La antropología parte de que el 
ser humano sólo es posible porque ha obtenido esta ventaja de supervivencia: 

El ser humano, evadido, por decirlo de alguna manera, de la zoología, tendría 
que haber sucumbido, como tantos otros animales emparentados en principio 
con él, si no hubiera logrado convertirse en un ser histórico. Existe solamente 
porque es capaz de acumular el tiempo y por consiguiente sus experiencias, y 
de ese modo mantiene presente su pasado.47 

Manés Sperber, Alfred Adler oder das Elend der Psychologie, Fráncfort del Meno, 1971, p. 68. 



IX. NECESIDAD E IMPOSIBILIDAD DE CONSUELO 
DEL SER HUMANO 

A FINES DE LA A N T I G Ü E D A D suFgió De consolatioue philosophiae, la tan leída obra 
de Boecio. Era un tratado que distaba de ver y concebir como única tarea de la 
filosofía alentar desde ella y con sus recursos argumentativos al ser humano, 
un ser sin consuelo y no consolado en el mundo. Era obvio que en el mundo y 
con el mundo no podía hallarse consuelo. El orden del mundo no parecía pro-
meter ya nada bueno. El consuelo se hallaba fuera y más allá del mundo. Pero 
eso es secundario respecto del hecho histórico de que en la filosofía fuera po-
sible buscar más el consuelo que la verdad, pero también que la filosofía se 
aviniera a conceder ese consuelo y se considerara apta para hacerlo. 

Hay épocas en las que buscar u ofrecer consuelo resulta despreciable. Pa-
rece una actitud de falta de realismo, porque el consuelo parece consistir pre-
cisamente en que en la realidad no se puede cambiar nada, y en consecuencia 
se renuncia a cambiar algo en ella. 

Ahora bien, desde la perspectiva antropológica sin duda no ha sido prio-
ritario plantear si se debe ofrecer o aceptar consuelo y qué tipo de presupues-
tos hay en eso; más bien se ha planteado la otra pregunta: cómo es posible que 
se pueda consolar al humano, que el humano sea un ser capaz de consolación. 
El consuelo es una categoría cuyas particularidades están estrechamente rela-
cionadas con los rasgos de la especie humana. La problemática de la posibili-
dad y el funcionamiento del consuelo parece adentrarse profundamente en el 
complejo de atributos que tendría que tematizar una antropología filosófica. 

La posibilidad del consuelo y de la consolación es tan relevante antropoló-
gicamente como la de la reducción de la emoción por medio de la expresión, 
que las metáforas de carácter energético tienden a explicar como evacuación 
de la energía emocional acumulada mediante el acto simbólico de la expre-
sión, de la expresión posiblemente como sustituto de acciones de otra índole. 
El caso más difícil de entender es el del fenómeno del dolor y sus posibilidades 
de aliviarse en la conciencia por medio de la expresión. Es muy difícil entender 
cómo se produce esto. La deformación del rostro por el dolor, las acciones que 
cualquiera entiende desde afuera con las que la propia persona que sufre pa-
rece distraerse de su dolor, no son solamente actos de evacuación de energía, 

46S 
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sino también actos expresivos, que comunican el hecho del dolor a otros. Si no 
puede hacerlo, el sufrimiento torna inexpresiva a la persona: "El dolor petri-
ficó el umbral": lo que es mayor que lo que cualquier expresión puede señalar 
queda dentro de la prohibición de expresarse, ni siquiera permite el grito. 

El que siente dolor se dirige a determinados destinatarios. ¿Por qué? ¿Po-
demos presuponer que espera compasión, aliento, consuelo? Aquí se inicia efec-
tivamente la reacción de consuelo, que si bien no siempre se produce, lo hace 
casi siempre en la medida en que el que necesita consuelo se dé a conocer como 
tal, en cierto modo inaugure la solicitud de consuelo. Esta necesidad elemental 
es, como es bien sabido, mucho más difícil de resistir que la comunicación de 
otras necesidades, porque incluso personas completamente desconocidas pue-
den reaccionar ante una manifestación de dolor, ante la necesidad de consuelo, 
cuando ocurre en público, y hacerlo con fórmulas completamente insignifican-
tes. El comportamiento ante los que lloran, aun siendo perfectos desconocidos, 
está asombrosamente estandarizado. Toda la esfera de la expresión del pésame 
en casos de muerte es un ejemplo de la ritualización como reducción al nivel 
más bajo de gasto emocional. Evidentemente, la necesidad de consuelo es pasi-
ble de un alto grado de institucionalización, lo que asegura en consecuencia su 
satisfacción. Eso siempre delata que se trata de una necesidad muy elemental, 
antropológicamente muy arraigada y que por eso debe asegurarse ritualmente. 

Uno de los textos más importantes sobre la temática del consuelo es el 
que nos ha dejado Georg Simmel en su diario, publicado fragmentariamente. 
De este pensador se habría podido esperar una antropología filosófica a un 
nivel distinto de todo lo que se publicó luego en los años veinte con ese nom-
bre. En su diario, Simmel escribe: 

El concepto de consuelo tiene un significado mucho más amplio, más profundo 
que el que se le suele atribuir conscientemente. El humano es un ser que busca 
consuelo. Consuelo no es lo mismo que ayuda, ayuda busca también el animal; 
pero el consuelo es una vivencia curiosa, que si bien no hace cesar el sufrimien-
to, elimina el sufrimiento ocasionado por el sufrimiento, no afecta al mal en sí, 
sino a su reflejo en la instancia más profunda del alma.i 

Hasta tal punto avanza Simmel en su tratamiento de la dimensión psíquica 
del fenómeno del consuelo: parece que los otros no sólo pueden influir sobre 

1 Georg Simmel, Fragmente und Aufsätze aus dem Nachlaß, Múnich, 1923, p. 17. 
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el sufrimiento en términos reales al prestar ayuda, sino también por un acto 
peculiar de difusión ficticia, al tomar parte de algo de lo que en términos rea-
les no pueden participar. Cuando los otros simulan que sufren, se produce 
una especie de delegación del sufrimiento, de la suma del dolor, en esos otros. 
Y no es indistinto cuántos son y en qué medida parecen creíbles en cuanto a 
querer asumir o haber asumido su parte. El que sufre comparte su dolor, de-
lega la función que como portador del dolor tiene que ejercer en principio él 
mismo y él solo. El consuelo se basa en la capacidad general del humano de 
delegar, de no tener que hacer y estar a cargo él mismo y él solo de todo lo que 
le incumbe y le toca. Es que no sólo la función pública en sentido estricto, sino 
las funciones en general, también las más íntimas, pueden delegarse. 

Ésa es una de las caras del fenómeno. De la otra cara, la antropológica, 
Simmel se ocupa en esa breve nota a continuación. Escribe: "En términos ge-
nerales, el ser humano no tiene remedio. Por eso desarrolló la categoría prodi-
giosa del consuelo, que recibe de las palabras que las personas pronuncian 
con ese fin, pero también lo saca de centenares de circunstancias del mundo". 
Aquí se expresa el hecho antropológico de que el consuelo no sólo es una re-
nuncia voluntaria a cambiar la realidad. El consuelo no sólo es la reducción de 
las posibilidades y de la disposición a cambiar algo en el mundo que pudiera 
reducir la suma de las necesidades de consuelo. La necesidad de consuelo y la 
capacidad de consolación son más bien correlatos de una situación que se 
puede expresar en la siguiente fórmula: en un sentido muy elemental el ser 
humano no tiene ningún remedio. El humano no sólo es un ser capaz de infe-
licidad y de dolor, sino que en su constitución está predispuesto a un cuanto 
de dolor que no sólo se debe a las catástrofes de la naturaleza. Los animales 
también son capaces de sentir dolor, lo sabemos; pero su dolor se debe a las 
fallas y a las intervenciones del mecanismo de la naturaleza en el organismo, 
es decir, a aquello que no es necesario que ocurra en el desarrollo normal de los 
procesos en el organismo. El dolor no es constitutivo de la existencia animal, 
del mundo orgánico en su conjunto. 

Pero un ser que puede no tener consuelo por un proceso tan natural como 
la muerte de otros organismos está dotado de un modo totalmente distinto de la 
necesidad de consuelo hasta el valor límite de la imposibilidad de consuelo. El 
humano es sin duda un ser que por su prehistoria no puede huir a voluntad, 
tampoco del dolor. Esto debe haber tenido un papel decisivo en algún mo-
mento en la antropogénesis: no poder huir más, encontrar otras formas de sa-
lir del callejón sin salida: la de la actio per distans, la de la pura expresividad 
como sustituto de algo que se podría entender como un sacudirse realmente 
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determinada impresión. Tener que procesar algo significa a la vez no poder 
escaparle a voluntad. Ya Paul Alsberg describió el punto de inflexión en la 
antropogénesis como el momento en el que el animal fugitivo ya no pudo se-
guir buscando su salvación en la huida. 

Simmel tiene toda la razón al hablar del consuelo como una "categoría" y 
darle así el significado de una explicación fundamental de la realidad hu-
mana. En esa función, consiste sin duda en significar dos cosas: tanto el hecho 
de evitar confrontar con la realidad como la posibilidad de desentenderse por 
lo menos parcialmente de la consecuencia derivada de allí, dividirla, compar-
tirla con otros, delegarla institucionalmente. En la compasión dejo que otro 
sufra por mí, así como en un sistema representativo puedo hacer que otros 
asistan a una reunión por mí. 

El ser humano no tiene remedio: esto significa que en todo lo que es esen-
cial no se le puede proporcionar nada desde afuera. No se puede hacer que 
consiga ser feliz porque nadie sabe qué es la felicidad para el otro. No se le 
puede proporcionar nada, pero sí se le puede quitar de encima. Allí reside su 
posibilidad singular, sin la que no podría vivir. Por eso la infelicidad sólo 
tiene una forma absoluta, la de la imposibilidad de consuelo, y éste es un valor 
límite que no se puede alcanzar en estado de pureza absoluta. 

Pero el consuelo es sin duda una forma de distanciamiento de la realidad, 
en caso extremo de pérdida de realidad. Cuando se consuela, no se modifica 
nada. También hacer promesas vagas es una mera forma de aplicar el con-
suelo al tiempo. Se hacen promesas vagas para otro momento, para un mo-
mento futuro. Aplazar el desengaño es dar esperanzas. Pero precisamente 
eso, en distintas actitudes ante la realidad dejar que se acerque o mantenerla a 
distancia, poder ser realista o no; precisamente eso, no dejar que la realidad 
sea una señal incondicional de la reacción programada del comportamiento, 
es la ventaja que ha adquirido el humano con respecto a todos los demás siste-
mas orgánicos. Su capacidad de consolar y de ser consolado tiene que ver en 
positivo con aquello que se le critica en negativo como una incapacidad de 
vínculo con la realidad: tomar distancia de la realidad. Sólo hay que notar que 
también hay otros comportamientos que se basan en esta posibilidad, que no 
están discriminados del mismo modo que el consuelo, por ejemplo el estético, 
pero también el del conflicto ritualizado. 

Nos hemos vuelto casi incapaces de hacer uso del poderoso arsenal de 
instrumentos de consuelo y promesas vagas acumulado en la historia de la 
humanidad. Esto vale también para las interpretaciones del mundo cuya 
única función era brindar consuelo al ser humano. Eso es algo que notamos 
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por lo cerca que han quedado ciertas concepciones del límite de lo ridículo. 
¿Qué valor tenía la idea de Linneo, sistematizador de la naturaleza orgánica, 
de que el canto de los pájaros a la mañana temprano está previsto en la crea-
ción como consuelo de los ancianos insomnes; o la idea similar y muy anterior 
de Agustín de que las estrellas fueron creadas para consolar a las personas 
obligadas a trabajar de noche, para que no tengan una habitado tenebrosa?^ 

La realidad peculiar del consuelo está vinculada con el hecho de que el 
estado con el que se relaciona -el dolor, el padecimiento- es incomunicable 
por naturaleza. Las expresiones de lo que se siente que tenemos para estos 
estados son de una naturaleza tan subjetiva que nadie puede presuponer que 
puede trasmitirle a otro una impresión del estado de dolor o sufrimiento en 
el que se encuentra. Pero esta imposibilidad de objetivación también significa 
que cada uno tiene que tolerar la expresión de lo que siente el otro. Si bien uno 
le dice al que ha sufrido una pérdida: "Sé lo que se siente", y al que apenas 
puede soportar un dolor físico: "Yo tuve lo mismo", o "Sé de qué se trata", to-
dos los que participan de este ritual están de acuerdo en que estas expresiones 
no pueden tomarse en sentido literal. Que nunca podamos saber qué significa 
cuando alguien da a entender que sufre un dolor le reserva a esa expresión un 
límite de tolerancia. Este límite prohibe comparar o menospreciar el grado de 
sufrimiento. El respeto es lo primero que se impone aquí y lo que atestigua la 
función de protección que ejerce la subjetividad de las expresiones de lo que 
se siente. 

Por paradójico que suene, ya el dolor hace vulnerable. Vulnerable con res-
pecto al posible intento de los otros de desconfiar de su expresión, de reinter-
pretar la elección de la función protectora como huir a resguardarse en ella. 
Toda forma de psicologismo aumenta la vulnerabilidad de quien hace uso de la 
necesidad de protección que implica la subjetividad de la expresión de dolor. 

Ahora bien, se podría decir que la necesidad de consuelo incrementa aun 
más esa vulnerabilidad. Quien deja entrever su necesidad de consuelo se coloca 
bajo la protección, por lo menos, del respeto de los otros, aun cuando no le dis-
pensen el consuelo buscado. Pero consuelo puede brindar cualquiera y en cual-
quier momento. Por subjetiva que sea la necesidad, el consuelo se basa en con-
diciones objetivas de posibilidad: en la institucionalización aceptada, que sobre 
todo hace que no tenga objeto preguntar por la sinceridad de quien consuela. 
Las lloronas hacen lo suyo y nadie pregunta si realmente sufren. Toda sospecha 

2 San Agustín, De Genesi ad litteram, ii, 27 [trad. esp.: Interpretación literal del Génesis, Pam-
plona, EUNSA, 2006]. 
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con respecto al consuelo, toda difamación de las necesidades de consuelo se 
deben al hecho básico de que el consuelo consiste en evitar la conciencia. Ahora, 
una de las predecisiones elementales en la vida intelectual de la actualidad 
parece ser la de que se privilegie el generar conciencia por encima del evitar-
la.3 Pero generar conciencia no significa solamente sacar de su ocultamiento el 
llamado inconsciente y los prejuicios supuestos o reales, conferirles claridad e 
hiperclaridad con los recursos del psicoanálisis y de la crítica de la ideología. 
La conciencia como programa significa también prescribirse una permanente 
constricción al realismo y una permanente disposición a racionalizar decisio-
nes. Pero eso significa renunciar a la preformación de situaciones de existencia 
y correr todos los riesgos existenciales habidos y por haber. Esta tendencia es 
contraria a todas las formas clásicas de evitar la conciencia, que intentan redu-
cir precisamente los riesgos existenciales colocando las operaciones de con-
ciencia en moldes y validaciones institucionales y rituales preexistentes, en 
esquemas de acción, también sobre la base de una vigencia mítica de tales 
moldes preexistentes. Esta eximición de la presencia constante de la concien-
cia queda mal vista ya en cuanto la sola expresión "conciencia" se torna obli-
gada en combinaciones permanentemente nuevas. 

Evitar la conciencia no es solamente un abúlico no pensar. Goethe dice: 
"¡La gente sólo piensa esquivando!".^ Esquivar es parte de la forma procesual 
de la cultura, de la estructura de la sinuosidad en la cultura, que también es 
eludir confrontaciones, incluidas las confrontaciones con uno mismo. Pensar 
esquivando significa sobre todo eludir la constricción al realismo que está en 
la subestructura biológica de un ser que no tiene una adaptación predetermi-
nada. Precisamente en tanto es "un ser constreñido al realismo" el humano 
tiene en ese sentido necesidad de consuelo, pero en términos reales es incon-
solable. El consuelo puede relacionarse con el caso de la muerte de un ser cer-
cano porque la muerte es precisamente aquella realidad con respecto a la cual 
el humano más puede permitirse la falta de realismo. Aquí se da el falso he-
roísmo de los realistas, que dicen o creen poder permitirse no cerrar los ojos 
ante nada e insistir en mantener en la conciencia las dimensiones extremas de 
la existencia humana, sobre todo en la conciencia de los otros. 

3 Seguramente ningún contemporáneo comprenderá ya a qué podría aludir "La concien-
cia como fatalidad", el título de la obra pòstuma de Alfred Seidel, que se despidió de la vida 
en 1924. 

4 Carta de Goethe a Riemer, 28 de diciembre de 1811, en Gedenkausgabe der Werke, Briefe 
und Gespräche, ed. de Emst Beutler, Zúrich, 1953, vol. xxii, p. 651. 
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Si el consuelo es la institución antropológica para evitar la conciencia, hay 
una pregunta que jamás podrá enmudecer: cuánto podemos permitirnos evi-
tar la conciencia sin que el golpe de las realidades nos devuelva definitiva-
mente a la conciencia. Por eso también es necesario no contentarse con la afir-
mación ensayística de que el ser humano es un ser tan necesitado de consuelo 
como inconsolable. No sólo su capacidad de consuelo está arraigada en su es-
tructura antropológica elemental por cuanto es un ser capaz de delegar; tam-
bién su necesidad de consuelo y el alcance de esa necesidad deben poder re-
mitirse a esa estructura. 

Hans Joñas dice sobre la relación entre metabolismo, identidad y libertad 
que el espectro de necesidades de un organismo sirve al mismo tiempo para 
medir su grado de libertad e individualidad.^ ¿Se puede relacionar esta afir-
mación también con la necesidad de consuelo del ser humano? En principio, 
esa necesidad no es más que el modo en que el humano es incapaz de resistir 
y soportar desde sí mismo y consigo mismo lo que es posible en términos de 
dolor. Pero al mismo tiempo el factor de la libertad no sólo está en mantenerse 
en la posibilidad de la vida suprimiendo realmente el dolor y eliminando sus 
factores (es decir, mediante la corrección física), sino también en poder ha-
cerlo a pesar de la subsistencia de las realidades, es decir, en poder efectuarlo 
en última instancia también de manera ficticia. Siempre hay un grado extraordi-
nario de libertad en poseer el equivalente de la realidad, o por lo menos en 
poder digerir la privación de la realidad, con su mera ficción. La necesidad de 
consuelo es la compensación de una estructura deficitaria que al generar el 
exceso que implica el servicio de lo imaginario trasciende el límite de la pro-
ductividad real de tal compensación. No es más que un aspecto de la capaci-
dad fundamental del ser humano de poder tratar y usar lo ausente como pre-
sente, incluso lo que está ausente por ser no existente; es decir, en última 
instancia, un aspecto de su capacidad para la actio per distans, planteada en la 
conquista de la marcha erguida. 

En este lugar probablemente sea conveniente no perder de vista que el 
récord de tal trato con la realidad a distancia, del desvanecimiento de los con-
tornos de la realidad, de su desaparición detrás del horizonte, en el espacio 
que ya no nos afecta críticamente, es el olvido. Un dolor no sólo no se puede 
comunicar objetivamente, tampoco se puede recordar objetivamente. Ya el re-
cuerdo siempre es más simbólico que real. El mecanismo del olvido, preci-

5 Hans Tonas, Philosophical Essays, Prentice-Hall, 1974, p. 196. 
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sámente de las sensaciones subjetivas, tiene un buen fundamento biológico. Si 
las mujeres tuvieran un recuerdo objetivo de los dolores del parto, la humani-
dad se habría extinguido hace rato. No hay un gran paso de la incapacidad de 
recordar las emociones más intensas e íntimas al logro supremo de tal depo-
tenciación en el olvido activo, con independencia de todo lo demás que pueda 
ocasionar el trauma olvidado. 

No obstante, entre el dolor agudo y su procesamiento completo en el ol-
vido hay un tramo temporal en el que todavía hay que hacer algo permanente-
mente. Nuestro instrumento para superar con el tiempo lo intolerable o tam-
bién la carencia es la emoción. La emoción es algo así como el arco de fraseo 
tendido sobre los detalles puntuales de una estructura de comportamiento. 
Como no podemos ni debemos olvidar enseguida, hasta llegar al efecto bené-
volo definitivo del haber olvidado ocurre lo que nos hace tener necesidad de 
consuelo y nos capacita para recibirlo. El consuelo se sitúa en la primera fase 
de procesamiento del padecimiento, del dolor, de la pérdida. Franquea la pos-
presencia aguda de lo intolerable y la capacidad de recuerdo todavía existente. 
El consuelo forma parte de lo que hace posible seguir viviendo después de un 
punto que parecía hacerlo imposible. Seguimos en lo mismo: el humano es el 
ser que es capaz de vivir "a pesar de". La necesidad de consuelo y la capaci-
dad de consuelo son instrumentos de esa posición en medio de la negación. 

No ganamos nada con poder remitir la necesidad de consuelo a la sociabi-
lidad del ser humano, es decir, a la fórmula de que el humano es por natura-
leza un ser social. No porque no sea así, sino porque no explica nada. Tam-
bién la envidia es un fenómeno social. Pero no lo es ya por ser también una 
forma de necesidad interpersonal, dado que atormenta a quien la sufre y tam-
bién a quien la ocasiona y es su objeto, que incluso tal vez la haya deseado y 
preparado. No por ser ambos, la envidia y el consuelo, relaciones humanas están 
sujetos ya a condicionamientos y circunstancias variables de la sociedad en la 
que se dan. El que necesita consuelo depende de los otros, que lo consuelan; 
pero esos otros son también los que pueden hacer que necesite consuelo, por 
ejemplo, porque puede haber sido abandonado, porque otro ya no le brinda lo 
que no se puede conseguir por la fuerza, como el agradecimiento o el amor. 
Precisamente porque no sólo la institución del consuelo sino también las cau-
sas de la necesidad de consuelo están vinculadas con procesos y factores su-
mamente naturales de la vida humana, no habrá transformación de las llama-
das condiciones sociales que pueda tornar superf ina la institución del 
consuelo. Esto vale sobre todo y de manera ejemplar para la necesidad de con-
suelo ante el acontecimiento natural por excelencia: el carácter definitivo de la 
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muerte, tanto de la muerte de los otros como de la propia. Qué retórica la de 
Epicuro: mientras existimos, no existe la muerte; cuando existe la muerte, ya 
no existimos nosotros. 

También que el humano sea un ser que puede ser ofendido y que como 
ofendido necesite de los otros (hasta el ritual del padrino del duelo) es algo 
cuyas formas externas son influidas por las transformaciones histórico-socia-
les, pero no el núcleo de la cosa, que es independiente de la forma del proceso 
y su resolución. Que el humano sea un ser que puede ser ofendido es una de 
las constantes antropológicas más asombrosas. Puede ser afectado sin que se 
afecte su physis. Es el reverso de la actio per distans y sus sublimaciones in-
cruentas: uno puede resultar herido aun por el símbolo. 

Sería sencillo ahora considerar este hecho en sí como símbolo. Sólo puede 
ser blanco quien ofrece o tiene un punto flaco. El humano es el ser que tiene 
puntos flacos. Decir que el ser humano es un ser con carencias hace pensar 
demasiado en su privación de regulaciones instintivas y adaptaciones previs-
tas. Si nos quedamos en ese ámbito, se vuelven inaccesibles necesidades que 
son del tipo de la necesidad de consuelo, es decir que justamente obstaculizan 
el vínculo con la realidad. Pero todas esas necesidades convergen en una única 
necesidad: la de la no obviedad de su existencia, como especie y como individuo. 
El humano sufre por no ser tan naturaleza como otras naturalezas, por no po-
der existir de un modo tan inmediato y no fundamentado como otras cosas. 
Éste es el hecho de su contingencia. Como concepto puede que sea exagerado, 
pero se limita a resumir hechos que tienen sus propias formas en la realidad 
cotidiana de la conciencia. Por ejemplo, las de las preguntas relativas a todo lo 
que le pasa y le toca al individuo, que es lo que le hace posible la distancia con 
respecto al hecho de su propia existencia: ¿por qué justo a mí?, ¿por qué no a 
mí también?, ¿por qué yo? Es fácil ver que en estas preguntas hay un núcleo 
duro que se remonta al centro de todas las preguntas metafísicas posibles: 
¿por qué algo y no más bien nada? Freud ha dicho que uno está enfermo "en 
el momento en que pregunta por el sentido y el valor de la vida, porque nin-
guno de los dos existe objetivamente"; agrega que le da vueltas en la cabeza 
un "advertisement" que considera "la pieza más audaz y lograda de la publi-
cidad estadounidense: 'Why live, if you can be buried for ten Dollars?'".^ 

Se podría suponer que aquí la antropología se lanza de cabeza a la metafí-
sica. La definición del ser que vive "a pesar de" se convierte en la de un ser que 

6 ["¿Para qué vivir si pueden enterrarlo por diez dólares?"] Carta a Marie Bonaparte, 13 
de agosto de 1937 (en Sigmund Freud, Briehvechsel, Fráncfort del Meno, 1968, p. 429). 
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vive sin fundamento. No sería entonces la carencia de bienes y dotaciones lo 
que lo preocupa, sino la carencia elemental de su razón de existencia, que se 
refleja en la carencia de una prefiguración clara del sentido de su vida como un 
sentido dado. Pero es esta carencia la que explica que pueda haber algo como 
"productores de sentido", así como la carencia de bienes explica que haya pro-
ductores de bienes. Serían tal vez aquellos que tendrían que proporcionar con-
suelo profesionalmente bajo cualquier nombre que no fuera ése. Pero no se 
trata primariamente de la provisión de razones para seguir viviendo. 

¿Por qué necesitamos consuelo? Porque no tenemos razón de existir. Pa-
rece una aplicación demasiado dilatada y ligera del principio de razón sufi-
ciente. Como tal, sólo puede ser metafórica. Pero tiene una base empírico-an-
tropológica. El ser humano no abandona ninguna de las fases de su ontogénesis 
de manera definitiva, clara, directa, para fundirse del todo con la próxima. La 
tesis más brutal es la de la neotenia de L. Bolk^ y A. Keith» y de la proterogé-
nesis de Otto Schindewolf. Según esta tesis, filogenèticamente el ser humano 
es un nacimiento prematuro, un embrión que se ha quedado detenido en un 
estadio prenatal del desarrollo orgánico, que sólo en un aspecto es completa-
mente adulto: el de la capacidad de reproducción. Por eso durante toda su 
vida el humano tiene en su aspecto general los rasgos de la juventud. En su 
juventud real está particularmente indefenso y durante mucho tiempo es in-
capaz de autoconservarse. Es el complejo general de la falta de determinación 
con respecto a un ambiente específico y a demandas específicas lo que consti-
tuye la fragilidad y a la vez la productividad, de una variabilidad tan plástica, 
de este sistema orgánico. 

Las formas de la madurez siempre están acopladas a formas de la infanti-
lidad y de la posible regresión.^ Siempre el ser humano está ante la posibili-
dad de dar un vuelco y retroceder, nunca apunta clara y únicamente a cruzar 
el límite del próximo estadio de su desarrollo ontogenético y dejarlo atrás de-
finitivamente. Cruzar cada uno de estos límites siempre es potencialmente un 
trauma del tipo del trauma de nacimiento, con el que el humano abandona la 
protección casi incondicional del organismo materno, con todos los indicios a 
posteriori de que no tenía razón suficiente para hacerlo (otra vez sólo una 
aplicación metafórica). 

7 Louis Bolk, Das Problem der Menschwerdung, Jena, 1926. 
8 A. Keith, "The Evolution of the Human Races", en Journal of the Anthropological Society, 

num. 58,1928, p. 312. 
9 Dementia praecox = dementia senilis. 
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Lo mismo vale para la permanente amenaza posterior de una nueva in-
fantilidad, de recaída en el estadio de la relación - o falta de relación- infantil 
con el ambiente como realidad, de las necesidades de agarrarse de otro orga-
nismo, del cálculo erróneo de las verdaderas condiciones de vida, de la falta 
de disposición a desprenderse de viejos vínculos y entablar nuevos, o bien de 
la confusión de lo uno con lo otro. No es casual que en el ser humano aparez-
can rasgos de infantilidad justamente en relación con comportamientos sexua-
les, y no como síntomas de regresión patológica, sino incorporados bajo un 
rótulo como el de "ternura" al canon del repertorio ya formado de comporta-
mientos. Sigmund Freud todavía tendía a considerar estos rasgos como expre-
sión de una inhibición de la meta en el comportamiento sexual, que aplaza la 
consecución inmediata del fin sexual. La tesis antropológica de la neotenia 
sugiere ver más bien en el canon de comportamiento de la ternura una fase 
arcaica de dotación infantil del proceso que define la madurez, lo Dicho de otro 
modo: la infancia del ser humano no acaba nunca. En cierto modo, pasa direc-
tamente a ser senilidad, que es algo que no tiene ningún otro ser vivo: el rasgo 
absolutamente específico del ser humano. 

Lo que hay en todo esto es algo parecido a una indecisión morfológico-
funcional para abandonar los estadios previos. Por eso es que también desde 
lo fenoménico parece que el ser humano repite permanentemente estadios pre-
téritos de su desarrollo; no los repite, todavía se halla en ellos. Esto vale sobre 
todo para la adopción de la relación con la realidad como norma de comporta-
miento. Que sea una exigencia desmedida no se debe solamente a la sobre-
carga receptiva, es decir, a que se inunde de estímulos el sistema orgánico, sino 
también a que la demanda de orientarse y comportarse de manera exclusiva-
mente objetiva a partir de un momento determinado, renunciando a las ilusio-
nes de protección del estadio anterior, tiene carácter de no fundamentada (y en 
consecuencia de no fundamentable). Sabemos que la patología de la relación 
humana con la realidad se debe a la dificultad de este esfuerzo de entenderse 
con la realidad, de acomodarse a su pretensión. Freud utilizó las expresiones 
"principio del placer" y "principio de realidad" para designar este mecanismo 
de contraposición de una relación consigo mismo dispuesta a la ilusión y la 
desilusión de la dedicación al objeto. No por casualidad sólo lo hizo en una 

Sigmund Freud, "Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens" (1912), [en Ge-
sammelte Werke, vol. viii, pp. 78-91; trad. esp.: "Sobre la más generalizada degradación de la 
vida amorosa (Contribuciones a la psicología del amor, ii)", en Obras completas, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1991, voi. xi, pp. 173-183]. 
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fase tardía del desarrollo de su teoría y casi en forma simultánea con la apari-
ción de la tesis de la neotenia. Ferenczi generalizó la regresión infantil como 
rasgo distintivo de la sexualidad, tanto ontogenética como filogenèticamente." 

Lo digo de manera un poquitín más burda: lo que nos agrada llamar la 
capacidad humana de ser feliz y la conciencia de la felicidad se basa en buena 
medida en las posibilidades de aislarse de la realidad. En la capacidad de ilu-
sionarse, en la regresión a estadios infantiles de la relación con la realidad, re-
gresión por lo menos momentánea y que el sujeto sano puede anular en cual-
quier momento. Nos vamos de vacaciones para ser felices en serio una vez, 
para romper el contexto de la realidad. Toda nuestra tradición literaria se basa 
en el presupuesto de que el humano puede renunciar esporádicamente a su 
sólido vínculo con la realidad, salirse de la seriedad de las exigencias de au-
toconservación. Por ejemplo, cuando se encuentra en el estado que se titula 
"enamoramiento". Es un adulto que se comporta como un embrión, o un em-
brión que parece un adulto. Para expresarlo en términos técnicos: un compor-
tamiento genital con los rasgos de un estado pregenital.12 

El ser humano parece no poder ganar ni asegurarse nada definitivamente. 
Existe sobre base insuficiente. ¿No es más que una metáfora metafísica decir 
que para él rige el principium rationis insufficientis? El humano es un ser racional 
porque su existencia es irracional, es decir: sin razón aducible. Es la pregunta 
por la razón del ser en su versión antropológica. Lo que tienen estas preguntas 
es que, por una parte, dan la impresión inmediata de exacerbación de un pro-
blema, de intensificación última de un preguntar impertinente, pero por otra, 
sólo formulan con mayor concisión y abstracción lo que ya forma parte de las 
preguntas primarias del mundo de la vida, que uno plantea o podría plantear o 
quisiera plantear todos los días, preguntas del tipo de las que ya mencionamos, 
exento todavía de toda metafísica: ¿por qué no a mí también?, ¿por qué justo a 
mí?, ¿por qué yo y no otro? Por un lado, apuntan a lo que a decir verdad no 
quisiéramos saber, pero por otro, también apuntan a aquello cuyo desconoci-
miento forzoso tal vez constituya la tortura secreta de la existencia consciente. 
Nietzsche caracterizó con las siguientes palabras lo letal de tales preguntas 
(como caso paradigmático de lo contraria a la vida que es toda verdad grande y 
pequeña): "Cada vez que se va al fondo, se toca fondo".i3 No obstante, precisa-

11 Sandor Ferenczi, Versuch einer Genitaltheorie (1924), Schriften, 11, pp. 317 y ss. 
12 Michael Balint, Primary Love, Londres, 1965; trad, al.: Fräncfort, 1969, pp. 120-129. 
13 Friedrich Nietzsche, "Bruchstücke zu den Dionysos-Dithyramben", 69, en Gesammelte 

Werke (Musarion-Ausgabe), vol. xx, p. 235. 
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mente en este hecho de tener que tolerar lo intolerable de las grandes pregun-
tas es que tiene sus raíces la necesidad constitutiva de consuelo del ser hu-
mano. 

El humano es el ser que tiene conciencia o puede tomar conciencia de si 
ha sido querido. Dicho de otro modo: el ser al que le puede resultar intolerable 
existir por la más pura de las casualidades. Uno de los ensayos centrales de 
definición del ser humano sería tal vez el siguiente: es el ser que quiere ser que-
rido. Sabe que su pretensión se opone a la de la naturaleza de no arriesgarse a 
esa delicada condición. Por eso es un testarudo gesto renacentista, que insiste 
en el poderío de la naturaleza, cuando Cardano escribe en su autobiografía 
que debe su nacimiento al intento fallido de usar medios anticonceptivos: 
"Tentatis ut audivi abortivis medicamentis frustra ortus sum". Ya Montaigne 
remitió a esta disyuntiva la incomodidad en que se siente el humano como ser 
que se reproduce: se muere en público, se procrea en la intimidad. Montaigne 
escribe que es "obligación sonrojarse y ocultarse cuando se hace un ser hu-
mano" ("Quel monstrueux animal, qui se faict horreur à soy mesme...").!^ El 
trauma del nacimiento se basa en la contingencia de ese instante, fundamenta 
toda contingencia. Por eso el "sentido" del acto sexual posiblemente sea el re-
torno, naturalmente logrado sólo a medias, a la no contingencia de los genita-
les femeninos. Eso dice Ferenczi.is El deseo de Edipo es una nueva intensifica-
ción de esa tendencia. No es un argumento en contrario el hecho de que casi 
nadie se ponga a pensar si ha sido querido o no. Lo hacen cuando se les im-
pone irrefutablemente que no lo han sido, como Strindberg, el hijo de la criada. 

Si no perdemos de vista este dilema genuino, no caeremos en la ilusión de 
que el mundo podría estar lleno alguna vez de descendencia deseada y pro-
yectada. Pero la relación entre la actitud de los padres, sobre todo de la madre, 
con respecto al hijo y el tipo de comportamiento del hijo se podría decir que 
es un conocimiento seguro.^^ Desde una perspectiva etnológica, el niño naci-
do es en buena medida el niño que por lo menos no ha sido rechazado por la 
madre. La etnología le ha dado una base bastante segura a la afirmación de 
que en todos los pueblos las mujeres conocen el aborto artificial; en Australia 

["Monstruoso animal el que de sí mismo se horroriza."] Michel de Montaigne, Essais iii, 5, 
p. 456 [trad. esp.: Ensayos, París, Garnier, 1899, trad. de Constantino Román y Salamero, p. 252]. 

15 Sandor Ferenczi, op. cit., p. 333. 
16 Un estudio hecho por Hans-Christian Thalmann en Reutlingen arrojó el siguiente re-

sultado: los padres que esperan con alegría el nacimiento de su hijo tienen después con mu-
cha menor frecuencia hijos problemáticos que los padres que rechazan a sus hijos; es una di-
ferencia más considerable que la que hay por ejemplo entre amamantar y dar el biberón. 
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central, por ejemplo, hay pueblos que lo dominan tan bien que, según relata 
Róheim, se comen el propio feto cuando hay escasez de carne, Desde la consi-
deración etnológica no se puede descartar, entonces, que el tabú y el castigo del 
aborto sea una medida de protección contra esta peligrosa omnipotencia de la 
mujer. Contra esa omnipotencia se erige, pero muy tardíamente, la eliminación 
de un derecho que parece natural, como es el derecho de la madre al niño, y la 
formación del derecho paterno sobre el niño como una institución social. 

Lo decisivo es que la relación del niño con la madre se basa en principio en 
la razón fáctica de que su existencia depende de la voluntad de la madre. Como 
en todas las relaciones voluntarias, también éste es un factor peligroso de con-
tingencia. Determina el malestar y lo inquietante que encierra la posibilidad de 
que se dé por terminada o se reparta la relación. Desde la perspectiva psicoana-
lítica, el niño recién vive la "defraudación de su confianza ilimitada en la volun-
tad de tenerlo de la madre" cuando interpreta el rol del padre o la llegada poste-
rior de los hermanos como lo que origina la pérdida del pleno consentimiento y 
la atención unánime de la madre. Pero al mismo tiempo este proceso es invalo-
rable para la naciente conciencia de la realidad: la disposición a interrumpir re-
laciones e ilusorios imperios deseados es la primera prueba de realismo. Es que 
la intervención del principio de realidad no es posible sin la experiencia básica 
de la duda y el desengaño. Saltearse esa experiencia significa quedarse perma-
nentemente en la esfera de la ilusión. La duda con respecto a la propia "razón 
de ser" surge de la temprana experiencia de no ser querido exclusivamente y de 
no ser el centro dominante de los intereses de la madre y de las inclinaciones 
de la totalidad del entorno. El proceso de hacerse grande es un emerger de la 
irrealidad. La irrealidad, en tanto total y feliz falta de realismo, siempre era a 
la vez falta de conciencia. Allí arraiga la necesidad permanente de repetir ese 
evitar la conciencia, de volver a sumergirse en el no reconocimiento de las reali-
dades. Así, el humano es el ser que necesita consuelo porque también es el ser ca-
paz de consolarse. Por eso dormir es el consuelo típicamente ideal (Lichtenberg). 
Pero en el hecho de que esa capacidad de regresión esté limitada por un am-
biente que se prepara exclusivamente para esa necesidad (el de los que brindan 
consuelo), el desconsuelo sigue siendo también el valor límite antropológico. 

Claro que ni siquiera las más audaces desconsideraciones de los detracto-
res del consuelo y partidarios de la verdad desnuda, de la dura realidad, al-
canzan a exponer ese valor límite. Con el orgullo del que ha sido vencido por 

'7 Michael Balint, op. cit. <nota 12>, p. 112. 
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la causa mayor, Freud dice: "Me rindo a su reproche de que no sé brindar 
consuelo".!® Pero al mismo tiempo, también su teoría contiene todo un sistema 
de consuelos, aunque sumamente sutiles, de refinados métodos de desen-
deudamiento mediante el traslado de toda responsabilidad traumática a la 
primera infancia y a sus actores y circunstancias. Esto se ha convertido en mo-
delo de la atribución de todo trauma a la sociedad, de toda infiltración inad-
vertida de la conciencia a la situación. 

La tragedia griega planteó la pregunta del siguiente modo: si para el indi-
viduo que resulta estar sometido a la implicación y a la ofuscación trágica hu-
biera sido mejor no haber nacido. Aquí es interpretable cualquier grado de 
malestar. Tal vez no haya ninguna persona a la que le haya resultado siempre 
completamente ajeno preguntarse si hubiera deseado ingresar a la existencia 
si se le hubiera podido preguntar y hubiera podido saber qué vida le espe-
raba, o incluso si hubiera podido saber qué diferencias de vida puede haber. 

Éste es un razonamiento que alcanzó su precisión definitiva con la idea, 
formulada recién a fines de la Edad Media y luego por Leibniz, de la elección 
del mundo real de entre la infinitud de mundos posibles. Claro que sin arries-
garse también a preguntar si incluso el mejor de los mundos posibles no 
puede ser de tal índole que para una instancia creadora perfecta tiene que re-
sultar irresponsable enviarlo a la existencia "a sabiendas". 

Entonces la pregunta antropológica por la razón de ser no es más que una 
especificación de la ontològica. Ya Platón demostró que aquí sólo sería posible 
la racionalidad si la vida siempre fuera ya resultado de una acción anterior: el 
resultado del grado de comprensión intelectual, como en Fedro, o el resultado 
de una elección, como en el mito de Er de la República: "No será un demon 
quien os elija, sino vosotras quien elegiréis vuestro demon".i9 Pero esta identi-
ficación preexistente y que el individuo nunca más recordará con su propia 
biografía y destino no es en primer lugar el intento de reconciliación mítica con 
la existencia no querida; es descargar a la divinidad de la recriminación de que 
esa identidad del yo con su destino es su responsabilidad: "Cada cual es res-
ponsable de su elección. ¡La Divinidad no es responsable!".* 

Citado en Ludwig Marcuse, Sigmund Freud. [Sein Bild mm Menschen], Reinbek, 1956 [reimpr. 
Zürich, 1972], p. 58 [trad, esp.: Sigmund Freud, su vision del hombre, Madrid, Alianza, 1969]. 

Platón, Politela, 617 d [trad, esp.: Platón, República, trad, de Antonio Camarero, 2' ed., 
Buenos Aires, Eudeba, 1978, pp. 534 y s.]; cf. Emst Cassirer, Philosophie der symbolischen For-
men, vol. II, p. 206 [trad. esp.: Filosofìa de las formas simbólicas, vol. 2: El pensamiento mítico, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1972]. 

* Platón, República, op. cit., p. 535. [N. de la T.] 
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Sólo la destrucción del mito y de la teodicea hacen posibles afirmaciones 
como la que pronunciaría Freud en 1930 en El malestar en la cultura: "La vida, 
tal como nos ha sido impuesta, es demasiado pesada para nosotros".20 Es una 
de las grandes afirmaciones fundamentales , indemostrables pero decisivas 
para un sistema de inferencias, contra las cuales resulta inofensivo el genius 
malignus introducido por Descartes en el experimento de la duda. 

Por tarde que se hayan logrado las fórmulas más duras, lo que se sigue de 
ellas ya había sido dicho mucho antes en las grandes elegías de la humanidad. 
Donde el Antiguo Testamento está más próximo a la tragedia griega, en el Li-
bro de Job, ha salido apodícticamente de la boca del paciente Job, que maldice 
el día en que nació y la noche en que fue concebido: "Pereat dies in qua natus 
sum, et nox in qua dictum est: Conceptus est homo" (Job 3,3). Montesquieu lo 
dijo de otra manera al comienzo de la Edad Moderna: "A los hombres hay que 
llorarlos cuando nacen, no cuando mueren" ("If faut pleurer les hommes à 
leur naissance, et non pas à leur mort").2i 

En su artículo sobre el fracaso de todos los intentos filosóficos en la teodi-
cea, Kant rechazó en 1791 la objeción de que todo ser humano, por peor que le 
vaya, prefiere vivir a estar muerto, y que en consecuencia la existencia del 
m u n d o ya se puede justificar por el sí que le dan los individuos a la propia. 
Kant escribe que allí hay que escuchar a quien, todavía además en posesión 
de sus facultades mentales, "ha vivido lo suficiente y ha reflexionado sobre el 
valor de la vida para poder pronunciar un juicio al respecto". Habría que pre-
guntarle "si tendría ganas de volver a jugar el juego de la vida, no digo con las 
mismas condiciones, sino con otras condiciones que él quisiera (pero no por 
ejemplo de un mundo de hadas, sino de este mundo nuestro de la tierra)".22 
Evidentemente, Kant planteó su pregunta de tal modo que para responderla 
de manera adecuada ya requiere siempre una continuación del juego de la 
vida. Él mismo respondió con toda claridad a la pregunta sobre el deseo de 
repetición: "Quién no lo ha leído en sus escritos y cuál de sus amigos no lo 
habrá escuchado con suma frecuencia de sus propios labios, que por nada del 

20 [Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur,] Gesammelte Werke, vol. xiv, p. 433 [trad. 
esp.: El malestar en la cidtura, en Obras completas, vol. xxi, Buenos Aires, Amorrortu, 1991]. 

21 Montesquieu, Lettres Persanes, 40 [trad, esp.: Cartas persas, Buenos Aires, Siglo xx, 1944]. 
Cf. al respecto también "Ruhelechzend", el poema tardío de Heine: "Der Tod ist gut, doch 
besser wär's / Die Mutter hätt' uns nie geboren [La muerte es buena, pero mejor sería / que 
la madre jamás nos hubiera parido]" {Gedichte 1853 und 1854). 

22 Immanuel Kant, ["Über das Mißlingen aller philosophischen Versuche in der Theodi-
zee", en] Werke (Akademie-Ausgabe), vol. viii, p. 259. 



NECESIDAD E IMPOSIBILIDAD DE CONSUELO DEL SER HUMANO 481 

m u n d o qu i s i era repet ir s u e x i s t e n c i a a c o n d i c i ó n d e v i v i r i g u a l u n a v e z m á s 

d e s d e el principio".23 

¿Tendrá consecuencias eso para un pensador que se atuvo a la inmortali-
dad como la forma más pura de afirmar la existencia, aunque en la modalidad 
del postulado? Kant sustituyó la situación de que una persona pudiera deci-
dirse a favor o en contra de ingresar a la existencia y por una biografía deter-
minada, situación que sólo es imaginable y tiene sentido en un contexto mítico, 
vicariamente por otra reflexión: cómo se comportaría esa persona racional-
mente respecto de una segunda vida más allá de la muerte, si se lo preguntaran, 
lo que sucede en el postulado de la razón práctica, y la respuesta es afirmativa. 

Desde la perspectiva pragmática, es decir, no en las garras de la razón 
práctica pura, es distinto. Reinhold Bernhard Jachmann, el biógrafo de Kant, 
relata en 1804: 

Un día, durante una conversación confidencial, tocamos ese tema, y Kant me 
presentó la siguiente cuestión: ¿qué debería elegir un hombre sensato, con 
pleno juicio y reflexión madura, si antes del fin de su vida se le apareciera un 
ángel del cielo, dotado con todo el poder sobre su destino futuro, y le presen-
tara la elección inapelable y dejara a su arbitrio querer seguir existiendo 
durante toda una eternidad o cesar por completo con el fin de su vida? Y su 
opinión era que sería sumamente arriesgado decidirse por un estado comple-
tamente desconocido y no obstante de duración eterna, y entregarse volunta-
riamente a un destino incierto, que sería inmodificable y eterno, a pesar del 
arrepentimiento por la elección hecha, a pesar del tedio de la monotonía sin 
fin y a pesar de la añoranza de un cambio.24 

El propio biógrafo llama pragmática a esta reflexión, y sólo la encuentra com-
patible con la crítica de la razón práctica de Kant porque la supuesta consulta 
del ángel justamente no apunta a lo que el ser humano está obligado a querer 
por su naturaleza moral, sino a sus inclinaciones y deseos secretos por antono-
masia. Como sujeto moral tiene que insistir en que hay una existencia después 
de la muerte, para poder armonizar por fin la dignidad y la satisfacción. Y ahí 
está el punto de plantarse como kantiano claramente con el deber contra la in-

Ludwig Ernst Borowski, "Darstellung des Lebens und Charakters Immanuel Kants", 
en Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen, Berlin, 1912, p. 53. 

Reinhold Bernhard Jachmann, "Immanuel Kant geschildert in Briefen an einen Freund", 
en Immanuel Kant, ov. cit., p. 171. 
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clinación: "Seguramente no necesitará de mi observación para ver que este ra-
zonamiento pragmático en modo alguno se contradice con su creencia racional 
moral, porque esta última puede ordenar aceptar algo que el ser humano 
mismo tal vez no desea".^^ 

¿Pero puede ser entonces la condición para conciliar cualidad moral y di-
cha? ¿Puede la felicidad, por poco objetiva que sea, ser lo no deseado? Para 
ver la diferencia entre la crítica de la razón de la Ilustración y la antropología 
que la desaloja desde la inmanencia no puede haber mejor ejemplo que éste 
del pragmatismo humano del propio Kant como ilustrado. 

Pero más importante aun es seguramente que este razonamiento pragmático 
no se refiere solamente - y sólo como concepto límite- a la cuestión de la inmorta-
lidad. En esencia se toca con esto la relación del ser humano con la constricción 
que pesa sobre él de una existencia contingente. Las preguntas que plantea la 
muerte son sólo exteriormente preguntas del fin; por su auténtica naturaleza 
son preguntas del principio mismo, inherentes a la vida humana y cuyo carácter 
irresoluble hace constitutiva la necesidad de consuelo del ser humano. 

Más allá de su pragmatismo, la audacia de la respuesta que da Kant sólo 
se podría explicar totalmente en el contexto de la tradición metafísica. Si-
guiendo a Aristóteles, la doctrina escolástica y por consiguiente eclesiástica 
había sido que es mejor ser que no ser. Con la existencia se agrega algo a la 
esencia que la distingue de lo meramente posible. Dicho en una fórmula 
breve: ser es un predicado real. Anselmo de Canterbury alcanzó luego legíti-
mamente la cima de esa tradición con la premisa de que el predicado de la 
existencia debía caberle necesariamente al ser perfectísimo porque de lo con-
trario le faltaría una distinción. Aun para Leibniz, el mejor de los mundos po-
sibles como tal tenía que existir necesariamente. Si no retrocediera espantado 
ante las consecuencias de esa afirmación, implicada en el panteísmo e incluso 
en el concepto idealista de la historia como proceso necesario de la divinidad. 
Aunque ya Kant desquició todo este complejo afirmando lisa y llanamente 
que ser no es un predicado real. 

Teológicamente, la doctrina de que hasta para el diablo y hasta para los 
condenados es mejor existir era irrenunciable para la tradición cristiana, e in-
sustituible para reafirmarse contra toda clase de pensamiento gnóstico. Esta 
enormidad es inevitable si tanto el diablo como los condenados son original-
mente seres creados, y por consiguiente originalmente seres buenos (seres con 

25 Reinhold Bernhard Jachmann, op. cit., p. 172. \ 
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la libertad de optar por el bien). Sin embargo, hay una diferencia: el diablo, en 
tanto el primero de los condenados, no llegó a la existencia por causas secun-
darias sino que fue creado directamente por Dios, que debe responder por su 
existencia. Según el creacionismo del dogma católico, los seres humanos son 
creación directa e individual de Dios sólo en cuanto al alma, pero en lo que 
respecta a su existencia física son secundarios: los padres son los autores di-
rectos. No se podría justificar la creación si fuera discutible la validez del prin-
cipio según el cual la existencia es mejor que no ser. Eso vale sin distinciones 
para toda clase y cualidad de lo que constituye la creación. Ya lo expresó con 
carácter de finalidad la versión de la Vulgata de la máxima Sapientia i, 14, al 
decir que Dios creó todo para que sea: "Creavit enim ut essent omnia" (LXX: 
"ektisen gar eis to einai ta panta"). De acuerdo con estos presupuestos, sería 
una expresión de supremo absurdo no haber nacido, y una expresión de su-
prema blasfemia querer no haber nacido. De acuerdo con estas premisas, el 
sentido del mundo seguiría estando suficientemente garantizado aun si la 
desproporción entre redimidos y condenados se extremara hasta el absurdo 
de que de facto ni un solo humano alcanzara la salvación. Si bien en ninguna 
parte se lo ha expresado así, algunos de los primeros autores cristianos se 
aproximan mucho a este valor límite; pero declararlo excluido ya sería gnosis. 
Para esta tradición, la idea de que el ser humano pueda negar su acuerdo a la 
propia existencia o a su prolongación eterna como inmortalidad, en la forma 
que fuera, tenía que quedar en el plano de lo inalcanzable. 

Lo que después ya de ninguna manera le pareció obvio a Kant tampoco lo 
había sido antes de la fusión platónica del ser con el bien. De Tales de Mileto 
hay un formidable dicho pesimista que Platón y Aristóteles parecieron borrar 
del mapa; a la pregunta de por qué había renunciado a tener descendencia, se 
dice que respondió: "Por amor a los niños".^^ Es lo opuesto a toda naturaliza-
ción metafísica de la pregunta por la razón del ser, que no en última instancia 
teniendo en cuenta el modo asombroso en que la propia naturaleza se asegura 
la fertilidad y sus recursos, parece tener estatus casi de intuible. Lo que Tales 
puede haberle contrapuesto se parafrasea en la siguiente pregunta: ¿pueden 
quererlo también aquellos que tienen que soportarlo? 

En su consideración desde la filosofía del derecho sobre los deberes de los 
padres con respecto a sus hijos, Kant partió en 1797 de que aquellos, al poner en 
el mundo un sujeto libre sin preguntarle (o también sin poder preguntarle), ya en 

Diógenes Laercio i 26 [trad. esp.: Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Madrid, 
Alianza, 20071. 
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el acto mismo de la procreación no consultada lo convierten en una cosa, even-
tualmente incluso en un medio. Ésta es una idea necesaria que se corresponde 
exactamente con la idea kantiana del derecho matrimonial. El uso de los atribu-
tos sexuales del otro convierte en principio a la persona en cosa y medio, para 
restituir de inmediato la personalidad mediante la reciprocidad absoluta exclu-
siva y permanente de la concesión de ese derecho en el contrato conyugal. De 
manera análoga, también los padres tienen que restablecer la personalidad de 
sus descendientes, que lesionaron inevitable e idealmente en el acto de fundar su 
existencia. Eso puede ocurrir únicamente si la voluntad de los propios procrea-
dos consiente la de los procreadores con respecto a esa existencia. Por eso la obli-
gación de guarda y custodia de los padres no puede limitarse a mantener con 
vida a sus descendientes y hacerlos aptos para la vida; tiene que tender a reconci-
liarlos también con el haber sido traídos a la existencia de manera inconsulta. 

Lógicamente, el deber del hijo para con los padres no estribaría más que 
en ofrecerles y mantener la posibilidad de que cumplan con ese deber de re-
conciliación. Ya no se dice, por lo tanto, que la ley natural prescriba el amor de 
los hijos hacia sus padres porque "los hijos deben a sus padres reintegro y re-
compensa por el cuidado e incluso por los costos que erogaron en ellos". Eso 
dice todavía Constantin François de Volney en su Ley natural o catecismo del 
ciudadano francés, de 1793.27 

Que ser sea mejor que no ser ya no es una garantía metafísica. Se ha vuelto 
un deber conseguirlo dentro de la esfera de la moralidad humana, y provocar 
así una suerte de sí posterior de la persona a su procreación, que le permite al 
hijo constituir su personalidad autónoma. Eso es algo específicamente distinto 
de la liberación que implica emanciparse del poder y de la propiedad del pa-
dre de familia; porque el acto primario de este último sólo queda aprobado en 
el consentimiento del afectado cuando éste anula la contradicción con su liber-
tad. Los responsables inmediatos concillan idealmente al ser humano con la 
contingencia de su existencia, cierran el abismo de su necesidad de consuelo.^s 

Está claro que desde la idea de Kant la situación de los padres con respecto 
a las obligaciones se ha acentuado. Desde que se puede descartar de manera 
confiable y con medios razonables la procreación no querida de descendientes. 

27 Versión alemana de Ludwig Ferdinand Huber, 1794; ed. de K. M. Michel, Politische Ka-
techismen, Fráncfort, 1966, p. 47, cap. 9: "Von den häuslichen Tugenden". 

28 Immanuel Kant, Die Metaphysik der Sitten, § 28; Werke (Akademie-Ausgabe), vol. vi, p. 
281 [trad. esp.: IM metafísica de las costumbres, trad. y notas de Adela Cortina Orts y Jesús Co-
nili Sancho, 2'' ed., Madrid, Tecnos, 1994, pp. 101 y ss.]. 
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hay un derecho humano a existir siendo querido: la voluntad de los progenito-
res es su consentimiento previo del derecho del procreado a ser llevado a la 
conformidad con su existencia y a poder apoyarse para eso en su ser querido. 
Se excluye toda forma de derecho a la vida de otros (ya sea prenatal o premor-
tal). Lo mismo que la negación del derecho a la vida propia. La reducción pro-
gresiva de la conciencia del "estar arrojado" existencialista precede a todas las 
demás condiciones sociales en este camino que les permite a los padres, pero 
también les impone, pensar ya en la posibilidad de esa reconciliación. Sólo 
pueden hacerlo revisando como es su deber las potenciales circunstancias y 
oportunidades de la existencia que les ha sido confiada. Esta nueva libertad de 
decidir por otros, que no pueden ser consultados previamente, ha inaugurado 
toda una dimensión moral. Prescindiendo de la "idea", se enfrenta con la nece-
sidad de consuelo del ser humano en su relación fundamental; porque de he-
cho siempre será sin duda literalmente un consuelo poseer en medio de este 
mundo la evidencia de ser querido, que ninguna providencia podía avalar. 

Lo que Kant tampoco podía prever es el giro terrible de la recriminación 
de la existencia no querida de los hijos a los padres, que consiste en que éstos 
pueden haber querido un hijo, pero luego no haber querido este hijo. En su Fin 
de partida, Samuel Beckett le imprimió el giro tremendo del diálogo entre 
Hamm y Nagg: 

Hamm: ¡Cerdo! ¿Por qué me engendraste? 
Nagg: No podía saberlo. 
Hamm: ¿Qué? ¿Qué es lo que no podías saber? 
Nagg: Que saldrías tú.^^ 

En la desintegración del ser humano se invierte la idea: el padre ya no puede 
querer para este hijo la reconciliación con la existencia. 

Aquí entra en juego otro factor de la contingencia antropológica: la posi-
ble conciencia de cada uno de que también podría haberse vuelto otro y haber 
sido otro. El pensador medieval todavía podía confiar en que cada ser no que-
rría ser otra cosa que precisamente esa, si hubiera tenido que querer lo que es. 
Por ejemplo, en Nicolás de Cusa. En cambio, Georg Simmel, en su ensayo so-
bre la filosofía del actor, escribió que la incomparable capacidad del humano 
para ponerse en lugar de otros, representar a otros y hacer de otros, de identi-

29 Samuel Beckett, Dramatische Dichtungen, vol. i, p. 268 y s. [trad. esp.: Fin de partida, trad. 
de Ana María Moix, en Teatro reunido, Buenos Aires, Tusquets, 2006, p. 238]. 
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ficarse con otros, proviene "del estrato esencial y pulsional más profundo, 
más propio del individuo".^^ Pero ésa no es una explicación, sino meramente 
una localización. El fenómeno original del cambio de roles también en el tea-
tro con máscaras más bien hace tomar conciencia de la identidad como un 
posible escándalo por el cual el individuo -además de existir sólo por casuali-
d a d - también sólo por casualidad es precisamente éste y no otro. Como para 
cada una de sus contingencias, también y precisamente para ésta de no ser 
sino éste, el ser humano puede necesitar consuelo. Fenómenos de odio a si 
mismo y de discordia con la propia naturaleza, por ejemplo, con la determina-
ción sexual, no son sino crasas plasmaciones de esta situación. El principio de 
razón suficiente no llega a cumplirse antropológicamente: suficiente no puede 
ser en definitiva la razón de ninguna procreación, de ninguna individualidad, 
ni siquiera de la más plena. La naturaleza engaña al humano con su astucia, 
tanto en un caso como en el otro, en el plano de sus coerciones insuficiente-
mente fundadas. No obstante, el acuerdo del ser humano con su existencia si-
gue siendo la idea máxima de toda ética y probablemente también de toda fi-
losofía social. Ambas tienen que conocer no sólo los límites de la insuficiencia 
humana y de la insuficiencia de las condiciones, sino también los límites insu-
perables que la naturaleza le ha puesto aquí a la acción y la voluntad huma-
nas. Son los límites más allá de los cuales lo único posible es el consuelo. 

Es asombroso, de todas formas, que la tradición bíblica y cristiana jamás 
haya avanzado hasta la idea de que también el creador de un mundo le debe a 
ese mundo en todas sus partes la reconciliación con la fatalidad no querida 
de su existencia. Siempre habría parecido sin duda una blasfemia, un delito de 
lesa majestad, constatar una deuda del dios para con su creación y basar en 
eso un derecho de la criatura frente a su creador. ¿Por qué no busca ese dios 
conseguir el acuerdo posterior de sus criaturas con la arbitrariedad que se les 
ha impuesto por su mera existencia? La teología no resulta aquí, según el es-
bozo de Feuerbach, la proyección de la conciencia de sí humana en el cielo. 
Entre otras cosas, el humano es el ser que insiste en lo que se le niega y que 
recién se entera de cuáles son sus necesidades esenciales cuando se le escamo-
tea su satisfacción. Desde el Paraíso, escribe Proudhon, "la prohibición es el 
sistema educativo del género humano". 

En la metafísica de un mundo eterno de la Antigüedad, al ser humano no 
se le había negado nada y no se le podía negar nada. Bien mirado, asegurar 

30 Georg Simmel, ["Zur Philosophie des Schauspielers", en] Das individuelle Gesetz, Fránc-
fort, 1968, p. 83. 
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que se vive en un cosmos y se es parte de un cosmos no era sino una obra 
cumbre de la retórica del consuelo. Las posibles pruebas jamás fueron exami-
nadas seriamente. Pero con la idea de la creación se ofreció al mundo haber 
nacido de un acto y de una voluntad. Allí debía estar en todo caso la chance 
de insistir en generar la posible identidad con esa voluntad o de preguntar 
por qué no había sido concedida. 

Sólo el pensamiento gnóstico se atrevió a sacar de allí la consecuencia de 
separar al dios de la salvación del dios creador y de introducir al demiurgo 
de este mundo como un principio no interrogable y tiránico con el ser hu-
mano, del que era absolutamente imposible reclamar la reconciliación con el 
hecho de haber sido arrojado a este mundo. Por eso su mensaje de salvación 
no era más que la simple enseñanza de que el humano es el único ser en el 
mundo demiùrgico que tiene otra procedencia, una procedencia que en el fu-
turo lo reconciliará con su existencia. De manera absolutamente consecuente, 
éste no es un acto en el que se pida del ser humano un cambio de convicción y 
voluntad, sino un mero acto de conocimiento del hecho de la verdadera auto-
ría, velado por el mundo. La maldad del demiurgo es en el gnosticismo el 
pendant necesario de la escatologia. El fin del mundo no podría tener un signi-
ficado de salvación si el mundo destinado a la destrucción, o por lo menos a la 
superación, no fuera malo de raíz y por su función, de modo tal que en él no 
fuera posible ninguna reconciliación con la existencia. 

¿Es casual la maldad del demiurgo? ¿El demiurgo gnóstico es sólo una 
subversión radical del demiurgo platónico?, ¿o el demiurgo platónico no era 
un error metafisico? Lo habría sido si toda capacidad demiùrgica, toda instau-
ración y producción de existencia fáctica, fuera una producción de contingen-
cias insuperables, es decir, de necesidades de consuelo. El demiurgo platónico 
es un mito de una inconsecuencia absoluta. O las ideas son total y absoluta-
mente satisfactorias y buenas en su cosmos, y entonces toda duplicación o re-
producción de ese cosmos en un plano inferior de materialidad es necesaria-
mente un empeoramiento, un no alcanzar el estándar, y por consiguiente un 
acto irresponsable. O las ideas son insuficientes en sí mismas, instan a com-
pletarlas y ejecutarlas; entonces no alcanza con un fiel reproductor, sino que 
se necesita un corrector del cosmos de ideas, uno que no se quede atrás sino 
que lo supere y que no se haga culpable de reproducir lo insuficiente. Pensar 
eso era imposible para el pensador antiguo. 

Pero ni siquiera Leibniz avanzó aquí lo suficiente con su pensamiento, por-
que con la idea del mejor de los mundos posibles creyó poder sacudirse el las-
tre de la teodicea; lo que no pensó es simplemente lo siguiente: que aun el 
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mejor de los mundos posibles podría ser peor y muy malo en comparación 
con la posibilidad de que no exista un mundo o de que no hubiera sido puesto 
en la existencia. La elección del mejor de los mundos posibles de la infinitud 
de los posibles no podía y no debía eximir al creador de este mundo de exami-
nar si estaría en condiciones de poder hacer con razón suficiente que los suje-
tos de este mundo se identifiquen con su existencia. Pero si incluso el mejor de 
los mundos posibles no es el mundo suficientemente fundado, sino que siem-
pre sigue necesitando de la fundamentación frente a la posibilidad de la no 
existencia de un mundo, entonces la capacidad demiurgica y la creación como 
tal es potencialmente mala. Es malo, por lo tanto, hacer realidad algo que to-
davía no existe, por ejemplo, la invención. 

Entonces es mala sobre todo cualquier forma de tratamiento del ser hu-
mano que se pueda exponer en el mito como gran experimento con la liber-
tad y la entrega de la naturaleza a la libertad, como lo ha hecho Hans Joñas; 
porque que un dios necesite experimentar con la libertad humana sólo puede 
significar que él mismo no se ha atenido por lo menos a la ética de la cautela 
que el ético escatològico le impone al humano como carga probatoria contra 
todo resto de probabilidad de destrucción de su mundo. El experimento pre-
supone que en este dios no hay una conciencia de las posibilidades de un 
mundo que no se genere sino en la realización de esas capacidades. Dicho de 
otro modo: la omnipotencia no puede tener una noción pura de lo que puede 
hacer antes de haber podido hacerlo. Es incompatible cargar en un primer 
paso todo el peso del éxito del mundo sobre los hombros del ser humano me-
diante el experimento divino (es decir, construir un dios incauto por excelen-
cia que instaura el mundo contra toda probabilidad de éxito), para luego, en el 
último estadio de este experimento, imponerle al ser humano una ética de ex-
tremo cuidado y cautela con respecto a la naturaleza, cuando sus posibilida-
des ya se han desplegado hasta lo inconmensurable y él podría volverse un 
peligro para sí mismo y para la naturaleza entera. Es imposible zanjar esa di-
ferencia entre la irresponsabilidad suprema y la obligación de una responsabi-
lidad libre de todo egoísmo. 

El humano sigue siendo el ser que necesita consuelo. La pregunta es en 
qué consisten los medios de ese consuelo. ¿Sería menosprecio decir que son 
sobre todo y tal vez exclusivamente de naturaleza retórica? El principio de 
razón suficiente es tan imposible de cumplir antropológicamente como lo fue 
metafisicamente. Suficiente no podrá ser jamás la razón para engendrar des-
cendencia, aun cuando la naturaleza ya no engañe con su astucia al ser hu-
mano en el teatro de lo fundado insuficientemente. No se puede menospreciar 
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la retórica donde se puede presuponer que el ser humano es proclive a ella de 
una manera que satisface sus necesidades. La retórica no es sólo un arte de se-
ducción demagógica, siempre tuvo también su importancia para las formas 
de la asistencia espiritual y para provocar buen ánimo y alegria de vivir en el 
ser humano, sin duda velando a menudo las verdaderas razones -aunque no 
corregibles ya por reconocidas como verdaderas- de la miseria humana. Uno 
de los errores fundamentales de toda crítica a la retórica es considerar que la 
verdad desnuda que la retórica impide alcanzaría de por sí para resolver lo 
que ha quedado al descubierto. 





X. CUERPO Y CONCIENCIA DE LA REALIDAD 

1. T R A N S P A R E N C I A Y OPACIDAD 

Fenomenològicamente, "mundo de la vida" es el concepto opuesto al de 
mundo "objetivo" de la ciencia. No obstante, resulta inevitable preguntarse 
cuáles son los presupuestos para poder tener un mundo de la vida, porque el 
mundo de la vida es un mundo de suma estabilidad, es decir, de una constan-
cia fijada en términos de especie, aunque tan innegables como eso pueden ser 
las diferencias de contenido de los mundos de la vida. Luego hay que pregun-
tarse: ¿es una categoría antropològica? Sería así si no se pudiera hablar del 
mundo de la vida como no fuera partiendo de que el ser al que se lo atribuye 
es un ser de las "adaptaciones perdidas". El humano es el ser que está ro-
deado de lo sobreentendido. No podría vivir si tuviera que estudiar todo 
aquello en lo que se basa la posibilidad de su existencia. Proviene del lejano 
sobreentendido que en el lenguaje de la biología se denomina "adaptación", y 
después de haber tenido que perder en buena medida esa adaptación crea 
permanentemente una nueva en las reglas y en las formas artificiales de segu-
ridad de su cultura. 

El concepto de conciencia parece obstaculizar todo esto. La conciencia 
tiende a destapar, a presentizar, a poner claro e hiperclaro, a hacer descriptible 
y explícito todo lo que parece esconderse detrás del beneficio superficial de lo 
sobreentendido. Lo inconsciente sólo sería entonces la forma más tenaz de sus-
tracción ante la pretensión general de la conciencia. Pero lo inconsciente es un 
artefacto: nadie sabrá jamás si realmente existe algo como lo inconsciente, por-
que todo observador de lo inconsciente depende, de manera paradójica, de la 
producción de conciencia en lo observado. Dicho fenomenològicamente, lo 
inconsciente es el estado material más duro del mundo de la vida, el bastión 
de lo sobreentendido, la esterilidad a largo plazo de la intencionalidad, no 
desde el objeto sino desde el no despertar del interés por el objeto. El interés 
es la excepción, no la regla. 

No debemos olvidar que es el pasado el que determina lo inconsciente de 
tipo clásico. Porque el ser humano vive en la expectativa, sus obviedades tie-
nen que preservarle la espalda, el recuerdo tiene que estar a su servicio de un 
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modo inadvertido, silencioso. Por esta servidumbre es que los defectos de la 
memoria, los engaños del recuerdo, son mucho más difíciles de corregir que 
los defectos de la percepción. La memoria es sumamente selectiva aun donde 
nada hace pensar en "represión"; y donde no es capaz de serlo, es una carga 
no menos patológica que la vivencia traumática reprimida y que se abre paso 
en síntomas convertidos. 

La conciencia, como supuesta realización de sí misma -conciencia de sí-, 
es un episodio, aunque se postula como absoluta y alcanza la cima en el cogito 
sum cartesiano como instante insuperable. Su posibilidad de expresión no es 
el estándar de todas sus posibilidades, sino la estación de paso en el camino 
de mundo de la vida a mundo de la vida, de sobreentendido a sobreenten-
dido, es decir, a la restauración de la autodesactivación, que tiende a la ausen-
cia de interferencias. Se podría decir que sólo excepcionalmente no tendría 
razón lo inconsciente con su resistencia a la pretensión de adoptar conciencia: 
cuando ocasiona hipotéticas consecuencias secundarias, los ya mencionados 
síntomas convertidos de codificación orgánica. Incluso en la terapia se genera 
conciencia sólo para poder volver a olvidarla lo antes posible. 

En ese sentido, la teoría como ciencia institucionalizada no logró lo que se 
esperaba de ella (presentarle el mundo al sujeto y mantenérselo presente en 
plenitud de conciencia), pero sí lo que se debió haber esperado de ella: organi-
zar de tal modo el pasaje del mundo por la conciencia que la administración 
de los resultados se efectúe de manera estrictamente separada en reservas 
más allá del mundo de la vida y por delegación de su competencia. El estado 
histórico final de la teoría que se puede prever como concepto límite es el res-
tablecimiento de su ineficiencia para la conciencia y, por lo tanto, desbloqueo 
del mundo de la vida, que no es lo mismo que afirmar que estaría eliminada 
de la historia y ya no se podrían hallar pruebas de ella en sus sedimentos. La 
razón es un evento organizado por la autoconservación (y en ese sentido su 
propia autoconservación es su necesidad por excelencia), pero la racionalidad 
por excelencia sería no necesitar de la razón. En ese sentido, la teoría, en cuanto 
uso racional de la complacencia desinteresada de sí misma en sí misma, es 
desde el comienzo mismo un asunto de máximo nivel de riesgo. No es necesa-
rio recurrir enseguida al mito de que el ser humano es un experimento reali-
zado por seres extraños para categorizarlo como el máximo riesgo de la vida 
hasta el momento. 

En el horizonte del concepto de realidad así delimitado aparece el cuerpo 
como cuerpo oscuro. A primera vista tiene la posición solitaria en los cuida-
dos del individuo que se sabe absolutamente dependiente de él, se presenta 
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como teniendo una importancia central y en el máximo nivel de urgencia en 
tanto realidad insoslayable. Sin embargo, no se necesita un gran esfuerzo des-
criptivo para asegurar el resultado de que en una consideración comparativa 
la realidad del cuerpo propio está por debajo del nivel de realidad de otros 
cuerpos físicos, y entre éstos, sobre todo de otros cuerpos vivos. Estos cuerpos 
afectan la atención como posibles obstáculos o posibles instrumentos; en el 
caso del cuerpo del otro, como amigo o enemigo, ayuda o peligro, categoriza-
ble entremedio también como caso que no precisa evaluación. 

Los otros cuerpos, los físicos y los vivos, son primariamente opacos para 
la atención, y es desde ellos que se juzga también el cuerpo propio como pri-
mariamente opaco o trasladable al estado de opacidad. Para el yo el cuerpo 
propio, en el nivel de la normalidad, es absolutamente transparente; tan trans-
parente que siempre se encuentra ya fuera de sí mismo; la razón es natural: el 
cuerpo propio es la suma de los órganos que nos procuran el acceso a la reali-
dad de todo aquello que no somos nosotros mismos. Para la conciencia, es 
aquello que ella trasciende por sí misma. 

La permanente medialidad del cuerpo propio le confiere una cualidad 
que también conocemos de otros medios, en los que hay algo como una "es-
tancia permanente" que hace que se pierda su percepción. No es fácil hacerles 
entender a los niños que el aire es algo y no nada, y hasta hay adultos que se 
comportan como si no fuera así. El cuerpo como lo que percibe, lo que toca o 
lo que ve, es fácil que a su vez sea lo no visto, lo rara vez tocado aunque a me-
nudo trabajado, y como tal lo que se le ha escurrido hace tiempo a la percep-
ción, lo no sentido. Esto llega incluso a lo normativo. La salud y el bienestar 
pueden definirse como el cumplimiento de la disposición de que el cuerpo no 
tiene que hacerse notar. 

El 15 de junio de 1812 Wilhelm von Humboldt le escribe desde Karlsbad a 
su mujer Charlotte sobre un Goethe entrado en años: "Pero se ve que tiene 
que acordarse de su cuerpo con frecuencia". Es una conquista, como observa-
ción y como formulación. 

Para la experiencia de los organismos Kant prescribió que si bien la utili-
dad es un concepto imprescindible para comprender sus funciones, no es 
constitutivo, es decir, no es un concepto que determine al objeto mismo. El 
cuerpo propio es la única excepción, por cuanto su utilidad no subyace a 
nuestra comprensión de él, sino ya a nuestra relación con él. Toda reducción 
de su capacidad de servicio le hace perder corporalidad, con la enfermedad y 
la muerte como valores límite. Precisamente con este resultado descriptivo se 
corresponde la suspensión de la contingencia del cuerpo en la tardía fenome-
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nología trascendental especulativa, que aspira a deducir la corporalidad de los 
sujetos. Es imaginable una naturaleza sin organismos, como un universo sin 
cuerpos del tipo de la Tierra; pero Husserl deduce la corporalidad como órgano 
de percepción directamente de la necesidad de la subjetividad trascendental 
como intersubjetiva: si es necesario un mundo para el sujeto trascendental ab-
soluto, también lo es en él la pluralidad de seres corpóreos capaces de teoría, 
tendientes a la objetividad, incluso capaces de reflexión. Pero como actúan 
justamente como funcionarios de la subjetividad trascendental no sabedores, 
y se supone que se han descubierto como tales por medio de la fenomenología 
en fecha muy reciente, tiene que estar garantizada la fiabilidad de su actua-
ción sin participación de esta conciencia. En tal sentido, se podría decir que la 
constitución de su relación con la realidad como mundo de la vida forma parte 
de su fiabilidad trascendental. 

Uno vacila en admitirlo. Es algo que vuelve sospechosa desde el co-
mienzo la necesidad teleológica de la teoría, en tanto la teoría tiene que ser 
destrucción del mundo de la vida (y por consiguiente, el camino hacia la cien-
cia moderna). A menos que fuera posible presentar la teoría no como esta con-
secuencia primordial de la historia humana sino como corrección de una falla 
del propio mundo de la vida, como su restitución contra el hecho de que la ti-
pología de las protenciones no alcance para procesar las variantes de hechos 
que se presentan, es decir, del curso fáctico del mundo, como expresión de que 
el "ser siempre tiene que seguir siendo ser".i En consecuencia, la razón teórica 
es el precio de poder evitar la catástrofe de ese "ser". 

Lo que me importa es la indiferencia premodal del mundo de la vida y el 
cuerpo propio. Son indiferentes porque pasan desapercibidos, por la imposi-
bilidad de preguntar siquiera por su realidad "desde adentro". La transparen-
cia del cuerpo desde adentro, su opacidad desde afuera, se corresponde con la 
misma doble situación en los mundos de la vida: porque son transparentes 
desde adentro son inaccesibles desde afuera, no están presentes como tales. A 
eso obedece el hecho peculiar de que las culturas desarrolladas, con rituales 
muy conscientes, que ya necesitan fundamentación (casi siempre, por lo tanto, 
en posesión de algún tipo de "teología"), sean penetrables y analizables teóri-
camente, y no en cambio los mundos de la vida primitivos. ¿Cómo poder ins-
peccionar y leer en ellos lo que significa algo que jamás tuvo necesidad de ser 
interrogado en cuanto a su significado, es decir que ni siquiera tuvo el asomo 

1 Edmund Husserl, Husserliam viu, p. 265. 
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de una fórmula? Es precisamente la opacidad la que nos hace saber que es el 
Otro y no nosotros mismos. Es ella la que induce la apresentación, pero que 
también admite sólo la apresentación, porque la presentación tendria que ab-
sorber al yo ajeno en el yo propio. A eso se debe que toda posible ciencia com-
prensiva de la cultura ponga al teórico en el peligro de haberse encontrado al 
final de sus esfuerzos analíticos únicamente a sí mismo, o de hundirse en la 
identidad ajena, como esos investigadores que no han vuelto. La opacidad del 
cuerpo no sólo preserva a quien se oculta detrás de ella de que lo calen; tam-
bién preserva al que choca con ella de la ilusión de ver al otro sólo como un 
duplicado de sí mismo. 

Lo que interesa aquí es solamente tematizar en su singularidad la trans-
parencia del cuerpo propio como antítesis de la opacidad del cuerpo ajeno. Si 
tratamos de reencontrar en otro lenguaje lo que intento conservar para la des-
cripción fenomenològica bajo el rótulo de "transparencia", habrá que pensar 
en el viejo concepto neurològico de Freud del "proceso primario" en el apa-
rato psíquico, que no es más que la transmisión "sin interferencias" de cuan-
tos de estímulo aferentes a cuantos de movimiento eferentes. Si estuviera de-
terminado exclusivamente por procesos primarios, el humano como ser vivo 
no conocería la diferencia entre deseo y satisfacción, es decir que para el ob-
servador externo funcionaría como si se cumplieran todas las demandas a la 
realidad exterior. El cuerpo se caracteriza porque al menos por naturaleza no 
se opone a que se mantenga esa pretensión, en el estándar de su normalidad 
no está caracterizado por la negativa y el fracaso. 

Esto es válido incluso para la opacidad como visibilidad para los otros. 
Porque ésta sólo se vuelve una molestia cuando la no disponibilidad del 
cuerpo propio aparece en el límite inferior: cuando el cuerpo no es visto como 
quisiera ser visto; dicho en otro lenguaje: cuando pierde su prestigio. Tan 
complaciente como el cuerpo no puede seguir siendo el mundo para el sujeto 
más allá de la infancia, al precio de la paranoia. Nuevamente dicho con otra 
terminología, esto significa que el cuerpo no se somete o es lo último que se 
somete a la "prueba de realidad". No obstante, esto no significa que esté más 
genuinamente integrado a la conciencia de la realidad que todo lo demás. An-
tes bien, aceptar su realidad como real es una tarea a realizar durante toda la 
vida, una tarea que jamás concluye. ¿Por qué no concluye jamás? Porque no 
hay anticipación de lo que el cuerpo es capaz de exigirle al sujeto, en el caso 
límite, no hay anticipación de la muerte. 

Los cuerpos son objetos objetivables. Como tales conforman un mundo 
para una pluralidad de sujetos que pueden estar diferenciados kinestésica-
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mente, es decir, individualizados trascendentalmente, en el sistema de los 
cuerpos y respecto de ellos. En el método de la fenomenología trascendental 
se deduce de esa manera la intersubjetividad, cuya función se basa en que 
cada sujeto es perceptible por su cuerpo como cuerpo ajeno para todos los 
demás. La percepción es, por lo tanto, un suceso del que la subjetividad tras-
cendental absoluta no puede prescindir. Fenomenològicamente, un sujeto de 
puro pensamiento está descartado (también sería, en lugar de pura dicha, una 
profundísima insatisfacción). Si es así: ¿con qué derecho hay entonces en la 
biografía de la intersubjetividad mundana algo como el "concepto natural del 
mundo" como una totalidad de normalidades, transparencias o significados 
ya siempre resueltos? La respuesta a esta pregunta dada conforme al sistema 
podría ser que de otro modo no habría conciencia de la realidad, porque esto 
siempre presupone la perturbación o incluso la destrucción del "concepto na-
tural del mundo". Ahora bien, ¿no sería posible sin esto? Podría ser así: el su-
jeto que reflexiona trascendentalmente no sólo tiene que aportar la evidencia 
de esa reflexión misma, sino que también y más aun tiene que demostrar que 
el acto en el que reflexiona sobre sí mismo es un acto que no ocurre sólo contin-
gentemente en la historia. 

De lo contrario no podría tener la certeza de su función necesaria en la 
historia misma, como ejecución de la intersubjetividad trascendental. El fun-
cionario de la subjetividad absoluta no sólo se enfrenta con las opacidades del 
mundo, con las cuales y respecto de las cuales desarrolla objetividad empí-
rica; para eso la teoría ha tomado la forma de la cientificidad positiva. Más 
aun y en primer lugar se enfrenta con las supuestas transparencias, con las 
trivialidades, con lo que se entiende de por sí. A eso se debe la preeminencia 
del mundo de la vida y la corporalidad propia como objetos de este último 
tipo de teoría, la fenomenología. No puede quedar como está lo que consiste 
esencialmente en que se lo deje como está. Para una ciencia de este tipo se da 

la curiosa situación [...] de que, como teoría universal, entre todos los demás 

temas se encuentra a sí misma como tema. [...] Para los sujetos que conocen 

el mundo, esto es válido además en el sentido de que son tema directamente 

y también para sí mismos forman parte del tema; y después también, al ser 

temáticos para sí, e so vue lve a estar dentro del tema: que como supuestos 

son temáticos para sí mismos, etcétera.2 

2 Edmund Husserl, Husserliana vni, p. 279. 
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La universalidad, como en este texto de 1924, es una motivación demasiado 
débil, que como tal no tiene pretensión trascendental; el sujeto se convierte en 
tema para sí en cuanto no tolera su contingencia. 

Es decir que no sólo porque los cuerpos están presentes en el mundo es 
que son tema de una ciencia que no debe omitir nada, sino porque del lado del 
sujeto destinado a la no omisión forman parte de la necesidad de su ser sujeto 
y tener mundo. Esto requiere un modo de consideración que no es el de la pre-
sencia en el mundo, requiere considerar la aparición de la siguiente función: 
cómo ese sujeto tiene su mundo y cómo se oculta tenerlo como transparencia. 

Las ciencias tradicionales, clásicas, tienen incumbencias temáticas distin-
guidas: los cuerpos celestes, los seres vivos, las fuerzas y las masas, los ele-
mentos, etc. La claridad y distinción de esas incumbencias se fue desdibu-
jando a medida que se fueron incorporando nuevos objetos como pasibles de 
ciencia; las competencias de las ciencias positivas se han convertido en catálo-
gos de absolutamente todo lo que hay. ¿No debería ocurrir lo mismo con una 
disciplina descriptiva que hubiera tomado como tema la "visión natural del 
mundo"? Una tematización de lo cotidiano no promete nada bueno. ¿No apa-
rece allí lo que ya está en aquellos catálogos temáticos positivos, sólo que con 
otro nombre? Se puede hacer frente a esta sospecha de distintos modos; por 
ejemplo, formalizando estrictamente los rasgos de un mundo de la vida. 
Aquí quiero hacer otro intento: plantear la afirmación de objetos permanen-
tes y centrales de las teorías del mundo de la vida. Los capítulos se titula-
rían: suelo, medio, horizonte, distancias, direcciones, ocupaciones. Entre 
ellos está el nexo esencial entre el cuerpo propio y el mundo restante: el suelo 
de la vida. No me refiero a él en términos metafóricos, como el "suelo del 
ser" husserliano; me refiero al suelo sobre el que vivimos, al esquema kan-
tiano del concepto de posesión inteligible. 

No se diga que éste es, como planeta "Tierra" en el sistema solar, un ob-
jeto astronómico-físico, un cuerpo con determinadas propiedades de masa. 
Fenomenològicamente, el suelo sobre el que estamos parados y en el que vivi-
mos no es precisamente una cosa corpórea. Que el suelo no es más que la su-
perficie de un cuerpo esférico en el espacio, que a la vez retiene la capa fina 
del medio en el que y del que vivimos, es algo que sabemos por fuentes de las 
ciencias positivas, jamás por nuestra "visión natural del mundo". Para esa vi-
sión, el suelo se define por su solidez y firmeza, para no hablar de que además 
da frutos y admite la vida primitiva en sus cuevas y escondrijos, y tiene pozos 
de obra con edificios. Dado que el cuerpo propio siempre tiene una forma de 
conexión con el suelo de la vida (aunque fuera la de retornar a él desde el aire 
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O del espacio), el suelo comparte con el cuerpo la imposibilidad de la realiza-
ción kinestésica. El cuerpo base, "en el que acontece toda nuestra marcha, 
toda nuestra vida perceptiva natural y original: la Tierra como cuerpo base" 
[Bodenkórper], deja de ser ese cuerpo en cuanto se lo tematiza como cuerpo ce-
leste. Los astronautas que se alejan de la Tierra o que vuelven a ella la tienen 
como cuerpo base mientras sólo poseen de ella un horizonte parcial en el 
campo visual; en cuanto se presenta como disco o esfera, deja de ser cuerpo 
base para la percepción, con independencia de lo que siga siendo o en lo que 
se convierta para los sentimientos. El cuerpo base no es una cosa espacial, no 
es en cuanto tal objeto de experiencia, por su infinitud, que lo califica para 
llenar el horizonte de movimiento. 

Justamente eso es lo que vale para el cuerpo propio y su aparición en mi 
campo sensorial. El suelo y el cuerpo están determinados esencialmente por la 
imposibilidad de la distancia con respecto a ellos. 

La diferencia entre el cuerpo físico por una parte y el cuerpo vivo y el 
suelo por otra es la de la intencionalidad objetiva. El suelo también está entre 
el cuerpo propio y el mundo de cuerpos extraños en la medida en que óptica-
mente no tiene ni la transparencia del cuerpo propio ni la opacidad de los 
cuerpos extraños, no tiene ninguna cualidad óptica: el que mira al suelo busca 
algo, teme tropezar con una piedra, se avergüenza; pero no tiene el suelo dado 
en sí mismo. Un cuerpo físico se puede pensar en movimiento o en reposo con 
respecto a otros cuerpos en el espacio, según que haya fuerzas que actúan so-
bre él o no; puede rotar, también puede caer y chocar contra otro cuerpo, que 
está constituido también como cuerpo en el espacio (entonces se trata de una 
colisión), o puede chocar e impactar contra un suelo que pone fin a su movi-
miento, que precisamente está calificado como caída porque sólo se concibe 
intencionalmente el cuerpo que cae, que luego de la caída yace en el suelo. 

Un suelo es sobre lo que yace, está parado o se mueve algo. Para el cuerpo 
físico es casual y externo yacer o estar parado sobre un suelo, mientras que un 
cuerpo vivo siempre está en relación con el suelo sobre el que yace, está pa-
rado o camina. El suelo no es la superficie que constituye un límite casual para 
el efecto gravitatorio, que lleva al centro de gravedad abstracto (es decir, lo 
que impide su verificación), sino el plano de referencia de su seguridad de no 
poder "caer" más. El sujeto apresentado a ese cuerpo vivo lo hace descansar 
sobre ese suelo, o tomar ese suelo como orientación para adoptar posiciones, 
elegir ubicaciones, obtener vistas de otras cosas. El cuerpo vivo no tiene con el 
suelo la misma relación que un cuerpo físico con otro cuerpo físico, o que un 
cuerpo físico con un suelo, o que un cuerpo físico con un cuerpo vivo, que 
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puede ser para este último un obstáculo, un proyectil o también un vehículo. 
Si es un vehículo, el cuerpo vivo puede adquirirlo de tal manera que pierde su 
allí, que todo cuerpo físico tiene para el cuerpo vivo, y entra al aquí del cuerpo 
propio, se funde con él. 

Esta posibilidad de integrarse al aquí del cuerpo vivo es algo que tienen 
en común el vehículo y el instrumento. El cuerpo vivo tiene la particularidad 
de estar necesariamente siempre, en tanto el cuerpo físico distinguido con el 
que estoy, no de vez en cuando, aquí o allí, sino siempre y en las buenas y en 
las malas. De esta cualidad del estar siempre se puede hacer que se apropie 
algo que en sí no la tiene, integrándolo temporariamente al estar siempre en su 
calidad de siempre aquí idéntico. Tomo un instrumento con la mano y ejerzo 
efectos con él que genuinamente tengo previsto ejercer con la mano o debería 
hacerlo si no tuviera el instrumento. Cuando suelto el instrumento, vuelve a 
caer en su allí a la distancia de la que ha venido y ha sido apropiado. 

El objeto que se toma con la mano pierde de inmediato la capacidad de apare-
cer, en reposo o en movimiento, como una cosa externa; se convierte por así 
decirlo en un miembro del cuerpo, sólo que le faltan las kinestesias especia-
les. Cuando me vaya, jamás podrá dar como resultado el cambio del modo de 
manifestarse de la cercanía y la lejanía, etc. Justamente esta inversión es lo 
que parece fundamentar la posibilidad de apercibir el cuerpo vivo como 
cuerpo físico.3 

Es diferente cuando se sube a un vehículo. El vehículo es un cuerpo físico a 
cuyo allí se integra el aquí de un cuerpo vivo, pero al precio de que el vehículo 
no sigue siendo un cuerpo físico en sentido intencional. De lo contrario, es-
tando en o sobre él yo tendría que poder percibir su movimiento como dis-
tinto del mío, es decir, el movimiento en el que se ha convertido el mío por 
obra del vehículo, aunque primariamente no era o siquiera podría ser mi mo-
vimiento. En ese sentido, el instrumento y el vehículo no pueden equipararse. 
El instrumento ingresa a la disposición que originalmente era mi propia dis-
posición sobre mi cuerpo, mientras que al usar el vehículo primeramente 
abandono esa disposición respecto del movimiento en el espacio como dispo-
sición autónoma, para usar la del vehículo y apropiarme de ella por lo menos 
parcialmente. Sólo al renunciar a esa autointegración, por ejemplo al apearme 

3 Edmund Husserl, Husserliana xv, pp. 275-281. 
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de un coche, pero en potencia también al descender del vehículo detenido, 
dejo el cuerpo físico nuevamente librado a sí mismo como un objeto intencio-
nal en el modo del allí, y a la vez recobro para mi propio cuerpo la disposición 
sobre sí mismo, que no es genuinamente el cambio de relación kinestésico res-
pecto de otros cuerpos intencionales, sino la transición de la sensación de es-
tar parado a la de caminar, y con ella respecto del suelo sobre el que me en-
cuentro. Esta diferencia no está descripta hasta el final en Husserl. 

Si ahora regreso al suelo de mi mundo, ese suelo no es un vehículo res-
pecto del cual yo pudiera percibir o abandonar la participación en su movi-
miento o en su reposo. El suelo soporta, pero no está en reposo; se puede estar 
en reposo sobre él. Uno puede caerse al suelo, pero no puede colisionar con el 
suelo. Sólo en el conocimiento, jamás como dado en sí mismo, el suelo de la 
tierra se convirtió en vehículo gracias a Copérnico, por cuanto es superficie de 
un cuerpo celeste. Dejando de lado el peligro que constituyen para el cuerpo, 
la vida y los bienes, el terror emocional de las experiencias de terremoto está 
en el hecho de que la constante última e inadvertida del mundo de la vida 
puede hacer de sí misma, y solamente ella, un objeto, privando por completo 
al cuerpo vivo de la disposición sobre sí mismo. Quien se marea en serio en 
una embarcación lo vive en miniatura simulada. 

Para el cuerpo, la enfermedad y la vejez, y en el caso extremo la muerte, 
son formas de desposeimiento de la disposición sobre sí mismo, en el fondo 
transgresiones de la norma de que el cuerpo no debe hacerse notar. Cuando la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) define la salud como el estado de 
completo bienestar físico, mental y social, la dificultad de esta definición, til-
dada con razón de sobredeterminada, está en que sólo se puede transmitir el 
criterio de la ausencia de perturbación, pero no el de pasar desapercibido para 
sí mismo. Exigirlo normativamente parecería una verdadera exageración. No 
obstante: quien siente que su organismo está funcionando ya se ha alejado del 
valor límite del "completo bienestar". Así, una afirmación común entre los 
internistas es que la persona sana ignora que digiere. El plenus venter que es-
torba el estudio tiene algo que ver sin duda con la conciencia de la propia 
realidad, como ya lo deja entrever la lengua en la expresión "sensación de es-
tar lleno". Por cierto que sea que mi cuerpo está "siempre y necesariamente, 
más allá de lo que pueda estar por un tiempo y luego no estar para mí, en el 
campo vivo del presente de mi alcance inmediato",^ igualmente admisible es 

4 Edmund Husserl, Husserliana xv, p. 303 ("Die Weise, wie der Leib sich als Körper und 
Leib konstituiert...", fecha estimada por el editor: probablemente septiembre de 1931). 
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lo opuesto: mi cuerpo tiene que distinguirse precisamente por no estar. Con el 
agregado, por supuesto, de que su presencia se da en sí misma en la reflexión, 
no en la inmediatez, es decir, recién cuando el sobresalto la arranca de allí. 
Como en la visibilidad, tampoco aquí la reflexión surge en el estándar de la 
"normalidad", es decir, de la transparencia del cuerpo para el yo del cuerpo. 

Así como el cuerpo, visto desde la reflexión, está siempre y necesaria-
mente, pero desde la inmediatez es precisamente aquello que se mantiene en 
el no estar, también el suelo está siempre y necesariamente, aunque precisa-
mente por su necesidad se sustrae a la mirada, se sustrae incluso a la sensa-
ción permanente de la planta del pie de estar apoyada y a las sensaciones que 
se experimentan al moverse para regular la postura erguida. La misma rela-
ción vale, una vez más, para el medio. El medio es esencialmente permeabili-
dad, no necesariamente óptica, pero también óptica. El caso extremo de la 
mera posibilidad de inferencia es el que mejor representa el hecho de su no 
estar: el éter, tan discutido durante tanto tiempo, es un concepto límite para 
entender que en el espacio pueda haber procesos reales como la propagación 
de la luz. Este medio absoluto postulado no tiene más propiedad definible 
que la pura medialidad para la propagación de la luz; es casi la "cosa en sí". 
En el experimento del espejo de Michelson y Morley, en 1887, se había pen-
sado en el éter como un medio demostrable. Pero era totalmente coherente 
considerar que no podía estar "presente". Y así también la Tierra como suelo 
de la vida es la pura no cosidad, no sólo opacidad. La Tierra es lo que directa-
mente no puede ser medio y justamente por eso es suelo. El medio como lo 
que nos permite atravesarlo y respirar sin esfuerzo descriptivamente está me-
nos presente que el espacio universal vacío contra el que tiene que aprontarse 
quien quiera vivir en él; así, el vacío como lo hostil a la vida tiene, paradójica-
mente, mayor realidad que el medio. Porque no podemos estar donde no hay 
nada, es precisamente ésa la "resistencia" que hay que vencer con un máximo 
de técnica y de astucia. La conciencia de la realidad tiene un aspecto de 
mundo de la vida que invierte los objetivismos de la actitud teórica. Eso tam-
bién vale para la preferencia dada a los cuerpos sólidos por el hecho de orien-
tarse por ellos en la teoría, que puede ser entendida como articulación natu-
ral y es, en tanto separación que genera planos y distancias, base de toda 
claridad y distinción (claritas et distinctio); pero también para las corroboracio-
nes recíprocas del tacto y la vista, que implican, justamente, la diferencia en-
tre medio y cuerpo. 

Para la descripción del mundo de la vida y de la conciencia del cuerpo es 
central que la posibilidad de estar parado y caminar sobre el suelo incluya el 
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presupuesto de que el cuerpo está inserto dentro del medio y se lo puede mo-
ver a voluntad por el medio. 

Del medio en el que se reside en forma permanente, tal vez durante toda 
la vida, no es necesario saber nada, considerar nada en la experiencia, porque 
toda reactivación de la experiencia está bajo condiciones constantes. Quien 
usara permanentemente los mismos anteojos, podría haber olvidado hace 
mucho sus propiedades ópticas. Sólo un interés en los cuerpos como son, no 
como están dados en sí mismos en el mundo de la vida, apunta a desactivar el 
medio, insiste en la preeminencia del objeto físico con la claridad de su forma. 
El medio sólo tiene forma en la medida en que un cuerpo sólido lo limita, le 
sirve de recipiente; que la capa de aire rodea el cuerpo de la Tierra en forma 
más o menos concéntrica, como si ella fuera a su vez el recipiente que lo con-
tiene, es una constatación que trasciende cualquier experiencia del mundo de 
la vida, que proviene enteramente de la ciencia. En un "agregado" de Husserl 
a su segunda parte de las Ideas, que jamás publicó, queda claro lo lejos que 
está cualquier remisión a la temática del mundo de la vida como tesis de la 
primacía de los cuerpos sólidos: 

Si tomamos en consideración la posibilidad de un cuerpo líquido, entonces 
tenemos que decir que algo semejante no puede ser primigeniamente percibi-
do, sino que solamente puede ser alcanzado en procesos mediatos de expe-
riencia y pensamiento. [...] También los cuerpos sólidos transparentes repre-
sentan ya una desviación respecto del caso normal de la constitución primige-
nia. Por ejemplo, una placa de vidrio plana e incolora, tan grande, digamos, 
que ocupe enteramente el campo visual, no se ve en cierta orientación, no tie-
ne ningún color superficial y en general ningún aspecto visual. Pero, con los 
cambios de orientación, los "bordes" resaltan por su relación con otros cuer-
pos y, con ellos, apariciones visuales que, sin embargo, no ofrecen el objeto 
entero como esquema visual.^ 

Que el suelo y el medio determinen qué distancias son ópticamente posibles 
todavía entra perfectamente dentro de lo que es la inmediatez del mundo de la 
vida: el suelo, que permite que los objetos vayan y vengan por el horizonte, el 

5 Edmund Husserl, Husserliana iv, p. 53 (de los años 1912-1915) [trad. esp.: Ideas relativas a 
una fenomenología pura y una filosofía fenomenològica, libro segundo: Investigaciones fenomenoló-
gicas sobre la constitución, trad. de Antonio Zirión Q., México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 1997, p. 84; traducción modificada]. 
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empañamiento del medio, su anulación durante la noche. El tacto, en cambio, 
es independiente de estos condicionamientos; por eso lo que para una actitud 
teórico-cuantificadora no puede constituir una diferencia es muy decisivo en la 
actitud del mundo de la vida: la frontera entre el espacio cercano y el espacio 
lejano. Esa frontera está donde incluso de noche todavía se puede generar se-
guridad tanteando, es decir, una zona de presencia ampliada como corrimiento 
del límite exterior del cuerpo, trazada en torno a él por la movilidad de las ex-
tremidades. Para organizar el espacio del mundo de la vida, este umbral de 
distancia es más importante que el horizonte de la óptica o que la infinitud sólo 
mental del espacio mismo, que nunca puede ser el espacio de la experiencia. 

Un horizonte que yo no puedo alcanzar nunca porque se desplaza con mi 
propio movimiento del cuerpo tiene su importancia en primer lugar por lo 
que me oculta, por lo que todavía no se ha manifestado como magnitud esti-
mable; pero además tiene sobre todo una importancia intersubjetiva, en la 
medida en que otros pueden cruzar ese horizonte en ambas direcciones en 
lugar de mí, llevar noticias mías, traerme noticias. 

El horizonte es el umbral de las funciones delegadas; y la delegación es 
un fenómeno elemental del mundo de la vida en la medida en que implica 
intersubjetividad, no sólo en el sentido de un interés teórico en su finalidad 
-como identidad de la atención también de otros respecto de los objetos idén-
ticos a los de mi atención-, sino además como posibilidad de ocupar un 
mundo también más allá del horizonte de mi espacio próximo y lejano, es de-
cir, de mi espacio táctil y visual. Que del otro lado de las montañas también 
viva gente es algo que todavía está perfectamente incluido en el mundo de la 
vida, ligado a la ocasionalidad de los significados de "aquí" y "allí", "de este 
lado" y "del otro lado". El horizonte es el obstáculo permanente, insuperable, 
para que un individuo experimente auténticamente como totum simul el modo 
de estar dado de lo que está dentro del horizonte y también puede ser múlti-
ple. La ocupabilidad de lugares fuera de mi horizonte ofrece un modelo de 
intersubjetividad elemental del mundo de la vida que difiere totalmente del 
de las kinestesias distribuidas en perspectivas de la percepción de una cosa 
idéntica por parte de varios. 

En definitiva, la temática del "mundo de la vida" moldea enteramente 
una vez más la reducción de Husserl, que adquiere un sentido distinto y no 
obstante consistente en relación con el punto de partida: reducir es desmontar 
y retirar las puestas científico-positivas en el mundo, no sólo de su existencia, 
como en la primera forma de la reducción en favor de la esencia y la visión 
eidètica, no sólo de la subjetividad mundana y de su certeza absoluta, como 
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en la reducción trascendental de las Ideas, no sólo de la intersubjetividad ya en 
funcionamiento de sujetos que perciben fácticamente o incluso investigan 
conformando una unión, en la reducción intersubjetivo-trascendental, sino 
ahora y por último reducción en el concepto de mundo como una suma de 
objetos tematizados o tematizables. Es decir que en el fondo ésta es la reduc-
ción de una forma determinada de atención, de una actividad de exclusiones 
selectivas de lo que "concierne" al que vive en su mundo. Husserl lo vio prin-
cipalmente como reducción de la cientificidad moderna, aunque la apertura de 
la dimensión antepredicativa en su "Lógica Genética" ya le podría haber mos-
trado desde 1920 que la determinación "antepredicativo" va más al fondo y 
reduce más que la de "precientífico". 

Lo más lejos que llegó Husserl con esta última reducción, por el pano-
rama que tenemos hasta ahora, es el breve manuscrito fechado por él el 7-9 de 
mayo de 1934, en cuyo sobre dice: "Revolución de la teoría copernicana en la 
interpretación de la visión del mundo usual. El archi-arca Tierra no se mueve. 
Investigaciones fundamentales sobre el origen fenomenològico de la corpora-
lidad de la espacialidad de la naturaleza en el primer sentido de ciencias natu-
rales. Todo eso, investigaciones iniciales necesarias".^ 

Si la "esencia" sigue siendo lo que recién nos hace entender la realidad 
fáctica, también la de la actitud teórica de las ciencias, en contextos necesarios, 
esta última forma de reducción tampoco explora otra cosa que no sea "esen-
cia". Aunque una esencia de un tipo destacado genéticamente: lo que recién 
nos hace entender los significados de cuerpo, espacio y tiempo, distancia y 
velocidad, masa y fuerza, es accesible en una esfera de lo intuitivo puro y de 
vivencias antepredicativas -po r debajo de toda formación histórica de los 
conceptos de todo lenguaje teórico-, revelable en forma de preparado, des-
criptible en el contexto del único "mundo de la vida". Lo que decimos, por 
ejemplo, "como copernicanos" de la modernidad sólo puede ser siempre un 
hilo conductor en dirección a la esfera explorable por medio de la reducción: 

La Tierra no es "toda la naturaleza", es uno de los astros en el espacio univer-
sal infinito. La Herra es un cuerpo esférico, aunque no perceptible en su tota-
lidad de una vez y por un individuo, pero sí en una síntesis primordial como 
unidad de experiencias individuales concatenadas. ¡Pero es un cuerpo! Aun-
que para nosotros sea el suelo de experiencia de todos los cuerpos en la géne-

6 En Marvin Farber, Philosophical Essays in Memory of Edmund Husserl, Nueva York, 1968, 
pp. 308-325. 
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sis experiencial de nuestra representación del mundo. Este "suelo" no se 
experimenta al principio como cuerpo, en un nivel superior de la constitución 
del mundo a partir de experiencias se convierte en cuerpo base, y eso anula su 
forma original de suelo.^ 

En el mundo de la vida, las estrellas sin lugar a duda no son "cuerpos". No lo 
son ya porque en la agrupación fija de sus constelaciones parecen moverse 
como un todo sobre la Tierra, no alrededor de ella. Pero porque no son "cuer-
pos", no está decidido de qué otro modo se las interpreta; recordemos la sim-
ple posibilidad de ver en ella agujeros en la bóveda celeste por los cuales se 
cuela el resplandor de un mundo de fuego que se encuentra detrás de esa bó-
veda. Una interpretación tal puede estar enclavada directamente en la impre-
sión óptica y no mostrar ninguna necesidad de explicación: vemos efectiva-
mente esa bóveda negra con sus agujeros, detrás de los cuales tiene que haber 
mucha luz. Que el movimiento de los planetas constituya un argumento en 
contra sólo resulta chocante en el contexto de una explicación que ya está su-
jeta a la pretensión de consistencia. El ejemplo de Anaxágoras muestra qué 
construcciones son posibles y necesarias para someter todo lo demás, en la 
medida en que se haya puesto en marcha algo más, a la óptica enclavada ini-
cialmente. Estamos en presencia aquí de un caso extremo de lejanía y del cam-
bio posible de los procesos sensoriales de captación de la forma {"gestalt-
sioitch"): las estrellas como signos, las estrellas como agujeros en el firmamento, 
las estrellas como piedras preciosas refulgentes aplicadas en relieve sobre la 
cubierta del firmamento, las estrellas como cuerpos luminosos lejanos (que 
como objetos visibles para nosotros parezcan puntuales por su lejanía aunque 
son nubes gaseosas ardientes de distintos grados de densidad es algo que sólo 
se puede comprobar por métodos que no son los de la percepción, y tan poco 
implantable a la inmediatez de la óptica que la "sensación" de chisporroteo 
frío del cielo estrellado no perderá jamás su capacidad de "contagio"). 

La descripción se ha alejado así a más no poder del centro corporal de la 
accesibilidad de todo lo real. Todo esto es accesible y vivenciable en la medida 
de su distancia a condición de que el cuerpo se olvide de sí, de que pase desa-
percibido para sí mismo. El cuerpo, pieza central del mundo de la vida, es sin 
embargo su cuerpo oscuro, lo continuamente no percibido en él. A eso se 
alude al hablar de su transparencia, de su carácter de omisible y soslayable en 

7 Ibid., p. 308. 
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todo tipo de intencionalidad de la conciencia. Que lo sea sólo "desde aden-
tro", no "desde afuera", lo dice no sólo su opacidad al abordaje sensorial de 
otros, sino también su impermeabilidad a los cuerpos extraños. Los cuerpos 
extraños se hacen notar enseguida en distintos grados de intensidad de la sen-
sación en la superficie exterior del cuerpo, el límite cuya transgresión significa 
lesión, exceptuando los casos sensoriales del gusto y el olfato, que presupo-
nen ambos una especie de interiorización, y por eso también ofrecen dificulta-
des a la objetivación. 

Precisamente por eso es que aquí todavía se alcanza a captar también la 
intencionalidad: huelo el montón de estiércol, no los gases que emanan de él 
(eso ya forma parte de la explicación); pero es muy fácil que prevalezca lo pura-
mente intolerable y determine una pura conducta de huida y alejamiento; sabo-
reo la torta, no el trocito tomado de ella y que constituye toda mi momentánea 
participación en el objeto, y menos aun los ingredientes que la componen. Pero 
este tipo de intencionalidad se cae rápidamente; volveremos sobre eso. 

Perceptivamente, para decirlo con Husserl, el cuerpo no está precisamente 
cuando la percepción está totalmente actualizada, su atención plenamente em-
pleada. Por eso el bienestar no puede ser una experiencia que se tenga por sí 
misma y con una evidencia que le sea propia; el olvido de sí, el pasar desaper-
cibido para sí mismo, es su presupuesto más favorable. Sólo como condición 
del displacer, del malestar y del dolor se torna inferible como aquello de lo que 
se distinguen. Tenemos que poder imaginar un ser que pueda "gozar" de la 
normalidad garantizada de sus estados, y para ese ser no existiría la experien-
cia de estar bien, o siquiera de haber estado bien. 

Por eso también el hecho de que a los dioses míticos se les atribuya un 
cuerpo es algo que para ellos parece ser totalmente indiferente, pero que les 
permite aparecer para los otros y como otros como se les da la gana. No era 
tan difícil como parece a posteriori pasar de tales dioses con cuerpo a dioses 
enteramente espirituales, porque su forma de existencia de dicha inalterable 
hace irrelevante esa diferencia. 

Tanto más asombrosa es la introducción de la idea de la autarquía intelec-
tual en Aristóteles: su dios es un dios cuya independencia de todo lo demás 
reside justamente en que ni siquiera lo necesita como ser que conoce, porque 
sólo se tiene a sí mismo como objeto de su actividad. Nos resulta entendible 
como satisfacción extrema del postulado de la autarquía, pero no realizable, 
precisamente por una razón que se entiende desde la fenomenología: pensa-
mos los estados de extrema satisfacción, de bienestar, de plenitud existencial, 
de felicidad, inevitablemente como estados de olvido de sí mismo, es decir. 
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como estados en que el sí mismo no está dado para sí mismo. Quien es feliz 
está con cualquier cosa, menos consigo mismo. 

La sensación intensificada del cuerpo propio es algo que el ser humano 
conoce; pero agregar "intensificado" en el fondo es tautológico: sentir el cuerpo 
propio es excepcional, presupone una intencionalidad refractada, una particu-
laridad escenificada de la situación. En el Ulises de Joyce, Leopold Bloom va a 
un baño público y quiere imaginarse por anticipado el placer del baño: la ba-
ñera como un cálido seno materno, la sensación de la espuma del jabón en la 
piel y a la vez la confluencia de todas esas sensaciones en una sola: "This is my 
body". Está calculado que resuene la alusión blasfema a la última cena, pero en 
estricta relación con este arrancar de su medialidad continua el cuerpo que nor-
malmente se lleva con uno sin contemplaciones, y llevarlo a un lugar desta-
cado de finalidad en sí cuasi cúltica, a un grado cero no sólo de irradiaciones 
sino ahora también de intenciones expresas de producción de bienestar. 

Si intentamos reducir a una fórmula el fenómeno de la ausencia de lo per-
manentemente presente, el cuerpo propio se caracteriza precisamente por la 
carencia de aquello que en la fenomenología se metaforiza como "corporei-
dad" ILeibhaftigkeit]. En los textos de Husserl, esta expresión no tiene ya pre-
ponderantemente una realización metafórica. Sólo en ocasiones, por ejemplo 
en el curso sobre Filosofía primera de 1923-1924, aparece la "corporeidad" como 
el "ideal insuperable de la justificación del conocimiento", cuya realización 
nos hace estar convencidos de "que lo que queremos decir al juzgar lo tene-
mos en un puño exactamente como lo queremos decir, en cierto modo visto y 
asido corpóreamente".® Precisa y justamente lo que no puede ser intensificado 
en su grado de presencia tiene la cualidad de la corporeidad. 

La paradoja del uso de la metáfora consiste, en consecuencia, en que los 
cuerpos extraños nos pueden estar dados como corpóreos, pero no aquello 
que la fenomenología designa como cuerpo vivo en sentido estricto: el 
cuerpo propio [Eigenleib]. Sólo en su reducción al cuerpo físico material [Kör-
perlichkeit], como se da en el registro de sus diversos órganos, aparece el 

8 Edmund Husserl, Husserliana vni, p. 36; pero también "en mismidad corpórea" (p. 44), 
"como lo dado en sí mismo corpóreamente" (p. 50), "ante mí hay una persona de carne y 
hueso [leibhaft], es inimaginable que yo pudiera experimentarla de manera más directa" 
(p. 62). Sobre la corporeidad patológica de las percepciones delirantes (sobre todo de do-
bles), cf. Karl Jaspers, "Über leibhaftige Bewußtheiten", en Zeitschrift fiir Psychopathologie, 
núm. 2,1913. Pero también: "Real es lo que percibimos corporalmente" (Karl Jaspers, Allge-
meine Psychopathologie, 4̂  ed., Berlín, 1946, p. 79 [trad, esp.: Psicopatologia general, trad, de Ro-
berto O. Saubidet y Diego A. Santillán, Buenos Aires, Beta, 1963, p. 117]). 
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cuerpo propio en aquella "corporeidad" metafórica. Con total claridad se ve 
tal vez cuando una mano palpa la otra. Se dice que el propio Husserl lo hacía 
en sus clases, pero sólo como expresión apotropeica de la concentración en 
aquello que no era lo palpado, todo menos el cuerpo. Su auditorio veía, según 
testimonia Gadamer, que "los dedos de la mano derecha ejecutaban lentos 
movimientos giratorios sobre la palma ahuecada de la mano izquierda, un 
gesto de concentración que a la vez hacía 'palpable' algo del ideal de precisión 
del arte descriptivo husserliano".^ ¿No podemos interpretarlo también como 
un gesto que expresa el temor al solipsismo? 

Se ha dicho que el carácter de desapercibido del cuerpo propio es una inter-
nalización cultural de la hostilidad de la tradición europea hacia el cuerpo; que 
con su tendencia a quitarle realidad a la realidad del cuerpo, el cristianismo, el 
puritanismo, el Biedermeier y el victorianismo por lo menos reforzaron la ten-
dencia a soslayar las necesidades del cuerpo autónomo. No me parece que sea 
cierto. Precisamente en una autoconcepción que insiste en el derecho al placer, 
que difama todo lo que se puede reunir en el concepto de "adaptaciones", el 
cuerpo se vuelve un mero órgano de esa insistencia. Presupuesta la satisfacción 
definitiva de tal exigencia, el cuerpo se convertiría en medio de lo que sólo 
puede tener lugar en la conciencia y que tanto más lo hará desaparecer cuanto 
mejor funcione, cuanto más permeable sea a los cuantos de placer. Pierde 
mundanidad lo que no opone resistencia a nuestros deseos. La pretensión del 
principio del placer es siempre que el mundo sea para nosotros como si estu-
viera "hecho a nuestra medida". En tanto aquello que estuviera perfectamente 
adecuado a las necesidades del sujeto y a su servicio, la realidad del cuerpo 
desaparecería en su funcionalidad. 

Lo que describimos de esta manera jamás es, por supuesto, un estado 
concluido, sino una tendencia que se aproxima a un valor límite. Ese valor se 
puede describir del siguiente modo: si se colmara perfectamente la preten-
sión de placer, no habría conciencia de la realidad. Sería innecesario recono-
cer el sueño como sueño si no existiera el despertar. El dios dichoso no siente 
el cuerpo, aunque haya adoptado uno para sus escapadas míticas. Pero si 
quiere eludir la sospecha de docetismo, porque lo que importa es la realidad 
de su corporeidad, tendrá que concitar el dolor extremo, como lo muestra el 
dogma cristológico. En el dolor el cuerpo cobra realidad en la medida en que 

9 Hans-Georg Gadamer, Philosophische Lehrjahre, Fráncfort, 1977, p. 31 [trad, esp.: Mis años 
de aprendizaje, trad. de Rafael Fernández de Maruri Duque, Barcelona, Herder, 1996, p. 36; 
traducción modificadal. 
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no satisface, o ya no satisface, la pretensión de que tenga la deferencia de no 
hacerse notar. 

Y justamente eso vale ya para la visibilidad. La visibilidad no significa 
nada sin la ubicación, la situación, la naturaleza del terreno en la que se ha 
hecho perceptible. Uno de los deseos delirantes de la humanidad que han in-
gresado a los mitos y a los cuentos maravillosos es la combinación de corpora-
lidad e invisibilidad por medios mágicos: la humanidad recibe el órgano para 
obtener placer, la funcionalidad pura del cuerpo, sin exponerlo a la posibili-
dad de que se vea afectado por todo aquello que le reporta contrariedades, 
desde que lo pesquen hasta que lo maten. Entre Adán y Abel, en sólo dos ge-
neraciones de la historia mítica de la humanidad, transcurrió toda la escala de 
consecuencias de la visibilidad. 

Pero el problema no está solamente en esta frontera mágica entre ser visi-
ble y ser invisible. La visibilidad tematiza las propiedades no disponibles del 
cuerpo: no nos "ven" como lo desearíamos para nuestra "apariencia". Un 
gordo que no quisiera serlo no es tanto más visible -s i podemos usar esta 
comparación- que una persona menuda, pero tiene otra cualidad de concien-
cia de la visibilidad. La visibilidad le resulta molesta en cuanto toma una con-
ciencia aguda de su ser visto. La fealdad no es sólo una variante de la visibili-
dad de quien aún no se ha preguntado qué aspecto tiene; es ya la crisis de la 
conciencia del aspecto. En Die Novellen um Claudia [Los relatos en torno a 
Claudia], Arnold Zweig hace que quien posteriormente será el marido de su 
heroína se pare ante el espejo "para confirmarse una vez más que para él [...] 
seguía siendo ridículo y no tenía sentido buscar una mujer". Aquí no se 
piensa, como en Stendhal, que la amada puede olvidar la fealdad del hombre; 
no es más que una pose cuando se dice que Claudia "afirmó calurosamente 
hace poco que la belleza de un hombre no le importa mucho". Jamás le permi-
tirá olvidar la desproporción entre su corporalidad y sus pretensiones con res-
pecto a ella. La escena del examen ante el espejo al comienzo tiene como resul-
tado la fórmula dualista: "Y eso osa ser Yo, suspiró algo en él". En una hábil 
simetría, Claudia tiene una vivencia análoga en "Die keusche Nacht" [La no-
che casta]: "Su cuerpo, que normalmente le pertenecía, le era hoy ajeno y des-
pótico". La no identidad del cuerpo con el yo se experimenta en su falta de 
contemplaciones para con los deseos del yo. 

Hay equivalentes descriptivos del dualismo metafisico en la antropolo-
gía. Con la distancia entre el sujeto y su cuerpo crece la realidad del cuerpo, el 
cuerpo llena más o menos la conciencia. A la vez, por encima de la realidad 
del cuerpo crece la del mundo: para el feo o el que se considera feo, son moles-
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tos los otros con sólo mirarlo, y para el torpe "todo" es molesto porque parece 
oponerle resistencia a más no poder, como si le fuera desfavorable. 

En Le Philosophe ignorant Voltaire se burló del dualismo cartesiano y su 
distinción de las dos sustancias de las que supuestamente está hecho el hu-
mano, la que piensa y la que digiere: él al menos siente hasta lo más palpable 
que es uno solo. A esta altura, el dualismo antropológico está tan definitiva-
mente liquidado (Scheler hizo el último intento antes de Gehlen) que ya no 
vale la pena burlarse. En cambio, en el marco de la estructura operativa homo-
génea que lleva el nombre de ser humano tenemos dificultades para asimilar 
fenómenos que parecen dualistas, en el caso extremo autorrechazos tan deci-
didos como el de la transexualidad. 

El humano es el ser que, así como puede malograrse, es capaz de sentirse 
malogrado. Helmuth Plessner ha descripto como su singularidad el poder re-
conocer en el espejo (no sólo a su semejante); pero igualmente posible parece 
ser para él no querer admitir el reflejo que percibe de sí mismo porque no se 
corresponde con la imagen de sí interna o no satisface la imagen deseada que 
se quería hacer realidad. La figura de Narciso, enamorado de su reflejo y 
uniéndose con él mortalmente, es la figura de una juventud mítica: del otro 
lado está la mirada escéptica de Rembrandt sobre la imagen enajenada de sí 
mismo, de la que Paul Valéry dice en el contexto del sistema de los "tres cuer-
pos" que uno no consiente ser esa ruina: "On ne se consent pas d'être cette 
ruine".io No sólo hay el dualismo entre el yo y lo que es "suyo" en tanto es lo 
que tiene a su disposición, sino también el hiato entre yo y no yo en el hori-
zonte del cuerpo propio en sí. "Uno contempla su propia mano sobre la mesa, 
y es imposible que suceda sin un sobresalto filosófico. Estoy en esa mano, y no 
estoy en ella. Es yo y no-yo. Y en efecto, ese estar allí expele una contradic-
ción; mi cuerpo es contradicción, la suscita, me la impone."" 

La misma contingencia que no permite olvidar que uno podría haber sido 
otro y tendría que haber aceptado su destino también barrena el sobreenten-
dido de toda identidad: si uno no hubiera querido ser otro si el procedimiento 
hubiera sido el del mito de la elección de los destinos de vida y uno hubiera 
podido ser consultado. No es más que el costado emocional de esa contingen-

10 Paul Valéry, "Réflexions simples sur le corps" (1943), Œuvres, vol. i, p. 928. 
11 Paul Valéry, "Tel Quel i", en Œuvres, vol. ii, p. 519: "On considère sa main sur la table, 

et il en résulte toujours une stupeur philosophique. Je suis dans cette main, et je n'y suis pas. 
Elle est moi et non-moi. Et en effet, cette présence exige una contradiction; mon corps est 
contradiction, inspire, impose contradiction". 
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eia que el humano sea el ser que puede ser un extraño para sí mismo, que 
puede incluso ser o volverse insoportable para sí mismo. Los proyectos de 
vida y los diseños de la existencia pueden contradecir de manera elemental la 
realidad de los presupuestos para su realización. Para el individuo en cues-
tión, la incompatibilidad entre concepción de sí mismo y disposición orgá-
nica, entre sed de actividad, o también de notoriedad, y vista débil innata es 
un despropósito inaudito. Desde afuera, el ejemplo que Hans Vaihinger 
cuenta de sí mismo parece inofensivo, pero contiene la raíz no sólo de una 
profunda infelicidad sino también de la ajenidad del cuerpo propio. En el re-
lato autobiográfico de Vaihinger, el punto culminante es que en el momento 
decisivo en el que él pretende intervenir en la historia mundial con un pan-
fleto titulado "Finis Germaniae", el empeoramiento de su afección ocular le 
impide ejecutar algo para lo cual en todo lo demás él se considera destacado.^^ 

Si uno sigue estudiando estos resultados elementales, ¿hay algo así como 
una forma de vivencia dualista, la discrepancia experimentada en la relación 
no sólo entre el sujeto y su cuerpo, sino también entre el sujeto y las condicio-
nes de vida que le tocaron, que el sujeto siente en su contra como la voluntad 
de un principio universal? La condesa Franziska Reventlow -figura clave del 
mundo de los Cósmicos de Schwabing, desde donde se emitió la antítesis de 
vida e intelecto- anota en su diario el 9 de enero de 1907 sobre la decisión de ir 
finalmente al médico por una estomatitis que venía arrastrando: 

Lo más vil de todas las enfermedades es siempre que uno no tiene ganas de 
nada ni espíritu de decisión para nada, que todos los mosquitos se transfor-
man en elefantes y todo el ser humano interior se revuelve. Pero eso es lo que 
el buen Dios quiere en mi caso, que me vuelva sí o sí histérica, malhumorada, 
lerda, y un horror para mí misma, porque a la naturaleza le hubiera gustado 
hacer de mí la favorita de los dioses y los humanos.̂ ^ 

La esperanza de vida subjetiva y el diagnóstico de vida objetivo pueden ser 
absolutamente divergentes y atribuirse a instancias originarias separadas: la 
naturaleza, con su intención de hacer de su criatura el favorito de los dioses y 

12 Hans Vaihinger, "Wie die Philosophie des Ais Ob entstand", en Die Philosophie der Ge-
genwart in Selbstdarstellungen, vol. ii (Leipzig, 1921), 2® ed., Leipzig, 1927, pp. 189 y s., p. 201, 
nota. 

13 Franziska Reventlow, Tagebücher 1895-1910, Fráncfort, 1976, p. 411. Cf. al respecto: J. A. 
von Rantzau, "Zur Geschichte der sexuellen Revolution. Die Gräfin Franziska zu Reventlow 
und die Münchener Kosmiker", en Archiv för Kulturgeschichte, nüm. 56,1974, pp. 394-446. 
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los humanos, y el dios extraño, despreciado por el ateo pero imprescindible 
para esta forma de vivencia, que parece operar en contra, a menudo de una 
manera tragicómica. El cuerpo propio como obstáculo del proyecto de la sub-
jetividad para sí misma adquiere así esa cuota de otredad y extrañeza que le 
han atribuido los sistemas dualistas. Lo digo también para señalar de paso 
que en la historia de la filosofía nada se ha inventado de cero. 

O el caso de Jacob Bernays, ese sagacísimo filólogo alemán, que se consi-
deraba tan feo que rechazó incluso el pedido de su madre de que se hiciera un 
daguerrotipo. Anotó en el álbum de recuerdos: "El envejecimiento se muestra 
en que se profundiza la dualidad del ser humano, en que él mismo se mira 
v i v i r " . Y en una carta a un amigo: "No hay una fotografía de mí, en realidad 
ninguna imagen. Cuando se es el favorito de las mujeres, como yo, no hace 
falta tratar de venderse de esa manera".^^ 

Es decir que descriptivamente sólo con reservas es cierto que el sujeto 
vive en el cuerpo propio como un principio que impera y dispone, que hace 
uso de la facultad de disponer. Una de las propiedades del cuerpo es su poten-
cial de otredad, de repulsión, de intolerancia respecto de ese principio impe-
rante. Desde el punto de vista filosófico, la historia del sujeto con su cuerpo 
resulta ejemplar porque anticipa en cierto modo la del sujeto con su mundo de 
la vida. Esta pone de relieve de un modo aun más íntimo la ajenidad con res-
pecto al objeto desde el sobreentendido de la unidad del sujeto, que original-
mente se supone que ha sido una unidad con el cuerpo y el mundo. La psicoa-
nalista Melanie Klein, que fue la primera en tratar de confirmar sus teorías con 
niños, introdujo el concepto de la fantasía del objeto idealizado. Es la pura 
condescendencia de la realidad para con el deseo. Este objeto idealizado ya es, 
como supuso Michael Balint, un producto de la escisión. Su contraparte simé-
trica es el objeto persecutorio, un pedazo del mundo del sujeto que lo atemo-
riza y le es hostil hasta el límite de la locura. Al respecto, Balint supone que esa 
escisión está precedida por una relación de objeto arcaica en el desarrollo indi-
vidual.i^ El objeto primario de esta relación arcaica en cada desarrollo humano 
sería el equivalente ontogenético del mundo de la vida. Sólo es un objeto 
"desde afuera", porque no se lo somete al examen de realidad. Sin ningún tipo 
de respeto por la distancia autónoma de los objetos, es acaparado por las es-

14 Citado por H. I. Bach, Jacob Bernays, Tubinga, 1974, p. 203. 
15 Carta a Max Müller, 15 de dicienibre de 1878 (citado por H. I. Bach, op. cit., pp. 194 y s.). 
16 Michael Balint, Urformen der Liebe, Fráncfort, 1969, pp. 259 y s. [orig. ingl.: Primary ¡ove 

and psycho-analytic technique, Londres, Travistock, 1965]. 
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tructuras de deseo o de esperanza del sujeto. La integral arcaica recién se es-
cinde cuando se inicia el "examen de realidad". En esa escisión, el aspecto del 
deseo y el aspecto del miedo del mundo se separan. El mundo se torna dua-
lista, se vuelve un mundo de amigos o enemigos, un motivo infantil en blanco 
y negro. Los mundos de amigos o enemigos son por lo tanto vestigios de in-
fantilismos inmaduros. Habría que tenerlo en cuenta cuando se ingresa a ellos. 

Si esto es por lo tanto una conciencia inmadura de la realidad, ¿qué es 
entonces una conciencia madura? En mi opinión, el proceso hacia esa madu-
ración se verifica sobre todo en la formación de la realidad del cuerpo propio. 
Para recoger una fórmula característicamente iterativa de Balint, se puede de-
cir que una conciencia de la realidad es madura porque es capaz de tolerar 
tanto displacer como sea necesario para "aceptar la realidad como real". En-
tonces no sólo se llamará examen de realidad a la distinción entre los estímulos 
que provienen del mundo exterior y los endógenos para evitar confundirlos, 
confusión que subyace a todas las ideas delirantes. De la aceptación de la reali-
dad y la exclusión de ideas delirantes forma parte también y primariamente la 
aceptación del cuerpo propio. 

Ya Freud vio en su esbozo neurofisiológico de la psicología de 1895 que el 
aparato psíquico en su estado inicial no posee criterios para distinguir con 
precisión entre la representación enérgica de un objeto relativo a un deseo y la 
percepción fáctica de ese objeto. No hay ningún objeto con respecto al cual el 
individuo en proceso de maduración tenga que luchar con una dificultad 
comparable para distinguir su concepción de su límite, como en el caso del 
proceso de desprender el cuerpo propio de su entorno. También se podría 
decir que la definición de salud como el bienestar y la permeabilidad natural 
del cuerpo es una definición peligrosa, porque directamente excluye el exa-
men de realidad y favorece la confusión de euforia y eudemonia. 

De modo que aceptar la realidad como real no es algo que se sobreen-
tienda; tampoco en relación con la realidad del cuerpo. Hay que comparar, 
por ejemplo, qué hicieron Sócrates y Lichtenberg con la conciencia de su pro-
pia fealdad. Sócrates tomó la propia fealdad como índice de la posibilidad de 
superar el cuerpo, es decir, en cierto sentido como rasgo de su irrealidad. Si la 
vida entera del alma entre la preexistencia y la inmortalidad después del jui-
cio de los muertos degrada a episodio la duración física, ese cuerpo no deberá 
ser tomado tan en serio como parece imponérselo al sujeto la apreciación de 
los otros. La escapatoria a la inmortalidad o metempsicosis le estaba vedada 
al antiplatónico Lichtenberg. Éste empleó toda su sagacidad como polemista 
en sacar de en medio el fisonomismo. Basarse en el exterior del cuerpo para 
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sacar conclusiones sobre el núcleo esencial del individuo, como sostenían 
que podían enseñar Lavater y otros charlatanes de la época, era algo que la 
razón misma debía prohibir estrictamente. Uno de los muchos ciegos de na-
cimiento de la época usados para teorizar, que Cheselden había tratado en 
las Philosophical Transactions [Transacciones filosóficas], concordaba exacta-
mente con el dominio del deseo sobre la realidad: antes de curarse había es-
perado que las personas más bellas fueran aquellas por las que tenía mayor 
afecto, y que las comidas más agradables a la vista fueran las que mejor le 
habían sabido hasta entonces.^^ Pero no es distinto lo que le pasa al maestro 
del fisonomismo con su singular oportunidad de ver ante sí al esperado: La-
vater se encuentra por primera vez con Goethe en Fráncfort y delata en el pri-
mer momento, "por ciertas particulares exclamaciones, que esperaba encon-
trar en mí otro hombre", de modo que Goethe tiene que asegurarle, de acuerdo 
con su "innato y cultivado realismo", que ya que Dios y la naturaleza habían 
querido hacerlo así, "no me quedaba otro recurso que c o n f o r m a r m e " , i® La pa-
labra "realismo" no aparece en vano aquí. 

La lucha de Lichtenberg contra el fisonomismo como paradigma de los 
prejuicios evidentes sólo es un caso especial del principio de la Ilustración tal 
cual él la ve: al frustrar la expectativa, la experiencia tiene que poner de relieve 
la falta de contemplaciones de la Tazón para con el ser humano. Lo que hace el 
fisonomismo no está en un extremo de la formación teórica, sino en sus co-
mienzos mismos: es lo que de todas formas hemos hecho siempre y jamás de-
jaremos de hacer por más que triunfe la razón: "Ya lo sé, cada uno piensa algo 
de un rostro". También Lichtenberg cuenta con la disponibilidad del cuerpo, 
es decir, con el poder de la representación de sí mismo y la autoexhibición so-
bre la propia perceptibilidad: "Mi cuerpo es aquella parte del mundo que mis 
pensamientos pueden modificar, incluso las enfermedades imaginarias pue-

Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher, F 1209 (ed. de Promies, vol. i, p. 636). 
18 Goethe, Dichtung und Wahrheit, cap. xiv, p. 502 (ed. de Scheibe) [trad, esp.: De mi vida. 

Poesía y verdad, México, Porrúa, 1983, p. 387]. De todos modos, ya antes de conocer personal-
mente a Goethe, Lavater había reconocido el retrato cambiado como tal y lo había desechado 
(cf. ibid., p. 499 [trad. esp.: De mi vida, op. cit., p. 385]). Aun en edad muy avanzada, Goethe 
mantiene su "fisonomismo": "Lamentablemente, un exterior tan grotesco me hace pensar en 
un interior confuso" (diario del 17 de mayo de 1831 sobre el pintor Preller, quien en 1832 di-
bujará a Goethe muerto). 

19 Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher, F 795 (ed. de Promies, vol. i, p. 571) [trad, 
esp.: Aforismos, ocurrencias y opiniones, trad, de José Rafael Hernández Arias, Madrid, Valde-
mar, 2000, p. 82]. 
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den volverse reales''.^« Pero ése no es el problema para él, sino la intimidad del 
sujeto como inaccesibilidad para sí mismo junto con la inaccesibilidad para 
otros: "A ese ser incomprensible que somos nosotros mismos, y que nos resul-
taría mucho más incomprensible si pudiéramos acercarnos más de lo que esta-
mos, no hay por qué pretender hallarlo en una frente".2i 

El ejemplo de la polémica en torno al fisonomismo muestra qué hace que 
se desarme el viejo acoplamiento de lo verdadero, lo bueno y lo bello. No sólo 
es una idealización inmadura del objeto, sino además el cultivo frivolo de la 
insospechabilidad de lo bello como apariencia del mal, que por naturaleza no 
se atiene a las reglas de juego de la autoexhibición franca, de la veracitas. 

La retórica siempre ha intentado aferrarse a que lo verdadero sólo se 
puede ver en el arte "del bien decir" (ars bene dicendi), lo bueno sólo en lo be-
llo. Un resto tardío es la seductora sospecha de que ya el mal estilo delata la 
demagogia. En el lenguaje de la época, el ciego de nacimiento del doctor Che-
selden espera, como ya se ha dicho, que las personas de su afición y los manja-
res de su gusto tengan un aspecto debidamente bello; lo que implica inevita-
blemente que la gente mala será fea y lo malo, repugnante. La idealización del 
objeto no es exclusivamente su embellecimiento a gusto, sino la coincidencia 
cabal de su cualidad externa e interna. No es sólo un proceso individual de 
maduración del realismo, sino también un proceso histórico desmontar esa 
disposición a la ilusión de las congruencias de lo que la tradición llamó los 
"trascendentales", asimilar sorpresas tales como que Eichmann pudiera tener 
los rasgos de un contador puntilloso, y no los de un monstruo de tamaño so-
brenatural. La tolerancia del displacer que caracteriza al realismo en proceso 
de maduración también es una renuncia a la secreta esperanza racional de un 
mundo armonioso, en el que las apariencias tendrían que tener algo que ver 
con los significados para nosotros. 

A pesar de algunos fenómenos que se pueden describir con pertinencia (y 
que tal vez sólo así puedan describirse), nada más lejos de mí que concederle 
una nueva oportunidad en la antropología al dualismo de cuerpo y espíritu. 
No sabemos cuál es el "objeto" de nuestra autoconciencia, de nuestra reflexión 
egológica. Pero hipostasiarlo dualisticamente significaría dilapidar la calidad 

20 Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher, J 1208 (ed. de Promies, voi. i, p. 824). Lich-
tenberg considera que el dominio del ser humano sobre sí mismo está dado en forma abso-
luta en el caso extremo del suicidio: "En eso consiste en realidad el ser humano, así como 
puede matarse completo, también puede matar pasiones. Puede matar cada rasgo de la cara" 
(F 647; ed. de Promies, voi. i, p. 549). 

21 Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher, F 816 (ed. de Promies, voi. i, p. 576). 
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teórica de uria antropología fenomenològica y de toda explicación genética. 
¿Pero no hay que ver justamente el yo trascendental de Husserl, ese "polo 
opuesto del mundo", como una especie de restitución del dualismo contra los 
diagnósticos puramente descriptivos? 

El propio Husserl no habría admitido que la subjetividad trascendental es 
siempre una subjetividad inferida, no descriptible a partir del resultado, porque 
creyó hallar ya la certeza de sí como lo dado en sí mismo inmediato. Pero a eso 
se oponen los enunciados que hacen que el ego extramundano sólo llegue a su 
colocación mundana a través de la "corporalización" [Verleiblichung]. Aquí se 
trata de la posibilidad de objetivación del cuerpo propio. Cuando se dice que el 
yo también puede estar intencionalmente "dirigido a mi cuerpo" [Leib], como 
está dirigido a cosas e x t e r n a s , ^ ^ esto confunde después de una diferenciación 
por lo general tan puntillosa entre cuerpo vivo [Leib] y cuerpo físico [Körper]. 
¿Hay intencionalidad sobre el cuerpo propio sin que se lo lleve al nivel de 
cuerpo físico, de una cosa que sólo tiene la particularidad de que no se la cons-
tituye kinestésicamente como todos los cuerpos físicos según necesidad com-
prensible? La respuesta todavía no está, por lo tanto, en la siguiente afirmación: 
"Si me dirijo a mi cuerpo [Leib], está constituido asimismo como cuerpo físico 
[Körper]"; porque el mero rasgo del "experimentar como también presente" 
describe la constelación obligatoria de todas mis percepciones de cosas exter-
nas, pero no la posibilidad de un cuerpo físico que precisamente me está "dado 
simultáneamente" sin cumplir con las condiciones de toda corporalidad física 
experimentable. La fórmula descriptiva según la cual el yo es "lo que impera y 
puede imperar en este cuerpo físico" no acierta en el "desinterés" peculiar del 
sistema orgánico y en el hecho de que sólo en el fracaso se condense y masifi-
que de tal modo en torno al centro de acción impotente de ese yo imperante, 
de que pierda toda transparencia, que precisamente entonces sólo está "con-
sigo mismo", cuando según el modismo debería estar "fuera de sí". 

2. TRANSFORMACIÓN DEL CUERPO PROPIO EN CUERPO FÍSICO 

Y POBREZA DE INTENCIÓN: MALESTAR, HIPOCONDRÍA, ABURRIMIENTO 

La definición de la Organización Mundial de la Salud, que la salud es el es-
tado de completo bienestar físico, anímico y social, ha sido criticada. La obje-

22 Edmund Husserl, Husserliana xv, pp. 281-295: "Aufzeichnung von Anfang September 
1931 u. a. über: Das Problem der Scheidung von Ich und Nicht-Ich und der Leib" (título del ed.). 
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ción principal fue y sigue siendo que con una definición así todo se vuelve 
enfermedad y, por lo tanto, la necesidad de tratamiento se vuelve en potencia 
un estado permanente; lo que no satisface el estándar queda calificado, en 
perjuicio de la sociedad y de los que pagan la cuota del seguro, como una pre-
tensión, que en caso extremo, o incluso en los casos frecuentes, depende úni-
camente de que el afectado constate la falta de un bienestar completo. Se re-
nuncia definitivamente a la posibilidad de objetivar los síntomas si la prueba 
sólo puede consistir en lo que afirma quien plantea la pretensión, que se con-
vierte ineludiblemente en la última instancia que decide si está maduro para 
el gasto de todos los demás, para ser aceptado como caso de asistencia, que ya 
no puede tomarse en serio como caso excepcional justamente porque la deci-
sión correspondiente por definición no es clara. 

Todo esto puede quedar abierto. Fenomenològicamente, hay que decir 
que la definición tiene su razón. Designa el estado normal del cuerpo como el 
de pasar desapercibido, y lo asigna así al "mundo de la vida" y lo ubica en él. 
Su criterio formal no es otro, precisamente, que el de pasar desapercibido 
como objeto. Claro que entonces toda calificación de la salida del cuerpo de su 
estado de desapercibido como un modo de vivencia potencialmente dualista 
quedaría muy por encima (o muy por debajo). 

El dolor, la enfermedad, el autorrechazo en el espejo y en la conciencia de 
no gustar a otros, todas éstas ya son formas de lo llamativo del lado absoluta-
mente opuesto de lo que se sobreentiende: por frecuentes que sean en las per-
sonas y en el transcurso de la vida, por muy temidas que sean permanente-
mente, esas formas no se entienden como normalidad. También quien no se 
gusta a sí mismo cuenta con que otros sí se gustarán. Con esto se pretende se-
ñalar que hay fenómenos cuya descripción no exige recursos conceptuales 
dualistas. Sería posible mostrar que hay transiciones hacia la autonomización 
intencional del cuerpo como un "objeto" opuesto al yo, es decir, literalmente 
como objeto. Lo que en el lenguaje de la fenomenología hay que llamar "cons-
titución pasiva" del cuerpo vivo se podría describir como un empañamiento 
incipiente de su permeabilidad sobreentendida. La "constitución pasiva" está 
antes que la suposición de un giro meramente metodológico como el que se 
expresa en la afirmación de Husserl: "Si me dirijo a mi cuerpo, está constituido 
asimismo como cuerpo físico". Accesible entonces para la atención, la única 
marca distintiva que le quedaría sería su "permanente estar también presente" 
en cada movimiento del sujeto, como una especie de acompañante del que no 
es posible liberarse. Claro que con respecto a este acompañante ya está su-
puesto como posible el deseo de sacárselo no obstante de encima, de conse-
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guir por fin la pureza del "espíritu" como su libertad. La metafísica sería la lisa 
y llana consecuencia de que el cuerpo vivo ya "contenga" un cuerpo físico. 

Una fenomenología de orientación genética no puede admitir de ante-
mano como no problemático que ese cambio de dirección de la intencionalidad 
esté en todo momento en el horizonte de posibilidades del sujeto, como su li-
bertad íntima. El cuerpo no es tematizado, él se tematiza. Esta premisa merece 
la preeminencia desde la perspectiva metodológica aun si no hubiera prueba 
de su prioridad genética; tiene su lugar en una construcción trascendental del 
tipo que Husserl desarrolló en "Genetische Logik" [Lógica Genética]. 

Si nos fijamos dónde se señaló por primera vez con mayor precisión y re-
chazando toda tendencia al dualismo el umbral cuya superación deja atrás la 
normalidad de lo suficiente, nos topamos con una de esas correcciones que se 
han practicado reiteradamente sobre presupuestos antes aceptados. Existía la 
antigua afirmación filosófica de que todo conocimiento está motivado o bien 
por la naturaleza humana, por estar orientada hacia la verdad, o bien por el 
asombro y el terror, como formas de avasallamiento por la dimensión y el po-
derío del mundo; como negación de este presupuesto, existía la filosofía del 
disciplinamiento del asombro y el terror, del temor y la esperanza, basada en 
la demostración de la equivalencia emocional de todo conocimiento habido y 
por haber. Pero la corrección decisiva tanto a la posición como a la negación 
en esta descendencia fue la introducción de la "leve" negatividad que Locke 
realizó al fundar toda atención empírica en el "malestar" (uneasiness). Tal vez 
sea de cierta utilidad, dice Locke en 1690 en el Libro Segundo del Ensayo, ob-
servar que lo que impulsa principalmente, si no exclusivamente, al ser hu-
mano al trabajo y a la acción es la uneasiness. Ya en 1704, en los Nouveaux 
essais,^^ Leibniz se ocupa precisamente de ese fundamento de la filosofía de 
Locke; pero aun si esta obra principal hubiera tenido la suerte de ser publi-
cada antes de 1765, la resistencia al malestar de Locke -el intento en contrario 
de dinamizar la sustancia anímica tradicional como "inquietud" positiva, 
como conatus impulsor- no habría sobrevivido al giro de la época en dirección 
opuesta al optimismo metafisico, afectado por el terremoto de Lisboa de 1755. 

La uneasiness se convierte en la fórmula de la segunda mitad del siglo, así 
como la neurastenia será el rótulo que acompañe el fin de siede. En la corres-
pondencia con Kant, Herder disculpa lo que no ha hecho diciendo que "en es-
pecial aquella uneasiness del alma que Locke considera la madre de tantas em-

23 [Gottfried Wilhelm Leibniz, Neue Abhandlungen über den menschlichen Verstand. Nou-
veaux essais sur l'entendement humain, Philosophische Schriften,] n, 20, § 6; ii, 21, § 36. 
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presas" ha sido para él "durante un tiempo la madre de una calma p a r a l i z a d a " . 2 4 

"Unbehagen" [malestar, incomodidad] como traducción de uneasiness ya no 
nos dice nada, porque hace mucho tiempo que hemos asignado su opuesto 
[Behagen] al Biedermeier; "displacer" se ha convertido, en cambio, en un equiva-
lente fuerte; y para las pretensiones intelectuales más refinadas aun, probable-
mente la "pérdida de sentido" que se muestra fenoménicamente como reduc-
ción de la turgencia ("salud física llamativa", según Guttmann, estar "rebozante" 
de salud), y en una fórmula auténtica, como "estar caído". 

¿Pero Locke y sus sucesores se tomaron en serio ese malestar? Es el cos-
tado emocional de la pérdida de la "garantía de la esencia", como un primer 
asomo del disgusto por no ser lo que uno podría ser, y de una manera o de 
otra, positiva o negativamente, el impulso a serlo de todas formas, de llegar a 
serlo por la acción, por el trabajo, por el conocimiento. La seriedad con la que 
se puede tomar el "mero" malestar depende siempre de la evaluación de lo 
que, por encima del malestar, se considera posible como menoscabo del senti-
miento de vida y se lo admite como "expresión". Sólo una medicina que co-
menzó a confiar mucho (tal vez demasiado) en lo que podía hacer, cuya con-
ciencia del éxito se orientó por la superación de las grandes epidemias y las 
necesidades extremas, del dolor como prototipo genuino de todo padeci-
miento, pudo concentrarse con el correspondiente optimismo en y contra todo 
aquello que durante milenios y siglos no se había considerado digno de aten-
ción y había sido nombrado por ejemplo con el uso irónico del rótulo "dolor 
del mundo". Ya no está permitida la ironía con respecto a lo que ahora se ti-
tula "molestias" (gravamina): ya se vive de eso. A pesar de la enorme inversión 
de tiempo (¿o precisamente por eso?, ¿o como pasatiempo?), se hace un análi-
sis cuando y porque uno espera encontrarse en su transcurso más interesante 
y profundo de lo que antes se hubiera atrevido a suponer. Éste y otros tipos 
de autotematización son también un recurso contra una cotidianeidad que no 
se sobreentiende, y para la que se acuñó una expresión tan asombrosa como 
"normalidad que apesta". 

Lo que importa aquí es la caracterización de lo que ya se desvía del "bie-
nestar" y como tal se "toma en serio" en cada caso. El umbral de atención ha 
bajado en un período acotado, el de este siglo, de un modo casi inesperable. 
Ya la expectativa de que puede ser que la vida no nos haya dejado tan indem-
nes como parece a primera vista alcanza para plantear pretensiones terapéuti-

24 Carta de Herder a Kant, noviembre de 1768; Immanuel Kant, Werke (Akademie-Aus-
gabe), vol. X, p. 75. 
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cas ante las que no se reacciona ni se puede reaccionar de un modo distinto a 
como ocurrió con la ola de apendicitis a fines del siglo pasado, cuando se ex-
tirpó una innumerable cantidad de apéndices ante la sola sospecha o incluso 
sin ella, porque el paciente, motivado por la moda, sabía trasladarle la carga 
probatoria y el riesgo al médico. Ese traslado falta en niveles menores de 
riesgo. Para eso se requieren otros tipos de dramatización, que tal vez en una 
retrospectiva posterior harán aparecer nuestra época como una época estig-
matizada por la "quejosidad" y la "lacrimosidad". Pero tal vez aún sea posi-
ble la reversión, siempre que quede margen suficiente para seguir retinando la 
escala de posibilidades de sufrimiento, de modo que en la remota retrospec-
tiva nuestra época podría aparecer como una época de robusta resistencia al 
dolor. Lo que me interesa aquí es únicamente la posibilidad de relativización 
dentro de la más importante de las historias especiales de la humanidad, la 
del dolor. Porque aquí pisamos una terra incognita de la subjetividad que pro-
bablemente jamás se abrirá a la impertinencia intersubjetiva, y preservar su 
integridad tal vez no tenga precio. 

Para la fenomenología, lo más interesante en todo esto siempre será lo que 
al respectivo contemporáneo le pareció y le parece de lo más inofensivo. Ya no 
usamos la expresión "neurastenia"; falta prácticamente por completo en los 
manuales, salvo en la URSS, donde se sigue llamando "neurastenia" a lo que en 
general ya ha recibido el nuevo nombre de "distonia vegetativa". "Poco se 
puede decir sobre este síndrome -dice un conspicuo manual de psiquiatría-, y 
es dudoso que realmente se trate de un cuadro clínico i n d e p e n d i e n t e . L a s 
grandes obras estándar sobre la neurastenia son en su mayoría de fines del si-
glo xix, incluso de la última d é c a d a . 2 6 Pero hasta después de la Primera Gue-
rra Mundial este término dio motivo a innumerables chistes como palabra 
clave del diagnóstico médico condescendiente con el paciente que decidida-
mente no quería estar sano y al que en definitiva no se le había encontrado 
nada. Ahora, cada uno tiene su neurosis o sin duda presupone que la tendría 
con sólo darle espacio. Con eso, a su vez se llena mayoritariamente la columna 
estadística en la que se registra el alto grado de casos sin diagnóstico claro de 
padecimientos para los que no se encuentra nada o r g á n i c o . ^ ^ 

25 Frederick Redlich y Daniel Freedman, Theorie und Praxis der Psychiatrie, Fráncfort del 
Meno, 1970, p. 539; orig. ingl.: [The Theory and Practice of Psychiatry, Nueva York, Londres, 
Basic Books,] 1966. 

26 Por ejemplo: Müller, Handbuch der Neurasthenie, Leipzig, 1893; Krafft-Ebing, Nervosität 
und neurasthenische Zustände, Viena, 1899. 

Manfred Pflanz, "Der unklare Fall", en Mitteilungen der Gießener Universitätsgesellschaft. 
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Sin entrar en el campo de los padecimientos ya aprobados y que por con-
siguiente tienen derecho a terapia, quisiera concentrarme en la siguiente pre-
gunta: ¿qué es más inofensivo, y no obstante ya no es ese bienestar que se ha 
tornado definible? ¿Qué es salir del pasar desapercibido para sí mismo? No es 
una obviedad encontrar en una obra estándar de psicopatologia el principio 
que lleva a tales situaciones: "No es normal que el cuerpo del ser humano sea 
relevante para el ser humano".^® Ésa es una situación que fenomenològica-
mente era de esperar porque está en relación directa con la intencionalidad de 
la conciencia, pero que precisamente por eso era tan difícil de obtener empíri-
camente. ¿A qué situación se refiere? A la hipocondría. Es decir, a algo que al-
guna vez fue tema de comedias. 

Tales cosas son como el resfrío (common cold) en la patología orgánica, so-
bre el que ahora hay incluso una obra estándar, la de Eigler, pero que la medi-
cina que se orienta por el estándar patológico se niega a aceptar como enfer-
medad, igual que la mayoría de los congéneres de quien la padece en un 
momento determinado. Así y todo, en la Allgemeine Pathologie [Patología ge-
neral] de Sandritter y Beneke se dice: "Las enfermedades causadas por rinovi-
rus encabezan la lista de las causas de ausentismo laboral". Únicamente en 
China se ha logrado que toda una población use filtros respiratorios para pre-
venir infecciones. 

El hipocondríaco no es sólo un enfermo imaginario en un sentido general 
de molestias indefinidas y sensación de sufrimiento; es un enfermo que sabe, 
que no pide otra cosa que la aprobación de su saber. En los manuales esta-
dounidenses es notorio el caso del hombre que había sido incorporado al ejér-
cito desde una zona rural apartada, y que por ciertas molestias poco claras le 
hacen recorrer diversas clínicas especializadas hasta que termina en el psi-
quiátrico, donde tampoco pueden detectarle una enfermedad. Hasta que allí 
un practicante dado a las bromas, al que le llaman la atención las náuseas 
matinales del paciente, le pregunta si no estará embarazado, a lo cual el pa-
ciente contesta afirmativamente, destapando así todo un sistema oculto de de-
lirios, cuya mera superficie sintomática era lo único a lo que se había accedido 
hasta entonces. La hipocondría clásica apunta a un alto grado de especifica-
ción. Como cuasi saber, depende del saber y no sólo del pseudosaber, ya que 
se dice que los médicos tienen una especial tendencia a la hipocondría. De 
modo que la hipocondría no tiende a un indefinido estar dado del cuerpo 

28 Karl Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, 4' ed. (1^ ed.: 1913), Berhn, 1946, p. 371. 
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como una carga, sino a aquella determinación intencional que vinculamos con 
el concepto de enfermedad como diagnóstico orgánico. Cada reconocimiento 
médico sin resultado no hace más que confirmarle al hipocondríaco la eviden-
cia de su autodiagnóstico; siempre son los otros quienes no están a la altura de 
las dificultades que presenta la confirmación de lo que él ya sabe. 

La hipocondría es, por lo tanto, un artefacto de intencionalidad. Pero preci-
samente en eso se soslaya a la vez intencionalmente el cuerpo, al correrse el ór-
gano de la afección imaginaria al lugar del cuerpo por la anticipación del saber. 
El cuerpo tiene una especie de cuasi transparencia en dirección al órgano su-
puestamente enfermo. Pero esa intencionalidad sólo es indirecta. La inutilidad 
del recurso a la competencia, la garantía de atención que se hace realidad en 
los reiterados apuros y socorros de los Otros a los que se ha recurrido, generan 
intersubjetividad para el órgano objetivado. La intersubjetividad médica se 
convierte en un reforzador de la enfermedad no reconocida pero tratada perma-
nentemente; la hipocondría es el suelo fértil en el que prosperan enfermedades 
iatrogénicas imaginarias por medidas diagnósticas y terapéuticas inadecuadas 
o desesperadas: "No pocas veces los estudios minuciosos con los que se pre-
tende tranquilizar al paciente terminan reafirmando su sospecha de estar 
enfermo".29 El efecto reforzador es decisivo: el hipocondríaco primero trata de 
conseguir un comportamiento de su entorno, y si ese intento tuvo éxito, le 
sirve como primera confirmación de su sospecha, de su fantasía incipiente, que 
aprovecha para asegurarse la perduración de la atención dispensada. Porque 
"contiene" el órgano dañado, su cuerpo se le ha convertido en un instrumento. 

Jaspers clasificó al hipocondríaco junto con el histérico como "caracteres 
reflexivos". Quizá sea una generalización lograda, pero resulta problemática 
para mantener abierto un planteo genético-fenomenológico. Así como la vieja 
distinción de las actitudes objetivas en intentio recta e intentio obliqua como lo 
último alcanzable en cuanto dado supone que uno se encuentra justamente 
con esos dos tipos de objetivación y ya no puede preguntar por ninguna otra 
cosa, se introduce ahora también para la psicopatologia el rubro de la reflexivi-
dad para alojar ni más ni menos que lo que hay. Y así, por mantener la pureza 
de la reflexividad, también Jaspers pasa completamente por alto la intención 
del hipocondríaco de obtener una intersubjetividad de posibles disposiciones 
al diagnóstico, la terapia y la asistencia, es decir, el horizonte externo del re-
fuerzo del órgano. Así como es cierta la tesis básica de que el sano "vive su 

Frederick Redlich y Daniel Freedman, ov. cit. <nota 25>, p. 550. 
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cuerpo pero rio piensa en él", es necesario mantener la pregunta de cómo se 
llega a y cómo es el proceso de pensar en algo que como tal se caracteriza pre-
cisamente por su falta de relevancia para el pensamiento. Que desviar la aten-
ción, torcerla "por reflexión", esté "causado por el alma" sólo introduce como 
última instancia un factor misterioso de formación de la reflexión: si la esen-
cia del alma es ser reflexiva, no es necesario seguir preguntando. El cuerpo 
del hipocondríaco se le convierte en "el contenido de su vida", y de allí nacen 
la autoobservación, la expectativa y el temor, finalmente el desorden de las 
funciones físicas, los dolores y el insomnio, el miedo a la enfermedad como 
deseo de estar enfermo, y todo esto tiene "su fuente en la autoobservación y 
el cuidado".30 

La introducción de la expresión "cuidado" [Sorge] recuerda que también 
Heidegger, en el primer análisis ontològico fundamental del Dasein, había 
aportado la reflexividad al diagnóstico fenomenològico al determinar el Da-
sein como cuidado. Seguramente no sin conciencia de que la máxima debili-
dad de la fenomenología genética introducida por Husserl alrededor de 1920 
había sido suponer que la reflexión no tiene necesidad de ser "explicada" en 
términos genético-trascendentales, de ser descripta en su originalidad como la 
lògica. Si la fenomenología insistía en la intencionalidad como determinación 
básica de la conciencia, precisamente en virtud de esa insistencia no podía 
hacer pasar la reflexión por ya introducida y resuelta en cuanto al problema 
de su posibilidad. En eso, el concepto de "cuidado" es, si no un paso, por lo 
menos lo que marca un paso necesario. Claro que para darlo se necesitan cau-
tela descriptiva y objetividad, no la introducción de un factor metafisico que se 
añade como ya distinguido por la reflexividad. Desde una perspectiva des-
criptiva, hay una diferencia decisiva entre hacer del alma en su capacidad de 
reflexión el órgano de una tematización del cuerpo que después será "natu-
ral" o no tocar en principio el fenómeno del enturbiamiento y la salida del 
cuerpo de las filas de lo sobreentendido para entenderlo con mayor precisión 
desde su función, que se va destacando poco a poco. Porque como otros pathe-
mata, también la hipocondría (llamada ahora con mayor frecuencia nosofobia) 
contiene un factor deformado hasta la caricatura de un comportamiento que 
tiene su fundamento antropológico: la prevención. Puede ser valioso para la 
supervivencia tomar como dadas desventajas que no lo son. Es el caso del 
odontólogo alemán que en los años veinte huyó de la civilización y se fue a 

30 Karl Jaspers, op. cit. <nota 28>, p. 371. 
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Galápagos: antes de partir se hizo extraer todos los dientes de su sana denta-
dura para poder prescindir del odontólogo. 

La hipocondría sería por lo tanto la exageración, ya sin una función, de 
una forma utilitaria de comportamiento anticipatorio ajustada a situaciones 
iniciales antropológicas. También la reflexividad que Jaspers pone en la base 
de la histeria y la hipocondría es la participación de la óptica pasiva, de la 
atención que otros ya siempre han dirigido a la visibilidad del cuerpo del 
sujeto, para él totalmente irrelevante, y que tuerce la "intentio recta" desde 
afuera (y no desde el "alma" como factor interno): la tuerce hasta hacerla 
volver al hecho hasta entonces no temático que constituye este yo en el campo 
de su visibilidad. Reducida a una fórmula mínima, la crítica implícita de Hei-
degger a la fenomenología de Husserl reside en haberle asignado a la intencio-
nalidad un lugar en el entorno secundario de un centro que está determinado 
por la disposición afectiva y el cuidado, por los éxtasis temporales y la com-
prensión del ser. La crítica que suscita semejante trastrocamiento de la fe-
nomenología causado por ella misma es si no se hizo precipitadamente y a un 
precio demasiado alto. Si se plantea la pregunta tomando el ejemplo de la 
histeria y la hipocondría: ¿no hay que seguir sosteniendo la primacía de ori-
ginariedad de la intencionalidad, porque ella degenera secundariamente en 
el cuerpo propio precisamente en el hecho de que éste puede extrañarse, dis-
tanciarse hasta convertirse en un cuerpo físico en tanto campo de diagnósti-
cos constatables, ya interpretados de antemano, volverse extático desde el 
centro del sobreentendido en cuanto la intencionalidad se dirige a él, porque 
ésta no llega muy lejos, no llega hasta el estar fuera de sí? No es que se la 
tuerza hasta la reflexividad sino que es ella la que tuerce lo que llama la aten-
ción (por la razón que fuere) como tematización, hacia la dirección de la cara 
externa de la objetividad. El cuerpo propio ya ha dejado de ser tal en el mo-
mento en que no impone tales y cuales molestias -que serán traducidas a sín-
tomas en el lenguaje del diagnóstico- sino que ya "tiene" tal y cual enferme-
dad, para la que quien realiza el diagnóstico no tendrá más que procurar los 
síntomas y la terapia. 

En la objetivación de una disciplina teórica, el hipocondríaco se limita a 
invertir el orden lógico de síntoma y diagnóstico; pero lo hace porque ya ha 
invertido la relación de fundamentación entre cuerpo vivo y cuerpo físico. Un 
indicio extraordinario de esta inversión es la actitud del hipocondríaco ante el 
impacto profundo de las medidas terapéuticas que le son impuestas cuando 
ya no es posible seguir escamoteando el diagnóstico: cuanto más invasiva es 
la terapia para la enfermedad que él mismo afirma tener, mayor es la alegría 
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con la que la acepta y la ejecuta, siendo prioritarias las medidas quirúrgicas, 
que aparecen como reparaciones definitivas (aunque no hacen mella en el pa-
trón, porque como otras constataciones sustituyen de inmediato a las anterio-
res y exigen convocar a otras instancias, la expectativa no se cumple).3i LQ 
medicina sólo pone a disposición del hipocondriaco las representaciones, las 
definiciones, las clasificaciones con las que él puede hacer de los otros los cul-
pables portadores de la insatisfacción consigo mismo. 

La hipocondría es en esencia un procedimiento de delegación de la res-
ponsabilidad exclusiva por uno mismo, para la que el cuerpo propio se con-
vierte en el campo de referencia y el polo donde convergen el cuidado propio 
y el ajeno. El procedimiento de delegación, de hondas raíces antropológicas, 
como extensión del estar representado más allá de la propia limitación espa-
ciotemporal, se sobreextiende patológicamente, dado que otros pueden repre-
sentar al sujeto no sólo frente a otros sino también frente a este cuerpo propio 
puesto intencionalmente a distancia como un objeto vuelto intersubjetivo. Se 
puede pedir del otro el mismo interés por este objeto que el que le presta uno 
mismo porque es un objeto y no ya este "cuerpo propio" privadísimo. 

Como siempre, también aquí hay que prestar atención a la función de 
consuelo que adopta el fracaso de todos los otros con la problemática propia. 
El paciente hace que sean inevitables aquellas frustraciones de su propia ex-
pectativa y presunción que pueden estabilizar y tematizar de manera dura-
dera el "cuerpo propio" en el interés ajeno, una vez que aquél se ha vuelto 
intersubjetivo. Es el patrón básico de la falsificación experimental, que no 
sólo afecta a algún que otro teorema, sino a todo el complejo del sistema teó-
rico del que forma parte la tesis particular y que es deformado por su falsifi-
cación. Precisamente por su falsificación o por la cantidad de dificultades que 
se forman concéntricamente a su alrededor es que tal teorema queda acen-
tuado como la dificultad central cuya solución resolvería también todas las 
demás dificultades del sistema. Así ocurre también con el hipocondríaco, que 
en la enfermedad que ha supuesto ve "la solución al enigma" de todas las 
demás dificultades de su vida. Precisamente porque esta función central al 
sistema jamás podrá ser confirmada es que sólo se traslada dentro del sis-
tema mismo reforzando su intensidad como "idée fixe". Porque la hipocon-
dría tiene tal función de consuelo de responsabilidad delegada es que es casi 
inexpugnable para la terapia. 

31 E. J. McCranie, "Hypochondriacal neurosis", en Psychosomalics, núm. 20,1979, pp. 
1 1 - 1 5 . 
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David Hume continuó la idea de Locke de la uneasiness en el sentido de que el 
ser humano no sólo siente sus deficiencias y su carencia en el malestar y lo ex-
perimenta como un impulso para actuar, también para buscar la verdad y co-
nocer, sino que ese malestar es sobre todo el peso del tiempo vacío, el aburri-
miento. Esa carga hace que se reciba como pasatiempo el hallazgo de una 
verdad, hasta de una verdad presunta. Con ligera ironía. Hume dice que al tra-
tar los afectos humanos se salteó enteramente el "amor a la verdad", y que 
tampoco pudo situarlo en el sistema de los afectos. La satisfacción por la ver-
dad no proviene de la cualidad de la verdad misma, es decir, de la vocación del 
intelecto humano por ella y por satisfacerla, sino de la cuota de energía que se 
emplea en hallarla, es decir, en la ocupación del tiempo por el conocimiento. 

La amenaza del aburrimiento acecha tras las demostraciones de fuerza de 
la época, nos dice esto, y la indiferencia con respecto a las consecuencias y los 
efectos secundarios, como ya lo había visto Hume en el proceso teórico. La 
importancia o utilidad de las verdades en torno a cuya conquista gira el gasto 
de energía sólo es el principio ocasional de selección que ayuda a superar rá-
pidamente la fase de la estipulación de un problema, que de lo contrario que-
daría librada a la mera decisión. Es en este mismo sentido que Einstein dirá 
del trabajo intelectual: "Quien lo conoce no se mata por él". Pero, es lícito 
agregar, lo conoce porque ya lo realiza y no puede dejarlo. Hume está pen-
sando en el cazador y en el recolector arcaico, que ya no practica esta activi-
dad por el dictado de sus necesidades sino como una ejecución tardía condi-
cionada, grabada y ritualizada. No debe haber dos efectos más parecidos 
entre sí que el de cazar y el de filosofar. Es la energía invertida la que genera la 
identificación con el blanco y hace intolerable no acertar. Como en Locke, no 
es la meta como valor (bonum) lo que activa la voluntad, sino que la autointen-
sificación de la acción en sí exenta de finalidad es lo que eleva su final conven-
cional a la categoría de meta, de fin y de valor. 

El aburrimiento es el estado inicial de una intencionalidad que se estruc-
tura artificialmente y se intensifica artificialmente, un estar fuera de sí sin reali-
dad: "El interés que tenemos por un juego cualquiera atrapa nuestra atención 
[...] Pero una vez suscitada la atención, es la dificultad, la variación y el repen-
tino cambio de suerte lo que mantiene nuestro interés, y de ese interés nace la 
satisfacción". El presupuesto de todo esto es que la vida humana es un espec-
táculo aburrido: "Human life ist so tiresome a s c e n e " . ^ ^ Lo decisivo es que el 

32 David Hume, Treatise u, 3,10. 



CUERPO Y CONCIENCIA DE LA REALIDAD 527 

tan mentado amor a la verdad del ser humano no se distingue por su tipo y 
motor de la pasión por la caza y la pulsión ludica. Kant se ubica en la misma 
tradición de esta concepción cuando explica y a la vez discrimina las moles-
tias que causa el canto incesante de los presos que le llega desde la cercana al-
caidía de Königsberg como una "erupción eclesiástica del aburrimiento". 

El aburrimiento es un diagnóstico con gran futuro. Desde 1830 ha adqui-
rido "cada vez más relevancia temática" en la literatura como "manifestación de 
época", en algunos poetas como "aspecto central de lo humano", en Stendhal 
y Müsset como ennui, en Leopardi como noia, luego en los rusos Lermontov y 
sobre todo G o n c h a r o v . 3 4 Aún no sabemos si reír o llorar por la heroína de la 
novela burguesa cuya única razón suficiente para dar el obligado mal paso 
habría sido lisa y llanamente que se aburría en su jaula más o menos dorada. 
¿Cuán grave es eso? ¿Cuánto derecho da a escaparse? El fenomenólogo no 
pregunta (tampoco tras la supuesta decadencia burguesa) cuán grave puede 
haber sido o puede ser todavía, sino qué modificaciones en la conciencia de la 
realidad pueden estar vinculadas con este estado patológico o patógeno. 

El aburrimiento es instructivo desde la perspectiva fenomenològica preci-
samente porque en la inexplorabilidad de su contenido se corresponde exac-
tamente con el fenómeno del mundo de la vida. La pregunta: "¿Qué me abu-
rre?" está mal planteada -es un planteo intencional-, porque la respuesta sólo 
puede ser: "Yo me aburro", pero eso no es reflexividad. Es precisamente esta 
falta de explorabilidad descriptiva (de diferenciación, contornos, expresivi-
dad potencial) lo que lo constituye. Esto me induce a intentar una definición. 
Sería que el aburrimiento no es otra cosa que la premodalidad del mundo de 
la vida mismo, pero en función negativa. 

¿Alguna vez nos hemos tomado en serio que alguien nos haya comuni-
cado que se aburría, aun cuando hubiera agregado: "mortalmente"? En deter-
minadas condiciones culturales no está permitido de ninguna manera hablar 
de aburrimiento. Por ejemplo, en el marco de las máximas aspiraciones que 
pueden plantearse en un horizonte cultural: ¿puede un crítico arriesgar una 
queja porque un autor de vanguardia lo ha aburrido? Después está, como 
parte de los ejercicios obligatorios selectos de la disciplina y la militancia dog-
máticas, el imponer y soportar el aburrimiento, como el asceta monacal resiste 
el hambre, la sed y otras privaciones en su columna. El dirigente asiste a la 

33 Reinhold Bernhard Jachmann, Immanuel Kant geschildert in Briefen an einen Freund, Kö-
nigsberg, 1804; ed. de F. Groß, Berlin, 1912, p. 196. 

34 W. Preisendanz, Humor als dichterische Einbildungskraft, Munich, 1963, p. 166, nota 47. 
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asamblea del partido, y durante horas escucha sentado sin mover una pestaña 
el discurso del compañero presidente, leído en tono monocorde y sin conce-
sión retórica alguna. Es entrenar la capacidad de no estar ahí y, aunque se 
esté, no ser uno el que está. En el festival de consagración cultural, el indivi-
duo sujeto a disfrute obligatorio, vestido con ropa incómoda, cumple sentado 
su cuota de horas de rigor, cuota que le ofrece algún que otro momento pun-
tual en que el entusiasmo lo despabila, pero que lo compensará sobre todo 
porque a partir de entonces podrá hablar él también sobre aquello a lo que 
asistió. Es análogo al repertorio de castigos infernales de Dante cuando, des-
pués de la caída de Hitler, la esposa de un destacado dirigente tiene que con-
sumir en la prisión política lo que había sido prescripto como "cultura": "Así 
que se leyó una vez más Kolbenheyer... Debe haber castigo".^^ 

En el aburrimiento, la conciencia de sí se torna incómoda: como concien-
cia de un sí mismo en punto muerto, superfluo, que no se considera aludido 
y que no se ha pronunciado sobre nada. El cuerpo propio se separa del sí 
mismo, sin llegar al dolor, casi sin llegar al límite de la carga, pero sí al capri-
choso hacerse notar en las ganas repentinas de toser, en la aspereza de la gar-
ganta que pide inevitablemente un carraspeo, en el moverse inquieto en el 
asiento, en la irritante incomodidad hasta del asiento más cómodo. Kant, para 
anticiparlo aquí, habló del aburrimiento no sólo como un "vacío de sensacio-
nes" sino como un "dolor negativo" que nos impulsa incluso a hacer algo que 
nos perjudique antes que no hacer absolutamente nada.^ Allí también se en-
cuentra establecido por primera vez el vínculo entre aburrimiento y tabaco 
que Robert Musil describirá mucho después en su diario como una suerte de 
ritual mínimo: "¡Yo trato la vida como algo desagradable que se puede supe-
rar fumando! (vivo para f u m a r ) " . ^ ^ Lo aburre incluso -se anima a decirlo- Los 
Buddenbrook. Pero ya el propio Thomas Mann lo había definido así y aprobado 
cuando anotó en su diario (aunque ya en pleno José y sus hermanos): la épica es 
aburrimiento sublimado. Había empezado en 1933 a leer el Witiko de Stifter 
"por simpatía con lo 'aburrido' de la obra", le pareció "admirablemente abu-
rrida", caprichosa como el "noble ennuy".^® 

35 Henriette von Schirach, Der Preis der Herrlichkeit, Múnich, 1978, p. 152. 
Immanuel Kant, Anthropologie [in pragmatischer Hinsicht], § 60 [trad. esp.: Antropología 

en sentido pragmático, trad, de José Gaos, Madrid, Alianza, 1991, p. 159]. 
37 Robert Musil, Tagebücher, vol. i, ed. de A. Frisé, p. 917 [trad, esp.: Diarios, vol. ii, trad, de 

Elisa Renau Piqueras, Valencia, Alfons el Magnánim, 1994, p. 415]. 
38 Thomas Mann, Tagebücher, 29 de enero de 1935; 5 ,23,30 de junio de 1933. 
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¿Pero vale la pena hablar de todo esto? ¿Se lo puede tomar tan en serio 
como Kierkegaard, cuando escribió en Entweder-Oder que el aburrimiento es 
la raíz del mal, que el seductor, por lo tanto, no es atraído por el ídolo de su 
placer sino impulsado por el vacío de su displacer desprovisto de imágenes? 
También parecen considerar que el aburrimiento puede ser principio metafi-
sico del mundo aquellos que piensan que Dios creó el mundo sólo porque ha-
bía empezado a aburrirse en su eternidad. Por ejemplo, el autor de Las vigilias 
de Bonaventura y su sucesor algo más moderno, Bakunin, el inventor del anar-
quismo. Lo que no podía ser motivo positivo, por cuanto una causa finalis sólo 
podía mover la voluntad desde adelante, en última instancia el summum honum, 
se convierte en un motivo negativo de un poder sorprendente, si sólo puede 
mover desde atrás, en última instancia como summum malum. Lo que habría 
que llamar el cambio de visión de la Edad Moderna, su renuncia obligada al 
horror vacui, a interpretar la caída libre como regreso al sitio genuinamente 
propio, también determina la preferencia por la morositas. 

Heinrich Mann ve surgir del aburrimiento la caída de la República de 
Weimar. Su incapacidad de defenderse obedece a esa circunstancia tan menor 
como paralizante: "La república tenía conciencia sobre todo de su propio 
aburrimiento".^^ Hannah Arendt ve a Adolf Eichmann emerger de un "abismo 
de aburrimiento".^ Por último, lo que ocurrió en París en mayo de 1968 y que 
debería denominarse con neutralidad "los acontecimientos" se interpretó a sí 
mismo en el volante: "Francia estaba aburrida".^! 

No asombra que esta carga propulsora trasera pueda producir efectos an-
tinómicos. En una discusión sobre el fenómeno del terrorismo, las personas no 
sólo se hacen terroristas porque el orden establecido les resulta aburrido, sino 
que terminan abandonando el terrorismo porque también éste les resulta abu-
rrido, y eso también es un trozo de problemática de la identidad. Precisamente 
en esta plausibilidad de que algo muera por el mismo motivo por el que ha 
surgido se basa la evidencia minimizadora de la tesis del par ennui. Quien 
tiende a aburrirse no lo hará una sola vez; se aburrirá también allí y con aque-
llo con lo que precisamente creía poder superar su a b u r r i m i e n t o . ^ ^ E l modelo 
fue inventado por Heine en sus últimos "Apuntes", donde lee un libro que lo 

39 Heinrich Mann, Ein Zeitalter wird besichtigt, Reinbek, 1976, p. 235. 
Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, Munich, 1964, pp. 63 y 65 [trad, esp.: Eichmann 

en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999]. 
41 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1° de junio de 1968. 
42 Bergedorfer Gespräche, acta num. 59,1978, p. 68. 
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hace dormirse de aburrimiento, en el sueño sueña que sigue leyendo y se des-
pierta de aburrimiento, "y así tres veces".43 

Traté de definir el aburrimiento como el propio mundo de la vida en fun-
ción negativa. Ahora tal vez se perfile con mayor claridad. El aburrimiento es 
pobreza de intención; los asuntos cotidianos se resuelven solos y en el hori-
zonte no aparece nada que pueda ligar la atención. Con lo cual la energía de 
esa atención en cierto modo se distribuye por todo el horizonte; el horizonte 
mismo es la indiferencia de la intencionalidad. Pero en ese sentido - y esto es lo 
desconcertante- hay tres fenómenos que son equivalentes por sus elementos 
descriptivos, por su descriptibilidad formal: el mundo de la vida, el aburri-
miento y la angustia. El mundo de la vida tiene en común con el aburrimiento 
que nada cruza su horizonte de familiaridad, y eso significa "nada no fami-
liar", lo cual recién en una época completamente distinta recibirá el nombre 
de "variedad", "novedad", "sensación" en el sentido del pasatiempo. La an-
gustia, por otra parte, paraliza el comportamiento del cuerpo porque el vacío 
de su horizonte implica que todo puede aparecer en cualquier momento por 
cada uno de sus puntos. El vacío del horizonte es lo que tienen en común en 
términos descriptivos. No aparece nada, cosa que no me gustaría que se con-
fundiera con: aparece la nada. 

Heine se duerme muy suelto con un libro que lo aburre para soñar luego 
su aburrimiento. ¿Pero qué hace aquel a quien la disciplina funcional o esté-
tica le ha impuesto la estrictísima prohibición de dormirse y olvidarse de su 
autoexhibición como sujeto de la cultura o del partido? Una de las respuestas 
biológicas es la que se denomina "salteo".* Hace algo totalmente absurdo, di-
buja muñequitos si puede hacerlo sin ser visto, y como última escapatoria, 
aunque difícil de observar y por eso sólo afirmada amablemente, da rienda 
suelta a su imaginación. "El vacío que llamamos aburrimiento, y que se carac-
teriza por el hecho de que la capacidad de estímulo del ambiente es mínima, 
se llena desde adentro." O: "Un ambiente pobre en estímulos (= ambiente 
aburrido) por una parte tiene como resultado un mundo activo del sujeto".44 
Pero sólo esa acción combinada de pobreza de estímulo y prohibición de la 
consecuencia de dormirse por pérdida de tono genera la compensación in-
terna como movimiento invisible. La angustia, a la inversa, no admite ninguna 

43 Heinrich Heine, Sämtliche Schriften (ed. de Briegleb), vol. v i / i , p. 657. 
* También denominado "behavior out of context". [N. de la T.] 
44 Rudolf Bilz, Die unbewältigte Vergangenheit des Menschengeschlechts, Fráncfort del Meno, 

1967, pp. 148 y 146. 
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de las dos soluciones: ni la pérdida de tono consecuente ni la movilización del 
mundo interior imaginario. Se realiza como una exigencia de mantenerse en 
vigilia, no como inquietud, porque en la escena primigenia antropológica la 
inquietud vuelve llamativo, es decir, pone en peligro. La paralización antes 
de que aparezca el estímulo del factor amenazante y determine la dirección 
en la que debe ir la atención es útil para la vida. 

El ejemplo de aquel a quien el aburrimiento de los festivales de consagra-
ción cultural lo mantiene clavado en su asiento y lo obliga a disfrutar, que no 
cede al disgusto del cuerpo con la obligación de estar sentado y aguanta todas 
las exigencias (como lo demuestra el hecho de que en esta clase de lugares 
consagrados nunca se ha llegado todavía a conflictos explosivos, a diferencia 
de muchos otros lugares profanables y preparados para las profanaciones pe-
riódicas), ese ejemplo muestra la presión que ejerce todo sistema cultural en 
dirección a disociar cuerpo y alma. El "alma" surge al excorporarse [sich aus-
korpern] el cuerpo vivo. El cuerpo vivo aparece entonces como enemigo de las 
cosas superiores, de lo que se toma revancha con todo un submundo de mani-
festaciones bajas. Pero este mundo de dos mundos no satisface el concepto lí-
mite del mundo de la vida. El señor de nuestro ejemplo que participa de los 
bienes superiores no mide con sus propias pautas lo que se le exige; se mide él 
con las pautas de esta ocasión, de este festival, de este lugar y de este mo-
mento, y de su metafísica estética. La puesta en escena estética de los cada vez 
más numerosos festivales es tal vez la última forma en que ocurre sin resisten-
cia este dejarse medir con pautas heterónomas; pero como oportunidad de 
hacerlo probablemente sea a su vez una forma con muchísimo futuro de parti-
cipar de los rituales de una antigua elite, y así no sólo de crearse la ilusión 
siempre buscada de pertenencia a una elite, sino en principio de generar y 
sostener la ficción de su existencia. No tiene futuro, en cambio, medir todo lo 
demás con pautas severísimas, en lugar de medirse a sí mismo, y condenarlo 
al apocalipsis; sencillamente porque es demasiado cómodo para obtener una ilu-
sión de elite que dure. Los árbitros supremos que decretan el fin de esto y 
aquello sufren demasiado poco sus caídas como para ser creíbles: el futuro de 
una cosa se decide con sus testigos de sangre y de ennui. 

Si se quiere tomar un ejemplo del círculo más estrecho de la disciplina en 
la que se sitúan estas reflexiones, habrá que recordar la disposición al aburri-
miento infinito en el máximo nivel de abstracciones con las que las escuelas 
(de las hipóstasis de los neoplatónicos a lo que Hegel exigiría de los iniciados) 
entrenan en el pensamiento sistemático tanto a sus adeptos como a sus estu-
diosos. Claro que cuando son las de los otros, uno puede mostrar el hastío que 
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provocan esas abstracciones. El joven Marx, por ejemplo, hace que la Lógica de 
Hegel llegue a la naturaleza "en tanto esa abstracción se aprehende a sí misma 
y experimenta un infinito aburrimiento de sí misma", como la renuncia de lo 
abstracto, del pensamiento "que solo se mueve en el pensamiento, que es sin 
ojos, dientes, oídos, sin nada, como decisión de reconocer a la naturaleza 
como ser y de dedicarse a la intuición".45 También aquí el filósofo viene em-
pujado desde atrás, no arrastrado desde adelante. 

Dispersarse, distraerse, pasar el tiempo, matarlo incluso, son los proce-
dimientos no por casualidad lingüísticamente drásticos de liberarse del abu-
rrimiento mortal. Las pausas entre los actos de la obra de arte integral y el 
festival de consagración cultural están convenientemente dispuestas. En un 
mundo de la vida no se puede depender de tales congestiones y descongestio-
nes artificiales, en lenguaje teórico más moderno: "oscilaciones de relajación" 
(H. Selbach). El punto fuerte de lo obvio en el mundo de la vida es el tiempo 
mismo, estructurado de manera natural o que parece natural, que no puede 
hacerse demasiado largo ni es necesario perderlo porque en cierto modo ya 
trae consigo sus porciones intangibles. Constataciones de la desproporción ta-
les como que el arte es largo y la vida breve (ars longa, vita brevis) son caracte-
rísticas de las discrepancias entre el ser humano y su realidad mucho más acá 
del concepto límite de un mundo de la vida. Probablemente sea el carácter 
rítmico la normalidad de la experiencia del tiempo que se mantiene entre el 
aburrimiento y la diversión, que hay que imitar si se quiere tener también su 
efecto de restitución del tiempo de vida. En la interesante carta que Zelter le 
escribe a Goethe el 26 de mayo de 1822 desde la Comunidad de hermanos 
Herrnhut, se habla del hecho en relación con el aburrimiento ritualizado de la 
liturgia pentecostal en ese lugar: "Se disculparon diciendo que era muy larga. 
Yo defendí el asunto a mi manera: nada que esté bien y se ajuste a la intención 
es corto o largo, y el mundo ya se encarga de acortar, no hay por qué antici-
parse". El gran musicalizador de Goethe tiene reunido allí todo lo que puede 
aludir al "tiempo de vida", ese elemento constitutivo del concepto límite del 
mundo de la vida, con el mero carácter de fondo del tiempo, su pasar inadver-
tido, su no ser medido, su medirse a sí mismo. El que está aburrido pone arti-
ficialmente la organización del tiempo en su propio estado anímico, tambori-

45 Karl Marx, "Kritik der Hegeischen Dialektik und Philosophie überhaupt". Ökonomisch-
philosophische Manuskripte, en Frühe Schriften, ed. de H.-J. Lieber, P. Furth, vol. i, p. 662 [trad. 
esp.: Manuscritos económico-filosóficos de 1844, trad, y notas de Fernanda Aren, Silvina Rotem-
berg y Miguel Vedda, Buenos Aires, Colihue, 2004, p. 209]. 
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leando con los dedos, cambiando el peso de un pie al otro, yendo y viniendo 
de un lado a otro en breves intervalos, balanceándose con la silla, haciendo 
marchar los dedos del pie en el zapato, lo cual es posible hasta en el más so-
lemne de los momentos. Repite el servicio que había prestado el metro de la 
poesía antigua a las largas noches de un mundo que ya no era arcaico, la mé-
trica monótona del epos, que evita las excitaciones súbitas y prepara aquel 
aburrimiento sublimado que Thomas Mann señalará como característico de la 
épica de su época tardía y que Paul Valéry atribuye a la lírica como el "aburri-
miento bendito" de sus amantes en tiempos pasados.'*^ 

Rudolf Bilz ha señalado que el comportamiento del que está aburrido se 
asemeja al de un prisionero: el que espera sentado en la sala de espera de la 
estación, el oyente que no siente interés por lo que escucha en la sala de confe-
rencias están en situaciones en las que no pueden evadirse del lazo espacio-
temporal, y en ese sentido están en situaciones sin salida.47 Ahora, que el 
cuerpo se vuelva llamativo para sí mismo consiste precisamente en que la mo-
tricidad gruesa restringida de la situación (que siempre es intencional, es decir 
que tiene metas que trata de alcanzar) se refrene y concentre en el poco espa-
cio todavía posible: el tamborileo de los dedos, minimizado al punto de pasar 
absolutamente inadvertido para los vecinos en la conferencia. La pérdida de 
intencionalidad impuesta al cuerpo funciona en todo caso como su acentua-
ción, su responsabilidad exclusiva del tiempo. 

Ahora, los modelos de la teoría del comportamiento (el del que espera y no 
puede hacer nada hasta que ocurra lo que espera; el del oyente que no puede 
hacer nada hasta que termine lo que no le interesa) son, como siempre, piezas de 
situaciones demasiado breves y ajustadas como para ser productivas para el fe-
nómeno del aburrimiento que uno tiene en mente cuando lo vincula con el es-
píritu de la época, con la sociedad o con el hombre postindustrial. En ese vínculo 
aparecen estructuras que todavía se pueden captar perfectamente con la inten-
cionalidad como definición de la conciencia; en la tipología contraria al aburri-
miento aparecen patrones que no permiten que se llegue a la disminución del 
tono, al quedar "caído". Quisiera llamarlos cadenas de intención. 

Lo más fácil es señalar qué excluye la concatenación de intencionalidad, es 
decir, su condensación cultural para aliviar al individuo de sí mismo. Se puede 
mostrar en el diagrama de las conexiones más breves, sobre todo en el de la 
conexión más breve entre deseo y satisfacción. En la música, que Nietzsche ha 

46 Paul Valéry, Œuvres, vol. i, p. 1285. 
47 Rudolf Bilz, Palaoanthrovologie, Fráncfort del Meno, 1971, pp. 178 y s. 
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calificado de remedio contra el aburrimiento, se puede leer cómo se puede pro-
longar, aplazar, suspender una resolución, una satisfacción, un declive finales 

¿Por qué razón genera aburrimiento la sociedad de masas? Puede que 
haya muchas respuestas de contenido a esa pregunta, pero seguramente ha-
brá una sola inequívoca desde la perspectiva formal: la sociedad de masas no 
permite que surjan cadenas de intención de largo aliento. No es que las re-
prima; pero ya no contiene las condiciones para que puedan surgir; y ya no las 
premia. Una intención de largo aliento se forma con lo que antes se nombraba 
con una expresión del mercado matrimonial que suena ligeramente patética: 
"deseo de vida". Los deseos de vida no apuntan primariamente a bienes, a 
objetos de consumo adquiribles, sino preferentemente a formas de vida que 
otros ya han expuesto con claridad. Conozco gente cuyo deseo de vida era 
dejar el lenguaje idiomàtico o ligeramente dialectal de su juventud y hablar el 
alemán puro, sin marcas regionales, que le habían escuchado y admirado a 
uno de sus maestros o modelos políticos. 

La admiración en sí es un punto de partida para los deseos de vida. Por 
enojoso que suene, los deseos de vida siempre están ligados a desigualdades 
entre la gente en una sociedad; no tienen que ser y ni siquiera necesitan ser 
desigualdades de carácter jurídico. Muchos de los deseos que actualmente se 
pueden satisfacer sin más apuntan solamente a la forma de vida de los que 
hasta no hace mucho eran unos pocos. A nadie le gusta admitir que el atrac-
tivo de los deseos está ligado precisamente con el hecho de que era la forma de 
vida de unos pocos. Una elite se forma sin duda para aquellos que pertenecen 
a ella: pero atrae los deseos de muchos, que únicamente la rechazan para for-
jarse tal vez un acceso a ella con los recursos y los métodos usados para com-
batirla. Y funciona, porque entre las técnicas de defensa de las elites contra sus 
detractores más vehementes está el ofrecerles un lugar preferencial en el nicho 
de los privilegios (sobre todo de los imaginarios). Pero así la punta se con-
vierte en meseta: en un grupo de muchos que precisamente por eso ya no ge-
nera la satisfacción y el privilegio de pertenecer que uno esperaba. El cumpli-
miento del deseo de vida destruye así la satisfacción que se debía hallar en él. 

En el aspecto de la constitución del deseo de vida, las elites cumplen por 
lo tanto su función también y precisamente al ofrecerse como aliciente para la 
desestabilización, es decir, para las muchas formas de demostración de fuerza 
cuyos rituales de negación ofrecen con sus propios estilos de vida. Parecen 

Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke (Musarion-Auseabe), vol. xxi, p. 30. 
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desaparecer al mostrar a sus enemigos cómo se asciende a elite ejerciendo el 
rol de vanguardia del progreso. Veo ante mí a todos los que llevan mi título 
en el estandarte después de haberse burlado tanto tiempo, sin que nadie haya 
creído que se obtiene por cesión. El éxito de tales mecanismos se debe no en 
última instancia a los amplificadores que ya están preparados en el mundo 
mediático actual para que quien plantea la quaestio iuris a sus respectivos 
otros pueda hacerlo bien fuerte. Es la hora de las voces débiles por natura-
leza. Y es un mundo en el que -por lo menos episódicamente- ya no se nece-
sita solamente esperar, sino que "se puede hacer algo" o también formar ca-
denas de intenciones, en la ilusión de poder hacer algo. En la teoría de la 
conciencia de la intencionalidad la ficción se puede evaluar adecuadamente. 

El aburrimiento en la espera es un fenómeno peculiar por cuanto obedece 
a una intención. Siempre espero algo, aun si estoy esperando a Godot. Pero 
esta intención de largo plazo indefinido, o incluso definible, nunca se conver-
tirá en una cadena de intenciones. Estoy haciendo cola para comprar un pa-
saje y no quiero nada más que mi pasaje; pero el aburrimiento aquí es una 
tortura, no hay metas intermedias, no hay un entramado de una estructura 
intermedia con la finalidad de la acción. Que uno no se duerma mientras está 
esperando se basa en la transacción que surge de que no se requiera ninguna 
energía para actuar pero al mismo tiempo a uno no se le pueda pasar el ins-
tante exacto de la meta esperada. La cola avanza sola, la espera se despoja de 
la cualidad de acción, que se reinicia sólo cuando se ha alcanzado la meta, 
donde con mucha frecuencia sucede que hay que arrancar del estado letár-
gico preguntándole qué desea a alguien que no parece saber que quería algo y 
hacia dónde. En todo el mundo la disciplina de la cola de espera se ha conver-
tido en un criterio del grado de civilización (o en un símbolo de la paciencia 
de ovejas de los oprimidos, a juicio de aquellos que pueden imaginarse la 
cosa de manera bien distinta). 

Desde la perspectiva del mundo de la vida, la cola es un logro muy racio-
nalizado de la producción de monotonía, porque excluye sorpresas y reaccio-
nes tales como que se impongan los más fuertes o que aparezca uno de mayor 
rango, es decir que excluye también las excitaciones que tales cosas podrían 
suscitar para rebelarse. Las racionalizaciones tienen la ventaja de ser com-
prendidas y aceptadas por todos, pero por eso tienen a la vez la desventaja de 
la falta de tensión, la pobreza de excitación, la exclusión de situaciones darwi-
nistas que, justamente todavía y por buenas razones arcaicas, siguen siendo las 
más interesantes, las más confiables en cuanto a la intención. Cuando los rebel-
des del 68 -representantes de la especie de los que no pueden esperar- entra-
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ron a los claustros y a los consejos, no pudieron tolerar el contraste del aburri-
miento que imperaba allí, en el supuesto centro del poder. Porque el aburrimiento 
es uno de los precios de las "transparencias": ¿la ciencia ha hecho al mundo 
"más interesante", más protegido del aburrimiento? La ciencia es el paradigma 
de las racionalizaciones posibles, y hace inofensivas las cosas -por lo menos en 
la visión del mundo-, tal como lo había anunciado Epicuro, no como amenaza 
sino como promesa: por la teoría, un mundo de manifestaciones naturales que 
no nos conciernen. 

Hasta ahora, por lo menos el esfuerzo por generar un mundo sin esfuer-
zos no le ha dado descanso al ser humano, lo cual significa que lo ha mante-
nido en la mayor de todas las concatenaciones de intención. Si esta ocupación 
llegara a perder su atractivo, el resultado alcanzado hasta entonces se combi-
naría fatalmente con su falta de atractivo a partir de entonces, y generaría un 
mundo de aburrimiento en el que ni la naturaleza podría recobrar sus deman-
das a nosotros ni nosotros las nuestras a ella: un mundo de distonia vegeta-
tiva universal. Parece ser que estamos más cerca de lo que sospechamos, y 
esto oculto en las asociaciones paradisíacas que despierta el rótulo de la re-
ducción de la "exigencia de rendimiento". 

No se sabe qué sucede en un mundo así. Son probables los estallidos de 
hiperenergismos. Por otra parte, la posibilidad de seducir por medio de una 
intencionalidad artificial, es decir, la "intencionalización", está relacionada 
con la debilidad de estímulos de una realidad que ha sido neutralizada cientí-
ficamente, y que en ese sentido ha atravesado la teoría para volver a ser un 
cuasi mundo de la vida. Denomino artefactos de intencionalidad a las ofertas 
dogmáticas de deseos de vida, metas de acción a las que sólo se puede aspirar 
creíble y seriamente, que sólo pueden considerarse alcanzables a la altura de 
la "acción" permanente. El paquete designado con el rótulo "revolución" con-
tiene tales intencionalizaciones, tales artefactos, tales promesas de imposibili-
dad de aburrirse. El ser absoluto para otra cosa y para otros sería ya la imposi-
bilidad de volverse una carga para uno mismo. 

Ningún recurso es desdeñable contra el aburrimiento. Karl August Varn-
hagen von Ense anota en su diario el 6 de julio de 1853 que la noche anterior 
Alexander von Humboldt leyó ante el rey, "para ahuyentar el aburrimiento; 
¿y qué leyó? Increíble, pero verdad: ¡Las Lettres persones par Montesquieul ¡Ese 
libro en esta corte pietista!". El aburrimiento es siempre la puerta de entrada 
para lo que no es conforme al orden, para lo que es contrario al sistema, que a 
su vez produce hastío del orden y placer en violarlo, esto último sólo en vir-
tud de lo primero. Ante la amenaza del aburrimiento mortal, lo que todavía 
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estimula y siempre vuelve a estimular es pensar en el propio fin; y entonces 
un rey se hace leer una de las grandes relativizaciones de su mundo: el juego 
con el peligro no sólo está permitido a los súbditos, es la forma tardía de la 
lucha por la existencia. 

En medio de todos sus seguros conocimientos anticipados sobre las cau-
sas de la agresividad en situaciones sociales, la llamada investigación para la 
paz nunca tuvo el valor de presentar el aburrimiento como índice negativo 
de una paz prolongada, y la evasión de tales estados, por consiguiente, como 
posiblemente causada por el hartazgo, que también puede tener sus sustitu-
ciones: por ejemplo, el anarquismo terrorista en el largo periodo de paz antes 
de la Primera Guerra Mundial y en el período de paz, también largo, des-
pués de la Segunda Guerra. Siegfried Kracauer ha hablado de las "fatigas de 
la paz": hasta la burguesía "se ha cansado de vivir feliz".49 

¿Puede el aburrimiento, el volverse una carga para uno mismo, conver-
tirse en causa, punto de partida, potencial de repulsión, fuente de hartazgo y 
fastidio para la rebarbarización de la civilización? Para no buscar con dema-
siada intensidad en el presente, tomo un ejemplo en un nivel alto, si no altí-
simo, del diálogo cultivado: un ejemplo que data de dos décadas después de 
terminada la última guerra europea del siglo xix. En la correspondencia entre 
Paul Valéry y André Gide hay un documento terrible que parece casi un mo-
delo de mucho de lo que se puede hallar comparable en las dos décadas que 
quedan todavía hasta el estallido de la Primera Guerra. Para comprender la 
carta que fue escrita la noche del 8 de mayo de 1891 hay que pensar en los 
duros choques que habían tenido lugar en el norte de Francia el 1° de mayo de 
1891, en los centros textiles de los alrededores de Fourmies: intervinieron tro-
pas y mataron a diez manifestantes, cuyo entierro el 4 de mayo se convirtió en 
una de las primeras manifestaciones de masas. Valéry lo leyó en la prensa. 
Cuando ahora escribe que envidia a los soldados que apuntaron a la multitud 
("¡Poder apuntarle a todo el mundo!"), es sobre todo una de las muchas mues-
tras de la naturaleza estética de las revueltas contra el aburrimiento y de las 
posibles frivolidades estéticas, de las que me limito a mencionar la admira-
ción finisecular por la figura de Nerón. 

¿Cómo fundamenta Valéry su deseo identificatorio con aquellos que tie-
nen licencia para "apuntarle a todo el mundo"? Con el hartazgo de los libros y 
las cosas bellas, de la relación espasmódica con el arte. Ha "perdido la cabeza 

Siegfried Kracauer, Offenbach, p. 57. Idea de un seguro contra el aburrimiento, visto en 
relación con el auge extraordinario de la opereta: Pariser Leben, pp. 100 y 106. 
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de tal modo" -dice Valéry- que está "poseído por una embriaguez de sangre 
derramada", que lo ciegan las "luces asesinas". Es pose calculada, es cierto, 
pero por una necesidad casi ineludible de esa pose, precisamente. Y eso se in-
tensifica hasta el deseo apocalíptico de la gran guerra, hasta el deseo identifi-
catorio con el lobo (que, de paso, vuelve a aparecer en la escena del Solitaire 
del tardío Mon Faust): 

Estoy anhelando casi una guerra monstruosa en la que uno pudiera refugiar-
se bajo el shock de una Europa enloquecida y roja, donde uno pudiera sacudirse 
el recuerdo y el respeto de toda la vida literaria y todo el sueño se desvanecie-
ra en visiones reales. Ahí estaría el taconeo infausto y atronador de las botas y 
el aire rasgado por las ejecuciones, ¡y después, no volver de allí! 

Y sigue la referencia al aburrimiento: no sabe qué sangre habla en él, qué lobo 
de antiguos días bosteza en su aburrimiento ("quel loup des anciens jours baí-
lle dans mon ennui"), pero percibe que está ahí. Le da asco el mecanismo feo 
de la literatura, y la vida entera no vale el esfuerzo. "Ce barbare vous étonne? 
[¿Ese bárbaro lo asombra?]". 

En la respuesta, Gide capta enseguida la pose estética: el supuesto guerre-
ro es el joven sacerdote de lo bello, que sueña con el fragor de las armas y ve 
teñirse el ocaso de rojo sangre, cuando no es más que púrpura. Tengamos pre-
sente que el destinatario puede decir: 

Su carta es bella [...] Las palabras, las palabras son literatura, y la literatura no 
embriaga más que todo lo demás. La hemos amado como algo muy bello [...], 
y por eso ahora es tan grave que la dejemos en la estacada sin volver la cabe-
za. No la hemos amado con el amor necesario [...] también porque no encon-
tramos algo mejor para alimentamos (Gide a Valéry, 12 de mayo de 1891). 

Es el modelo de una carga hiperenergética que en principio sólo se muestra en 
una representación verbal y estética. Pero tales fantasías tienden a generar ri-
tuales: lo meramente representado se vuelve imitable, exceptuado de toda 
sospecha de poder convertirse en caso serio porque el primer caso no tuvo 
consecuencias. Gide debe haberse sabido lejos de pensar en las consecuencias 
cuando estalla en un aplauso estético: "¡Esa carta suya, cómo la amo!". 

El temor del siglo al aburrimiento se había cumplido. Stendhal todavía se 
hubiera tirado sólo él de cabeza por la ventana, de haber tenido que decirse 
que al día siguiente tendría que resignarse a una situación de puro aburrí-
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miento.50 Pero ahora, en las postrimerías del siglo, en plena exacerbación del 
culto a lo bello y de autocelebración de sus sacerdotes, el aburrimiento deja al 
descubierto sus más íntimos deseos de muerte. 

Kant fue el primero en conectar el aburrimiento con la muerte. En la pri-
mera parte de su Antropología, la "Didáctica", dedicó un capítulo al tema del 
aburrimiento y a su opuesto, la diversión. Kant describe la "angustiosa fatiga 
del aburrimiento" como un fenómeno cultural de personas que "fijan su aten-
ción en su propio vivir y en el tiempo". Es decir, a pesar de utilizar el predi-
cado "atención", una atención peculiarmente sin objeto, ni siquiera reflexiva. 
El primitivo puede estar libre de tal fatiga en virtud de lo que Kant llama "su 
innata falta de vitalidad"; como el caribe, dice Kant, que puede estar sentado 
durante horas con su caña de pescar sin pensar absolutamente en nada, sin 
pescar nada pero también sin percibir la inutilidad que hay allí. 

Kant ve que el ser humano está dado elementalmente para sí mismo en el 
hecho de sentir su vida; y eso no significa otra cosa que "sentirse continua-
mente impulsado a salir del estado presente".^! La vida se siente y siente el 
tiempo como impulso a no quedarse en un estado, es decir, a no dejar que un 
estado siga siendo estado, sino a salir de él y pasar al siguiente, y esta expe-
riencia es la experiencia del dolor (nosotros tal vez diríamos: del dolor de se-
pararse). Porque el tiempo no sólo se puede concebir como producido por un 
permanente retener todavía ("retención" en el sentido de Husserl), sino tam-
bién como un permanente separarse de, con lo definitivo de los presentes perdi-
dos, que constituyen el pasado. Pero en eso "se siente" la vida, y en cuanto la 
vida no se siente, comienza a escaparse, a hundirse otra vez hacia la muerte. 
Allí está la relación del aburrimiento con la muerte, en este no sentirse más de 
la vida, que a la vez, aun sin la aprobación expresa de Kant, tiene que ser el 
hacerse notar de la corporalidad física del cuerpo (en tanto un cuerpo que ya 
no es atraído por el próximo estado). 

El placer y el dolor no son, de ninguna manera, la disyunción absoluta que 
aparecen formando en la doctrina de Epicuro, y que hace parecer tan fácil la 
elección en la medida en que esa elección exista o se haya vuelto posible; más 
bien ambos son a su vez la antítesis del horror del que habla Kant: del "vacío de 
sensaciones percibido en uno mismo". Es ese vacío, ese horror vacui, el que Kant 

50 Stendhal, Souvenirs d'Egotisme, ix, 677 [trad. esp.: Recuerdos de egotismo y otros escritos 
autobiográficos, Boadilla del Monte, A. Machado Libros, 2008]. 

51 Immanuel Kant, Anthropologie [in pragmatischer Hinsicht], § 61 [trad. esp.: Antropología 
en sentido pragmático, op. cit., p. 159]. 
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relaciona con la muerte, expresamente con una muerte lenta, que es la metáfora 
del aburrimiento, en tanto es "como el presentimiento de una muerte lenta", 
frente a la que se prefiere incluso cortar de manera rápida el hilo de la vida. 

La vida es permanentemente abandono de cada uno de sus estados, y en 
eso es la vida que se siente, pero en cuanto tal precisamente no es abandono 
de sí misma. Que haya un "presentimiento" de la muerte no es otra cosa que 
el presentizarse del cuerpo en su no disponibilidad, en su inercia, con el valor 
límite sentido del regreso a su estado físico inicial. El aburrido es, proverbial-
mente, alguien que no sabe qué hacer consigo mismo. Para cada cambio de 
estado necesita, como cualquier cuerpo físico, la fuerza que actúe desde 
afuera. Es esto lo que relaciona la sensación de aburrimiento con la muerte: el 
retorno de la corporalidad física, también la evasión del cuerpo físico de su 
decadencia, como euforia, éxtasis, embriaguez. 

Mi opacidad me hace llamativo para otros; cuanto más erguido me pre-
sento, más llamativo; mi transparencia para mí mismo, no como autoconoci-
miento sino como facilidad de mi y de todo estar fuera de sí, puede enturbiarse, 
puede reenviarme a mí mismo en el modo del volverme llamativo para mí 
mismo. Este volverse llamativo para sí mismo no tiene nada que ver con el 
autoconocimiento; al contrario, sea lo que fuere el autoconocimiento, este ser 
llamativo para sí mismo es su obstáculo. Visto desde afuera, es lo más pare-
cido a lo que se denomina "apatía". Es falta de disposición a la afección. Desde 
la estadística llama la atención que aumente cada vez más la cantidad de res-
puestas afirmativas a las preguntas por la sensación de aburrimiento. La pre-
gunta formulada durante años por las encuestas de Allensbach es: "¿Conoce 
esa sensación de que el día se hace largo los domingos y los feriados?". Sin 
embargo, en 13 años aumentó el 23% (del 39% al 62%) en un grupo etario el 
número de los que prefieren el tiempo en el que no tienen que trabajar. ¿Por 
qué razón? ¿El trabajo no es lo suficientemente interesante? ¿O no es lo sufi-
cientemente cansador? 

Mi sospecha es que ambas fundamentaciones son equivalentes, por im-
probable que suene en un principio. Tanto el trabajo interesante como el can-
sador tienen en común que no permiten que uno se vuelva llamativo para sí 
mismo. No sólo la dispersión es el opuesto del aburrimiento, también lo es el 
esfuerzo, la carga, la fatiga, todo aquello que puede ser causa y objeto de 
nuestros suspiros. Para describir lo que he llamado "transparencia" y que he 
tomado de la experiencia teórica, en el lenguaje de los psicólogos sociales nor-
teamericanos aparece últimamente otra expresión, de un mayor nivel de sín-
tesis, de límites más difusos: flow experience, la "vivencia del flujo", o tal vez 
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mejor aun: "experiencia de desvanecerse". Un estudio reciente realizado en el 
Center of Human Development de la Universidad de Chicago ha dado como 
resultado que el mayor bienestar es el que produce un trabajo en el que existe 
la posibilidad de olvidarse de uno mismo. El mismo estudio ha dado como 
resultado que esta afirmación no es especifica de un estrato determinado, sino 
que los factores decisivos arrojan las mismas correlaciones para todos los gru-
pos etarios y ocupacionales y para ambos sexos.52 

Mi tesis es que la relación del fenómeno patológico del aburrimiento con el 
tiempo no puede ser la última palabra. Otra vez Kant ha explicado en pers-
pectiva, o por lo menos discutido metafóricamente, el hecho de que una per-
sona que se ha atormentado durante la mayor parte de su vida con el aburri-
miento (y cada día le ha parecido largo, larguísimo), al término de la misma se 
queje, justamente al contrario, de la brevedad de la vida: en la aproximación 
concéntrica a un punto de referencia de carácter destacado, por ejemplo, una 
capital, se condensa la ocupación objetiva del campo de percepción, porque 
por la cercanía del centro aumenta la cantidad de objetos perceptibles, mien-
tras que en retrospectiva el espacio atravesado parece estar cada vez más va-
cío, es decir que también ha dejado recuerdos poco productivos de lo perci-
bido. Esta metáfora es en última instancia una metáfora de la intensidad del 
estar fuera de sí, porque nada depende del sujeto, todo de la densidad de ocu-
pación del espacio metafórico que el sujeto atraviesa. Por eso el tiempo le re-
sulta demasiado breve a quien está envejeciendo: como consecuencia del 
tiempo de vida disponible, objetivamente más breve, quisiera aumentar la in-
tensidad de lo que tiene que hacer y disfrutar. Kant habla preferentemente de 
la experiencia de trabajo de quien está envejeciendo y dice que "llenar el 
tiempo con ocupaciones que avancen metódicamente y tengan por conse-
cuencia un gran fin propuesto (vitam extendere factis) es el único medio seguro 
de estar contento de la propia vida y al mismo tiempo saciado de v i v i r " . 5 3 

De modo que la satisfacción sólo se alcanza mediante una intensidad que 
no es exclusivamente autodisponible, sino que depende de la dimensión de 
tiempo no disponible del tiempo de vida que queda. Pero el fenómeno en sí es 
un fenómeno intensivo, no extensivo, a pesar de la fórmula latina en aparien-

52 F. M. Andrews, Social Indicators of Well-Being. Americans' Perceptions of Life Quality, 
Nueva York, 1976. 

53 Immanuel Kant, Anthropologie [in pragmatischer Hinsicht], § 61 [trad, esp.: Antropología 
en sentido pragmático, op. cit., p. 161]. 
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eia divergente que emplea Kant, de extender la vida mediante los hechos pro-
puestos. No obstante, para el ser humano la satisfacción (acquiescentia) es inal-
canzable. Incluso en el último instante de la vida la satisfacción por el último 
tramo de la misma sólo se puede alcanzar o denominarse así "comparativa-
mente" (al compararnos con el destino de otros o con nosotros mismos en 
otras fases de la vida), pero nunca es "pura y completa". Deberíamos -dice 
Kant- realizar de buen humor el trabajo fatigoso pero necesario, "incluso mo-
rir de buen humor", porque todo eso, tanto la piedad como trabajar o morir, 
pierde su valor justamente porque se lo realiza o se lo sufre de mal humor y 
refunfuñando.^ Pero tampoco es necesario celebrar existencialmente un estar 
vuelto hacia la muerte durante toda la vida. No olvidar la muerte parece más 
bien una recomendación patológica, la vida también se conserva al no divisar 
su posibilidad contraria más extrema. 

No la divisa principalmente, ya que no exclusivamente, por obra de la 
cultura. La cultura es intensidad de la intencionalidad, no sólo como remisión 
teórica a los objetos en sentido estricto, sino como el no dejar al sujeto expuesto 
a sí mismo. Esto ocurre sin duda por la intensificación de objetos, estímulos, 
afecciones, pero también por la oferta de una organización preexistente del 
tiempo y el espacio, de rituales de acción, de imágenes ya acuñadas. La cul-
tura como el modo de evitar ser una carga y ser llamativo para uno mismo fue 
definida por Kant, con los medios lingüísticos de su tiempo, como la quin-
taesencia de los deleites que no agotan la capacidad de gozar, incluso como 
"aumento de la capacidad de gozar todavía más deleites de esta forma".55 
Exactamente eso significa definir la cultura como cuidarse e incrementar la 
disposición a la afección: actualización de la conciencia conforme a su defini-
ción como intencionalidad, es decir, también su estar más allá del cuerpo. 

La cultura tiene la función, siempre siguiendo a Kant, de no dejar a nin-
guno librado "al vacío de sensaciones percibido en uno mismo", a ese "pre-
sentimiento de una muerte lenta" que también debe poder describirse como 
merma de las posibilidades de intencionalidad. La cultura no permite que el 
individuo se vuelva una carga para sí mismo, y eso no significa más que no 
"existir" permanentemente vuelto hacia su muerte. Sin duda es una determi-
nación y una intensificación de las posibilidades de experiencia de sus accio-
nistas; pero cuando se habla de la posibilidad abierta por la cultura como "ex-

Immanuel Kant, Anthropologie [in pragmatischer Hinsicht], § 62 [trad. esp.: Antropología 
en sentido pragmático, op. cit., p. 163]. 

55 Ibid., § 63 [trad. esp.: ibid., p. 164]. 
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periencia de sí", un análisis más profundo de los fenómenos así descriptos 
muestra que se trata de una suerte de "experiencia de sí de la experiencia 
como alivio del sujeto de sí mismo". 

Si Kant explica, como se ha mostrado, la "opresiva, incluso la angustiosa 
fatiga del aburrimiento" oponiéndole el sentir su vida, su explicación de que 
esto significa un continuo salir de todo estado presente tal vez no sea la úl-
tima; porque ese salir de un estado debe verse como condicionado por la in-
tencionalidad, por las demandas inmanentes de los objetos trascendentes, y 
en consecuencia debe describirse también como un salir de sí mismo. Siente 
su vida quien no la percibe como su estado, porque como tal es vacía y para-
dójicamente es la sensación de gravedad. Sentir su vida sólo puede significar 
no detenerse en su sensación, no insistir en que el yo pueda alguna vez bas-
tarse a sí mismo, ser plenitud en lugar de vacío, ser ser que no merma en lugar 
de ser para la muerte. ¿No es éste el problema del rejuvenecimiento de Fausto 
y su incapacidad de saciarse? La apuesta de Mefisto sólo puede ganarse con 
engaño, porque la vida no concede el goce propio de detenerse en sí mismo, 
castigando con el aburrimiento todo intento o compulsión en ese sentido. Por 
eso la satisfacción es siempre sólo resultado de la retrospección, y es total-
mente improbable en la forma de corroboración: ahora estoy satisfecho. 

Un fenómeno antropológico que puede ser puesto en relación con la 
muerte por haber podido llamarlo sin anticipación existencialista "como el 
presentimiento de una muerte lenta", ¿no es ya demasiado dramático, dema-
siado claramente patológico y por consiguiente necesitado del lenguaje dua-
lista, como para designar además, en el contexto de la conciencia de la reali-
dad y la corporalidad, el umbral fenoménico en el que ya no rige el principio 
supremo de la tendencia a la imperceptibilidad del cuerpo? Siempre tenemos 
en este umbral el doble aspecto de que el cuerpo, por una parte, pierde su per-
meabilidad sobreentendida, se enturbia y le dificulta al yo su acceso sobreen-
tendido a la realidad, acceso en el que en cierto modo se cuela; por otra parte, 
disminuye su opacidad para los demás y en cierto modo revela al yo desde su 
ocultamiento en el cuerpo precisamente a través de ese cuerpo. Es decir, la in-
versión de la relación original entre transparencia y opacidad. 

Volverse transparente para los otros no es menos molesto para el sujeto 
que volverse impermeable para sí mismo en dirección a la realidad; en ambos 
casos es disminución de la disponibilidad del cuerpo, de su pasar desaperci-
bido. La pérdida de opacidad se da cuando el cuerpo se convierte en la suma 
de posibles anuncios para los otros, anuncios en los que se tornan llamativos y 
perceptibles movimientos que el sujeto precisamente quiere mantener invisi-
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bles y para cuyo ocultamiento el cuerpo funciona como un órgano de aper-
tura. El cuerpo parece haber dejado de participar en la formación de una inte-
rioridad en el sentido de lo estrictamente inaccesible para los demás. 

Para elegir un ejemplo intrascendente, pensemos en el jugador cuya pose-
sión más valiosa puede ser un rostro sin movimientos delatores si lo decisivo 
es la posesión de las cartas repartidas y su modificación por medio de deter-
minadas acciones en el juego; el jugador que no está seguro de su opacidad 
desperdicia precisamente el momento supremo alcanzable en la esfera del 
juego cuando, a la vez que recibe por azar la combinación más favorable, 
pierde todas las posibilidades dadas con ella si en ese preciso momento no lo-
gra mantener la disciplina del autoocultamiento. Se comporta como si pudiera 
excluir el hecho de estar bajo estricta observación ajena. 

Quien puede excluir tal cosa cae en la participación de su esfera de expre-
sión de la interioridad antes cuidadosamente protegida. En su primer ensayo 
sobre Leonardo, Valéry dice que quien se cree no observado hace todo aquello 
que en general solamente se asigna en forma metafórica al pensamiento y que 
únicamente los locos hacen a la vista de todos, porque no saben servirse de la 
opacidad de su cuerpo y se entregan (s'y livrent...) por completo a él. Así, quien 
se cree no observado hace el gesto de agarrar una idea de los pelos, se repliega 
ante otra, niega visiblemente, se sonríe ante la idea, agacha la cabeza ante ella 
y su intolerabilidad, su v i o l e n c i a . 5 6 Quien se aburre tal vez pueda evitar lla-
mar la atención de los otros; pero recordemos la compulsión irrefrenable al 
bostezo, que a su vez tiene rasgos mímicos inevitablemente llamativos cuando 
se la quiere contener. "El bostezo es un acto respiratorio 'contagioso' peculiar, 
del cual no se conocen su base y significación f i s i o l ó g i c a s . Pero no el efecto: 
incrementa la corriente de sangre que vuelve al corazón por las venas. 

Sin compartir la sobreestimación de la orientación lingüística, de todos 
modos tal vez se pueda considerar atendible la diferencia que se hace entre 
aburrimiento y apuro, en tanto en el caso del primero se puede establecer sin 
gran esfuerzo el vínculo con la muerte en el "aburrimiento mortal", mientras 
que en el segundo como mucho se puede hablar de un apuro "terrible". Uno 
se aburre mortalmente, se muere del susto, quiere que se lo trague la tierra de 
vergüenza, pero todas éstas serían exageraciones para el caso del apuro. El 
apuro es la toma de conciencia, supuesta y como tal molesta, de ser visible 

56 Paul Valéry, Œuvres, vol. i, p. 1158. 
57 William F. Ganong, Lehrbuch der medizinischen Physiologie, 4" ed., Berlín, Heidelberg, 1979, 

p. 664 [trad, esp.: Fisiología médica, ÌV ed., Buenos Aires, El manual moderno, 1990, p. 572]. 
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para los otros. Se da en situaciones que no se pueden manejar como obvias, es 
decir, del mundo de la vida, para las que no alcanza con el repertorio cerrado 
de posibilidades entrenadas. 

En su libro sobre los mares del sur, Robert Louis Stevenson cuenta que la 
gente de la Polinesia oriental jamás se veía en un apuro: "Su etiqueta es abso-
luta y amplia. En cada situación les dice qué tienen que hacer y cómo".^» La 
gente de las Islas Gilbert, en cambio, parecía más libre en sus formas de com-
portarse porque carecía de un repertorio más o menos amplio de modos de 
proceder entrenados para la vida cotidiana. Inevitablemente, pagaban "su li-
bertad, como también nosotros, con numerosos apuros". De la isla Bu tari tari, 
Stevenson cuenta sobre unas visitas que una noche, al despedirse, no pueden 
decidir si deben dejar o llevarse el tabaco ofrecido para la pipa. La indecisión, 
el apuro se descargan expresivamente: no sólo en forma verbal o mímica, no 
sólo accesibles a la observación más o menos aguda, sino ampliados por los 
gestos y dramatizados. Con disputas intercaladas de la pareja, el paquetito de 
tabaco pasa de la mano a la mesa y de nuevo a la mano; la tortura es tan grande 
que la mujer tiene aspecto de amargada, el hombre de envejecido, hasta que 
finalmente parecen agotados y hacen lo que de todas formas parece más obvio 
para la naturaleza humana. Stevenson concluye: "Y apuesto que ni siquiera 
habían abandonado la propiedad y ya estaban convencidos de no haber hecho 
lo correcto". Sólo la oscuridad de la noche oculta al observador la libre exhibi-
ción de la expresión corporal de ese revés sufrido por la conciencia del éxito. 

Lo que se exhibe ante Stevenson y él capta con su raro don de observación 
es la acción combinada, normalmente regular, del cuerpo y las instituciones, 
captada en su ausencia. Las instituciones sirven en buena medida para facili-
tar la preservación de la opacidad del cuerpo para los otros y en consecuencia 
la fiabilidad del cuerpo propio. Por una parte, el cuerpo mantiene su per-
meabilidad hacia afuera precisamente porque las instituciones son ese knoio 
how que ahorra sobreexigencias y por ende situaciones de resistencia, por ha-
ber delimitado y estructurado ya el margen de lo que en promedio es física-
mente posible. Por otra parte, en las formas de vida institucionalizadas no hay 
o casi no hay ocasiones de experimentar el propio comportamiento como una 
problemática, y como tal problemática que uno tiene o puede tener consigo 
mismo, no mantenerla bajo control, sino tener que dejarla librada a la expre-
sión, como les pasa a las visitas de Stevenson con su pantomima moral en la 

58 Robert Louis Stevenson, In der Südsee. iv, 7:414. 
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isla Butaritari. Porque si bien la moral es lo que se sobreentiende, lo moral no 
lo es. Cuando todavía se sabía cómo estar de duelo, uno resultaba convencio-
nal; con la proscripción del "se" por parte de los existencialismos, comenzó el 
quedarse parado sin saber qué hacer en ocasiones para las que ya no se tiene 
una "formalidad" a mano. 

Siempre el apuro significa haber sido abandonado por reglas que se entien-
den o se dan de por sí. El apuro es el resultado, que se trasluce en el comporta-
miento, de la contingencia de esta criatura que es el ser humano, que no sabe de 
sí misma si es una solución de apuro de la naturaleza o la corona de la creación. 
En el fondo hubiera preferido y preferiría todavía ser esto último si no tuviera 
otras consecuencias fatales: el aporte incomparable de las religiones es que el 
humano olvida esa raíz de sus turbaciones porque no necesita creer que ha sur-
gido del apuro o que ha sido admitido por una cuestión de tolerancia. Porque la 
última consecuencia de esto es, tal como debía exponerlo la tragedia siguiendo 
las pautas del mito, que para el humano sería mejor no existir. Paul Valéry ex-
presó esta situación en una sola frase de sus cuadernos de notas de 1910: "Una 
religión le transmite al ser humano palabras, acciones, gestos, 'pensamientos' 
para casos en los que no sabe qué decir, qué hacer, qué imaginarse (imaginer)".^ 

Por eso las religiones son unánimes en su prohibición de la desnudez, ex-
ceptuada ocasionalmente la ascética, que tampoco es más que negación de la 
exuberancia del cuerpo, es decir, demostración de su poder ser soslayado. Por 
otra parte, el desnudarse y el terror siempre han estado interrelacionados, no 
sólo el desnudar al otro como desenmascaramiento, develamiento, puesta en 
evidencia. La desnudez hace temer la posible desprotección del otro, pero 
también la espontaneidad de la reacción fisiológica propia, como mostraré en-
seguida con la anécdota de Diógenes usurpada por Diderot. La desnudez está 
bajo la sospecha de estar aliada a la racionalidad, lo cual ya parece poder de-
mostrarse con el hecho de que en todo el mundo toda vestimenta siempre 
lleva el estigma de la arbitrariedad ritualizada, de lo exento de finalidad; la 
moda no es más que el síntoma extremadamente periodizado de la conciencia 
de la contingencia, de la positividad que choca a toda racionalidad. Pero para 
todo acto de arrancarse la contingencia vale el modelo de las capas de la cebo-
lla: los develamientos no tienen fin, y abajo no hay nada. 

Para el fenomenólogo, el modo en que Stevenson ve y describe a la gente 
de Butaritari ya es instructivo porque lo que le interesa no es el inventario de 

59 Paul Valéry, Cahier B 1910, pp. 44 y s. 
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las formas culturales y rituales sino la relación entre el individuo y las reglas 
generales, es decir, el problema que para el etnólogo, que se orienta hacia lo ge-
neral, es precisamente el que no interesa o el que menos interesa. Nada es más 
difícil de percibir y representar que lo que no está, y exactamente eso es lo que 
hace Stevenson aquí al describir las dificultades que resultan para el individuo 
del relajamiento y la decadencia de las instituciones, o incluso de la ausencia de 
instituciones. No sólo que ya no sabe bien qué hacer en cada caso, sino también 
y sobre todo que revela ese no saber y en eso tiene que dejar al descubierto algo 
así como su cualidad moral. Tiene que mostrar que desde adentro no tiene pau-
tas para una situación en la que las pautas externas lo han dejado en la esta-
cada. Y la cuestión es que la moral es precisamente aquello que el humano me-
nos quiere y puede exteriorizar, pero también aquello que, por lo que es, menos 
tolera ser calado. En el momento de ser calado se convertiría necesariamente en 
instrumento de la autoexhibición, es decir, en un medio que no puede ser por 
esencia. Desnudarse por falta de reglamentación hace del cuerpo el oponente 
de la moral, al mediatizarlo potencialmente como órgano de las artes de au-
toexhibición por la vía del nivel defectuoso del apuro. Vemos lo que se le ahorra 
a quien es capaz de soportar el malestar en la cultura. 

Algo más drástico que lo que Stevenson cuenta de Butaritari es el episo-
dio que relata Diderot en el Salón de 1767.^0 Diderot critica los retratos de la 
pintora prusiana Therbusch por su frialdad y porque no merecen más elogio 
que el de la similitud, a excepción de su propio retrato, en el que se lo presenta 
ataviado únicamente con el cinturón. Diderot elogia la vivacidad del cuadro y 
comenta cómo nació: la cabeza estaba lista, y luego seguía el cuello, cubierto 
por la vestimenta muy a pesar de la artista. Entonces él se desnudó detrás de 
un cortinado y apareció ante la artista como el modelo de una academia. No 
me animé a proponérselo -dice Diderot que dijo la artista-, pero usted lo hizo 
bien y se lo agradezco. Diderot describe la situación del siguiente modo: 
"J'étais nu, mais tout nu. Elle me peignait, et nous causions avec une simpli-
cité et una innocence digne des premiers siècles [Yo estaba desnudo, comple-
tamente desnudo. Ella me pintaba mientras charlábamos con una sencillez y 
una inocencia dignas de los primeros siglos]". La situación transcurre, por lo 
tanto, como en el Paraíso, pero Diderot tiene conciencia de no estar ya en el 
Paraíso. Desde el pecado de Adán, continúa Diderot en su relato, no podemos 
dar órdenes a todas las partes de nuestro cuerpo como a nuestros brazos, y 

^ Denis Diderot, Œuvres (ed. de Assézat-Tourneux), vol. xi, pp. 260 y s. (trad. al.: Ästhetische 
Schriften /;, pp. 166 y s.) [trad. esp.: Salón de 1767, Madrid, Antonio Machado Libros, 20031. 
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como entre ellas hay algunas que quieren justamente cuando el hijo de Adán 
no quiere, y que justamente no quieren cuando el hijo de Adán sí quisiera, 
llegado el caso me habría acordado de lo que le dijo Diógenes al joven atleta: 
"Mon fils, ne crains rien; je ne suis pas si méchant que celui-là [Hijo mío, no 
temas, no soy tan malo como el de ahí]". 

Diderot también usó la situación básica en la continuación del diálogo 
con D'Alembert entre la señorita de Lespinasse y el doctor Bordeu,^! donde 
éste le dice a la señorita: Estamos conversando aquí sin testigos y sin conse-
cuencias, y en lo tocante a mi filosofía quisiera decirle lo mismo que Diógenes 
le dijo a un casto joven ateniense al que enfrentó en la palestra completamente 
desnudo: "Mon fils, ne crains rien; je ne suis pas si méchant que celui-là". Ve-
mos que es una situación completamente distinta, de corte puramente intelec-
tual y en modo alguno paradisíaco, pero el problema es exactamente el de la 
imposibilidad de disponer ahora también de lo que uno piensa y dice, que no 
está a sus órdenes o que lo está con la misma limitación que rige para el 
cuerpo propio masculino. 

En el lenguaje de la psicología, lo que más parece estar imponiéndose 
para las formas del malestar, de la vieja neurastenia, es el plural minimizante 
de miedo [Angst]. Los miedos parecen englobar ya todo lo que antes no consti-
tuía más que inseguridad, timidez, falta de don de gentes, es decir, perturba-
ciones de la autoestima. No es solamente una característica de época de la 
medicina creer, no ya en el remedio para todo, pero sí en los remedios para 
todo y atenerse a que todos tienen derecho a todo. ¿Se podrá inferir de allí que 
los miedos ya proverbiales se endosan a los médicos sólo y justamente porque 
en la vida privada ya no se sabe cómo refrenarlos? La esencia del miedo era 
que no tenía una figura para aquello que temía, que relacionaba su energía 
difusamente con el horizonte vacío; los miedos parecen especificarse sustan-
cialmente, y los ajustados factores de referencia de las viejas fobias han sido 
sustituidos por amplios miedos situacionales, miedos relativos a la vida, a los 
exámenes, a la pérdida de la posición, a la salud, a la sexualidad, a los viajes, 
miedos a todo y a cualquier cosa. Las sencillas preocupaciones de antes se han 
convertido en estados alarmantes. 

Freud, que por cierto tomó en serio muchas cosas que casi nadie habría 
tomado en serio en todo el siglo que le precedió, parece haberse salteado esa 
clase de miedos. Tal vez Alfred Adler haya tenido una mirada más perspicaz 

Denis Diderot, Œuvres, op. cit., vol. ii, p. 186 (trad. al.: Philosophische Schriften i, p. 577). 
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para todo el variado complejo de la autoestima y sus perturbaciones. Un psi-
coterapeuta de formación más nueva ha reducido el tenor de todas estas "per-
turbaciones narcisistas" a la pregunta que él considera subyacente a todo esto: 
"¿Soy alguien o no soy nada?". Con eso se podría "parafrasear una amenaza 
diaria constante". Desde esta perspectiva, lo inherente a esta pregunta no es 
tanto la bomba atómica y la contaminación ambiental, que se corresponden 
más bien con formas de la indignación, como el temor a la amenaza de un 
vacío interior de la vida y su insignificancia. Se puede suponer, por el contra-
rio, que la posibilidad de captar con mayor claridad las amenazas externas, los 
peligros agudos que penden sobre la vida y la salud, serviría a la intencionali-
zación y reduciría el volverse llamativo para sí mismo y ocuparse consigo 
mismo que subyace al cuestionamiento de la autoestima. No es sólo que el in-
dividuo se haya vuelto tan sumamente interesante para sí mismo, sino que 
son demasiado pocas las otras cosas que podrían resultarle interesantes en 
sentido amplio para impedirle que se interese por sí mismo. Porque este inte-
rés y sus resultados, como es natural, son los que menos convencen al entorno. 

¿Dónde está el peligro del sentimiento de autoestima, si es que ese senti-
miento es la raíz de los miedos? Lo que convierte al individuo en una carga 
para sí mismo es la falta de posibilidades de remitirse a diferencias de valores 
preexistentes. Dicho de otra manera: la cuestión de su valor se ha convertido 
en su propio problema, un problema interno, no proyectable al exterior. De 
allí la denominación de tales problemas como pérdida de sentido, su solución 
como oferta de producción de sentido. Pero el sentido es una sustancia frágil 
y lábil. Los contornos de los sistemas de valoración externos, las jerarquías, 
los ascensos y las relegaciones, los reconocimientos, las distinciones, son cla-
ros y receptivos, los procedimientos, pese a la sospecha de posibles injusticias, 
están ritualizados: la autoconfirmación se puede solicitar, y el refinamiento de 
las diferencias permite aun éxitos minúsculos a quien pasa por alto la posibili-
dad de los grandes. Si todos pueden estar seguros de conseguir que en el exa-
men les aumenten la nota para no tener que sufrir el miedo al examen, a conti-
nuación del examen aparecerán los miedos respecto del valor que puede tener 
realmente tal decisión y qué prestigio puede garantizar para el período mayor 
de una vida. La nivelación de las pautas de diferenciación muy artificiales 
reenvía a la pregunta que en el marco histórico suena extrañamente artificial: 
"¿Soy alguien o no soy nada?". Ya no hay referencias intencionales para des-
glosar un complejo de esta índole, y por eso es tan inmanejable globalmente 
esa pregunta, para la que nadie puede indicar un procedimiento de obtención 
de la respuesta. El individuo ha adoptado para sí mismo otro estado material. 
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una condensación y una pesadez peculiares que resultan ser un residuo de la 
intencionalidad reducida. La cuestión del sentido, tan inflada últimamente, 
de la que nadie sabe a qué tipo de respuesta apunta, no es otra cosa que el 
paradigma de la intencionalidad cortada, rebanada, reducida, diluida. En otro 
lenguaje, es idéntica a las dificultades de la evacuación de la energía psíquica. 

La problemática de la formación de la autoestima parece residir en la falta 
de magnitudes de referencia, de parámetros. La prueba de esta presunción 
está en el éxito incomparable de las escalas artificiales que evalúan rendimien-
tos personales, sobre todo si no dependen de evaluaciones personales ajenas. 
En ese sentido, el cronómetro y el centímetro son instrumentos elementales 
para generar condiciones de autoevaluación. Sería erróneo decir que los pará-
metros artificiales con las intencionalidades fijadas a ellos son sucedáneos de 
un antiguo sentido de una calidad y sustancia muy distinta; por el contrario, 
los rituales paramétricos imitan a la perfección las tradiciones y las conven-
ciones que se han rendido a la crítica racional sin diferenciarse sustancial-
mente de ellas, porque también ellas esconden su artificialidad detrás de un 
decorado de fundamentaciones de índole excelsa (como el servicio a la salud, 
a la sociedad, a la nación, a la paz y a la comunicación de los pueblos), susti-
tuyendo así lo que de lo contrario sólo la legitimidad de la invisibilidad de los 
comienzos puede colocar por encima de toda duda. 

En todo caso, la idea de que el hallazgo de sentido tiene lugar en una 
suerte de cavilar refinado metodológicamente, disciplinado teóricamente, to-
davía no ha sido confirmada nunca por muestras plausibles de los resultados. 
La pérdida de sentido entra más bien dentro del complejo amplio, aunque de 
nombre más inofensivo, del apuro como expresión de la contingencia. 

No se trata aquí de negativizar la antropología. Pero que el estado normal se 
describa como el de no resultar llamativo y ser permeable y que el "bienestar" 
definido por la OMS no incluya justamente ese resultar llamativo para uno 
mismo, que también sostenga seriamente el hecho de lo sobreentendido, es el 
presupuesto de la distinción descriptiva de los fenómenos negativos. En ese 
estándar de normalidad no estamos frente a la realidad; nos enfrentamos con 
ella cuando nos obliga a afirmarnos contra ella, es decir, a definir también 
nuestros límites infranqueables con ella. Ya contra la distinción antropológica 
que hace Heidegger del "cuidado", ontològica por su intención, se planteó la 
objeción de que eso se convertiría de pronto en una antropología normada 
negativamente. Hay que decir que el uso de expresiones tales como "autenti-
cidad" parece apoyar la imputación de que se trata de etiquetas valorativas y 
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no sólo analíticas. Pero que el aburrimiento me haga molesta y en consecuen-
cia llamativa mi corporalidad, que me genere un preconcepto de la realidad, 
no lo distingue como lo que sería esencial del ser humano, aun cuando la his-
toria biológica humana hubiera hecho de esto el precio inopinado de la salida 
de la prehistoria de su adaptación. Los fenómenos usados para orientarse en 
la relación entre corporalidad y conciencia de la realidad siguen siendo pato-
lógicos, aun cuando no necesiten de una terapia durísima. 

¿No puede ser que el cuerpo resulte positivamente, es decir, placentera-
mente llamativo, como "vivencia" de su realidad y por consiguiente de lo que 
puede ser la realidad en general? No hay por qué ponerlo en duda. De ser así, 
sólo se necesitaría determinar de otra manera la expresión de la estandariza-
ción: también los fenómenos positivos serían entonces desviaciones de una si-
tuación intermedia que se sobreentiende, podríamos decir desviaciones del 
promedio, aunque no necesariamente patológicas y posiblemente no en direc-
ción a la muerte, donde en cierto modo se muestra cada vez más la materiali-
dad de la naturaleza humana y de sus estados, se impone incluso como lo que 
ha podido llamarse "pulsión de muerte". Como ya hemos dicho, Kant ve la 
esencia de la cultura en no dejar que los deleites ya existentes en ella degeneren 
en una incapacitación para otros deleites. Allí justamente se manifiesta la incli-
nación hacia la muerte, la finitud de los recursos también del lado de los fenó-
menos positivos, de los eventuales goces, las sensaciones de felicidad, los esta-
dos de embriaguez, las ingravideces. Si bien son sensaciones de la "levedad" 
de la vida y la supervivencia, a diferencia de la "pesadez" que se manifiesta en 
la hipocondría, la melancolía y el aburrimiento, como tales, también son posi-
bles deducciones en un balance energético cuyo valor integral tiende a su vez a 
la materialidad, la merma, la nulidad. Pero no es necesario seguir exponiendo 
estas metáforas. Su finalidad es únicamente mostrar que en este contexto no es 
crucial discutir la cuestión de la antropología positiva o negativa. 

La concepción de la normalidad física como el estatus de pasar desaperci-
bido del cuerpo para el sujeto también es cubierta por el modelo neurofisioló-
gico-energético que subyace a los comienzos del psicoanálisis de Freud y que 
sólo por un grado creciente de abstracción parece desaparecer del fondo en fa-
ses posteriores de su desarrollo. El placer no es un estado antitético del displa-
cer en el aparato psíquico, sino el establecimiento o restablecimiento de su ni-
vel más bajo de energía, de su carga mínima de energía libidinosa no evacuada, 
y su máxima ocupación con derivaciones directas de la energía que recibe. La 
meta de mantener bajo el nivel de energía es la conexión directa entre sistema 
aferente y eferente, del estímulo sensorial a la reacción motriz. El placer sólo es 
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el síntoma de la evacuación lograda, el premio por ella, y como tal siempre está 
ligado a lo que no es el sujeto mismo. En consecuencia, el psicoanálisis no sólo 
es simultáneo con la fenomenología, sino que como ella ve al sujeto como es-
trictamente intencional, su patología como perturbación de la intencionalidad. 

En ese sentido, lo inconsciente es ya la intensificación de un estado, inad-
misible o por lo menos no óptimo en este modelo, de retardo en la transmi-
sión del estímulo y la descarga energética, la iteración de la conciencia misma, 
entendida ésta como la condición de posibilidad de un procesamiento más 
complejo y por lo tanto retardado del estímulo, es decir, como el órgano de las 
operaciones sintéticas por excelencia. Hay que ver lo inconsciente como la 
continuación de la conciencia por otros medios: se sacan cuantos de energía 
del stock de carga y se los desvía al subfondo de la imperceptibilidad. Desde un 
enfoque hidrodinámico, la conciencia es un estancamiento, una instancia adi-
cional de procesamiento en el flujo del estímulo, que puede sufrir una pertur-
bación aporética si no se logra un desvío hacia la motricidad cuando hay que 
"esperar". Lo inconsciente es entonces el nivel de ese estancamiento en el que la 
aporía en la transmisión del estímulo se ha vuelto definitiva. Y se supone que 
sólo medidas terapéuticas de índole especial podrán ayudar a superar, no obs-
tante, tal aporía. La realidad de lo inconsciente es en principio sólo la del espec-
tador y testigo terapéutico; sólo en forma paulatina y a posteriori se convertirá 
también en la realidad del analizando. Sólo cuando éste la experimenta como 
lo que no puede haber inventado él se restablece el estado del aparato psíquico 
que funcionaría óptimamente sin la conciencia misma. La ausencia de concien-
cia sería una intensificación más de la ausencia de inconsciente, aproximación 
al ideal del flujo directo de la energía psíquica y, por lo tanto, de la realidad 
psíquica a la biológica. 

3 . L Í M I T E DEL C U E R P O Y FIGURA DE CERA 

No sentimos que nos encontremos "en el cuerpo". Son nuestras capacidades 
sensoriales las que nos trasladan al afuera del cuerpo. Con toda claridad, en 
los casos en que se utilizan funciones vehiculares bien entrenadas y se puede 
correr el límite del espacio propio con el espacio libre a la superficie externa 
del vehículo. Mientras no comprometan el órgano de manera excesivamente 
dolorosa, ver y oír tienen lugar más allá de los límites del cuerpo. Para enten-
derlo mejor alcanza con pensar en la diferencia entre los sentidos a distancia y 
el olfato, el gusto y el tacto. El tacto coloca siempre en el límite entre el sí 
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mismo y el no sí mismo, nos hace sentir dónde comenzamos o terminamos 
con nuestra corporeidad, donde se chocan el adentro y el afuera. Si la sensa-
ción táctil pasa a la violencia de la presión, el golpe o el pinchazo, el dolor da 
la señal de la deformación o la lesión de la superficie límite por parte de lo que 
no es del cuerpo propio. Todos los límites que pueden ser violados están pre-
figurados aquí, también todo lo que etològicamente forma parte del complejo 
de la "sensibilidad fronteriza", que es similar al fenómeno del vehículo. 

Más instructivo aun para la conciencia de la realidad es el sentido del ol-
fato. En él es casi imposible anular la sensación concomitante de que olfatear 
tiene lugar "en nosotros mismos". La relación con el objeto definible de la per-
cepción es más una inferencia que una co-realización; es una relación débil en 
cuanto a su intencionalidad porque es asintética. El "realismo" peculiar del 
sentido del olfato desmiente el nombre, ya que es muy frecuente que no se 
pueda localizar la res de su carácter penetrante. Cuando percibimos el olor, ya 
estamos siempre expuestos a él: sin intención inspiramos pl aire antes de que 
el olor nos llame la atención, e intencionalmente inspiramos sólo para seguir el 
olor, para examinarlo, no para cerciorarnos de él. Sólo con posterioridad po-
demos defendernos, taparnos la nariz para no dejar entrar un olor fétido. Es 
más fácil escupir lo que no sabe bien o no está bien que defenderse de un olor; 
en el olor es más marcada la provocación de náuseas porque no hay posibili-
dad de liberarse mediante la expulsión. El olfato es el sentido menos objetivo 
y al mismo tiempo el menos "idealista"; en él ha quedado incompleta la des-
composición de la síntesis arcaica de espacio propio y espacio ajeno, mundo 
interior y ambiente. Su distinción elemental entre aroma y hedor es subjetiva, 
pero es la distinción que menos dudosa le resulta al propio olfato y que casi 
nunca necesita una corrección posterior. Del "aquí apesta" al asco que da náu-
seas, el olfato está confrontado con la impersonalidad anónima, pero precisa-
mente por eso persigue la decisión firme entre inclinación y aversión. En él la 
afección y la antipatía están muy juntas. El "no poder oler", indefinible y rara 
vez demostrado experimentalmente pero bien documentado en la lengua,* 
deja sin efecto incluso todo lo que se denomina, justificadamente o no, conoci-
miento de la gente o físonomismo.62 

* "No poder oler a alguien" equivale en alemán al "no poder ver tú pintado" del español; 
"no poder oler algo" (véase nota 62), a "no soportar". [N. de la T.] 

Fue Goethe quien creó la metáfora sobre el "no poder oler" al decir sobre el Waldemar 
de Jacobi, "crucificado" en el Ettersburg en 1779, que no podía soportar el olor de ese libro 
Gohanna Schlosser a Jacobi, 31 de octubre de 1779, en Goethe ais Persönlichkeit, ed. de H. Ame-
lung, vol. I, p. 388: "Dijo que aun conteniendo tantas bellezas, tanto sentido magnífico, él no 
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Dejando de lado que al erguirse el organismo Homo sapiens el sentido del 
olfato perdió en el largo plazo su importancia vital, también históricamente 
en el corto plazo vivimos en un mundo pobre en olores - o liberado de ellos-
(casi habría que decir: un mundo desodorizado), a pesar de las quejas por la 
contaminación del aire y las fuentes técnicas de mal olor. En un siglo, la cana-
lización y el jabón cambiaron radicalmente nuestras ciudades en lo relativo al 
olfato. Incluso este progreso, que casi nunca se incluye en la discusión genera-
lizada, ha dejado deseos nostálgicos; la nostalgia de un poco más de suciedad 
y olor, el desprecio del jabón y otras neutralizaciones. Si hubiera que expli-
carlo, entre las hipótesis plausibles estaría el debilitamiento de la "sensación" 
de una realidad que se abre paso hacia el yo, de una ubicuidad irresistible, no 
dominada por la teoría y la técnica. 

No es casual la metáfora de la relación más liviana y frivola, siempre legi-
ble, con la realidad: la relación estética, la del "gusto". Éste es el ámbito donde 
quien no está dominado por el hambre puede interponer absolutamente cual-
quier distancia: el ojo distingue primero, antes de que se "pruebe", y esto ocu-
rre con la puntita de la lengua, con el más delicado de los cuidados. Aunque el 
hambre ha sido el motor más poderoso de la acción humana bajo el látigo de 
la autoconservación, y en consecuencia factor evolutivo, sin duda la cultura 
humana sólo alcanza su altura porque precisamente con las pulsiones más 
poderosas se pueden interponer distancias y dilaciones, prudencias del 
"gusto". Es esta conversión de los promotores de la autoconservación del in-
dividuo y la especie lo que está precisamente en la metaforización del gusto 
como pose estetizante, como remilgo y selectividad, que han desacreditado la 
distancia estética como fin en sí mismo, pero que también han hecho que el 
descrédito sea utilizable como mera discriminación retórica. En caso extremo, 
el gusto es más libre que el olfato, porque aunque tiene que haber "tomado" 
primero el objeto de su agrado o desagrado, tiene la capacidad de deshacerse 
del mismo fácilmente. No por casualidad la metáfora del "gusto" desaparece 

podía soportar lo que se podría llamar [no podía expresarse de otro modo] el olor de este li-
bro"). El acento puesto en lo compulsivo de la expresión imita la compulsión de la experien-
cia olfativa: se trata después de todo de la afrenta a un amigo, de un ritual increíble que no se 
le puede perdonar a Jacobi que se lo haya perdonado a Goethe; a Jacobi, que en 1793 reescri-
bió el Woldemar y en 1794 le dedicó la nueva versión a Goethe. Pero hay que separar la aver-
sión animal de la acción que surge de ella: Goethe expresa la imposibilidad de fundamentar 
la aversión hacia algo que no necesita crítica porque toca un centro vegetativo donde sólo 
hay una aversión totalmente elemental. Es, para tensarlo en esta escasísima distancia metafó-
rica, todo menos el "juicio del gusto" de un "àrbitro del arte". 
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del lenguaje de la estética en cuanto la metafísica de la creación y de la expe-
riencia del arte carga de tal modo esa relación y la provee de un rango de rea-
lidad ejemplar que no hay término del lenguaje de la Ilustración y de Kant 
que haya adoptado una levedad tan intolerable, casi frivolidad, como el de 
"juicio del gusto", pronunciado además por un "àrbitro del gusto". 

Kant, para seguir con él, poseía, según informa Jachmann, ese olfato 
agudo que se nota "por lo común en hombres de espíritu", lo que lo exponía a 
experiencias ofensivas. "Llamaba al olfato un sentido impertinente, que a cada 
instante le impone esto o aquello a su dueño sin preguntarle si lo quiere, y lo 
peor es que ante un olor sumamente repugnante es cuando uno, nolens volens 
con una suerte de enojo, en cierto modo por despecho, más fuerte aspira."^^ 
De modo que cuando en la Antropología dedica una de las pocas atenciones fi-
losóficas al sentido del olfato, Kant está recurriendo a una experiencia propia 
bien marcada. 

Cuando Kant dice que las impresiones del gusto y del olfato son más sub-
jetivas que objetivas, eso se refiere a los juicios sobre su cualidad, pero no a la 
conciencia de la realidad que entrañan. Porque esa conciencia -prescindiendo 
de lo que el sujeto y el objeto sean por separado y de lo que deba caberles, de 
los elementos definitorios de un objeto, a una u otra parte- se basa exclusiva-
mente en la relación entre una y otra incógnita. La mera afección, con total in-
dependencia de sus contenidos, junto con la absoluta involuntariedad de sus 
secuencias, es decir, de sus relaciones ordinales, constituye la conciencia de la 
realidad, en tanto y en cuanto no es idéntica a la constitución de los objetos, a 
los que solamente les confiere el estar dados como reales -pero no como tales 
o cuales- y distinguirse de las ficciones o las ilusiones. También se podría de-
cir que la cuota de no libertad que encontramos en nuestros contenidos de la 
conciencia es el índice de su "realismo". Desde esa perspectiva es irrelevante 
que Kant le dé importancia a que en el sentido del olfato el cuerpo cuya exha-
lación se percibe pueda estar alejado del órgano; porque comprobar cuál es el 
origen del olor es secundario con respecto a su carácter penetrante e impe-
trante en tanto presencia inmediata de aquello que efectivamente se "huele" 
(y no que se infiere recién por el olor). 

Justamente por su realismo es que los sentidos inferiores, a diferencia de 
la superficialidad de la percepción óptica y táctil, pueden ser los sentidos del 

Reinhold Bernhard Jachmann, Immanuel Kant geschildert in Briefen an einen Freund (Kö-
nigsberg, 1804), ed. de F. Groß, Berlin, 1912, p. 208, carta núm. 18. 



556 CONTINGENCIA Y VISIBILIDAD 

goce intenso, de la "íntima recepción".^ El olfato es "como un gusto a distan-
cia", dice Kant, en el que otros también quedan incluidos en el goce, lo quie-
ran o no. Pero por este grado sumo de obligatoriedad es que resulta proble-
mática la metáfora kantiana del gusto para el olfato. 

Y no sólo porque el olfato es menos sociable que el gusto, como anota Kant 
y sin duda estaba obligado a registrar en una "antropología en sentido pragmá-
tico". Esta prevalencia del gusto, que ha convertido su ejercitación en banque-
tes en la base de un tipo de diálogos filosóficos, no se basa en su mayor capaci-
dad de resolución, que hace que las conversaciones sobre cuestiones relativas al 
gusto sean más productivas que las relativas al olfato; porque en los banquetes 
filosóficos no se acostumbra a discutir sobre el gusto. Tampoco para Kant es 
determinante la capacidad de objetivación del órgano del gusto para determi-
nar propiedades y diferencias en lo "tomado"; eso constituye más bien el ma-
yor grado de libertad de la esfera del gusto, que Kant ve en que sólo se necesita 
realizar el contacto sensorial individualmente. Por eso el olfato es, "como con-
trario a la libertad, menos sociable que el gusto, con el que, entre muchas fuen-
tes o botellas, puede el comensal elegir una de su agrado, sin obligar a los de-
más a gustar también de ella".* Mientras que el olfato se acerca al cuerpo del 
sujeto, en el gusto es el sujeto quien se aproxima a su objeto o incluso se aba-
lanza sobre él, es decir que, a pesar de "tomarlo", puede elegir en el proceso la 
distancia con respecto a la fuente de afección: puede vacilar, rechazar, determi-
nar él mismo el quantum e incluso el quale sazonado a gusto (siempre supo-
niendo que lo permite la distancia que hay hasta el hambre). En cuanto al asco 
suscitado por el hedor, Kant anota que la "recepción" es "todavía más íntima 
que la que se realiza por los vasos absorbentes de la boca o la garganta".** 

La distancia con respecto al objeto es condición de la información mode-
rada. "Cuanto más intensamente se siente afectados los sentidos dentro de un 
mismo grado de influjo ejercido sobre ellos, tanto menos enseñan."*** Y a la 
inversa: para enseñar mucho, tienen que afectar moderadamente; si la luz es 
muy intensa, no se ve nada. La intensidad de la afección hace que el objeto se 
vuelva indiferente por tanta seguridad de la realidad que acomete; por eso el 
encandilamiento es una vieja metáfora de la experiencia intensísima de la rea-

Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, §§ 20 y 21 (Akademie-Ausgabe, 
vol. VII, pp. 157 y SS.) [trad. esp.: Antropología en sentido pragmático, op. cit., pp. 56-58]. 

* Trad. esp: ibid., § 21. [N. de la T] 
** Trad. esp.: ibid. [N. de la T.] 
*** Trad. esp.: ibid. [N. de la T.] 



CUERPO Y CONCIENCIA DE LA REALIDAD 557 

lidad absoluta, que no admite mayor definición y sólo es accesible por éxtasis: 
lo que jamás puede ser objeto, aunque todo depende de su realidad absoluta-
mente segura. 

El gusto concede goce, agrado, bienestar; el olfato, sobre todo como olor 
de hogar, protección. El goce puede ser el de una ilusión, la protección de nin-
guna manera debe serlo. El olfato puede ser sentido del mundo pesimista. 
Para su esfera de referencia se puede decir lo que Kant no habria dicho para la 
esfera del gusto: que hay "más objetos para producir asco [...] que para produ-
cir las sensaciones agradables".* En general, los que tradicionalmente se han 
llamado "sentidos inferiores" tienen más que ver con la felicidad y la infelici-
dad del ser humano que lo que admitió la sublime ecuación antigua de teoría 
y endemonia mientras todavía se pudo considerar que el rango de la intuición 
podía captar de manera confiable la realidad en su conjunto como lo que se 
ofrece en todas direcciones. Allí, la familiaridad es algo que todavía se podía 
referir al mundo como totalidad de los objetos, y que no necesitaba recurrir al 
atavismo biológico del protector espacio limitado. La seguridad funcional de 
lo colectivo se relaciona tanto con la familiaridad interna como con el rechazo 
de lo no familiar que está en condiciones de aportar (y por lo tanto también 
con la estabilidad de la conciencia de la realidad, que concede una esfera de 
pocos componentes en la medida de lo posible). Lo arcaico del sentido del ol-
fato es que sólo admite una única característica para cada uno de sus objetos, 
siempre que se los pueda diferenciar como tales y no se confundan con la ho-
mogeneidad de una "atmósfera". 

La fenomenología distingue entre las cosas cercanas en el radio de lo táctil 
y las cosas lejanas en el radio de lo óptico. La diferencia es trivial sólo a pri-
mera vista, si se piensa lo que puede quedar decidido de antemano con esto en 
términos de mundo de la vida. Más cerca que las cosas cercanas llega lo que 
supera el límite del cuerpo, lo que penetra en los orificios del cuerpo mismo 
o que también puede envolverlo y permearlo por entero. Por ejemplo, todo lo 
que causa asco, aversión o estremecimiento, es decir que determina, por en-
cima de los órganos localizados, el estado total que hace que el cuerpo esté 
presente para sí mismo. Si bien Husserl dijo que el cuerpo es un órgano senso-
rial por sí mismo, prácticamente no completó esa idea en la descripción. No 
pudo acercarse ni lejanamente a la distinción kantiana entre el sentido orgá-
nico localizado (sensus fixus) y el sentido vital (sensus vagus), que quiebra así la 
vieja explicación sobre las "cualidades sensoriales". Kant había atribuido al 

* Trad. esp.: ibid, § 20. [N. de la T.] 



558 CONTINGENCIA Y VISIBILIDAD 

sentido vital sensaciones tales como el frío y el calor, también la esperanza o el 
temor, así como el estremecimiento que recorre al ser humano ante lo sublime, 
o el escalofrío que produce un cuento de terror escuchado antes de dormirse: 
todas esas sensaciones "recorren hasta el último rincón vivo del cuerpo". Tam-
bién aquí la sensación del cuerpo en sí, no ligada a un órgano específico, tiene 
como presupuesto el desvío de la situación o estado de ánimo normal.^s Kant 
expresa una experiencia propia al decir que de la sensibilidad de los sentidos 
pueden depender la felicidad y la infelicidad del ser humano en proporción 
inversa: la sensibilidad del sentido orgánico para las impresiones hace más fe-
liz cuanto más se dispone de sus datos; la sensibilidad del sentido vital (sensi-
bilitas asthenica), más infeliz. Esto es sólo el comienzo de la antinomia que se 
abre de realidad y felicidad, afección e imaginación, realismo y satisfacción. 

En una larga nota al cuarto apartado de El malestar en la cultura, de 1930, 
Freud describe el traslado de la estimulación sexual de los estímulos olfativos a 
los ópticos. Según él, la ventaja biológica de la excitación óptica reside en su 
independencia de procesos cíclicos y, por lo tanto, en su presencia permanente. 
Así se integra el traslado al proceso general de la antropogénesis y se lo pone 
en relación directa con la modificación más importante en el sistema orgánico, 
la adopción de la postura erguida, que naturalmente lleva el desencadena-
miento de la excitación sexual en buena medida al ámbito de la disposición so-
bre sí mismo y, por consiguiente, a una regulación que depende de la cultura: 

Ahora bien, el repliegue de los estímulos olfativos parece ser en sí una conse-
cuencia de que el ser humano se haya apartado de la tierra, de haberse decidi-
do por la marcha erguida, que hace que los genitales, hasta entonces ocultos, 
queden ahora visibles y necesiten protección, y provoca así la vergüenza. De 
modo que en el comienzo de este fatal proceso cultural estaría el hecho de que 
el ser humano se haya erguido.* 

El haberse erguido no sólo tiene como consecuencia la pérdida de función del 
olfato, sino su proscripción crítica, que respalda la persistencia de la postura 
erguida. La inducción a la educación infantil hacia el "afán cultural por la lim-
pieza" forma parte, en consecuencia, de la exigencia de mantener la verticali-

65 Immanuel Kant, Anthropologie..., op. cit., § 16 (p. 154). 
* Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, en Gesammelte Werke, vol. xiv, p. 459 [trad. 

esp.: Sigmund Freud, El malestar en la cultura, en Obras completas, vol. xxi, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1981]. [N. de la T.] 
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dad. Lo que Freud llama "fatal proceso cultural" consiste, según sus propias 
palabras, en una concatenación que va de la adopción de la postura erguida en 
el ser humano, la desvalorización de los estímulos olfativos y el aislamiento 
del período menstrual a la preponderancia de los estímulos visuales con la vi-
sibilidad de los genitales, y "de allí a la continuidad de la excitación sexual, la 
fundación de la familia, y con eso al umbral de la cultura humana". Freud no 
vacila en comparar la subversión de las esferas sensoriales cuando se adopta 
la postura erguida con el proceso que se repite en el plano de las formaciones 
culturales mismas "cuando los dioses de un período cultural perimido se con-
vierten en demonios".* 

Para que todo esto no parezca exagerado, se vincula el desprendimiento 
de la sensibilidad humana del vínculo horizontal olfativo con la separación 
ontogenética de la realidad propia y la realidad ajena. Con la exigencia de la 
limpieza cultural se separa al niño de lo que él considera su propiedad. Según 
Freud, la aversión por los excrementos propios no es natural en el niño, que 
los considera partes desprendidas de su cuerpo y por lo tanto valiosas. Contra 
eso interviene la educación para ser limpio y consigue por la fuerza una sub-
versión de los valores. Esa subversión sería "casi imposible si estas materias 
sustraídas al cuerpo no estuvieran condenadas por sus intensos olores a com-
partir el destino reservado a los estímulos olfativos una vez que el humano se 
irguió del suelo".** Pero precisamente en este fenómeno todavía se puede 
apreciar la formación de la conciencia de la realidad en el surgimiento de la 
experiencia del cuerpo propio desde la esfera de las circunstancias ajenas, por-
que apartarse y asquearse se relacionan exclusiva o predominantemente con 
los olores ocasionados por otros. En el hecho mismo de que el humano sea in-
sensible a los olores de los excrementos propios Freud ve un resto de la rela-
ción infantil con ellos como partes desprendidas del cuerpo propio. 

El malestar enajena el cuerpo propio transformándolo en cuerpo físico re-
cién cuando se lo considera y se lo trata como un trozo de naturaleza, por 
ejemplo, también para anularlo como la fuente de olor en la que sin duda 
puede convertirse en la sensación que se tiene de uno mismo. Es decir que la 
objetivación no es recién una conmutación teórica o terapéutica en la relación 
consigo mismo. Para las cualidades del placer, la diferencia entre realidad e 
ilusión es indistinta, mientras que en la cualidad del displacer se percibe la 
resistencia de una magnitud no disponible. 

* Ibid. [N. de la T.] 
Ibid. fN. de la T.l 
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De esta índole es toda corrección que nos impone la experiencia; así es ya 
por ejemplo la "corrección" que el lactante debe realizar, según Freud, cuando 
se percata para su disgusto de que el pecho materno no es una parte de su 
propio cuerpo, en cuyo caso no se le sustraería ni se le negaría. 

Sea lo que fuera que se pueda seguir descriptivamente de esto, no cambia 
nada en la constatación histórica de que por su origen este teorema del aisla-
miento de la realidad propia a partir de una totalidad genuina forma parte de la 
representación básica del positivismo: el yo se separa de una nube fáctica de 
sensaciones como si fuera una nube parcial que paulatinamente se aisla del todo 
y se desprende de él. Cuando en 1886 se publicó la primera edición del Análisis 
de las sensaciones, de Ernst Mach, apareció allí en una nota al pie la "vivencia 
primordial" de esta constitución de la realidad: "Un sereno día de verano al 
aire libre el mundo junto con mi yo me pareció de pronto una masa conden-
sada de sensaciones, sólo que más condensada en el yo. Aunque la auténtica 
reflexión no se agregó sino más tarde, ese momento no obstante se tornó defi-
nitorio para toda mi concepción". 

En la conversión positivista de Ernst Mach habrá que preguntarse en qué se 
basa una cohesión mayor o menor de las sensaciones dentro de la masa del 
mundo. La respuesta remitiría al mecanismo de la asociación y por consiguiente a 
su vez a la corrección que la fenomenología pronto impondría a esa mecánica. 
En Freud, el rechazo de todo lo que porta displacer se efectúa desde un núcleo 
que pretende identificarse exclusivamente con sus posibilidades de obtener pla-
cer, sin que por eso todo lo no yoico deba portar ya originalmente la cualidad de 
lo extraño y hostil. Afuera está todo lo que no se ajusta a la exigencia de placer 
porque ha sido rechazado y separado. Esta diferencia original es examinada luego 
selectivamente por medios orgánicos, y puede suceder que se descubra que tam-
bién lo que en principio es exterior puede volver a aportar relativamente un pla-
cer como el que antes sólo había conferido lo calificado como perteneciente al yo. 

Pero también a la inversa: desde el yo mismo y su interior puede emerger 
el displacer, que será rechazado como todo lo que originalmente había sido 
adjudicado a la esfera exterior. Allí parece natural pensar en una confusión 
patológica: "El hecho de que el yo, para defenderse de ciertas excitaciones dis-
placenteras provenientes de su interior, no aplique otros métodos que-aque-
llos de que se vale contra un displacer de origen externo será luego el punto 
de partida de sustanciales perturbaciones patológicas".^^ 

Sigmund Freud, Das Unbehagen..., op. cit., p. 425 [trad. esp.: El malestar en la cultura, op. 
cit., trad. de José Luis Etcheverry, p. 68]. 
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Una prueba asombrosa de la relación entre displacer y realidad es el cam-
bio de tendencia de las teorías estéticas tan pronto como para valorar la obra 
de arte se vuelve decisivo evitar lo ilusorio, admitir el rango de realidad que le 
es propio. Desde Hegel la estética consiste, con intensificaciones, en prohibir el 
placer; un precepto absurdo, pero que también aceptan los autores de obras de 
arte justamente porque poder pedir de los otros algo que vaya contra sus incli-
naciones consagra más. Es el dios que no puede prometer recompensas para 
que sus pretensiones no sean satisfechas para conseguir la recompensa. Quien 
quiere postular realidades no puede ofrecer los premios que sólo la ilusión 
concede siempre generosamente a sus adeptos. Si la obra de arte se atribuye el 
rango absoluto de una realidad que habrá que enfrentar con la pose del que se 
acomoda a lo inevitable, la observancia estricta del aburrimiento y de la resis-
tencia obstinada también se convertirá en un rasgo del quehacer estético, aun 
en el caso de las exigencias más odiosas. La metáfora de que hay que tragar 
precisamente cuando se siente la náusea sólo caracteriza el caso extremo de las 
ofertas que obedecen al lema: no hay otra manera porque se trata de la reali-
dad. Quien se esfuerce aquí por obtener algún otro placer que no sea el de ha-
ber resistido la dureza de la realidad misma y haber estado a su altura se gana 
la mala fama del poco serio que habrá esperado amabilidades burguesas. 

No alcanza con separar en la nube fáctica original el núcleo de consisten-
cia del yo y dejar en cierto modo sobrando el "mundo" de las sensaciones que 
"se desprenden" como lo que es Otro y externo. Porque este yo no sólo tiene 
que poder estar dirigido "de adentro hacia afuera", sino que, para poder reali-
zar las actividades de autoconservación, también tiene que poder imaginarse a 
sí mismo como el yo que dura en el tiempo y es continuamente determinable 
en el espacio. Lo que ayuda a conseguirlo es que, al recorrer el tiempo y el es-
pacio, el cuerpo propio puede ser pensado como un cuerpo físico idéntico so-
bre el que influyen factores de una especificidad ya existente. El pasar desa-
percibido del cuerpo propio en su carácter de sobreentendido es interrumpido 
esquemáticamente con la pretensión de la autoconservación: es posible pensar 
algo de la índole de este cuerpo como expuesto a situaciones típicas e intentar 
adecuarse a ellas en la medida en que se domine el arte de ganar tiempo. La 
nube fáctica homogénea (en eso no tan alejada de la monadología de Leibniz 
como tal vez haya creído el antimetafísico) ilustra cómo está llena la concien-
cia justamente de aquello que ella se imagina que está en lo que siente fuera de 
sí misma, pero no explica la fantasía que permite imaginarse a uno mismo a lo 
largo del tiempo. El humano se volvió humano cuando no sólo admiró y usó 
el fuego sino que comenzó a conservarlo, porque aunque en ese momento no 
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tuviera frío y no estuviera cocinando, sí podía tener en mente el momento en 
que pudiera surgirle tal necesidad y para el que tenía que conservar su poten-
cial satisfacción. Recién entonces la vida se convierte, como la definió Kant 
una vez, en "la facultad de un ser de actuar según sus representaciones".^^ 

En la era de la comunicación esperada, o por lo menos costosamente instru-
mentada, con habitantes de otros mundos, no puede parecer extravagante 
examinar qué conocimientos hay sobre la posibilidad de la experiencia con 
sujetos extraños. Una mirada al conjunto mostraría que esos conocimientos se 
dividen en dos tipos elementales: el tipo obvio de la analogía a través de un 
cuerpo específicamente igual al cuerpo que experimenta y el de la mera posi-
bilidad indirecta a través de las manifestaciones de otros sujetos, que no apa-
recen directamente como tales, sus señales, legados, productos culturales. De 
este segundo tipo son la prehistoria y la arqueología. Aquí el problema puede 
simplificarse si los vestigios de las formas de vida arcaica también han conser-
vado como reproducción el análogon buscado del cuerpo propio, la figura hu-
mana. De modo que tampoco surgen dudas sobre los actores de tales culturas 
si no hay fósiles de cuerpos. 

Es más difícil cuando la posibilidad indirecta carece de todo apoyo icò-
nico, por ejemplo, en el caso de aquel filósofo de la Antigüedad del que se 
cuenta que tras un naufragio las olas lo arrojaron a la playa de Rodas y allí, en 
la arena de la costa, encontró figuras geométricas que lo llevaron a buscar sin 
demora a los habitantes de esa isla, que debían ser seres de su misma especie. 
No dudó en prorrumpir en las inmortales palabras: Aquí también viven seres 
humanos. En cualquier parte de la Tierra con toda seguridad lo seguiríamos 
sin dudar. ¿Pero lo haríamos también en otro planeta? 

Las figuras geométricas son construcciones respecto de las cuales no tene-
mos por qué establecer una relación con la autoría de una especie biológica. Si 
se piensa que en la tradición platónica parecía apropiado que también un 
dios, y más que nadie un dios, practique geometría, no hay límites para la 
fantasía con respecto a la autoría de las figuras en la arena. Es un problema 
metafisico si un dios hace tal cosa y si necesita las figuras. Un cántaro prehis-
tórico no permite pensar en un dios, que necesariamente desconoce el hambre 
y la sed. 

Immanuel Kant, "Einleitung i", en Metaphysik der Sitten (Akademie-Ausgabe, vol. vi, p. 
211) [trad, esp.: La metafísica de las costumbres, trad, y notas de Adela Cortina Orts y Jesús Co-
nili Sancho, 2̂  ed., Madrid, Tecnos, 1994, p. 13]. 
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¿Se puede ampliar la anécdota del filósofo náufrago a cualquier reliquia 
cultural? El especialista en prehistoria halla en sus fragmentos adornos llama-
dos geométricos, pero no los observa como documentos de una dedicación a 
la geometría. Hay productos de la naturaleza, por ejemplo, microestructuras 
orgánicas y cristalinas, que también nos parecen adornos o algo similar. El 
conocimiento avanzado nos impide usarlos como posibilidades indirectas de 
la experiencia del otro, pensar en el dios que los habría creado para su alegría 
secreta. Si las construcciones excavadas se desvían significativamente de las 
medidas normales de posibles moradores humanos, el problema que aparece 
es si han sido viviendas de seres humanos o si sólo fueron construidas como 
representaciones de viviendas, como residencias de los muertos o como mo-
rada religiosa de otro tipo de seres, demoníacos o divinos. Confiamos en que 
en nuestro planeta se ha vuelto casi imposible tomar en consideración a auto-
res desconocidos. Si hubiéramos llegado a otro planeta, resultaría natural su-
poner que tales construcciones en todo caso no podrían ser moradas de seres 
del tipo humano. Dado que también los animales son hábiles para erigir cons-
trucciones, el margen para la experiencia indirecta del otro por la mera per-
cepción de la finalidad es muy amplio. 

Un problema límite de la experiencia mediata sería un mundo de mario-
netas y robots. Podrían tener programas incorporados que dejarían ver com-
portamientos intencionales consistentes y simularían todo lo que satisface el 
presupuesto de presentización de un sujeto que actúa. Aquí habría efectiva-
mente experiencia del otro, aunque sólo la experiencia a su vez indirecta de la 
sensatez y la inteligibilidad del fabricante y sus programas. Piénsese en las 
dudas de Descartes y en todo lo que podría hacer aquí un genius malignus. 
Veríamos redactar un poema o pintar un cuadro y sólo la repetición estereoti-
pada de esa actividad haría desconfiar de que se trate de experiencia del otro. 

Si es que existe la "vivencia primordial" de Friedrich Gundolf, en el caso 
de Husserl lo fue la única anécdota de su vida que ingresó a su obra y a sus 
notas, que no por casualidad es la siguiente: la visita al gabinete de figuras de 
cera en la Friedrichstrafie de Berlín, probablemente en la época en la que es-
taba estudiando teoría de la percepción con Cari Stumpf. Tenemos la historia 
en dos versiones, la versión trasmitida por Hans Georg Gadamer y la que se 
encontró en el legado de Husserl. Comentaré las dos, porque la que pertenece 
al curso del verano de 1923 podría ser, después de todo, una variante pensada 
didácticamente, e incluso una falla de memoria tardía podría ser significativa. 
Según Gadamer, se relató lo siguiente para mostrar una ilusión de la percep-
ción: a la entrada del gabinete de figuras de cera, una joven dama saluda con 
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una seña al visitante, "para su estupefacción", hasta que él se da cuenta de 
que es una muñeca.^» La nota de Husserl proviene ya del semestre de invierno 
de 1920-1921, en el que dictó por primera vez el curso sobre lógica genética, y 
luego fue adjuntada al texto retocado para ese curso del semestre de verano 
de 1923 con el título de "Problemas fenomenológicos escogidos", con la intro-
ducción hecha para el curso, en la que se dice que retoma una vivencia de su 
época de estudiante en Berlín: 

Satisfaciendo una vez la curiosidad en el gabinete de figuras de cera, veo a mi 
lado entre otros espectadores a una jovencita que, con el catálogo en la mano, 
contempla interesada las mismas piezas que yo. Después de un rato, la joven-
cita me pareció sospechosa. Me di cuenta de que no era más que una figura, 
una muñeca mecánica destinada a crear una ilusión.^' 

El interés del fenomenólogo está totalmente dirigido al interrogante con el 
que pasa a la interpretación de la anécdota: "¿Qué ocurre interiormente en un 
caso así?". Este interés es absorbido totalmente por el problema de la modifi-
cación antepredicativa de la intuición, que primero consiente totalmente la 
ilusión, luego incorpora factores de vacilación y duda, para suprimir por úl-
timo el dato original por la nueva evidencia, es decir, efectuar la negación por 
debajo del nivel del juicio. En los análisis de la constitución de la negación, la 
figura de la muñeca tomada primero por un ser humano aparece reiterada-
mente, también en alusiones más fugaces.^o Pero la ligera estupefacción o 
regocijo, según quien informe, no tendría la impronta de las vivencias primor-
diales si no hubiera dejado sus huellas en todo el teorema de la experiencia 
del otro. Y lo cierto es que para este teorema la nota escrita por el propio Hus-
serl es más productiva que la versión que recuerda Gadamer. En esta última, 
la muñeca actúa como invitando al visitante; su mecánica estereotipada tiene 
que haber llamado la atención rápidamente, y ya hace falta la estudiada inex-
periencia del mundo del futuro profesor para dejarse poner en una situación 
de apuro, por la seña y por el inevitable sesgo erótico de la escena para el mo-
mento del hecho. La versión de Husserl es más delicada porque la muñeca se 
adecúa al colectivo de los espectadores, en cierto modo como intensificación 

68 Hans Georg Gadamer, Philosophische Lehrjahre, op. cit., p. 31 [trad. esp.: Mis años de 
aprendizaje, op. cit., p. 36]. 

69 Edmund Husserl, Husserliana xi, pp. 305 y s. 
70 Ibid., pp. 33,35,59,238,268, 346 y ss.; Husserliana xiii, pp. 4,22 y 49. 
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extrema de la intensidad del espectador ideal con el catálogo en la mano. 
Tampoco aquí el futuro académico carece de los escrúpulos obligatorios, por-
que satisface su curiosidad, como dice expresamente, pero sólo esta única vez, 
como circunstancia atenuante. Por eso también pasa un rato hasta que su 
muda compañera de placer puede resultarle sospechosa. 

Si dije que tanto la exposición genética de la negación antepredicativa 
como el teorema de la percepción del otro han tomado sus rasgos elementales 
de esta escena, no he mencionado aún un tercer criterio: que aquí tiene lugar 
una parte de la ocupación de Husserl con el cartesianismo, que duró toda la 
vida y que también ha ingresado, innegablemente, al concepto del otro sujeto 
como un centro de mando que impera en un cuerpo y pone en escena su com-
portamiento. Es probable que también Husserl haya considerado histórica-
mente obsoletas las representaciones de los viejos cartesianos del cuerpo 
como mecanismo, pero sólo porque tenían una noción sumamente tosca de lo 
que había que llamar aparato o máquina. Pero en principio, por mucho que 
puedan haberse replegado a lo microscópico las estructuras mecánicas, el 
cuerpo sigue siendo el aparato de maniobra del sujeto, un aparato de autocon-
servación en sentido biológico, de averiguación de datos de la percepción en 
sentido teórico. 

Por eso también es tan fácil poner al estudiante espectador del gabinete 
de figuras de cera en compañía de una muñeca, porque es el espectador inmó-
vil de piezas de exhibición, el prototipo del sujeto fenomenològico, metafóri-
camente tan inmóvil todavía frente a los movimientos de su propia corriente 
de la conciencia. Por eso nos parece tan fantasmal la escena del gabinete, clasi-
ficada como una escapada única de la curiosidad: es muy fácil que las propias 
piezas de exhibición aparezcan como espectadores si el espectador es de su 
tipo. Su expectativa de que se las pudiera exhibir ante él como la pura otre-
dad, como si él estuviera totalmente exceptuado, no afectado, es anacrónica. 
Quien ya está decidido a registrar una relación de pura intuición con el 
mundo puede haber percibido la ilusión del espectador en esta esfera de ilu-
siones de figuras universales, visitadas como una curiosidad, vendidas al pre-
cio de una entrada, de tal modo que registra en ella el ejemplo paradigmático 
de la gran perturbación, de la negación producida por la evidencia, ejemplo 
que en adelante le permitirá medir qué puede hacer esa evidencia correctora 
en el trabajo de la conciencia sobre su propia coherencia, y en consecuencia 
sobre su vínculo con la realidad. 

El desengaño aparece como positivo. Pero por debajo del esquema para la 
futura lógica y el teorema de la experiencia del otro que esa lógica transmite. 
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está el trauma de haberse desengañado con una figura de cera, que comunica 
insoslayablemente la sospecha de que el espectador puro se diferencia tan poco 
de este mundo de figuras artificiales que se lo puede representar sin grandes 
esfuerzos en ese mundo y con los recursos de ese mundo. La alternativa de re-
nunciar a la pura satisfacción de la curiosidad del fenomenólogo es una posibi-
lidad que Husserl no contempla; lo único que queda para él es el avance conse-
cuente hacia otra posición con respecto al mundo: sacar radicalmente del 
mundo contingente al sujeto fenomenològico en tanto ego trascendental, hasta 
que sólo sea el sí mismo al que se le da y aquello que ya no puede aparecer en 
la esfera de lo dado, es decir que tampoco puede ser simulado ya en ella. 

Ahora bien, el caso límite crítico para la realización descriptiva de este 
ideal de espectador en la fenomenología no es ni la experiencia del otro ni la 
experiencia de sí trascendental, sino la experiencia del cuerpo propio. En la pre-
gunta de cómo sé qué aspecto tengo, lo relevante es la base inicial de los proce-
dimientos analógicos que Husserl utiliza para la percepción del otro: sólo si sé 
qué aspecto tengo puedo aceptar el aspecto de un cuerpo físico en mi mundo 
de experiencias como el adecuado al mío, y sólo si sé qué aspecto tiene un 
comportamiento mío determinado puedo entender el comportamiento de este 
cuerpo físico aceptado como un cuerpo vivo ajeno en el sentido de una subje-
tividad ajena. También para eso ofrece una guía la escena del gabinete: la fer-
viente espectadora se presenta justamente manifestando el comportamiento 
que el espectador real conoce por las representaciones corporales que él hace 
realidad en su propia pose de espectador. 

A Husserl le surgieron dudas con respecto a la solidez de esta base de la 
percepción del otro, no muy pronto pero sí con persistencia. En una discusión 
eidética de este problema, la cuestión no puede ser recurrir a los medios con-
tingentes que se han presentado en alguna fase del proceso cultural para faci-
litar la percepción de sí. Los espejos en general no sirven para descubrir lo es-
pecífico en uno mismo, sino lo individual y lo alterado individual. Una nota 
del 17 de enero de 1927 expresa que la experiencia de sí original no implica ni 
el vínculo de cuerpo y alma ni la apercepción "yo-ser humano". Dicho más 
escuetamente, esto significa que yo no me puedo reducir al ser vivo que soy 
en tanto uno de su especie: "En la experiencia original de mi cuerpo no se lo 
puede liberar de su modo subjetivo de modos únicos de estar dado".''i Una 
nota marginal al manuscrito lo expresa con mayor claridad todavía: "Parece 

Edmund Husserl, Husserliana xiv, p. 413. 
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que en la esfera original no puedo experimentar mi cuerpo como un objeto de 
la naturaleza en sentido pleno". Y una vez más se añade la cautela: "Pero no 
estoy seguro".^^ Es decir que de mi no tengo en forma directa la experiencia 
que tiene que subyacer para que yo pueda decir de mí mismo que soy un ser 
humano, y que posiblemente haya varios. Aunque originalmente yo sé que 
tengo un aspecto, eso todavía no significa que sepa qué aspecto tengo. Es de-
cir que la pregunta sobre "cómo me hallo como ser humano"^^ por lo menos 
queda abierta, ya no se la responde con la seguridad de la teoría temprana de 
la percepción del otro, en el sentido de que la experiencia de sí puede conver-
tirse en la base de la percepción del otro. 

Esta duda con respecto a la inmediatez de la experiencia de sí lleva a la 
inversión del programa original. Tienen que ser los Otros los que por la índole 
de su comportamiento (al tratarme y aceptarme como su igual) me dan a en-
tender que soy de su especie. Me constituyo como ser humano por los otros, 
como este objeto específico de la naturaleza que recibe ese nombre; eso no 
tiene nada que ver primariamente con mi experiencia de mí mismo, es decir 
que no puede ser utilizado en su descripción para la constitución de la con-
cepción de sí. 

Se trata aquí de una estructura necesaria, exenta de las contingencias de 
un mundo en el que se sobreentiende que mayormente cada uno sabe a qué 
atenerse en cuestiones tan elementales. El fenomenólogo quiere saber cómo 
hacer que ese sobreentendido se vuelva entendible mediante el análisis de su 
estructura. No obstante, Husserl no sigue tratando de dilucidar cómo saben 
los Otros a su vez qué aspecto tienen para poder tratarme como su igual. A 
diferencia de la teoría de la experiencia del otro, para la cual lo central tiene 
que ser asegurar que los Otros son sujetos reales e incluso trascendentales, 
para dilucidar la pregunta sobre cómo me hallo como ser humano puede re-
sultar indistinto si estos Otros ya me han aceptado también como sujeto, y no 
sólo como figura orgánica. Bien puede suceder que yo sea experimentado por 
los Otros de manera no apresentativa y jamás obtenga certeza al respecto, 
sino que tenga que registrar la sospecha de que ellos podrían tener la sospe-
cha de que soy una mera simulación de un semejante, un autómata, un robot, 
un muñeco; pero de todos modos esto me asegura que ellos tienen una certeza 
absoluta en cuanto a lo que debe presentárseles, cualquiera que sea la inten-
ción con que lo haga. Puede ser totalmente indistinto para mí porque puedo 

72 Ibid., p. 412, nota 2. 
73 Ibid., p. 470. 
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oponerle mi autoconciencia, en cierto modo integrándola. Si yo sé que tengo 
aspecto humano puedo dejar pasar la sospecha de los Otros respecto de que no 
sea un sujeto con experiencia corporal interior para este exterior, dado que ésta 
es mi evidencia más segura, de la que ha partido todo cartesianismo. 

Este resultado tardío del mundo invertido de la percepción del otro po-
dría proyectarse a la escena temprana del gabinete: si la figura de cera que 
simula a una espectadora tuviera la capacidad de alegrarse por sus éxitos, el 
estudiante Husserl, que honra el mudo fervor de espectador, sería un mo-
tivo de alegría por la intensidad y la duración del éxito del engaño, aun des-
pués de haberla descubierto. Por otra parte, considerado desde los resultados 
tardíos de la fenomenología, la estadía prolongada del estudiante Husserl en 
el gabinete sería el ejemplo de prueba de que por estos compañeros mudos de 
su especie en todo caso jamás podría haber sabido de qué especie es él y si lo 
habrían aceptado como su igual. El temor que lo persiguió toda la vida de que 
la fenomenología pudiera terminar sucumbiendo a la consecuencia del solip-
sismo tal vez haya surgido subterráneamente de esta inversión casi inevitable 
de la escena del gabinete. Por otra parte, esta amenaza no queda eliminada 
con la proposición que resume el tema de la experiencia de sí como un trozo 
de naturaleza: "El Otro es el primer humano, no yo [...] Pero en todo caso tam-
bién yo soy para mí un humano sólo por interpretación".''4 

Soy consciente de que trasladar al gabinete de Berlín los orígenes del terror 
al solipsismo tiene que parecer una sobreinterpretación si no se comparte la 
apreciación de esta vivencia, la única reconocible del fundador de la fenomeno-
logía que ha ingresado a ella. Ahora bien, esta configuración "estudiante en 
gabinete de figuras de cera" también puede considerarse con independencia de 
sus consecuencias para el fundador de la fenomenología: desde el aspecto de lo 
que ha quedado allí como obviedad inadvertida y que precisamente por eso 
tendría que haber sido un tema legítimo de la fenomenología posterior. Supo-
niendo que éste haya sido el instante de toma de conciencia de un ser humano, 
habrá que preguntarse no sólo cómo hubiera podido encontrarse a sí mismo 
como ser humano, sino sobre todo si hubiera podido captar el sentido de la di-
ferencia sin duda llamativa e insoslayable entre él y las figuras del gabinete. 

Las figuras de cera son piezas de exposición que presuponen una inten-
ción de exhibición sólo en caso extremo de engaño, no reconocible en ellas 
mismas; es decir que presuponen sujetos que realizan esto como su "evento". 

74 Edmund Husserl, Husserliam xiv, p. 418. 
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En el momento de verse engañado por esa figura de cera, que en cierto modo 
estaba de su lado de espectador, ¿no debía preguntarse el estudiante cuál ha-
bía sido la intención de ese engaño? ¿Era para recordarle que el atento espec-
tador podría haber olvidado comprar el catálogo? ¿O era sólo un divertimento 
que permitía admirar el ingenio de los organizadores, que no se agotaba en la 
similitud de las figuras históricas expuestas? Cualquiera haya sido o pudiera 
ser la reacción del sujeto en cuestión, es inimaginable sin un vínculo con otros 
sujetos que, si bien no aparecen para nada aquí, están presentes por sus inten-
ciones y fines. Pero entonces, en el preciso momento en que el espectador ha 
suprimido la experiencia directa del otro que le había sido sugerida, se dis-
para otro nivel de experiencia del otro, el de la experiencia indirecta. En torno 
al mundo empíricamente presente de los falsos Otros se tiende un horizonte, 
expresado esto en el lenguaje posterior de la fenomenología, de Otros ausen-
tes, no apresentados a través de cuerpos sino por medio de esos realia que sólo 
pueden tener su origen de motivación y técnico en sujetos. 

Por supuesto que las figuras de cera del tipo humano no confirman que 
esos sujetos ausentes tengan que ser del tipo humano, ya que su finalidad no 
es representar a sus autores sino interesar a sus espectadores. Para el carte-
siano no puede quedar totalmente descartado que los organizadores de tal 
engaño para la curiosidad fueran del género del genius malignus, es decir, de 
un dios al que sólo en la época de su taladrante invención ya no se podía lla-
mar así, como sin duda lo habrían llamado los griegos, que no consideraban, o 
no siempre consideraban, que la "ofuscación". Ate, la astucia y el engaño, fue-
ran indignos de los dioses. Pero del hecho de que se le hubiera exigido el pago 
de una entrada para satisfacer su curiosidad, ¿no podía deducir el estudiante 
que los organizadores tenían necesidades de una índole que él conocía, nece-
sidades que podían satisfacerse así desde un tráfico de mercancías pensado 
para seres humanos? Para captar del todo la intención del evento debía am-
pliar por lo tanto el círculo de los hechos más allá de los objetos de la curiosi-
dad que se le ofrecían. 

Supongamos ahora que el gabinete de la FriedrichstraíSe berlinesa hu-
biera sido conservado y se pudiera visitar en el Archivo Husserl de Lovaina: 
el carácter indirecto de la experiencia del otro se podría ampliar a la recons-
trucción de la situación histórica en la que esta clase de gabinetes podía des-
pertar interés, y esta colección de figuras en particular podía ejercer una atrac-
ción máxima en interés de sus organizadores. Sería posible que tal experiencia 
indirecta del otro combinada con otros realia diera una información más pre-
cisa del estatus de los contemporáneos que la que éstos podrían haber dado 
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de sí mismos al instrumento hoy tan apreciado de la encuesta. Por supuesto 
que es cierto que el historiador siempre sabe menos que lo que sabía la totali-
dad de los testigos de los acontecimientos de una época; ¿pero se puede decir 
eso también de los estados, los exteriores y los interiores, que precisamente el 
lenguaje de los contemporáneos suele ser el que en menos condiciones está de 
formular siquiera? No quiero invocar aquí el valor agregado hermenéutico 
que supuestamente hace al intérprete superior al interpretado, pero uno de 
los fundamentos de este teorema es justamente el carácter dudoso del axioma 
fenomenològico de la transparencia del sujeto para sí mismo, y más aun de su 
privilegio de poder informar de manera óptima sobre sus experiencias y sus 
estados. Pero entonces el principio hermenéutico implica el privilegio de la 
experiencia indirecta del otro. 

Esto tendría suma importancia también en el aspecto antropològico, por-
que haría imaginable con una precisión única el proceso de traslado de fun-
ciones del cuerpo a la esfera de los realia culturales. La corporeidad no es to-
davía el valor límite de la presentización del otro sujeto. 

La apresentación por medio del cuerpo es sólo un caso especial de pre-
sentización de sujetos a través de un mundo cultural en el que los seres huma-
nos se representan por cuanto ese mundo está hecho a la medida de las nece-
sidades humanas. Conocemos esa hechura por tener conocimiento directo de 
nuestras propias necesidades, con tanta mayor precisión cuanto más elemen-
tales son esas necesidades. Averiguar necesidades exóticas puede ser extraor-
dinariamente difícil. Los humanos no se encuentran preferentemente en la si-
multaneidad de la confrontación de sus cuerpos en tanto instrumentos de su 
reconocimiento mutuo como sujetos. El encuentro es entre mundos de vida, 
entre horizontes de necesidades objetivados, así como en circunstancias de-
centes uno de ninguna manera se topa en primer lugar con el cuerpo de Otro, 
sino con su vestimenta, su casa, su vehículo, su estatus. Todo eso, incluso la 
ropa, puede ser de una índole tal que más se oculte que se comunique la espe-
cificidad del cuerpo que habita y llena tales moradas. 

Pero aquí, como en muchos otros casos, el criterio más confiable es la auto-
conservación. Cuanto más exacta sea la relación de una esfera de necesidades 
captables en realia con la autoconservación, tanto más precisa será la remisión 
de la experiencia indirecta del otro a la situación de necesidad que le es fami-
liar. Es posible que las certezas teóricas por las que hemos apostado llevados 
por motivos históricos sean totalmente inaccesibles en la experiencia del otro. 
El punto débil de la teoría husserliana de la intersubjetividad para la constitu-
ción de la objetividad teórica reside precisamente en que no abre un acceso al 
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núcleo de las operaciones reflexivas del otro sujeto. Es inevitable que la certeza 
básica de la que parte la fenomenología y toda la filosofía moderna, el Cogito 
de Descartes, aparezca verbalmente dentro del tipo lógico de la inferencia, 
pero precisamente como tal no puede cumplir su función, porque todo proceso 
mental discursivo transcurre en el tiempo y no puede por lo tanto mantener 
presente la evidencia absoluta requerida de cada uno de sus pasos. El lenguaje 
es aquí tan impotente como la expresión del rostro: sea lo que fuere que Otro 
me comunique bajo juramento sobre la evidencia que ha obtenido de su Cogito, 
no llega a una evidencia sobre el mío, que yo puedo producir en cualquier mo-
mento, y no constituye así una equivalencia trascendental de los sujetos que 
participan de la intersubjetividad. Lo que es decisivo para cada sujeto en una 
unión de esa índole no resulta accesible a ninguna forma de experiencia a tra-
vés del cuerpo, del lenguaje, de los realia. Bajo el rigor de los requisitos que la 
fenomenología decidió compartir con el cartesianismo, no hay intersubjetivi-
dad. De allí la necesidad del fenomenólogo de recurrir a otra teoría del tiempo 
que permita mantener actos discursivos reunidos en un presente. 

Si nuestro criterio es acertado, la máxima pretensión desde el punto de 
vista teórico, cuya satisfacción acabamos de ver sustraída a toda experiencia 
de otros sujetos, es por eso también la que más alejada está del plano de la 
pura autoconservación. Para una conciencia "pura" es más bien una metáfora 
absoluta decir que al evitar contradicciones y fracturas en su consistencia la 
razón se autoconserva. La razón, en cualquier mundo y para cualquier ser, 
sólo puede significar evitar la fractura que directamente tendría que hacerle 
perder el entendimiento a cualquier sujeto, incluso a un sujeto divino. 

El modo más cercano de saber qué es adorno y qué ornamento, qué es 
modificación cultural de los aparatos, es por la reducción del vínculo con la 
autoconservación del cuerpo. Cuanto más se alejan los realia de esa función, 
menos rasgos portan de la proyección del organismo específico. El adorno 
puede ofrecer resistencia a la superficie y a la sensibilidad del cuerpo, puede 
pesar sobre él y deformarlo trascendiendo el límite del dolor. Es parte de la visi-
bilidad ostentosa el hecho de que pueda incluir factores de desprecio del cuerpo. 
Poder sufrir para parecer bello es una fórmula básica de ese hecho, que puede 
verificarse etnológicamente en todo el mundo. Tal vez sea un hecho que se sitúa 
plenamente en la esfera sexual, en la medida en que mostrar desprendimiento 
implica la disposición a asumir funciones de protección y cobijo. 

El cuerpo es real en esta cualidad de lo "sólo mío" como polo de referen-
cia de la autoconservación. Averiguarlo podría ser el sentido de los experi-
mentos mentales críticos de Husserl que tienden a la duplicación del cuerpo y 
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a la reducción de la cualidad yoica del cuerpo: "Se podría pensar como pro-
blema si es imaginable que un yo tenga de hecho varios cuerpos"75 La varia-
ción libre va por la identidad de yo y cuerpo suponiendo que esa identidad po-
dría no ser comparativamente tan sólida como tiene que serlo la identidad del 
yo en el tiempo para poder efectuar operaciones objetivas y racionales. Ahora 
bien, de todas formas, la investidura del cuerpo propio con cualidad yoica, si 
algo se puede llamar así, no es homogénea. Eso se muestra ya en la distribu-
ción de la sensibilidad letal: en el difundido deseo apotropeico del romperse 
el cuello y la pierna* la gravedad de las consecuencias es desigual, como per-
der la cabeza es ya metafóricamente un caso extremo de la pérdida mental de 
sí. En la referencia polar de la autoconservación, la cabeza y las manos acen-
túan también el significado yoico especial que tienen. Cuando la variación 
imaginativa se representa el cuello y los brazos cada vez más alargados, aleja 
a la vez los órganos sensoriales principales del centro de su suministro y del 
centro de gravedad del cuerpo, y está claro que la autoconservación sigue de-
pendiendo del cuerpo, aun cuando la afectabilidad directa de la cualidad 
yoica fuera capaz de ese distanciamiento pensado. 

Tan extravagante no es el experimento mental porque ya sucedió algo si-
milar al erguirse verticalmente el cuerpo durante el proceso de hominización. 
En ese proceso, sin el cual erguirse hubiera sido ineficaz en términos selecti-
vos, hay una suerte de efecto periscopio. Este efecto presupone ya la coordina-
ción óptica y táctil con las manos por el traslado de los ojos a la cara anterior 
del cráneo, porque ese traslado permitió adquirir funciones en el ambiente 
próximo basadas en la perspectiva, que a su vez permitieron dominar rápida-
mente el horizonte óptico ampliado por la verticalización. La variación libre 
sólo puede partir de lo que ya está, es decir, del efecto periscopio. Podemos 
imaginarnos ese efecto tan profundizado que la parte del cuerpo dotada de 
órganos sensoriales, desprendida de la base, flota moviéndose libremente por 
encima de ese cuerpo y le suministra señales para realizar ajustes preventivos. 
Este ser imaginario de cuerpo doble conseguiría lo que los reptiles omitieron 
cuando se alzaron al aire para volar: completar la posición conquistada ópti-
camente con extremidades delanteras coordinadas y eficaces, que ya habían 
especificado convirtiéndolas en alas. Además, habría resuelto la problemática 
que se le presenta al organismo erguido de ofrecer mucha espalda: al moverse 

75 Edmund Husserl, Husserliana xiv, p. 483. 
* Se refiere al deseo de buena suerte que se expresa en alemán con el "Hals-und Bein-

bruch!": aproximadamente, "¡Rómpete el cuello y la pierna!". [N. de la T.] 
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libremente en el espacio y rotar, el órgano sensorial óptico autonomizado ha-
bría hecho realidad en cierto modo el sueño de Christian Morgenstern del te-
lescopio con el que uno puede ver su propia espalda. 

Sin embargo, esto todavía no satisface las condiciones del experimento 
mental de duplicar el cuerpo de un yo idéntico. Si el órgano sensorial sepa-
rado ficticiamente fuera el cuerpo duplicado, por lo menos sería dudoso que el 
movimiento del tronco siguiera siendo el mío y por ejemplo el dolor que sur-
giera en él siguiera siendo mi sensación penetrante. Si bien ahora vería más 
que antes de mí mismo, tampoco ahora me vería todavía a mí mismo o me vol-
vería incluso espectador de mí mismo, lo cual tendría como presupuesto so-
bre todo la separación emocional del cuerpo base. Es que el espectador no 
puede ser el que realmente tiene las alegrías y los dolores en la escena misma; 
eso destruiría, según Aristóteles, el efecto trágico. 

En una primera forma de su experimento mental Husserl se preguntó ya 
una vez en 1914 o 1915 si "empujando el cuerpo hacia afuera" uno podría ob-
servarse mientras se mueve.^^ De allí no hay más que un paso a la reflexión 
posterior: "Podría imaginarme también que visualmente mi cuerpo se va vo-' 
lando, mientras las manifestaciones transcurren de tal modo que yo sigo viendo 
desde aquí y el cuerpo acaba desapareciendo en el horizonte con las modifica-
ciones y las reducciones que ya conocemos de la perspectiva".^^ Husserl cree 
que solamente las vivencias táctiles no podrían seguir esta representación. Pero 
es palmario que se equivoca; porque de lo contrario tendría que poder imagi-
narme la duplicación buscada, pudiendo desde mi cuerpo que se va volando 
verme a mí mismo que me quedo aquí. Pero precisamente eso es inimaginable: 
al mirar hacia atrás sólo puedo comprobar que he desaparecido del lugar en el 
que estaba hasta hace un momento. Al mirar el movimiento de mis manos 
como las manos que únicamente pueden haber sido inervadas por mí y poder 
contemplar lo que hacen, no soy más espectador puro que con las sombras chi-
nescas que proyectan esas manos en cuanto comprendo que son las mías. 

Ante mí no puedo tener jamás la totalidad de mi cuerpo, sino solamente 
aquellas partes suyas que pueden estar en mi campo visual. Si quisiera exten-
der esta experiencia al todo, caería en la contradicción que haría totalmente 
ininteligibles las expresiones "aquí" y "allí". Y esto también es válido para la 
fantasía del cuerpo propio que se va volando: en cuanto pasa al allí, es un 
cuerpo físico con el que yo ya no puedo ser idéntico porque sigo irrenuncia-

76 Edmund Husserl, Husserliam xiii, p. 282. 
Ibid., p. 418; Bernau, septiembre de 1918: "Zur Lehre von der Einfühlung". 
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blemente ligado al aquí. Lo que fuera que llegara a parecerme un allí aunque 
estuviera exclusivamente en mi poder de inervación nunca sería más que 
parte de mi cuerpo propio y como tal estaría integrado a la totalidad de la sen-
sación de sí tanto para la actividad como para la pasividad. Pero siempre con-
templaría mi órgano, no mi cuerpo, y dejaría de ser espectador en cuanto to-
mara conciencia de mi poder de disposición y de mi afectabilidad pasiva. 
Por eso Husserl le puso con razón un gran signo de interrogación en el mar-
gen de su manuscrito de 1914-1915 al siguiente pasaje: "Pero como por prin-
cipio mi cuerpo, a pesar de su 'aquí', podría ser meramente un cuerpo físico 
y no un cuerpo vivo, no es una contradicción que yo (sólo que no el yo dotado 
de un cuerpo) pudiera estar aquí y ver el cuerpo vivo allí, sólo fácticamente, 
porque mi cuerpo físico es un cuerpo vivo, no puedo verlo afuera". 

Podemos preguntarnos si habrá alguna razón sólida para que Husserl se 
plantee tales ejercicios mentales en esa época. Pero escribe esto pocos años des-
pués de introducir la interpretación trascendental del sujeto fenomenològico; 
todavía no está pensando decididamente en su pluralización como la plurali-
zación de los sujetos absolutos que pueda aparecer en la certeza de sí de cual-
quier sujeto mundano. Pero si el sujeto absoluto en definitiva fuera uno solo, 
tendría que poder contemplar en sus cuerpos vivos la pluralidad de los sujetos 
psíquico-mundanos postulados por él, y si en su absoluta soledad dialogara 
consigo mismo, podría decirse: allí, allí y allí voy, estoy parado, acostado y 
sentado. La pluralización de la subjetividad trascendental evita tales desatinos 
extramundanos, pero crea otros problemas nuevos de "corporalización". 

La duplicación imaginaria del cuerpo sólo puede pensarse por analogía 
con la duplicación de las extremidades del cuerpo, por ejemplo. Si tuviéramos 
dos cuerpos, no estaría descartado que la atención de la conciencia pueda sal-
tar de un cuerpo al otro, como es posible, hasta cierto punto, para los órganos 
que existen por duplicado. Puedo concentrarme absolutamente en lo que hace 
una mano, puedo cerrar un ojo para anular la visión en perspectiva, puedo ta-
parme un oído para escuchar en una sola dirección. Pero la intención del expe-
rimento mental no es que dos cuerpos pudieran ser los órganos disponibles de 
la conciencia central; porque en el fondo no es más que una imprecisión ver-
bal, cuya corrección sería que mi único cuerpo tiene dos extremidades que es-
tán dispuestas simétricamente y parecen cuerpos independientes. Así como en 
toda situación de estrés producida por el trastrocamiento del aquí-allí uno 
siempre vuelve a caer en el aquí, que es imposible de abandonar, en todas las 
variaciones libres sobre el cuerpo siempre se vuelve a caer en su singularidad 
para cada yo. Si a pesar de eso se quiere llevar el experimento de la duplica-
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ción hasta su extremo no muy especificable en su descripción, queda todavía 
una última y decisiva cuestión de prueba que resuelve el dilema, cualquiera 
que sea su naturaleza: la identidad del yo está donde confluyen los servicios 
de la autoconservación y adonde va, en caso de crisis, la decisión de la auto-
conservación. En sentido estrictísimo, "mi" cuerpo sería aquel a favor del cual 
resigno el otro. El cuerpo está definido como el centro de referencia de todas 
las actividades de autoconservación. Si se lo pudiera duplicar, en el punto cero 
de ese sistema de referencia estaría el cuerpo al que realmente se dirigiría el 
producto de esas actividades, el otro resultaría ser sólo su emisario. 

Casi en forma simultánea con el experimento mental de la duplicación del 
cuerpo se contempla la posibilidad del fenómeno opuesto: la coincidencia me-
diante desalojo de dos cuerpos. Lo que se debe considerar es la posibilidad de 
abandonar el punto cero, es decir, el punto de referencia de todas las orienta-
ciones: "Una idea divertida sería imaginarse semejante aproximación y de-
salojo, por ejemplo, cuando ya están constituidos otros sujetos, que dos perso-
nas choquen, que en un abrazo profundo de pronto hubieran perdido sus 
propios cuerpos por desalojo y se encontraran siendo sujetos del otro 
cuerpo".^® La sustitución es relativamente fácil de realizar; Julien Green se la 
imaginó en su novela Si j'étais vous [Si yo fuese usted]. Las dificultades comien-
zan si uno tiene presente que la historia del yo es esencialmente una historia de 
su cuerpo, y que los recuerdos de esa historia prácticamente no pueden abs-
traerse de la disposición individual de ese cuerpo, por ejemplo, a tener dolores 
o a sentir placer. Que yo no pueda saber qué significa concretamente que Otro 
me diga "me duele" se debe justamente a que él tiene otro cuerpo y a que yo 
jamás podría tener otro cuerpo que no fuera el mío. La objetivación del dolor 
consistiría en que en la historia de mi conciencia yo hubiera entrado a distintos 
cuerpos y experimentado sus sensaciones de dolor, de modo que me hubiera 
familiarizado con distintas esferas de sensaciones y pudiera compararlas. 

Por otra parte, habrá que mencionar aquí también la idea de Husserl de 
que el recuerdo tiene que compenetrarse y familiarizarse con el yo pasado y 
su experiencia como si fuera otro yo. Sabemos lo difícil que es recordar de tal 
forma un dolor sufrido que pueda ser comparado con un dolor que hay que 
sufrir en el presente. En la experiencia del cuerpo propio hay por lo tanto ras-
gos no objetivables que forman parte tan esencial de la historia del ego que 
necesariamente hay que poner en duda si éste permanecería idéntico si se lo 

Edmund Husserl, Husserliana xiv, p. 483; enero-febrero de 1927. 



576 CONTINGENCIA Y VISIBILIDAD 

trasladara a otro cuerpo. Er\ definitiva, sólo se podría pensar en la fusión de 
cuerpos en uno solo si eso mismo fuera posible también para los sujetos que 
han imperado en cada uno de los cuerpos separados; pero que dos yoes se 
conviertan en uno es a su vez directamente inimaginable porque éste tendría 
que ser un tercero, que no tiene nada que ver con aquellos yoes de los que su-
puestamente proviene. Pero en ese caso el proceso de fusión es la muerte de 
los sujetos que han sido llevados a esa fusión. Un yo no puede tener dos histo-
rias, y no sería este yo si tuviera la historia de otro, o si tuviera además la his-
toria de otro. En la temporalización de sus experiencias esto significaría que 
tiene que haberse hallado simultáneamente en distintas situaciones, en caso 
extremo habría estado frente a sí mismo en algún momento pasado. 

También la fusión de los cuerpos llevaría a preguntarse a cuál de las dos 
partes se remitiría el producto de la autoconservación en caso de crisis. Enton-
ces se mostraría innegablemente que uno de los dos cuerpos estaría acentuado 
como el que vino a fundirse y no experimentaría la identificación completa, de 
modo que también aquí esta decisión haría de un cuerpo el órgano del otro. 
Para que este razonamiento no parezca totalmente absurdo, tomemos el caso 
de un tipo de deporte en el que la fusión de cuerpos representara una ventaja 
física y la fuerza de la motivación pudiera ser similar a la que actualmente hace 
que los deportistas de alto rendimiento estén dispuestos a modificar sin con-
templaciones el propio cuerpo; en este proceso estaríamos ante la expresión de 
la instrumentalización completa del cuerpo para la conciencia de sí del sujeto, 
una suerte de desprendimiento de la instancia que refiere a sí misma el resul-
tado del rendimiento, diferenciándose de la corporalidad que en cierto modo le 
permitió conseguir ese resultado. En lugar de la autoconservación como polo 
de referencia, tendríamos en este caso la autointensificación, la autoelevación, 
y la identidad entre la instancia del sí mismo y el cuerpo sería tan laxa que el 
cuerpo no sería más que el órgano de esa instancia. Este presupuesto permite 
de pronto ejecutar el experimento exigido de la fusión de dos cuerpos de la 
misma manera que antes la duplicación del cuerpo había parecido ejecutable 
como la de dos órganos simétricos por analogía con las extremidades. 

4 . C U E R P O EXTRAÑO Y CUERPO P R O P I O 

El cuerpo extraño y el cuerpo propio están diferenciados por la medida en la 
cualidad de la familiaridad. El cuerpo propio se experimenta en cierto modo 
desde adentro, está cerca del nivel de familiaridad y certeza de la reflexión 
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intrasubjetiva. Pero porque la fenomenologia sobreestima la reflexión, tam-
bién evalúa mal la experiencia del cuerpo propio. Desconoce en principio el 
factor del pasar desapercibido, de la pura medialidad, que hace que en su 
constitución normal el cuerpo no se note en absoluto; y desconoce después el 
factor de otredad que está unido a todo momento llamativo del cuerpo pro-
pio, su salirse de la dócil servidumbre. La particularidad descriptiva extrema 
en todo esto es que el cuerpo obtiene su carácter llamativo, su visibilidad, 
como opacidad, pero también como autoexhibición ineludible, en su ser visi-
ble para otros, en la visibilidad. Alcanza entonces su máximo grado de extra-
ñeza para el sujeto en la medida en que éste debe decidir en primer lugar 
como qué quiere exhibirse en la visibilidad ante los otros. 

¿Por qué estos desplazamientos descriptivos en la fenomenología? Porque 
la experiencia del cuerpo propio es la precondición obligatoria para que la expe-
riencia del otro pueda ser posible. Porque la experiencia del otro es aceptar los 
presupuestos de que en un cuerpo extraño específicamente idéntico en cierto 
modo están dadas también estructuras internas que hacen aparecer la experien-
cia del cuerpo propio como anexo directo de la experiencia interna, de la re-
flexión, incluso de la reflexión trascendental. Éstas constituyen una suerte de 
continuum en el que, para que pueda funcionar todo el mecanismo de la apre-
sentación, al menos no puede haber diferencia específica. Por eso es tan impor-
tante que el cuerpo propio se conciba hasta su límite epidérmico como una es-
fera propia homogénea, a la que incluso se le pueden integrar objetos no 
orgánicos, como dentaduras, lentes de contacto, prótesis, prendas de vestir, 
vehículos, herramientas. Mi vestimenta forma parte también de mi aquí. Husserl 
habla de la "unidad de mis ropas 'conmigo' mientras las llevo puestas", pero 
también de la "unidad con mi escritorio mientras escribo sentado en él, apoyado 
todo el tiempo en él". Los objetos vinculados entran también en la cualidad de 
objeto cero del cuerpo: "El cuerpo ha adquirido de tal forma el objeto que antes 
estaba allí, a la derecha, a la izquierda, cerca, lejos, delante de mí, etc., que el ob-
jeto pierde su Allí, que pierde los modos de orientación y entra al modo de expe-
riencia cero, que es un modo unitario para todo el cuerpo en conjunto con lo 
adqu i r i do" .E l predicado de la familiaridad, de la cualidad cero homogénea 
del sujeto y el cuerpo propio, domina la descripción fenomenològica. 

La pregunta es si funciona así. Si el cuerpo propio sólo estuviera dado en 
cualidades de familiaridad, si no portara también factores de otredad dé la cor-

Edmund Husserl, Husserliana xiv, p. 483; enero-febrero de 1 9 2 7 . 
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poralidad física, enajenaciones -en momentos de plena disponibilidad para la 
voluntad- por obra de factores de no disponibilidad como la pesadez, el cansan-
cio, la sensibilidad a la temperatura, etc., no habría un camino del cuerpo pro-
pio, en tanto cuerpo de singularidad absoluta, al cuerpo ajeno; porque ese ca-
mino pasa inexorablemente en primer lugar por una objetivación del cuerpo 
propio como "también cuerpo físico", para que un cuerpo extraño específica-
mente similar se pueda equiparar con un "también cuerpo vivo" en la dirección 
opuesta. Porque mi cuerpo también es un cuerpo físico es que otros cuerpos físi-
cos también tienen que poder ser cuerpos vivos. La gama de cuerpos físicos per-
ceptibles que en principio también pueden ser cuerpos vivos sólo se restringe 
por la analogía específica del "que tengan mi aspecto". Esta complicada estruc-
tura es necesaria precisamente porque la primera experiencia del cuerpo propio 
es la de una singularidad en medio de nuestra experiencia entera, de una "singu-
laridad absoluta, que no permite imaginarse ninguna pluralidad".^^ Esta sin-
gularidad del cuerpo propio se corresponde con la del yo-propio, que es juzgado 
como tal en la reflexión, que sólo puede ser una sola y esta única vez el mío. Hay 
que instalar primero descriptivamente en toda su masividad e insuperabilidad 
la resistencia a aceptar otros yo para poder comprender qué es lo único que 
puede quebrarla. Hay que refutar la presunta evidencia del cuerpo singular, y 
toda refutación está desde el principio bajo la sospecha de ser contradictoria. 

¿Puede el yo, puesto que por su naturaleza sólo puede ser único, existir 
en varios ejemplares, en plural? Vemos sobre todo lo irrelevante que parece 
volverse en un primer momento el dualismo clásico de cuerpo y alma en un 
contexto descriptivo como éste. Pero precisamente sus motivos tienen que to-
marse en serio para que sea posible construir la experiencia del otro desde la 
propia, exponerla por su posibilidad, por la fundamentación de los significa-
dos que aparecen en ella. 

En definitiva, la certeza trascendental en su singularidad no es ni siquiera 
totalmente la mía, sino que me está dada sólo respecto de mi actualidad mo-
mentánea: en el instante en que tengo conciencia, estoy absolutamente seguro 
en esa conciencia de mí mismo como existente. No olvidemos que una fenome-
nología sólo se vuelve posible si se puede ampliar descriptivamente esa mo-
mentaneidad, si en la reflexión de esa conciencia misma se puede retener algo 
con la misma evidencia que tuvo en el momento en que se generó la evidencia. 
Dicho con otras palabras: no puede ser todo pasado lo que ya no es estricta-

Edmund Husserl, Husserliana xiv, p. 413. 
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mente presente agudo. Para asegurar este presupuesto es que está toda la feno-
menología de la conciencia interna del tiempo, sobre todo de la retención, con 
la demostración de que esa propia conciencia del tiempo no podría existir en 
absoluto si el presente tuviera una exclusividad puntual, sólo delimitada níti-
damente por el todavía no y el ya no. En rigor, tampoco aquí hay plural; sólo 
hay una certeza trascendental, la del Cogito, a la que el fenomenólogo en cierto 
modo tiene que obligar a emitir radiaciones sobre su vecindad inmediata en el 
sentido de una ampliación del horizonte. Por eso la fenomenología es sobre 
todo una exploración de la estructura de lo dado simultáneamente. Esto vale 
además para el fenómeno de la apresentación, que en cierto modo explota 
también en el espacio el dato simultáneo ya descubierto. 

Por lo tanto, el fenómeno de la corporalidad tiene que ser por lo menos 
soporte tanto de la experiencia propia de la singularidad como de la experien-
cia del plural, todavía posible por principio. En definitiva, aquí es obligatorio 
pasar al plural también en el plano trascendental. La pregunta seguirá siendo 
siempre si entonces, para no quedarse en el solus ipse, no habrá que desperdi-
ciar otra vez las fatigosas, si no espasmódicas, seguridades de la razón que 
acababa de generar la singularidad trascendental. 

Mientras se atuvo a una suerte de objetividad ideal, para el primer Hus-
serl la pluralidad de los sujetos se sobreentendía, o al menos no fue un pro-
blema. La identidad de sus objetos ideales en cierto modo los uniformaba, los 
sincronizaba, los integraba racionalmente. El plural se vuelve actual y difícil 
cuando el abandono de los objetos ideales, jamás proclamado pero que se in-
fiere inevitablemente, genera el enigma de cómo los muchos pueden tener una 
sola razón. A menos que se quiera refugiarse en el bello "prodigio" de la coin-
cidencia, que Husserl incluye inconcebiblemente en la segunda edición de los 
Prolegómenos a la lógica pura. Al filósofo no le basta -escribe Husserl ya en la 
primera edición- con orientarse en el mundo, con tener leyes con las que pre-
decir el curso venidero de las cosas o reconstruir el del pasado, sino que quiere 
poner en claro los conceptos empleados allí de causa y efecto, cosa y proceso, 
espacio y tiempo; pero no sólo eso, sino también y además -como se agrega en 
la nueva edición- "la prodigiosa afinidad que esta esencia tiene con la esencia 
del pensamiento, que puede ser pensada; con la del conocimiento, que puede 
ser conocida; con la de las significaciones, que puede ser significada, etc.".®i Se 

Edmund Husserl, Husserliana xviii, p. 255 [trad. esp.: Investigaciones lógicas, trad. de 
Manuel García Morente y José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, s. f., p. 209; traducción 
modificadal. 
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ve lo alejado que está en el tiempo, aunque ya trasciende el programa de las 
Investigaciones lógicas y permite intuir el de Ideas, una década posterior. 

El ejemplo del órgano que antes era cuerpo extraño y ahora está integrado 
en el cuerpo propio, de la vestimenta, el vehículo, el instrumento, muestra que 
tales integraciones no se basan en un mecanismo estructurado espaciotempo-
ralmente, sino que son remisibles a acciones, es decir, a intenciones. Tal vez 
Husserl lo hubiera visto con mayor claridad si ya al analizar la conciencia del 
tiempo le hubiera llamado la atención que el presente ampliado, el horizonte 
del fraseo de protención y retención, también está condicionado por la inten-
ción y es variable. El margen de conciencia tiene una variación tan regular que 
la amplitud de la retención depende de la envergadura de la protención. Co-
nocemos el fenómeno por la capacidad de construir una oración larga y com-
plicada y no perder de vista su estructura, es decir, de tender el arco de fraseo 
de la protención a la retención. Esta posibilidad depende de una proyección 
totalmente protencional de la frase. En la protención se proyecta y prepara la 
estructura, las piezas que constituyen el contenido de la oración y por ende 
potencialmente su longitud, es decir, el espacio de control de actualidad nece-
sario para la retención. Las oraciones que surgen por adición, que resultan lar-
gas de hecho y por casualidad, sin que eso haya estado previsto en el proyecto, 
se distinguen claramente de las otras, fracasan porque se corta el hilo de la re-
tención o por la construcción heterogénea, que infringe la intención de unidad. 

El dilema del análisis de la conciencia del tiempo es totalmente análogo al 
de la estructuración del sujeto con corporalidad propia, por una parte, y de la 
constitución del cuerpo extraño como "también cuerpo vivo" y "también su-
jeto", por otra: cuanto más homogéneamente estructurada como corporalidad 
única esté la corporalidad propia tanto más difícil será pasar de la corporali-
dad física del específicamente similar a la "también corporalidad viva" del 
otro sujeto. Para la conciencia del tiempo eso significa: cuanto más homogé-
neamente estructurado esté el presente ampliado con la impresión original, la 
protención y la retención, más heterogéneo y extraño se volverá todo lo recor-
dado, incluso el yo recordado, con respecto al cual habrá que efectuar actos de 
familiarización, incluso de empatia. Como el esfuerzo de la fenomenología 
para obtener seguridad en el terreno de la teoría del conocimiento tenía que 
estar totalmente dirigido a ampliar el presente actual, recibe secundariamente 
sus problemas servidos con el distanciamiento del yo de sí mismo como un yo 
pasado y por recordar, es decir, con la identidad de la conciencia de sí. Sin 
duda esto también forma parte del inventario seguro de las experiencias que 
fueron obtenidas y formuladas paulatinamente. 
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Montaigne ha dicho que nada nos resulta más lejano que nosotros mis-
mos. Eso es, por una parte, la antítesis más profunda de la euforia descriptiva 
y reflexiva de la fenomenología; por otra parte, la determinación del grado de 
dificultad de su tarea de aproximaciones. La debilidad de la fenomenología está 
no en última instancia en que su distinción entre concepto e intuición, es decir, 
entre intención vacía e intención cumplida, es objeto de una sobreprecisión. Eso 
hace que al fenomenólogo se le escape que dentro de la propia intuición están 
también los valores extremos del nivel vacío y el nivel de la satisfacción. Res-
pecto de las diferencias que se muestran en la intuición, en este caso entre sensa-
ción original y sensación original transcurrida, Husserl dice: "No se puede decir 
más que: ¡mira!".®^ Pero no hay mirada sobre un objeto dado que lo perciba 
como si fuera lo dado en sí mismo en carne y hueso, sino como una vista cuyas 
características decidirán el transcurso ulterior de la intencionalidad, apartarse o 
permanecer, fugacidad o insistencia. El objeto en sí en este estar dado no es más 
que un signo, que puede ser tomado como bloqueo o invitación, cruce o mano 
única. Es decir, un signo de sí mismo, por paradójico que suene, y para sí 
mismo, donde "sí mismo" sólo puede significar siempre que el signo indica la 
posibilidad del estar dado en sí mismo de la autoevidencia del nivel de intui-
ción cumplido o de su infinita dimensión de matices. Es decir que no hay una 
diferencia precisa entre el concepto que remite a la intuición y la intuición del 
primer nivel, que remite asimismo a la satisfacción de sí misma, es decir que no 
sólo dice: ¡mira!, sino también ¡mira mejor! 

82 Edmund Husserl, Husserliana x, p. 374. 





XL VARIACIONES DE LA VISIBILIDAD 

E N LA ANTROPOGÉNESIS hay una antinomia elemental: por un lado, la homini-
zación es impulsada y regulada por el principio de la "desactivación del 
cuerpo" (Alsberg), es decir, por la pérdida de funciones del sistema orgánico 
en favor de la carcaza cultural; por otro lado, precisamente en y por ese pro-
ceso el propio organismo se torna manifiesto como "cuerpo vivo", se acentúa 
como el polo de referencia de todas las sustituciones que ocupan su lugar, 
queda al desnudo en el doble sentido de la exposición orgánica y óptica. Lo 
acentuado de esta manifestación se relaciona con el proceso primario de er-
guirse, con el salto evolutivo en la óptica de este ser vivo, con el que repenti-
namente amplía su horizonte de percepción primero en términos sensoriales, 
luego otra vez con el concepto, y obtiene una ventaja única frente a todos sus 
rivales en la escena de la vida. 

Pero la explosión de este poder ver significa a la vez la alta exposición del 
poder ser visto. 

El observador teórico de esa escena primigenia en la que el antepasado 
del humano sale de la selva terciaria en disminución a la sabana, percibe sin 
más el cambio radical en las condiciones ópticas: aquí quien quiere ver pri-
mero lo hace arriesgándose a que lo vean primero. Pero el sujeto de ese cam-
bio de biotopo no tiene los conocimientos de su observador teórico tardío. 
¿Cómo toma conciencia de que, a diferencia de la vida en la selva, el poder ser 
visto forma parte de los factores elementales de su nueva forma de vida? No 
es casual que en su forma tardía, liberada del riesgo y la tensión, estos ele-
mentos definitorios de la existencia humana, ver y ser visto, se conviertan en 
un puro placer de la civilización, por ejemplo, en la figura del flaneur. El feno-
menólogo tendrá que contemplar que no es obvio tener visibilidad, porque 
eso significa no sólo y en primer lugar saber qué aspecto se tiene sino, más ar-
caico aun, ser consciente de que se tiene un aspecto. 

La visibilidad no es sólo el simple hecho de que el ser humano sea un ser 
corpóreo y por consiguiente físicamente "visible", es decir, un ser que refleja 
el tipo de radiación que contiene la luz solar. Significa más; significa sobre 
todo que está constantemente imbuido de y determinado por el poder ver de 
los otros, que en el cálculo permanente de las formas en que vive y las tareas 
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que realiza los tiene como seres que ven. No es necesario recurrir al experi-
mento mental de que nos faltaría la visibilidad si fuéramos sujetos monádicos 
sin cuerpo o que existen por debajo del umbral de visibilidad de otros. Muy 
bien podría ser que en el contexto de los seres vivos, de nuestra Tierra y sus 
organismos, no hubiera órganos de percepción a distancia o que sólo estuvie-
ran preparados para desencadenantes de la búsqueda de alimentos y la reac-
ción de fuga. Pero por último y sobre todo, sería imaginable que no fuera po-
sible experimentar el poder ver de otros. Por ejemplo, si no pudiéramos 
detectar el hecho de que ven porque los órganos ópticos no fueran reconoci-
bles desde afuera y el comportamiento no revelara su eficacia. 

La visibilidad presupone experiencia del otro, la experiencia de lo que 
significa que el otro me vea como yo lo veo. Pero sobre todo: que me identifi-
que en y por mi apariencia. Esto sería imposible si como sujetos individuales 
estuviéramos dotados de cuerpos totalmente idénticos, en cierto modo tro-
quelados, para*toda la especie. Sería la oportunidad que por lo general sólo 
nos concede la máscara y que buscamos en ella para liberarnos por lo menos 
episódicamente de la identificabilidad. 

Potencialmente, la visibilidad ya es desnudez. La vestimenta artificial es 
necesidad del primer humano, desprovisto de una protección natural de su 
cuerpo. Pero sólo es algo provisorio, por cuanto tales "dispositivos" todavía 
están hechos directamente a la medida del cuerpo, adhiriéndose a él y seña-
lándolo. Se trata claramente de un instrumento cultural cuya tendencia a ser 
superfluo reside en la consecuencia del concepto de "cultura": crear para la 
existencia del ser humano una carcaza con carácter de mundo, con condicio-
nes óptimas para desactivar el cuerpo y favorecer todo lo posible el sistema 
orgánico de referencia. Dado que la vestimenta también entra en el contexto 
de la prevención, tiende al valor límite de todas las prevenciones: detener la 
afectabilidad del cuerpo lejos de sus límites. Es cierto que el proceso de civili-
zación lleva primero de la desnudez a la vestimenta, que incluye a su vez la 
posibilidad del disfraz; pero es igualmente cierto que eso no agota la conse-
cuencia que, con independencia de toda otra consideración, implica organizar 
un entorno para desnudar el cuerpo sin peligro. El cuerpo está totalmente 
desactivado cuando ya ni siquiera se le ve la forma de vida parasitaria con 
respecto a la naturaleza; con eso se relaciona el hecho de que los nudistas pro-
gramáticos pongan como requisito de autoexhibición el bronceado perfecto 
del cuerpo, quitándole así lo chocante a la palidez típica del parásito. 

Esto no es un alegato en favor del desnudo. Pero hay que decir que el 
culto del cuerpo desnudo no está en la deriva de la barbarie. Hay allí un factor 
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innegable de redescubrimiento del carácter instrumental del ocultamiento. 
Sólo si no se pierde esto de vista se capta el complejo antropológico de la visi-
bilidad, que comprende el poder ser visto, el dejarse ver y el exhibirse. 

Una vez hecho lo que de ninguna manera debia hacer si apreciaba su vida 
paradisíaca, Adán hizo algo que sólo a primera vista no causa asombro, por-
que no captamos de inmediato que presupone algo que no se sobreentiende: 
se sustrajo a su presencia y visibilidad: "Al oír la voz del Señor Dios que se 
paseaba por el jardín, a la hora en que sopla la brisa, se ocultaron de él, entre 
los árboles del jardín". 

Lo verdadero de este relato es totalmente independiente de su verdad. Que 
el humano al mismo tiempo tome conciencia de estar desnudo sólo es una con-
comitancia del hecho de haberse percatado de que su visibilidad es condición 
de su identificabilidad como culpable. Ocultarse por una acción sólo y recién se 
le ocurre a quien sabe que es visible y que por eso está en una conexión rastrea-
ble con su acto. Cuando se es visible, no es posible hacer "saltos"; en el con-
texto espaciotemporal de la apariencia no hay "agujeros negros". Si ser cons-
ciente de que se es visible no es obvio, ésa es la primera ruptura con la 
inmediatez paradisíaca. La identidad marcada por la visibilidad es el abrojo 
en el camino que lleva al cumplimiento de la promesa esplendorosa con la 
que se puso en funcionamiento la seducción: ser como Dios. 

Un dios -eso es un bien común de muchas teologías- puede esconderse, ser 
un deus absconditus, revelando su nombre solamente a quien quiere. Adán no lo-
gra esconderse porque su nombre es conocido más arriba. En el intento de sus-
traerse a la presencia se entera de algo que supera terriblemente la toma de con-
ciencia inicial de la relación que existe entre identidad y visibilidad: que se 
puede convocar al ausente. Lo que parece sorprender a Adán es efectivamente 
lo inverosímil en los contextos físicos y sensoriales: que lo ausente se puede 
pensar y tratar como si estuviera presente, y que puede ser traído a la presencia 
porque tiene el nombre de tú, un tú llamable y que se sabe aludido en ese ser 
llamado. Porque ése es el único tú que había en esa época. 

Este conocimiento parece no haberse dado durante el gran acto paradi-
síaco de poner nombres, cuando el creador de los seres vivos se los presenta en 
el Jardín al ser humano, exclusivamente para el acto de la onomatesis: "Y los 
presentó al hombre para ver qué nombre les pondría. Porque cada ser viviente 
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debía tener el nombre que le pusiera el hombre". En su diario de marzo de 
1836, Kierkegaard comenta en tono de reproche sobre este acto de dar nom-
bres que el ser humano no encontró un nombre para sí mismo. Es que sólo él 
podía ser tocado por el simple "¿Dónde estás?" en su conciencia de haber sido 
él y seguir siéndolo, por más que se hubiera sustraído a la visibilidad. 

Que el humano y su mujer se hicieran taparrabos cuando "se abrieron los 
ojos de los dos y descubrieron que estaban desnudos" desvía hacia el tras-
fondo sexual-mítico. Más importante es que los taparrabos no les alcanzan 
para huir de su ser visible para el señor del Jardín, y de su identidad. En la 
conciencia de la desnudez está implicada la de la visibilidad. Vestirse es sólo 
una de las confrontaciones con el hecho recién descubierto de poder ser visto 
y no evitarlo por mera voluntad. Piénsese en los niños que cierran los ojos 
cuando no quieren ser vistos. También la sensación de querer que se lo trague 
a uno la tierra, con la que se interpreta la vergüenza desde las frases hechas, 
manifiesta en principio el estar absolutamente a merced de la visibilidad. 

No estoy haciendo mitología. El relato del Paraíso me sirve como hilo 
conductor en la variación fenomenològica. Los milenios durante los cuales se 
lo ha repetido, se han hecho interpretaciones y se lo ha utilizado para orientar 
han creado una suerte de "familiarización" que es totalmente independiente 
de los resultados de su adjudicación de fuentes y desmitificación crítica. La 
instrucción que viene de las primeras historias es preservarse de los sobreen-
tendidos tardíos. El trabajo fenomenològico tiene que hacerse una clara idea 
de cómo pueden haber surgido las experiencias de sí y las operaciones de la 
conciencia. ¿Forma parte de eso la reflexión del sujeto sobre el sujeto? El 
aporte del acto de dar nombres y de la conceptualización al mundo de la ex-
periencia permitió pasar del trajinar con los objetos y mostrarlos como presen-
tes a la posibilidad de invocar y hablar también de lo que no estaba o no podía 
estar presente espacial y temporalmente. En la historia del Paraíso, lo que aca-
baba de practicarse señorialmente al dar nombre a otras cosas alcanza ahora 
al que da el nombre. Por primera vez tiene que notar que puede y cómo puede 
estar presente para otros estando ausente. Esconderse no sirve de nada si uno 
sigue siendo el mismo, y no sólo para sí mismo. 

Cuando el señor del Jardín llama a su rebelde criatura, que se ha ocultado 
porque ya no se contentaba con contemplar a los seres a los que había dado 
nombre, sino que también quería poder distinguir entre el bien y el mal (como 
había hecho el creador con su creación, al hallarla buena y muy buena), la 
conciencia del carácter contingente de su presencia o su ausencia óptica gol-
pea al que ha sido llamado porque se encuentra ineludiblemente adherido a 
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una identidad espaciotemporal.i No tiene razón el gnóstico Marción cuando 
se burla del dios de la Biblia porque tiene que ponerse a buscar y a llamar a su 
criatura cuando ésta transgrede la ignominiosa prohibición demiùrgica de co-
mer del árbol del conocimiento del bien y del mal: "Adam aliquando quaesie-
rat creator ignorans: Adam ubi es?".2 ¡Qué clase de dios es éste -eso es lo que 
pretende decir-, del que hay que esconderse... y es posible esconderse! 

Es el cuerpo el que marca la línea espaciotemporal que parte del acto. Si-
guiendo esa línea se puede alcanzar al responsable y pedirle cuentas. La iden-
tidad trazada de esa manera no es la misma que la del recuerdo del sujeto, de 
su sentimiento de culpa o su disculpa, su porfía o su arrepentimiento. El lla-
mar por el nombre establece momentáneamente la convergencia de huella ex-
terna e imputación interna. Cuando el que está oculto es llamado por su nom-
bre, su demandabilidad se le transforma en real, en tanto demandabilidad de 
quien no pudo sustraer su visibilidad al sustraerse a la mirada. Un resto de eso 
persiste en los medios técnicos con los que se puede imponer la notoriedad de 
un autor, culpable o responsable de algo porque hay convergencia entre su 
imagen y su nombre, su huella y su posesión material. 

También el negativo informa sobre el mismo complejo: la prueba de no 
poder haber sido. Esa prueba depende de una visibilidad localizable y datable 
que excluya toda relación con el hecho. En una escena criminal ficticia se puede 
hacer que el comisario le pregunte al sospechoso por su coartada, y si no la 
tiene, le diga: "Pero alguien tiene que haberlo visto en el momento en que su-
cedió el hecho". La respuesta sería: "No me di cuenta de nada". Claro que no 
se dio cuenta si es inocente, porque sólo al cometer el hecho el autor calcula 
que pueden verlo. Pero justamente por eso, si la sospecha era acertada no po-
dría decir con mayor seguridad que seguramente no lo vio nadie. La costum-
bre de considerar sospechosa la coartada demasiado sólida obedece a que la 
reflexión de la visibilidad es la excepción en el entorno cultural, donde se 
tiene las espaldas cubiertas. 

1 El pecado original como deslizarse del interés exclusivo por la diferencia entre la ver-
dad y el error a la diferencia entre el bien y el mal: Maimónides, Moré Nebujim, i, 2; trad. al.: 
[Mose ben Maimón, Führer der Unschlüssigen, Leipzig, 1923-1924, trad, y comentario de] A. 
Weiß, vol. I, p. 33. Deslizarse en el sentido de que el ser humano resigna su similitud con 
Dios precisamente cuando cree conseguirla; porque Dios mismo sólo conoce la diferencia 
entre verdadero y no verdadero: "dentro de lo 'necesario', no existe en absoluto 'bueno' y 
'malo', sino 'falso'y 'verdadero'" [trad. esp.: Rabbi Mosè ben Maimón (Maimónides), Guía de 
perplejos, ed. preparada por David Gonzalo Maeso, Madrid, Editora Nacional, 1983, p. 74]. 

2 Tertuliano, Adversus Marcionem, iv, 20. 
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Con eso se relaciona que el problema de la autoría intelectual (desde la ins-
tigación y la complicidad hasta la figura del asesino de escritorio) nos enrede en 
dificultades enormes de confusión de la moralidad con la legalidad. Porque el 
autor intelectual de un hecho criminal no sólo tiene que probar que por el lugar 
y la hora él no pudo haber sido el autor o el coautor, sino que en potencia tiene 
que garantizar que nada de lo que ha producido intelectualmente estaba en 
condiciones de mover la fantasía y la voluntad de otros a cometer el hecho. No 
estoy hablando de la carga probatoria penal, sino de los presupuestos que sen-
cillamente posibilitarían la objetivación. También la problemática límite de los 
preceptos legales sobre incitación a la violencia es pertinente aquí; porque ésta 
consiste primariamente en señalarle las posibles víctimas a un potencial crimi-
nal que necesita esa exculpación. Eventualmente, lo único que quería saber era 
qué lo eximía del descrédito de ser un delincuente común. 

¿Y por qué razón posteriormente el entorno encuentra insuficientes e 
irreales los motivos que justifican crímenes no cometidos en beneficio propio? 
No se necesitaba una motivación plena, sino sólo eximir el hecho de la abyec-
ción más baja, mientras que al autor tal vez sólo le sirvió para generar una 
conciencia de sí, no satisfecha en condiciones cotidianas. Es el caso del Ro-
dión Raskólnicov de Dostoievski. Pero quien suministra el factor intelectual 
está en desventaja porque la eximición del descrédito criminal se ofrece pos-
teriormente como lo que fundamenta todo y él aparece en un segundo plano 
como la figura del autor intelectual a la que no hay coartada que ayude a salir 
de esa constelación. 

Los problemas de coartada del culpable y del inocente se diferencian pre-
cisamente en la relación con la visibilidad. El culpable -s i no puede procu-
rarse una coartada falsa- tendrá que contentarse con haber estado en el mo-
mento del hecho en un lugar donde no podía ser visto: en la cama o en el cine. 
El inocente habría podido ser visto, pero en el momento del crimen no tenía 
interés en notar si efectivamente lo vieron y quién podría confirmárselo. Si se 
pudiera hacerlo comprobable, sería la eximición ideal: quien no cometió el de-
lito no podía tener interés en la autolocalización espaciotemporal para la per-
cepción de otros. El culpable astuto intentará simular ese desinterés: alguien 
tendría que haberlo visto en el momento del hecho en otro lugar, pero él no 
prestó atención o se olvidó. 

Aquí habría que tratar también el fenómeno de la amnesia, que puede es-
tar perfectamente ligado con el shock producido por las consecuencias de un 
acto fallido. La amnesia es una falla de la constitución interna de la identidad. 
Si intentamos el experimento mental de generar un procedimiento de repara-
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ción ideal, llegamos al sucedáneo de la óptica pasiva: la cinematografía. Ideal 
sería la recomposición del contínuum espaciotemporal por medio de una pe-
lícula que, sirviéndose de la identificabilidad física, le llenara al amnésico la 
laguna entre el punto espaciotemporal del corte traumático y el presente tera-
péutico. Ni aun con la máxima perfección de la medicina preventiva es posi-
ble pensar en semejantes ayudas ópticas; pero mentalmente se muestra la 
fuerza que puede tener la identidad física frente a la psíquica. 

La ficción de la profilaxis ideal para los traumas amnésicos también estre-
mece: la visibilidad hecha realidad en forma permanente por la técnica - a la 
vez la "coartada obligatoria" elevada a la categoría de institución- da como 
resultado uno de los conceptos límite de la intolerabilidad, cuyo carácter bo-
chornoso afecta ya al espectador, como lo demuestra el recuerdo de una 
broma infame de los comienzos de la televisión: la cámara oculta usada con 
transeúntes puestos en apuro. El instante mítico en el que el padre de la hu-
manidad fracasa en su intento de ocultarse refleja el shock de la experiencia 
prehistórica del protohumano empujado de la selva protectora al campo libre, 
que se encontró expuesto a la visibilidad de un modo hasta entonces descono-
cido. El shock de la visibilidad está en el humano desde su historia como la 
conciencia de ser un ser vivo con "mucha espalda". Todos los dioses, excepto 
los dioses filosóficos reducidos de Aristóteles y Epicuro, están concebidos de 
tal modo que el humano se halla visto por ellos de improviso y sin que él lo 
hubiera notado. Son el factor mundano hipostasiado de una conciencia de sí 
que se ha constituido a partir del ser visto, se prepara para el poder ser visto, 
apunta por último al querer ser visto. 

Para la tradición fundada por los griegos, que veía al ser humano defi-
nido por la facultad y el placer de su visión y que por eso veía en la teoría la 
coronación de su posibilidad de ser feliz, incluida la visio beatifica, habría sido 
una distracción perturbadora que se le hubiera recordado el reverso: ser visto. 
Por eso en su felicidad sin mundo entre los mundos, los dioses de Epicuro to-
davía satisfacen el deseo más secreto del ser humano de apaciguamiento del 
mundo, de no dejarse ya siquiera contemplar. Para los griegos, tan obvio 
como la corporalidad incluso de estos dioses intermundanos era que la mi-
rada de los dioses sobre el hombre no era una mirada "al corazón", sino que 
se posaba en el caminante de carne y hueso. Es una antropología dualista la 
que hace de la corporalidad el órgano desechable del sujeto, el órgano que, si 
bien permite su afección, no tiene su persistencia y menos aun su identidad, 
garantizada como sustancia y experimentada "desde adentro". Si esto se 
torna dudoso, la carga de la identidad vuelve a caer en el cuerpo, que la 
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marca, si no la constituye. Con todas las consecuencias de su debilidad ante 
las fricciones del tiempo. 

Pero precisamente las representaciones gnoseológicas de la afección del 
entendimiento por la vía de los órganos sensoriales han ocultado que el cuer-
po no sólo es el órgano de acceso del sujeto a los objetos. Antes bien, el cuerpo 
es el único que por su parte hace del sujeto un objeto para otros sujetos. Des-
de la perspectiva de la teoría del conocimiento, la intersubjetividad es sobre 
todo la circunstancia de que haya otros además de mí y que eso ingrese a mi 
capacidad de conocimiento como posibilidad de objetivación de mi experien-
cia. Menos importante, porque es improductivo para la teoría del conoci-
miento, pareció ser que entonces cada sujeto también es otro para aquellos 
otros cumpliendo el mismo servicio. 

No resulta obvio que con el descubrimiento y la acentuación metafísica 
de la corporalidad se descubra ya también la visibilidad. Se trata allí de notar 
lo obvio, de formular una presunta trivialidad que no es fácil de superar en la 
dificultad de expresarla. Ludwig Feuerbach ha hecho esta comprobación tar-
día de la visibilidad: "No somos solamente seres subjetivos, sino también ob-
jetivos; para las cosas, para los seres que están fuera de nosotros, que incluyen 
el álter ego del ser humano, somos lo que ellos para nosotros. No sólo vemos, 
también somos vistos".^ Si bien todavía no es fenomenología, esto contiene 
todo un programa para la fenomenología; y por molesto que parezca en prin-
cipio teniendo en cuenta el cartesianismo husserliano, contiene también el 
presupuesto más importante de un proceder fenomenològico: la anulación 
del cartesianismo, justamente. 

Esa anulación ni siquiera incluye primariamente el cuestionamiento del 
dualismo psicofisico, pero sí el de toda fijación de la base de evidencia en el 
Cogito. Esa equivalencia de certeza del cuerpo y certeza de sí fue expresada, 
una vez más, por Feuerbach: 

Si puedo poner en duda el cuerpo, me puedo poner en duda a mí mismo. No 
tengo más certeza de mí que de mi cuerpo; la inmediatez de mi cuerpo es 
también la de mí mismo. Sólo que cuando pienso en mí mismo no pienso 
inmediatamente en mi cuerpo, o por lo menos no en ciertas partes evidentes 
del mismo. 

3 Ludwig Feuerbach, Nachgelassene Aphorismen, en Sämtliche Werke, ed. de Wilhelm Bolin 
y Friedrich Jodl, vol. x, p. 30L 
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Si se observa mejor el texto en este contexto, llama la atención que se hable 
con toda naturalidad de "mi" certeza del cuerpo, es decir, de la experiencia 
interna del cuerpo, y de ninguna manera de que este cuerpo me transmite la 
experiencia externa de otros. 

Para figurarse la importancia que tiene esto, sólo se necesita hacer el ex-
perimento mental de la invisibilidad. ¿Qué pasaría si todo dependiera de 
nuestra conciencia y de nuestro recuerdo, nada de nuestra perceptibilidad? 
Todo sería, para decirlo con Kant, moralidad, nada legalidad. La legalidad se 
basa en el carácter público de nuestras acciones, y éste en su perceptibilidad. 
Nada podría ser institución, todo tendría que tener espontaneidad y, en con-
secuencia, fundamentación suficiente. Es la identidad inserta en la visibilidad 
del cuerpo la que nos hace alcanzables y constatables en cualquier lugar y en 
cualquier momento. Pero también es el presupuesto de que en la autoforma-
ción sean posibles ayudas tales como tomar prestado, imitar y ritualizar. 

Responsabilizarse en lo externo por lo interno es lo que nos propina el 
cuerpo. También estar expuesto a los "conocedores" de vista "de la humani-
dad", que en estado más o menos teórico se han autodenominado "fisonomis-
tas" y son los precursores de las tipologizaciones de toda clase, aun de las que 
son más graves. Confrontarse con el fisonomismo (por ejemplo, la furiosa re-
sistencia de Lichtenberg contra Lavater y la moda que desató) es una tarea 
cuya importancia antropológica nunca ha sido lo bastante reconocida; porque 
se trata aquí de una exageración del servicio que brinda el cuerpo en su visi-
bilidad para los demás. La identidad "comprobable" es un lastre derivado del 
ser visto que tal vez se compense con el placer de dejarse ver. Pero toda forma 
de poder ser calado contra lo que uno quiere comunicar - y además de encasi-
llamiento a futuro en los rasgos determinantes del "carácter" por medio de 
un sistema de supuestos indicadores- hace intolerable estar expuesto por me-
dio del cuerpo. El hombre que ha sido calado es el asesino de quien lo caló 
porque tenía el motivo más fuerte: ése es el remate de uno de los relatos poli-
ciales de Chesterton. 

En el círculo de Freud, donde la investigación de lo profundo y subterrá-
neo podía tener una justificación terapéutica, se acuñó casi inevitablemente 
una fórmula como la del "derecho a la propia oscuridad".^ El cuerpo no sólo 
impide que seamos invisibles, sino también que nos tengamos que volver 
transparentes. La opacidad es el correlato de la visibilidad. 

' Lou Andreas-Salomé, In der Schule bei Freud, Zürich, 1958, pp. 115 y s. 
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Tal vez contribuya a la historia temprana del problema, antes de la Ilus-
tración y su pretensión de transparencia sin reservas y descubrimiento impla-
cable de todos los trasfondos, que la ilicitud del fisonomismo también está 
documentada como prohibición teológica. El platónico florentino Marsilio Fi-
cino le escribe a Martino, obispo de Cortona, una recomendación para un 
primo que solicita admisión en la tercera de las órdenes: la cuestión de la dig-
nidad puede decidirse ciertamente según el Zophyri ars por los rasgos del ros-
tro, pero es algo que el cristianismo prohibe. "At vetat vitae magister homi-
nem secundum faciem iudicari."^ 

La cuestión del "uso" fisonómico de la corporalidad del otro no es idéntica 
a la cuestión de qué es calificable éticamente en la autoexhibición del dejarse 
ver, más allá de lo inevitable del poder ser visto. Kant, sorprendentemente, 
objeta que se minimice en la autopresentación. Pedir del otro que busque el 
núcleo verdadero bajo una cáscara inadecuada le parece una "exigencia orgu-
llosa". Antes bien, no deberíamos "dificultarle a nadie el juicio sobre nosotros 
o inducirlo incluso a error en detrimento nuestro". Con esto se refiere expresa-
mente a un "aspecto desprolijo y con aires de genialidad" de los jóvenes, segu-
ramente estudiantes en su mayoría.^ El libro contemporáneo más importante 
sobre el fenómeno de la corporalidad, Nachrufauf Ludwig Marcuse [Necrológica 
de Ludwig Marcuse], de Ludwig Marcuse, correlaciona la muerte y la renuncia 
a la autoexhibición: "Uno sólo vive mientras se arregla. [...] Quien ya no toma 
en cuenta el ser mirado -n i siquiera este sutilísimo maquillaje-, se deja caer en 
la muerte".7 El consuelo arrogante de Epicuro de que la muerte no nos con-
cierne porque mientras vivimos la muerte no está y cuando está la muerte no-
sotros ya no estamos es manifiestamente falso, no por la negación de la inmor-
talidad, sino por negar lo que significa la corporalidad mortal. 

La experiencia primordial de Adán, alcanzado en la transgresión del 
mandamiento, fue la de ser interpelable. La visibilidad hace interpelable no 
sólo a aquel que ha hecho u omitido algo en un espacio-tiempo determinado a 
partir del cual se puede seguir su rastro, sino también a aquel a quien se le ha 
transferido algo, a quien se le ha dado un mandato. La visibilidad es la base 
de las dos instituciones humanas más importantes, la responsabilidad y la de-

5 Marsilio Ficino, Epistolarium i {Opera omnia, 2® ed., Basilea, 1576; reimpr. ed. M. Sanci-
priano, vol. i.2, p. 643). 

6 R. B. Jachmann, Kant geschildert in Briefen an einen Freund, carta núm. 6 (ed. de F. Groß, 
Berlin, 1912, p. 145). 

7 Ludwig Marcuse, Nachruf auf Ludwig Marcuse, Múnich, 1969, p. 221. 
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legación. Que ambas tiendan a contrarrestarse mutuamente se expresa en la 
paradoja de que el ser humano es el animal que quiere hacer todo él mismo, 
pero para poder hacer eso tiene que delegar todo lo posible... para arrepen-
tirse enseguida de no poder seguir haciendo él mismo lo que acaba de dele-
gar. La delegación es el instrumento privilegiado de descarga de la actividad 
automática centralizada. Pero a la vez es siempre la imposibilidad de superar 
la laguna de autenticidad que genera. 

El observador tardío se asombrará al notar retrospectivamente que para la te-
mática de la corporalidad y la imputabilidad casi no se ha aprovechado la in-
comparable posibilidad de aprender de los caminos que siguió la historia del 
dogma de la encarnación. Porque allí se despliega un abundante repertorio de 
indicaciones de la necesidad no sólo de saber el nombre de la divinidad y poder 
nombrarla, sino también de atar al nombre histórico y a la principal persona 
histórica una identidad rastreable para su asunción de la responsabilidad y la 
garantía de salvación, y luego incluso de disponer con ritos y sacramentos al 
respecto. Porque con independencia de todo lo que se haya discutido sobre el 
"Éste es mi cuerpo" que instaura el culto, es la oferta hecha reiterable de una re-
misión física permanente a la identidad del garante de la salvación, en una obje-
tivación distanciada: asegurarse de que el título de salvación es demandable. 
Se puede ver que, según el esquema jurídico, esta ejecutabilidad unilateral ex 
opere operato está concebida como una intensificación de la seguridad frente al 
modelo de alianza del Antiguo Testamento, que apunta a una fidelidad de am-
bas partes al contrato, con independencia de lo que se le haya agregado para 
proteger la soberanía divina. Este concepto de salvación depende de la delega-
ción de toda la tarea a cumplir en la figura real y rastreable en su identidad 
hasta el día del Juicio. El centro de los acontecimientos del fin del mundo es 
ahora el regreso del que se ha vuelto corpóreo, fijado por la visibilidad. 

Los dioses míticos son dioses típicos. Precisamente por eso es que para 
sus metamorfosis es ideal la figura animal. Anfitrión es la excepción que con-
funde hasta la actualidad. Normalmente su identidad no importa. Ninguna 
de sus historias deja huellas en la próxima, en cada una son "como nuevos". 
No recuerdan nada. Compárese con la importancia sobresaliente del atributo 
del recuerdo, de la memoria, para el dios bíblico, en el que es central que sea 
el mismo que el de la obra en seis días o el éxodo de Egipto. 
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Para la escatologia del Nuevo Testamento es decisivo que el que se tornó 
visible una vez regresará para la generación que está viva. Esta amenaza es a 
la vez su solución, porque el regreso significa reconocimiento y apelabilidad 
de lo mismo. Surge aqui una curiosa simetría, porque el regreso del salvador 
en carne y hueso, por una parte, se corresponde con el regreso de los destina-
tarios de la salvación en carne y hueso, mediante la resurrectio mortuorum, por 
otra parte. Sin cuerpo y sin nombre no hay juicio como liquidación pública de 
la historia. Por eso en este juicio hay el "cara a cara", el reconocer y ser recono-
cido, del que se habla en Pablo. Y en el juicio, si entendemos correctamente la 
primera Epístola de Juan, hay vergüenza, que es el valor límite de la visibili-
dad en tanto ya no poder dejarse ver.^ 

Los autores del Nuevo Testamento no entendieron del todo o no supieron 
explicar la consecuencia de que el salvador también tenga que ser el juez en el 
Juicio universal. Por una parte, se dice que uno es legislador y juez^ (lo que en 
lenguaje trinitario significa el Padre); por otra parte, se anuncia al Hijo como 
juez, expresamente "porque él es el Hijo del hombre".lo Lo que viene a decir 
esta identidad sólo puede ser que a la dureza y la implacabilidad del legisla-
dor se le opone la indulgencia y la clemencia garantizada en la visibilidad del 
cuerpo y el sufrimiento. El hecho de que quede sin aclarar quién será el juez 
en el esquema trinitario está relacionado con que ni la literatura del Nuevo 
Testamento ni la primera literatura cristiana pudo ponerse de acuerdo sobre 
si el juicio es el súmmum del terror o la fecha de cumplimiento de las prome-
sas. Y esto depende de quién es el juez." Si Lutero creía estar en lo cierto con 
su "¡Ven, querido Último Día!", entonces ya no valía para el juez lo que el le-
gislador había dicho de sí: "No puedes ver mi rostro [...] Ningún hombre 

8 I Cor. 13, 12; i Jn. 2, 28. Cf. al respecto: R. Bultmann, en Theologisches Wörterbuch zum 
Neuen Testament (vol. i, p. 189): "alax-óveaGai designa casi siempre la experiencia del juicio 
de Dios; y la mayoría de las veces es casi imposible decidir si la forma está en voz media o en 
pasiva: ser destruido (arruinado) o avergonzarse, pero este avergonzarse en todo caso signi-
fica tener que avergonzarse". 

9 Stg. 4,12; I R 1,17; Mt. 10, 32. Cf. al respecto F. Büchsel, en Theologisches Wörterbuch zum 
Neuen Testament, vol. in, p. 936. 

10 Jn. 5, 26-27; Mt. 7, 22; 16, 27; 25, 31-46; 26, 64. La cuestión de quién será el juez en el Jui-
cio universal surgió también en el judaismo de la época, cuando rabí Akiba reconoció en Si-
món bar Giora al vencedor de los romanos y al Mesías. Veía ahora dos jueces sentados en los 
"tronos" de la visión de Daniel 7,9: Dios y este Mesías. La solución de los dos jueces surge en 
el cristianismo recién con el "juicio particular". 

" Compárese Rom. 1,18 con i Jn., 4,17-18. 
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puede verme y seguir v i v i e n d o " . C o n alegría sólo podía esperar el Juicio el 
creyente que vivía de la Epístola a los Romanos de Pablo, a quien el juez ya le 
garantizaba su absolución de antemano, es decir, lo había librado de todo te-
mor. El viejo colorido del juicio público de la historia completa de los actos 
humanos ya quedaba empalidecido de todas formas si sólo la fe contaba para 
la justicia forense, no las obras. La historia universal puede convertirse en Jui-
cio universal si el Juicio universal deja de ser el juicio público sobre la historia 
universal. La identidad física de los resucitados como presupuesto de aquel 
carácter público del juicio se ha vuelto irrelevante para la diferencia entre po-
seer o carecer de justificación a partir de la fe, para esta intimidad espiritual 
entre el pecador y su juez.i3 

Pero la teología de la Reforma sólo ha rubricado como consecuencia siste-
mática lo que ya se había iniciado en la evolución de la dogmática con la for-
mación tardía de un "juicio particular" inmediatamente después de la muerte 
del individuo. Porque si este juicio individual antes de la resurrección de los 
cuerpos conduce al alma individual ante su dios, decidiendo sobre su salva-
ción o su condena, se le quita toda sustancia al juicio general y su corporeidad 
de ambas partes, se lo anticipa exactamente del mismo modo que con la idea 
de la absolución por la justificación de la fe. Esta mística individual escatolò-
gica estaba expresada con mayor claridad aun que en Pablo en el Evangelio de 
Juan, donde el Apocalipsis no es más que un lenguaje metafórico para expre-
sar las realidades de la vida eterna ya obtenida, que constituyen el núcleo del 
mesianismo. Pablo y Juan hacen el intento de adelantar ya en esta vida la sa-
tisfacción de las esperanzas de salvación, y de restarle fuerza así a la duda re-
lativa al fin inminente de todas las cosas y el rápido regreso del Señor. Aquí 
empieza a desplegarse una suerte de escatologia personal que alcanza su cima 
y la plena aspiración a la subjetividad privada en la institución dogmática del 
juicio particular (haciendo que el cuerpo se vuelva indiferente como instru-
mento de la publicidad de los actos). A la justificación por la fe le seguirá la 
justificación por la sola convicción. Esta justificación culmina en la "máxima 

Lo intolerable que halla el autor bíblico posteriormente, el haber distinguido primero 
a su Moisés como el que puede hablar con Yahvé "cara a cara" (Éx. 33,11), se hace evidente 
en el plástico "retiro" de esa osadía al decir que Moisés sólo pudo ver las espaldas de Dios 
(Éx. 33, 20). 

Las prestidigitaciones verbales hegelianizantes muestran cómo un teologúmeno deja 
en el aire al otro: "Por supuesto que la idea de la justificación sin obras es superadora de la 
idea del juicio según las obras, pero lo es incluyéndola como válida, no excluyéndola como 
mentira o error" (R Büchsel, ov. cit., p. 939). 
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suprema" de Kant, la regla general para todo comportamiento que vuelve in-
diferente la publicidad de la acción en ejecuciones físicas. El sujeto de la ac-
ción sólo se sirve del cuerpo porque de lo contrario no tendría en gran medida 
ninguna posibilidad de ejecutar sus máximas. 

Quien juzgue las diferencias teológicas como sutilezas de cerebros me-
dievales alejadas de todas las cuestiones antropológicas de peso no verá una 
diferencia significativa entre la escena puramente espiritual del "juicio parti-
cular" y el tribunal final en carne y hueso de la historia, ya por el hecho de 
que en el lenguaje teológico el resultado final no puede diferenciarse en uno 
y otro caso. Pero la coexistencia de ambas formas de juicio es en verdad una 
inconsistencia difícil de tolerar. Lo explicaré introduciendo el concepto de 
"juicio absoluto", que en el fondo requeriría una moralidad inteligible del 
tipo de la kantiana: la calificación de una convicción es independiente de los 
actos demostrables que el destino y las circunstancias hacen realizables. La 
máxima de la convicción regula lo que en principio debe ser posible en 
cuanto a actos y se realiza cuando se dan ciertas condiciones. La ética de la 
convicción tiene, como el propio Kant lo reconoce tardíamente en el escrito 
sobre religión, un valor límite absoluto en el hecho de que no sólo cada ac-
ción individual por principio puede ser examinada a la luz de la norma de su 
posible legalidad, sino que en cada vida individual hay un sistema de máxi-
mas que puede ser visto como emanación de una única y última máxima. 
Esta máxima sólo admite la siguiente disyunción: mantener vigente la ley 
moral en general para todas las máximas o prever excepciones en determina-
das condiciones, es decir, no aceptar individualmente la universalidad de la 
ley. Entonces no sólo será culpable quien mienta, sino también quien se re-
serve el hacerlo en determinadas condiciones, aun cuando fueran tan excep-
cionales que probablemente, o incluso con toda seguridad, jamás se le pre-
sentarán. De modo que un juicio absoluto sólo necesitaría referirse a la 
máxima última y absolutamente general, sin contemplar lo que ha ocurrido 
fácticamente en esta vida. 

Aquí reside la importancia de la corporeidad del sujeto moral. El cuerpo 
sólo designa la responsabilidad fáctica, no la absoluta. Determina la secuencia 
contingente de las acciones en el espacio y el tiempo, con independencia de su 
visibilidad, de su legalidad civil, meramente como exclusión en cada caso de 
otras posibles situaciones en las que el sujeto tal vez habría actuado de otra 
manera. Esto queda absolutamente claro si se lo diferencia en el lenguaje de la 
teología para los dos tribunales escatológicos. Para el juicio particular, en el 
que el alma "desnuda" comparece ante su legislador, es impensable que no se 
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la calara en su potencialidad moral. Pero el juicio de los que son de carne y 
hueso no es un juicio absoluto; el sujeto comparece protegido por sus circuns-
tancias de vida, que lo disculpan donde ha faltado y no lo inculpan donde lo 
han preservado de faltar. 

Esta idea no ha sido desarrollada y rastreada a fondo en función de lo que 
todavía se puede tomar de allí, más acá de su dogmatización y fraseología 
teológica, para la responsabilidad histórica del ser humano. Porque la respon-
sabilidad fáctica designada por el cuerpo es idéntica a la histórica. La historia 
es la suma de todas las responsabilidades fácticas. Mientras todo el peso esca-
tològico esté puesto en el juicio general, la historia universal no es el Juicio 
universal sino que necesita un juicio en el que no juzgue el oficial del demonio 
de Laplace. Porque éste también sabría lo que no ha sucedido fácticamente 
pero podría haber sucedido -dicho escolásticamente: los futuribilia-, y pediría 
cuentas por lo que uno habría hecho si no hubiera tenido la suerte de no ser el 
otro y haber estado en otro momento y en otro lugar. Esta consecuencia está 
en las palabras de Lutero del prólogo a la Epístola a los Romanos del Testa-
mento de septiembre: "Dios juzga según la razón del corazón. Por eso tam-
bién su ley exige la razón del corazón". No así el juez de carne y hueso, el hijo 
del hombre que regresa, que dijo de sí mismo que sólo el Padre sabe el día y la 
hora de ese juicio. La encarnación es una suerte de autolimitación de una om-
nisciencia absoluta cuya implacabilidad consistiría en que tendría que juzgar 
en el modo de la eventualidad. Sin duda se alcanzaría con la máxima preci-
sión y la máxima dureza al ser humano con aquello que haría si hubiera es-
tado sujeto a condiciones distintas de las efectivas, más favorables en el caso 
del que incurrió en un delito, peores en el caso del soberbio. 

Los futuribilia de la moralidad son el verdadero conflicto de cualquier 
autoexamen. Son también el motivo más taladrante de los sentimientos de 
culpa de todos aquellos que se consideran favorecidos por la contingencia. 
De los intelectuales sobre todo, que tienen la sensación de que no hubieran 
podido aguantar lo que tienen que aguantar otros, y por eso creen que deben 
convertirse en sus lugartenientes. Si en la escatologia teológica quien juzga a 
los hombres fuera el espíritu universal, ante él no existiría la contingencia 
moral. Tal contingencia sólo es posible si se admite la corporalidad como 
restitución de todos los condicionamientos, y en función de ellos puede ha-
ber discreción frente a la desnudez de la conciencia de sí moral. Así como la 
idea teológica del juicio remedia lo intolerable de desaparecer del ser sin de-
jar huellas, se limita a su vez en el otro aspecto intolerable, el de ser desnu-
dado y responsabilizado con más de una huella efectiva en el ser. Aun en la 
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escatologia se reconoce el cuerpo como un órgano de la discreción, de la opa-
cidad clemente. 

Lo que llamo, en una figura mental teológica, ensombrecer la omniscien-
cia en el juicio es la pura negación de que el espiritu universal o el demonio de 
Laplace de la moralidad pudieran ser jueces. Justamente eso significa en Kant 
que no hay que representarse la santidad de Dios "juzgando según el rigor de 
la ley", sino nada más que "la humanidad misma" en esa función. En una nota 
a una "Nota general" de su escrito sobre la religión, Kant hizo el intento de 
traducir el teologúmeno al lenguaje filosófico proporcionándole esta "inter-
pretación alegórica" al dogma del Juicio u n i v e r s a l . K a n t se pone del lado 
de los autores del Nuevo Testamento, que en el "relato de la profecía sagra-
da de las últimas cosas" insisten en que el juez del Juicio universal no debe ser 
"imaginado y nombrado como Dios, sino como hijo del hombre". Esta diferen-
cia parece indicarle a Kant que la sentencia partirá de la propia humanidad, en 
la medida en que pueda ser "consciente de su limitación y fragilidad". Esto 
significa bondad, pero no menoscabo de la justicia. Si el hijo del hombre fuera 
el juez de los hombres en su divinidad, sólo podría investigar y juzgar en la 
intimidad de las conciencias según la ley reconocida por esas conciencias y 
según la propia imputación de los actos. Dios sólo sería un juez que imparte 
derecho según el rigor de la ley. El juicio de las conciencias a sí mismas sólo 
puede ser absoluto porque la conciencia moral no está legitimada para la in-
dulgencia. Con nosotros mismos sólo podemos ser implacables 

" Immanuel Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Verminft, ii, 3 (Akademie-
Ausgabe, vol. VI, p. 140). En la teoría de los postulados de la Crítica de la razón práctica la inmor-
talidad está fundamentada en la correlación justa entre ser digno de felicidad y felicidad, es 
decir, en la necesidad del juicio. El escrito sobre la religión le agrega implícitamente que na-
die podría cumplir con esa justicia si no amortiguara su rigorismo un principio restrictivo 
que se deduce de la cuestión, imposible de responder desde la filosofía, de quién es el juez. 
También la introducción de la corporalidad en el escenario del juicio pudo fundamentarse 
en el rigorismo: Tertuliano hace que los cuerpos vayan al juicio únicamente para que también 
ellos sean juzgados, así como sin ellos no se podía haber pecado: "non enim poterit quod 
corpore admissum est, non corpore iudicari, iniquus enim deus, si non per id punitur quis 
aut iuvatur, per quod operatus est" (Tertuliano, Adversus Marcionem, v, 12). La resurrección 
ya no es el bien de salvación en sí sino, indiferente a la obtención de la salvación, mero hacer 
comparecer al "órgano" de los hechos en el juicio. La idea de Kant de que el juicio de la con-
ciencia es más duro de lo que puede soportar el ser humano está también en un pasaje de la 
primera Epístola de Juan (i Jn. 3, 20): que Dios es más grande que el corazón que nos con-
dena; pero la fundamentación de que Dios sabe todo, si bien está referida a defensas que nos 
son desconocidas, no lo está a la contingencia del condicionamiento corporal de la acción, 
que siempre requiere una forma de moderación de la omnisciencia del juez. 
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porque nosotros mismos sencillamente no sabemos cuánto puede beneficiar-
nos a cuenta de nuestra fragilidad, sino que sólo tenemos presente nuestra 
infracción con la conciencia de nuestra libertad y de la violación del deber, de 
la que somos totalmente culpables, de modo que no tenemos motivos para 
suponer bondad en la sentencia que nos dicte el juez. 

Kant no advirtió aquí la importancia de la corporalidad. Le alcanza con ver 
confrontados en el juicio el género y el individuo, en lugar de la ley y la ac-
ción. Pero el propio escrito sobre la religión muestra que el sistema de las 
máximas de las acciones requiere forzosamente una última máxima que ex-
cluya toda desviación de la ley moral o posibilite toda desviación de ella, es 
decir, que sea absolutamente buena o absolutamente mala. Eso significa que 
todo sujeto moral que tenga conciencia de una falta con respecto a la ley mo-
ral, o de su mera posibilidad, ya ha aprobado por principio todas las otras 
faltas posibles. Pero como ningún sujeto puede tomar conciencia de la genera-
lidad de tal máxima -como no puede tomar conciencia de su propia libertad-, 
y no obstante hay que suponer que esa máxima ha sido establecida libremente 
porque de lo contrario no sería posible la moralidad, la postulación de la 
máxima suprema tiene que haber tenido lugar fuera de nuestra existencia 
consciente. Por lo tanto, el comienzo de la subjetividad inteligible se sitúa an-
tes de todo comienzo de la conciencia empírica. Es probable que al lector esto 
le haya parecido desde siempre el callejón sin salida del escrito sobre la reli-
gión; dado que innegablemente continúa con toda consecuencia el pensa-
miento de la Crítica de la razón práctica, no sólo es eso, sino además un pro-
blema fundamental de toda filosofía trascendental. 

Y también, y no en último término, de la fenomenología trascendental. 
Husserl chocó con este problema en un contexto no menos fundamental para 
él: si originalmente la conciencia constituye el tiempo, no puede tener o ser 
conciencia del comienzo o del final de sí misma. Eso excluye la idea de la fini-
tud como la determinación elemental de esa conciencia. Dicho de otro modo: 
la finitud es algo que por principio sólo podemos conocer "desde afuera". Te-
nemos la experiencia de ella por la finitud de los cuerpos que nacen y mue-
ren, es decir que pueden participar de la apresentación de sujetos y perderla, 
que en ocasiones nos obligan a negar sin que nos demos cuenta. Si Husserl 
se hubiera dejado afectar de otra manera por la lectura de Ser y tiempo, no 
bajo la impresión de una infracción metodológica irreparable, habría abando-
nado la vivencia temprana del gabinete de figuras de cera de Berlín con la 
muñeca espectadora como ejemplo paradigmático, tanto de la percepción del 
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otro como de la génesis de la negación, y habría privilegiado en cambio la ex-
periencia de la muerte de otros como experiencia de la destrucción de la 
apresentación. Entonces podría haber rebatido mejor la afirmación de la po-
sible experiencia del estar vuelto hacia la muerte como una originariedad in-
terna de la conciencia. Porque esa afirmación todavía está perfectamente en 
la línea de la tradición cartesiana, según la cual hallamos la idea de la finitud 
en nosotros antes de toda experiencia externa, sólo que con la inversión, in-
sostenible descriptivamente, de que el único modo de entenderla es siempre 
como negación de la idea de infinitud. 

Sin embargo, este hecho no es rescatable descriptivamente para Husserl si 
la teoría de la constitución de la conciencia interna del tiempo debe seguir 
siendo sostenible. Ésta es una teoría de la producción infinita del tiempo, que 
excluye el principio y el final como fenómenos, y por lo tanto como mostra-
bles fenomenològicamente. Mencionar esto aquí, a continuación de la deduc-
ción kantiana de una conciencia moral que tiene que poner su inicio más allá 
de su experiencia posible, tiene por finalidad sobre todo recordar la importan-
cia de la exterioridad inherente por principio a determinados fenómenos, que 
se vincula con la corporalidad del ser humano y que no sólo la califica como 
un aditamento superfluo u obstaculizante del sujeto moral. 

De modo que la nota de Kant sobre el juicio también puede leerse consi-
derando que surge del espanto ante la última consecuencia, ahora alcanzada, 
del rigorismo moral, y que recurre a la religión, como antes para fortalecer la 
moralidad, ahora para aliviar la visión de lo ineludible de sus consecuencias. 
Estructuralmente se repite aquí lo que Pablo ya había inferido de la experien-
cia básica farisea del carácter incumplible de la ley: introducir la institución 
del acto de gracia de manera tal que fuera posible liberar a los ánimos de la 
paralización causada por el temor a las consecuencias de la imposibilidad de 
cumplir la ley. La primera Epístola de Juan lo exprèsa más bellamente que la 
construcción sutil de la doctrina de la justificación en la Epístola a los Roma-
nos: "En esto ha llegado el amor a su plenitud con nosotros: en que tengamos 
confianza en el día del Juicio, pues como él es, así somos nosotros en este cos-
mos". No resulta difícil relacionar esta afirmación con que tanto el que juzga 
allí como los que son juzgados aquí forman parte de un cosmos porque toda-
vía o de nuevo son sujetos físicos. La plenitud del amor sólo es posible si se 
pertenece a un mundo. Por eso los dioses de Epicuro no aman; y para que no 
necesiten amar, no forman parte de ningún mundo. 

Se supone que sabemos desde Feuerbach que una teología no puede ser 
otra cosa que una antropología proyectada a la lejanía, a la trascendencia, a la 
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enormidad. Con Feuerbach se lo considera un capitulo cerrado e inferior de la 
historia de la conciencia, ya no la posibilidad de descifrar ideas que primero 
habría que recuperar o que incluso estarían expuestas al riesgo de perderse 
totalmente. Por otra parte, para la creencia en el progreso no era algo obvio 
pensar tal peligro: lo que ya había sido obtenido, por obsoleta que fuera la 
forma en que se lo obtuvo, no podía volver a perderse del patrimonio del es-
píritu humano en proceso de integración. Si no se tiene una confianza ciega en 
esta afirmación, resulta menos indiferente que las condiciones históricas de 
surgimiento de ideas y experiencias comiencen a parecemos exóticas. Y en-
tonces también parecerá más bien frivolo ver los efectos constitutivos de la 
conciencia de las estipulaciones teológicas y metafísicas sólo en lo que ya se 
descubrió y explicitó en y con ellas. Los efectos sobre la conciencia no necesi-
tan hermenéutica en cuanto tales, la hermenéutica sólo los abre con posteriori-
dad a la razón histórica. Claro que quien no comparte este presupuesto no 
necesita meterse con aquello que considera anacrónico y una traba para todo 
lo que está en el futuro. Sólo que debería conocer los riesgos. 

Aunque desde el punto de vista lógico sea equivalente, por su efectividad 
histórica no es lo mismo si se formula la función del cuerpo que implican los 
enunciados teológicos de manera puramente negativa, diciendo que sólo el 
cuerpo hace posible la exterioridad de todo juicio sobre nosotros como sujetos 
morales. El cuerpo, como autor de nuestras acciones externas, genera nuestra 
"huella" y la posibilidad de que nos rastreen siguiendo esa huella; al mismo 
tiempo, el cuerpo hace imposible que se rastreen las convicciones que acom-
pañan nuestros hechos rastreables. Por eso es una de las grandes conquistas 
de la filosofía kantiana que también en nuestra experiencia interna sólo nos 
estemos dados como manifestaciones. Un "yo puro", cualquiera fuera su 
modo de existencia, que sólo tuviera que juzgarse a sí mismo estaría solo con-
sigo mismo en la calificación exclusivamente moral de sí mismo. 

El fisonomismo es la forma de la arrogancia humana que no quiere admi-
tir esta restricción de la exterioridad de toda experiencia, incluida la interior. 
El arte de la actuación parece ser por su pura posibilidad la confirmación del 
fisonomismo, pero es su opuesto, en la medida en que es justamente la "artifi-
ciosidad" y no la "naturalidad" del ser humano. Al requerir el espacio ce-
rrado y sumamente artificial de exclusión de toda otra realidad, directamente 
desmiente que en las condiciones de la realidad consistente se pudiera llegar 
a ver lo que uno es. La defensa que hace Lichtenberg de la Ilustración contra 
el fisonomismo de Lavater es una de las grandes defensas del derecho a la 
opacidad del cuerpo. Probablemente también -para mencionar un ejemplo de 
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la actualidad- la formación de una jurisprudencia en contra de que se reali-
cen estudios grafológicos sin autorización sobre solicitudes de empleo, así 
como en contra de su ampliación más allá del ámbito de las cuestiones neta-
mente relativas a la idoneidad. Contra Lavater anota Lichtenberg en 1777: "A 
ese ser incomprensible que somos nosotros mismos, y que nos resultaría mu-
cho más incomprensible si pudiéramos acercarnos más de lo que estamos, no 
hay por qué pretender hallarlo en una frente".* 

La conciencia de sí surge del descubrimiento de la visibilidad en su consisten-
cia espaciotemporal. El hecho de que podemos ser vistos y que eso nos da la 
oportunidad de exhibirnos nos resulta demasiado obvio como para poder 
describirlo simplemente como un "descubrimiento". En uno de los trabajos 
preparatorios de su tan prometida y prometedora Antropología, Max Scheler 
escribe que si su perro se escondiera detrás de una pared y de vez en cuando 
se asomara de modo que se le notara que no quiere ser visto, él, Scheler, "apos-
taría cualquier cosa a que es un humano hechizado".^^ 

Cuando se lee este breve experimento mental, uno cree que a Scheler no 
puede habérsele escapado aquí de ninguna manera el rasgo antropológico bá-
sico de la visibilidad. Un comportamiento que expresa la intención de ocul-
tarse implica conciencia de la visibilidad: sólo quien sabe que puede ser visto 
puede apuntar a que no lo vean. Pero enseguida se ve que Scheler sólo pre-
senta a su perro con un comportamiento llamativo, que se desvía del tipo es-
pecífico, pero en eso es consistente. Su siguiente ejemplo muestra que de la 

* Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher, F 816 (ed. de Promies, vol. i, p. 576). [N. de la T.] 
Max Scheler, "Zur Idee des Menschen", en Vont Umsturz der Werte, ed. revisada de 

los escritos y los artículos, Leipzig, 1919, vol. i, p. 279. Con prudencia antropológica, Scheler 
evita incluir el lenguaje en el experimento mental. Su precursor Diderot (Pensées Philoso-
phiques xx) muestra lo poco que se presta tomar un animal que habla: "S'il se trouvait un 
perroquet qui répondît à tout, je prononcerais sans balancer que c'est un être pensant [Si se 
hallara un loro que responde a todo, yo diría sin vacilar que es un ser pensante]". También 
Husserl, en un pendant con el perro que observa, deja de lado el lenguaje: en una actividad 
que me tiene como destinatario entiendo al Otro precisamente en que esa actividad tiene 
como presupuesto mi comportamiento. "Por ejemplo, puede, observándome con algún fin, 
creer que yo no me doy cuenta, tal vez porque 'hago como que' no me doy cuenta, repri-
miendo justamente toda expresión que indique que me doy cuenta" (Edmund Husserl, nota 
de 1932, en Husserliana xv, p. 472). 
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escena imaginaria no ha obtenido más que el tipo de la "conducta tenden-
ciosa" o de la "apariencia de una expresión significativa": el ejemplo de la caja 
de sombreros, que siempre está a mano cuando la necesita, o al revés; también 
en su caso Scheler se "inclinaría por tomarla por un humano hechizado". Si la 
idea es que ambos ejemplos sean equivalentes, en las figuras hechizadas no 
hay más que un comportamiento regulado consecuentemente: en un caso, el 
del espectador oculto; en el otro, el de la obsecuencia diligente o fastidiosa. 

Poder ocultarse, como fenómeno antropológico en el reverso de la visibi-
lidad, puede comprenderse como conato por lo menos del deseo o de la fanta-
sía no sólo de desaparecer por un tiempo del campo visual de los otros, sino 
de sacudirse la carga de la identidad rastreable. Es un fenómeno cultural real-
mente de otro calibre que la máscara, la prescripción o el carnaval como esta-
ción institucional de "interrupción" de la responsabilidad. Hay técnicas de 
traslado de la identidad, que parecen "parateorías", con las cuales es posible 
salvar sistemas en caso de que fallen, disculparlos en caso de que su éxito sea 
menor. Si por ejemplo un miembro de un clan de la Australia primitiva que 
pertenece al tótem de la serpiente, a pesar de la benevolencia y la protección 
que eso le asegura, es mordido por una serpiente, ya no puede ni debe seguir 
siendo aquel por quien se lo tomaba hasta entonces. Para no desautorizar al 
animal totèmico en su función, pero también para proteger de la expulsión a 
la víctima de su fracaso, que ha pasado a ser escandalosa, hay que cambiar la 
identidad de la víctima. En consecuencia, se le prescribirá un padre distinto 
del que su madre hasta entonces había presentado como tal. Lo que en nues-
tra tradición se llamaría traspié o adulterio -sirve aquí para disculpar al ante-
pasado totèmico- nosotros lo llamaríamos por lo tanto "teodicea". 

El cambio genealógico de identidad también forma parte de la praxis má-
gica. Mark Lidzbarsky, quien descubrió nuestra principal fuente para el man-
deísmo, relata en sus memorias de juventud que su madre le pidió una vez, un 
poco en broma, que llamara tía a una vecina. Como el niño sabía que no había 
ningún parentesco con la mujer, preguntó por qué razón. La madre le contó en-
tonces que siendo niña una vez estuvo tan enferma que se temió por su vida, y 
que entonces fue adoptada por la madre de esa vecina, para escapar al destino 
mortal. La finalidad de la acción era de carácter mágico-terapéutico: el cambio 
de origen provocado por la adopción hacía que diera en el vacío el destino que 
había estado reservado para una persona que ahora ya no existía. También la 
narradora estaba convencida de que el procedimiento la había ayudado: se curó 
inmediatamente después de la adopción. Lidzbarsky da a entender que esta 
forma de burlar al destino no fue un caso aislado en el ambiente judío de su in-
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fancia: "Con frecuencia se modifica el nombre mismo. En este caso se prescindió 
de eso y se le dio una nueva madre a la enferma. El nombre semítico incluye el 
patronímico, pero en la magia se intenta ir a lo más seguro posible y no se toma 
el patronímico sino el matronimico, porque mater certa, pater incertus"A^ 

El procedimiento del traslado de la identidad no sólo se halla en los bajos 
de la creencia popular o entre los residuos de la oscura Edad Media. Hay in-
tervención en la identidad en niveles altos y altísimos. El núcleo de lo que en 
la teología cristiana se llama "justificación" es por su origen histórico un pro-
cedimiento de ruptura mística de la identidad. La Epístola a los Romanos de 
Pablo muestra cómo se la provoca y qué provoca. Tiene que ser posible antici-
par la absolución en el juicio que amenaza a todos si es inevitable caer en la 
culpa por la imposibilidad de cumplir con la ley y el temor al juicio se con-
vierte, por lo tanto, en el núcleo de cada acción. Por paradójico que suene: sólo 
una suerte de burla del juicio, la subrepción legalizada de la absolución por 
anticipado, puede modificar el estatus del pecador de tal manera que se resta-
blezca su libertad para volcarse al bien. 

¿Pero cómo puede suceder esto "legalmente"? Sólo por una nueva identi-
dad, que no cargue con el pasado del quebrantamiento de la ley. Al comienzo 
del capítulo sexto de la Epístola a los Romanos, la identificación con Cristo 
sepultado y resucitado, producida por el bautismo "en la muerte" de Jesús, se 
convierte en el acto que hace que el culpable esté muerto para el pecado y le 
permite caminar en la "vida nueva". El versículo séptimo es la frase decisiva: 
"Pues el que está muerto, queda librado del pecado". Esta fundamentación no 
es otra cosa que la premisa procesal para el éxito del pasaje místico por la 
unión con la muerte y el regreso del Salvador. 

Lo que se ha denominado el sensus forensis de la justificación paulina, 
cuya peculiaridad recién volvió a resultar evidente para el nominalismo de fi-
nes de la Edad Media, estaba fundado en la regla procesal según la cual a un 
demandado que moría durante el juicio no sólo le cabía forzosamente la sus-
pensión del juicio, sino que le correspondía con justa razón la absolución ex-
presa de la demanda. Es algo que recuerda ya Juan Crisòstomo, en el comenta-
rio patristico más relevante de la Epístola, y en eso lo siguieron sus discípulos 
Teodoreto y Eutimio.i^ Desde Delitzsch se ha remitido además al principio rabí-

M. Lidzbarsky, Auf rauhem Wege. Jugenderinnerungen eines deutschen Professors, Gießen, 
1927, p. 81. 

17 Angelo Paciuchelli Politiano, Expositio in epistolam Beati Pauli Apostoli ad Romanos ex 
Sanctis Patribus et Sacris Doctoribus collecta, Múnich, 1677, pp. 343-346. 
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nico: "Cuando un hombre está muerto, está exento de la ley y los mandamientos".^® 
El hecho de que con su conversión Pablo renunciara a la identidad onomástica 
preanuncia entonces que la ruptura de la identidad sería el modelo de la radi-
calidad de su doctrina de la justificación. Claro que esta salida desesperada 
tiene como presupuesto una situación de inevitable desamparo del ser hu-
mano ante la proximidad del juicio. Toda atenuación de la situación crítica de 
desgracia hace que la idea de la absolución anticipada pierda fuerza frente al 
concepto de satisfacción sustancial, que apunta a la institucionalidad a largo 
plazo, con su implicación de la administración del tesoro de la gracia, explo-
tada luego de tantas formas en la historia. Frente a eso, la justificación trans-
mitida por el cambio místico de identidad aparecía como una suerte de astu-
cia procesal forense, factible quizás en el estado de excepción escatològico. Lo 
que Lutero hace escribir en el prólogo a la Epístola a los Romanos de su Testa-
mento de septiembre presupone nuevamente la agitación escatològica: "Esta 
Epístola es la auténtica pieza central del Nuevo Testamento y del primer 
Evangelio, y sin duda merece y es digna de que un cristiano no sólo la sepa de 
memoria palabra por palabra, sino que tenga con ella un trato cotidiano como 
con el pan cotidiano del alma". 

El tipo original de la justificación por inhallabilidad mística del que se ha 
hecho culpable tiene una analogía innegable con el comportamiento del peca-
dor Adán. Lo que no había logrado Adán en su desnudez -ocultarse a la mi-
rada que exige rendir cuentas del dios del Jardín- debía llegar a lograrlo el 
que se había hecho culpable ante el dios implacable de la ley, mediante el bau-
tismo "en la muerte" del otro Adán, por obra de un arte superior de recibir la 
gracia de ser ocultado. 

Aquí ya no se habla de la posibilidad de perseguir al culpable sino en sen-
tido metafórico. Pero en el sistema teológico de un dios celestial la metáfora 
tiene su rango absoluto. Su función más importante para la conciencia, como 
no la había conseguido ningún dios del mito y no debía conseguirla ningún 
dios de los filósofos, es la imposibilidad de que el que está oculto se sustraiga 
al que todo lo ve, que en la coincidentia oppositorum de Nicolás de Cusa vuelve 
a ser el que sólo me ve a mí. El concepto opuesto de evitar esta afectación es la 
ausencia del mundo de los dioses de Epicuro, que no ven nada y no tienen 

18 M.-J. Lagrange, Saint Paul Építre aux Romains, 2" ed., París, 1922, p. 147. La raíz de la 
explicación rabínica es un fragmento de Salmo 88,6: "Bei den Toten frei... [Entre los muertos 
libre...]" (Hermarm Strack y Paul Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud und 
Midrasch, Múnich, 1926, vol. iii, p. 232). 
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nada para ver; como para compensar el déficit de conciencia que surge de allí, 
la escuela de Epicuro, aunque contraria a toda inmortalidad, transmitió la 
máxima: "Actúa como si Epicuro te estuviera viendo". 

Lógicamente, Sartre ha descripto el triunfo del ateísmo como lo que pone 
fin al constante poder ser visto. La experiencia religiosa temprana de esa "vi-
sibilidad cruel" por parte del ateo consiste en la unilateralidad del ser visto, 
como lo transmite una única vez el sentimiento de la existencia de un dios. Y 
eso en una época en la que el muchachito Jean Paul ya ha roto con el dios de 
sus primeros años, por el motivo acentuadamente banal de haber recibido 
sólo la medalla de plata por una redacción sobre la Pasión de Cristo. Todo 
apunta a comunicar que no se necesitaba mucho para interrumpir esa frágil 
relación. Sartre describe del siguiente modo el trauma momentáneo de la ex-
posición óptica pasiva: 

Había jugado con unos fósforos y quemado una alfombrita. Estaba tratando 
de arreglar mi destrozo cuando, de pronto. Dios me vio, sentí Su mirada en el 
interior de mi cabeza y en las manos; estuve dando vueltas por el cuarto de 
baño, horriblemente visible, como un blanco vivo. Me salvó la indignación; 
me puse furioso contra tan grosera indiscreción, blasflemé, murmuré como 
abuelo: "Maldito Dios, maldito Dios, maldito Dios". No me volvió a mirar 
nunca más.^^ 

Con su maldición el pequeño Sartre ha repetido para sí mismo -en este punto 
seguramente no sin la colaboración del grande- un ritual que había llegado a 
la tradición del existencialismo en su comienzo mismo de la mano del padre 
de Kierkegaard y la importancia que el hijo le había adjudicado. Sólo el factor de 
la visibilidad tiene aquí otro aspecto, el de salir activamente a la visibilidad, 
exhibirse y exponerse. Kierkegaard apunta en 1846 la vivencia infantil que de-

Jean Paul Sartre, Les mots, París, 1964; trad. al.: Reinbek, 1965, p. 78 [trad. esp.: Las pala-
bras, trad. de Manuel Lamana, 2® ed, Buenos Aires, Losada, 1965, p. 68]. En otro pasaje de 
este libro Sartre dice, más vacilante, que el ateísmo es "una empresa cruel y de largo aliento", 
y que cree que lo ha "llevado hasta el fondo" {ibid., p. 194 [trad, esp.: ibid., p. 162]). Lo que se 
nos expone aquí es una asombrosa transformación histórica, la pérdida de la liviandad que 
la Ilustración había atribuido a la eliminación de todos los prejuicios. Heine fue probable-
mente quien describió con mayor exactitud el resultado en sus exposiciones de los Französis-
che Zustände: en París no hay ateos, dice Heine, porque ni siquiera se le presta la atención 
suficiente a Dios como para hacer el esfuerzo de negarlo (Heinrich Heine, Sämtliche Schriften, 
ed. de Briegleb, vol. iii, p. 214). 



VARIACIONES DE LA VISIBILIDAD 607 

fine la vida de su padre Mikael: "Lo espantoso de este hombre que en otro 
tiempo, siendo un chico que iba a cuidar ovejas al prado jutlandés, sufria mu-
chas cosas terribles, pasaba hambre y estaba totalmente agotado, se subió a 
una loma y maldijo a Dios. Y ese hombre no estaba en condiciones de olvi-
darlo, a los 82 años".2o 

Aunque en el prado podia ser visto en cualquier parte, el pastorcito ago-
tado se sube a la colina para mostrarse, para ofrecerse a la ira. Kierkegaard 
padre creía que éste era el pecado contra el Espíritu Santo, que no puede ser 
perdonado, pecado del que nunca nadie supo exactamente en qué consiste, de 
modo que cualquiera se acerca a la posibilidad de haberlo cometido. Asom-
brosamente, Mikael lo creyó con mayor firmeza aun cuando a continuación 
de este acontecimiento abandonó a las ovejas, se fue a Copenhague, la capital, 
y comenzó una carrera sumamente exitosa como comerciante. A diferencia de 
los calvinistas que Max Weber descubrió como prototipos del capitalismo, 
Mikael veía cada uno de sus éxitos como un signo divino de su repudio defi-
nitivo. Suponiendo que Sartre no disciplinó su recuerdo en dirección a este 
ancestro del existencialismo para ser el que la segunda vez tendría más éxito, 
por lo menos comprendió la necesidad de la iniciación por medio de un ritual 
que no sea sólo pensamiento. 

En 1840, a los 27 años, Soren Kierkegaard visita el pueblo de su padre, el 
lugar de origen de la rebelión contra Dios y de la impiedad heredada. Lo con-
mueve el grado de visibilidad que se le impone al ser humano en esta geogra-
fía, la falta de escapatoria de toda voluntad de estar en sí mismo y consigo 
mismo, oculto al poderío trascendente. Kierkegaard anota en su diario: 

todo está aquí desnudo y descubierto ante Dios, y éste no es un lugar para las 
muchas dispersiones, los muchos rinconcitos donde la conciencia puede ocul-
tarse y desde donde es tan difícil para la seriedad alcanzar los pensamientos 
dispersos. Aquí la conciencia tiene que cerrarse sobre sí misma, definida y 
escueta. "Adonde podría huir de tu visión", hay que decir en verdad aquí, en 
el prado.2i 

20 Hermann Ulrich (ed.), Materialien zu Sören Kierkegaards Kindheits- und Jugendgeschichte, 
Berlin, 1930, p. 15. Manès Sperber recreó el tipo de escena para su indignación con Dios en 
los Wasserträger Gottes (Múnich, 1974): Lleno de ira por la infidelidad de Dios hacia su pue-
blo hundido en la miseria de Galitzia orientai, el chico se sube al techo del granero, desde 
donde "arroja con todas sus fuerzas guijarros al cielo". 

21 S0ren Kierkegaard, Tagebücher, iii. A, p. 78; citado por E. Geismar, Sören Kierkegaard, 
Gotinga, 1929, p. 6. En Entweder - Oder, Kierkegaard declara que su inquietud por excelencia 
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Su hermano, el obispo Peter Christian Kierkegaard, dirá en 1865 sobre la mal-
dición del padre: "Es la historia de mi padre... y también la nuestra." 

En el ambiente puritano de los comienzos de la polémica por la evolución 
orgánica y el darwinismo se sitúa el relato de la infancia de Edmund Gosse, 
que él publicó en 1907 como exposición de dos temperamentos con el título de 
Father and Son. Se han manifestado dudas sobre la pretensión del hijo de "ver-
dad exactísima" sobre el padre, el biólogo Philip Gosse, sobre todo con res-
pecto a su relación con Darv^in y la teoría de la selección natural. Para la ver-
dad interna de la historia de una constitución de sí mismo por desintegración 
del padre, eso no es lo que i m p o r t a . 2 2 El niño ha hecho un agujero en el caño 
de alimentación de una fuente instalada por el padre en el jardín. El padre 
piensa que fueron los obreros que habían estado trabajando en la casa casi al 
mismo tiempo. No es que el chico se sienta aliviado porque su falta pasa desa-
percibida de esa manera; su vivencia profunda es haber encontrado la prueba 
de que su padre no es omnisciente. Se avergüenza de su silencio, pero se cree 
aliado con la Providencia, que lo ha encubierto. El hallazgo de sí mismo co-
mienza con la conciencia de que el secreto es inaccesible: 

Así cayó mi padre como Dios, como fuerza natural de prestigio inconmensu-
rable, de su pedestal. En adelante no había por qué aceptar sus opiniones sin 
examinarlas. Sin embargo, entre todos los pensamientos que en ese punto de 
inflexión asaltaron mi pequeño entendimiento, todavía verde y sin desarro-
llar, el más curioso era que yo había encontrado en mí un compañero y un 
confidente. En este mundo había un secreto, que nos pertenecía a mí y a aquel 
que habitaba conmigo el mismo cuerpo. Estábamos de a dos y podíamos 
hablar entre nosotros. 

En esta experiencia elemental en la que comienzan la destrucción de la ima-
gen paterna y la separación del padre como Dios, el cuerpo asume una doble 
función: a la cualidad de la visibilidad le suma la de la opacidad como lo que 

es que el arrepentimiento pudiera ser una ilusión, no por el perdón al que aspira sino por la 
imputación que presupone. Así como el "debo" era en Kant "hecho de la razón" y ratio cog-
noscendi de la libertad, el arrepentimiento parece abarcar en Kierkegaard el pasado hasta 
más atrás de la propia existencia sólo porque no hay otra certeza de la libertad. 

22 F. R. Ross, "Philip Gosse's 'Omphalos', Edmund Gosse's 'Father and Son', and Dar-
win's Theory of Natural Selection", en his 68,1977, núm. 241, pp. 85-96: "At the very least, 
Edmund spices his narrative with a dash of imaginative drama". El pasaje se cita por la trad, 
de M. y H. Ehrenzeller: Vater und Sohn, Zúrich, 1973, pp. 47 y s. 
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limita la óptica paterna, y mantiene la identidad más allá de la separación in-
terna entre el que se hizo culpable y el que le proporciona consuelo y discre-
ción. El episodio de la historia infantil es invalorable porque nos revela como 
contingente uno de los sobreentendidos de nuestra experiencia: el de la opaci-
dad y la protección moral que le confiere al sujeto, aunque al mismo tiempo es 
condición de todas las injusticias posibles, que se basan en que no hay eviden-
cia intuitiva del otro como sujeto moral. 

La nostalgia insuperable de la inocencia se adhiere a la función del cuerpo 
de compensar la visibilidad con la opacidad. Por eso la desnudez puede con-
vertirse en demostración de que uno no carga con nada que se parezca a res-
tos no examinados del pasado y no goza de opacidad sólo por las ropas, es 
decir que no tiene por qué temer la luz, aunque sea metafóricamente. Edmund 
Gosse describe el vislumbre de la experiencia de que, sea lo que fuere que ten-
gamos que reprocharnos a nosotros mismos, podemos estar a resguardo de la 
impertinencia de los otros, aunque es esto lo que le permite, a él como a otros, 
presentarse ante un público, generalmente literario, con revelaciones y confe-
siones. Precisamente como literatura hacen evidente lo infame de su ritualiza-
ción política, incluida la comparación de Fung Yu-lan (Pekín, 1974) de lavar la 
cara con lavar el cerebro. 

No es de extrañar que este hecho elemental también se haya procurado 
una forma, la forma ideal, en el mito. La metamorfosis es el triunfo de la fun-
ción del cuerpo de mantener al sujeto afuera de su responsabilidad (de la po-
sibilidad de que se rastree su identidad) y de librarlo sin responsabilidades al 
goce, hasta en las mayores frivolidades de los dioses objetadas por la filosofía. 
Schopenhauer tiene razón cuando dice que la trasmigración de las almas es el 
non plus ultra de la fantasía mítica: implica la forma de la identidad sin conse-
cuencias, ni siquiera como interioridad. Dado que no puedo saber quién fui y 
quién seré, esto es lo que menos me concierne, aun cuando fuera consecuencia 
de mi actuar. Es una figura profundamente estética de una justicia de la que 
sólo podría darse cuenta un espectador externo. 

Puede que resulte escandaloso que en reflexiones sobre la posibilidad de una 
antropología fenomenològica se haya incluido (¿o haya penetrado?) lo bíblico, 
lo teológico y lo biográfico. Preguntarse si sería evitable está muy relacionado 
con preguntarse si y cómo se puede llevar a cabo una antropología a la ma-
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nera fenomenològica. Si se ha aceptado lo que dice Husserl en su conferencia 
de Berlin: "Tomarse como humano es presuponer ya la validez del mundo", 
la penetración de hechos, también de imágenes y mitos, en el anuncio de lo 
humano, aunque todavía no de lo demasiado humano, parece confirmar sus 
temores de que con el rótulo de la antropología se le pudiera robar a la feno-
menología el producto del esfuerzo realizado con las reducciones. 

Pero la eliminación de la antropología de la escala de urgencias filosóficas 
no está vinculada en primer lugar con la problemática de su posibilidad de 
realización metodológica. Está en el carácter indiferente de su tema, una vez 
que la ciencia ha sido admitida naturalmente como el estadio final de la histo-
ria, y esto además cuando el hecho histórico de la ciencia ya no es más el pun-
to de partida de todas las preguntas por su posibilidad, como en el neokan-
tismo y en Husserl hasta la incorporación de la temática del mundo de la 
vida. Si hubiera habido una chance real para la antropología con los presu-
puestos de la fenomenología, éste habría sido el punto de su inicio. Es difícil 
ver cómo se haría la descripción decidida de un "mundo de la vida" prescin-
diendo del ser vivo cuyo mundo es. Pero a Husserl esta prestidigitación le 
salió sin problemas porque en el fondo tiende a un concepto formal del 
mundo de la vida. 

¿Por qué razón el descubrimiento del mundo de la vida no cambió nada 
en la indiferencia de la fenomenología por la antropología? En la tematización 
del mundo de la vida Husserl hace, años antes del estar-en-el-mundo de Hei-
degger, lo mismo que él: elimina la problemática del mundo objetivo y de la 
posibilidad de acceso teórico a él declarándola secundaria y haciéndola surgir 
recién del desmontaje de una familiaridad originaria en el trato y que transcu-
rre sin vacilaciones. La diferencia entre ambas posiciones está, claro, en que 
para Husserl el desmontaje del mundo de la vida es la ejecución de la perseve-
rancia de la propia historia por hacer realidad la ciencia, mientras que Heide-
gger presenta en cambio la originariedad como un estado de plenitud antes 
de que se inicie el empobrecimiento por objetivación, y más tarde la traslada 
al período anterior al ocultamiento del ser como metafísica. 

Husserl necesita el estado material premodal del mundo de la vida como 
estatus inicial para los procesos de modalización y de la no familiaridad, lo 
problemático, lo dudoso que precede a toda objetivación, es decir, la forma-
ción de objeto de la que parten todos los procesos teóricos. Pero vacila entre 
las dos posibilidades de utilizar este terminus a quo protológicamente, como 
una especie de prehistoria de la conciencia en el camino a todo lo demás y so-
bre todo a toda actitud teórica, o introducirlo hipológicamente, como la subes-
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tructura cotidiana que acompaña todos los procesos explícitos, enriquecida 
constantemente por ellos, de todo lo que se sostiene aun en las transformacio-
nes más inauditas como familiaridad y pauta no temática, incluso como insti-
tución. Como Husserl no despliega una descripción de ninguna de las dos 
posibilidades, la salida hacia la unificación hubiera sido la consecuencia es-
tricta de tomar formalmente el concepto: el mundo de la vida es todo lo que 
queda como sobreentendido por debajo del umbral de la atención o que des-
ciende por debajo de ese umbral. Este modo de tomar el concepto es indife-
rente a la alternativa de protomundo o submundo.^^ 

Pero eliminar la ambigüedad en el concepto de mundo de la vida tam-
poco habría liberado a Husserl del dominio de la siguiente cuestión: cómo 
este terminus a quo deja salir de sí las operaciones y las explicitaciones que en 
definitiva impulsarán al terminus ad quem por el largo camino de la finalidad 
de la historia. Recién el escrito tardío sobre la Crisis evidencia que la idea de 
una decisión voluntaria al comienzo de la historia europea proporciona un 
instrumento más cómodo para controlar los estadios fácticos de esa historia 
con el "sentido de la fundación originaria" y de corregirlos en dirección al 
cumplimiento de ese sentido. Comoquiera que se manejen los instrumentos: 
el proceso que se inicia desde el mundo de la vida y la idea de su cumpli-
miento derivada de la fundación originaria resultan siempre una desconside-
ración absoluta del ser humano que los practica y que sin embargo no podrá 
ser el beneficiario de su realización prometida, sino sólo el que lleva a cabo su 
trabajo infinito. La idea así obtenida supera el mero hecho histórico del estado 
de la física a fines del siglo xix tal como lo había hallado el neokantismo, para 
mantener en marcha algo para lo que incluso el nuevo siglo, que comenzó con 
la fenomenología, resultaría demasiado estrecho. La fenomenología no quiere 
ser hecho. En comparación con ella y con la tarea que ella plantea, el ser hu-
mano, en su condición de ser histórico de este siglo, es a su vez un hecho. Se 
podría decir que es una de las trabas para el rigor que se le exige y para sus 
grados de pureza, alcanzables mediante cada vez más reducciones en la 
"mundanidad", que tan tenazmente se adhiere al sujeto fenomenològico. 

La razón más profunda de que el tema del mundo de la vida no haya po-
dido cambiar nada en la indiferencia de la fenomenología por la antropología 
es, por lo tanto, que este mundo de la vida jamás pudo ser tema de la fenome-

En esa dirección he tratado de continuar desarrollando la temática del mundo de la 
vida: Hans Blumenberg, "The Life-World and the Concept of Reality", en L. E. Embree (ed.), 
Life-World and Consciousness. Essays for Aron Gunvitsch, Evanston, 1972, pp. 425-444. 



612 CONTINGENCIA Y VISIBILIDAD 

nología en un sentido más o menos ambicioso. En el mundo de la vida, Hus-
serl no necesita ver más que su carácter cerrado, porque todo su interés temá-
tico está puesto en las fases de ruptura . El mundo de la vida sería un 
permanente entorno de vida si no estuviera expuesto por lo menos a aconteci-
mientos marginales ante los que hay que presentar una reacción de desen-
canto, supresión, reserva, cambio de atención. Ahora bien, se podrá decir que 
la pieza ejemplar del método fenomenològico, la variación libre, no es otra 
cosa que el último nivel de provocación sistemática de tales trastornos de lo 
familiar y corriente, que habían aparecido primero en forma de una modaliza-
ción fragmentaria y contingente dentro de y en el mundo de la vida cerrado. 
Con la variación libre se le ha arrebatado el ensayo de las posibilidades al azar 
y se ha asegurado el núcleo de la confiabilidad como invariancia respecto de 
todo desarrollo efectivo. O, más exactamente: se habría asegurado si el mé-
todo de la variación libre pudiera implementarse según su audaz programa. 

Si el mundo de la vida no es sino la formación hipotética de un comienzo 
desde el cual se puede divisar la fenomenología como el final de las contin-
gencias teóricas, y se la puede juzgar consecuente, el concepto de "vida" com-
binado con "mundo" deja de tener algún vínculo específico con el ser vivo 
que es el humano, o el vínculo que tiene no es más que una molestia y un 
obstáculo para el propósito de la variación libre. Porque el sujeto que se co-
rresponde con un margen de meras posibilidades es una conciencia no defor-
mada por la naturaleza de su organización, y en ese sentido "pura", es decir, 
"purificada" por la reducción. Pero toda conciencia, y por lo tanto también 
ésta, en cuanto se la ha motivado a iniciar la reflexión de sí misma, descubre el 
punto de Arquímedes de su certeza de sí en el "pienso", y en ese preciso ins-
tante, sin percatarse todavía de ello, se deja atrás a sí misma. En esta dirección 
de la autoexploración que se trasciende a sí misma, y en eso trascendental, de 
la conciencia, ya no se habla del ser humano, ni siquiera como indiferente. 
Pero, como se ha dicho, sólo a condición de que se produzca una reversión 
hacia la reflexión. ¿Cómo se cumple con esa condición? ¿No es que sólo se 
puede "olvidar" al ser humano -apartándose trascendentalmente de él- des-
pués de haber "pensado" más a fondo en él cómo se ha llegado en él y con él a 
este no sobreentendido que es la reflexión? 

Claro que si la resistencia a la evasión del yo fáctico al yo puro llegara a 
ser más fuerte de lo que estimó el fundador de la fenomenología, si finalmente 
llegara a resultar insuperable, habrá que tomar más en serio la realidad de lo 
que debe tratarse allí como indistinto y trascendible. Un criterio de la realidad 
auténtica es también que no permite ser medio. El caso límite de la inercia de 



VARIACIONES DE LA VISIBILIDAD 613 

lo fáctico frente a la libertad de la variación es la aplicación al sujeto, que Hus-
serl llamó el "fantaseo sobre sí mismo". 

Hoy tenemos, gracias al legado, un panorama tan amplio del modo de 
trabajo cotidiano de Husserl, hasta los papelitos sobre los papelitos, que no 
puede ser una falta de respeto a este trabajo de toda una vida decir que no es 
gran cosa lo de la libertad de la investigación eidètica como operación necesa-
ria en la fantasía, lo de la ficción como elemento vital de la fenomenología. Si 
reunimos los ejemplos de ficciones y libertades de la fantasía, incluidas las 
que son sólo propuestas, casi nunca realizadas, quedarían a la zaga de una 
enumeración de las manifestaciones programáticas en las que se exige la "li-
bertad de la fantasía pura" y se la apostrofa como un recurso metodológico 
del que se dispone hace rato. La pregunta de entrada de la fenomenología 
-"¿qué cambios se pueden producir?"- no dispone de la fantasía que presu-
pone. El no participar en postulaciones parece dársele más al estilo meditativo 
del fenomenólogo que el hacer de otra manera. La libre disposición del halo 
de posibilidades que supuestamente rodea la existencia de lo fáctico e incluso 
lo acredita como un mero "caso" suyo es la ilusión fundamental de la fenome-
nología. Es lo que la ha inducido a renunciar en gran forma a atender a los 
hechos, a la historia y a las disciplinas positivas de la ciencia. 

La intuición no era lo que más abundaba en su pregonero. La chispita de 
fantasía con la que se podría llegar a mover una variación libre no era más que 
un débil resplandor en él. Junto con la desigualdad en la capacidad de manejo 
de la lengua, también eso explica el éxito de Heidegger dentro de la fenomeno-
logía: aunque verdaderamente no era un hombre con mundo, tenía una imagi-
nación capaz de construir mundo. Eso le permitió instalar delante de la pali-
dez conceptual del buscado sentido del ser un primer plano antropológico 
bien poblado, aunque arruinó el disfrute con la placa que prohibía conside-
rarlo lo importante. Este procedimiento analítico ligado a la facticidad del Da-
sein no debía tener nada que ver con la variación libre; más bien se aplica la 
técnica de presentar los hechos descriptibles de la conciencia cotidiana como 
modos deficientes de lo que debería proporcionar el hilo conductor ontològico. 

La diferencia metodológica con Husserl consiste, por lo tanto, en que la 
positividad de lo fáctico no le quita a la intuición la libertad de variación, pero 
sí se la hace prescindible. La esencia ha sido sustituida por la singularidad del 
hecho que abre el acceso a lo único que todavía es lo esencial, el sentido del 
ser. A la proposición de Husserl según la cual de los hechos sólo se pueden 
seguir hechos se le contrapone la indicación de que sólo en los hechos se 
puede exponer sintomáticamente lo no fáctico como entendido en ellos. 
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Para el tipo de variantes que el fenomenólogo busca y registra en interés de 
una invariancia supuesta o finalmente alcanzable, resulta totalmente indistinto 
que esas variantes provengan de la propia variación libre, de la fuerza de la 
fantasía ajena y de formas de vida exóticas, o de la ficción más libre de la inven-
ción estética. La pobreza auténtica de la fenomenología debe enriquecerse con 
lo que haya salido ya de esencialidad al ensayar posibilidades, aun cuando esto 
se englobe en el concepto de tipología, más bien vago y poco riguroso, pero 
perfectamente legitimado en el teorema del horizonte de la fenomenología. 

Una tesis que permita exponer la relación entre la fenomenología y la an-
tropología de un modo distinto que para Husserl y también para Heidegger 
podría incluir la pauta de que para una conciencia el cuerpo es el hecho que se 
acerca inmejorablemente a la invariancia de lo esencial. Aunque biológica-
mente no es más que el hecho de un paso incierto de la evolución orgánica, el 
cuerpo humano contiene condiciones para una conciencia que parece estar to-
talmente orientada a la percepción sólo al servicio de su pureza gnoseológica, 
pero que no oculta a la descripción desprejuiciada el acoplamiento perma-
nente de sus actos al hecho de ser percibidos. 

Es en este contexto que se sitúa el instrumento del fantaseo sobre sí 
mismo; puede considerarse una ampliación del autodesplazamiento ficticio 
en el espacio que aparece casi naturalmente al explicar la kinestesia: toda ubi-
cación de la percepción con respecto a una cosa es contingente vista desde esa 
cosa, e implica en cada caso la posición desde la cual lo que en el matiz actual 
no deja de ser la cara posterior sería la cara anterior. Durante los preparativos 
de los años 1921-1922 para la planeada "obra sistemática", surge la propuesta 
metodológica de pensarse a sí mismo distinto de como uno es y averiguar las 
condiciones en las cuales es posible hacerlo sin dar por perdida la identidad. 
Es a la vez el intento de pensar el Otro no como reduplicación del yo en otro 
cuerpo en otra posición espaciotemporal, sino de encontrar el concepto de 
una individualidad ajena fundado en las posibilidades de mi autorrepresenta-
ción. La empatia con el otro sujeto ¿no es posible sólo porque puedo pensarme 
como si yo fuera ese Otro? 

Se ve fácilmente que un concepto determinista de subjetividad e indivi-
dualidad volvería absurda la propuesta de un fantaseo sobre uno mismo: en 
ese caso, mi presente sería el resultado de mi pasado. En caso de pensar que 
algún acontecimiento o acto de ese pasado hubiera sido distinto de lo que fue, 
el yo resultante en este punto actual no sería mi yo. En la fenomenología, los 
conceptos de horizonte y tipología describen regularidades con tolerancias, 
márgenes estructurados de diferenciación e individuación. No puedo imagi-
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nanne mi historia personal de cualquier otra manera sin llegar a otro yo actual, 
pero sí puedo imaginármela habiendo transcurrido de otra manera dentro de 
una cierta amplitud de variación. Lo mismo vale para dos sujetos ajenos el uno 
al otro. Sólo pueden concebirse mutuamente como tales si no exceden el marco 
de una determinada tipología. Así, las tareas que persiguen una finalidad si-
guen siendo reconocibles como manifestaciones de otros sujetos aun cuando 
no se puedan comprender sus fines y sus medios, mientras que los procesos 
muy ritualizados despiertan la impresión de ser mecanismos dirigidos desde 
afuera, tal vez ya asumidos por robots. De manera que el fantaseo sobre sí 
mismo explora esa tolerancia. Al menos debería hacerlo según el proyecto me-
todológico, porque se basa en una primera noción de lo que puede ser otro yo 
del que todavía no hubiera una experiencia apresentativa: 

Puedo pensar otros yo y pensarme distinto [...] Para mi ser-así sólo es vincu-
lante el marco esencial general, que comprende todas las posibilidades de mi 
yo y de un yo en general. De un yo en general: porque toda posibilidad de otro 
yo tiene que mantenerse dentro del marco de la analogía, y hasta donde llega 
la analogía llega una unidad de la esencia. Toda posible variación que puedo 
imaginar en Otro, puedo imaginarla en mí mismo, y más originalmente.^^ 

Claro que al final ya vuelve a estar presupuesto en círculo precisamente lo que 
se debe alcanzar y fundamentar: la posibilidad de imaginar al Otro en la iden-
tidad del marco esencial con el mío propio. 

Estos pasajes - y éste no es un comentario al margen- están en uno de los 
textos cardinales de la criptoteología fenomenològica, comenzando por las co-
rroboraciones monumentales de la certeza de sí: "Yo soy y tengo la evidencia 
no sólo de que soy sino también de que soy necesario. Es impensable para mí 
que yo no sea. Por lo tanto, también es impensable que en general un yo no 
sea. También tengo la evidencia general: ningún yo puede imaginarse que un 
yo no sea. Soy el que soy". 

La conciencia fluye, pero no se desintegra. Las metáforas de la corriente y 
del correr de la conciencia, privilegiadas por Husserl, siempre están sujetadas 
por la intencionalidad de las configuraciones objetivas y de horizonte. El yo 
ya no puede ser la sustancia que alguna vez le aseguró la identidad, pero tam-
poco es la mera aglomeración de la nube de datos del sensualismo. Para el 

24 Edmund Husserl, "Die Notwendigkeit der Ichexistenz", 7 y 8 de enero de 1922 {Husser-
liana XÌV, pp. 154-158). 
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concepto de sustancia pensado hasta el final, de la esencia atemporal partirían 
directamente los actos que se suceden en el tiempo, todos por separado, y en 
cada caso ningún acto estaría condicionado por los que lo preceden. La feno-
menología trabaja en cambio con la idea de las habitualidades, es decir, con la 
sedimentación como metáfora guía: el condicionamiento de cada acto por to-
dos los precedentes. La fenomenología no lo vincula con el pathos de la liber-
tad para crearse a sí mismo, con la inversión de la serie escolástica de la esencia 
y la existencia, como el existencialismo de Sartre, pero la cuota de fenomenolo-
gía en sus formulaciones es evidente. 

"Puedo repensarme a mí mismo y repensar la corriente de mi vida en infi-
nitas variedades. "25 Ésta es una aseveración que desorienta, que no se cumple 
en ninguna parte. El yo desintegrado por el sensualismo, la mecánica asocia-
tiva y la sintomatologia nietzscheana de la superficie de la conciencia, vuelve 
a reunirse, guiado por el sentido, ante los ojos del fenomenólogo, pero de tal 
modo que su identidad se ha trasladado por entero a la esfera externa de los 
actos, que sólo tienen su polo de referencia formal. Incluso la metáfora del 
horizonte muestra que los condicionamientos habituales funcionan "afuera", 
delimitando el espacio. Si cada acto modifica el potencial de todos los actos 
siguientes, el repensar siempre tiene que ser un repensar el todo y no puede 
iniciarse en cualquier punto. El fantaseo también debe cumplir con el antiguo 
principio fenomenològico del apriori de correlación: los actos no pueden ser 
modificados sin sus objetos, no se puede fantasear sobre el yo sin su mundo, 
el mundo no puede ser pensado como distinto sin afectar al yo. Y de hecho en 
una nota al margen del texto que acabamos de citar se dice: "Toda reconfigu-
ración de la manifestación requiere, para mantener la pura posibilidad, un 
vínculo con los requisitos del horizonte, y sin la correspondiente transforma-
ción funcional del horizonte no hay fantaseo". Es esta concepción de la histo-
ria habitualizada del sujeto la que define y explica la impotencia de sus pre-
tensiones de un posible fantaseo sobre sí mismo (es decir, de ser él mismo el 
objeto privilegiado de la variación libre). La propia historia expone el margen 
de acción de la variación libre; se muestra como restricción de la arbitrariedad 
para repensarla. El fantaseo sobre sí mismo choca con el límite de perder el sí 
mismo que somete a la variación libre. Para evitarlo hay pasajes que parecen 

25 Edmund Husserl, "Problem: Jedes Ich kann sich an jeder Stelle seines Erlebnisstromes 
alles Mögliche denken, das Umfingieren ins Beliebige", fecha estimada por el editor: 1921 
{Husserliana x¡v, p. 147). También una prueba de la dificultad de Husserl para escuchar sus 
propias metáforas: las corrientes son más fáciles de redireccionar que de repensar. 
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volver a la concepciór\ sustar\cial del yo: "Pero si verdaderamente es la reali-
dad la que ha sido sometida al fantaseo, eso también me afecta a mí, el otro 
mundo me habría dado otros fundamentos". 

El fantaseo sobre sí mismo, igual que la variación libre en general, no es 
una especie de prueba de libertad, aunque Husserl escriba: "Parece que por 
medio del fantaseo tengo la libertad de poner intuitivamente cualquier cosa 
en mi vida pasada". ¿Tengo esa libertad si esa vida pasada debe seguir siendo 
infaliblemente mi vida? ¿La corriente del yo seguirá llevando realmente hacia 
el yo actual que soy si la redirecciono en algún punto del pasado? Justamente 
por haber adjudicado por completo la identidad como formación de habituali-
dad a la secuencia de actos, la fenomenología vuelve a reducir la amplitud de 
la variabilidad que pretendía ganar con el concepto de horizonte como am-
pliación del concepto de esencia, de tal modo que ahora se vuelve "esencial" 
en la secuencia temporal lo que en el concepto de esencia original se podía 
pensar como independiente del tiempo. 

Por lo tanto, no hay indicios de que sea el resultado de múltiples experi-
mentos mentales cuando Husserl describe del siguiente modo el resultado de 
los fantaseos sobre uno mismo: "Toda corriente de vida posible que me ima-
gino como variación de la mía que me está dada es mi corriente de vida, mía, 
del mismo yo". Supongo que es algo que pudo decir en ese momento sólo 
considerando la posibilidad de un monismo del yo trascendental, es decir, 
porque no estaba pensando en el universo pluralista de mónadas como últi-
mas instancias. En tal caso, mi vida mundana real representa la posibilidad de 
otras vidas mundanas, que en su reflexión chocan con esa única necesidad 
idéntica del ego trascendental al que ellas a su vez le atribuyen posibilidades 
de lo que Husserl llamará más adelante corporalización: "La necesidad apo-
dictica de mi yo como sujeto de mi vida posible es la máxima necesidad: no 
obstante, mi vida posible sólo es variación de mi vida real, de la que tengo 
certeza apodícticamente".^^ La experiencia de sí del yo fenomenològico es ser 
necesario, pero ser no sólo él mismo. 

Si partimos entonces de que no fue por falta de imaginación que los fan-
taseos de Husserl no pudieron arrojar resultados, sino por el traslado de la 
identidad a la historia de los actos del sujeto, inevitable desde la perspectiva 
histórica y consecuente desde la sistemática, la pregunta que queda sin em-

26 Edmund Husserl, "Notwendigkeit und kontingente Tatsachen. Evidenz des Ich und 
'Ich lebe' nach Sein und Sosein", fecha estimada por el editor: alrededor de 1922 {Husserliana 
XIV, p. 152). 



618 CONTINGENCIA Y VISIBILIDAD 

bargo es si con eso se agota el instrumental de la variación libre. Si la res-
puesta fuera negativa, se deberá ciertamente al interés temático local de las 
reflexiones pertinentes por fundamentar a priori la posibilidad de la empatia 
intersubjetiva, y no sólo a partir del acto de la percepción del otro. Pero al fe-
nomenólogo siempre tiene que interesarle más lo que no es posible, en la me-
dida en que tenga ese límite no en la contradicción predicativa sino en la evi-
dencia intuitiva. Husserl se acerca incidentalmente a esta situación con la 
fórmula: "Todas las variaciones de posibilidad de mi yo constituyen un sis-
tema (un sistema yo)". Si la experiencia del otro sólo fuera posible sobre la 
base de la experiencia de sí, constitutivamente de orden anterior, el "sistema 
yo" debería ser a la vez el sistema de la otredad de los Otros que yo puedo 
experimentar. Aquello con lo que me encuentro fácticamente cumple con esta 
condición o se va por la retícula de mis posibilidades hacia lo exóticamente 
inaccesible. Los hechos empíricos no ampliarían el alcance del fantaseo sobre 
uno mismo. La apriorización de la empatia tiene como consecuencia que yo 
sólo entienda a los Otros en la medida en que, dentro del margen de acción de 
mi "sistema yo", yo todavía pudiera haber sido uno de ellos. 

El concepto de "sistema yo" sirve a dos fines no fácilmente compatibles: 
por una parte, sirve para imponer, contra todo naturalismo, la estructuración 
temporal del yo como una secuencia de actos orientada por el sentido y reba-
tir así la intercambiabilidad de sus elementos; por otra parte, para fundamen-
tar la posibilidad de acceso a realizaciones ajenas de la subjetividad en la com-
prensión de las posibilidades de mi historia que yo no realicé. Pero lo que yo 
no realicé, ¿es ya por eso la posibilidad de Otro? La combinación de autofi-
jarse históricamente confirmando simultáneamente la libertad para cada 
punto de la historia de ese sí mismo es la problemática de este "sistema yo". 
Es dudoso que Husserl la haya captado al escribir: 

En todo caso, este sistema lo tengo aquí en una función curiosa: yo "podría" 
ser otro, podría ser uno de este posible sistema yo. Pero si no fuera éste, ten-
dría que ser otro. Y que yo sea éste y no otro presupone el sistema. Es absolu-
tamente necesario que todo no ser presuponga para Yo y su vida un yo con su 
vida, como base, y que cada yo que existe tenga su sistema absoluto de posibi-
lidades en el que toda posible supresión adquiere un sentido. 

Ahora bien, resulta que hay un texto de mediados de los años veinte que pone 
en duda todo esto, o directamente lo destruye. El fantaseo sobre uno mismo 
no puede ser anterior a la empatia con el otro yo. Antes bien, la motivación de 
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pensarme de otro modo nace primera y solamente por la percepción fáctica 
del otro. Esta nota es como el canto de cisne de toda una serie de variantes 
ambiciosas pero inútiles de la solución a priori: 

Allí hay que tener cuidado cuando se ha avanzado tanto como lo hemos 
hecho nosotros. Naturalmente, no es que la empatia sea y pueda ser precedi-
da por fantaseos sobre mi yo mediante los cuales yo pudiera adquirir otros 
yoes concretos. Fantasear sobre algún fragmento de mi vida ¿eso ya crea, en 
lugar del que soy yo, el yo como si yo fuera otro yo? Tendría que "pensar has-
ta el final" consecuentemente el fragmento de ficción [...] Pero si tengo Otros 
fácticamente y por consiguiente como posibilidades, puedo fantasear sobre 

mí, etcétera.27 

Este texto marca una cesura difícilmente comparable no sólo en la historia de 
la temática fenomenològica de la intersubjetividad, sino también como inter-
ferencia, o incluso como interrupción de una tendencia de la fenomenología a 
un tipo de argumentación que tenía su modelo no superado en la prueba on-
tològica de la existencia de Dios de Anselmo de Canterbury: inferir del con-
cepto la existencia. Pero aquí no se puede -menos todavía que allí- pasar del 
concepto, porque muy bien podría ser que existiera una pluralidad de sujetos 
puros que no fueran cognoscibles uno para el otro, aun teniendo cada uno 
una existencia plenamente válida. En ese caso existiría el otro, pero no para mí 
y no como magnitud de referencia de un mundo en común, que yo de todas 
formas podría tener como idea de posible objetividad.^^ 

Que la experiencia del otro dependa del hecho de haber hallado y de ha-
llar otros cuerpos vivos se refleja en la experiencia del cuerpo propio, en la 

27 Edmund Husserl, "Zu Umfiktion meines Ich" {Husserliana xiv, p. 160). La cuestión de la 
fecha es decisiva en el caso de esta hoja suelta del legado. Al respecto dice Iso Kern, el editor: 
"Es muy probable que haya sido la última escrita de todos estos textos, probablemente a 
mediados de los años veinte" {ibid., p. 584). 

28 El experimento mental de que pudieran "llegar a existir muchos sujetos puros para sí 
mismos, pero en una vida sin mundo" ha dejado en el legado de Husserl la huella de un pe-
queño drama mental. En el texto relativo a las Conferencias de París sobre la "dependencia del 
ser de todo ente, primero de todos los sujetos trascendentales con respecto a mí y luego de 
mí mismo con respecto a ellos", escribió primero sobre esta reflexión: "Esto hay que pensarlo 
seriamente, no parece haber una respuesta posible". Pero según la nota del editor, esta frase 
-era casi de esperar- fue "tachada posteriormente" (Edmund Husserl, Husserliana xv, p. 32). 
Las autocorrecciones, los llamados al orden que se imparten en las notas al margen, están 
entre las pruebas más valiosas de la intensidad de este trabajo de toda una vida. 
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medida en que ésta es condición de posibilidad de todo "puente" que se 
tienda a los cuerpos de otros sujetos por analogía. En cierto modo, la expe-
riencia del cuerpo propio es también una experiencia del otro, una apresenta-
ción, porque es el único cuerpo físico del mundo del que no se me concede 
una presentación completa, una corporeidad ilimitada. Por principio puedo 
convertir kinestésicamente todos los lados posteriores del mundo, y en defini-
tiva también el de la Luna, en mis lados anteriores, excluyendo mi propia parte 
posterior. Ni siquiera estoy hablando todavía del ser humano como un ser 
"con mucha espalda", con ese gran punto débil del ser que camina erguido de 
ser vulnerable a todo lo que lo ataca de atrás. Aquí estamos hablando en prin-
cipio sólo de la inaccesibilidad parcial del cuerpo propio para la experiencia 
de sí, de esos ángulos muertos no sólo de la óptica sino incluso de la percep-
ción táctil. Recordemos que los habitantes primitivos de zonas con poca agua 
no llegan jamás en toda una vida a poder verse la cara. Nosotros vivimos en-
tre espejos y fotografías, lo que nos ha hecho olvidar las complicaciones de la 
percepción de sí. Ninguna de las preguntas que Husserl no se cansa de inven-
tar nos desconcierta en este momento más que: "¿Cómo sé qué aspecto 
tengo?". Volveremos sobre esta pregunta. 

En el cuerpo vivo del otro el yo con el que es posible compenetrarse es-
tá apresentado en la manifestación física, incluido en la percepción, jamás está 
dado como él mismo y "corpóreamente", lo que descarta ya la metáfora que 
pretende afirmar que la posibilidad extrema de que algo pueda estar dado 
como sí mismo es la de la inmediatez de un cuerpo vivo. Pero en la experien-
cia de sí precisamente esto es lo inverso: en todo lo que me puede estar dado, 
me está dado simultáneamente el cuerpo propio, y me está dado en la pecu-
liar sustracción de que no me está dado "corpóreamente", sino sólo parcial-
mente desde la inferencia en forma indirecta, a través de espejos, vaciados y 
reproducciones. En forma directa no sé qué aspecto tengo. 

Husserl vio además apresentación en que el cuerpo propio se ve repre-
sentado proyectivamente "en toda percepción de la cosa y percepción del 
mundo imaginable".^^ El tipo de actividad y el alcance de los órganos senso-
riales generan una organización del mundo de las cosas en cercanía y lejanía. 
Las cosas están lejos cuando no llego a tocarlas y agarrarlas; están cerca 
cuando puedo palparlas o ponerlas en movimiento sin ampliar la disposición 
orgánica por medio de herramientas. Este "alcance" del cuerpo propio está 

29 Edmund Husserl, "Die Weise, wie der Leib sich als Körper und Leib konstituiert... 
fecha estimada por el editor: probablemente septiembre de 1931 (Husserliana xv, p. 309). 
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dado simultáneamente como Índice en los datos de una cosa dada. Es claro 
que es la tematización del mundo de la vida la que descubre la importancia 
directa de esta separación de mundo cercano y mundo lejano, y que si bien 
no subvierte el orden jerárquico de los sentidos establecido desde la Antigüe-
dad según su relación con la actitud teórica, no lo deja subsistir como base 
general de valoración. La familiaridad es el fondo de pautas del mundo de la 
vida cuya reducción trae consigo el permanente enriquecimiento del mundo 
lejano respecto del mundo cercano, de lo objetivable teóricamente ante lo que 
no lo necesita. 

Husserl no pensó que la cercanía y la lejanía son también, si no sobre 
todo, diferencia de mi existencia en los mundos de la vida de otros, y no como 
diferencia de mi "estar dado" para esos Otros, sino de mi afectabilidad y mi 
afectación por parte de ellos. La visibilidad es distinta si no se le superpone, 
casi habría que decir, si no le "da alcance" la tactilidad. También esto es al re-
vés en la autopercepción: la palpabilidad del cuerpo propio va más lejos que 
la visibilidad. Es más fiable que la visibilidad, de modo que hay actos compul-
sivos de tanteo en los que es notorio que se controlan una y otra vez dudas de 
la autopercepción. No obstante, ambas cosas, tocar y ver, están integradas en 
una percepción total peculiar para la que Husserl halló la fórmula descriptiva 
de que "el cuerpo [es] órgano total para sí mismo".30 

Lo primordial de esta sensación de sí mismo es la distancia cero del 
cuerpo propio, la imposibilidad de separarse de él o de desactivarlo por al-
guna circunstancia ajena, y a la vez la necesidad de "tener consigo" el cuerpo 
en cualquier autotraslado imaginario hacia un allí respecto de mi aquí no 
abandonable. Se puede odiar el cuerpo propio, se lo puede desechar como el 
instrumento no deseado y deficitario de la voluntad y de la expresión propia, 
puede no ser aceptado, pero no es posible quitárselo. Esto es algo que ensaya 
Husserl en un texto de septiembre de 1931, en relación con la tesis de que en 
toda experiencia sensorial participa un factor táctil, que el cuerpo mismo ori-
ginalmente tiene una constitución táctil. Una nota al margen, de fecha indeter-
minada, dice: "No puedo empujarme, primordialmente, como si mi cuerpo 
pudiera seguir siendo sin mí y yo seguir siendo el que empuja sin cuerpo".^! 
La diferencia entre percepción óptica y percepción táctil define la restricción 
de la libertad imaginativa por parte del cuerpo: 

Edmund Husserl, "Universale Geisteswissenschaft als Anthropologie. Sinn einer An-
thropologie", noviembre-diciembre de 1932 {Husserliana xv, p. 507). 

Edmund Husserl, Husserliana xv, pp. 299 y s., nota 1. 
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Podría imaginarme también que visualmente mi cuerpo se va volando, mien-
tras las manifestaciones transcurren de tal modo que yo sigo viendo desde 
aquí y el cuerpo acaba desapareciendo en el horizonte con las modificaciones 
y las reducciones que ya conocemos de la perspectiva. Visualmente es una 
representación posible, pero el cuerpo no tiene sólo una constitución visual y 
plantea exigencias a la manifestación táctil.32 

No obstante, puedo tener una sensación de mi propio cuerpo y dada en sí 
misma de lo que significa ser "empujado" y de dónde viene ese significado. 
Proviene de la movilidad de las extremidades en uno y el mismo cuerpo, tam-
bién una contra otra. Las manos pueden, por ejemplo, ejercer una fuerza ex-
terna una contra otra y sufrirla al mismo tiempo, una de la otra. Sólo que cual-
quiera sabe que en ese caso no puede generar la situación emocional de estar 
afectado por la exposición a la fuerza. Por eso no hay que buscar el valor lí-
mite de la sensación en el caso especial de las extremidades; el valor límite 
está allí donde el cuerpo se convierte en una unidad sensorial. Entonces está 
expuesto al efecto como un solo órgano, por ejemplo, cuando uno se zambulle 
en el agua, cuando recibe una descarga eléctrica, cuando lo invade el asco, 
cuando quiere que se lo trague la tierra de vergüenza. 

La afectación integral, como la letalidad de la fuerza física, se presume en 
la visibilidad: no sólo es una "previsión" que al tomar una dirección espera 
algo determinado o determinable, sino la anticipación por antonomasia de 
que desde la dirección opuesta a la de su atención uno puede convertirse en 
meta de la acción ajena, de un golpe y en su totalidad hasta la extinción, por-
que se ha "ofrecido" para eso como centro de su campo visual. 

Un ser invisible podría tener perfectamente conciencia de su finitud posi-
ble, por ejemplo, la conciencia de una merma progresiva de la intensidad de 
sus representaciones; pero no podría pensar qué significa encontrar su fin por 
intención externa. Frente a eso, el hecho, que todavía puede exponerse como 
intencional, de que podamos tener un comportamiento sensorial con respecto 
a nosotros mismos -como la mano contra la mano, tocando y siendo tocada- es 
un fenómeno marginal que sólo se puede destacar desde el aspecto de la con-
cepción de la conciencia objetiva. La visibilidad, en cambio, es siempre impli-
cación del todo en la afectabilidad que fundamenta. No importa que el efecto 
objetivamente sólo pueda referirse a una parte del cuerpo. Que el cuerpo sea 

32 Edmund Husserl, Husserliana xiii, p. 418 (texto de 1918). 
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afectable en su conjunto se debe a la unidad que lo constituye como órgano 
total para sí mismo, y como tal es que inevitablemente se experimenta a sí 
mismo en una correlación pasiva con cada uno de sus modos de comporta-
miento activos. 

Ya el fundador de la fisiología de los sentidos, Johannes Müller, vio el fe-
nómeno de la sensación homogénea e intentó exponerlo en el esbozo de su 
"física de los nervios" suponiendo un sustrato nervioso unitario de todos los 
órganos de los sentidos. La posibilidad de ejecutar todos los movimientos del 
cuerpo se debe, a su juicio, a la autosensación espacial de las partes y del todo. 
Para Müller, el espacio objetivo no es más que la proyección al mundo exte-
rior de esta autoconcepción homogénea, así como de la subordinación a ella 
de todas las sensaciones especiales. Ya aquí parecen estar dados los medios 
para describir la óptica pasiva. Es más: con su privilegio de la representabili-
dad subjetiva, con su ley de la energía específica de los órganos sensoriales, 
precursora del principio de correlación de acto y contenido, Johannes Müller 
forma parte de la prehistoria de la fenomenología. 

El dolor presupone la sensación total homogénea del cuerpo; tiene la cua-
lidad no específica de esa sensación, pero por su función tiende a la localiza-
ción estricta. Como dolor fantasma, la localización y la proyección convergen 
en un espacio próximo del ya no de la corporalidad propia y el todavía no de su 
exterioridad, que también alcanza el conductor de vehículos técnicos habi-
tuado y bien entrenado. 

Cuando Husserl describe el cuerpo propio como grado cero del sistema de 
horizonte de un sujeto, es decir, como polo de referencia en última instancia 
no extendido de datos y acciones, queda fijado totalmente a la orientación de 
la óptica activa. Sin embargo, la visibilidad significa que el yo está extendido. 
Dicho en la paradoja cartesiana: la res cogitans es una res extensa. El sujeto 
como polo no es un mero polo de referencia e irradiación sino una extensión 
de afectación; lo que le ofrece al "destino" no es un punto de ataque sino un 
área de precipitación. Como tal, el sujeto tiene cicatrices en todo sentido que 
marcan su identidad en una historia, aunque ningún demonio de Laplace po-
dría percibir y retener en las corrientes de materia de la naturaleza - y sobre 
todo del metabolismo- algo como la figura de un cuerpo. No obstante, com-
parada con la velocidad de paso de la conciencia, la inestabilidad de esta res 
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extensa es reducida. A eso se debe que haya una función de identidad del 
cuerpo con respecto a la conciencia. 

Aunque para la óptica pasiva el cuerpo genera la posibilidad de rastrear al 
sujeto, por su constitución física no es más que un campo de paso para el meta-
bolismo de partículas materiales, cada una de las cuales, dado que por princi-
pio es rastreable en sí misma (técnicamente por medio de una marca radiac-
tiva), no es asignable a este sistema de la visibilidad como "componente", sino 
sólo según la duración de su permanencia transitoria y la huella canalizada. 

A la vez, el cuerpo es la condición de posibilidad de que un sujeto tenga 
relación con un "suelo", sobre el que vive y en el que además deja rastros de 
su peso e incluso de su olor. Aun estando ausente, esas huellas aseguran la 
posibilidad de rastrearlo hasta el punto donde convergen la huella y el cuerpo. 
La identidad del suelo a su vez es condición para que los sujetos "se encuen-
tren" y tengan que definirse en relaciones de amigo-enemigo. El suelo de todos 
es uno solo: ésa es la condición para actualizar la intersubjetividad. En un hábi-
tat tridimensional, la necesidad de tomar conocimiento uno del otro, de desa-
rrollar la percepción del otro como función vital, tiende a bajar a cero, como se 
puede observar en los peces y en los pájaros. Dicho de otro modo: la visibili-
dad puede tornarse insignificante. Depende en su urgencia vital de la concen-
tración probable de situaciones críticas. 

La posición de grado cero transportable del sujeto que percibe es una 
construcción para la actitud teórica. Pero al mismo tiempo describe la dismi-
nución de la óptica reflexiva que se produce ya cuando aumenta la atención 
del observador, en tanto éste puede olvidar toda "mirada hacia atrás", es de-
cir, toda consideración de ser observado. El olvido de sí mismo del observa-
dor que se consagra por entero a su intención es la protoforma en el mundo 
de la vida de todas las reducciones que excluyen artificialmente al sujeto teó-
rico del contenido de su objetividad. 

La identidad es lo que menos se sobreentiende. Éste es un conocimiento 
olvidado durante mucho tiempo después de Heráclito y recuperado tardía-
mente con horror. Hay que disociar la temática de la constitución de la identi-
dad del hecho de que se realice en la experiencia interna y sobre todo por me-
dio de la conciencia del tiempo, porque ya la "corriente de sensaciones" 
parece lo menos apropiado para descubrir invariancias en su interior. Es la 
inercia relativa del sistema orgánico frente al "psíquico" lo que hace compren-
sible las experiencias originales de identidad. Si es siempre el mismo cuerpo 
el que no sólo es instrumento de las actividades y destrezas del sujeto, sino 
que además es la quintaesencia de su afectabilidad por parte de lo ajeno y ex-



VARIACIONES DE LA VISIBILIDAD " 625 

terno, de modo que puede ser y probablemente siempre es el portador de las 
huellas imborrables de tales vivencias, su carácter privilegiado para la temá-
tica de la identidad se torna evidente. Nadie que no sólo suponga "usar" un 
cuerpo físico sino que por ese cuerpo sea un ser corpóreo es capaz de sus-
traerse a su "historia" en la visibilidad. La historia de Adán también es ins-
tructiva porque no liga este hecho elemental a un proceso que tenga un lugar 
cualquiera o indefinible en el contexto mítico, sino que lo expone como la 
inexperiencia vinculada de manera esencial con la absolutamente primera ac-
ción imputable. No es indistinto que no haya ninguna otra "historia" del Pa-
raíso, ninguna otra historia que relate "cosas paradisíacas". 

Como medio de la identificabilidad, el cuerpo es el órgano de la "legali-
dad". La legalidad puede ser totalmente independiente de la conciencia in-
terna de la "moralidad", v sin duda hay que anteponerla genéticamente. Lo 
que significa ser "culpable" habría sido experimentado entonces en el hecho, 
peculiar y tal vez sorprendente, de ser "culpado" por algo lejano y pasado. 
Órgano de la legalidad también, pero no primariamente, porque el cuerpo es 
el órgano de la punibilidad por la transgresión de leyes, y en los sistemas ar-
caicos de penalización lo era in toto; mientras que al término de todo derecho 
penal y de toda la historia de las teorías penales la única demandabilidad que 
posibilita todavía es la de la privación de su libertad de movimiento. El 
cuerpo es directamente la quintaesencia de todas las posibilidades de captu-
rar al sujeto. Que se puedan perseguir los delitos y que eso obedezca a la 
continuidad espaciotemporal de lo que puede adjudicarse a un sujeto idén-
tico, responsable, es sólo una de ellas. Un dios es algo a lo que no se le puede 
seguir la pista. Ya Homero se lo hace experimentar a Menelao con Proteo, y 
todavía la escolástica medieval alude a eso cuando llama a su dios un obiec-
tum voluntarium, un atributo al que habría renunciado o que habría limitado 
al contraer la "unión hipostática" con la naturaleza física humana. Desde la 
misma perspectiva, también el diablo, el multiforme, es un tipo opuesto al 
realismo de aquella encarnación en el sentido de la fundamentación suficiente 
de absoluta confiabilidad. 

En un texto del año 1910, Husserl dice que la percepción del cuerpo pro-
pio es un "componente de la conciencia pura del yo, y un componente que 
nunca falta".33 Se decide a sostener la tematización del hecho de que el cuerpo 

Edmund Husserl, "Vorbereitung zum Kolleg 1910/11" {Husserliana xiii, p. 81). De este 
curso, "Grundprobleme der Phänomenologie": el cuerpo propio "está siempre e inevita-
blemente en la esfera actual de percepción [...] y es un miembro central permanente de la 
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sea una especie de "acompañante permanente" de la conciencia en sus actos 
de percepción y aprehensión, cuya multiplicidad adquiere su unidad en tanto 
actos de una única conciencia del yo. Queda abierto qué más o qué otra cosa 
podría significar este factor del "no faltar nunca" que la necesidad instrumen-
tal para tales actos sensoriales. 

Husserl no deja de considerar válida la primacía de la percepción como 
estadio previo a la actitud teórica. Cuando se lleva a cabo la percepción, el 
cuerpo es aproximado a la intención dominante, se convierte en cuerpo pro-
pio en "copercepción". Toda intensidad de la atención pasa por alto esta mag-
nitud marginal, la reduce a medida que se incrementa, así como desaparece 
como interferencia el ruido de fondo de nuestra atención acústica. La intencio-
nalidad de la conciencia es un preparado obtenido de la actitud teórica tam-
bién en el hecho de que obliga a desatender las condiciones secundarias que 
son las que permiten su surgimiento. No hay más que observar la dificultad 
que causa describir en sus elementos fácticos la "copercepción" que Husserl 
introduce formalmente. 

Es característico de la preparación de la temática del mundo de la vida por 
parte del positivismo que ya Ernst Mach haya descripto al sujeto solitario para 
averiguar qué le resulta coperceptible de sí mismo. Mach distingue entre lo 
que el sujeto puede conocer ópticamente de sí mismo y lo que constantemente 
está dado en forma simultánea en su óptica. Ópticamente accesibles sin ayudas 
instrumentales pueden ser la parte anterior inferior del cuerpo y las extremi-
dades; dados simultáneamente en todos los actos ópticos están los arcos super-
ciliares, la nariz y (según la época) el bigote.^^ Sin la ayuda de los reflejos, por 
lo tanto, el solitario humano dependería del procesamiento de las sensaciones 
táctiles en él mismo y de su capacidad para localizar influencias externas mo-
deradas para poder hacerse una idea acabada de sí mismo. Allí aparece en 
nueva versión el problema del doctor Molyneux: si podemos calificar e identi-
ficar ópticamente objetos que jamás hemos tenido oportunidad de ver. 

Mirando retrospectivamente desde el tipo del sujeto teórico, resulta ima-
ginable el caso extremo de la persona dedicada a sus objetos y consagrada a 
realizar sus intenciones que no posee una representación total, plena y "cor-

aprehensión del entorno n^aterial" (Husserliana xiii, p. 114 [trad. esp.: Problemas fundamentales 
de la fenomenología, Madrid, Alianza, 1994]). 

34 Ernst Mach, Beiträge zur Analyse der Empfindungen, Jena, 1886, p. 15 (nueva versión: Die 
Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen, Jena, 1900, 9" ed.: 
1922 [trad. esp.: Análisis de las sensaciones, Barcelona, Alta Fulla, 1987, p. 17]). 
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pórea", de sí misma. Esto no significa siquiera introducir un caso patológico 
extremo. Por el contrario, es la idealización de aquella "salud" física que con-
siste justamente en que la physis no se haga notar, no se "entrometa" en la 
realización de la conciencia. Prescindiendo de todas las perturbaciones de esta 
inmediatez extática que le exigen atención al cuerpo, la "visibilidad" debe ser 
descripta como un fenómeno que pertenece todavía a la esfera de la normali-
dad, y considerada una inversión potencial de la atención, una forma prima-
ria de toda intentio obliqua. 

La descripción de todos los defectos que en el experimento mental del so-
litario se infieren de la ausencia de toda percepción comparable con nuestra 
organización sensorial ha puesto de relieve la función de la conciencia de la 
visibilidad para la autorrepresentación del ser humano. Otto Liebmann lo en-
sayó ya dos décadas antes que Ernst Mach.35 Si no hubiera nadie ni nada que 
pudiera percibir al único individuo, su cuerpo, que tendría que representarse 
imaginativamente, no existiría "en modo alguno en forma completa, sino sólo 
fragmentaria, aunque sería exactamente tan ser humano como nosotros". Exis-
tiría sólo hasta donde pudiera percibirse él mismo. En Liebmann se enumera 
ya lo que enumerará Mach: "De su rostro visible sólo existirían, por ejemplo, 
las aletas de la nariz, los bordes de las cavidades oculares, en general lo que él 
puede ver, y sólo mientras lo ve". Si bien las demás partes del rostro estarían 
dadas como palpables, quedarían sustraídas a la visibilidad porque estaría 
descartada la comparación con el aspecto de otros rostros humanos y la posi-
bilidad de relacionar las impresiones táctiles con lo que está dado en ellos. 

Lo más importante, sin embargo, es lo que Liebmann sostiene sobre el ojo 
del hipotético solus ipse: "Este hombre no tendría en absoluto lo que llamamos 
'ojos', aunque vería, y vería como vemos nosotros; en lugar de eso sólo posee-
ría esa X desconocida que aparece como un ojo cuando se la mira". Este sujeto 
no tendría cerebro porque no habría medio en el mundo con el que pudiera 
procurarse una inspección del interior de su cráneo. No podría incluso mos-
trarse el pelo de su cabeza como no fuera al precio de sacrificar uno o un me-
chón (dado que no podemos presuponer el largo de la protesta de la civiliza-
ción tardía). 

En caso de que Husserl haya tenido razón en poner la intersubjetividad 
trascendental, por medio de su mundanización y corporalización, al servicio 
de la autorrealizaciòn del sujeto absoluto y así obtener en ella el principio de 

Otto Liebmann, lieber den objectiven Anblick. Eine kritische Abhandlung, Stuttgart, 1869, 
pp. 138 y s. 
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deducción de la necesidad a priori de otros yoes, el carácter incompleto de la 
percepción del solitario pensado debería poder proporcionar por sí mismo 
también e igualmente la causa para deducir y presuponer como reales las ins-
tancias imprescindibles para generar por sí mismo su realidad completa. Sin 
embargo, no se concederá tan fácilmente semejante teleología metafísica, ni en 
un caso ni en el otro. La ventaja de regresar a la visibilidad está en que esta con-
ciencia no necesita de una intersubjetividad del ego mundano con sus semejan-
tes, sino que con la organización sensorial que responde al cuerpo humano al-
canza para estructurar los elementos para atender a la posibilidad de ser 
afectado: incluso el órgano de la víbora de cascabel sensible a la radiación tér-
mica alcanzaría para constituir un mundo en el que el solitario capaz de per-
cepción no podría confiarse exclusivamente a sus funciones sensoriales activas. 

También Liebmann entendió en su experimento mental la situación del 
solitario totalmente en el sentido del interés teórico al plantearse estos interro-
gantes: ¿qué puede percibir el solitario de sí mismo?, ¿cómo puede saber qué 
aspecto tiene? Pero hay una pregunta que se pasó por alto: si el solitario po-
dría llegar a encontrarse con este planteo reflexivo. 

Lo decisivo de la caracterización del solitario sería su penetrante desinte-
rés por el hecho de ser perceptible. En el curso de sus actividades de percep-
ción, de ningún modo se generaría simultáneamente o se incrementaría esa 
perceptibilidad. En ninguna de sus situaciones la consideración de la óptica 
pasiva - o más amplio aun: de la sensibilidad ajena- tiene una importancia cru-
cial, un valor de supervivencia. Aunque el solitario puede ser afectado física-
mente por la mecánica de la naturaleza, liquidado por un rayo o por un desmo-
ronamiento, por un árbol que se cae o la marea que lo arrastra, no es en absoluto 
afectable en y por el hecho de ser perceptible. Es decir que en el ajuste de su 
percepción no se ha grabado que debe tener presentes estos factores, aunque 
tiene que haberlos incorporado al contexto de su precaución (a medida que ha 
ido conociendo las condiciones en las que operan). Es el hecho de que sean fac-
tores ciegos lo que exige atención, pero no hace surgir una protoforma de re-
flexión del solitario imaginado en el sentido de que podría haber algo no ciego, 
que hubiera apuntado a él. Le resulta imposible pensar que en la sucesión de 
sus acontecimientos el proceso de la naturaleza lo persiguiera a él, el solitario. 

Por importante que sea para él reunir experiencias y recordar con preci-
sión las regularidades existentes en la naturaleza, su identidad en lo que hace y 
en lo que le ocurre es lo más irrelevante para el éxito de su vida y de su supervi-
vencia. Porque no posee una finalidad vital, sería aquello que sólo se podría 
esperar de él como contingencia y excedente: aunque tiene experiencias sobre 
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la naturaleza y tiene que explotarlas a largo plazo para sobrevivir, no tiene 
una historia de vida, no tiene una habitualidad moral o jurídica. Si de pronto 
lo interrogara una instancia cósmica, se asombraría y le parecería un despro-
pósito tener que informar sobre cualquiera de sus horas pasadas, con inde-
pendencia de la precisión con que hubiera registrado los sucesos de la natura-
leza que lo preserva o lo amenaza. En su caso, no sería cierto que la conciencia 
interna del tiempo tiene preeminencia sobre el tiempo externo, el tiempo de la 
vida sobre el tiempo del mundo. 

Tampoco desde la perspectiva de la tradición filosófica resulta muy re-
mota o incluso absurda la afirmación de que el observador del mundo solitario 
y libre de escrúpulos existenciales jamás hubiera caído en la reflexión. Pense-
mos en el esclavo virgen de toda teoría que Platón presenta en el Menón, al que 
se puede llevar fácilmente a comprender la geometría; la anamnesis platónica 
puede explicar cómo el esclavo puede introducir la ley pura en la figura empí-
rica, pero no habría mayéutica capaz de llevarlo a recordar el acto y el proceso 
de esa visión preexistente de las ideas como tal. Se puede llevar a alguien a la 
geometría gracias a la dote de contenido de su recuerdo; pero ni la elocuencia 
de Sócrates podría empujarlo a la teoría de las ideas y su fundamentación. 

La visión prenatal de las ideas del alma platónica parece que debe pen-
sarse tan lejos de toda reflexión como la capacidad del esclavo despierto para 
las matemáticas. En vista de la aplastante evidencia con la que debería ser po-
sible representarse las ideas como dadas, no habría habido naturalmente el 
menor motivo para reparar además en el acto de su recepción, sacarlo de la 
obviedad de la satisfacción de toda posible necesidad teórica y objetivarlo. 
Quien tuviera las ideas ante sí, sería incapaz de autoconocimiento, pero tam-
poco lo necesitaría. En eso el platonismo hace problemático al Sócrates del 
autoconocimiento. No lo menciono aquí como prueba de que el platonismo 
tenga una afinidad especial con una posible antropología fenomenològica; 
sólo demuestra que los presupuestos de tal antropología no desdeñan por 
completo los de la tradición filosófica y su afirmada estima de la reflexividad. 

El sujeto teórico es en el caso límite un sujeto exento de visibilidad; está abso-
lutamente con sus objetos. Si se busca el valor límite en las antípodas, es difícil 
no caer en la dimensión teológica de la encarnación. El dios corporalizado es 
visibilidad en estado puro; nada lo motiva a elegir el mundo como objeto de 
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conocimiento, todo lo motiva a volverse visible y experimentable en él. No 
como Júpiter, a cuyos oídos ha llegado la infamia temporis y que entonces ins-
pecciona, humana sub imagine (según Ovidio), la situación de la Tierra. A dife-
rencia de la metamorfosis mítica, el dios bíblico no adopta la forma humana 
para vivir o percibir algo él, sino para ser reconocido, hacerse ver y hacer oír 
el más simple de los mensajes: Ego eimí. Soy yo, es decir: lo que ven es lo que 
habían estado esperando. 

En la Biblia se elogia a aquellos que no ven y no obstante creen, pero en el 
fondo es por el testimonio de los que han visto. Dejarse ver ya es ciertamente 
el súmmum helenizado de una revelación que por su origen se había intensifi-
cado en dirección al "dejarse oír". Esa revelación perdura en la forma de la 
gnosis, que necesita el motivo del ocultamiento y el engaño astuto para hacer 
que tenga lugar, ante los propios ojos del demiurgo y sus demonios munda-
nos, el acontecimiento de la salvación, que sólo consiste en llamar a los cega-
dos y atrapados por este mundo. 

Recuperar figuras bíblicas y mitos arcaicos para la variación libre de una 
antropología fenomenològica hace que no dé lo mismo que la predilección es-
tética por ciertas configuraciones pueda tener su razón en una productividad 
eidética, por cierto no adivinada. Si el motivo de Susana en el baño, por ejem-
plo, ha sido trabajado reiteradamente en la pintura, puede haber sido una de 
las justificaciones para la elección del tema del desnudo; pero también el atrac-
tivo de representar la evidencia de la inocencia como falta de cálculo de la pro-
pia visibilidad y del dejarse ver, en contraste con la malicia de los voyeurs ocul-
tos que aprovechan esa falta. Es un instante en el que parece haber regresado la 
intentio recta paradisíaca, que no consiste en la prehistoria de la vergüenza sino 
en la inaccesibilidad de su presupuesto: haber experimentado la visibilidad 
y empezado a disponer de ella. Lo que se denomina conocimiento del mundo y 
empatia, pero también realismo del trato con la gente, se basa en los refina-
mientos de la capacidad de tener conciencia de que se es perceptible para los 
otros y no consagrarse a la identidad con el interés objetivo, por "paradisíaco" 
que pueda parecer. La Susana pictórica fracasa por una suerte de inocencia 
anacrónica de la inexperiencia del mundo. Es hermana del mítico Narciso. 

El tipo opuesto de Susana en el baño: dar por hecha la aniquilación del 
otro como sujeto negando ostensiblemente la visibilidad ante ese otro. No hay 
mayor humillación del otro que tratarlo como una cosa en relación con la pro-
pia posición reflexiva. Sébastian Longchamp, sirviente y posterior secretario 
de Voltaire, relata en sus memorias que madame Du Chátelet se cambiaba de-
lante de él: tan poco posible le parecía que este ser vista tuviera algún signifi-
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cado para ella.36 La imposibilidad presupuesta de una relación humana hace 
surgir momentáneamente al solitario, porque arrancar la exterioridad propia 
aniquila al otro como "también uno". Es la pseudomorfosis de la inocencia. 
Podemos presuponer que la amiga de Voltaire, erudita y segura de sí, lo hacía 
con la mayor de las naturalidades y sin la menor maldad. Ante una no per-
sona no es la desnudez lo que está suspendido, sino ya todo "aspecto". El sir-
viente no podría seguir siendo sirviente si su señora no pudiera cambiarse en 
su presencia. Pero Longchamp, que llegó a ser secretario del sabio de Ferney, 
recuerda el indicio de la nada de la que él provenía. 

Otra fórmula límite para el fenómeno de la visibilidad es la que encuentra en 
la novelle de Eduard von Keyserling Schwüle Tage [Días de bochorno]. El narrador 
ficticio, que tiene 18 años y acaba de reprobar los exámenes finales del bachille-
rato, ha quedado por esa razón excluido del viaje de vacaciones de la madre con 
los hermanos, retenido bajo la estricta disciplina paterna, y se convierte en testigo 
del frustrado amor de madurez del padre. El narrador comprende la tragedia de 
ese amor en el momento en que el coche ya está enganchado para hacerle una 
visita de felicitaciones a la muchacha por su compromiso. Se espera al padre, que 
no llega. Cuando el hijo entra al escritorio, lo ve llorando, lo cual le resulta incon-
cebible en ese hombre siempre tan atento a la conducta. Se apodera de él un 
miedo que sólo se puede sentir en sueños "cuando estamos ante lo imposible". 
Se retira, cierra la puerta sin hacer ruido y se queda parado allí, luchando él tam-
bién con las lágrimas. El viejo sirviente nota la transformación y exclama: "¡Cómo 
tiene ese aspecto, señorito!", a lo que sigue una respuesta que en la situación re-
fleja justamente el imposible propio del sueño, porque afirma, en toda su breve-
dad, lo imposible: "Tengo el aspecto que quiero." 

La soberbia de la respuesta es verdad y mentira al mismo tiempo. Es ver-
dad porque no puede haber una respuesta real a la pregunta por cómo puede 
haber tal cambio de expresión. Mentira, porque el miedo que invade ante lo 
inconcebible destruye la voluntad de "parecer", de autoexhibirse en la visibi-
lidad, al dejar al descubierto el dualismo entre la voluntad de comportarse y 
la desobediencia de la expresión. Para saber cuál es la importancia de este 
dualismo antiquísimo en la antropología, en qué consiste su capacidad de 
persuasión, que sin duda nunca se agotará definitivamente, hay que volver a 
estas experiencias límite de espanto y miedo, porque en ellas se vuelve pro-
blemático lo que Husserl denominó el "imperio" del yo en su cuerpo. 

' Jean Orieux, Das Leben des Voltaire, Fráncfort, 1978, vol. i, p. 349. 
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En el octavo capítulo de su incomparable libro sobre los mares del sur, 
Robert Louis Stevenson cuenta de un hombre blanco de las Islas Marquesas al 
que solía ver sentado por ahí en el puerto sin hacer nada, y cuyos tatuajes le 
causaban asombro. Mucho tiempo atrás este hombre se había enamorado de 
una nativa de Ua pou, que lo había rechazado argumentando que jamás po-
dría casarse con un hombre que no estuviera tatuado, porque parecía des-
nudo. Entonces él se había sometido al procedimiento, tan doloroso como cos-
toso, de hacerse decorar de la cabeza a los pies según el método de los artistas 
nativos. Cuando se presentó ante su dueña con su aspecto completamente re-
novado, resultó inútil: a partir de ese día la veleidosa mujer ya no pudo mi-
rarlo sin reírse. ¿Qué había hecho mal? 

El hombre había ignorado el curioso hecho de que las formas de la desnu-
dez no toleradas difieren en las distintas culturas, pero las formas de vestirse 
pueden hacer pasar muy fácilmente de lo intolerable al ridículo en cuanto no 
se cumple con los requisitos mínimos de su código. La vestimenta tiene tam-
bién, o incluso sobre todo, la función de manifestar externamente la conformi-
dad. Si bien su infracción ya o todavía no se puede penalizar, provoca formas 
más sutiles de reprobación, que pueden llegar hasta el desprecio. La dama 
nativa había quedado privada de su pretexto para rechazar al pretendiente, 
pero a cambio de eso se había convertido en una instancia, tanto más implaca-
ble y aniquiladora, de la conformidad inalcanzable para el externo. A su histo-
ria de la ruina humana de un cortejo frustrado, Stevenson le añade la nota 
más general de que cuando las autoridades coloniales francesas les prohibie-
ron el tatuaje por su supuesta relación con el canibalismo, los habitantes de las 
islas cayeron en un estado de resignación apática y quedaron irremediable-
mente expuestos al aburrimiento de sus días vacíos. 

En el famoso capítulo 27 de Del amor Stendhal escribe que de la anatomía 
comparada todavía podemos esperar información de suma importancia sobre 
nosotros mismos. Como ejemplo menciona la observación de que algunas 
aves de rapiña se ocultan para beber porque quedan desprotegidas cuando 
tienen que meter la cabeza en el agua. El tenor instructivo de esta observación 
estaría en que remite a la base natural del sentimiento de pudor. Si fuera ver-
dad, todo ocultarse y adaptarse en el comportamiento de los animales sería la 
base natural de la vestimenta. Pero, dejando de lado la capacidad de explica-
ción selectiva del fenómeno, lo instructivo es precisamente la diferencia con la 
visibilidad, porque ésta tiene que unir la ventaja sensorial de la visión libre y 
amplia con la desventaja calculada de ser visible sin protección. Pero los dos 
componentes del proceso de erguirse, que se habían acoplado bajo la presión 
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crítica de la autoconservación, pueden volver a soltarse en el estado de cul-
tura. Las fases de inmediatez del ver y disfrutar, de olvido de sí mismo ante 
los objetos y de entrega, son interrumpidas por fases de retorno asustado al sí 
mismo, a su exposición a las circunstancias, a su desnudez y disfunción en la 
expresión. Tal desintegración presupone la situación de protección cultural 
del sujeto (del tipo "Jerónimo en su celda"). 

Nuevamente Stendhal relata en sus Recuerdos de egotismo, publicados por 
primera vez en 1892, que conoce en el salón de madame Cabanis a una mujer 
joven cuyo nombre no menciona, de la que su estudioso Henri Martineau su-
pone que se trata de madame Víctor de Trasy. De su inusual benevolencia dice 
Stendhal que fue un consuelo por más de un fracaso. Sin embargo, nunca fue 
su amante, aunque supone que ella se habría alegrado si él hubiera tenido la 
inteligencia de decirle que la amaba. Todo esto, la descripción de la coquetería 
de la dama, de su autoexhibición y su pulcritud, de su afición por el marco 
brillante de la pretensión social, desemboca en la resignación de la siguiente 
frase: que no la amó "lo suficiente para poder olvidar lo feo que soy, aunque 
ella lo había olvidado". La situación entre el joven literato y la dama con 
mundo no es simétrica: sólo la certeza de que ella ya no se percataba de su feal-
dad podría haber hecho que él la olvidara. Él sabía que ella se había olvidado 
de su aspecto - y eso debía querer decir sin duda que sólo estimaba su persona 
y su valor-, pero no fue capaz de creerlo. El sujeto cuya percepción lo era todo 
para él no le bastó para asegurarse de la irrelevancia definitiva de su "aspecto". 
Es absolutamente correcto que no lo exponga como una cuestión del amor que 
ella siente por él, sino del suyo por ella. Él necesitaba un testigo de que su exte-
rior no era indicio de su verdad interna; pero a su vez no pudo avalar la cali-
dad de ese testigo. Es lo que él siente como la insuficiencia de su amor. 

Vemos lo poco que se avanza con el esquema de la apresentación para la 
constitución del otro sujeto en cuanto están en juego las necesidades más pro-
fundas de la autoconstitución. La "empatia" estabiliza la desconfianza de que 
el otro me vea solamente como si yo mismo me hubiera colocado en su lugar 
para mirarme; de que interprete la opacidad en perjuicio mío, de que tenga que 
tomar lo exterior por lo interior, el síntoma por lo profundo. Para ser capaz de 
adquirir un significado para la constitución de sí mismo, la experiencia del otro 
yo no puede partir de la experiencia de sí; porque aquella constitución tiene 
que incluir la posible absolución de la conciencia de sí, la objeción a la autoeva-
luación, el olvido de lo que para el sí mismo es inolvidable. Los traslados, los 
trueques con los que Husserl quería trabajar para no poner en peligro la confia-
bilidad de igual rango del otro yo para la constitución de un mundo objetivo. 
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ya están al servicio de su aplicabilidad teórica. Igualmente claro es que, desde 
esta perspectiva de escritorio con respecto al fenómeno de la percepción del 
otro, el yo es a su vez un yo que observa, plenamente constituido desde el punto 
de vista teórico. No tiene problemas tales como definir su posición en el mundo 
según si otro puede haber olvidado su fealdad y si él mismo puede responder 
con amor a las frágiles condiciones de ese olvido. No es que tal constelación sea 
demasiado complicada como para abordarla desde la descripción; pero esto 
presupone renunciar al sustrato gnoseológico en la cuestión de la percepción 
del otro para captar la cuota de participación del Otro en la autoconstitución 
del que experimenta. No tiene sentido legitimar teóricamente tales renuncias 
celebrándolas como si fueran triunfos. Por ejemplo, considerando que en ellas 
la cuestión gnoseológica del acceso de la subjetividad a la conciencia del otro se 
ha dejado incluso sin efecto, que está planteada aun a mayor profundidad por-
que no se niega una certeza de carácter absolutamente primigenio que de nin-
guna manera permite preguntarse cómo lo uno llegó a lo otro. 

Max Scheler se refirió a la "base naturelle á la pudeur" de Stendhal y consi-
deró inaudito instaurar un vínculo entre la conducta de las aves de rapiña 
cuando beben y el pudor humano.^'' Scheler inicia su fenomenología del pudor 
humano con el experimento mental, que por cierto no desarrolla, de que hay 
que detectar el contrasentido que habría en imaginarse una "divinidad que 
sienta vergüenza". Vale aclarar que no se le ocurrió para nada la posibilidad de 
pensar una teodicea que fracasara; de pensar si en ese caso ese dios, mirando el 
mundo del que tendría que ser responsable, no se sentiría tan avergonzado 
como un humano puede avergonzarse de sí mismo por un determinado tipo 
de comportamiento. A menos que también este tipo de vergüenza reflexivo-in-
terna sólo fuera imaginable a su vez como anticipación de una situación en la 
que esa acción fuera objeto de la mirada de otros, lo que sólo puede pensarse 
como posibilidad grabada en la visibilidad. En tal caso, Scheler tendría razón al 
descartar que un dios pudiera avergonzarse de sus acciones, cualesquiera que 
fueran. 

Scheler describió la vergüenza y el apuro como fenómenos de una con-
frontación a concebir casi en términos energéticos. En ella se refracta la inme-
diatez centrífuga del sujeto y se redirige la radiación de su intención sobre él 
mismo. Es una orientación fructífera desde el punto de vista descriptivo; por-
que el apuro significa que alguien ya no sabe qué hacer, adónde mirar, qué de-

37 Max Scheler, Über Scham und Schamgefühl, en Schriften aus dem Nachlaß, T ed., Berna, 
1957 ( r ed.: 1933), vol. i, p. 67, nota 1. 
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cir, "qué hacer consigo mismo" (para reducirlo a la forma lingüistica extrema). 
No es la reflexión, que también podría llevar a cabo para sí mismo el solitario 
del experimento mental. Antes bien, la energía intencional del sujeto choca con 
la de los otros, que adquieren tal preponderancia en el ser visto del sujeto que 
éste es avasallado por su visibilidad e inhibido en su intencionalidad. 

Es significativo que Scheler evite también aquí derivar y entender las si-
tuaciones elementales del ser humano desde la autoconservación. Ha tomado 
de Nietzsche la idea de que la autoconservación es una categoría burguesa de 
satisfacción con lo obtenido y que hay que sustituirla por la pretensión de in-
tensificación que contiene cada acto, sobre todo cada acto de elección sexual. 
Y eso también sería lo que carga las confrontaciones con los otros y en su fra-
caso las hace retroceder como derrota. 

La reflexión no se entendería genéticamente a partir de la mera conciencia 
de la posibilidad de ser afectado por la visibilidad, sino recién a partir de las 
catástrofes más o menos graves de la constitución de sí mismo, como las que 
implica el apuro. Cuando Scheler dice que en tales fenómenos el hombre se 
avergüenza "en última instancia de sí mismo y 'ante' el dios que hay en él", 
está allí la premisa metafísica -para la época en que esto se formula todavía no 
pensada hasta el final- de que es el "dios que se está haciendo" en él el que le 
hace sufrir al sujeto el fracaso de la aspiración a su estándar. El texto de los 
análisis de la vergüenza y el sentimiento de vergüenza es anterior en más de 
una década al descubrimiento del dios que se está haciendo. Por eso es sobre el 
cuerpo propio, sobre su estar dado simultáneamente, siempre oscuro, que se 
produce la "vuelta repentina de la atención" por la presión en contrario que 
ejerce la atención de los otros. 

La diferencia entre los principios de autoconservación y de intensificación 
-que marcan visiones del mundo- tiene un efecto directo sobre el modo de 
entender la génesis de la reflexión: el principio de intensificación agudiza el 
dolor del fracaso de la pretensión como imposibilidad de soslayar la propia 
presencia física, mientras que bajo el aspecto de la autoconservación alcanza 
con que en los actos vitales de dedicación al objeto la corporalidad propia esté 
copresente como lo afectable, aunque no necesariamente ya afectado, y locali-
zada permanentemente en el ambiente. 

Se puede entender la reflexividad de la conciencia como ampliación del re-
torno sensorial -tanto en el sistema orgánico mismo, entre sus estados y el sis-
tema nervioso central, como entre su motricidad eferente y su sensibilidad afe-
rente- más allá del límite del cuerpo: el erguirse para liberar óptica y manualmente 
la relación espontánea con el entorno sensibiliza para la relación receptiva con 
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el entorno, para una exposición a factores, que no se volvería virulenta sin la 
actividad propia potenciada. Por eso no alcanza con hablar con Scheler de una 
imitación de la densidad de atención de los observadores. Es cierto que existe 
la situación en la que el que se siente blanco de miradas fijas y desafiantes (por 
ejemplo el orador ante su público) termina preguntándose obsesionado qué 
será lo que no está en orden con él, y le falta la respuesta y la consecuente y 
necesaria corrección. La televisión nos ha puesto ocasionalmente en situación 
de observar el cambio de comportamiento que exhiben los políticos cuando 
tienen conciencia de su televisibilidad. Pero la turbación también puede origi-
narse por falta de atención, por el puro silencio general, que se suele describir 
como "incómodo silencio" y que turba a quien lo provoca, mientras que el si-
lencio "molesto" sólo designa la confusión previa a las primeras palabras y al 
tono adecuado. En este último caso, todos están expectantes con respecto a to-
dos y todos inhiben al otro de hacer lo que eliminaría la tensión, de modo que 
se necesita cada vez más valor, o un poco de descaro, para romper el clima. 

Con independencia del modo en que se describan tales fenómenos, lo que 
tienen en común es que hay un estado de la óptica pasiva anterior y por fuera 
de todos los reflejos en el que el sujeto se ve y se oye en todo lo que hace. Como 
en el valor límite el demagogo, que sigue su propio discurso con absoluta en-
trega a los ojos y los oídos de su público. Así es que el humano es el ser que 
puede desplazarse a otra posición. Presionado por la autoconservación, el sis-
tema orgánico que se yergue se convierte en el caso de prueba de la operación 
de "objetivación", en la intersección de posibles sistemas sensoriales. Allí, pre-
sionada por la desprotección extrema, la razón dio comienzo a esa tarea singu-
lar que es capaz de realizar: hacer de la conciencia el estado de sensibilidad para 
otras sensibilidades, o para la sensibilidad de otros. La autoobjetivación, no en 
el sentido de experiencia interna o recuerdo, sería entonces el tipo original de la 
operación de la "objetividad", porque habría vinculado por primera vez el fac-
tor fundamental de lo "otro para otros" con el de "lo mismo para todos". 

Dudo que la variación libre hubiera llegado alguna vez al grado analítico 
que implica la constelación recordada por Stendhal en el salón de madame 
Cabanis. Notamos las dificultades que encierra la reflexividad de la constitu-
ción de sí mismo en la sencilla receptividad con la que interpretamos el mito 
de Narciso tal como lo ha concebido la adopción de la figura en la psicología: 
partiendo de la obviedad de que al ver el reflejo en la fuente se vio a sí mismo 
y en su delirio erótico se precipitó hacia el reflejo y la muerte. Pero el mito no 
puede haber querido decir tal cosa, porque presuponía que Narciso no reco-
noce el reflejo como el suyo. Antes bien, el erotismo lo habría cautivado y 
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arrastrado a la perdiciór\ en trágico desconocimiento de la belleza ajena que 
tenía a su alcance. 

Hemos olvidado el grado de complicación de los presupuestos que deben 
cumplirse para que una imagen que se ve pueda ser reconocida como reflejo 
del cuerpo propio. En un mundo de espejos e imágenes, sabemos demasiado 
bien qué aspecto tenemos como para considerar problemático reconocerse a 
uno mismo en un reflejo proporcionado casualmente por la naturaleza. 

El vidente Tiresias le había predicho al hijo de una ninfa y un dios del río 
que viviría mucho tiempo a condición de que no se conociera nunca. Su vani-
dad no provenía en verdad de haber visto su belleza reflejada, sino del arrobo y 
el enamoramiento de su entorno. El episodio que tiene con la enamorada pero 
monosilábica ninfa Eco está totalmente determinado por la dificultad de la pa-
labra meramente reflejada. Cuando finalmente llega a aquella fuente de aguas 
clarísimas cerca de Donacón, en Tespia, y se inclina sobre ella agotado, se ena-
mora de su reflejo sin reconocerlo. Eso se desprende ya del hecho de que in-
tente abrazar y besar al bello muchachito que ve ante sí. Y es lo inútil de este 
acercamiento a quien él considera extraño lo que lo obliga a la revisión. Enton-
ces reconoce el engaño del reflejo, que le ofrecería el mito a los neoplatónicos 
como prefiguración de su valoración negativa de la apariencia. El "Si se non 
noverit" que Ovidio pone en boca del vidente como condición para alcanzar 
una edad avanzada es, en la ambigüedad de los dichos oraculares, la clave del 
mitologema. Ovidio se esforzó por representar el autoconocimiento como el 
desengaño del delirio de haber encontrado un Otro adecuado después de todos 
los otros desairados. No es el narcisismo del amor propio original, sino el pri-
mer descubrimiento de una satisfacción que resulta ser un engaño por descono-
cer que el sí mismo es uno solo.^s Para un mundo cultural, que ya no vivía en la 

38 Ovidio, Metamorfosis, in, 346-348; 407-510. El texto también da la razón de por qué Nar-
ciso no se reconoce: se queda mirándose inmóvil como si fuera una imagen de mármol, es 
decir que omite identificarse por la igualdad momentánea del movimiento. Admira sus cua-
lidades, no se admira a sí mismo como portador de esas cualidades ("cunctaque miratur, 
quibus est mirabilie ispse" [424]). El poeta pasa de la tercera persona a la segunda, como si 
quisiera convencer a Narciso, amenazado por la ilusión, de que advierta por fin que el reflejo 
depende de él mismo (432-436): "nil habet ista sui. Tecum venitque, manetque". Narciso no 
cree que entre la apariencia y la realidad esté todo: "minimum est, quod amantibus obstet" 
(453). No estamos ante un platónico. En el neoplatonismo, no es en definitiva el reflejo el 
portador de la cualidad negativa, sino lo que refleja, la superficie del agua, que lo genera y lo 
genera como una especie de señuelo, hyle, que se sirve solapadamente de lo icònico primor-
dial. Cf. al respecto R Hadot, "Le Mythe de Narcisse et son Interprétation par Plotin", en 
Nouvelle Revue de ¡a Psychanalyse, núm. 13,1976, pp. 81-108. 
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escena de sorpresas tan elementales, debía ser difícil hacer que el autoconoci-
miento no apareciera al instante sino recién con la intensificación del delirio. 

Ambas historias de Narciso -el amor no satisfecho de Eco y el amor no sa-
tisfecho junto a la fuente- forman una unidad. Lo instructivo para nuestro tema 
es la alusión a la diferencia de resultados en la reflexión acústica y óptica. Eco es 
casi muda, sólo puede repetir aquello con lo que otros terminan. Narciso no en-
tiende el mecanismo de la reflexión, y así surge el malentendido de que él a su 
vez responde a la terminación repetida de cada una de sus exclamaciones por-
que no las reconoce como propias. Eco es empujada así a su desdichado malen-
tendido y su humillante rechazo. El encuentro óptico junto a la fuente comienza 
igual, pero no tiene un final estrictamente análogo. Mientras que jamás reconoce 
el eco de su voz -de lo contrario, no respondería a ellos a su vez como presuntas 
respuestas a sus llamados-, Narciso tiene que terminar identificando la consis-
tencia óptica de la repetición de sus propias acciones en el espejo de agua. 

Ovidio entretejió magistralmente ambas historias. También como fenóme-
nos están interrelacionadas. Si nos pensamos como limitados al sentido acús-
tico, a pesar de las muchas informaciones sobre la realidad no estaríamos en 
condiciones de reencontrar también en otros procesos, transmitidos sólo por 
sus efectos sonoros, la consistencia de acciones que conocemos por la expe-
riencia interna. Una experiencia acústica del otro sin el lenguaje como medio 
no sería posible, como sí es posible ópticamente sin el lenguaje como medio. 

Para la autoconservación sin duda es relevante que en la visibilidad yo 
tenga la chance -aun sin que pueda explicarme o antes de que tenga oportuni-
dad de hacerlo- de ser reconocido y aceptado como un ser con un comporta-
miento sensato e intencional, es decir, como una magnitud calculable. De lo 
contrario, la tentación de la prevención sería demasiado grande para los res-
pectivos otros: no dejar que el otro, captado desde su ángulo muerto, llegue a 
ejercer su indeterminación y su imponderabilidad, para decirlo crudamente, 
matarlo antes de que mate. No somos visibles para nuestros semejantes como 
sujetos morales, pero sí como sujetos que actúan en función de una meta. Nin-
gún otro sentido tiene esa chance. Acústicamente, estamos desperdigados en 
episodios discretos, ruidos incomprensibles, impresiones sólo adivinables a 
cambio de riesgo. 

En una nota de su diario de noviembre de 1913, Robert Musil apuntó una 
observación sobre la deficiencia de la presentización acústica de la intenciona-
lidad ajena, aun cuando se trate de una relación personal de suma intimidad. 
Es una escena en un cuarto de hotel durante una estadía en Roma con su mu-
jer, Martha. Él se siente resfriado, se ha acostado temprano, la luz eléctrica 
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está encendida, pero él sólo mira el techo de la habitación o la cortina que cu-
bre la puerta que da al balcón; ópticamente está inactivo, sólo acústicamente 
está concentrado. Así, los ruidos ocasionados por su mujer en la habitación se 
convierten para él en impresiones de la actividad de una intencionalidad des-
conocida e inaccesible. Pierden su cualidad de información sobre una acción, 
sobre una persona, sobre otro sujeto. Uno nota que sólo la familiaridad pre-
suntiva de la situación excluye la posibilidad de que surja la extrañeza, el dis-
gusto o incluso el temor. 

Has comenzado a desvestirte cuando yo ya he acabado; espero. Te escucho 
solamente. Un deambular arriba y abajo incomprensible, por esta parte de la 
habitación, por aquélla. Te acercas para dejar algo en tu cama; no sé qué será. 
Abres el armario, metes o sacas algo, oigo cómo vuelves a cerrarlo. Depositas 
algunos objetos duros sobre la mesa y otros sobre la repisa de mármol de la 
cómoda. Estás incesantemente en movimiento. Luego, reconozco el ruido 
familiar del cabello cuando lo sueltas y lo cepillas. Luego, el ruido del agua en 
la palangana. Antes, el crujido de la ropa al desvestirte; ahora, de nuevo; me 
resulta incomprensible que puedas quitarte tanta ropa. Los zapatos. Después, 
tus medias van arriba y abajo tan incansablemente como antes los zapatos. 
Viertes agua en los vasos, tres o cuatro veces seguidas; no puedo adivinar con 
qué objeto. Ya hace tiempo que mi imaginación ha agotado todo lo imagina-
ble, pero tú, evidentemente, siempre encuentras en la realidad algo más que 
hacer. Oigo cómo te pones el camisón. Pero todavía te quedan muchas cosas 
por hacer. Aún te quedan cientos de pequeñas cosas por hacer. Sé que te das 
prisa; naturalmente, todo eso es necesario.* 

Sólo la confianza en el carácter de acción de lo que en los ruidos sólo se trans-
mite de manera impresionista avala el carácter de habitualidad cotidiana del 
proceso, que en la concentración febril de un solo sentido opone su rareza 
exótica a la presunción. Tan claro como eso es que toda regulación instintiva 
de la percepción no permitiría que surgiera tal inseguridad. Al mismo tiempo, 
la cotidianeidad de lo que se hace usualmente es cercana al comportamiento 
instintivo. La impresión de la actividad es siempre la de una intención desacti-
vada: "No tienes conciencia de la innumerable cantidad de gestos que reali-
zas, de todo aquello que te parece necesario y que luego se demuestra inútil. 

* Robert Musil, Tagebiicher, ed. de A. Frisé, vol. i, pp. 268 y s. [trad. esp.: Diarios, trad. de 
Elisa Renau Piqueras, Valer\cia, Alfons el Magnánim, 1994, vol. i, pp. 308 y 309]. [N. de la T.] 
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Sin embargo, penetran profundamente en tu vida. Yo, que espero, me doy 
cuenta por casualidad".^^ 

Lo que pretendo mostrar es la necesidad de revisar la fórmula que dice que 
los griegos privilegiaron el acceso óptico a la realidad por ima decisión de carác-
ter étnico o histórico, mientras que por ejemplo el Antiguo Testamento fue un 
mundo de lo acústico. Lo que hicieron los griegos, si es que lo hicieron, fue com-
prender una calificación objetiva de la óptica para la relación con el mundo, no 
sólo para la llave maestra teórica, sino más aun para comprender la autoconsti-
tución del sujeto a partir de su conexión intersubjetiva: poder ser visto es el 
presupuesto para poder ser entendido a partir de las actitudes intencionales. 
Como tal, también es premisa de la visión de la vida en la que no sólo predo-
minan las meras suposiciones olfativas del "amigo o enemigo". Esas suposi-
ciones llevan a las predecisiones por simpatía o antipatía, que inconcebible-
mente nos siguen quedando hasta en nuestro mundo cultural y socavan, 
como reliquias atávicas, el suelo de nuestra condición potencialmente racio-
nal. La posición erguida no habrá acabado con su prehistoria mientras toda 
evidencia óptica pueda ser destruida por una evidencia olfativa. La informa-
ción sonora es atomística por naturaleza. Tiende -una vez que se supera la 
impresión de actividad incansable- a la forma secuencial del ritual, cuyos 
fragmentos son testimonio de una regularidad estricta, pero no de intenciona-
lidad. También el ritual asegura contra la desconfianza de la indeterminabili-
dad de carácter situacional. 

Si localizarse frente a la sensibilidad y la intención ajena, aunque fuera 
pensada o creída, es el inicio genético de toda reflexividad, la capacidad del 
ser humano para la actuación, como alguien que puede mirarse a sí mismo, es 
tal vez su artefacto más acabado. Probablemente ninguna variación libre de un 
fenomenólogo ocurrente podría idear la variante implicada en un relato sobre 
August Wilhelm Iffland, actor de la época de Goethe que terminó siendo, 
hasta su muerte temprana en 1814, director general de los Teatros Reales de 
Berlín. Iffland contaba de una "presentación singular" con el margrave de Ba-
dén en Karlsruhe. Habiéndose presentado con gran éxito en el teatro local, lo 
llamaron a la audiencia y concurrió lleno de expectativas sobre qué distinción 
le otorgarían. Dado que el informante es confiable en estas cosas, habrá que 

39 Robert Musil, Tagebücher, ed. de A. Frisé, vol. i, pp. 268 y s. [trad. esp.: Diarios, op. cit., 
pp. 308 y 309]. Ante una descripción tan experta habría que mencionar que Musil estuvo vin-
culado con el campo de la fenomenología por su maestro Cari Stumpf, con quien se doctoró. 
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c r e e r l e . 4 0 El margrave se dirigió hacia Iffland, "se dehivo muy cerca de él y, sin 
pronunciar una palabra, lo miró con ojo avizor de los pies a la coronilla du-
rante mucho, mucho tiempo. Finalmente retrocedió y le dijo al ministro en voz 
muy baja: ¡Dígaselo!". De modo que debía estar ya proyectado y acordado lo 
que el margrave no se arriesgó a exigirle al actor personalmente. El ministro 
transmite la extraña pretensión: "Si él podría copiar al margrave tan viva-
mente que éste pudiera verse reproducido con toda fidelidad en él". El riesgo 
ha pasado al actor; porque es evidente que el margrave se reserva el derecho 
de decidir si se ha satisfecho su "capricho verdaderamente principesco". 

No nos enteramos de lo que nos gustaría saber: si Iffland tuvo intención 
de considerar seriamente la oferta o si ya la condición extra que concibió hacía 
improbable que se mantuviera la oferta. Iffland responde sin vacilar que puede 
realizar tal función, sin duda, pero sólo a condición de que tal cosa suceda ante 
un número más o menos grande de espectadores, "cuya presencia fuera la que 
le proporcionara el verdadero talento de esa representación mímica". La con-
dición parece modificar la situación. Aunque acepta de inmediato, a partir de 
ese momento el margrave no vuelve sobre el desmesurado pedido. 

El grado de complicación de esta escena está marcado por el hecho de que 
todo público le habría arrebatado al mandante la decisión sobre la identifica-
ción. El deseo de verse una vez con los ojos de otro no parece ser tan fuerte 
como para consentir también que se le imponga la aprobación de un público 
(desde su óptica, aprobación de la autoexhibición del soberano); porque segu-
ramente el experimento hubiera terminado en el éxito o en el fracaso de la 
autoexhibición si el príncipe y el actor podían quedar frente a frente (por esta 
vez en cierto modo a un mismo nivel, y dando por supuesta la intercambiabi-
lidad de los roles). 

Lo que a nosotros nos parece una anécdota amena, para el informante Bot-
tiger es inaudito, un trozo de exaltación principesca peligrosa, si no potencial-
mente subversiva. Un público no sólo habría decidido voluntaria o involunta-
riamente si el margrave había sido representado bien, sino que en primer lugar 
habría tenido que percibir que era representable por un actor. ¿Eso no habría 
afectado la legitimidad del soberano al demostrar en carne y hueso que podría 
ser que otro lo hubiera suplantado ya mucho antes? El carácter de sustituible 
no sólo afecta a quien tiene que admitir que se lo imputen, sino también a 
aquellos que se creen ligados al carácter de insustituible del soberano legítimo. 

Karl August Böttiger, Literarische Zustände und Zeitgenossen, Leipzig, 1838, vol. i, pp. 103 y s. 
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Las metáforas sociológicas de los roles, totalmente superficiales, nos han 
acostumbrado a esta altura a algo que no deberíamos estar dispuestos a acep-
tar sin una cuota apreciable de resistencia. Se lo observa muy poco, pero fue el 
existencialismo el que describió el fracaso diario del proyecto propio de posi-
bilidad de vida ante las ofertas de proyecto exógenas del "se", de los Otros, 
del entorno, como la contradicción fundamental e irreparable de la existencia. 
Alcanzaría con insertar el genitivo "de la sociedad" para obtener una cons-
trucción de la desposesión del individuo con respecto a sí mismo que sólo en 
apariencia es totalmente distinta. Inautenticidad es sólo uno de los vocablos 
para indicar que la vida se puede "actuar", y es bastante irrelevante si soy yo 
el que la actúa, o es otro o son los Otros. 

Si bajamos el fenómeno del reflejo de las alturas principescas otra vez al 
plano burgués, obtenemos un "tipo especial de propiedad" como institución 
de la filosofía del derecho, de la que habla Hegel en una nota marginal al § 48 de 
la Filosofía del derecho: la propiedad en lo que otros se representan de lo que yo 
quiero ser en esa representación. No es lo que tengo ni lo que soy lo que se 
define como digno de protección y protegido en el concepto de "honor", sino 
precisamente aquello como lo que me concibo frente a otros: "Aquello como lo 
que quiero mostrarme ante otros, lo que quiero ser para ellos, aunque no sea 
más que un capricho mío". En definitiva, también la relación con las cosas se 
funda más bien en esto que a la inversa, es decir, que esta propiedad se derive 
de aquélla. Porque en toda toma de posesión del derecho de cosas está la in-
tención de "exhibir mi voluntad en una cosa". Así como en mi cuerpo en pri-
mer lugar ya exhibo mi voluntad como expresión, no en sentido estricto como 
exigencia y pretensión. Aquí se trata únicamente de imaginarse el nivel de una 
reflexividad que es reflexividad del comportamiento, no aún de la teoría. 

Pero la exterioridad propia no es en primer lugar el terror que ejercen 
otros sujetos sobre mí al hacerme saber o sentir, ver o suponer lo que piensan 
de mí, cómo me han integrado a su visión del mundo. En principio es un pro-
ceso que es reflexivo por el hecho de que haya otros sistemas sensoriales y 
portadores de intenciones que podrían afectarme. Es eso lo que me lleva a 
determinar mi posición respecto de sus portadores, es decir, a quebrar una 
indiferencia totalmente elemental por mí mismo, que jamás puede ser desin-
terés por mi autoconservación, sino sólo por la relación entre autoconserva-
ción y autodeterminación espaciotemporal, posicional. Si no hubiera una pro-
blemática de la autoconservación por la existencia de portadores de otras 
sensibilidades e intenciones, yo no necesitaría ocuparme de mí mismo como 
sujeto que ocupa una determinada posición espaciotemporal, no necesitaría 
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bajo ningún punto de vista imaginarme desde afuera, como figura de un 
cuerpo vivo. 

Max Scheler ha concluido que esta posible posición externa del sujeto con 
respecto a sí mismo, la objetivación de su cuerpo y de sus movimientos, de la 
contingencia de su posición en el espacio y en definitiva en el universo, es más 
que una posición externa. Que es la posición de la persona con respecto a sí 
misma como una posición trascendente respecto de sí misma, hacia la que el 
ser humano puede "elevarse por encima de sí mismo" como ser vivo, para 
"partiendo de un centro situado, por decirlo así, allende el mundo tempo-es-
pacial, convertir todas las cosas, y entre ellas también a sí mismo, en objeto de 
su conocimiento".4i Y así el ser humano es en definitiva "el ser superior a sí 
mismo como ser vivo y al mundo". Para poder serlo tiene que ejecutar actos 
desde una posición que hace del mundo en su plenitud espacial y temporal su 
objeto, una posición que no pertenece ella misma a este mundo, que no es de-
terminable en él espacial y temporalmente. Esta posición absolutamente excén-
trica sólo puede "residir en el fundamento supremo del ser mismo".* Se trata de 
una exageración especulativa de la autoobjetivación, carente de todo funda-
mento. Su origen está en que el fenómeno de la exterioridad propia, de la reflexi-
vidad en general, no se considera desde una perspectiva genética, y probable-
mente tampoco sea la intención considerarlo de ese modo. Una supuesta "visión 
eidética" impide admitir el aspecto genético. Éste es el punto en que el ser hu-
mano encuentra supuestamente su diferencia insuperable con respecto a todos 
los demás seres vivos, que en última instancia se sitúa en su posibilidad de tras-
ladarse extáticamente a aquel aspecto del fundamento supremo del ser mismo. 

La visibilidad y la opacidad se superponen en un punto del cuerpo humano: 
en la cara. Constituyen la singularidad de lo que es una cara, de lo que signi-
fica tenerla y de lo que significa perderla. Es el lugar tanto de la sinceridad 
como de la hipocresía, que ocurren allí incluso sin la palabra hablada. Es el 
lugar de la desnudez constitutiva en el sueño, que sólo permite que se la con-

Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, 1928, en Gesammelte Werke, vol. ix, 
pp. 38 y s. [trad. esp.: El puesto del hombre en el cosmos, 12" ed., trad. de José Gaos, Buenos 
Aires, Losada, 1976, pp. 64 y s.]. 

* Trad. esp.: ibid., p. 65. [N. de la T] 
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temple sin incomodidad y despierta una sensación de inocencia si el que 
duerme es un niño. La cara deja expuesto al ser humano ante los otros, a los 
otros ante él. La individualización alcanza aquí su grado máximo, pero con 
eso también su carácter de ineludible para ser reconocido, atrapado, calado. 
Aunque las huellas digitales hayan perfeccionado técnicamente la identifica-
ción, sólo confirman o desestiman la predecisión que se ha tomado por la cara. 

La simulación de un sentimiento y la hipocresía tienen en la cara el ór-
gano de su "evento". Pero sólo como consecuencia de la pauta de que en un 
lugar tan acentuado del cuerpo opaco la posesión de sí del individuo tiene a la 
vez su lugar más débil. En su ensayo El poeta, Emerson escribió: "El ser hu-
mano sólo se pertenece a medias; la otra mitad es expresión". Con "expre-
sión" no se hace referencia aquí precisamente a lo que el sujeto exterioriza 
ante los otros, sino a una revelabilidad constante que se adelanta a la disposi-
ción o se sustrae siempre a la influencia, tal como la registra con posterioridad 
quien no pudo evitarla e intenta minimizarla con incomodidad o aprovecharla 
con desfachatez. Es una apreciación vaga la de que la mitad del ser humano es 
expresión y la otra posesión de sí; porque la cara también es el lugar de 
máxima involuntariedad, de completa pérdida de sí, de permeabilidad para 
los movimientos más vehementes que son los que menos puede ocultar: el 
dolor y la ira, la vergüenza y la arrogancia, la turbación y el espanto, el entu-
siasmo y el desaliento. 

Esta desnudez constitutiva es la razón de la importancia del velo, la más-
cara, el maquillaje, el tatuaje, el ornamento. Por eso y más allá de esa impor-
tancia, la singular ambivalencia además, antes desconocida en la dimensión 
histórica, del hombre moderno con respecto a los instrumentos que lo desnu-
dan: el fisonomismo, la grafología, los detectores de mentiras, la psicología en 
general y el psicoanálisis en particular. El hecho de que la carta potencial-
mente dejara expuesto a quien la escribe ante el último semignorante ha con-
tribuido a destruir una cultura personal basada muy especialmente en la insti-
tución de la correspondencia (no la cultura de su estilo o de sus ambiciones 
literarias). Ha sido una simplificación caracterizar el gesto de rechazo del psi-
coanálisis en la primera mitad del siglo xx como pacatería, como recelo bur-
gués a tratar lo sexual. El entrelazamiento con las categorías antropológicas de 
la visibilidad y la opacidad es más profundo. 

Si se busca qué tienen en común las esperanzas y las escuelas que desper-
taron Freud y sus sucesores está en que confiaron los síntomas de crisis de este 
animal inestable que es el "humano" al autodesnudamiento frente a un espec-
tador. Sólo se curará quien esté dispuesto a estar desnudo. El grado de desnu-
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damiento que se pone como condición del minúsculo destello de esperanza de 
este mundo terapéutico es inmenso en comparación con lo que puede haber 
pasado por todos los confesionarios del mundo cristiano. Ya el tiempo inver-
tido es totalmente distinto, la formalización preestablecida del material es mu-
cho menor. Recuperar a la fuerza el Paraiso con la desnudez, real y metafórica, 
de la playa al consultorio del terapeuta es seguir una vieja receta mágica: simu-
lar un rasgo accidental para someter a la propia realidad presupuesta en él. 

La ampliación fáctica de la desnudez corporal disminuye la desnudez 
constitutiva de la cara en su aislamiento. La cara pierde individualidad, lo que 
siempre significa también que se aligera su carga de identidad. La desnudez 
es uniforme, cosa que la vestimenta sólo consigue si se esfuerza por ir contra 
su tendencia, tendiendo al "uniforme". Su función está precisamente en anu-
lar la consideración, o incluso la atención, de la individualidad. Hay una ver-
dad gloriosa en la simpática anécdota que Balzac insertó hacia el final de sus 
Cantes Drolatiques, donde se relata una pieza de sinceridad infantil de los hijos 
de Catalina de Medici. Se la relata para calificar a los niños como lo mejor que 
puede salir de la actividad, por lo demás tema principal, del hombre y de la 
mujer. Cuando Catalina estaba cuidando a su suegro en su última enferme-
dad, la curiosa corte tuvo por fin acceso a la alcoba del rey y a las pinturas 
italianas guardadas allí que la Medici había traído al país. Entre ellas, una 
obra muy comentada de Tiziano, que representaba a Adán y a Eva "en trajes 
de su época". También a los hijos de la dauphine se les permitió ingresar un día 
para que alegraran al enfermo, y se vieron confrontados con el tan comentado 
cuadro. El príncipe pregunta cuál de los dos es Adán. La hermana contesta 
que es un tonto: eso sólo podría saberse si estuvieran vestidos. Hasta la dife-
rencia de sexo, para la que las vestimentas de todos los tiempos -menos las de 
los últimos- han inventado exageraciones tan exquisitas, queda descalificada 
por la desnudez. Y sólo si el éxito de la disminución de la identidad parece lo 
bastante grande se acepta el precio de la exageración de un rasgo sexual se-
cundario, como en los reiterados renacimientos de la barba bajo diversas pre-
sunciones históricas, por ejemplo, la de su republicanidad, reconocida en 
Bruto. El disgusto por la individuación también puede transformarse en gusto 
por la clasificación, en este último refugio por lo menos bajo un predicado co-
mún, aunque más no fuera el de una tan honrada neurosis. 

La pobreza de rasgos es característica del parásito, cuya participación de 
las actividades de autoconservación del organismo anfitrión le ha hecho des-
prenderse de la envoltura de formas y colores de su protección propia. A tra-
vés de la cultura que él mismo se ha creado y del anidamiento en las casas que 
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se ha construido y cosido, el ser humano se ha vuelto un parásito sui géneris 
gracias a sí mismo. Su desnudez es la de un organismo residual, el residuo de 
la "desactivación del cuerpo" en la hominización. En su desnudez, demuestra 
su necesidad cultural de ayuda y su falta de armas. La asociación con el Paraíso 
está, también sin trasfondo bíblico, en la apelación a la compasión. Al mismo 
tiempo, la desnudez permite generar la situación de excepción de todo lo que 
requiere conservar las carcazas; pero hasta el bronceado de las vacaciones es un 
trozo de la confrontación con la "inferioridad orgánica" que el ser humano 
constituye no sólo parcialmente en el sentido de Alfred Adler, sino en la totali-
dad de su corporalidad. Sólo que esa inferioridad no se equilibra recién con una 
"compensación" posterior, sino que ha sido una compensación anticipada la 
que la ha posibilitado. La cultura es por antonomasia lo que nos consiente tanta 
debildad y desnudez bajo sus envolturas. Por eso la de "humanidad" tampoco 
es primariamente una categoría moral, sino antropológica. Es algo que el ser 
humano ha logrado poder permitirse. Por eso desnudar a los otros deberá con-
tarse entre lo sospechoso de regresión. Desenmascarar a los otros, incluso en el 
ritual de la crítica ideológica, pone en duda el desembrutecimiento, por grande 
que sea el servicio que preste. El desenmascaramiento está institucionalizado 
desde siempre como un acto ejecutado por uno mismo riéndose, como acto so-
berano de regreso a la identidad no deformada que uno pretende mostrar os-
tensiblemente como un acto reservado a sí mismo. 

La máscara es acentuación de ese instante en el que se la quita y se conti-
núa una existencia que ya no tiene nada que ver con ese intervalo. Se dice que 
los ciudadanos de Venecia recurrieron a la máscara para darse la apariencia de 
aquellos que desde siempre se enmascaraban para no ser reconocidos en sus 
andanzas como integrantes de la nobleza. Se adopta el aire de alguien que 
tiene algo que esconder porque se está harto del aburrimiento de no tener nada 
que esconder. Para conjurar la inquietud supuesta de todos de querer ser todo 
menos lo que son, se les concede su satisfacción como una institución acotada 
en el tiempo. En eso quizá sea más necesaria cuanto más insista el Estado en la 
identificabilidad de sus ciudadanos, para conservar o incrementar su grado de 
disponibilidad. Según apunta en su diario Varnhagen von Ense el 23 de enero 
de 1844, Federico IV estaba "completamente fuera de sí porque se había deci-
dido no seguir con el carnaval de Colonia" y ordenó "emplear todos los me-
dios para mover a la gente a festejar el carnaval como s i e m p r e " . 4 2 Al permitir 

42 Karl August Vamhagen von Ense, Tagebücher, ed. de L. Assing, Leipzig, 1861-1870, vol. ii, 
p. 253. 



VARIACIONES DE LA VISIBILIDAD " 647 

dejar de concentrarse en la visibilidad, la máscara permite también suspender 
las decisiones "amigo o enemigo" e incluso descansar el disimulo, delegado 
ahora al yo que se antepone. 

De la educación de los hermanos Bronté, entre los que se contaban las cele-
bridades literarias Charlotte y Emily, se relata cómo logra el padre vencer la 
inhibición de sus hijos para hablar en la casa parroquial de Haworth en York-
shire: toma de entre los trastos una vieja máscara y los niños se la van poniendo 
sucesivamente. El éxito del habla ahora espontánea es casi inverosímil, porque 
la identidad es sostenida por todos los demás. Pero si los chicos ya creen ser 
invisibles porque se tapan los ojos con las manos, no se podrá descartar que el 
niño enmascarado se creyera sustraído al reconocimiento de los demás.^^ 

Entre las muchas definiciones que Nietzsche ha dado del hombre antes 
del comienzo del superhombre está también la de que es un "animal opaco".^^ 
Ni siquiera está dicho con intención peyorativa. En el Preludio de una filosofía 
del futuro habla con gran respeto de las formas de disfraz del ser humano con 
las que éste se sustrae al zarpazo de la curiosidad. Impermeabilizar la superfi-
cie contra la pretensión ajena de transparencia, sustraerse a la mirada que los 
otros lanzan a las profundidades del dolor, es condición de la alegría. Nietzs-
che recuerda el cinismo de Hamlet y al abate Galiani, que le muestran "que es 
de una humanidad refinada tener respeto 'ante la máscara' y no andar practi-
cando la psicología y la curiosidad en el lugar e q u i v o c a d o " P o r eso es que la 
cara es también el lugar de la vulnerabilidad, la parte del cuerpo no protegida 
por la opacidad, el órgano que delata la edad y la decadencia, la imbecilidad y 
la displicencia, el asco y la lascivia. Toda defensa comienza aquí. Si fracasa, 
sólo queda la huida a la caverna. 

En uno de los Relatos para un año, Pirandello introduce a su héroe Paolino 
Lovico diciendo que poseía el desdichado atributo de ser transparente. Que 
para todos los mentirosos e hipócritas ésa era una fuente de suprema alegría. 
Es cierto que la autenticidad de las pasiones que lo mueven dejan al descu-
bierto los disimulos de su entorno, que jamás conoció una pasión o bien supo 
enmascararse detrás de ella; pero para él mismo esta falta de opacidad, la falta 
de reservas normalmente tan elogiada como franqueza, es un don desdichado. 
La tragedia de la falta de opacidad lleva al extremo de apartarse, lleva a escon-

Amo Schmidt, Nachrichten aus dem Leben eines Lords, Fráncfort, 1976, p. 14. 
^ Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, ix, § 291 (Musarion-Ausgabe, vol. xv, p. 

255) [trad. esp.: Más allá del bien y del mal, Buenos Aires, Aguilar, 1949]. 
45 Ibid., IX, § 270 (pp. 245 y s.). 
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derse como negación de la visibilidad. Su carácter patológico se advierte ya en 
el hecho de que amputar la visibilidad también es amputar la óptica activa. 

El rito de apartarse es el mismo fenómeno en una función expresiva con-
trolada. Con la importancia de la cara tiene que ver que el humano sea un ser 
que puede darse vuelta, no para ver lo que tiene a sus espaldas (para eso al-
canza con girar la cabeza), sino para negarse ostensiblemente, para apartarse 
bruscamente, para dar la espalda como el costado de la desatención, también 
del desdén, porque es presentar el frente débil y fingir ante el destinatario que 
no se lo cree capaz de afectarlo. Es un presupuesto del rito de apartarse que el 
acercamiento atento a la presunción de amistad se produce de frente, y el que 
no rehusa la sospecha de la presunción de hostilidad, desde atrás: quien se da 
vuelta y se aparta, quiere invertir la señal dada por el otro. Quiere salir de lo 
que aparenta para éste, aunque sigue "presente" con un grado no menor de 
perceptibilidad. Pero desde cualquier aspecto que no sea el frontal, la coinci-
dencia de apariencia e identidad disminuye; sólo Einstein sigue teniendo todo 
el aspecto de ser Einstein también desde atrás. 

Así como uno se sustrae a la apariencia, sale de ella, también entra espon-
táneamente en ella, la produce, la intensifica, la vuelve insoslayable. Por ejem-
plo, poniéndose de pie en una asamblea, lo que crea la responsabilidad de la 
dureza de un desafío retórico. Mostrarse no parece alcanzar nunca su máxima 
intensidad, siempre queda una reserva, una cobertura, una sustracción desde 
donde se puede volver a salir. Lo que en la antropogénesis puede haber sido 
la añadidura forzosa a la mejora de la situación óptica, en la cultura se con-
vierte en gesto espontáneo, en acento disponible. 

Así como en la cara se concentra el entretejido de visibilidad y opacidad 
del cuerpo, en los ojos se concentra a su vez el de la cara. Por su función inevi-
table, el ojo queda afuera incluso de las envolturas, las máscaras y los velos 
más compactos. Así como cuando se yergue el cuerpo pierde cobertura al ga-
nar radio para ver y arrojar, el órgano central de esa ganancia se convierte a la 
vez en blanco de la pérdida. La marcada protección anatómica del ojo obedece 
al grado de exposición que sufre en la posición frontal de la visión estereoscó-
pica. El órgano de la incursión de las funciones orgánicas en la amplitud del 
espacio se convierte en el lugar de entrada de una última afectabilidad. Mirar 
a alguien a los ojos, en lo posible "profundamente", es ya en lo lingüístico el 
intento por excelencia de someterlo a una prueba extrema de irrefutabilidad. 
Todo gira aquí en torno a lo que jamás podrá deducirse ni del comporta-
miento intencional ni de lo dicho: la lealtad y el crédito, la firmeza y la convic-
ción. Por más que circulen engaños, el método tiene que haber ido confor-
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mándose durante largo tiempo y haber demostrado su calidad, porque el 
intercambio de miradas decide sobre la clasificación amigo-enemigo. Quien 
no sostiene la mirada es potencialmente un enemigo. ¿Por qué razón? Al pare-
cer porque pretende impedir que la mirada del otro pueda hallar un acceso a 
sus intenciones y a su actitud. Calarse la visera o desviar la mirada es siempre 
lo mismo. Puede deberse ya a la mera sospecha de que el otro puede llegar a 
encontrar tal acceso. 

Nadie sabe de sí mismo qué aspecto tiene en la confrontación de miradas. 
En eso tampoco ayuda el espejo. A eso se debe que no haya un entrenamiento 
para la situación crítica. Esta carencia tiene algo que ver con la función ex-
traordinaria que tiene el órgano en cuanto al acceso al mundo: el ojo es todo 
permeabilidad en el sentido de que en su función es un obstáculo mínimo 
para sí mismo, tiene una participación mínima en el proceso sensorial. De los 
órganos sensoriales, es el más puramente extático, fuera de sí mismo, y, preci-
samente en eso, no reflexivo. Por eso para reconocer la mirada como una ex-
presión elemental, que pertenece al otro y parte de él, la percepción del otro 
no puede tener una base en la autopercepción, más allá de las "transferencias" 
de la autopercepción en las que por lo demás pueda basarse. 

Ahora bien, ya verbalmente se mira al otro a la cara y a los ojos, mientras 
que significa algo totalmente distinto ver su cara o contemplar sus ojos. La vi-
sibilidad se vuelve absoluta en el ojo precisamente porque en él, en la con-
frontación de miradas, no se ve absolutamente nada: nadie es capaz de descri-
bir qué ha visto al obligar al otro a mirarlo y enfrentar a su vez su mirada. 

Que el otro me percibe se me convierte bajo su mirada en una certeza que 
ya no es "apresentativa", que no puedo haber obtenido trasladando su cuerpo 
al estatus del "como si allí estuviera mi cuerpo". Aun cuando la experiencia, 
importante para la intersubjetividad, de que el otro tiene allí los objetos de mi 
mundo en tanto los mismos objetos que yo tengo, aunque en otro matiz, se 
base en la primacía de la corporalidad propia, eso queda descartado para la 
experiencia directa de la mirada, que no es una cuestión de poder comparar 
percepciones. Puedo imaginarme en todo momento que para generar la per-
cepción del otro podría dirigirme al lugar donde lo percibo ahora para perci-
bir todo desde allí; pero jamás podré ponerme de tal manera en el lugar del 
otro que pudiera verme a los ojos. Husserl definió una vez de la siguiente 
manera el límite del fantaseo sobre uno mismo: "Al mismo tiempo bien puedo 
imaginarme una transformación, una transformación física, de mi propio 
cuerpo, que mi propio cuerpo estuviera ahora constituido exactamente como 
el del otro. Claro que entonces tomo mi cuerpo y el suyo como meros cuerpos 
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de la n a t u r a l e z a " . 4 6 Esto es válido también y más aun para la ficción del in-
greso a la percepción ajena: me puedo imaginar, con la ayuda del espejo y de 
la imagen, lo que otro ve cuando me ve, pero es imposible alcanzar la última 
profundización de la ficción: imaginarme la mirada del otro en mi ojo. 

Entre las confrontaciones de miradas, la más conocida es la de Goethe con 
Napoleón. Haber sostenido la mirada del emperador fue algo que Goethe co-
locó de por vida en el haber de su conciencia de sí mismo. Albert Speer 
aguantó la confrontación de miradas con su Führer, y aun tras veinte años de 
cárcel en Spandau se ufanaba del duelo resistido. Speer cuenta que estaba 
acostumbrado a ganar en tales situaciones de sostener la mirada, "pero esa 
vez tuve que emplear una energía casi sobrehumana, se diría que sin fin, para 
no ceder al impulso cada vez más fuerte de desviar la mirada... hasta que de 
repente Hitler cerró los ojos para volverse poco después hacia su v e c i n a " . 4 7 

La explicación tal vez más original que se ha dado del mirar para otro 
lado o bajar la vista es que el vencido alude así "a un procedimiento secreto 
que tiene lugar a un costado o a e s p a l d a s " . ^ « Este fragmento de una sociología 
relativamente temprana tal vez parezca demasiado inocuo teniendo en cuenta 
los refinamientos del role playing posterior. Pero como consideración de lo que 
tiene lugar a espaldas y en el ángulo muerto de la óptica del sujeto y le im-
pregna la intranquilidad de la vérticalidad, no deja de ser significativo desde 
la perspectiva genética. No obstante, la interpretación más profunda ya la ha-
bía dado Georg Simmel una década y media antes que Alfred Vierkandt, al 
incluir el fenómeno en la categoría de la interacción. 

En un atrapante excurso sobre la sociología de los sentidos, Simmel des-
cribe la "función sociológica" completamente "particular" que reside en el mi-
rarse mutuamente, en sostener la mirada, en la interacción de los ojos.49 Sim-
mel refina la fórmula de que alguien no puede mirar "directamente" a otro en 
el sentido de que sólo la línea más corta, es decir la recta, entre dos pares de 
ojos soporta la fuerza del vínculo, mientras que "la más mínima desviación, el 

Edmund Husserl, Husserliana xv, p. 251, nota (texto sustituido por corrección), "Zur 
Lehre von der Einfühlung", agosto de 1931. 

47 Albert Speer, Erinnerungen, Fráncfort, 1969, p. 114. 
48 Alfred Vierkandt, Gesellschaftslehre. Hauptprobleme der Philosophischen Soziologie, Stutt-

gart, 1923, p. 91. 
49 Georg Simmel, Soziologie, 5® ed., 1968, pp. 483-493 (1' ed.: Berlin, 1908). El fragmento 

sobre la "Sociología de los sentidos" se publicó por primera vez en Neue Rundschau, año 18, 
1907, pp. 1025-1036 [trad, esp.: Sociología 2. Estudios sobre las formas de socialización, Madrid, 
Alianza, 1972, pp. 676-6951. 
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más ligero apartamiento de la mirada, destruye por completo la peculiaridad 
del lazo que crea".* A la vez, es la única forma de relación inmediata entre 
personas que no deja una huella objetiva cuando se produce su destrucción, 
que no se podría probar con ninguna instantánea óptica, que no puede gene-
rar una imagen mnémica, como podría ser el caso de un intercambio de pala-
bras, por ligero que fuera. A esta seguridad a prueba de escuchas, a la capaci-
dad de negarlo incluso, se debe el alto valor funcional del entenderse con la 
mirada, cuyos maestros se supone que son los maleantes, sobre todo los tahú-
res. Lo que tiene un valor tan vital sufre también los más refinados desarrollos 
y diferenciaciones. Es la génesis de la intimidad reflexiva: cuanto más escueta 
la seña, más identidad parcial se presupone. 

Lo que está dado allí es algo que omite decir el propio Simmel en sus suti-
les análisis: no hay un tercero que pueda ver ese tipo de relación por dentro. 
Es imposible verificar su existencia desde una posición externa. La victoria y 
la derrota no tienen testigos, no pueden objetivarse. De modo que estas expe-
riencias ni siquiera están a merced de la indiscreción. No se pueden "explo-
tar", como mucho pasan a un estado de malestar. Nadie puede saber lo que ha 
ocurrido entre los que han vivido la confrontación. Sólo nos enteramos de lo 
que "significa" para ellos haberla resistido, y jamás nos enteraríamos si hubie-
ran fracasado. 

El intercambio de miradas es un subproducto de la óptica frontal. Tiene 
que haber sido adquirido ya por los primates en la vida en los árboles, porque 
sin la visión estereoscópica no podía haber balanceos en la zona de las copas 
en el bosque; pero a la vez perdió importancia el sentido del olfato, que re-
quiere del suelo y de la huella depositada en él. Ambas evoluciones posibilita-
ron la exploración del espacio y de la cosa espacial en la transición del animal 
al humano; pero a la vez la reducción del campo visual por la perspectiva 
frontal generó el tipo homínido de la desconfianza, que es la raíz de la su-
puesta pulsión de agresión. La disminución del olfato había restado la posibi-
lidad de compensar la ampliación del ángulo muerto. 

De allí resulta la compulsión a aproximarse al rostro cuando se quería 
descartar la sospecha de ser enemigo y evitar la operación magistral de este 
prehomínido: la prevención de todo lo aún indeterminado. Todo esto empuja 
a la absoluta importancia vital de hacer un último test con la aproximación 
frontal. La desconfianza y la prevención, malinterpretada como agresión, son 
aspectos parciales de un "ser con carencias" cuya debilidad surge de sus pun-

* Trad. esp.: ibid., pp. 677 y s. [N. de la T.] 
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tos fuertes, cuya irritabilidad y propensión a las falencias surge de la concen-
tración de su atención en un ángulo visual relativamente estrecho y de la for-
mación planteada allí de una "intención objetiva". Para reducirlo a un 
principio preciso en lenguaje técnico: la prevención compensa la atención. 

Al mismo tiempo, ése es el mecanismo de la formación de prejuicios. No 
fue por aberración histórica que el humano se convirtió en el ser de los prejui-
cios, de los que se habría liberado en el proceso de racionalización de la moder-
nidad. Es un ser prejuicioso porque es un ser prevenido. Juzga rápido porque 
tiene que actuar utilizando el espacio ganado, su radio de acción para ver y arro-
jar objetos. El prejuicio decide a la distancia quién será amigo o enemigo; la con-
frontación de las miradas decidirá luego en el tiempo quién puede seguir siendo 
una cosa o la otra. Considerada genéticamente, es la segunda distancia, que ya 
presupone que se atravesó el cerco de la primera categorización. Así como en el 
ámbito de las relaciones más blandas los amantes se miran a los ojos sólo des-
pués de haber atravesado la primera fase de ejercer la atracción y consumar el 
acercamiento, es decir, después de lo que se denomina "contacto visual". 

Simmel tropezó con estos fenómenos porque previamente a cualquier 
elección de fenómenos elevó la interacción a la categoría de experiencia social. 
Su aplicación requiere que en las relaciones sociales elementales no predo-
mine la relación sujeto-objeto, la experiencia que el uno tiene con el otro y sir-
viéndose del otro, sino la experiencia mutua. Uno puede observar y registrar, 
describir y referir sin ser visto y sin que se note el comportamiento externo de 
otro; no obstante, todas sus afirmaciones sobre la regla que sigue el comporta-
miento del observado quedarán en hipótesis. No hay una pieza de compor-
tamiento concluyente y definitiva que pueda confirmar todo. Cualquier paso 
ulterior puede suprimir la interpretación de todos los precedentes. El Otro no 
pasa de ser un objeto de la naturaleza. 

Siempre lo es sólo en la superficie, como otras cosas de esta clase, por pro-
fundo que se le hunda el cuchillo. El sujeto del que observa se afirma como tal 
precisamente al precio de quedarse en la superficie. Si quiere trascender esto, 
exponiendo al otro a la prueba de la confrontación óptica, se produce inevita-
blemente la destrucción de la relación original. Quien como sujeto busca con-
vertir al otro en objeto de un conocimiento se convierte él mismo en objeto del 
otro, si es que todavía pueden aplicarse aquí estos conceptos. Simmel lo dice 
así: "No se puede recibir por los ojos sin dar al mismo tiempo. Los ojos desnu-
dan al otro el alma que intenta desnudarlo". 

La abertura en el muro de la opacidad no puede ser usada por el que no 
está autorizado. Por eso desviar la mirada ante la mirada del otro también 
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puede ser otra cosa que derrota y admisión de la insuficiencia: se convierte en 
negativa a una intromisión. Habrá que ver según este criterio tanto a la virgen 
que baja la vista sonrojada, motivo trivializado por la literatura, como el uso 
institucional del velo. Ese uso no sólo impide el acceso público a la belleza que 
es patrimonio de otro, sino sobre todo llegar al extremo de querer probar cuán 
segura es la posesión de ese otro. 

Lo que se llama "calar" es lo que precisamente no tiene lugar en la confron-
tación visual. No reconozco nada cuando miro al otro a los ojos; en el fondo, el 
resultado consiste solamente en la duración de la inmisión o en su interrupción 
unilateral. Mientras uno se mira con otro a los ojos, no ve nada; recién se mani-
fiesta algo cuando uno de los dos se sustrae. Pero también esto sigue siendo 
poco específico, y en el fondo queda librado a aquella prevención ancestral que 
tiene que confiarse a la mera sospecha sin conocimiento de los motivos y las 
intenciones porque hacerlo siempre fue una ventaja de supervivencia. 

Es por eso que todas las relaciones entre los seres humanos, tanto las posi-
tivas como las negativas, habrían cambiado "de un modo incalculable" si no 
existiera la interacción de la mirada en la línea más corta entre dos interiorida-
des. La teoría husserliana de la experiencia del otro se atuvo a la relación su-
jeto-objeto y evitó la dificultad de la categoría de la interacción. En ninguna 
parte de los análisis sobre la percepción del otro hay siquiera un comentario 
sobre la mirada. La razón es clara: no hay resultado descriptivo de la objetiva-
ción de este fenómeno porque no hay posición de espectador frente a él. Se 
habla aquí de algo cuya subjetividad es inquebrantable, confiando en que 
cada uno lo conocerá como conoce el dolor. 

El fisonomismo es el prejuicio reconfigurado como habilidad. Precisa-
mente en eso Lichtenberg protestó con razón contra las prestidigitaciones de 
Lavater y defendió la razón de la Ilustración como la renuncia a las certezas 
fáciles. Por otra parte, en el resultado, en la filosofía kantiana, la Ilustración 
sustrajo definitivamente la acción en su última cualidad, la moral, a toda ex-
periencia. Hizo de aquello que de lo contrario se hubiera podido inferir de la 
acción, el carácter, un miembro del mundo inteligible. Se podría decir que ésa 
es la cima de la cultura como protección de la intimidad del sujeto moral. Es 
expresión sutil de una renuncia de aquellos que, presionados por la supervi-
vencia, ya no necesitan analizar la intencionalidad del comportamiento en el 
sentido de su regularidad y confiabilidad. 

Esta renuncia es una de las grandes conquistas morales. No excluye que 
la función de las predecisiones fisonómicas se haya grabado profundamente 
en el cenoma humano. Entonces tendrá que haber también una cultura de la 
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convivencia con el fisonomismo. Es gracias al rostro, escribe Georg Simmel, 
que comprendemos "al hombre con sólo verlo, sin esperar a que obre".* Es 
cultura del entender, que debe sustituir la barbarie de las decisiones amigo-
enemigo. Por más que no esté dispuesto a caer en los viejos rótulos del fisono-
mismo, Simmel apunta a describir lo que constituye la singularidad del signi-
ficado expresivo reunido en la cara. Que siempre es también, claro está, el 
presupuesto de lo que llamamos conocimiento "a primera vista" y atribuimos 
al "conocedor de la humanidad", que siempre tendrá preeminencia por en-
cima de cualquier otro tipo de capacidades porque afirma su competencia 
para conferir competencias. 

En la primera mirada, para recoger la metáfora de Simmel, es como si se 
diera el tono a todos los conocimientos posteriores. El rostro introduce ese 
tono ya por ser "el símbolo de todo lo que el individuo ha traído como su-
puesto de su vida".** Simmel intentó analizar en los últimos autorretratos de 
Rembrandt esta sedimentación de historia de vida en el rostro, de la profundi-
dad del tiempo en la superficie del color. Allí, toda tentación en dirección al 
"prejuicio" queda extinguida, por otra parte, porque la intensidad del re-
cuerdo excluye la posibilidad de contar con acción. 

Una persona puede contarnos su historia con todo detalle. Todo lo que es-
cuchamos está bajo el signo de aquel conocimiento a primera vista que intenta 
averiguar ante quién estamos. Eso puede llevar tanto al fracaso trágico de una 
relación buscada como a su iniciación inesperadamente feliz. Es cierto que re-
sulta posible refutar las "primeras impresiones"; pero también es cierto que en 
los casos negativos ya no hay tiempo ni oportunidad de hacerlo. Por más que 
ya no sea la presión de la supervivencia la que impulsa el mecanismo de tales 
predecisiones, siempre está la presión de la finitud de una vida, que no puede 
permitirse la fundamentación suficiente de todos los juicios que se le exigen. 

Simmel se sirvió de la diferente actitud ante el mundo que tienen los cie-
gos y los sordos para tratar de demostrar cómo repercute la ausencia o la ex-
clusividad de la expresión del rostro. Al ciego se le escapa la inquietante si-
multaneidad de las huellas de la biografía en el rostro del otro, que la primera 
impresión capta incluso si no se está buscando una interpretación. El ciego si-
gue en el tiempo la forma de expresión acústico-verbal, la única a la que tiene 
acceso. Es decir que avanza desde el punto del primer contacto en la dirección 
temporal de una experiencia que se condensa en exclusividad, mientras que el 

* Trad. esp.: Georg Simmel, Sociología 2, op. cit., p. 679. [N. de la T.] 
** Trad. esp.: ibid. [N. de la T.] 
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pasado reunido en el primer momento también le queda vedado como pre-
sunción vaga. También se puede decir: le está vedada la dimensión de la culpa 
y la inocencia en el otro como acceso al pre-juicio. A eso se debe, dice Simmel, 
el ánimo parejamente amable con respecto a lo que lo rodea que se puede ob-
servar con tanta frecuencia en los ciegos. Al sordo, en cambio, que se topa con 
los enigmas de los rostros, le falta la explicación de lo dado. La desconfianza 
específica de la sordera surge por lo tanto de la imposibilidad de resolver en el 
tiempo lo dado simultáneamente que implica la concentración exclusiva en lo 
expuesto en el rostro. 

La situación que genera la gran ciudad moderna tiende a ser análoga a la 
sordera orgánica. Simmel, que pasó casi toda su vida en Berlín, ve del si-
guiente modo la modificación de las funciones sensoriales en las nuevas con-
diciones técnico-acústicas: 

Antes de que en el siglo xix surgiesen los ómnibus, los ferrocarriles y los tran-
vías, los hombres no se hallaban nunca en la situación de estar mirándose 
mutuamente, minutos y horas, sin hablar. Las comunicaciones modernas 
hacen que la mayor parte de las relaciones sensibles entabladas entre los hom-
bres queden confiadas, cada vez en mayor escala, exclusivamente al sentido 
de la vista, y, por tanto, los sentimientos sociológicos generales tienen que 
basarse en fundamentos muy distintos.* 

Pero lo que Simmel percibía como una transformación no llegaba a ser toda-
vía la última intensificación del proceso de reducción a la óptica. ¿Qué habría 
tenido para decir de una forma de transporte que somete diariamente a la 
masa de los habitantes de las ciudades a una confrontación mutua en sus cáp-
sulas móviles, los hace mutuamente visibles a través de grandes cristales sin 
la menor chance de manifestarse, y menos de entenderse acústicamente? La 
bella - a veces no tan bella- necesidad de usar señas manuales sólo permite 
suponer lo que tiene que quedar "inexpresado" allí. 

Hay una suerte de ética del escuchar. Cuando uno le está hablando a otro 
y termina comprobando resignado que el otro no lo está escuchando, es una 
de las perturbaciones más profundas de una relación. Hay gente que puede 
simular a la perfección estar escuchando, mientras que en realidad su atención 
está en otra parte. A veces con eso entran en la categoría popular de "los que 
saben escuchar". La oreja, al no moverse ni orientarse en ninguna dirección. 

* Trad. esp.: ibid., p. 681. [N. de la T] 
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no revela mucho si se está escuchando y con qué intensidad. En el oir no hay 
nada parecido al abandono de la línea recta como cuando se baja o se desvía 
la vista. El oído no "se" puede cerrar, aunque es una fórmula de la retórica de la 
súplica que alguien, por favor, no cierre sus oídos a tal o cual pedido. 

Para el oído no existe el grado máximo de la confiabilidad. En principio, 
lo que uno puede oír de otro siempre puede haberlo oído también un tercero o 
incluso puede haber tenido acceso a ello por medios técnicos. Sin duda, el in-
tercambio de palabras es más eficiente que el de miradas, pero también es más 
propenso a la ilusión. Cuando Simmel dice que casi no hay secreto que pueda 
ser transmitido sólo por los ojos, hay que agregar que tampoco hay secreto 
que pueda ser transmitido con absoluta discreción si no es por los ojos. La fór-
mula de la conversación "a cuatro ojos"* es una paradoja. Toma los ojos y su 
número para definir la confidencialidad entre las personas, y omite mencionar 
los órganos que establecen con toda preponderancia el intercambio. En cam-
bio, los oídos aparecen precisamente en una fórmula que simboliza el máximo 
perverso de la indiscreción, cuando en alguna parte hasta "las paredes oyen". 

Ahora bien, desde los análisis de Simmel sobre la sociología de los senti-
dos parece plantearse una contradicción en la explicación fenomenològica de 
situaciones de carácter antropológico: si la pérdida de la relación auditiva con 
el ambiente aumenta la irritabilidad y la desconfianza, mientras que la falta de 
visión favorece en cambio un aplacamiento con respecto a la realidad, todo 
esto va en contra del tratamiento de la situación inicial antropogenética tal 
como la he expuesto. Porque todo el peso está puesto en la relación entre la 
adopción de la postura erguida y la actividad óptica, que hace que el tipo de 
comportamiento reactivo sea sustituido por el de una distancia intencional 
que permite interpretar la aparición de otros como un sistema de acciones diri-
gido. Sólo la consistencia óptica permite integrar la información acústica dis-
creta. Si hubiera que decidir aquí entre las dos actitudes básicas de la descon-
fianza irritada y la expectativa prudente, habría que darle clara preeminencia 
al vínculo óptico con la realidad. Si los resultados de Simmel no lo conservan, 
se debe al factor nuevo del lenguaje, que antropogenéticamente no se puede 
sincronizar con la adopción de la postura erguida. La sordera priva al sordo de 
la información lingüística, y por lo tanto de un procedimiento de la experien-
cia del otro que es superior a la óptica fisonomista. Pero como tal, el lenguaje 
es una conquista tardía, porque presupone la situación de tránsito cercano do-

* "Unter vier Augen" (a cuatro ojos) es la expresión más común en alemán para indicar 
una conversación a solas. ÍN. de la T.l 
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mesticada, la decisión "amigo o enemigo" ya superada por otros medios, el 
contacto prima facie como contacto consumado. Claro que como el lenguaje ha 
establecido nuevos estándares de familiarización y confianza, en el marco de 
sus condiciones la mera comprensión óptica de modos de comportamiento e 
historias faciales, excluida la confrontación visual, queda tan debilitada que 
un resultado como la tipología de la sordera y de la ceguera de Simmel parece 
ineludible. Todos los resultados indican que para la comprensión genética del 
valor funcional de la adopción de la postura erguida se puede pensar tan poco 
en el lenguaje como en el caso de la confrontación visual arcaico-ritual. 

La productividad del comportamiento mímico mudo está marcada con 
máxima nitidez allí donde la adquisión del lenguaje no pudo enriquecer el 
diagnóstico arcaico. Además de que vale para la disyunción "amigo o ene-
migo", esto vale sobre todo para el comportamiento sexual. A pesar de la cul-
tura alta de la carta y el poema de amor, el ars amatoria se entiende sobre todo 
como instrucción para no hablar. Que entre todos los mamíferos el humano 
sea el único que realiza el acto sexual facies adfaciem tiene que considerarse en 
conexión con el hecho, que sólo se da en el ser humano, del orgasmo en ambos 
sexos. Como sólo la simultaneidad puede satisfacer el deseo de ambos, la ca-
tegoría de la interacción se realiza como comportamiento de control. La sensa-
ción de placer no se alcanza en forma inmanente y en el otro, sino por la vía 
indirecta del control de la pareja. También es posible expresarlo como lo ha 
hecho Montaigne: lo que satisface es más el placer que se le proporciona al 
compañero que el que se siente. Para ser un compañero sexual exitoso, el ma-
cho del Homo sapiens no sólo tiene que lograr el placer propio, sino también 
verificar el éxito del placer que genera en su pareja. La capacidad para el or-
gasmo y el apareamiento "cara a cara" se corresponden. El premio selectivo 
precisamente por un comportamiento sexual optimizado es el refuerzo gené-
tico de sus presupuestos. Entre los antropoides o simios hominoides, el coitus 
a tergo sigue siendo general, a excepción de una especie de chimpancés enanos 
del Congo, los bonobos, en la que la hembra yace boca arriba durante el apa-
reamiento. Como forma de sexualidad humana, su representación gráfica es 
expresión drástica de la indiferencia respecto del compañero sexual, de la ex-
clusión de la "empatia" interdependiente. 

El carácter inhibitorio e indirecto de toda cultura es primeramente rodeo 
por el otro. La inmediatez con respecto a uno mismo como experiencia de sí 
"interna" no existe. Aun en los casos en que en determinados rasgos eso nos 
parece ligado a una profesión, o incluso absurdo, como en la necesidad de 
aprobación del artista de espectáculo, del actor, del literato, en la coquetería 
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como variante ridicula, se trata de paráfrasis de una forma básica de atención 
a la experiencia indirecta de sí mismo. Es reflexividad, aunque sin reflexión, al 
contrario, practicada con estricta ingenuidad. En los niveles máximos de la re-
flexión retorna la estructura indirecta de la conciencia de sí, como en la teoría 
hegeliana del espíritu absoluto y, con mayor precisión, en la antropología de la 
religión de Feuerbach, que es, según aquélla, 'Ta primera conciencia de sí del 
ser humano, conciencia de sí indirecta [...] el comportamiento respecto de su ser 
como si fuera respecto de otro ser", en que el ser humano, siendo el que gana, 
"le quita cada vez más a Dios, se adjudica cada vez más a sí mismo".* El hu-
mano tiene una capacidad extrema de cambiar de perspectiva, y a eso se debe 
el resultado sumamente sublimado de la experiencia interna del otro como 
experiencia externa de sí. Somos opacos para nosotros mismos, pero en virtud 
de una delegación de competencias tendemos a ver más probable que el otro 
sea capaz de tener una imagen de nosotros que podría ser adecuada. Creemos 
poder enfrentarnos con ella, como Rousseau se crea la ficción del Juicio final, 
al que se presenta con sus confesiones bajo el brazo. Se lo puede llamar necesi-
dad de instancias. Una instancia es aquello ante lo cual el individuo retira su 
opacidad, cree poder retirarla, para presentarse a la percepción del otro. En 
eso se basa la suposición de que ya es significativo si no se presenta: una reve-
lación inevitable de que la opacidad no es una cualidad sólo admitida por él y 
en cierto modo natural de su visibilidad, sino más bien lo que ha incorporado 
a su voluntad como absolutamente necesario por sí mismo. 

8 

¿Qué es aquello sobre lo que vuelve la reflexión cuando se sirve de las estruc-
turas de la atención abiertas por la reflexividad? ¿No hay también una admi-
sión fatal en la respuesta trascendental de que el ego mundano que por una 
motivación cualquiera -po r pérdida de certeza histórica, por situación de 
duda psíquica- reflexiona sobre su seguridad, precisamente con el éxito de su 
pretensión de seguridad no vuelve sobre esa mundanidad, sino sobre aquello 
que no era ni puede ser él, el ego extramundano trascendental en su absoluta 
posesión de sí? De la complicación del procedimiento con el que al final de su 
camino Husserl tiene que volver a encontrar el camino de la subjetividad ab-

* Ludwig Feuerbach, Das Wesen des Christentum, eri Sämthche Werke, Leipzig, 1849, vol. vii, 
cap. 2, pp. 39,40 y 63. [N. de la T] 
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soluta a la mundanizada surge que aquí no se encuentra lo que se estaba bus-
cando. ¿Confirma esto la frase de Stendhal que dice que podemos conocer 
todo menos a nosotros mismos? Cuando me miro a mí mismo a los ojos, no 
aprendo nada. Y tampoco aprendo nada sobre mí mismo cuando reflexiono 
sobre las operaciones de mi conciencia, porque eso significa reflexionar sobre 
una conciencia en general, que no es sólo la mía. 

Goethe comparó el yo con el punto ciego de la retina: es el centro del sis-
tema de referencias de la realidad en el que estamos, pero como tal, es al 
mismo tiempo una zona de ineptitud de la percepción. Otto Liebmann intentó 
corregir la comparación de Goethe: "El yo se parece más bien al ojo que ve, 
que puede ver otras cosas pero jamás se ve a sí mismo".50 Tampoco aquí sirve 
de ayuda la objeción de que el ojo por lo menos puede contemplarse en el es-
pejo, porque lo que ve allí no es el ojo en sí sino su imagen reflejada, lo que se 
muestra en el hecho de que ante la mirada propia en el espejo no existe el pro-
blema de sostener la mirada, de la profundidad de la mirada. 

Si en sus últimos autorretratos Rembrandt parece espiarse astutamente 
con la mirada, hay que atribuirlo a la técnica especular de su autorrepresenta-
ción, pero al mismo tiempo también a la superación de una resistencia incon-
cebible con la que el anciano se acerca la desconfianza a sí mismo y, como si 
estuviera frente a un desconocido, inspecciona los rasgos de su rostro bus-
cando de qué tiene que creerse capaz y qué estaría en condiciones de soportar 
en vista de la muerte. ¿Pero qué yo es el que se construye allí partiendo de los 
pequeños pasos del desengaño y el desnudamiento? 

El carácter indirecto de la experiencia de sí puede verse también como 
una forma de experiencia compensatoria. No podemos ver nada en nosotros 
mismos, saber nada de nosotros mismos, y por eso tenemos que desviar el test 
a aquello que podemos soportar. De esta índole son las experiencias límite de 
agotamiento, de récord, de autoafirmación, de coraje: se aprende algo sobre 
uno mismo en condiciones que no sacan a la luz nada de lo que admite la coti-
dianeidad normal. La experiencia de sí resulta ser un artefacto de la experien-
cia del otro, en el que se busca, se produce o también sólo se supera una situa-
ción que ha derogado la individualidad regular, aquello que podría derivarse 
de un "carácter". La experiencia de sí sólo se origina al distanciarse el yo de sí 
mismo, al convertirse en espectador de sí mismo, y esto por lo inusual de la 
situación en la que se coloca. 

Otto Liebmann, Gedanken und Thatsachen, T ed., Estrasburgo, 1904, vol. I, pp. 456 y s. 
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La experiencia del otro puede ser problemática, la experiencia de sí lo es 
todavía más. En caso de ser la base de la experiencia del otro, sólo lo sería en 
todo caso en la comprensión trascendental del yo. Sé lo que es un yo en gene-
ral mejor que lo que es mi propio yo. Wittgenstein lo formuló así: "Puedo sa-
ber lo que el Otro piensa, no lo que yo pienso".^! Más todavía nos acerca al fe-
nómeno lo que Kleist ha dicho sobre la elaboración de los pensamientos al 
hablar, invocando la anécdota histórica del comienzo de la Revolución Fran-
cesa con el discurso de Mirabeau: sabemos lo que pensamos recién a partir de 
lo que decimos. El discurso no es la ejecución de un proyecto previo, la forma 
sonora de una concepción. Ése sería el triunfo de la premisa general de la filo-
sofía del lenguaje, según la cual el lenguaje está detrás de todo lo que puede 
tomar estado de conciencia, si no fuera igualmente evidente la inversa: que 
medimos permanentemente nuestra palabra con nuestro pensamiento y en 
cierto modo podemos acecharla, comprobar si es adecuada o no. ¿Pero no será 
precisamente porque lo pronunciado proviene de una fuente más que no es la 
de lo pensado y el que habla lo escucha con cierta sorpresa? 

El ser humano no sabe qué es, no sabe qué piensa, no sabe qué sabe. ¿Por 
qué debería asombrar que sea tan frecuente que tampoco sepa lo que hace? ¿Y 
por qué debería saber qué puede hacer? 

Esta duda abre el acceso a la definición probablemente más importante de 
la experiencia de sí mismo. El ser humano se define por hacer algo sólo para 
saber si puede hacerlo. Sólo lo hecho es lo dominado. Ésta es, en cierto modo, 
la continuación antropológica de la máxima de comienzos de la modernidad 
según la cual lo verdadero y lo hecho son intercambiables (verum et factum 
convertuntur). Esta opacidad del ser humano para sí mismo, su presentización, 
que siempre es recuperación, de lo que acaba de pensar y de hacer con el li-
gero asombro del que no tanto se ha hecho sino que más bien se encuentra 
como resultado de su historia, Nietzsche la ha descripto diciendo que no sólo 
el pensamiento propio no nos es copresente, sino que ese pensamiento no es 
más que el síntoma superficial de un proceso intrasubjetivo cuyas erupciones 
y radiaciones no sólo percibimos, sino que además somos. 

¡Qué sabe el hombre en realidad de sí mismo! ¿Sería capaz de percibirse 
siquiera una vez completo, tendido como en una vitrina iluminada? ¿Acaso la 

51 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Schriften i, Fráncfort, 1960, p. 534 
[trad. esp.: Investigaciones filosóficas, trad. de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, Barce-
lona, Crítica, 1988, pp. 506 y 507]. 
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naturaleza no le oculta la mayor parte, incluso sobre su propio cuerpo, para 
hechizarlo y encerrarlo en una orgullosa conciencia ilusoria, lejos de las 
sinuosidades de los intestinos, el rápido fluir de los torrentes de sangre, las 
intrincadas trepidaciones de las fibras?52 

La naturaleza ha tirado la llave, y la fatalidad parece amenazar a la curiosidad 
que "fuera capaz una vez de mirar hacia afuera y hacia abajo por una hendija 
del recinto de la conciencia". Y en esta situación, lo incomprensible del im-
pulso de buscar la verdad también sobre sí mismo, la ligera disposición a re-
nunciar a la opacidad también para sí mismo. 

Intenté mostrar antes que en las rígidas condiciones de supervivencia de la 
antropogénesis toda mejora de la percepción tenía su importancia, pero de 
ninguna manera la perturbación de la atención por la reflexión. El último y 
más concluyente indicio de este hecho es que la ciencia de la Edad Moderna, 
sujeta aún a las condiciones de supervivencia en sentido amplio, en ninguna 
parte ha producido reflexión como elemento de sus métodos o como conse-
cuencia de sus contenidos. También en la filosofía de la Edad Moderna la re-
flexión funciona como un hecho histórico. Siendo así, ya no asombra que la 
experiencia de sí esté sujeta a condiciones mucho menos favorables que la ex-
periencia del otro, y tampoco asombra que esa diferencia nunca le haya resul-
tado crítica o perturbadora a la conciencia de sí del ser humano. Simplemente, 
que fuera así no tenía consecuencias. He utilizado ese presupuesto para de-
mostrar que la reflexión, no obstante, sólo fue posible como reflexividad de la 
atención óptica que se volvió llamativa, fue seguida, incluida en la conciencia 
en el estado de cultura. La reflexión sería la visibilidad transformada bajo la 
protección de la cultura. 

Ahora bien, hay una objeción seria y digna de tomar en cuenta a la exclu-
sividad de esa raíz de la reflexión y a su situación cultural tardía. Consiste en 
recordar que, si bien la ocupación del humano consigo mismo sólo habría te-
nido que interrumpir y perturbar la intensidad de su ocupación con las condi-
ciones de su supervivencia, esto no era aplicable a un sector parcial de la posi-
ble tematización de sí mismo: el del ponerse a prueba. Para el ser humano, 
saber lo que puede debía ser muchísimo más útil para la vida que llegar a sa-
ber qué es o qué sabe o qué hace. El grado de certeza de sí respecto de lo que 
puede pone al ser humano en condiciones de estimar el horizonte de sus posi-

52 Friedrich Nietzsche, "Über Wahrheit ur\d Lüge im außermoralischen Sinne" (1873), 
Musarion-Ausgabe, vol. vi, p. 77. 
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bilidades como horizonte de lo que le es accesible, emplear su fuerza de impe-
tración en ese horizonte reduciendo los riesgos de agotamiento y sobreexten-
sión. Claro que esto sólo tiene un valor funcional si el ponerse a prueba está 
dirigido a atributos generales y a su posibilidad de determinación, mientras 
que toda tarea concreta requiere que se la remita a ese reservorio de lo general 
y se la estandarice a partir de él como superable o evitable. Los combates ri-
tuales, las demostraciones de fuerza, las iniciaciones en la resistencia al dolor 
y a las necesidades, las pruebas de confiabilidad y sigilo, todo eso se remonta 
muy atrás en la historia de la humanidad, y sería una forma de ponerse a 
prueba si no fuera que casi todas estas instituciones servían más bien para que 
los otros conocieran al sometido a prueba, porque al mismo tiempo ya existía 
también el elemento de la delegación. En un grupo social, para que no tengan 
todos que hacer todo en todo momento, están obligados a hacer uso de la de-
legación, para llamarlo con un término más adecuado y menos despectivo 
que el de división del trabajo. La institución de la delegación presupone que 
constantemente el grupo se cerciore sobre lo que puede exigirle al individuo y 
los aspectos en que puede confiar en él. Aquí el individuo podía saber, sir-
viéndose de las exigencias que los otros le planteaban, qué podía esperar de sí 
mismo sin tener que tragárselo como un veredicto de los demás. 

Cuando se dice que el individuo tiene que saber dónde está parado con-
sigo mismo, esto significa en primer lugar que los otros tienen que saberlo. 
Pero en ocasión de que los otros se informen, él no puede evitar participar de 
esa información. No puede usar el temor a clarificar sus propias capacidades 
como barrera porque los otros le imponen esa clarificación. ¿Qué es lo que 
importa sobre todo en estos casos? Quizá sobre todo la capacidad de aguan-
tar. Por lo menos eso es lo que indican muchos de los ritos de iniciación de 
tribus primitivas. Sin duda también se cuenta aquí el caso límite de lo que ya 
no es necesario aguantar pero que define el extremo de la intrepidez: la 
muerte. Aguantarla es algo que sólo se puede poner a prueba simbólicamente, 
en el ritual. Más importante es el dolor; sólo quien se mantiene libre de toda 
sospecha ante el dolor es apto para la delegación en el sentido de la confianza 
de todos en su confianza en sí mismo. 

También aquí hay algo del fenómeno que caracteriza a la prehistoria de la 
humanidad, la prevención: anticipar el dolor para no ser alcanzado por la es-
palda y doblegado por él. Es la perspectiva genética de la afirmación general 
de que el humano, sobre todo el humano moderno, hace algo, si no casi todo, 
sólo para saber si puede hacerlo. Visto desde la tradición filosófica, es una in-
terpretación sorprendente de la orden de conocerse a sí mismo, de la que, si es 



VARIACIONES DE LA VISIBILIDAD " 663 

que se ha sabido qué ordena conocer, se ha supuesto sobre todo que insta a la 
experiencia moral de uno mismo. 

Cuando se dice que Max Weber, interrogado sobre la razón por la que 
hacía ciencia, respondió que lo hacía para saber lo que podía aguantar, esa in-
formación seguramente se daría en muchos casos más de dedicación absoluta 
en el mundo moderno si se planteara una pregunta análoga. 

Cuando Francis Bacon formuló su consigna programática, saber es poder, 
tenía en mente la concentración de todas las energías humanas en el restable-
cimiento del Paraíso, pero al mismo tiempo también tenía en mente un acto de 
renuncia de la ciencia humana a superar a la divina. No sólo debía el poder 
justificar el saber y motivarlo definitivamente a la solidez, sino que también el 
poder posible debía limitar rigurosamente la voluntad de saber. Para eso de-
bía haber una conexión entre el saber y el poder que, adelantándose al saber 
fáctico, convirtiera en tema del saber el posible apoyo del poder en el propio 
saber. Es una paradoja que retorna hasta el presente: quisiéramos saber para 
qué sería bueno o malo un saber sin tenerlo ya. En rigor, el concepto moderno 
de "investigación de base" ha sido creado para desembarazarse de esa para-
doja: el saber que no tiene en cuenta el poder es la mejor garantía de que para 
un poder requerido estará disponible el saber condicionante. 

El autoconocimiento del ser humano es indirecto, ésa era mi tesis; y la 
demostración de Feuerbach de la antropología preparada en secreto en toda 
teología, uno de sus ejemplos más potentes. No es algo que se pueda afirmar 
sobre el problema del autoconocimiento del saber, sobre su subordinación 
económica a las necesidades humanas. Con la autolimitación del saber a las 
necesidades del poder. Bacon creía ejecutar también un acto de autodomesti-
cación de la infinitud de la voluntad frente a los atributos divinos de la omnis-
ciencia y la omnipotencia. Pero no encontró definiciones preparadas para eso. 
La teología escolástica se ocupó, como antes de ella la rabínica y después la 
islámica, de las paradojas de la omnipotencia y los problemas de su limitación 
mediante el principio de no contradicción; pero nunca se preguntó por la rela-
ción de los atributos entre sí, por la relación entre las actividades definidas en 
ellos. De allí resulta que esa relación entre saber y poder se haya convertido 
en un dominio tan extraño y confuso del pensamiento moderno sobre el des-
concertante éxito del programa baconiano; tal vez incluso habría que decir: un 
dominio del pensamiento impedido por la confusión. 

Considerado desde la antropología, es muy improbable que pueda reali-
zarse el concepto de un saber disciplinado anticipadamente por la definición 
del poder. El poder que se requiere en cada caso está fundado en la variedad 
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ilimitada de condiciones situacionales, a las que se puede recurrir por antici-
pado de una sola manera: que el poder y su puesta a prueba apunten a un múl-
tiplo de las situaciones ya dominadas empíricamente. Para decirlo en el len-
guaje del deporte: quien puede correr cien metros en diez segundos no necesita 
preocuparse mucho por la velocidad de sus enemigos concretos en situaciones 
posibles; al mismo tiempo ha adquirido probablemente una opción por la fuga, 
así como alguien dedicado al atletismo pesado ha adquirido, a la inversa, una 
opción por la permanencia. Lo que quiero mostrar es que en el deporte hay un 
concepto de poder abstracto que tiene su buena fundamentación filogenètica. 
Las ideologías que tienden a altos grados de abstracción tenderán también a 
tales potenciales abstractos, donde estarán anticipados toda posible situación 
concreta y todo posible oponente concreto. Visto después en la política arma-
mentista, parece establecerse una relación de clara superioridad, mientras que 
el estándar abstracto se refiere sin embargo a cualquier posibilidad y a oponen-
tes todavía totalmente anónimos. Allí está también el límite de los sistemas so-
ciales: al fingir que aseguran a cada uno contra todo, generan un aumento de la 
carga para todos (excepto para los que en ese momento son beneficiarios de 
una de las coberturas), que pronto hace que al individuo ya no le cierre el cál-
culo de su justa parte del producto de su trabajo y que ese producto le resulte 
indiferente. Lo que me interesa mostrar es que todo esto implica la categoría 
antropológica de la prevención; siendo la motivación más intensa, la preven-
ción tiende a los máximos grados de abstracción, del tipo del "todo para todos, 
pero nada para ninguno", porque la planificación de las situaciones siguiendo 
el modelo de la abstracción reduce el espectro de situaciones, la amplitud de las 
demandas planteadas hasta al más débil. La diferenciación de las situaciones 
ejerce su peso con la adecuación potencial a su margen de demandas, por lo 
tanto también con la imposición de ponerse a prueba, por ejemplo, en el sistema 
escolar y en un estándar de rendimiento aún no especificado que impera en él. 

Para volver al modelo de otro más importante para la antropología: ¿qué 
puede saber una omnipotencia omnisciente sobre su poder? Desde Agustín, la 
teología cristiana ha tenido que abstenerse cuidadosamente de la idea de que 
la justificación de Dios para el mundo sólo puede llevarse a cabo presupo-
niendo que la creación es una especie de emanación y derrame natural de la 
pura bondad como un principio que necesita comunicarse, la fuente desbor-
dada de los neoplatónicos, y el mundo, por lo tanto, lo mejor que podría haber 
sido, pero en cuanto tal, peor que su no ser. Tanto como ante esta teoría de la 
emanación de la creación universal, la metafísica cristiana ha retrocedido ante 
la idea de ver en la realización del mundo el experimento de Dios con su pro-
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pió poder, es decir, el único modo que tiene un sujeto de llegar a obtener cono-
cimiento y certeza de su poder. Esta tentación obvia de la creación como de-
mostración de poder no tiene lugar; tradicionalmente no se ha considerado 
dudoso que la omnisciencia tenga que saber también de la omnipotencia aco-
plada con ella; pero si es correcto presuponer que el conocimiento que Dios 
tiene del mundo se basa en que lo ha hecho él, es decir, que cumple con el prin-
cipio del verum etfactum convertuntur, también tendría que valer para la rela-
ción de la omnisciencia con la omnipotencia que el conocimiento que la una 
tiene de la otra sólo puede consistir en, y surgir de, ser ejecutado. La consecuen-
cia de esto habrá causado un susto: si Dios no pudiera saber que es todopode-
roso sin haberlo probado, tendría que haber hecho más que este mundo y un 
mundo distinto de éste. La teodicea exige que Dios no tenga que hacer todo lo 
que puede para saber si puede hacerlo, porque no hay otro modo de justificar 
sus obras. De modo que no sólo tiene que reconocer lo que es real sino también 
lo que es y hubiera sido posible, para poder saber lo que comprende su propio 
poder y si se lo puede medir con la infinitud de lo posible como omnipotencia. 
¿Pero puede una omnisciencia, que lo sabe todo, saber también que sabe todo? 
Esto sería, inevitablemente, un metasaber de la omnisciencia. 

No he planteado estos problemas para ayudar a la escolástica a recuperar 
los esbozos de antropología que pudiera haber omitido, que no eran su obliga-
ción sino sólo su herencia accesoria. Lo que me interesa es la formación del 
peculiar grado de abstracción en la relación entre poder y saber, como una pe-
culiaridad de raíz antropogenética que en el programa de la modernidad sim-
plemente alcanza un nuevo estadio en su formación. La excursión especula-
tiva muestra lo que significa que el ser humano sólo sepa lo que puede si lo 
hace. No tiene aquí una "intuición" de sí mismo, ni con respecto a su activi-
dad ni a su pasividad. Si bien su historia le enseña muchas cosas sobre él 
mismo, no le enseña todo, porque presenta una selección limitada de situa-
ciones que no contiene la prueba de todas las características y posibilidades 
humanas. Pero lo que el humano hace para profundizar artificialmente la 
puesta a prueba de sí mismo en condiciones autoimpuestas es a su vez un 
fragmento de su historia, de liberación de una curiosidad ya no disciplinada, 
de reunión de mecanismos y energías de intención aún no específica, de bús-
queda de situaciones límite y de confrontación con ellas, de consecución de 
récords abstractos, no ligados a situaciones vitales. Rituales como el duelo se 
pueden considerar todo lo ridículos que se quiera desde la poshistoria, pero 
con esa actitud no se hará justicia a lo asombroso del hecho de que algo así 
haya existido alguna vez, porque induce a soslayar en lo que ahora es actual y 
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obligado lo que será incomprensible y ridículo en el futuro, por ejemplo, en el 
modo en que se trata el respeto a la vida y la salud en ciertas formas del de-
porte. Para mí, dos barones que se retan a duelo no son más ridículos que dos 
corredores montados sobre toneladas de combustible altamente explosivo que 
se persiguen entre maniobras riesgosas al borde del abismo. Pero es absurdo 
pensar que lo hacen presionados por los cientos de miles que quieren ver eso 
y pagan para verlo, o por los que aprovechan la oportunidad de la afición por 
el espectáculo para colarse a su vez con sus mercancías en el campo visual. 

Toda antropología, también la que lo niega, es en esencia histórica. Admi-
tirlo no excluye ver allí también su limitación, lo que la hace intolerable. Para 
el sujeto humano es inconcebible que la experiencia directa de sí, el ensimis-
mamiento meditativo, la máxima concentración en ese yo, no parezca acercar 
ni un paso a la respuesta a la vieja pregunta de qué es el ser humano. Lo cho-
cante está en la contingencia de los rodeos, y la historia es su rodeo mayor, el 
más contingente, y por eso también el más chocante. Pero precisamente por 
eso está por lo menos más cerca de agotar el horizonte de posibilidades que 
todas las insuficiencias de la introspección y la reflexión. Pero que en la factici-
dad de las situaciones y las condiciones de la historia el individuo siga depen-
diendo de un modelo provisorio de sí mismo porque no consigue una explica-
ción de qué puede pedirle el fragmento de esta historia que le está reservado a 
su capacidad para soportar el destino es la preparación preventiva para man-
tenerse todo lo insensible que sea necesario para estar a la altura de la contin-
gencia. Siempre es g r ^ d e la tentación, sobre todo en épocas calmas, de ade-
cuar el entrenamiejifo para la vida a un horizonte más estrecho de posibilidades, 
a una selección menos exótica de exigencias. Tiene que poder verse cuál es la 
relación entre el entrenamiento y la exigencia, cómo se justifica el uno por el 
otro. Pero cuanto más se reduce el entrenamiento de posibilidades, más crece 
de la limitación de tal disposición el miedo vital al horizonte de posibilidades 
desconocidas e impensadas. Ya la insinuación de una brecha mayor entre la 
realidad planeada y la posibilidad que se anuncia, entre la estadística y la ima-
ginación, aumenta la inseguridad elemental, despierta la necesidad de una 
previsión no específica, de aproximarse a la omnipotencia. 

La falta constitutiva de estar dado en sí mismo del ser humano, de productivi-
dad de su experiencia interna, está condicionada por el hecho de que esta in-
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tentio obliqua carezca de función para el éxito de supervivencia. Desde esta 
perspectiva, el descubrimiento de la certeza reflexiva, de la reducción trascen-
dental, es un dato correctivo. El ser humano, que por su historia biológica se 
sabe contingente, que en todo momento tiene que aceptar o conseguir el éxito 
de supervivencia también como contingente, se constata a sí mismo en su ne-
cesidad. El ser humano es lo que no puede no haber. Pero tampoco es necesa-
rio más que eso. No se necesita responder la pregunta sobre qué es este nuevo 
ens necessarium para gozar de su necesidad. No es una desgracia trascendental 
que la experiencia de sí sea una experiencia indirecta histórica y cultural, y que 
haga que el individuo dependa del resultado de los otros sobre él. Hay que ver 
que esto es un mero éxito secundario, o también un fracaso secundario, de la 
improductividad selectiva y funcional, se podría decir insignificancia, del au-
toconocimiento reflexivo directo. Este autoconocimiento es un hecho que no 
tiene nada que ver con la necesidad que él mismo descubre y que no lo sería 
sin tal descubrimiento. 

Lo que aparece como dominio del "se" en la cotidianeidad, como depen-
dencia del individuo de las opiniones de los otros sobre él, depende sólo se-
cundariamente de la definición del humano como ser social. Primaria es su 
incapacidad de obtener claridad sobre sí mismo sin hacerlo condicionado por 
los deseos de objetivación de los otros sobre él. Estos deseos ajenos de objeti-
vación están relacionados con el complejo de operaciones de la delegación. 
Por falta de evidencia de sí, el ser humano no es capaz de apreciar a los otros 
como instancia ni de rechazarlos siquiera como tal. Ésa es la razón de la tesis 
de Nietzsche que dice que lo que sabemos y guardamos en la memoria sobre 
nosotros mismos no es tan decisivo como se cree para la felicidad de nuestras 
vidas porque: "Llega el día en que lo que los demás saben de nosotros o se fi-
guran saber se apodera de nuestro ánimo, y entonces reconocemos que es lo 
que más importa". Es más fácil arreglárselas con una conciencia intranquila, 
continúa Nietzsche, que con la mala r e p u t a c i ó n . 5 3 Es característico del tipo de 
pensamiento atomista de Nietzsche que no haya podido vincular este descu-
brimiento con su otro descubrimiento de que el autoconocimiento no existe y 
que es justamente eso lo que deja a la conciencia a merced del veredicto de los 
otros, aunque no hay razón para suponer que estén más facultados para ese 
conocimiento. Sólo tienen el poder superior del que sostiene e impone lo que 
no se puede refutar. 

53 Friedrich Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft, i, § 52, Musarion-Ausgabe, vol. xii, pp. 83 
y s. [trad. esp.: La gaya ciencia, Buenos Aires, El Ateneo, 2001, p. 54]. 
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Como fenomenólogos describimos situaciones que no tenemos delante de 
nosotros en el momento de la descripción. Su evidencia apodíctica reside en 
que, en cuanto las tuviéramos, sólo podríamos tenerlas así. De esta índole son 
los enunciados sobre una conciencia en general y como tal. El ejemplo más 
claro es tal vez el análisis de Husserl de la conciencia interna del tiempo con el 
esquema de la retención tomado de Brentano, como un cambio de índice de lo 
que antes, inmodificado, necesariamente tiene que haber sido impresión ac-
tual. Es difícil inventar en qué se funda la aprobación de este resultado analí-
tico, porque nadie pretenderá afirmar que es un resultado de la reflexión, de 
la experiencia interna, de la autoobjetivación de la conciencia. Si no fuera un 
resultado fenomenològico, se lo dejaría pasar como un modelo que nos ex-
plica cómo a partir de la afección actual se constituye un halo temporal en el 
que la secuencia de afecciones no pierde su ordinalidad. El fuerte de esta teo-
ría no es la disciplina descriptiva frente a mecanismos causales de la asocia-
ción, sino su preeminencia genética frente a la presunción del tiempo como 
una forma apriori de la sensibilidad. Porque a la vez no es otra cosa que una 
pauta estática de la misma índole funcional que las categorías, aunque asig-
nada a la intuición. La fenomenología de la conciencia del tiempo evidencia lo 
que no es posible: la conciencia no se presentiza cuando habla de lo que le está 
dado y de la necesaria correlación de sus actos y los contenidos de sus actos. 

Allí hay que dar un paso más, un último paso, que lleva al área protegida 
de la razón práctica. Su única y segurísima certeza, sólo comparable a la del 
Cogito cartesiano, tiene que estar en el enunciado: puedo porque debo. Única-
mente el deber es la ratio cognoscendi de la libertad, de la que no hay experien-
cia y que no está dada en sí misma internamente. Allí donde el sujeto es más 
puramente y en última instancia sujeto, es donde más inaccesible es para sí 
mismo. Todo intento de evitar esta última opacidad lleva a las contradiccio-
nes de la dialéctica trascendental. Así sólo se deduce, pero jamás se conoce 
aquello de lo que todo depende en forma decisiva. La autoconcepción del ser 
humano pende del delgado hilo de aquel hecho de la razón práctica que ya en 
esta fórmula parece tan chocante. Precisamente porque es hecho, no puede ser 
intuición y en consecuencia no puede ser captado en su presente. El sujeto 
moral en cierto modo siempre mira ya retrospectivamente los instantes en que 
fue exigido crucialmente por ese hecho, cuando por inferencia se dedica a la 
ratio essendi de esta experiencia. Sin duda hay tanto ilusiones de culpa como 
de inocencia, complejos de culpa patológicos como incapacidad patológica de 
sentirse culpable. Entonces la pregunta es si aquel principio de la única cer-
teza moral no será también una derivación del recuerdo descripto como "arre-
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pentimiento": me siento culpable, luego tengo que haber podido de otra ma-
nera. Entonces se abandona definitivamente para la razón práctica el estándar 
de evidencia que habia fijado el Cogito cartesiano. Ésta es la posición que se 
capta más acertadamente situando la libertad entre los postulados de la razón 
práctica que infiriendo la ratio essendi. 

El mundo, que se había vuelto incierto al derrumbarse la garantía de la 
realidad del Medioevo, debía retornar a la capacidad de disposición del sujeto 
con el golpe de mano cartesiano. Ampliar a otros contenidos de la conciencia 
la certeza de sí absoluta conquistada por la primacía de la conciencia es la con-
secuencia que la fenomenología pretendía extraer del acto fundacional de la 
Edad Moderna. Pero creo que la relación entre subjetividad y objetividad di-
rectamente se ha invertido desde Descartes. Como consecuencia de la canti-
dad de verificaciones de nuestro conocimiento por los logros técnicos, esta-
mos más seguros del mundo que de un yo que ha resultado frágil e infiltrado, 
mera superficie de una profundidad desconocida, expuesto a sorpresas y a 
asechanzas endógenas. A eso obedece la asombrosa pérdida de actualidad de 
todo lo que alguna vez se llamó teoría del conocimiento y que ha dominado 
en buena medida el contenido de la filosofía actual. El cambio de posición de 
la certeza del mundo y la certeza de sí en el marco de la conciencia de la reali-
dad de la época de ninguna manera significa la destrucción de las bases de la 
época. Es más bien subsanar un error sobre el problema que le fue pautado 
históricamente de asegurarse el acceso al mundo con independencia de la ga-
rantía metafísica de la Edad Media. Porque lo hizo por un camino totalmente 
distinto del programado y tomado inicialmente, el único que se consideraba 
posible. El fundamentum inconcussum de este proceso ha resultado sumamente 
frágil y dudoso tras su éxito, pero no por eso ha hecho tambalear toda la em-
presa. Es una ilusión que hay una crisis de la modernidad como consecuencia 
de la inseguridad de sus bases filosóficas. La crisis no es la del acceso del su-
jeto a sus objetos; nada se ha verificado más brillantemente que ese acceso. La 
crisis está en la inaccesibilidad del sujeto para sí mismo, en la sorprendente 
percepción de su opacidad, no sólo y no en primer lugar para los otros. 
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T E M A 

"Descripción del ser humano sustituye el título Antropología fenomenològica", 
anotó Hans Blumenberg (1920-1996) en una hoja y concibió así la idea de un 
libro que no va a existir, pero cuyo sustituto pretende ser, y también sólo 
puede ser, el presente. Es el primer libro de su legado para el que el autor no 
armó una carpeta, no esbozó un plan, no bosquejó un índice del contenido. 
De todos modos, por el giro conceptual y la impronta de contenido que se le 
da al tema en diversos manuscritos del legado, y gracias a las referencias dis-
persas en ellos y a las signaturas utilizadas, fue posible hallar y ordenar razo-
nablemente los textos que debían reunirse bajo el título que el autor ya le ha-
bía puesto al libro. 

Al renunciar al título Antropología fenomenològica sin duda también se des-
virtúa el malentendido de que la fenomenología, como método vastamente 
probado, también se aplica aquí sin más al ser humano. El método de la feno-
menología tal como lo fundó Husserl excluye, sin embargo, al ser humano 
como tema. Y no de manera incidental o hasta involuntaria; esa exclusión es 
más bien la intención esencial del método denominado "reducción fenomeno-
lògica". Lo que se describe precisamente, siguiendo ese método, no es la con-
ciencia específicamente humana con todos sus objetos mundanos, sino la 
"conciencia pura" absoluta en su relación con los "objetos en general". Para 
Husserl no puede ni debe haber una antropología fenomenològica por razo-
nes de esencia. Ya el concepto le resulta una contradicción en sí mismo. 

En los textos de la Primera parte, Blumenberg expone ese aspecto de la fe-
nomenología. Pero también contraataca mostrando que en ella, además de la 
"prohibición de la antropología" oficial, hay una "necesidad de antropología" 
ignorada. Al excluir al ser humano, la fenomenología pierde la oportunidad 
de comprender los presupuestos y las razones que dieron lugar a su naci-
miento. La "conciencia pura" es realización estricta de la intencionalidad: está 
siempre y exclusivamente dirigida a sus objetos, jamás a sí misma. Eso quiere 
decir que la reflexión no forma parte de la esencia de la conciencia. No puede 
haber fenomenología porque la fenomenología pretende captar y describir 
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reflexivamente esa esencia. La "conciencia en general", definida por la inten-
cionalidad, excluye por su esencia su descripción. 

Si, no obstante, llegara a ser propio de la intencionalidad de la conciencia 
pura tener que poder percibir también cuerpos físicos, entonces -así refiere 
Blumenberg las especulaciones de Husserl sobre la "corporalización"- tendrá 
que estar encarnada, presente aquí y ahora como cuerpo vivo en un mundo 
de cuerpos físicos. Ahora bien, hay una convergencia (¿fundada teleológica-
mente?) entre lo que la conciencia trascendental necesita como "cuerpo" y lo 
que la evolución tiene para ofrecer con el ser humano como "sistema orgá-
nico". El Homo sapiens resulta ser un portador "óptimo" de intencionalidad 
porque es el único de los primates que se mantiene y camina erguido perma-
nentemente y por eso puede ver particularmente bien. 

Pero por esa misma razón - y esa mismidad es la que le importa a Blu-
menberg-, el ser humano es particularmente bien visible. Sólo puede ver al 
precio de ser visto. Porque en el proceso de su génesis el humano supo apode-
rarse de este saber que puede ser visto como una ventaja para la superviven-
cia es que surge la reflexión, contingente desde el punto de vista biológico. 
Saber que uno puede ser visto es reflexión, la fenomenología es sólo su forma 
tardía disciplinada metodológicamente. 

Por lo tanto, es consecuente que Blumenberg no formule el título para su 
libro como: "El ser humano. Una descripción". El tema es -aunque no sólo, 
sino sólo en principio- la descripción fenomenològica y el hecho de que la rea-
lice el ser humano, sin lo cual sin duda habría conciencia, pero no una teoría 
sobre ella. Con la Descripción del ser humano, la fenomenología adquiere al 
mismo tiempo claridad sobre sus propias condiciones de posibilidad. 

Considerar al ser humano como lo que cae por reducción y es impres-
cindible para la reflexión y la descripción hace evidente además que todo lo 
que Blumenberg expone para clarificar la posibilidad de una antropología 
fenomenològica no sólo conduce a ella, sino que debe considerarse a la vez 
uno de sus componentes esenciales. Dicho de otro modo: el título de este li-
bro es productivo si se lo capta precisamente en la unidad de genitivo subje-
tivo y objetivo. 

La visibilidad es el tema que le permite a la fenomenología ampliarse y 
fundamentarse antropológicamente y conferirle a la propia antropología, al 
instalarlo en su centro, un carácter fenomenològico. La optimización de la 
percepción visual va acompañada del riesgo del aumento de visibilidad. Estar 
tan expuesto no sólo hace al ser humano capaz de reflexión y de teoría feno-
menològica, sino que modela en general su relación con el mundo y su com-
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portamiento en el mundo. Esta temática nuclea principalmente los textos del 
autor que constituyen la Segunda parte del libro. 

Las reflexiones y las descripciones de esta parte retoman las plasmaciones 
de la antropología filosófica que pueden legitimarse como figuras teóricas racio-
nales según criterios de la fenomenología. Los resultados supuestos o reales reco-
gidos allí de investigaciones empíricas supuestas o reales son objeto de recepción 
fenomenològica como modelos de variación libre. Del mismo modo ingresan a la 
descripción del ser humano la anatomía y la paleontología, la biología y la psico-
patologia con sus hipótesis y sus modelos, sus experimentos mentales y sus es-
peculaciones. El examen de figuras míticas y de personajes bíblicos, la considera-
ción de anécdotas históricas y de ficciones literarias como enriquecimiento de la 
imaginación fenomenològica queda siempre ligada al polo llamado "visibili-
dad", por intrincados que sean los caminos que llevan de regreso a ese polo. 

Al final se ve que la antropología fenomenològica efectivamente no es 
más que el resultado de aplicar el método (de la reducción y de la variación) al 
ser humano, aunque dando un rodeo que proporciona a todo lo que llega a la 
exposición por él y a través de él la cuota de legitimidad y racionalidad reque-
rida y alcanzable fenomenològicamente. 

Estas pocas referencias a una o dos líneas de la vasta trama de hilos que 
Blumenberg entretejió magistralmente alcanzarán aquí para insinuar por lo 
menos cuál fue el plan que el editor creyó hallar en el autor. Es ése el plan que 
subyace a su vez a la elección y a la presentación en capítulos de los manuscri-
tos del legado. 

CONTEXTOS 

Si bien la antropología fenomenològica de Blumenberg tiene en Descripción del 
ser humano su exposición más compacta y explícita, forma parte de los esfuer-
zos que el autor dedicó a la fenomenología en general. La fisonomía que Blu-
menberg le confiere resulta de tomar, continuar y reformular lo que Husserl 
ya había trabajado, y de rechazar lo que él llama, con polémica ambigüedad, 
la "forma de defección de la fenomenología"* (p. 322): la ontologia fundamen-
tal de Heiddeger. Precisamente a la analítica del Dasein, no planteada pero sí 
concebida en términos antropológicos, Blumenberg pretende oponerle una 

* "Abfallsform der Phänomenologie" se puede leer también como "desecho de la feno-
menología". [N. de la T.] 
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antropología genuinamente fenomenològica retomando a Husserl desde una 
perspectiva crítica. Y como en esa misma antropología, también en su aver-
sión por Heidegger, fundada en argumentos y transformada a su vez en argu-
mentos, se trata siempre de las bases de la filosofía fenomenològica en gene-
ral: la "evidencia" de la teoría versus la praxis del "cuidado". 

Del trabajo de Blumenberg sobre una auténtica fenomenología forman 
parte, en consecuencia, algunos de sus escritos ya publicados. Recordemos el 
artículo temprano sobre "Lebenswelt und Technisierung" (1954) [Mundo de 
la vida y tecnificación], los grandes textos sobre "Das Lebensweltmißvers-
tändnis" [El malentendido del mundo de la vida] y "Die Urstiftung" [La fun-
dación originaria], que en Lebenszeit und Weltzeit (1986) [Tiempo de la vida y 
tiempo del mundo]* comprenden la parte central sobre "Die Öffnung der Zeits-
chere" [La apertura de la brecha temporal] y que permiten leer todo el libro 
como una tercera parte de Descripción del ser humano. Y por supuesto que aquí 
se ubican también los ensayos, las reflexiones y las observaciones publicados 
pòstumamente, en su mayoría más bien breves, que Blumenberg llegó a com-
pilar antes de su muerte para el tomito de Reclam Ein mögliches Selbstverständ-
nis (1997) [IM posibilidad de comprenderse]** y había previsto para el libro Zu den 
Sachen und zurück (2002) [A las cosas, ida y vuelta]. 

Aunque los textos de la presente edición pòstuma contienen todo lo esen-
cial sobre antropología fenomenològica, de ninguna manera es todo lo que Blu-
menberg dejó sobre fenomenología. Y por supuesto que entre estos trabajos to-
davía pendientes de publicación hay algunos que tienen una relación más 
estrecha o más laxa con el plan desplegado aquí. 

La mayoría de los textos de la Segunda parte, precisamente, también pue-
den leerse sin problemas como "paradigmas de una antropología fenomeno-
lògica": ejemplos, modelos, componentes de y para esa antropología, conti-
nuables en otros de la misma índole. Y ya continuados por el propio autor; 
porque desde esa perspectiva se ve a posteriori lo bien que empalman aquí 
sobre todo Arbeit am Mythos (1979) [Trabajo sobre el mito]*** y Höhlenausgänge 
(1989) [Salidas de la caverna]****; en las otras obras grandes de Blumenberg, la 
posibilidad de empalme tal vez sólo sea menos evidente. Un indicio de esta 
estrecha solidaridad es que hay investigaciones académicas sobre la filosofía 

* Trad. esp.: Tiempo de la vida y tiempo del mundo, Valencia, Pre-Textos, 2007. [N. de la T.] 
** Trad. esp.: La posibilidad de comprenderse, Madrid, Síntesis, 2002. [N. de la T] 
*** Trad. esp.: Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 2003. [N. de la T] 
**** Trad. esp.: Salidas de la caverna, Boadilla del Monte, A. Machado Libros, 2004. [N. 

de la T.l 
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de Blumenberg en las que se ha podido decir muchas cosas importantes y co-
rrectas sobre su antropología fenomenològica, aun sin conocer los textos de Des-
cripción del ser humano. Es que los rasgos centrales de varias de sus tesis de con-
tenido y figuras conceptuales también pueden desentrañarse -sabiendo aplicar 
el instrumental hermenéutico- a partir de lo que ya está publicado. 

El modo en que Blumenberg se sirve de la variación libre abre, no en úl-
timo lugar, la fenomenología a prácticamente todo lo que es tema de otras 
ciencias, cualquiera sea la orientación. Así practicada, la fenomenología no es 
exclusiva sino receptiva, no traza límites sino que absorbe y asimila. Y en con-
secuencia, su antropología tampoco rivaliza con los proyectos de una Antro-
pología de la Imagen, de una Antropología Histórica y de una Antropología 
Literaria, por ejemplo, sino que se sabe hermanada con ellas. 

D E D I C A T O R I A S 

Blumenberg ensayaba con frecuencia planes de publicación, probaba compo-
ner posibles libros combinando diversos manuscritos de distintas maneras y 
variando los títulos. A una de las hojas que surgió de ese modo le puso una 
fecha (lo cual es una verdadera rareza en él): "22/6/77". El título contem-
plado entonces como posible es: "La admisibilidad de una antropología feno-
menològica". Los títulos de las partes o capítulos que podría haber incluido 
son: "1) El No de Husserl y el hecho antropológico primigenio. La prohibición 
de pensar en el ser humano. 2) Visibilidad y (en tanto) corporeidad de lo dado 
en sí mismo. 3) Sobre la antropología del realismo", y algo apartado y sin nú-
mero: "El dios de Husserl". Esta anotación tiene el agregado: "A L. L. por sus 
75 años"; el título numerado con 2): "A H. J. por sus 75 años". Es evidente que 
alude a Ludwig Landgrebe y a Hans Joñas, ambos nacidos en 1903. 

Hay otra dedicatoria que también tiene un interés objetivo, sobre todo 
porque implica un autorretrato del autor. Del libro cuya posibilidad se está 
contemplando, que según parece no se habría diferenciado demasiado del 
que acabamos de mencionar, Blumenberg sólo anotó el título y el subtítulo: 
"Adopción de la postura erguida - Visibilidad - Opacidad" y "Transiciones 
hacia una antropología fenomenològica". Una vez más, el libro está dedicado 
a Hans Joñas, esta vez en su totalidad: 

Hans Joñas ha realizado una contribución ejemplar a la fenomenología de los 
sentidos. Como complemento a su Nobility ofSight vaya este ensayo sobre la 
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dignidad y la carga de la visibilidad, sobre la ventaja y la ambivalencia de la 
opacidad. No es casual que se piense en el camino hacia la teoría de lo orgáni-
co del investigador de la gnosis, a quien tanto le debemos en relación con la 
percepción de las interacciones entre la tradición teológico-metafísica y las 
presunciones anticipatorias de una antropología que sólo tardíamente se 
daría ese nombre. 

Casi tres décadas después de lo que Blumenberg pensó como posible en aque-
lla época y teniendo en cuenta lo que dice más arriba (p. 141) sobre la memo-
ria, el editor consideró inadecuadas ambas cosas: implantar estas dedicatorias 
en la edición pòstuma de Descripción del ser humano, pero también simple-
mente ignorarlas. 

C U E S T I O N E S DE O R D E N T E M P O R A L 

En el caso de nuestro autor, las publicaciones "del legado" no tienen nada que 
ver con una "obra de la madurez". Si bien Blumenberg fue publicando sus li-
bros de manera sucesiva, los escribió -cum grano salís, se entiende- simultá-
neamente. Siempre trabajó en muchos temas distintos al mismo tiempo y 
siempre volvió a revisar en distintos momentos lo trabajado, a completarlo, 
ampliarlo, reubicarlo... Y por eso no sólo es sumamente difícil, y a menudo 
imposible, fechar con precisión los manuscritos, sino que además casi nunca 
tiene mucho sentido. De todas maneras, se reconoce que la Segunda parte co-
mienza con textos en los que el autor pone por escrito reflexiones que había 
expuesto en clases del semestre de invierno de 1976-1977 en la Universidad 
de Münster. Aunque precisamente por eso al lector pueden parecerle más ac-
cesibles, hay que decir que los primeros tres o cuatro capítulos de la Primera 
parte también tienen su origen en manuscritos retocados que sirvieron de 
base (ellos o sus estadios previos) a clases impartidas en el semestre de in-
vierno de 1980-1981... 

No hay que perder de vista esta localización temporal cuando se habla 
por ejemplo del "último siglo" o de "nuestro siglo": se trata de los siglos xix y xx. 
El libro no niega su contemporaneidad, que se advierte incluso en el ritual, 
común en aquella época, de los discursos que duraban horas de los presiden-
tes de los partidos y de los besos fraternales, ya tan olvidados, entre los diri-
gentes de los estados socialistas. Quien quiera puede cambiar vía "reocupa-
ción" los materiales que le parezcan anticuados por otros más nuevos. 
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En los casos de otros materiales, la situación es un poco más complicada. 
La biología y la paleontología, la anatomía y la neurología, están presentes 
aquí con el "estado" en que se encontraban en los años setenta del último siglo 
(para nosotros). Pero lo que la filosofía fenomenològica elabora con sus resul-
tados no se torna obsoleto con ellos. La filosofía fenomenològica no usa los re-
sultados de las ciencias positivas como elementos prefabricados para sus pro-
pias teorías, los utiliza sobre todo como motivos y sugerencias, como estímulo 
y aliento de lo que puede hacer por sí misma: operar con ficciones y tipologiza-
ciones, valores límite y experimentos mentales, variaciones y reformulaciones 
producto de la imaginación. Claro que en algunos casos -pero sólo en algunos 
casos- no puede descartarse un veto a limine de parte de los nuevos conoci-
mientos. Lo poco que cuenta para el propio autor el peligro del "envejeci-
miento" se muestra sobre todo en la naturalidad con la que se refiere a teorías 
biológicas que ya hace un cuarto de siglo tenían cincuenta años de antigüedad. 

C O N F I G U R A C I Ó N TEXTUAL 

El autor trabajó sus textos con tanto cuidado que el editor se salvó del camino 
de cornisa que discurre entre la presentación de un libro legible y la de una 
documentación fiel. Los originales, mecanografiados en su totalidad, casi 
nunca dejan lugar a duda sobre la forma que el autor quería dar a sus textos. 
Pero eso no significa en modo alguno que se trate de trabajos listos para pu-
blicar. Ante el ojo crítico del lector aparecerá aquí más de una cosa que, como 
Blumenberg lo formula en relación con el legado de Husserl, "seguramente 
no habría pasado el autocontrol del autor en el momento de la publicación" 
(p. 116). Son cosas típicas de las ediciones póstumas. El editor se limita a ad-
ministrarlas, no las modifica. 

Por esa razón hay que aceptar numerosas redundancias argumentativas, 
aunque no duplicados textuales. Evitarlas hubiera requerido intervenir en el 
repertorio textual, algo de lo que había que abstenerse por principio y sin ex-
cepción. Además, lo que parece redundante casi siempre es retomar lo ya di-
cho porque así lo requiere el curso de las reflexiones, a veces es la repetición 
que conlleva el rasgo meditativo del filosofar fenomenològico de por sí, en al-
gún caso es también una reincursión profundizada desde la perspectiva histó-
rica o del contenido de una temática que ya había sido tratada. 

También hay que consignar que el orden dado a los textos en partes y ca-
pítulos no podía ni debía suponer o insinuar ningún tipo de sistema. Sí una 
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secuencia comprensible y una coherencia racional. En tal sentido, es sin duda 
un fragmento de autointerpretación y comunicación de las propias intencio-
nes cuando Blumenberg hace la siguiente observación relativa a la "tópica" 
freudiana: darle a algo "una disposición sistemática [...] es solamente un abor-
daje que trascienda el método descriptivo de aquello que puede conseguir 
mejor la validez de una 'teoría' que un convoluto de descripciones" (p. 199). 
Un convoluto de ese tipo, ordenado de manera razonable, es el presente libro. 

Teniendo en cuenta el aprecio del filósofo por las "cadenas de intención de 
largo aliento" (pp. 534 y s.) no resulta extraño que le ofrezca al lector - n o a 
modo de desafío- tales cadenas en forma de argumentaciones descriptivas; que 
lo invite a recorrerlas. Algunos de los manuscritos publicados aquí comprenden 
más de cien páginas sin ningún tipo de subdivisión. Dado que también en los 
libros que publicó en vida Blumenberg suele tensar mucho, mucho, el arco de 
sus textos, no había razón para darle una configuración esencialmente distinta a 
la edición pòstuma. Los comentarios que siguen informan sobre dónde y cómo 
(a saber, con moderación) fue preciso realizar, no obstante, segmentaciones. 



COMENTARIOS SOBRE LA EDICIÓN 

L A ORTOGRAFÍA Y LA P U N T U A C I Ó N son del autor. Como el autor revisó casi to-
dos los manuscritos (en algunos casos más de una vez) y realizó correcciones 
y agregados a mano y a máquina, se trata en suma de su propia escritura, y no 
por ejemplo de la de un dactilógrafo. El editor sólo corrigió discretamente las 
omisiones y los descuidos evidentes, es decir, no meramente supuestos. Se 
mantuvieron en particular las variantes lingüísticas, con independencia de 
que sean irrelevantes desde el punto de vista semántico o de que se vinculen o 
puedan vincularse con diferencias objetivas: así, "el Cogito" es un principio 
sistemático de deducción, el "cogito" es una cita de Descartes; la "Antropolo-
gía Filosófica" como nombre es la autodenominación de una disciplina, mien-
tras que la "antropología filosófica" es un concepto en el que se caracteriza 
con relativa precisión la "teoría del ser humano"; y "el otro" no es simple-
mente el mismo que "el Otro". No era asunto del editor decidir si y dónde el 
autor efectivamente tenía en mente tales posibles diferencias al usar las ma-
yúsculas o variantes similares. 

Las referencias bibliográficas están donde las hace el propio autor, como 
las hace él y según las ediciones que él usa. De él son también todos los agre-
gados que remiten a reediciones, como "Ahora en:...". También se mantienen, 
por lo tanto, las diferencias de densidad y precisión de las indicaciones. El 
editor únicamente ha mencionado entre corchetes quebrados, en algunas refe-
rencias "op. cit.", el número de la nota anterior a la que remite la posterior, 
cuando la mención de la obra citada no se encuentra inmediatamente antes.* 

El autor no usó en ninguna parte señales tipográficas de segmentación, 
como líneas en blanco o, más claro aun, asteriscos (*) intercalados. Con ellos es 
el editor quien marca ocasionalmente en textos muy extensos el inicio de un 
nuevo planteo o una costura en el manuscrito. Todas las medidas restantes y 

* En la presente edición las intervenciones del editor aparecen entre corchetes quebrados 
y las de la traductora entre corchetes simples. La traductora ha completado, en la medida de 
lo posible, los datos de edición en las notas. Toda la información agregada figura entre 
corchetes con excepción de los nombres o apellidos de los autores citados. [N. de la T.] 
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de mayor alcance (muy escasas en total) relativas a la denominación, el orden 
y la estructuración de los manuscritos se detallan a continuación. 

Páginas 11-182: Estas páginas se corresponden en el legado con un manus-
crito sin título con paginación continua. El autor sólo estructuró este extenso 
texto mediante dos intervenciones. Por un lado, sacó una parte intermedia, de 
unas cien páginas, y la colocó al final: constituye ahora el capítulo iii ("Con-
ciencia del tiempo y reflexión humana") del presente libro. Por otro lado, el 
autor le puso un título propio a la parte del manuscrito que antes de esta reubi-
cación era la última y ahora es la intermedia: "¿Es la intersubjetividad un fenó-
meno antropológico?". Esta parte se corresponde ahora con el capítulo ii. El 
texto del capítulo i ("Dasein o conciencia") es el comienzo del conjunto tam-
bién en el manuscrito. El epígrafe de la Primera parte también se encuentra en 
la primera hoja de este manuscrito (que no contiene otra cosa). Es decir que la 
estructuración en sí no es del editor, pero sí la ponderación y la denominación 
de las tres piezas como capítulos. Lo mismo vale para los títulos de los capítu-
los (con la excepción del capítulo ii, como se ha dicho), así como para los dos 
títulos intermedios de las páginas 55 ("El mundo de la vida: ¿un tema para 
quien vive en él?") y 71 ("¿Deducción trascendental del ser humano?"). 

Página 182: A la última página del capítulo iii le sigue en el manuscrito 
del Archivo la siguiente fórmula de transición: "Esto quedará más claro con 
un excurso sobre la antropología de Freud". Pero este excurso (ya) no existe, 
porque su contenido parece haberse distribuido en un texto nuevo, temática-
mente mucho más vasto, cuyo germen habrá sido ese excurso, y que en el li-
bro se edita a continuación en: 

Páginas 183-236: Se corresponde con un manuscrito sin título ni estructu-
ración con paginación continua. La inclusión como capítulo iv y su denomina-
ción -con palabras del autor (p. 216)- como "Autoconocimiento y experiencia 
del otro" son decisiones del editor. 

Páginas 237-280: La fórmula acuñada por Richard Dedekind pero rechazada 
por Husserl (p. 264, p. 285), "El humano siempre cuenta", que da título al capí-
tulo v, fue empleada por Blumenberg -con el agregado de la observación: "Im-
plicaciones antropológicas de la Filosofía de la aritmética"- en una carátula a la 
que siguen dos manuscritos, cada uno con paginación propia, que constituyen 
en conjunto el capítulo v. Fueron ensamblados según las indicaciones del autor 
que figuran en la carátula y reunidos en este capítulo como sigue: el primer ma-
nuscrito comprende el texto de las páginas 237-269 ("Una de las razones princi-
pales [...] más allá de tres en sentido auténtico") y 275-276 ("El concepto de 
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tiempo [...] unidad del fondo no analizado"); el segundo contiene el texto de las 
páginas 270-274 ("Considerando los esfuerzos [...] todavía más confiable que la 
máquina") y 276-280 ("La crítica tardía [...] en la obra tardía de Husserl"). 

Páginas 281-337: Manuscrito sin título, pero fácilmente identificable con el 
que el propio autor, en proyectos de publicación, denomina "El dios de Hus-
serl". Las últimas cuatro páginas después del asterisco de la página 333 son 
un esbozo agregado por el autor y con paginación propia "para la nueva ver-
sión de 'El dios de Husserl'". Esta "nueva versión" aparentemente planeada 
no existe en el legado. Por eso este esbozo constituye el capítulo vi junto con el 
manuscrito extenso al que se refiere. 

Páginas 339-350: Anexados a una ficha que dice "Último apartado que 
mostrará cómo..." se encuentran tres fragmentos (339-341, 341-342, 342-350) 
que no tienen una paginación continua y hacen pensar que todo este "último 
apartado" es más bien el material para y un fragmento de lo que debía expo-
nerse bajo este anuncio. Además, el uso de este "apartado" como "final" de la 
Primera parte de este libro se basa en la decisión del editor de incluir los capí-
tulos v y VI en el bloque "Fenomenología y antropología". Es probable que el 
autor haya planeado este "último apartado" ya para el final de los textos que 
en la presente edición abarcan los capítulos i a iv. 

Páginas 353-356: Texto de un manuscrito sin título y sin indicación del lu-
gar temático previsto para él. Al editor le pareció natural utilizarlo como nexo 
y "avance" (un tipo textual que al autor también le gustaba usar) de la Se-
gunda parte por el contenido; y lo exime de tener que inventarle un título. 

Páginas 357-410: El capítulo vii reproduce el texto de un manuscrito con 
paginación continua que no tiene un título general. De los tres títulos del au-
tor, que se refieren a distintos pasajes ("¿Qué queremos saber?" [p. 357], "El 
problema de la legitimidad de la antropología dentro de la filosofía" y "Ensa-
yos de definición" [p. 382]), el editor tomó el del medio, que hubiera estado en 
la página 360, y lo utilizó para formular un nombre para el capítulo entero: 
"La antropología: su legitimidad y racionalidad". 

Páginas 411-464: El capítulo viii es el texto de un manuscrito que carece 
de subdivisiones, cuyo título, "Riesgo existencial y prevención", proviene del 
autor. 

Páginas 465-489: El capítulo ix es el texto de un manuscrito sin subdivisio-
nes, cuyo título, "Necesidad e imposibilidad de consuelo del ser humano", 
proviene del autor. 

Páginas 491-581: El capítulo x está compuesto esencialmente por el texto 
de dos manuscritos, cada uno con paginación propia y sin título. El primer 
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manuscrito comprende las piezas: "1) Transparencia y opacidad" (491-516) y 
"3) Límite del cuerpo y figura de cera" (552-576). Siguiendo las indicaciones 
que da el autor en una hoja adjunta, el texto del segundo manuscrito se in-
sertó en el texto del primero en el lugar previsto y constituye ahora la pieza: 
"2) Transformación del cuerpo propio en cuerpo físico y pobreza de inten-
ción..." (516-552). En ese sentido, la estructuración de este capítulo es por lo 
tanto del autor, sólo los títulos de las piezas tal como quedaron constituidas 
son un ingrediente del editor. El cuarto fragmento es un breve apéndice al ca-
pítulo (576-581). Reproduce el texto de un manuscrito de seis páginas con pa-
ginación propia y sin título sobre cuya ubicación el autor no da ninguna indi-
cación. No obstante, parece natural agregarlo aquí por razones temáticas. Con 
la denominación de este anexo: "4) Cuerpo extraño y cuerpo propio", el edi-
tor no hace más que recoger las palabras iniciales del autor. 

Página 583-669: El capítulo xi reproduce el texto de un manuscrito con pa-
ginación continua y sin título. En hoja aparte el autor confeccionó un breve ín-
dice de contenido de los primeros cuatro apartados y le puso como título "La 
pérdida de función como puesta al descubierto de la función de identidad", 
una formulación que más bien constituye un enigma (resoluble, dicho sea de 
paso). El título "Variaciones de la visibilidad" conferido por el editor al capí-
tulo entero tal vez dice lo mismo de un modo algo más acorde con la escuela 
fenomenològica. El autor había comenzado a estructurar su manuscrito, pero 
realizó esa tarea sólo hasta el fragmento designado con el número 4 (p. 609). La 
continuación de esta subdivisión hasta el número 9 es del editor. 
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La antropologia de Hans Blumenberg, publicada en edición 
pòstuma, se inicia con una tesis sencilla pero trascendente 
que constituye el principio central de su antropología feno-
menològica: el ser humano es visible. Entre los primates, el 
Homo sapiens es el único que tiene una postura erguida y 
camina en esa posición. Por eso puede ver particularmente 
bien y también puede ser visto. Sólo puede ver al precio de 
ser visto. La optimización de la percepción visual va así acom-
pañada de un riesgo: el aumento de la visibilidad. El hecho 
de estar tan expuesto modela la relación del humano con el 
mundo y lo convierte en un virtuoso de su propia puesta en 
escena, pero también del disimulo y el ocultamiento. Debido 
a eso la visibilidad también significa que el humano es opa-
co, tanto para los otros como para sí mismo, y suscita ade-
más el vínculo autorreferencial: reparar en que uno puede ser 
visto conduce a la reflexión y a la vez es un resultado con-
tingente en el proceso evolutivo. 

La Descripción del ser humano tiene su hilo conductor teó-
rico en la orientación decididamente fenomenològica. Aquí 
Blumenberg filosofa con Husserl contra Heidegger: a favor 
de la "evidencia" de la teoría, en contra de la praxis del "cui-
dado". Pero eso también supone que el tema de la antropolo-
gía ya no puede ser la conciencia específicamente humana 
-y menos aún el ser humano-, sino sólo la conciencia tras-
cendental, la conciencia "en general". "Antropología fenome-
nològica": ¿una contradicción en sus propios términos? No 
del todo. Por ser esencialmente un vínculo objetivo, toda con-
ciencia tiene que estar encarnada, ser inmanente a un cuer-
po. Y aquí se cierra el círculo: la reflexión, que comienza con 
la visibilidad, permite ocuparse del cuerpo y de la concien-
cia. De modo que en la "descripción del ser humano" reali-
zada de esta manera la fenomenología dilucida sus propias 
condiciones de posibilidad. 
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