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Prologo

“;De qué estara hecho el mafiana?”, interroga Victor Hugo en uno de sus poe-
mas de Les chants du crépuscule [Los cantos del creplsculo]. Y como introduc-
cion subraya: “Hoy todo, tanto en las ideas como en las cosas, en la sociedad
como en el individuo, se halla en estado de crepusculo. (De qué indole es ese
crepusculo, qué lo seguira?”1 Este fue nuestro punto de partida.

Fruto de una larga historia, cuyo primer momento se remonta a treinta
afios atras, este dialogo responde a la definicién clasica del género en filosofia
y en las humanidades en general: un intercambio cuya l6gica se construye con
el correr de dos discursos que se cruzan sin fusionarse jamas, y se responden sin
oponerse realmente. Asi se enuncian diferencias, puntos de convergencia,
descubrimientos de uno por el otro, sorpresas, interrogaciones; en suma, una
suerte de complicidad sin complacencias.

La palabra viva fue primero grabada y luego transcripta2 para permitir un
primer pasaje de lo oral a lo escrito. Luego, cada uno de nosotros volvié a
trabajar el escrito para fundirlo en un verdadero texto, un texto a dos manos,
donde cohabitaran dos “idiomas”, dos maneras singulares de expresarse en una

misma lengua.

Cuando propuse este didlogo a Jacques Derrida, temia que la admiracién que
siento hacia él fuera un obstaculo para la realizacion del trabajo. Sus dotes
de orador, la potencia de su razonamiento, su audacia frente a ciertos proble-
mas de nuestro tiempo -asi como la sabiduria adquirida a lo largo de tantas
conferencias dictadas por todos los confines del mundo- amenazaban con
dejarme sin voz. Pero muy pronto comprendi que “el ejercicio seria prove-
choso”, segln la famosa férmula inglesa extraida de la literatura llamada de

“iniciacion™.3

1“Espectro siempre oculto que lado a lado nos sigue./jY que llamamos mafana!/jOh! jMafia-
na es la gran cosa!/;,De qué estara hecho el mafiana  Victor Hugo, “Napoléon 117, en: Les chants
du crépuscule (1835), Paris, Gallimard, Bibliothégiie de la Pléiade, t. i, 1964. pp- 838 y 811.

2Agradezco a Colette Ledannois por la rapidez y la calidad de su trabajo.

Las notas redactadas por Jacques Derrida llevan la mencién 1.0

*Se laencuentra en Robert Luis Stevenson, y es retomada por un personaje de Frit: Lang en
Les contrebandiers de Moonfleet (1954)
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Privilegié nueve temas, A mi juicio, cada uno de ellos es el origen de unao
varias de las grandes interrogaciones que atraviesan nuestra época, que res-
pondemos con una reflexion donde se mezclan varias aproximaciones: filosofi-
ca, historica, literaria, politica, psicoanalitica.

En el primer capitulo evocamos la cuestion de la herencia intelectual de
los afios setenta, tan desprestigiada hoy. En el segundo tratamos acerca de los
multiples usos, en ambos lados del Atlantico, de lanocién de diferencia (sexual,
“étnica", cultural, etcétera). En el tercero encaramos el problema de las trans-
formaciones de la familia occidental.

Luego, en el cuarto capitulo, pasamos a una reflexion sobre la libertad hu-
mana, para interrogarnos, en el quinto, sobre los derechos de los animales y los
deberes que el hombre contrae para con ellos. En una sexta parte interpelamos el
espiritu de la Revolucidn tras el fracaso del comunismo. Los dos Gltimos capi-
tulos estan consagrados, uno a la actualidad de la pena de muerte y su necesa-
ria abolicion, el otro a las formas modernas de un antisemitismo presente y

venidero.
El libro culmina con un elogio del psicoandlisis, nuestra referencia comun

a todo lo largo de este dialogo.



1. Escoger su herencia

Elisabeth Roudinesoo: Ante todo me gustaria evocar el pasado, nuestra historia
comun. Hoy es de buen tono reprobar a los pensadores de los afios setenta y exigir
de quienes los reivindican un “deber de inventario” o, peor aun, un “arrepenti-
miento”. A las obras de dicha época, signadas por la coyuntura tan particular del
“estructuralismo”, se reprocha desordenadamente: la valorizacion excesiva del es-
piritu de rebeldia, el culto del esteticismo, un apego a cierto formalismo de la
lengua, el rechazo de las libertades democraticas y una profunda incredulidad para
con el humanismo. Me parece que esta proscripcién es estéril y conviene encarar
nuestra época de una manera muy diferente. Esta consiste en “escoger su heren-
cia”, segun sus propios términos: ni aceptarlo todo ni barrer con todo.

Usted es el heredero de las obras mayores de la segunda mitad del siglo.
Cantidad de ellas surgieron de los sistemas de pensamiento hoy rechazados.
Usted “deconstruyé”1 esas obras, sobre todo las de Claude Lévi-Strauss, Michel
Foucault, Louis Althusser, Jacques Lacan.2 Con ellos y en vida de ellos, a par-

1Utilizado porlJacques Derrida por primera vez en 1967 en De lagrammatologie (Paris, Minuit)
[Trad, cast.: De lagramatologia, M éxico, Siglo XXij, el término “deconstrucciéon” esta tomado de la
arquitectura. Significa deposicion o descomposicién de una estructura. En sudefinicion derridiana,
remite a un trabajo del pensamiento inconsciente (“eso se deconstruye") y que consiste en desha-
cer, sin destruirlo jam4ds, un sistema de pensamiento hegeménico o dominante.

De algtn modo, deconstruir es resistir a la tirania del Uno, del logos, de la metafisica (occi-
dental) en la misma lengua en que se enuncia, con la ayuda del mismo material que se desplaza,
que se hace mover con fines de reconstrucciones movibles. La deconstrucciéon es “lo que ocurre”,
aquello de lo que no se sabe si llegard a destino, etcétera. Al mismo tiempo, Jacques Derrida le
confiere un uso gramatical: el término designa entonces un trastorno en la construcciéon de las
palabras en la frase. Véase "Lettre a un ami japonais” (1985), en Psyche. Inventions de I'aucre.
Paris, Galilée, 1987, pp. 387-395. En el gran diccionario de Emile Littré puede leerse: “La erudi-
cion moderna nos testimonia que en una comarca del inmévil Oriente, una lengua llegada a su
perfeccion se ha deconstruido y alterado por si misma por la sola ley del cambio natural del
espiritu humano".

1 Claude Lévi-Strauss, Tristes Trofiiques, Paris, Plon, 1955 [Trad, cast.: Tristes tropicos, Barce-
lona, Paidés, 1997); Michel Foucault, Histoire de lafolie & I'ge classUjue (1961), Paris, Gallimard,
1972 [Trad, cast.. Historia de la locura en la época clasica, México, Fondo de Cultura Econémica,
1976J; Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966 [Trad, cast.: Las palabras y jas cosas: una
arquelogia de las ciencias humanas, Madrid, Siglo xxi, 1999[. Louis Althusser, Pour Marx, Paris,
Maspero, 1965 [Trad, cast.: Para leer “ElCapital”, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985). Jacques
Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966. [Trad, cast.: Escritos, Siglo xxi, 1987].
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tir de sus libros, usted se "explic6” -tiene mucha aficion por ese verbo-, &
entregé a un trabajo de comentario de textos al tiempo que reivindicaba la
importancia que tenian para su evolucidn las ensefianzas de Edmund Husserl,
de Martin Heidegger o de Emmanuel Lévinas.

Fue en esa época, alrededor de 1967, cuando yo empecé a leer sus obras, y
sobre todo De la gramatobgia y La escritura y ja diferencia,3 como todos los estu-
diantes de letras de mi generacidon que se interesaban en la literatura de van-
guardia, en la linguistica estructural surgida de Ferdinand de Saussure y de
Roman Jakobson. La subversion consistia entonces en afirmar que el sujeto
humano estd determinado por el lenguaje, por funciones simbdlicas, por el
destino de una “letra” o de un significante, o incluso por una escritura anterior
a la palabra, y finalmente por la existencia del inconsciente en el sentido freu-
diano. Al tiempo que respetaba el compromiso politico de Jean-Paul Sartre,
nuestra generacion criticaba su resistencia a enfrentar la cuestion del incons-
ciente en la formacién de un sujeto y su humanismo del sujeto “pleno”, trans-
parente a si mismo.4

Luego, sobre todo en el segundo coloquio de Cluny, organizado en la prima-
vera de 1970 por La Nouvelle Critique,5 revista del Partido Comunista francés, lo
critiqué a usted por considerarlo “infiel” a esa herencia que deconstruia. Por mi
parte, yo pretendia ser fiel, pero no dogmatica. Luego me senti mas cerca de
usted y pensé que habia tenido razén de hacer hablar las obras en el interior de si
mismas, a través de sus fisuras, sus blancos, sus margenes, sus contradicciones,
sin tratar de aniquilarlas. De aqui proviene la idea de que la mejor manera de ser
fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla literalmente, como una
totalidad, sino mas bien pescarla en falta, captar su “momento dogmatico™: “Yo
me siento heredero, fiel en la medida de lo posible”, dice en una entrevista de
1983.6 De igual modo, acerca de Lévinas, dice que él “se encuentra en una
relacion de infidelidad y de fidelidad a la ontologia”.7

3Jacques Derrida, De la grammatologie, ob. cit.; Lécriture et la différence, Paris, Seuil, 1967
fTrad. cast.: La escritura y la diferencia. Rubi, Anthropos, Editorial del hombre, 1989].

4Véase al respecto Elisabeth Roudinesco, Généalogies, Paris, Fayard, 1994, y Frangois Dosse,
Histoire du structwalisme, 2 vols., Paris, La Découverte, 1992.

5Este coloquio reunia a intelectuales de todas las tendencias, y mas particularmente a escri-
tores cercanos a tres revistas: Tel Quel, Change, Action Poétique. En esta oportunidad presenté
una ponencia en la cual mostraba que las tesis de Derrida estaban inspiradas en una visién
heideggeriana de lo arcaico cercana a las de Carl Gustav Jung. Narré este episodio en Histoire de
la psychanalyse en France, t. Il (1986), Paris, Fayard, 1994, pp- 544-545 |Trad. cast.: La batalla de
cien afios: historia del psicoandlisis en Francia, Madrid, Fundamentos!. Véase también L'incouscknt
et ses lettres, Paris, Mame, 1975. Jacques Derrida me respondi6 en Positions, Paris, Minuit, 1972
(Trad, cast.: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 19761-

*Jacques Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1998, p. 139. Véase también “Rencontres de
Rabat avec Jacques Derrida. Idiomes, nationalités, déconstructions”, en Cahiers Inursignes, 13, 1998.

TJacques Derrida, “Violence et métaphysique” (1964), en Lécriture et la différence, ob. cit-



Los verdaderos adversarios del pensamiento de dicha época aparecieron
posteriormente, en 1986, cuando Luc Ferry y Alain Renaut publicaron un
libro que tuvo una gran repercusién: La pensée 68.8

De alguna manera, hoy es usted el ultimo heredero de ese pensamiento que
resulté tan fecundo. Me atreveria a decir que hasta es el sobreviviente, porque
con excepcién de Claude Lévi-Strauss, el resto de los protagonistas de esta
escena han muerto. Y todo ocurre como si, a través de la deconstruccion,
usted lograra hacerlos vivir y hablar, no como idolos, sino como los portadores
de una palabra viva.

Por lo demds, y sin duda porque es un heredero fiel e infiel, asume en el
mundo de hoy la posicién de intelectual universal que antafio fue la de un
Zola, luego, mas recientemente, de un Sartre. Al respecto, encarna una nueva
forma de disidencia que su palabra y sus obras (traducidas a mas de cuarenta
lenguas) llevan de un extremo a otro del mundo. En resumen, tengo ganas de
decir que estad triunfando.9

Al respecto, en ocasiones tengo la impresién de que el mundo de hoy se le
parece y se parece a sus conceptos, que nuestro mundo estd deconstruido y que
se ha vuelto derridiano al punto de reflexionar, como una imagen en un espe-
jo, el proceso de descentramiento del pensamiento, del psiquismo y de la
historicidad que usted contribuyd a poner en marcha.

JACQUES Derrida: Fiel e infiel, jcuanta razén tiene! A menudo me veo pasar
muy rapido ante el espejo de la vida, como la silueta de un loco (c6mico y
tragico a la vez) que se mata siendo infiel por espiritu de fidelidad. Asi que estoy
listo para seguirla, salvo en la alusién al triunfo. Para nada tengo el mismo senti-
miento que usted; y no lo digo por cortesia o modestia. Sin duda, el paisaje ha
cambiado. Sin duda, vemos cémo pierden el aliento -pero sin exagerar- los
esfuerzos compulsivos, con frecuencia patéticos, atemorizados o desesperados,
para desacreditar a cualquier precio, no solamente mi trabajo, por supuesto, sino
toda una configuracién a la que éste pertenece (aunque me vea obligado a rei-
vindicar agui un triste privilegio: yo atraigo una agresividad més tena: y encar-
nizada). Sin duda, se disciernen las sefiales, en ocasiones igualmente inquietan-
tes, de cierta legitimacion. Pero, ;como hablar de “triunfo"? No, y tal vez no sea
deseable. Para volver al punto de partida, y para acompafarla en este dialogo,
arriesgaré algunas generalidades sobre la nocién de herencia.

Es cierto, siempre me reconoci, ya se trate de la vida o del trabajo del
pensamiento, en la figura del heredero, y cada ve: mas, de manera cada vez
més asumida, con frecuencia feliz. Al explicarme de manera insistente sobre

sLuc Ferry y Alain Renaut, La fvnscc 6$. Paris, Gnllimatd, 17>6.

9 lacques Derrida es el autor de [>ko ni.» de cincuenta libros, a los que se afiaden cuantiosos
prefacios e intervenciones en obras colectivas | articipé en alrevledor de un centenar de entrevistas.
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ese concepto o esa figura del legatario, llegué a pensar que, lejos de una como-
didad garantizada que se asocia un poco rapido a dicha palabra, el heredero
siempre debia responder a una suerte de doble exhortacién, a una asignacién
contradictoria: primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene “antes de
nosotros”, y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y comportarnos
al respecto como sujetos libres. Si, es preciso (y ese es preciso esta inscripto en la
propia herencia recibida); es preciso hacerlo todo para apropiarse de un pasa-
do que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se trate por otra
parte de memoria filoséfica, de la precedencia de una lengua, de una cultura, y
de la filiacion en general. ;Qué quiere decir reafirmar? No solo aceptar dicha
herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla
(porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, esella la que
nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida. En el fondo, la
vida, el ser-en-vida, se define acaso por esa tensién interna de la herencia, por
esa reinterpretacion de la circunstancia del don, hasta de la filiacién. Esa
reafirmacion que al mismo tiempo continla e interrumpe se asemeja, por lo
menos, a una eleccién, a una seleccién, a una decisién. Tanto la suya como la
del otro: firma contra firma. Pero no utilizaré ninguna de esas palabras sin
rodearlas de comillas y precauciones. Comenzando por la palabra “vida”. Ha-
bria que pensar la vida a partir de la herencia, y no a la inversa. Por lo tanto,
habria que partir de esa contradiccion formal y aparente entre la pasividad de
la recepcion y la decisién de decir “si”, luego seleccionar, filtrar, interpretar,
por consiguiente transformar, no dejar intacto, indemne, no dejar a salvo ni
siquiera eso que se dice respetar ante todo. Y después de todo. No dejar a salvo:
salvar, tal vez, todavia, por algin tiempo, pero sin ilusién sobre una salva-
cion final.

Pero bien ve por qué soy sensible a lo que dijo de la ausencia o la renuncia
de toda aniquilacién. Siempre -en la medida de lo posible, por supuesto, y por
“radical” o inflexible que deba ser una deconstrucciéon- me prohibi herir o ani-
quilar. Precisamente, reafirmar siempre la herencia es el modo de evitar esa
ejecucion. Incluso en el momento en que -y es la otra vertiente de la doble
exhortacién- esa misma herencia ordena, para salvar la vida (en su tiempo
finito), reinterpretar, criticar, desplazar, o sea, intervenir activamente para
que tenga lugar una transformacion digna de tal nombre: para que algo ocurra,
un acontecimiento, la historia, el imprevisible por-venir.

Mi deseo se parece al de un enamorado de la tradicion que quisiera librarse
del conservadurismo. Imaginese a un loco del pasado, loco de un pasado abso-
luto, de un pasado que ya no seria un presente pasado, de un pasado a la medi-
da, a la desmesura de una memoria sin fondo; pero un loco que tema la afioranza,
la nostalgia, el culto del recuerdo. Doble exhortacién contradictoria e inco-
moda, pues, para ese heredero que sobre todo no es lo que se llama un “herede-



ro”. Pero nada es posible, nada tiene interés, nada me parece deseable sin ella.
Ella gobierna dos gestos a la vez: dejar la vida en vida, hacer revivir, saludar la
vida, “dejar vivir”, en el sentido mas poético de lo que, por desgracia, se trans-
form6 en un eslogan. Saber “dejar”, y lo que quiere decir “dejar” es una de las
cosas mas bellas, mas arriesgadas, mas necesarias que conozca. Muy cerca del
abandono, el don y el perdén. La experiencia de una “deconstrucciéon” nunca
ocurre sin eso, sin amor, si prefiere esa palabra. Comienza por homenajear
aquello, aquellos con los que “se las agarra”. “Agarrarselas” es una muy seduc-
tora, muy intraducibie manera de la lengua francesa, ¢no le parece?*

Esta “manera” de hacer va bien con una deconstruccidn que se agarra, se
hace agarrar y se deja agarrar en lo que comprende y toma en cuenta, al tiem-
po que se prenda de ello.** Concierne a los limites del concepto. En latin o en
francés asi como en aleman, el concepto (Begriff) nombra el gesto de una aga-
rrada, es una incautacion. La deconstruccion es considerada hiperconceptual,
y ciertamente lo es; en efecto, hace un gran consumo de los conceptos que
produce asi como de los que hereda, pero solo hasta el punto en que cierta
escritura pensante excede la agarrada o el dominio conceptual.*” Entonces
intenta pensar el limite del concepto, hasta padece la experiencia de este ex-
ceso, amorosamente se deja exceder. Es como un éxtasis del concepto: se lo
goza hasta el deshorde.

En los textos “deconstructores”, en apariencia encarnizados, que he escrito
acerca de los autores de los que usted hablé, siempre hay un momento en que
declaro, con la mayor sinceridad, la admiracién, la deuda, el reconocimiento y
la necesidad de ser fiel a la herencia para reinterpretarla y reafirmarla intermi-
nablemente. Es decir, a mi cuenta y riesgo, de manera selectiva. Jamas hablo
de lo que no admiro, salvo si alguna polémica (de la que nunca tomo la inicia-
tiva) me obliga a hacerlo, e intento replicar entonces limitandome a posturas
impersonales o de interés general. Si la herencia nos asigna tareas contradic-
torias (recibir y sin embargo escoger, acoger lo que viene antes que nosotros y
sin embargo reinterpretarlo, etc.), es porque da fe de nuestra finitud. Unica-
mente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga. Lo obliga a recibir lo que es
mas grande y mas viejo y mas poderoso y mas duradero que él. Pero la misma
finitud obliga a escoger, a preferir, a sacrificar, a excluir, a dejar caer. Justamen-
te para responder al llamado que lo precedid, para responderle y para respon-
der de él, tanto en su nombre como en el del otro. El concepto de responsabi-
lidad no tiene el menor sentido fuera de una experiencia de la herencia. Inclu-

* El giro utilizado es s’en prendre. (N. del T.)

** En toda esta frase hay un juego entre prendre y s’eprendre (agarrar y prendarse). A conti-
nuacién la version original: “une ¢¢construction qui se prend, qut se fait prendre et se laisse prendre
cLms ce quelle comprend et prend en consicieriUion tout en s’en cprenant”. (N. del T.)

*** En el original: “la prise ou la maltrise conceptuelle”. (N. del T.)
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so antes de decir que uno es responsable de tal herencia, hay que saber que la
responsabilidad en general (el “responder de”, el "responder a”, el “responder
en su nombre") ante todo nos es asignada, y, de punta a punta, como una
herencia. Uno es responsable ante lo que lo precede pero también ante lo
venidero, y que por tanto aln esta delante de uno. Delante dos veces, delante de
lo que debe de una vez por todas, el heredero estd doblemente endeudado.
Siempre se trata de una suerte de anacronia: anticipar en nombre de aquello
que se nos anticipa, jy anticipar el mismo nombre! jInventar su nombre, fir-
mar de otra manera, de un modo siempre Unico, pero en nombre del nombre
legado, de ser posible!

Tratandose de los afios setenta a los que usted aludia, esta doble ley se
verifica. Se podrian encontrar otros ejemplos, por supuesto, en los pensamien-
tos filosoficos anteriores, ya se trate de los de Platon, Descartes o Kant, Hegel
0 Heidegger. Pero como usted eligio privilegiar lo que nos es comdn, me siento
feliz de que esta entrevista comience asi. Vamos a seguir, en linea de puntos,
algunos momentos de nuestros itinerarios respectivos, alli donde se cruzaron
en el tiempo.

A fines de los afios sesenta, en efecto, para mi se trataba de heredar, quiero
decir, de dar respuesta a una herencia, a un momento de la historia en el que
ya se habian elaborado grandes obras que estaban presentes en el campo de la
filosofia. No hablo solamente de Husserl o de Heidegger, sino, mas cerca de
nosotros, en Francia, de Lévinas, de Lacan, de Lévi-Strauss, y, méas cerca toda-
via, de Foucault, de Althusser, de Deleuze por supuesto, de Lyotard. Aunque
pueda parecer eclecticismo (pero no habia ni la sombra de eclecticismo en
todo eso, justamente, se trata de otro lugar de la afinidad, de una “pertenen-
cia” comun que queda por definir y que se siente méas -incluso un poco dema-
siado- en el extranjero que en Francia), me sentia muy profundamente de
acuerdo con el gesto de cada uno de ellos, por diferente que fuese. Por eso, si se
tiene a bien seguir mis textos desde el comienzo, siempre hay un momento en
que yo sefialo la alianza. Lo hice por todos aquellos que acabamos de nombrar.

Pero ese momento fue también el de lo que usted llamo el “sistema”. Yo
comencé a escribir entre 1962 y 1966, cuando el estructuralismo era no solo
un pensamiento sistematico, sino un nuevo pensamiento del sistema, de la
forma sistémica, con el predominio del modelo lingiistico en Lévi-Strauss y
en Lacan, cualquiera que sea la complicacién con que, cada uno a su manera,
afectaban a dicho modelo. Por cierto, sentia la fecundidad y la legitimidad de
tal gesto, en ese momento, en respuesta a empirismos, a positivismos u otros
“obstaculos” epistemoldgicos, como a menudo se decia. Pero no por eso dejaba
de percibir el precio que habria que pagar, o sea, cierta ingenuidad, la repeti-
cién un poco jubilosa de viejos gestos filoso6ficos, la sumisién un poco hipnética
a una historia de la metafisica cuyo programa me veia conducido a descifrar, y



también las combinatorias, todas las posibilidades para mis 0jos entonces ex-
tenuados, fatigados. Crei poder discernir lo que ese programa podia implicar
de esterilizante, hasta de precipitado y dogmatico. A pesar, 0 a través de la
“subversion” de la que usted hablaba hace un rato. Pienso sobre todo en el
desconocimiento o la negacion préactica de cierta cantidad de motivos, por
ejemplo la ruptura en historia, la interrupcion, el pasaje de una fuerza sistémica
a otra, etcétera. En ese momento, con precaucion, yo insistia mucho en ese
motivo de la fuerza que el estructuralismo corria el riesgo de neutralizar. Y ese lazo
de la fuerza y la historia, a mi juicio, debia ser tomado en cuenta.

Cada vez, la respuesta deconstructiva a obras como las de Foucault, Lévi-
Strauss 0 Lacan era diferente. Y diferente con cada texto. Casi nunca escribi
sobre tal o cual autor en general, ni traté la totalidad de un cuerpo como si fuera
homogéneo. Lo que me importa es mas bien la distribucidn de las fuerzas y los
motivos en tal o cual obra, y reconocer lo que en ella es hegemédnico o lo que
se ve secundarizado, hasta negado. Tambiéen aqui intentaba -cosa que siempre
me esfuerzo por hacer- respetar el idiomal0 o la singularidad de una firma. La
axiomatica estructuralista, comuan a estos autores, era puesta en practica cada vez
en un estilo diferente, en un lugar y en cuerpos heterogéneos. Para cada una,
yo queria descubrir lo que usted llamo el “momento dogmatico” -el residuo de
credulidad- para “deconstruirlo”, respetando siempre la exigencia estructura-
lista. Nunca dije nada contra el estructuralismo.

E r.: Por el contrario, escribio una bella frase en 1963 en “Fuerza v significa-
cion”: “Si algun dia se retirara, abandonando sus obras y signos sobre las playas
de nuestra civilizacion, la invasion estructuralista se volveria un objeto de
controversia para el historiador de las ideas”.1l Se trata de un homenaje: el dia
en que el estructuralismo haya desaparecido como fuerza creadora habra que
hacer el duelo pero también evaluar su lugar en la historia de la civilizacion...

). b Tengo la debilidad de valorar ese gesto. Por eso vuelvo a la cuestion de la
aniquilacion: en ningln caso -y si a veces es preciso en algin momento polé-
mico, lo lamento de antemano- querria que la deconstruccion sirviera para
denigrar, herir o debilitar la fuerza o la necesidad de un movimiento. De ahi

10El idioma (idiomc) es una lengua particular, y el término remite por extension a la manera
de expresarse propia de una época, de un grupo social, de una persona. Segun Jacques Derrida, lo
idiomatico es “una propiedad de la que no es posible apropiarse. Lo rubrica sin pertenecerle. Solo
se le aparece al otro y a uno le vuelve Unicamente en destellos de locura que retnen la vida y la
muerte”, en Points de suspension, oh. cit., p. 127. [En francés, idiomc no es una palabra muy utili-
zada, y significa lo que E. Roudinesco expresa en la primera oracion de la nota. Normalmente se

emplea bngue N. del T.]
" Vease Jacques Derrida, Ueécriture et la différence, oh. cit.
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proviene esa situacion que describié hace un rato: en tal o cual momento de un
proceso, las alianzas se desplazan y me veo como el aliado de Lacan y de
Foucault, lo dije explicitamente, en ciertos contextos. La siniestra mueca del
libro grotesco que, en efecto, fue entonces La pensée 68 (;realmente es preciso
seguir hablando de eso? ;Le interesa?), distinguié claramente los campos. A
veces ocurre que seflale mi reticencia respecto de tal o cual momento del
pensamiento de Lacan o de Foucault, sabiendo que, a pesar de todo, por ejem-
plo ante ofensivas tan oscurantistas, permanezco a su lado en el movimiento
general de lo que se llama la experiencia o la exigencia del pensamiento.

Por eso la idea de herencia implica no solo reafirmacién y doble exhorta-
cion, sino a cada instante, en un contexto diferente, un filtrado, una eleccion,
una estrategia. Un heredero no es solamente alguien que recibe, es alguien
gue escoge, y que se pone a prueba decidiendo. Esto es muy explicito en Espec-
tros de Marx.22 Todo texto es heterogéneo. También la herencia, en el sentido
amplio pero preciso que doy a esa palabra, es un “texto”. La afirmacion del
heredero, naturalmente, consiste en su interpretacién, en escoger. El discierne
de manera critica, diferencia, y eso es lo que explica la movilidad de las alian-
zas. En ciertas situaciones soy el aliado de Lacan contra otros; en otras, objeto
a Lacan. No veo en esto ningan oportunismo, ningun relativismo.

E R.. Usted trata ese tema del enemigo, el amigo y el adversario méas particu-
larmente en un seminario donde deconstruye la obra de Carl Schmitt.13 Usted
subraya que, segun Schmitt, la diferencia politica procede de una discrimina-
cién entre el amigo y el enemigo. Sin esta discriminacién no hay politica. A
esto opone una concepcién mas freudiana de la politica, la que “inscribiria el
odio en el propio duelo de nuestros amigos”. 14 Y cita la famosa historia de los
erizos que Freud habia tomado de Schopenhauer. Unos puercoespines renun-
cian a apretarse unos contra otros para luchar contra el frio. Sus pinchos los

RJacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilee, 1993. Véase nuestro capitulo 6: “El espi-
ritu de la Revolucion". [Trad, cast.: Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la
nueva Internacional, Madrid, Trotta, 1998].

5 Jacques Derrida, Politiques de I'amitié, Paris, Galilée, 1994, pp. 93-129 [Trad, cast.: Politice
de laamistad, Madrid, Trotta, 1998]. Carl Schmitt, La notion du politigite, théorie du partisan (1932),
Paris, Flammarion, 1992 [Trad, cast.: El concepto de lo politico, Madrid, Alianza, 1998].

Carl Schmitt (1888-1985), jurista aleman y alumno de Max Weber, particip6 en la vida
politica de su pais a fines de la Republica de Weimar y comienzos del régimen hitleriano. Amena-
zado por la SS, renunci6 a sus actividades en 1936. Detenido por los Aliados en 1945, fue juzgado
en virtud de sus lazos con el nazismo y beneficiado luego con un sobreseimiento.

Wlacques Derrida, Politiques de I'amitié, ob. cit., p. 145. Véase Sigmund Freud, "Actuelles sur la
guerre et Lamort” (1915), en: CEuvres completes (0C), Xiil, Paris, puf, 1988, pp. 125-137 [Trad, cast.
Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1998]; Psychologie des masses et analyse du moi (1921).
(x:, XVI, Paris, ruF, 1991, pp. 1-83 [Trad, cast.: Psicologia de las masas, Madrid, Alianza, 2001].



lastiman. Obligados a volver a acercarse en tiempo de helada, terminan por
encontrar, entre la atraccion y la repulsién, entre la amistad y la hostilidad, la
distancia conveniente.

Me parece que de alguna manera es necesario distinguir. Aquellos con quie-
nes usted “se explica” a través de la deconstruccién estan cerca de usted, los
“otros” no lo estan. Tratan de destruir y no de escoger una herencia.

Yo admiro al mismo tiempo los grandes sistemas de pensamiento y el valor
de subversién -y por lo tanto de deconstruccion- que despliegan. Por eso,
cuando hacia mis estudios de letras en la Sorbona antes de 1968, leia sus tex-
tos al mismo tiempo que los de los “otros”. Luego me senti perfectamente
representada en la frase que pronuncié Lacan en 1969, en respuesta a Lucien
Goldmann, quien recalcaba que la historia la hacen los hombres y no las es-
tructuras. Goldmann comentaba de esta manera el eslogan de Mayo escrito
sobre un pizarrén de la Sorbona: “Las estructuras no van a la calle”. Lacan
respondi6: “Si hay algo que demuestran los acontecimientos de Mayo es preci-
samente que las estructuras van a la calle”. 5

Sus textos y los de los “estructuralistas” (Lacan, Foucault, Barthes, Althusser,
Lévi-Strauss) servian entonces para criticar a los “enemigos politicos”, los parti-
darios de la vieja Sorbona, que nunca querian hablar ni de literatura moderna ni
de linguistica, y mucho menos de psicoandlisis. Me acuerdo, por ejemplo, y lo
conté en Genealogias, que el titular de la catedra de linglistica, Andre Martinet,
se negaba a evocar el nombre de Roman Jakobson, su “enemigo’, y que sus
asistentes, nuestros “maestros”, le obedecian. Usted, y los otros, eran la encama-
cion de la Revolucién, de una revolucion que reivindicaba las estructuras (y su
deconstruccion), pero que lo tenia todo de un compromiso politico: la libertad
de pronunciar, frente a los mandarines y sus servidores, nombres prohibidos. Son
cosas que nuestros conservadores olvidan hoy cuando suefian con restaurar la
vieja escuela republicana. Sin duda, es necesario mantener su espiritu en lo que
tiene de progresista. Pero no hay que olvidar nunca hasta qué punto, en ciertos
momentos, pudo ser francamente reaccionaria.

Precisamente después yo pude captar la manera en que usted deconstruia
los sistemas de pensamiento en el interior de un espacio critico que no los
destruia sino que los hacia vivir de otro modo. Pienso sobre todo en dos inter-
venciones mayores.

Una se refiere a un capitulo de la séptima parte de Tristes trépicos titulado
“Leccion de escritura”. Al describir la vida y las costumbres de los indios

Nambikwara, semi némades del Brasil occidental, entre los cuales habia resi-

’Jacques Lacan, “Intervention sur I'exposé de Michel Foucault” (1969), en: Littoral, 9,
junio de 1983. La conferencia que dicté Foucault en la Sociedad Francesa de Filosofia lleva por
titulo “Qu’est-ce qu’un auteur?”, retomado en Dits ct ¢crin, 1, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994,
PP- 789-821.



dido, Lévi-Straussl muestra como la escritura irrumpe en un grupo de indios,
que sin embargo no conoce sus reglas, cuando el jefe utiliza trazos dibujados
sobre un papel como un medio de hacer creer a los miembros de su tribu que é
posee el poder de comunicarse con los blancos. Lévi-Strauss infiere de esto
que la escritura es asi el instrumento de una colonizacion, de una violencia, ce
una explotacién que pone fin a un estado natural fundado en el predominio de
una palabra plena, no sospechada de inautenticidad. Por mi parte, considero a
Tristes trépicos como uno de los libros mas bellos de la segunda mitad del siglo,
tanto por su estilo, la melancolia que lo anima, como por la manera en que
mezcla la autobiografia, la reflexiéon tedrica y el relato de aventuras. Lo descu-
bri y amé cuando era muy joven y desempefié para mi un papel de despertar
politico frente a la cuestion de la colonizacion en general.

Es evidente que ese libro lo impactd y fascing, ya que le consagra paginas mag-
nificas. Pero, respecto de esa “leccion de escritura”, usted compara la posicion
anticolonialista de Lévi-Strauss, que asimila la aparicion de la escritura a una vio-
lencia ejercida sobre el sujeto, con la de Rousseau. En su Ensayo sobre el origen de
jas lenguas, en efecto, éste condena la escritura en la medida en que seria una
destruccion de la “plenitud de la presencia” y una verdadera enfermedad de la
palabra: un “peligroso suplemento”. A Lévi-Strauss, continuador de Rousseau, us-
ted opone la idea de que esta protesta contra el escrito no seria méas que el sefiuelo
de un etnocentrismo invertido, victima de la ilusiéon de un posible origen de la
palabra plena como fuente de una ética naturalista o libertaria. Asi, la civilizacién
del escrito seria equivocadamente sospechosa de haber contribuido al exterminio
de los pueblos llamados “sin escritura”. A su juicio, esta actitud seria la sefial de
una represion de la huella y de la letra -en el sentido freudiano del término- cuyo
mecanismo habria que deconstruir para comprender su significacion.

Su segunda intervencionl/ tiene como objeto la manera en que Foucault
comenta el famoso pasaje de las Meditaciones de Descartesl8 sobre el origen de

168Jacques Derrida, "La violence de la lettre. De Lévi-Strauss & Rousseau”, en: De lagrammatologic,
ob. cit. Véanse también Claude Lévi-Strauss, La viefamiliale et sociale des Indiens Nambikuiara, Paris,
Société des Américanistes, 1949; Les structures élémentaires de la parente (1949), La Haya, Mouton,
1967 [Trad, cast.: Las estructuras fundamentales del parentesco, Barcelona, Paidds, 1998].

17Jacques Derrida, “Cogito et histoire de la folie” (1963), en: L'écriture el la difference, ob. cit-

" Y cémo podria negar -escribe Descartes- que estas manos y este cuerpo sean mios, de no ser
que me comparase con ciertos insensatos cuyo cerebro estd tan trastornado y ofuscado por los
negros vapores de la bilis que aseguran constantemente que son reyes cuando son muy pobres; q«e
estan vestidos de oro y de purpura cuando estan totalmente desnudos o que se imaginan como
cantaros o con un cuerpo de gusano? {Co6mo! Son locos, y no seria yo menos extravagante si nie
ajustara a sus ejemplos.” En “Propos sur la causalité psychique” (1946), en: Ecrits, ob. cit., Lacan y*
deja entender, como mas tarde lo hard Derrida, que la fundacién del pensamiento moderno pf'
Descartes no excluye el fenémeno de la locura. Véase Elisabeth Roudinesco, “Lectures de Histom
de lafolie (196 M 986)”, en: Penser jafolie. Essais sur Michel Foucault (en col.), Paris, Galilée, 1992



lalocura. En su Historia de la locura, Foucault separa en Descartes el ejercicio de
lalocura del ejercicio del suefio. En el primero, la locura estd excluida, y ese
decreto de exclusion filoséfica anuncia el decreto politico del “gran encierro”
je 1656. En el segundo, forma parte de las virtualidades del sujeto, cuyas ima-
genes sensibles se vuelven engafosas bajo el asalto del “Genio Maligno”.

Alli donde Foucault hace decir a Descartes que “el hombre bien puede
estar loco aunque el cogito no lo esté”, usted subraya por el contrario que con
el acto del cogito el pensamiento ya no debe temer la locura porque el “cogito
vale aunque yo esté loco”. Reprocha entonces a Foucault que constituya un
acontecimiento en estructura ya que, a su manera de ver, la division entre
locuray razén, o sea, el ostracismo contra la locura, no comienza con Desear-
tessino con la victoria de Sécrates sobre los presocraticos.

Hoy, todos estos debates pueden parecer bien sofisticados, pero tenian una
incidencia fuerte sobre el compromiso social y politico de toda una genera-
cion de estudiantes; y permitian, como habia ocurrido con el pensamiento
heideggeriano en los afos treinta, luego con las reflexiones de Sartre sobre el
ser, el otro y la nada, entrar en una modernidad que intentaba reconciliar la
estética y la politica, el inconsciente y la libertad, el humanismo y el antihu-
manismo, el progresismo y la critica de las ilusiones del progresismo; en suma
comprender los fendmenos de exclusion, de construccién del sujeto y la iden-
tidad, el estatus de la locura, los problemas del racismo y las luchas de la época

colonial.

). 0. En efecto, no hay nada serio en politica sin esa aparente “sofisticacion” que
estimula los anélisis sin dejarse intimidar, aunque fuera por ja impaciencia de los
medios. En el interior de este campo complejo y dificil de recortar hay sitio para
diferencias aparentemente microscépicas. Todos esos autores parecen sostener el
mismo lenguaje. En el extranjero, con mucha frecuencia se los cita en serie. Y es
irritante, porque, apenas se miran los textos con precision, uno percibe que las
separaciones més radicales dependen en ocasiones de un pelo. A todas luces, por
suerte y por necesidad, fue una época feliz donde se cruzaban todos aquellos que
se interesaban en diferencias microldgicas, en andlisis de textos muy refinados.
Gran nostalgia. Ya ve que sigo inconsolable...

Entonces uno podia oponerse y decidirse sobre desafios de una gran impor-
tancia para el pensamiento, a partir de argumentos que hoy se considerarian
mucho mas sofisticados o intGtilmente sutiles- Mi relacién con cada autor era
diferente. Para volver a la palabra “deconstruccién’, por ejemplo, Foucault me
Parece més “deconstructor” que Lévi-Strauss, en la medida en que era mas impa-
ciente y mas rebelde, no tan conservador en politica y mas comprometido en
Aciones “subversivas” y luchas "ideolégicas"”, lo que no ocurre con Lévi-Strauss
0 Lacan. Pero desde otro punto de vista, me parece que Lacan es mas audazmen-
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te “deconstructor” que Foucault. Por eso me senti -y lo sigo estando- maés cerca
de Lacan que de Foucault. Lévi-Strauss es diferente. Mi critica se refirio primero
a un punto muy particular, un pasaje de Tristes trépicos (en “La leccidn de escri-
tura”) que, a mi juicio, revelaba una filosofia y una “ideologia” cuyos limites
traté de expresar y de la que pueden encontrarse otros signos.

Pero después de De Lagramatologia, en un segundo texto sobre Lévi-Strauss,
que escribi poco tiempo maés tarde (“La estructura, el signo y el juego en el
discurso de las ciencias humanas”),19 por el contrario intento, al analizar su
prefacio a la obra de Marcel Mauss,2 acompafiar a mi manera, suscribiéndola
hasta cierto punto, la demostracion y la preocupacion de Lévi-Strauss. Por
consiguiente, relacion doble, y una vez mas dividida.

Lo que siempre me dej6 un poco perplejo con Foucault, mas alla del debate
sobre el cogito, es que, si comprendo muy bien la necesidad de sefialar divisiones,
rupturas, pasajes de una episteme a otra, al mismo tiempo siempre tuve la impre-
sién de que eso conllevaba el riesgo de tomarlo menos atento a secuencias largas,
donde podrian encontrarse diferencias incluso mas alla del momento cartesia-
no. Podrian encontrarse otros ejemplos, incluso en textos como Vigilar y castigar
2l o0 en otros mas recientes. El gesto tipico de Foucault consiste en endurecer en
oposicion un juego de diferencias mas complicado y que se extiende en un tiem-
po mas largo. Para esquematizar en extremo, diria que Foucault instaura en rup-
turas y en oposiciones binarias un abanico de diferencias mas complejo; por
ejemplo, el par visibilidad/invisibilidad, en Vigilar y castigar. Contrariamente a
lo que dice Foucault, no creo que se pase de lo visible a lo invisible en la admi-
nistracion de las penas, a partir del siglo XVIIl. Al tiempo que reconozco la legiti-
midad relativa de tal analisis, segun ciertos criterios limitados, estaria tentado
de afirmar que en la evolucion de los castigos no se pasa de lo visible a lo invisi-
ble sino més bien de una visibilidad a otra visibilidad, mas virtual. Yo intento
demostrar (en un seminario sobre la pena de muerte) que el mismo proceso se
orienta hacia otra modalidad, otra distribucién de lo visible (y por ende de lo
invisible) que hasta puede, por el contrario, extender con consecuencias decisi-
vas el campo virtual de lo espectacular y lo teatral.

Lo mismo ocurre con el cogito. Comprendo la exactitud de lo que afirma
Foucault a propésito de Descartes, con la salvedad de que en cierto momento
puede leerse el acontecimiento del cogito, en la demostracién hecha por Des-
cartes, como una inclusién (y no como una exclusién) de la locura. Asi, el
gesto de Descartes puede ser comprendido de otra manera. Y, por supuesto, sus

Blacques Derrida, en L’écriture et la difference, ob. cit.
20Claude Lévi-Strauss, “Introduction a l'ueuvre de Marcel Mauss", en Marcel Mauss, Sociology'
et Anthropologie, Paris, puf, 1950 jTrad, cast.: Sociologia y antropologia, Madrid, Tecnos, 19791.
Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 |Trad-
cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, Madrid, Siglo xx!, 2000).



consecuencias son ilimitadas, no solo para la interpretacion de Descartes, des-
de ya, y eso cuenta, sino para los protocolos de lectura y los dispositivos
metodolégicos o epistemoldgicos de La historia de la locura...

Lo que me interes6 no es simplemente una oposicién politica (conserva-
dor/no conservador) sino el precio que se debia pagar, en cada caso, para que
< realizara un progreso. Cada vez, un presupuesto posibilitaba la conquista
tedrica y la avanzada del saber. Yo buscaba ese presupuesto que hacia del fre-
no, si puede decirse, un amortiguador indispensable de la aceleracion...

E R Volveremos sobre esto. Todos esos pensadores de los afios setenta también
son escritores. Ahi esta su fuerza. Al igual que usted, yo tengo nostalgia de esa
época, pero hay que ir para adelante. Hay recortes que no son los de nuestra
generacion. Lévi-Strauss tiene una escritura clésica. Pensador naturalista, qui-
somostrar la existencia de un continuum entre lo bioldgico y lo cultural. Foucauilt,
enmi opinién, es mas un heredero del romanticismo aleméan. Por lo que respecta
alacan, en efecto, y aunque pertenezca a la misma generacion que Lévi-Strauss,
estd mas cerca de usted desde el punto de vista del estilo.

En La pensée 68, Ferry y Renaut predican un retorno a la filosofia francesa
via Kant, es decir, a una filosofia “neokantiana" de profesores, reprochando a
esta época —hacen la amalgama- el ser nietzscho-heideggeriana. ¢En qué seria
vergonzoso ser nietzscho-heideggeriano? Hay algo muy politico en esas s
puestas teorizaciones. Si Francia no se alimentara de la filosofia alemana, ya la
inversa, si Alemania no se inspirara en la filosofia de las Luces, seria un desas-
tre para los dos paises y para Europa. Los pensadores de quienes hablamos
tienen la caracteristica de haber reintroducido en Francia la filosofia alemana.
Hasta Lévi-Strauss reivindica su deuda para con Freud y Marx.

Lacan reintrodujo la filosofia hegeliana en el pensamiendo freudiano a par-
tir de la ensefianza de Alexandre Kojéve y en una época en que los psicoana-
listas franceses querian desterrar de sus filas toda la herencia alemana de Freud.
En su caso, la herencia de Husserl, Heidegger, Nietzsche y Lévinas es central.
Habla de ello en “Violencia y metafisica”.”

¥ D.: jLaescrituray Francia! Para tratar de responderle uniré esos dos motivos de
“la escritura” (el idioma en la escritura, en la manera de escribir) y la "naciona-
lidad”. Primera observacion lateral: incluso los que usted acaba de designar como
aquellos de los que visiblemente heredo -Heidegger, Lévinas, Husserl- son pen-
sadores que nunca dejé realmente de cuestionar. 'Y fueron cuestiones graves,
centrales. Siempre con una inquietud radical, sin descanso o sin fondo, sobre
todo por lo que respecta a Heidegger y Husserl. Pero volveré sobre esto.

NVéase L’;enture ei ja difference, oh. cit.



Retomo la cuestién de la escritura y la nacionalidad. Ya se trate de Foucault,
de Lévi-Strauss, Deleuze, Althusser o Lyotard, siempre tuve el sentimiento de
que -pese a las diferencias de estilo- mantenian con la lengua francesa una
relacion comun. Y en el fondo muy apacible, muy sedentaria. Todos escriben
“un francés determinado”; tienen el respeto, no de una actitud académica o
convencional, sino de cierto clasicismo. Su escritura no hace temblar la len-
gua, no hace mover la retérica francesa mas tradicional. Frente a ella, tengo la
sensacién de que todo lo que intento hacer pasa por una lucha cuerpo a cuerpo
con la lengua francesa, una lucha turbulenta pero primordial, quiero decir don-
de todo el desafio se fija, donde lo esencial esta en juego.

Como usted sabe, siento por esta lengua un amor inquieto, celoso y ator-
mentado. Esto lo tengo en comun con Lacan, aunque escribamos de una ma-
nera muy diferente. También él tiene una manera de tocar la lengua francesa, o
de dejarse tocar por ella, que, a mi parecer, y si no soy demasiado injusto, no
siento en los otros. Comparto con él una atencién constante a cierto movi-
miento de la frase, a un trabajo, no del significante, sino de la letra, la retorica,
la composicion, la direccion, el destino, la puesta en escena. Por lo tanto, con
relacién a esto, me siento mas cerca de Lacan que de todos los demas. Aunque,
desde otro punto de vista, jLacan sea tan francés, Santo Dios, tanto mas que
yo! Se debe poder decir y pensar todas esas cosas a la vez: todos “ellos” son més
“franceses” que yo, y mas franceses unos que otros, y sin embargo me atreveré
a pretender que entre la lengua “francesa” y yo habra, habra habido mas amor.
Un amor loco, si quiere. jY celos, celos reciprocos, si no parece demasiado
insensato!

Aqui se trata de una relacién con la francesidad de la lengua, de la letra, la
retérica, la composicién, de la escena de la escritura. Dicho lo cual, y ya que
vuelve a eso, los autores de La pensée 68, que jamas pudieron leer a toda esa
gente, escribieron un libro repleto de torpezas y groserias, un libro nulo pero
sintomatico. jInteresante por sintomatico! A fuerza de mezclarlo todo, termi-
naron por ignorar las criticas contra Nietzsche y sobre todo contra Heidegger
que estaban contenidas en esa “filiacion nietzscho-heideggeriana”. Actuaron
sin mirarlo de cerca, como si pudiera confundirse la eleccién de una herencia
con una incorporaciéon ciega. No quisieron ver las diferencias que se manifes-
taban en cada uno respecto de Nietzsche o Heidegger. Por lo que a mi concier-
ne, si mi relacion con Heidegger era explicita, la discusiéon con su pensamien-
to era mas bien tormentosa, como lo muestro no solo en Del espiritu,2” donde

2% Jacques Derrida, De I'esprit. Heidegger el ja question, Paris, Galilee, 1%7 |Trad. cast.: Pd
espiritu: Heidegger y la pregunta, Valencia, Pre-Textos, 1989). Esta obra fue publicada en el mo-
mento de la apariciéon en Francia del libro de Victor Farias, Heidegger el L* najisme, Parfs, Verdiet.
1987, que volvia a lanzar el debate sobre la colaboracién del fil6sofo aleman con <
nacionalsocialismo (Trad, cast.: Heidegger y el nazismo, Barcelona, El Aleph Editores, 19891. Derrid.i



esta mejor desplegada esta discusion, sino desde mis primeros textos y mis
primeras referencias a Heidegger. Aunque deba mucho, como otros, a Heidegger,
de entrada me inspiré una intensa inquietud politica. Fue también lo que ocu-
rri0, de una manera muy diferente, con Lévinas.

E. R.: Los autores de La pensée 68 quisieron probar que toda esa generacion
filosofica era hostil a la democracia. ElI razonamiento es de un simplismo pas-
moso. Se trata de mostrar que Pierre Bourdieu es un “Marx francés”, Lacan un
“Freud francés”, Foucault un “Nietzsche frances” y usted un “Heidegger fran-
cés”. Esta herencia serta deshonrosa porque, a la manera de ver de los autores,
Marx es responsable del gulag, Nietzsche un pobre esteta nihilista incapaz de
comprender los progresos de la razon occidental, y Heidegger un simple nazi.
Por lo que respecta a Freud, no seria mas que un oscurantista surgido de las
profundidades del romanticismo aleman y adepto de una vision irracional del
inconsciente.

Por lo tanto, los herederos de ese pensamiento llamado “aleman” no serian
mas que antidemaocratas hostiles al humanismo porque critican el ideal del hu-
manismo progresista y son partidarios, cada uno a su manera, de los grandes
totalitarismos del siglo. Pero lo peor, segun Ferry y Renaut, es que Foucault, Lacan
y Derrida son los tres heideggerianos ademas de ser otra cosa: Foucault es Nietzsche
+ Heidegger, Lacan es Freud + Heidegger, Derrida es Heidegger + Heidegger.24 En
otras palabras, cada uno de los tres es no solo antidemaocrata sino sospechoso
de haber tenido simpatia por un filésofo de quien se dice claramente, a todo lo
largo del libro, que no seria nada mas que un secuaz del nazismo. Por otra
parte, precisamente por esta razén, siempre segun Ferry y Renaut, la juventud
de mayo del 68 los habria seguido: por odio al hombre y adhesion a un comu-
nismo criminal, un antihumanismo sospechoso o un esteticismo dudoso.

se manifestd sobre esta obra en una entrevista con Didier Eribon para Le Nouvel Observateur:
“:Por qué el archivo espantoso parece insoportable y fascinante? Precisamente porque nadie pudo
jamas reducir toda la obra de pensamiento de Heidegger a la de un ideoldégo nazi cualquiera. De
otro modo, ese ‘expediente’ no tendria un gran interés. Desde hace méas de medio siglo, ningun
filosofo riguroso pudo ahorrarse una ‘discusion’ con Heidegger”. Véase “Heidegger, I'enfer des
philosophes”, en Points de suspension, ob. cit., p. 194- Tras haber sido sospechoso en Francia de no
Haberse diferenciado lo suficiente del nazismo de Heidegger, Derrida fue sospechoso en los Esta-
dos Unidos de no haber desconfiado lo suficiente de su amigo Paul de Man (1919-1983), profesor
y tedrico de la literatura en numerosas universidades americanas y reconocido culpable en 1987
de haber mantenido, entre 1940 y 1942, una cronica literaria en un diario belga favorable a la
ocupacion alemana. Véase Jacques Derrida, Mémotres pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988
(Trad, cast.: Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989].
2 Los autores de La pernee 68 afiaden a la lista a Jean-Francois Lyotard, él también conside-

rado como heideggeriano desde la publicacion de Le différend, Paris, Minuit, 1983 [Trad, cast.: La

diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988.]



De paso, Ferry y Renaut olvidan a Althusser, hacen de Bourdieu un marxis.
ta, cuando jamas lo fue, y se entregan a una exégesis particularmente ridicula
de las obras de Lacan y de Foucault. Ademas, desdefian el hecho de que todo
el pensamiento francés del siglo, todo el que marcé este siglo, en filosofia y en
literatura, de Georges Bataille a Emmanuel Lévinas pasando por André Breton
y Alexandre Koyré, fue atravesado por la doble herencia de Nietzsche y c&
Heidegger, a través de lecturas infinitamente variadas y contradictorias de la
obras de esos dos filésofos. En cuanto al pensamiento de Freud, es realmente
peligroso decir que es oscurantista o esta ligado por un lado al nazismo y por €l
otro al gulag.s

Pero lo que me impacta en ese libro es que se inscribe en una tradicién
patriotera. Y ese odio a Alemania y a la filosofia alemana, en mi opinién, e
tanto més sospechoso cuanto que se manifiesta en el mismo momento en que
se juega la construccion politica de Europa, de una Europa en la cual la recon-
ciliacion entre Alemania y Francia es necesaria para conjurar los demonios
del pasado, y sobre todo los nacionalismos.

J. D: Es cierto, pero no sé si ese punto de vista es profrancés o antialeman.
Sigue siendo en nombre de cierto Kant y de la filosofia kantiana como con
frecuencia pretenden hablar. Lo que atacan es lo que ellos llaman un estilo,
que, hablando de “mi”, pretenden reducir a una “ingeniosidad” o una “fecun
didad” “léxicas”. En mi caso (jel caso del “heideggerianismo francés”, titulo
del capitulo que me dedican!), recuerdo esta formula: ellos descubren que
“Derrida = Heidegger + el estilo de Derrida”. En suma, apenas una manera c
escribir. Muchos conflictos y oposiciones no estuvieron motivados tanto por
cuestiones de tesis o contenido filoséfico como por gestos de escritura. Con
mucha frecuencia, algunos autores se determinan por su alergia a una manera
de escribir, una manera de tratar la lengua, una escena de escritura, y que,
ademas, se traduce y “se exporta”,Z7 como lo comprueban con cierta impa-
ciencia. No hay nada fortuito en que me hayan atacado a propdsito de la escri-
tura, diciendo “no tiene nada que decir”, “escribe de manera diferente”, u ocu-
rre que “la gente se interesa en é1”. Confundiendo la escritura con el estilo yd
estilo con la estética, afirman que “Derrida” es Heidegger con una estética
diferente. Mientras que si se hubieran tomado el tiempo y la molestia de leer lo
que yo escribo, habrian visto que los desafios eran de muy diferente gravedad.

N Véase nuestro capitulo 9: “Elogio del psicoanalisis”.

16 “La estrategia derridiana -escriben Ferry y Renaut- consistirad entonces, en el fondo, en sel
maés heideggeriano que el propio Heidegger", y, mas lejos: “Por supuesto, habria que considerar e
que Derrida constituye una especie de heideggeriano (un 'heideggeriano francés’) sino que Heideggel
fue una suene de prederridiano aleman”, en: Luc Ferry y Alain Renaut, La pensée 68, ob. cit.

Ulbid., p. 166.



Dicho lo cual, comparto su punto de vista —y resumiré de este modo la cosa-,

segln el cual la cuestion francoalemana fue no solo decisiva para esa época
sino que sigue siéndolo hoy. En mi libro sobre la obra de Jean-Luc Nancy?3
vuelvo a esa historia de frontera francoalemana. Y no olvidemos que las Luces
también son y no son alemanas. ElI Aufklarung no es exactamente las Luces, ni
el iluminismo, etcétera. Aca hay un tejido muy complicado. Pero estoy de
acuerdo, en este asunto hay desafios politicos confesados u ocultos que pasan
por la cuestion de la nacién, de la tradiciéon nacionalista, en filosofia y en
teoria. Esto pasa por la especificidad nacional de la institucion universitaria,
por todos los desafios profesionales del campo institucional.®

E R: Me parece que cada vez que Francia y Alemania estuvieron separadas por
nacionalismos exacerbados, fue, como dije, un desastre para Europa. Por el
contrario, cuando Alemania y Francia reanudan lazos con las Luces -y en este
programa incluyo la critica de las Luces, la deconstruccion de la filosofia del
progreso, por ejemplo-, esta cercania es de hecho un poderoso fermento para la
construccién europea. Por otra parte, usted dice que la grandeza real de Euro-
pa consiste “en no cerrarse sobre su propia identidad y en avanzar de manera
ejemplar hacia lo que no es ella, hacia el otro rumbo o el rumbo del otro”."

Cuando escribi La historia del psicoanalisis en Francia me di cuenta de que
nada era peor que el patrioterismo francés que condujo a tratar al psicoanalisis
como “ciencia germana” y por tanto de imputar a Freud, es decir, a la cultura
alemana, la voluntad de reducir el hombre al salvajismo de sus pulsiones sexua-
les. Se ha dicho en Francia que el supuesto “pansexualismo” de Freud era la
manifestacion de un espiritu “teutén”, olvidando por otra parte la especifici-
dad del espiritu vienés finisecular.a

. D.: La resistencia no fue reciproca. Tras la Segunda Guerra Mundial, la resis-
tencia al pensamiento francés fue mas fuerte y mas intensa en Alemania, y
todavia ahora, que la inversa.

28lacques Derrida, Le touchcr. Jean-Litc Nancy, Paris, Galilee, 1999.

DEntre 1984 y 19SS Jacques Derrida consagré su seminario de la FHESS a Li cuestion del
nacionalismo y de la relaciéon con el otro: 1- Nacién, nacionalidad, nacionalismo; 2 - Momos,
Logos, Topos; 3 - Lo teolégico politico; 4 - Kant, el judio, ei aleman; 5 - Comer al otro. Retérica
del canibalismo. Véanse Psvché, ob. cit.. y PolitGjues de /Liimcic, ob. cit . p. 11. Jewf», Ecolc des
Hautcs Etudcs en Science’s Sociales, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. N del T1

10 Jacques Derrida, Uautre cap, Paris, Minuit, 1991, p. »[Trad- cast.: El otrocabo: htkmocra-
cin para otro dfa, Barcelona, Ediciones del Serbal, 17921~

» Véanse al respecto Carl Schorske. V'tcnne. fin de sieck (1°6!>. Paris. Senil, 1 ~ ITr.id.
cast.. Fm de siglo, Barcelona, Gustavo Cili. 1981) yJacques Le Rider, MoJemité uennoise a crises
de I'identite (1990), Paris, rufF, 174,



A< Y MANANA. QUE.

E. R: (Piensa en la manera en que Jean Beaufretl2 reintrodujo la obra de
Heidegger en Francia, cuando su lectura de alguna manera era desterrada de Ale-
mania debido a la colaboracién con el nazismo?

j- D.: Pienso en la reaccién de Jurgen Habermas.” Primero, con tanto descono-
cimiento como violencia, embistié contra lo que interpretaba como un
neoconservadurismo francés (Foucault, Lyotard, yo mismo). El discurso filoso-
fico de la modernidadZ desarrolla con abundancia sus criticas contra mi traba-
jo, sobre todo a partir de lecturas americanas. Me parecieron mas que injustas
y las respondi un poco por aqui y por alla, sobre todo en Limited inc.1” Pero
todo esto ya es un poco historia, y hasta fue superado, hasta cierto punto nos
explicamos, de manera felizmente muy amigable. Un seminario nos reunié en
Francfort en junio pasado, y después durante un encuentro en Paris. Nuestras
elecciones politicas, sobre todo por lo que respecta a Europa, con frecuencia
son cercanas, aliadas, cuando no profundamente idénticas; y aparecen corno
tales en numerosas ocasiones publicas.

E. R.: Usted dice que no hay ni relativismo ni nacionalismo en filosofia. En su
ser original, la filosofia es griega. En consecuencia, no es occidental o europea
sino universal, por cuanto ha tomado el mundo griego para desplegar luego
conceptos fundadores que no pertenecen a ninguna nacién ni a ninguna etnia
en particular. En otras palabras, todos pueden apropiarse de la conceptualidad
filos6fica como un universal que no puede ser encerrado en ninguna frontera.

En muchas ocasiones subraya que hay que pensar el mundo contempora-
neo a partir de los conceptos suministrados por la filosofia, en la medida en
que jamas es idéntica a si misma, como por otra parte la cultura, de la que
también dice que su caracteristica es no tener identidad sino ser portadora de
una diferencia.1l6 A partir de ahora, pues, la herencia estd inscripta en una
modernidad que precisamente consiste en no replegarse sobre “lo idéntico a
si”. Hoy, este desafio me parece fundamental.

,2Jean Beaufret (1907-1982): tras una participacion activa en la Resistencia antinazi, Jean
Beaufret fue el portavoz en Francia de una de las corrientes del pensamiento heideggeriano.
Contribuyé al mismo tiempo en un verdadero trabajo de lectura de este pensamiento y en una
ocultaciéon del compromiso nazi de Heidegger.

” Nacido en 1929 y heredero de la Escuela de Francfurt, Jirgen Habermas rompié con la
herencia heideggeriana. Véase Profils philosophuijités ct j)oimcliu\s (1971), Paris, Gallimard, 1974
[Trad, cast.: Perfiles filoséficos y politicos, Madrid, Taurus, 2000).

Mltirgen Habermas, Le tUscours philosophique de liimudernite (Francfort, 1985), Paris, Gallimard,

1988 ITrad. cast.: E! discurso filoséfico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1993J.
Jacques Derrida, Limited Inc., Paris, Galilee, 1990.
nJ. Derrida, L'autre cap. ob. cit., y Du droit a ja philosophic, Paris, Galiiée, 1990.



J. D: En efecto, no se trata de nada menos: la significacién de la filosofia. Su
“idea”, su institucion se inscribe ante todo en una lengua y una cultura, en la
lengua y la cultura griegas. Por eso no existe en ninguna otra parte fuera de
Grecia algo que pueda llamarse rigurosamente “filosofia”. En otra parte, si bien
hay pensamientos por cierto muy poderosos, y no filoséficos, la filosofia como
proyecto especifico de un pensamiento del ser nacié en Grecia.

Pero nacié -y en esto puede seguirse a Husserl y a Heidegger- como el
proyecto universal de una voluntad de desarraigo. Si la filosofia tiene una raiz
(Grecia), su proyecto consiste al mismo tiempo en levantar las raices y hacer
gue lo que se piensa en griego -y mas tarde en aleman, segin Heidegger- sea
liberado en “méas de una lengua”. Asi, pues, de entrada la filosofia se libera, o
por lo menos tiende a liberarse, de su limitacién linglistica, territorial, étnica
y cultural.

Lo universal asi proyectado no estd dado a la manera de una esencia, pero
anuncia un proceso infinito de universalizacién. Durante 25 sifs, ese proyec-
to de universalizacion de la filosofia jamas dejé de mutar, de desplazarse, de
romper consigo mismo, de extenderse. Hoy debe profundizar ese camino para
seguir liberandose cada vez mas de sus limites étnicos, geograficos y politicos.
La paradoja, en efecto, es que uno se libera del etnocentrismo, y eventualmen-
te del europeocentrismo, en nombre de la filosofia v de su filiacién europea.
Hay aqui una contradiccidn viviente, la de la misma Europa, ayer y mafiana:
no solamente se otorga armas contra si misma y contra su propia limitacion
sino que da armas politicas a todos los pueblos y todas las culturas que el pro-
pio colonialismo europeo ha sometido. Una vez mas, esto se asemeja a un
proceso autoinmunitario.

Y a menudo, aquellos que dieron su vida en las luchas por la independen-
cia, lo hicieron a partir de la incorporacidn de los filosotemas provenientes de
la Europa de las Luces. El ejemplo mas impactante es el de Nelson Mandela,
que incorpora un discurso no solo europeo sino britanico. A menudo toma en
préstamo una ldgica y una argumentacion. '

Tomemos el ejemplo del derecho internacional. Por sus conceptos, es
sustancialmente europeo, pero lleva en si una transformacién del derecho que
siempre es perfectible, y por lo tanto inacabada. Es necesario velar por que la
parte europea de ese derecho internacional no venga a limitarlo para que uno
pueda liberar al derecho de sus propios limites europeocéntricos, pero sin por
ello destruir la memoria de ese derecho, pues esta permite y prescribe también
su transformacion, su perfectibilidad infinita.

I17)acijues Derrida, “Le dernier mot du racisme” (NS'), y " Admiration de Nelson Mandela
on les lois de la reflexion" (W86h en: Ps\thc oh. cit- Vease nuestro capitulo 6. £1 e>pititu de la
devolucion”.



Una vez mas, entonces, hay aqui una tarea de deconstrucciéon interminable:
hay que extraer de la memoria de la herencia las herramientas conceptuales que
permttan impugnar los limites que esta herencia impuso hasta ahora. En el cora-
:6n del derecho inemacional existen lugares donde es menester pasar y despla-
zar el limite. Los derechas del hombre son perfectibles, se transforman sin cesar,
Por eso més vale definir esos derechos arrancandolos de sus limites: reconocer el
derecho de las mujeres, el derecho al trabajo, los derechos de la infancia, etcéte-
ra. Pero hay que efectuar ese gesto en nombre de una idea del derecho ya presen-
te en el proyecto de la Declaraciéon Universal de los Derechos del hombre, que
a su vez estd fundada en la declaracion de 1789.

De igual manera, si la filosofia griega es europea al inicio, pero si su voca-
cién realmente es universal, esto significa que incesantemente debe liberarse
del relativismo. El trabajo filosé6fico consiste en una liberacion constante: ha-
cerlo todo para reconocer pero también superar, sin por fuerza traicionarlo, su
propio limite etnocéntrico o geogréfico.



2. Politicas de la diferencia

Elisabeth Roudinesco: El debate sobre el ethocentrismo puede ser planteado

a partir de la cuestion de la diferencia. Fue en 1965 cuando usted escribié por

primera vez ese término con una “a” (différance), en un articulo dedicado a
Antonin Artaud, “La palabra soplada”,’ y luego en una larga conferencia, “La
différance”, dictada el 27 de enero de 1968 en la Sociedad Francesa de Filoso-
fia.2 Yo tendria una tendencia a decir que al comienzo, aunque usted no lo
diga explicitamente, ese término hace pensar a la vez en el Nietzsche de El
nacimiento de la tragedia y en la nocién de lo heterogéneo expresada por Georges
Bataille. Se trata de definir una suerte de “parte maldita”,3 una diferencia en
el sentido del absoluto o de la duplicidad, algo que no se deja simbolizar y que
excede la representacion. Usted encuentra la huella de esto en el teatro de la
crueldad de Artaud, donde no se plantean distinciones entre los érganos del
teatro, el autor, el actor y el director. En suma, la différaance seria la “anarquia
improvisadora”. Seria portadora de negatividad pero también de una alteridad
que escaparia sin cesar a lo mismo y a lo idéntico.4

1Publicado primero en la revista Tel Quel, 20, invierno de 1965, retomado en L’;enture et la
difference, ob. cit. [En francés, difference y difference se pronuncian del mismo modo. La ambigte-
dad sélo se percibe por escrito (N. del T.).]

2Publicada por primera vez en Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, 1968, coleccién “Tel Quel",
retornada en Marges -de la philosophic, Paris, Minuit, 1972.

3 Inspirdndose en el pensamiento de Marcel Mauss, Georges Bataille distingue dos polos
estructurales en su andlisis de las sociedades humanas y sus instituciones: por un lado lo homogé-
neo, o campo de la sociedad humana y productiva, por el otro lo heterogéneo (lo sagrado, la
pulsién, la locura, el crimen, lo improductivo, los excrementos, las basuras, etc.), imposible de
simbolizar o normalizar en el orden de la razén: una existencia "otra” expulsada de todas las
normas. A todas luces, Lacan se inspiré en esta nocion para inventar el concepto de real, y
Foucault también en su concepcién de las “particiones” (razén/sinrazén/locura, etc.). Georges
Bataille, La part maudite, GEuvres completes, t. vil, Paris, Gallimard, 1976 [Trad. cast.. La parte
maldita, Barcelona, Icaria, 1987). Véase al respecto Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esqtiisse
d'une vie, histoire d’un systéme de pensée, Paris, Fayard, 1993 [Trad, cast.: Lacan. Esbozo de una
vida, historia de un sistema de pensamiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1994].

4Esta idea es desarrollada también en "La pharmacie de Platon” (1968), en La dissemination.
Paris, Seuil, 1972 [Trad, cast.: La diseminacién, Madrid, Fundamentos, 1975J. En esta lectura Je!
Phédre, Derrida analiza el mito de Theuth (Thot). A la ve: dios de la escritura, droga (pharmakun)
y remedio contra la droga, Theuth, segln la lectura platénica, es el que permite inventar la



Una vez mas, entonces, hay aqui una tarea de deconstruccién interminable:
hay que extraer de la memoria de la herencia las herramientas conceptuales que
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1Publicado primero en la revista Tel Quel, 20, invierno de 1965, retomado en L;enture el la
différencc, ob. cit. [En francés, difference y difference se pronuncian del mismo modo. La ambigue-
dad sélo se percibe por escrito (N. del T.).j

2Publicada por primera vez en Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, coleccion “Tel Que!”,
retomada en Marges ~de la philosophic, Paris, Minuit, 1972.

3 Inspirandose en el pensamiento de Maree! Mauss, Georges Bataille distingue dos polos
estructurales en su anélisis de las sociedades humanas y sus instituciones: por un lado lo homogé-
neo, o campo de la sociedad humana y productiva, por el otro lo heterogéneo (io sagrado, la
pulsion, la locura, el crimen, lo improductivo, los excrementos, las basuras, etc.), imposible de
simbolizar o normalizar en el orden de la razén: una existencia “otra” expulsada de todas las
normas. A todas luces, Lacan se inspiré en esta nocién para inventar el concepto de real, Y
Foucault también en su concepcion de las “particiones” (razén/sinrazén/locura, etc.). Georges
Bataille, La part maudite. CEiares completes, t. vil, Paris, Gallimard, 1976 (Trad, cast.: La parte
maldita, Barcelona, Icaria, 19S7J. Véase al respecto Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse
d’une vie, histoire d'un systéme de pensée, Paris, Fayard, 1993 [Trad, cast.. Lacan. Eshozo de una
vida, historia de un sistema de pensamiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, {994J.

1 Esta idea es desarrollada también en “La pharmacie de Platon" (196S), en La dissemination,
Paris, Seuil, 1972 [Trad, cast.: La diseminacion, Madrid, Fundamentos, 1975]. En esta lectura Jel
Phddre, Derrida analiza el mito de Theuth (Thot). A la vez dios de la escritura, droga (phannakon)

y remedio contra la droga, Theuth, segun la lectura platénica, es el que permite inventar la



Una vez més, a través de esta conceptualidad sofisticada, usted plantea un
problema esencial a nuestra modernidad. ;Cémo puede pensarse la diferencia
como un universal sin ceder ni al comunitarismo ni al culto narcisistico de las
pequefias diferencias?;Como escapar a la psicologia de los pueblos, rebautizada
etnopsicologia -con sus variantes (etnopsiquiatria, etnopedagogia, etnopediatria,
etnopsicoanalisis, etc.)-, o a las teorias del “arquetipo”, que rechazan la idea
misma de una universalidad posible del sujeto humano, mas alld de todas sus
diferencias culturales, sociales, etcétera?

Jacques Derrida: Entonces, ¢republica o democracia? Ante todo, si lo permi-
te, algunas proposiciones abstractas sobre la différance y las diferencias. Lo
que el motivo de la différance tiene de universalizable frente a las diferencias
es que permite pensar el proceso de diferenciacion mas alla de toda especie de
limites: ya se trate de limites culturales, nacionales, linguisticos o incluso hu-
manos. Hay différance no bien hay una huella viviente, una relacién vida/
muerte, 0 presenciaZausencia. Esto se relacioné muy pronto, para mi, con la
inmensa problemaética de la animalidad.” Hay différance no bien hay algo vi-
viente, no bien hay una huella, a través y a pesar de todos los limites que la
mas fuerte tradicion filosofica o cultural creyé poder reconocer entre “el hom-
bre” y “el animal”.

Por tanto, realmente hay aqui un poder de universalizacién. Luego la diffé-
rance no es una distincién, una esencia o una oposicién sino un movimiento de
espaciamiento, un “devenir-espacio” del tiempo, un “devenir-tiempo” del espa-
cio, una referencia a la alteridad, a una heterogeneidad que no es primero
oposicional. De aqui proviene cierta inscripcion de lo mismo, que no es lo idén-
tico, como différance . Economia y aneconomia a la vez. Todo eso era también
una meditacidn sobre la cuestién de la relacion del significado con el significante
(y por tanto de cierta linguistica saussuriana tal y como dominaba, en su forma
esquematica y a menudo simplificada, muchos discursos de la época).

Luego, mi trabajo se despleg6 en un largo cuestionamiento de todas las
diferencias consideradas como simples oposiciones. Insisto en ello, la différan-
ce no es una oposicidn, ni siquiera una oposicién dialéctica: es una reafirmacién
de lo mismo, una economia de lo mismo en su relaciéon con el otro, sin que sea
necesario, para que exista, cuajarla o fijarla en una distincién o un sistema de
oposiciones duales. Por supuesto, es posible extraer de esa proposicion de apa-

escritura enmo remedio del olvido. Pero la escritura es también lo que adormece, y por lo tanto
una figura del mal, una figura que él pretende erradicar. Para escapar de esta presencia del pharmakol
platénico, es preciso, pues, contra Platén, reivindicar a este como una différance y al mis"10
tiempo recuperar a Sdcrates, el que no escribe, detrds de Platén, el que escribe y que cierra
farmacia. Se encuentra aqui la idea, ya desarrollada en el primer capitulo, de una vuelta posibl«
de un discurso dominante contra si mismo.

’Véase nuestro capitulo S: "Violencias contra los animales”.



riencia abstracta todos los resortes necesarios para el cuestionamiento de éti-
cas y politicas que usted ordena bajo la etiqueta del comunitarismo.

De una manera general, y por mil razones que explico en otra parte, en
particular en EI monolingliismo del otro,6 siempre desconfié del culto de la iden-
tidad, asi como de lo comunitario, que con tanta frecuencia le esta asociado.
Continuamente, trato de recordar la disociacion cada vez méas necesaria entre
lo politico y lo territorial... Por lo tanto, comparto su inquietud ante la logica
comunitaria, ante la compulsién de la identidad, y resisto, como usted, a ese
movimiento que tiende hacia un narcisismo de las minorias que se desarrolla
en todas partes, inclusive en los movimientos feministas. En ciertas situacio-
nes, no obstante, hay que asumir responsabilidades politicas que nos ordenan
cierta solidaridad con los que luchan contra tal o cual discriminacion, y para
hacer reconocer cuando una identidad nacional o linglistica amenazada,
marginalizada, puesta en minoria, deslegitimizada, o incluso cuando una co-
munidad religiosa es sometida a la opresién.

Esto en modo alguno me impide desconfiar de la reivindicacién identitaria o
comunitaria en cuanto tal. Pero debo hacerla mia, por lo menos provisionalmen-
te, alli donde compruebo una discriminacién o una amenaza. En este caso, ya se
trate de las mujeres, los homosexuales u otros grupos, puedo comprender la ur-
gencia vital del reflejo de la identidad. Puedo entonces aceptar una alianza mo-
mentanea, prudente, al tiempo que subrayo sus limites, haciéndolos tan explici-
tos e inteligibles como sea posible. Por lo tanto, no vacilo en apoyar, por modes-
tamente que sea, causas tales como las de las feministas, los homosexuales, los
pueblos colonizados, hasta el momento en que desconfio, hasta el momento en
que la légica de la reivindicacién me parece potencialmente perversa o peligro-
sa. El comunitarismo o el Estado-nacionalismo son las figuras mas evidentes de
ese riesgo, y por tanto de ese limite en lasolidaridad. El riesgo debe ser reevaluado
a cada instante, en contextos moviles que dan lugar a transacciones siempre
originales. En esto no hay ningun relativismo; por el contrario, es !a condicién
de una responsabilidad efectiva, si algo semejante existe.

La responsabilidad politica ante situaciones siempre complejas, contradic-
torias y sobredeterminadas, como se decia antes, es tratar de calcular el espa-
cio, el tiempo y el limite de la alianza. Por eso me siento dividido entre los dos
motivos del republicano y el democratico. Ambos términos son cercanos, pero
cada vez mas disociados u opuestos, de manera un poco artificial, en Francia,
donde esta polaridad es cada vez més acusada. Sin embargo, me gustaria ser a
la vez republicano y demécrata. Segln la situacién, segun los contextos o los
destinatarios, acentto el movimiento hacia un polo o el otro. Usted sabe que
las opciones politicas a menudo estdn determinadas por acentuaciones mas

«Jacques Derrida, Le monobnguame de I'autre. Pans, Galilee, 1996. (Tr.iJ. cast.: Elmonolinguismo
dillotro, Buenos Aires, Manantial !



Y MANANA. QUE.

que por oposiciones claramente definidas: soy esto o aquello. No, yo soy estoy
aquello; y soy mas bien esto que aquello, seglin las situaciones y las urgencias.

E R.; ¢(Qué piensa usted, en esta perspectiva, del debate sobre la paridad?7

1 D.. Yo desconfiaba mucho del discurso, la l6gica y la retorica de lo que s
llama extraflamente la paridad, en parte, sin duda, por las mismas razones que
usted. Me inquieta la inscripcion de la diferencia sexual en la Constitucién.

E. R.: Con el riesgo de instaurar cuotas.

J. D.: Si, por ejemplo. Pero a partir del momento en que me dicen: “No hay mas
que una eleccion binaria. Hay que votar si o no a la paridad asi determinada”,
percibo que, si voto en contra, corro el riesgo de ratificar una situacion catastro-
fica. Francia es el pais més retardatario en lo que respecta a la presencia, y sobre
todo a la representacion, de las mujeres en la vida politica. Si me intiman a votar
“a favor” o “en contra”, en ese momento, y a pesar de todas mis reservas, votaré
a favor de la paridad, porque si voto “en contra” estaré confirmando un hecho
masivo e intolerable: la subrepresentacion de las mujeres en politica en un grado
desconocido en Europa, y con las consecuencias o las implicaciones méas graves.
En particular; las que requirieron desde el comienzo, hace méas de 35 afos, la
deconstrucciéon mas insistente y explicita, una deconstruccién de todos los efec-
tos de falogocentrismo8 que no pretendia solamente ser “te6rico” o “especulati-
vo” sino concreto, efectivo, politico.

E. R.: Me parece que existen otros medios para luchar contra esta subrepre-
sentacién, y me pregunto por qué alcanza ese grado en Francia cuando en
otros campos de la vida social las mujeres son tan numerosas como los hom-
bres para ejercer los mismos oficios, y hasta claramente mayoritarias en cier-
tas ocasiones: es lo que ocurre sobre todo en los estudios y los oficios de la
psicologia. Segun ciertos soci6logos y estadisticos, la feminizacion de una

7En febrero de 1999, el Parlamento francés adopté un texto que introducia la diferencia
los sexos en el articulo 3 de la Constitucion: “La ley determina las condiciones en las cuales esta
organizado el acceso igualitario de las mujeres y los hombres a los mandatos electorales y funcio-
nes electivas”. Asi se encuentra inscripta en la ley la paridad, y por tanto la obligacion legal
una representacion de esta diferencia. La inscripciéon de este apartado permite que la Asamblea
vote leyes que extenderan de facto la paridad a todos los niveles de la sociedad civil. Contradict
el articulo 2, que estipula la indivisibilidad de la soberania republicana.

‘Término creado por Jacques Derrida, a partir de falocentrismo y logocentrismo, para desig'
nar la primacia concedida por un lado por la filosofia occidental al logos platénico y, por el otr<’>
por el psicoandlisis al simbolismo grecofretidiano del Falo, segun el cual solo existiria una sola
libido (o energia sexual) y que ésta seria de esencia masculina.



profesién seria la sefial de su desvalorizaciéon. A decir verdad, no estoy tan
segura.

En todo caso, me pronuncié contra la paridad porque pienso que no se hace
avanzar la lucha de las mujeres con cuotas, lo que me parece hasta humillante.
Ademads, algunos partidarios de la paridad, sobre todo mujeres, pretendian hacer
entrar a los adversarios de la paridad en la categoria de los misdginos y los
reaccionarios, acusandolos de querer “borrar la diferencia de los sexos” y to-
mando como blanco a Simone de Beauvoir, a quien reprochaban no haberse
realizado plenamente como mujer porque no habia sido madre. De ahi provie-
neja renovacién entre esos adeptos de la paridad de una concepcién “mater—
nalocentrista” de la feminidad: no existe desarrollo de la mujer fuera de la
maternidad. Se trata de algo pasado de moda.9

En otros paises de Europa, sobre todo en Suecia, no fue necesario votar una
ley para que las mujeres estén presentes en la vida politica. Tal vez habria que
reflexionar en la manera en que progresa la lucha contra las desigualdades y
por qué, en ciertos sectores, existe tal disparidad entre hombres y mujeres.

j.- D Yo explicité mi opinién en un articulo publicado por el diario L Humanité.10
Y aclaro por qué, a mi juicio, recurrir al derecho, a la transformacion constitu-
cional, en este asunto, confirmaba un sintoma: los partidos y politicos franceses,
adiferencia de los de otros paises europeos, habian recurrido a una decision ju-
ridico-politica formal alli donde jaméas pudieron ni quisieron cambiar las cosas,

precisamente a causa de la resistencia de su propio cuerpo. Una resistencia
paralizada, paralizante. Contra un falocentrismo que ya no se podia asumir pu-
blicamente, ante una disimetria ya ridicula y espectacular en Europa, realmente

fue preciso que una parte de los partidos ejercitase la violencia sobre la otra.

E R: Lo que usted afirma, si comprendo bien, es la necesidad de estar siempre
alavanguardia de las luchas contra las formas mas amenazadoras de trabas a la

libertad, con la condicién luego de criticar los excesos suscitados por las lu-
chas.

9Es la significacién del articulo que publiqué en Le Monde del 11 de febrero de 1999, en
respuesta al de Sylvane Agacinski del 6 de febrero de 1999. Para las romas de posicién contra la
paridad, véase Le piége de la paute, Paris, Hachette Litter"tures, 1999, coleccién 'Pluriel”.
10acques Derrida, “Mes ‘humanitésldu dimanche”, en L Humunite, 4 de mino de 1999:
adelante con la paridad, entonces. Paliativo puramente francés en verdad, por no decir parisino
Vtan poco universalizable (se habla demasiado y tan ligeramente de una universalidad Je ambos
lados) que muchas otras democracias europeas, sin una modificacién constitucional de cite tipo.
Pudieron alcanzar o acercarse al resultado buscado (...]. La trampa del debate constitucional
significa que nadie tiene confianza en sus propias fuerzas politicas |...J eso es lo que se perfila,
enfrente, en ciertos discursos, bajo la forma més hipnética de un fantasma matemalista: la mujer
~terminada en su esencia, como madre, y que podria elegirse como tal. naturalmente sola"



H Y MANANA, QUE..

I. D.. En efecto, hay que tener en cuenta el contexto de la manera mas sutil
posible sin ceder al relativismo. No soy partidario de ningln “comunitarismo"
liso y llano, y en cuanto tal. Pero en ciertas situaciones, que deben analizarse
cada ver de manera singular, puedo verme llevado a adoptar posiciones que qui-
za se asemejen, a la manera de ver de la gente apurada, a eso mismo que im
pugno: el relativismo y el comunitarismo. Y ademéas no olvidemos nunca la
evidencia masiva, que a menudo intentan disimular (o disimularse) aquellos
que se hacen los abogados elocuentes del universalismo contra el comunitarismo
o el diferencialismo, del principio “republicano” contra el principio “democra-
tico”, etcétera. No olvidemos nunca que los ejemplos de “comunidades” aso-
ciadas a la idea de un “comunitarismo” siempre son comunidades minoritarias
(o minorizadas), subrepresentadas, hasta reducidas al silencio. Sin embargo, lo
que se defiende bajo la bandera de la universalidad laica y republicana tam-
bién es (y eso es lo que no se quiere decir ni ver) una constelacién comunitaria:
la republica francesa, la ciudadania francesa, la lengua francesa, la unidad indi-
visible de un territorio nacional, en suma, un conjunto de rasgos culturales liga-
dos a |4 historia de un Estado-nacién, encamado en él, en su tradicién, y en
una parte dominante de su historia, etcétera.

Acabo de privilegiar la “nacionalidad”, el soberanismo del Estado-nacio-
nal que se une a ese “republicanismo”; pero hubiera podido hablar del
falocentrismo heterosexual que denuncia el comunitarismo supuesto de las
“mujeres” y de los “Gays and Lesbians”, etcétera. Como esta “comunidad” e
la més fuerte, como es ampliamente hegemonica en el contexto de este deba-
te, le niegan mas facilmente su indole de “comunidad”, y todos los intereses
comunitarios que defiende. El que protesta contra el comunitarismo “demo-
cratico” en nombre de la universalidad “republicana” también es, casi siem-
pre, la comunidad més fuerte, o bien aquella que aln se cree la mas fuerte, y tal
vez pretende continuar en ese camino, resistiendo las amenazas provenientes
de comunidades diversas y todavia minoritarias...

E. R.: Al respecto, y como usted ensefia desde hace tanto tiempo en numerosas
universidades americanas, quisiera interrogarlo sobre la nocién de “correccion
politica” (political correctness, o incluso lo “politicamente correcto™). Este tér-
mino fue inventado por los conservadores para designar de manera peyorativa
una politica de ensefianza considerada de “izquierda y radical” (en el sentido
americano del término) y que consistiria en releer las obras clasicas de la lite-
ratura, la filosofia o la historia del arte a partir de un criterio multiculturalisno
Habria que “corregir” entonces tales obras cercendndoles lo que contienen ce
“incorrecto” respecto de las minorias oprimidas (mujeres, negros, hispanos,
homosexuales, colonizados, etcétera). De aqui proviene la idea de “censurar
todos los textos de la cultura occidental (de Platén a Freud, pasando por Sade)



que implicarian pasajes llamados “incorrectos” para con las minorias. Esta re-
visién de la ensefianza se desarrollé esencialmente en departamentos de in-
glés, de francés y de literatura comparada." Se apoya en otro movimiento
llamado de “discriminacion positiva” (affirmative action), que consiste en insti-
tuir por la via de la legislacion un tratamiento preferencial en favor de esos
mismos grupos humanos victimas de la injusticia. Esta politica descansa sobre
laidea de que, para reparar una desigualdad, conviene valorizar una diferencia
contra otra diferencia.

En 1995 yo lancé una peticion con Philippe Gamier para denunciar ese
puritanismo que habia conducido a anular una gran exposicién consagrada a
Freud en la Library of Congress de Washington porque ésta -claramente orto-
doxa y perfectamente discutible- excluia los trabajos de cierta cantidad de
historiadores llamados “revisionistas” que impugnaban esa ortodoxia.ll Con-
siderandose victimas de un ostracismo, éstos lograron impedir que se celebrara
la exposicion. En nuestra peticion habiamos utilizado la frase “politicamente
correcto” para designar a los fanfarrones de la ortodoxia y, por esa razén, usted
se neg6 a firmarla, aunque estaba totalmente de acuerdo con la propia inicia-
tiva.13 Me gustaria mucho que hoy aclarara su postura. (No cree que hay un

peligro real de extensién de este pensamiento politicamente correcto en los
Estados Unidos?

J.p.: Producto de importacion, el dispositivo llamado “politically correct” tam-
bién es una escopeta de dos gatillos, o, si prefiere, una doble trampa. Uno
escapa al primer tiro solamente para caer con el segundo. Se traca del sitio de
un debate de alto riesgo y, por ello, voy a tratar de avanzar con lentitud y
prudencia. Mi irritacion ante el uso, y sobre todo el abuso, de ese seudoargu-
mento es ante todo una respuesta francesa. Hay que dejar esa expresion,
"politically correct”, en su lengua de origen. Lamento que se haya importado
esa consigna o ese eslogan americano pan denunciar todo cuanto no agrada

1Véase al respecto la posicién de John R. Searle, "Crise des umversitésT. en Le Débat, S,
septiembre-octubre de 1994, pp. 177-191.

REI término de revisionismo fue adoptado por cierta cantidad de investigadores americanos
4ue reclaman una revision de los conceptos fundadores del freudismo. Esta corriente nada
tiene que ver con el negacionismo, que niega la existencia de las cAmaras de gas. De manera
general, el revisionismo en historia es una corriente que pretende ser critica de los dogmas esta-
blecidos y que en ningun caso puede asimilarse a un negacionismo, consistente en negar la reali-
dad de hechos consumados. En Francia fue Henry Rousso quien introdujo el término de
negacionismo en Le syndrome de Vichy, Fan's, Seuil. 198?. Véase nuestro capitulo 7: “Acerca del
antisemitismo venidero”.

" La peticién fue publicada en Les carnets de f'sychamlyse, s, 1997. Acerca de las polémicas,
véanse Le Monde del 14 de junio de 1995 y Pourquoi japsyckmahse’, Paris, Fayard. {999, pp. 136-
138 ITrad. cast.: ¢Por qué el psicoaruilisis.’, Barcelona, Paidés, 2000).



(porque realmente eseoes lo que ocurre) o para acusar de ortodoxia sospechosa
y rit'ida, hasta de neoconformismo de izquierda, todos los discursos criticos
gue invocan una norma o recuerdan una prescripcion ética o politica. Tome-
mos por ejemplo el caso Renaud Camus.l4 No bien alguien se indigna con
justa razén por el contenido de un libro semejante (libro tan asombroso, por D
demas, tanto por la ceguera ingenua y la necedad “sociolégica” que se desplie-
gan en cada pagina como por las pulsiones y los tics literarios estilo “vieja
Francia de derecha”), ahi lo tenemos acusado sin demora, por tal o cual voz
autoautorizada, de querer instaurar un pensamiento, en verdad una policia
llamada “politicamente correcto”. Por lo tanto, desde hace mucho tiempo me
sublevé contra el abuso mecénico, sobre todo en Francia, y contra los efectos
retoricos o polémicos de esa expresion armada que, a fuerza de chicanas (por-
que esa es en verdad la chicana), pretende meter en cintura todo pensamiento
critico, toda protesta, toda rebelion. No bien alguien se alza para denunciar un
discurso o una practica, lo acusan de querer restablecer un dogmatismo o una
“correccién politica”. Ese otro conformismo, ese contra-conformismo, me pa-
rece igualmente grave. Puede convertirse en una técnica facil para acallar a
todos aquellos que hablan en nombre de una causa justa. Imaginese la escena:
alguien protesta contra tal o cual perversién (pongamos el racismo, el antise-
mitismo, la corrupcién politica, la violencia conyugal, qué sé yo, la delincuen-
cia o el crimen), entonces lo sefialan con el dedo diciendo: “iTerminemos con
lo politicamente correcto!” Sabemos que esa escena se reproduce en todas
partes, y justamente en la secuencia que usted evocaba: los que se alzaron

URenaud Camus, La Campagne de France, Paris, Fayard, 2000. Puesto en venta en abril de
2000, el libro de este escritor, autor de unas cuarenta obras, entre ellas varios volimenes de un
diario intimo, contenia algunos pasajes antisemitas y racistas. En el estilo de la tradicién
maurrasiana, Renaud Camus defendia en él a los “franceses de cepa” contra los inmigrantes y
entregaba a una contabilidad de los periodistas "judios” que trabajaban en France Culture, d
tiempo que explicaba hasta qué punto lo descomponia el nazismo y la Shoah. Estos pasajes caian
bajo el peso de la ley de 1881, modificada por la de 1972, que reprime como un delito toda forma
de incitacién publica al odio racial. Por lo tanto, fue retirado de la venta, antes de suscitar una
intensa polémica. Algunos tomaron el partido de Renaud Camus esgrimiendo la amenaza de
una censura o de una “correccién politica” e invocando el derecho para todo escritor a un*
libertad de expresién sin Iimite; los otros, por el contrario, subrayaron la necesidad de someterse
a la ley y oponerse a la venta de obras que contenian tales expresiones. Jacques Derrida fue uno
de los firmantes de la peticién lanzada por Claude Lanzmnnn, que calificaba de “criminales” lo5
pasajes racistas y antisemitas del libro (véase Le Monde del 25 de mayo de 2000). Luego, fl
estudiar las obras anteriores de Renaud Camus, varios comentadores comprobaron que esraM’
mechadas de reflexiones idénticas que, unas veces, habian escapado a la vigilancia del edin’l
habitual del autor, y otras, habian sido expurgadas para ser reemplazadas por espacios en blain"
(véase Le Monde del 3 de agosto de 2000). Precisamente en esta forma se volvié a vender en jul;"
LaCampagne de France. La polémica desembocé finalmente en un amplio debate publico icfen'l
te a las relaciones entre el derecho, la censura y la literatura. Sobre esta cuestién, vease roicstP’
capitulo 7: “Acerca del antisemitismo venidero".



contra tal o cual frase de Renaud Camus, en suma, jtambién fueron acusados
de ser “politicamente correctos"!

Siempre es peligroso traducir o importar un término de manera ciega, o, en
ciertos casos, instrumentalizarlo sin recordar o sin ser capaces de comprender
la procedencia de su uso en el contexto actual de la sociedad americana. Alli,
ladenuncia de la political correctness en su origen es masivamente conservado-
ra 'y organizada, habria que decir manipulada, por grupos politicos conserva-
dores del Congreso y el Senado.

E.R.: Tratemos de comprender a qué apunta esta denuncia.

j. .. Algunas obras -pienso sobre todo en el libro de Dinesh D’Souza-1 pre-
sentaron la universidad americana en su conjunto como un lugar totalmente
dominado por censores que querrian dirigir todo en nombre de la politica!
correctness y defenderian fanaticamente dogmas tale* como el comunitarismo,
el feminismo, el antirracismo, etc., y en ocasiones el posmodemismo, el
posestructuralismo o incluso, o a veces sobre todo, la diabélica deconstruccion.

A menudo esto es caricaturesco, y el sintoma se denuncia por si mismo.

E R.: (Realmente es exagerado?

J.D.: Si, algunos tienen interés en hacer circular estadisticas imaginarias. En la
universidad americana existen fanaticos, por supuesto, ycomo aquidoctrinarios
inflexibles que querrian censurar o excluir todo cuanto no esta de acuerdo con
esta political correctness. Pero no es un fend6meno masivo, como a menudo se
tiende a creer o a hacer creer.

£ Rr.: En todo caso eso puede llegar, por ejemplo, hasta a expurgar de los textos
filosoficos del pasado de palabras consideradas insultantes para con tal o cual

comunidad.

» p.: Independientemente de tales censores terroristas, es cierto que, de manera
mucho més extendida, hay una vigilancia —que considero necesaria, alla y aca-
respecto de todas las sefiales que, en la ensefianza, en el lenguaje, pueden recor-
dar el falocentrismo, el racismo, la segregacion racista. No hablo aqui de los
aspectos caricaturescos de esta politica. Caricatura hay, pero es minoritaria.

"Dinesh D'Souza, The End uf Racism. Nueva York, The Free Press, 1995. Las tesis excesivas
Je D'Soum fueron criticadas sobre todo por Denis Lacome, en "Des coups de canon dans le vide?"
y“Lacivilisation occidental dans les universités américatnes". en Vmgrvmc 5vele, 43. 1994. pp.
4-17. Véase también Erica Fassin, "Les intellectuels. la politique et 1'université aux Etats-UW,
cri: Anuales E.s.c., 2, 1993, pp. 265-301



E. R.; Caricatura que de todos modos apuntaria a expurgar los textos del pasado.

I P.: En ocasiones esos excesos aparecen y, en ese caso, los conservadores tie-
nen el derecho de quejarse. Y con ellos otros, que entonces tienen razén ck
hacerlo. Ni yo mismo me privo. Pero, més alla de la caricatura, que es minori-
taria y poco presente, una ética general cié la vigilancia me parece necesaria
respecto de todas las sefiales que, aqui o alla, en el lenguaje, la publicidad, la
vida politica, la ensefianza, la escritura de los textos, etc., pueden alentar por
ejemplo la violencia falocéntrica, etnocéntrica o racista.

Hay que recordar que en los Estados Unidos, a pesar del progreso de Il
derechos civicos, el racismo es un fen6meno masivo. Actualmente trabajo
en la pena de muerte, 16 y no hay duda de que la casi totalidad de los conde-
nados a muerte ejecutados son negros. Entre los prisioneros, la gran mayoria
son negros. Y negros (jafroamericanos!) pobres. Recordarlo o ensefiarlo,
analizar este fendmeno con insistencia, ;es ceder a lo “politicamente correc-
to”? En ese pais hay una opresién racial indiscutible, tan visible como a me-
nudo negada. Oponerse a ello sin descanso, ¢es ceder a lo “politicamente
correcto”? Por su parte, la situacion de las mujeres, aunque los sintomas c
desigualdad sean diferentes, requiere luchas legitimas y explica esa figura cH
feminismo americano que con frecuencia se tiene el error y la ligereza &
criticar en Francia. La historia de la affirmative action es compleja, y usted
sabe que actualmente, incluso entre los negros, se denuncian sus efectos per-
versos y negativos. Sigue siendo cierto que, en muchos aspectos, ya se trate
de la situacion de las mujeres o los negros, los Estados Unidos son también,
por un lado, un pais, digamos, en vias de desarrollo, un pais donde las des-
igualdades son masivas.

E R. (Mucho més que en Europa?

j. D.: jPor supuesto! Y en todo caso distintamente distribuidas que en Europa-
Por eso la vigilancia debe ser incansable.

A prop6sito de los homosexuales, no se pueden negar los fenémenos c
exclusion. El ostracismo (confesado o negado) de que aun son victimas -tam-
bién en Europa- depende de la misma légica. Utilizar las palabras politicé
correctness como un eslogan para disparar sobre todo lo que apela a la vigilan-
cia me parece peligroso. Y sospechoso. Cuando el término no favorece a con-
servadores en guerra, es imprudentemente retomado por gente de izquierda
bastante refinada pero a resguardo de esos “lugares” peligrosos y duros (la opre-
sion, la represion, la exclusidn, la marginalizacion).

"eVéase nuestro capitulo 8: “Penas de muerte”.



En resumen, al tiempo que me sublevo ante el abuso “francés” de esa nueva
"consigna”, recuerdo una vez mas que en los Estados Unidos -donde ese movi-
miento (political correctness) es mucho menos extendido y poderoso de lo que
dicen, al menos en su forma caricaturesca- la vigilancia sin duda se impone,
con tal que, so pretexto de vigilar, uno no se adormezca o cierre los ojos ante
todos los males “americanos” que engendraron, en respuesta, tales abusos de lo
politicaly correct. Esos males estan primero y son mucho mas graves.

E R.: En todo caso, ¢no piensa que cuando uno ejerce un magisterio como el
suyo y es capaz de elaborar conceptos muy sofisticados, no tiene el deber de ir
al frente y pensar también en los peligros de los retrocesos y los efectos perver-
sos producidos por los movimientos de emancipaciéon y por lo que se llama el
posmodernismo?

1. D ¢(No es lo que intento hacer tratando de evitar o demostrar lo que acabo
de llamar la doble trampa?

E R: No conozco tan bien como usted los Estados Unidos, y sin duda por esa
razén no me adapto tan bien a esos modos de pensamiento, pero cada vez que
voy siento una terrible violencia. Permitame una anécdota. Vi cdmo nuestro
amigo Yosef Hayim YerushalmilZ7 abandonaba una sala de profesores, durante
una fiestita que nos reunia, sencillamente porque tenia ganas de fumar y en
ese lugar era imposible. La exclusién del fumador me parece propiamente es-
pantosa, ese seflalamiento de la “diferencia” (y no de la diferancia) en los
lugares publicos, con los fumadores de un lado y los no fumadores del otro, a
mi manera de ver, implica una divisién en compartimientos inaceptable.

J- D NO se olvide que en Francia se votd una ley del mismo tipo.

E R: Si, pero muy felizmente no se aplica aqui con la misma rigidez, y creo que
se lo debemos a la Revolucidn y a nuestro ideal republicano, que valoriza la
integracion del otro tal como es y no tal como uno desearia que fuese. Este
principio descansa en la idea de que la integracién produciria en si un cambio.
Tal manera de marcar la diferencia de manera negativa la veo también en ese
Puritanismo que obliga a los profesores a dejar la puerta abierta cuando reci-
ben a estudiantes, para evitar que los acusen de tentativa de dominio o de
seduccion. Estoy de acuerdo con usted en subrayar que hay que luchar ince-
santemente por la emancipacién, pero, por ejemplo a propésito de las muijeres,

tengo la sensacién de que la batalla esti en la buena senda, aunque subsistan

I?Véase nuestro capitulo 9: “Elogio del psicoanalisis .



numerosas desigualdades, mientras que los hombres, a su vez, estan amenaza
dos de ser mafiana las victimas de cierto maternalocentrismo...

D.: En el texto al que hice referencia,18 lo que evocaba es precisamente ese
problema de la mater, ese nuevo argumento, ese viejo-nuevo argumento de
autoridad maternitaria.

En cuanto al proceso de “acoso sexual” que invade ciertas universidades
americanas, también me parece inquietante. Por lo demas, algunas legislacio-
nes son tan cémicas como aterradoras: un profesor en su oficina no puede
recibir a una estudiante sin dejar la puerta abierta. En ocasiones corre el riesgo
de que lo acusen porque sonrié, dirigié tal “cumplido” a una estudiante, la
invité a tomar un café, etcétera. En este caso puede ser perseguido por la ley,
por la ley interna de la universidad o por la ley en general. Esto instala un
microclima de terror, y en ocasiones da lugar a complots tan perversos como el
mal que se pretende atacar, incluso a instrumentalizaciones implacables. Di-
cho lo cual, el acoso sexual existe, nunca lo olvidemos, y no solamente en la
universidad, jy no solamente en los Estados Unidos!

E. R.: Voy a ir mucho mas lejos que usted. Las prohibiciones sobre la sexuali-
dad, tratdndose de un alumno y un profesor, me parecen insensatas, incluso s
uno ejerce un poder transferencial mas evidente sobre el otro.

J. D.: Siempre es la cuestiéon llamada del “poder”. En principio, en la legislacion
sobre el sexual harassment, los lazos consensuales son considerados menos gra-
ves. La figura del mal es el abuso de una autoridad fuera de su campo de ejerci-
cio supuestamente normal. En el espiritu y la letra puntillosa de la ley, hay que
condenar al profesor (en ocasiones, muy raramente, a la profesora) que abusa
de una relacién de poder virtual para seducir a alguien que, en el fondo, de-

pende de él (o de ella) en, digamos, su curriculum...
E. R: Lo que me parece aberrante.

1. D.: Siyno.

E. R.: En las pasiones amorosas siempre hay poder y dominio de uno sobre el

otro, de uno y otro.

J. D.: Es indiscutible.

18lacques Derrida, “Mes ‘humanités’ du dimanche”, art. cit.



i, R: ;Como se puede zanjar la cuestion? ;Qué significa consensual? Los aman-
tes pelean todo el tiempo y jaméas se podréan solucionar las pasiones sexuales y
amorosas ante los tribunales. Me parece peligroso querer hacerlo. Hay aqui
una injerencia en la vida privada que me parece grave e inGtil. En otros térmi-
nos, pienso que nuestras sociedades democraticas deberian ser extremadamente
vigilantes en la cuestiéon del libre ejercicio de la sexualidad y las pasiones amo-

rosas entre adultos.

j. D.: La dificultad es siempre distinguir entre, por un lado, una violencia sexual
en cierto modo "tolerable” por ser “estructural”, la que habita la pasién y las
relaciones amorosas -las que siempre, en efecto, implican una forma de disime-
tria, hasta de doble disimetria violenta, aqui refinada, sutil, sublime, platénica o
romantica, alld brutal y masiva-, y, por el otro, tipos de agresiéon para los cuales
es dificil trazar la distincién. Por eso las leyes condenan la violacién, o por lo
menos lo que todo el mundo coincide en llamar “violacién”, aunque la pasion
mejor compartida jamaés excluye cierta disimetria de la cual nunca esta borrada
laescena de la violacién, y que hasta da cuenta del deseo de los amantes.

ER: Yo estoy de acuerdo en condenar todas las violencias fisicas, pero la difi-
cultad sobreviene no bien se trata de violencia psiquica.

J D. La llamada “violencia psiquica” puede alcanzar grados y formas de cruel-
dad, como se dice, que nunca hay que subestimar. En cuanto a todos esos tipos
deviolencia, un juego confuso y perverso acarrea la categoria dei “acoso sexual”
tal como se puso en préactica en los Estados Unidos, en un clima de dramatiza-
cion donde no todo el mundo, por lo demas, pierde la cabeza. ;Dé6nde pasa la
frontera entre una violencia legitima, irreductible, de alguna manera, aquella
de la que hablabamos hace un rato, y la violencia llamada anormal o abusiva?

E R: Esto nos conduce a la cuestion de lo normal y lo patolégico. Mi tendencia
seria decir que la frontera separa de un lado el exceso y el abuso de poder, la
explotacion del cuerpo o la transformacion del sujeto en mercancia y, del otro,
la transferencia, la pasion, la dominacién, la servidumbre voluntaria.

1JD.: Tomemos el caso del psicoandlisis y la homosexualidad. En su libro, y en
las cuestiones que usted redacté para los Estados generales del psicoanalisis
(SGp), subraya que la exclusion de la homosexualidad debe cesar porque des-
cansa en un concepto dudoso de perversién.

WElisabeth Roudinesco, Pourquoi la[xycktnjyse?, oh at.. "Rapport stir I» psychanjlyse dans
monde”, dictado el 8 de julio de 2000.



i. R: Fui radical, en efecto. Creo que hay que abandonar la famosa regla no
escrita instaurada en 1921 por los dirigentes de la 1PA20 (Ernest Jones, Sandor
Ferenczi) que prohibia a los homosexuales el acceso al oficio de psicoanalista
por causa de perversion. Como si la categoria de “perverso” se aplicara sola-
mente a los homosexuales. Por lo demés, como usted, yo soy favorable al Pacs.2
Tomé partido no solamente por el Pacs sino por la abolicién de toda forma de
clasificacion que haria de la homosexualidad una “tara”, una “anomalia” o una
desviacién; en suma, contra una terminologia que seria discriminatoria. Por
otra parte, Freud habia sido prudente al respecto,2 y Lacan, en la Escuela
Freudiana de Paris (EFP, 1964-1981), aceptaba practicantes homosexuales.

K Fundada por Freud en 1910, la International Psychoanalytical Association (ipa) esta com-

puesta hoy por diez mil miembros que representan treinta y dos paises.
2LEI Pacto Civil de Solidaridad [Pacs) entr6 en vigor en Francia gracias a una ley votada el 15

de noviembre de 1999. Permite que las parejas (homosexuales o heterosexuales) legalicen su

union mediante un contrato especifico.
“ Véase Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, FayarA

1997, nueva edicién 2000.



3. Familias desordenadas

ELISABETH Roudinesco: Me gustaria proseguir con la cuestion de la homosexua-
lidad evocando con usted la normalizacién de esto en las sociedades democrati-
cas. Por lo que a mi concierne, defiendo la idea de que es necesario aceptar que
las parejas homosexuales puedan tener hijos: por adopcion, homoparentalidad,
coparentalidadl o inseminacion artificial con dador (de esperma) (iad). De bue-
na gana se dice que en estas situaciones se renuncia a transmitir al nifio la idea
de la sacrosanta existencia de la “diferencia anatémica de los sexos2 que seria
necesaria para la elaboracion de todas las diferencias imaginarias y simbdlicas.
Me parece que esta afirmacion es inexacta. Nada permite decir hoy que los
“hijos de hornos”, como se designan a ellos mismos, estén mas perturbados que
los otros o sean mas ignorantes de esa famosa diferencia.3 Esa diferencia se trans-
mitird al nifio porque lo que permanece invariable es la realidad bioldgica de la
fabricacion de un ser humano. Resta saber si esta diferencia es el componente
mayor de las otras diferencias. De todos modos, ninguna disciplina (psicoanali-
sis 0 antropologia) puede sublevarse contra una realidad social de ese tipo, aun-
que sepamos que toda sociedad humana descansa en la existencia de prohibicio-
nes, funciones simbdlicas, leyes, limites, etcétera.

Jacques Derrida: Estaria tentado de decir, de manera un poco abstracta y
negativa, que no hay que prohibir esa experiencia. Una vez que haya sido con-

1La coparentalidad es una situacion en la cual una madre lesbiana o un padre gay elaboran el
proyecto de tener y educar un nifio con compafieros de los cuales unos son los padres biolégicos
yotros los padres sociales que educan al nifio. Asi, el copadre puede ser un padre legal, un padre
social o un padre biolégico. La homoparentalidad es un término que apareci6 en 1997 para desig-
nar una situacion en la que por lo menos un padre se asume como homosexual.

2Véanse al respecto Daniel Botillo, Eric Fassin, Marcela lacub, Au-del4 du PaCS. j.’expertise
fumdiale a 1'épreuve de I'nomosexualité, Paris, Fur, 1999, y Martine Cross (comp.), Homoparentalités,
états des lieux. Parentes et difference des sexes, Issy-les-Moulineaux, esr, 2000.

"En Holanda, donde el matrimonio de los homosexuales es admitido por la ley desde sep-
tiembre de 2000, alrededor de 20 mil nifios son educados en situaciones de coparentalidad o de
homoparentalidad. En un testimonio recogido por Le Nouvel Observateur, 1859, 22-29 de junio
2000, Théo, de 7 afios, declara: "Vivo con mama y Tata. Tata es como una mama, salvo que es mas
severa. Nunca tuve un papa. El que hizo el bebé para ayudamos fue un amigo de mama [ -i Mas
tarde yo voy a vivir con una nifia, no es tan complicado para hacer bebés .



.siderada licita, pasara lo que deba pasar. Incluso en los casos méas normales,
sucede lo que sucede: hay familias llamadas normales en las cuales los nifios
legitimos son muy desdichados. La adaptacién a nuevas estructuras parentales
estd en curso, y proseguira. Irreversiblemente, creo, aunque aqui o alla puedan
preverse reacciones, trenos, desigualdades de ritmo. Esa mutaciéon serd mas
dificil en “nuestras” sociedades para los nifios adoptados por parejas homo-
sexuales. Pero una ley represiva no cambiaria nada. Hay que hacer todo lo
posible para dar condiciones legales de ejercicio a practicas donde se manifies-
ta el deseo, en todo caso donde, como en el matrimonio heterosexual, hoy se
supone presente en la mayoria de los casos. Luego, por supuesto, habréa fraca-
sos (jhasta curas psicoanaliticas que intentaran “tratarlos™!), como los hay en
las familias llamadas normales y legitimas. En el horizonte se anuncia la cues-
tion mucho mas general del modelo de la célula familiar occidental tipica, la
pareja heterosexual con dos o tres nifios. Este modelo dominante, que sigue
siendo, no lo olvidemos, el de la “pareja”, comprende, incluye o induce otras
parejas, toda una combinatoria de parejas con tal que, y es la Unica condicion
requerida por el modelo, sigan siendo parejas, “cabeza a cabeza”. La pareja
homosexual sigue siendo una “pareja” que, a su vez, también requiere nifios
legitimos. ¢Por qué no? ;Tan lejos estamos de la norma dominante? ;No puede
reconstituir, quiero decir conservar, de manera a veces muy conservadora, en
esa situacion aparentemente nueva, sus funciones mas tradicionales (figura
del padre, de la madre, etc.)? Numerosas mutaciones se hallan en curso, entre
las cuales la adopcidn de nifios por homosexuales no es mas que un caso parti-
cular. No estoy seguro de que sea lo mas grave o lo mas transgresor.

E R.: Por ejemplo, en el caso de la IAD. Mayoritariamente ocurre con mujeres
homosexuales mucho més que con hombres que, cuando son homosexuales,
deben recurrir a madres portadoras. En un caso, hay una continuidad entre el
orden bioldgico y la orientacion sexual, en el otro hay un corte porque un
hombre no puede ser inseminado pero puede dar su esperma. Me parece que
esa disimetria se encuentra en la distribucién de 16s roles y de la organizaciéon
psiquica inconsciente: los hombres en pareja se conducen méas bien como edu-
cadores, tios o tutores, frente a los nifios que tienen a cargo, mientras que las
mujeres imitan mas facilmente el modelo parental heterosexual. Me pregunto
si el peligro en general -tanto entre los homosexuales como entre los
heterosexuales- no deriva del lugar excesivo concedido a la omnipotencia
materna. Es sabido que la mujer, al hacerse madre, se ve obligada a una posi-
cién de omnipotencia frente al lactante en estado de dependencia. Si esta
potencia fusional de la madre con el hijo es necesaria durante los primeros
meses de vida para la socializacion futura de éste, la madre luego debe renun-
ciar por si misma a él para que el nifio pueda abrirse al mundo de la alteridad,



a lo que se llama “el tercero”, encarnado primero por el padre, y por ende, en
principio, por el que ocupe simbélicamente el lugar del padre, un lugar que
puede ser el del otro o el del “diferente” (cualquiera que sea su sexo).

Por otra parte, yo compruebo que las parejas homosexuales tienden a mos-
trarse como tan “normales” como las tradicionales, al punto de imitarlas de
manera en ocasiones caricaturesca. Me pregunto entonces si ese deseo de nor-
malidad cesard con la detencién de las discriminaciones sociales o si, por el
contrario, se acentuara.

j. D.: (Acaso una pareja de hombres homosexuales propone o impone dos pa-
dres a su hijo? No estoy seguro. ;Una pareja de mujeres homosexuales engen-
dra dos madres? ;No hay siempre, en todas estas situaciones, “entre nosotros”,
un padre y una madre, padre y madre? ;Hasta abuelos, tios y tias, toda suerte
de relevos y sustitutos, como siempre, entre Los amigos, etcétera? Mas alla de
toda interpretacion juridica, me pregunto sobre todo cdmo (y si) el modelo
familiar, referencia muy estable y fundadora para la teoria psicoanalitica, po-
dra, al transformarse, transformar al psicoanalisis.

Entre Freud y sus sucesores, incluido Lacan, la teoria edipica supone un
modelo fijo: la identidad estable del padre v la madre. Y sobre todo de una
madre supuestamente irremplazable. Habra que volver sobre este punto que
considero decisivo. A largo plazo, lo que deberia verse afectado por lo que des-
plaza el modelo familiar es precisamente la aproximacidon psicoanalitica de
esta cultura. Esa mutacion del psicoanalisis mismo deberia corresponder por lo
demas a lo que considera su misién primera: ocuparse ante todo de aquello
que, directamente o no, concierne al modelo familiar y a su« normas. El psi-
coandlisis siempre quiso ser un psicoanalisis de las familias.

E. R: Me parece que desde ya hay dos posiciones: la de los dogmaticos, atados
a un modelo congelado que tiende a borrarse de la realidad social -aunque
méas no fuera con las familias recompuestas- y la de los modernos, mas
“deconstructores” y sensibles a las transformaciones inducidas por los propios
sujetos. Yo me ubico del mismo lado que usted a partir de! momento en que se
corporiza, en que existe una realidad nueva, el psicoanalisis -como por otra
parte cualquier otra disciplina- debe pensarla, interpretarla y tenerla en cuen-
ta, y no condenarla, porque eso equivaldria a excluirla o negarla, y por tanto a
transformar una disciplina en cédigo de deontologia y a convertir a sus practi-
cantes en censores o procuradores.

J. D Ya que usted me alcanza la palabra “deconstruccion”, podria mostrarse
que la deconstruccién siempre fue “de la familia”, “deconstruccion de la fami-
lia" (con algunas pequefias consecuencias "revolucionarias” que le dejo imagi-



nar del lado de la sociedad civil y del Estado). También a veces digo que la
deconstruccién es “lo que ocurre” o lo que ocurre como lo im posible. Bueno, ®
convierte en “lo que ocurre a la familia” pero como lo im-posible. Puede se-
guirse el trayecto de estas proposiciones hasta los problemas que acabamos de
evocar (pacs, coparentalidad, homoparentalidad, inseminacién artificial, et-
cétera). La transformacion del medio psicoanalitico que usted evoca en su
altimo libro4 -esa nueva generacion de analistas y pacientes- no deja de estar
relacionada con la transformacion de la estructura familiar.

Nos enfrentamos con una transformacion de la propia sociedad, con una
transformacién de ese modelo de que acabamos de hablar: ya se trate de la
sexualidad, de la familia monoparental, de los nifios ilegitimos o legitimos,
Esta turbulencia social producira efectos sobre la escena psicoanalitica: por el
lado de los pacientes y por el de la formacion de los clinicos. Conjunto
indisociable: transformacion del campo social -o del campo simbélico- por un
lado, transformacion de la profesion analitica por el otro.

E r.: ¢(No cree que la tesis freudiana de la revalorizacion de la funcion paterna
por el sesgo del falocentrismo sea la Gnica que piensa a la vez la deconstruccion
de la familia y su destino venidero en un mundo en mutacién? En otras pala-
bras, tengo la impresion de que la familia es eterna, que no esta en peligro, que
su rigueza consiste al mismo tiempo en su anclaje en una funcién simbélica y
en la multiplicidad de sus recomposiciones posibles.

1. Do ¢A qué se llama la “familia”? Yo no diria sin vacilar que la familia es
eterna. Lo que es inalterable, lo que seguird atravesando la Historia, es que
hay, o que haya, algo que se llama familia, un lazo social organizado en tomo de
la procreacién. La familia llamada "animal”5 también mereceria ser analizada
en sucomplejidad, como lo hacen los primatélogos. Pero habria que reintroducir
el desafio de sus trabajos en el campo del psicoanalisis, de la filosofia, de la
antropologia. Bastante poco se interesa uno, me parece, en las estructuras sim
bolicas, sociales y familiares propias del mundo llamado “animal”.

Como usted sabe, suponiendo incluso que la prohibicién del incesto sea un
rasgo esencial de lo “propio del hombre” o de la “cultura” antropolégica (enor-
me problema que aqui dejo picando), existe una modalidad de evitamiento del
incesto entre ciertos primates que podria ser tenida en cuenta y hacer mover
muchas cosas.

Por tanto, yo no hablaria de una “eternidad” de cualquier modelo familiar
sino de una transhistoricidad del lazo familiar. Y el modelo al que Freud -con

4Elisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?, ob. cit.
’Véase nuestro capitulo 5: “Violencias contra los animales".



tantos otros—se refiere es solamente el de una secuencia. Muy larga y muy
corta a la vez, segin la escala escogida. Muy larga porque cubre milenios, y
muy corta porqgue, bien lo vemos, fue instituida, y llegara el momento, por otra
parte se esta anunciando, en que sera, si no destituida, por lo menos
endiabladamente complicada. Ya, y desde hace mucho tiempo, esta terrible-
mente sobredeterminada. No sési esprevisible la duracién de la microrreflexion
actual sobre la familia monoparental o sobre la adopcion de nifios por parejas
homosexuales. Su porvenir es incierto. Desde ya, siempre habra “algo que s
llama familia”, pero ¢a qué se parecerd su “organizacion” dentro de siglos o
milenios? Dificil de decir. Con la palabra “organizacion”, me refiero aqui a lo
gue instituye un modelo normativo, hasta legal y dominante en una sociedad
dada. Pero ya se alegren o lo deploren, la experiencia efectiva, y cada vez
singular, no se doblega, jamas se sometié a esa “organizacion” estatutaria. jEso
también es el inconsciente! jCon el “sin-familia”!

iCon un hombre y una mujer se pueden hacer muchas cosas! jCon la dife-
rencia sexual (y la homosexualidad no es indiferencia sexual) pueden imaginar-
se tantas configuraciones llamadas “familiares"! E incluso en lo que nosotros
consideramos como “nuestro” modelo mas estable y familiar, jhay tantas subes—
pecies! Los “progresos” de la genética liberan o aceleran nuestra imaginacion,
regocijada, aterrorizada, o ambas cosas a la ve:, ante toda suerte de fenémenos
gue no diré desconocidos, sobre todo no por el inconsciente, pero todavia no
“registrados” por lo que podria llamarse, en el sentido amplio, el estado civil...

E. R.: ¢Enqué piensa?

J. D.: En familias donde habria no solamente dos o tres madres, sin contar los
padres, sino también en familias compuestas de 3 + n padres. Eso ya existe.6
En el inconsciente de las familias més “formales”. Si usted toma seriamente en
cuenta la complejidad ya efectiva de las relaciones parentales en las socieda-
des occidentales, tiene una primera idea de la futura madeja.

Asi, cabe imaginarse una recomposicion, una combinatoria extremadamente
complicada, producida no solo a partir de una légica interna de !a transforma-
cion sino a partir de las transformaciones tecnogenéticas, v de las reacciones a
la clonacién, a los injertos de 6rganos, a la inseminacién artificial. Se seguiran
reinventando medios de “normalizar”, no digo “naturalizar”, los efectos mas
inéditos, en apariencia inasimilables y monstruosos de esos nuevos poderes
tecnogenéticos. Ya, respecto de las perspectivas de la clonacion, felizmente se

6En ciertos casos de IAN un nifio puede salir de tres “madres™: la primera hace el don de sus
ovocitos, la segunda lleva el nifio y lo pare, la tercera lo adopta y educa. Se distinguen asi una
madre genética, una “"portadora” (o susrituta) y una llamada 'siKialLa legislacién sobre la
filiacion es diferente segun los paises. En Francia, la madre legal es la madre social.
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empieza a relativizar, a diferenciar, a complicar las primeras reacciones, los
primeros delirios reactivos, cuyos esquemas ideoldgicos y presuposiciones me-
tafisicas fueron objeto de analisis criticos, por no decir deconstrucciones, des-
de hace tanto tiempo. jComo si la clonacién7 comenzara con la clonacidn!
iComo si no hubiera diferentes clonaciones! Corno si no hubiera una manera
clonesca de reproducir el discurso contra la clonacién.

En todas partes donde hay repeticion y duplicacién, hasta semejanza, hay
clonacién, es decir, en todas partes en la “naturaleza” y en la “cultura”, que
nunca prescinde de cierta clonacién. La cuestién, pues, nunca sera la de un “sf
ono”a laclonacién sino la de un “cémo™: cé6mo tratar la diferencia o la repro-
duccién de lo idéntico, y ante todo “;qué es la duplicacién?” ;Puede formular-
se la pregunta “;qué es?”’ sin que una duplicacién virtual, y por lo tanto sin que
cierta clonacién haya posibilitado este lenguaje?* No digo esto para embaru-
llar las cosas y evacuar una cuestion grave. Recuerdo cosas que deberian ser,
gue comienzan a ser evidentes: antes de pensar en monstruosas generaciones
de clones armados hasta los dientes y dispuestos a invadir Europa, es sabido
que ciertas clonaciones terapéuticas pronto seran dominables y utiles, y por lo
tanto muy pronto consideradas como indispensables. La distincién entre
clonacién terapéutica y reproductiva no es procedente mientras no se haya
respondido a preguntas de apariencia filos6fica: por ejemplo, ;qué es una re-
produccion (“natural” o no, “artificial” o no: por lo tanto, ;qué es la “naturale-
za”?, etcétera)?

¢Qué es la integridad de una persona? ;En qué momento y segun qué crite-
rios se define su origen? ;Qué es un nacimiento? ;Qué cosa, en la “naturaleza"
o en la “cultura”, es ajeno a toda “clonacién”, etcétera? Estas viejas preguntas
siguen siendo o vuelven a ser muy nuevas, gracias en particular a esas muta-
ciones tecnogenéticas. Por eso siempre habra no LA familia sino algo que s
llama familia, lazos, diferencias sexuales,8 “relacién sexual” (incluso alli donde
no la hay, como diria Lacan), un lazo social alrededor del alumbramiento en
todas sus formas, efectos de proximidad, de organizacion de la sobrevida, y del

7Sobre la cuestion de la clonacién, véase nuestro capitulo 4: “Imprevisible libertad”.

* En francés la duplicacién salta a la vista: qu'est'Ce que c'est! Si traducimos palabra
palabra, seria “;qué es eso que eso es?”. (N. del T.)

* “Relacion desde ya no a-sexuada, ni mucho menos, sino sexuada de otra manera, méas alla Je
la diferencia binaria que gobierna el bienestar de todos los cédigos, més alla de la oposicién
femenino/masculino, mas alla de la bisexualidad también, de la homosexualidad o >
heterosexualidad, que equivalen a lo mismo. Precisamente sofiando con salvar por lo menos la
posibilidad de esta cuestion me gustaria creer en la multiplicidad de voces sexualmente matea-
das, én esa cantidad indeterminable de voces entremezcladas, en ese mévil de marcas sexuales no
identificadas cuya coreografia puede acarrear el cuerpo de cada ‘individuo’, atravesarlo, dividir-
lo, multiplicarlo, ya sea clasificado como ‘hombre’ o ‘mujer’, segun los criterios en uso”, en: Point'
de suspension, ob. cit., pp. 167-168.

por



derecho. Pero esta persistencia de un orden no produce ninguna figura expriori
determinable de cualquier modelo familiar.

E.R.. En el fondo, unos piensan que toda forma de organizacién psiquica no es
mas que una construccion cultural o social, los otros, por el contrario, sostie-
nen la idea “naturalista” segun la cual la sociedad -y por lo tanto el psiquismo-
tendria un fundamento biolégico determinante. En esta perspectiva, unos pien-
san que la homosexualidad es una cultura, a la manera de un género9 (gender),
unaidentidad construida, otros afirman que es innata, hasta genética, instintual.
Algunos homosexuales suefian inclusive que unos sabios descubrirdn un dia el
gen de la homosexualidad, lo que entonces permitiria negar que esta pueda
depender de un entorno o de una organizacién psiquica inconsciente.

En este debate tropezamos con la idea de un posible fundamento biol4gico
de las sociedades humanas.10

] p.: No me gustaria dejarme encerrar en la opcién naturalismo/constructivismo.
Y no considero legitima ninguna de las cuantiosas oposiciones conceptuales
que son llamadas, presupuestas o consideradas como adquiridas en tal opcién.
Yo intento no ser ni naturalista ni constructivista, si esta ultima palabra remi-
te a una suerte de confeccion artefactica totalmente desarraigada, fuera de
toda premisa biolégica. Entre ambos, usted inscribe el concepto de psiquismo.
Todavia es preciso saber qué se entiende por psique En Freud, la relacion entre
lo psiquico y lo biolégico, como usted sabe, siempre estd suspendida, diferida a
una elaboracién venidera, en las generaciones futuras, y por lo tanto, en ver-
dad, muy complicada.ll

En todos estos problemas, que son considerables, no quisiera renunciar ni a
uno ni al otro. Me gustaria tratar de encontrar una senda para tomar en cuenta
los determinismos genéticos y biolégicos, complejos en si mismos y no simple-
mente “naturales”. En lo bioldgico y en lo genético hay cifrados cambios de
orientacién, “lenguajes”y “escrituras”. En otras palabras, existe una suerte de "cul-
tura”, hasta una “técnica” de lo genético, que posibilita todo tipo de construc-

“Es la tesis de Didier Eribon, que urluia lis categorias de Pierre Bourdicti, en Reflexions sur la
(juestion gay, Paris, Fayard, 1999 [Trad, cast.: jdcnoJadcs: reflexiones sobre la cuestién gay. Barcelo-
na, Bellaterra, 2000). Acerca del gen de 'a homosexualidad, veas« Elisabeth Roudtnesco, Pourquoi
la psychanalysc?, ob. cit.

0 Véase al respecto Francoise Heriticr, Mavuiin féfmmm. La pensée de la difference. Paris,
Odile Jacob, 1996 (Trad, cast.: \Usenlmo. femenino: el pensamiento de la diferencia. Barcelona.
Ariel, 1996].

" Freud nunca abandond la idea de encontrar un fundamento biol6gico a la oream:acion
Psiquica, cosa que no le impidié renunciar a construir una “biologia del espiritu”. Por el contra-
rio, se orient6 hacia la construccion de un,; metapsicoloeia, distinta de ja psicologia clistca, vque
apuntaba a elaborar modelos teéricos no directamente relacionados con una observacion clinica.



ciones. Por lo tanto, no quiero renunciar al saber biolégico o genético en lo
que tiene de abierto, de progresivo y perfectible.

Sin embargo, la psique -o la cultura, o lo simbélico, para retomar, sin acre-
ditarlas, esas equivalencias tan a menudo consideradas como seguras- toma e
relevo, un relevo diferancial, justamente, de las leyes llamadas geneticobiol6-
gicas. En ciertos "momentos”, esta différance puede interrumpirlas; en otros,
puede introducir, en la inmanencia de lo viviente, la economia de una nueva
configuracion. La propia interrupcién pertenece al campo de los posibles
genéticos o biolégicos. No son solamente "momentos” diferentes de la
diferancia. Diferancia significa a la vez lo mismo (lo viviente solamente diferi-
do, sustituido, reemplazado por un suplemento vicariante, por una protesis,
por un suplente en el que aflora la “técnica™) y lo otro (absolutamente hetero-
géneo, radicalmente diferente, irreductible e intraducibie, lo aneconémico, e
muy-otro o la muerte). La interrupcion diferancial es a la vez reinscripta en la
economia de lo mismo y abierta a un exceso del muy otro. Para volver a esa
palabra, habria psique, 0 sea, “vida”, no bien aparece esa diferancia, o més
precisamente (porque puede no aparecer como tal, sin duda, por otra parte,
jamés lo hace) apenas deja una huella (ni un signo, un significante, ni nada que
pueda decir “presente” o “ausente”, sino una huella).

Para volver a la cuestion de la familia, siempre habra un lazo familiar aire-
dedor del nacimiento. Por lo tanto, no se podria borrar el nacimiento, y por
consiguiente, entre otras cosas, cierta herencia genética. Pero ;qué es “nacer”!
Si se lo distingue rigurosamente del origen, el comienzo, la procedencia, etc.,
el “nacimiento” es acaso todavia una cuestion de porvenir, una cuestion nmuy
nueva. La filosofia estA mucho més adiestrada en trabajar las cuestiones del
origen y el fin, de la vida y la muerte. Pero la filosofia (y sin duda también,
las més de las veces, la ciencia, y en todo caso el psicoanalisis), le consagré
poca atencion “pensante” a aquello que, en el nacimiento, se sustrae a esas
categorias.

Usted conoce la supuesta certeza segun la cual siempre se sabe quién es la
meadre, pero no, con el mismo tipo de seguridad, quién es el padre. La paterni'
dad seria inducida por un juicio, la maternidad comprobada por una percep-
cion. Freud se apoya en y apuesta tranquilamente a esta “evidencia” (la s+
puesta evidencia de la maternidad, justamente, y la no-evidencia de la pater-
nidad) en surelato del caso de “el Hombre de las ratas”, citando a Lichtenberg.1l

2 Sigmund Freud; “Lichtenberg: "El astrénomo sabe més o menos con la misma certeza si la llinil
esta habitada y quién es su padre, pero sabe con una certeza muy diferente quién es su madre’=
un gran progreso de la civilizaciéon cuando la humanidad se decidié a adoptar, al lado del testimonio
de los sentidos, el de la conclusion légica, y a pasar del matriarcado al patriarcado”, “Remarques sut
un cas de névrose obsessionnelle” (1909), en: Cing {«~chanatyses, Paris, ruF, 1954, p. 2.51. Esta tesis
es retomada por Jacques Lacan en su elabotacion del concepto de Nombre-del-Padre. Véase Elisabeth



De esto deduce que el patriarcado es un progreso de la razén y del juicio racio-
nal, un paso mas all4 de la percepcion sensible.

Sin embargo, este esquema, incluso y sobre todo en Freud, me parece mas
fragil que nunca. Hoy, menos que nunca puede uno estar seguro de que la propia
madre es la que uno cree ver pariendo. La madre no es solamente la genitora
pues, como el psicoanalisis no es el Unico que nos lo ensefia desde siempre,
otra persona puede convertirse o haber sido “la” madre, una de las madres.
Pero lo mas dificil de pensar, primero de desear, luego de aceptar, salvo como
una monstruosidad, es precisamente eso: mas de una madre. Suplementos de
madres, en una irreductible pluralidad. Hoy, la madre portadora y la que se
convierte, hablando con propiedad como se dice impropiamente, en la madre,
pueden ser dos personas. Sin hablar de tantas otras madres que vinieron a
tomar el relevo! Dicho en otras palabras, la identidad de la madre (asi como su
posible identificacién juridica) depende de un juicio tan derivado, de una in-
ferencia tan desligada de toda percepcion inmediata como esa “ficcion legal”
de una paternidad conjeturada por un razonamiento (legalfiction, decia el Ulises
de Joyce respecto de la paternidad).

Los poderes tecnocientificos (inseminacién artificial, madre portadora,
clonacién, etc.) sin duda acelerarén, en el futuro, una mutacién en la relacion
padre/madre. Pero sera solamente una aceleracion, una différance, por especta-
culares y temibles que parezcan sus efectos: la “madre”, también, siempre fue
una madre “simbolica” o “reemplazable”, como el padre, y la certeza adquirida
en el momento del alumbramiento, a mi juicio, era una engafiifa. Una engafi-
fa muy interesada, por cierto, la proyeccién de un deseo poderoso, pero una
engafiifa. Y lo sigue siendo, para siempre y mas que nunca.

E R.: ¢(Puede aclararlo?

J. D.: Otra evidencia: antes de llegar a la posibilidad de las madres portadoras,
se sabe que, en ciertos medios sociales, la madre “daba a luz”. Pero era otra
mujer —una nodriza- la que educaba al nifio. Por lo demas, ej padre podia
convertirse en la verdadera madre, y la madre “simbdlica” o “fantasmatica” ser
diferente de la “verdadera” madre, pero mas “verdadera” que ella. La posicién

de la madre nunca es reductible a la de la genitora. “Mama”, decia Rousseau, y
cuéntos otros ejemplos de madres que no son mamas y de mamas que jamas

seran madres...

E Rr.: Sobre todo en el siglo xvill.

Roudinesco, Jacques Lacan, oh. cit. Véase también Jacques DemJ.i. Mal J'archhv. Paris, Galilee,
1995 (Trad, cast.: Mal de archivo: una impresion freudiana, Madrid, Trott», 1996].



1. D Hoy menos que nunca. (Sin duda habria que afinar la distincién entre
madre y maternidad, deseo de la madre y deseo de maternidad. Lo estoy inten-
tando en otra parte.) En adelante se multiplican las posibilidades de hacer
llevar un semen por otra mujer que es simplemente un “vientre alquilado”,
como se dice en italiano, o una “madre portadora”, como se dice en francés.

Por consiguiente, la madre no es la que llevo el nifio, ni siquiera la que pare,

Desde el punto de vista de la relaciéon naturaleza/razén, la oposicién ficcion

legal/maternidad natural por fuerza debera desplazarse. No obstante, habra un

nacimiento y un lazo familiar alrededor del nifio. Este invariante permanece-

r4, pero la organizacion de los sitios respectivos se vuelve méas maévil. Nunca
fue “natural” para ningln “viviente” (“humano” o “animal”), pero cada vez lo
parecerd menos. Como ese lazo “social”, “simbélico” o “fantasmatico” siempre
permanecera alrededor del nacimiento, habra que delimitar una relacién
irreductible entre lo que se llama por un lado lo genético, lo bioldgico, lo
“natural”, y por el otro lo simbélico o lo “cultural”. El hilo de esta primera
filiacion existe, ya no es posible negarlo cientificamente (jincluso alli donde
consiste en interrumpirse y diferirse!).

Hasta en las esferas aparentemente mas espirituales, la figura genética de
la“vida" sobrevive, por enigmatico que siga siendo el lazo aparentemente figural
entre la vida llamada natural y la vida del espiritu. Habrd que aprender a
reaprender atomarlo cada vez més en cuenta. No quiero elegir entre la genética,
la funcién simbdlica y el constructivismo. No se construye de cualquier mane-
ra. Sigue siendo cierto que, por eso, no hay que mezclarlo todo. No hay que
aplastar una sobre otra las capas de lo “viviente”, de un viviente que siempre
consiste también y sobrevive en saber y en saber discernir. No hay vida (“ani-
mal" 0 “humana”) que no suponga cierta aptitud de discernir, analizar, distin-
guir: entre las formas de vida como entre lo “viviente” y lo “muerto”. Comen-
cemos entonces por aplicar esta aptitud para discernir a la vida misma, en
general, distingamos las estructuras y los niveles.

E R: Estoy de acuerdo con usted, pero la novedad respecto de ese modelo
clasico de la ficcion legal y la supuesta certeza de la maternidad es que en
adelante es posible identificar al padre bioldgico gracias a exAmenes genéticos.
En mi opinién, aqui hay un cambio radical.

). D.: ldentificar a un genitor no equivale a designar un padre. jEl genitor no
es el padre! El padre es alguien que reconoce a su hijo, la madre reconoce asu
hijo. Y de manera no solamente legal. Toda la oscuridad se concentra en esta

1 Jacques Derrida, “La veilleuse”, prefacio a Jacques Trilling, James Joyce ou I'écriturc matricii”
Belfort, Circé, 2001,



“experiencia” que llamamos tan rapido el “reconocimiento”. Mas alla o mas
aca del derecho, sus modalidades pueden ser diversas, complejas, retorcidas;
pueden extenderse, estabilizarse o desestabilizarse en el curso de una histo-
ria cuyo fin nunca es determinable. Es esta “experiencia” la que va a dar
lugar a un tejido muy complejo de posibilidades simbdlicas, y fundar un lazo
(siempre mas o menos estable y fragil, nunga seguro) entre el “momento
genitor” y el “momento simbodlico”. No solo ese fendmeno de “reconoci-
miento” jamas se reduce a su dimension legal ni a cualquier privilegio “pa-
ternal” o “maternal”, sino que ademas uno seria muy imprudente si lo reser-
vara a la “familia” humana. Muchas especies de lo que neciamente se llama
"el animal” hacen de esto una experiencia fina, concreta, compleja, con toda
suerte de recursos “sustitutivos” y relevos “proféticos”, “padrastros”, “ma-
drastras”, tios, etcétera. jY no solamente entre los “monos superiores”, y no
solamente entre los mamiferos!

E R.. ¢(No cree que el hecho de poder identificar con certeza la “huella” de tal
o cual individuo determinado (un genitor, un criminal, etc.) opera un cambio
en nuestras representaciones de los origenes y las filiaciones?

J. D.: Si, en nuestras representaciones. Y en efecto, eso cuenta para los procedi-
mientos judiciales, para las leyes sobre la herencia y la criminologia, por lo
tanto para el derecho y las técnicas de la policia ai servicio del derecho. Pero
no cambia gran cosa para los desafios de que hablamos y que son prejuridicos,
o incluso prepoliticos. Desde el punto de vista de la organizacion simbdlica,
las inversiones fantasmaticas son absolutamente necesarias ;y la historia del
derecho lo reconoce, en su conceptualidad a menudo ambigua). Fijese lo que
ocurre con las sustituciones de nifios en las maternidades. En el orden del

fantasma, los padres quieren absolutamente tener su propio hijo. Pero si uno

remplaza el suyo por otro nifio sin que ellos lo sepan, si el secreto es bien

guardado, guardado incluso del inconsciente, el lazo parental se establecera de

la misma manera. Ni noticias.

Paternal o maternal, el deseo o el fantasma de apropiacion no es de orden
meramente genético, pero viene a incorporarse, para alimentarse como para-
sito, sobre un fantasma de la genética: “jEsta es mi sangre!", “amo a mi hijo
porque es mi sangre, porque es (un poco) mio (un poco, un pPoco mMas) yo
mismo, como otro”. Vaya.

E R.. Pero de todos modos, recurrir sistematicamente a la huella, a la prueba,
es decir, al archivo absoluto, ¢no alimentaria a ese fantasma narcisistico de
Una paternidad finalmente “probada .



j. D.: Por cierto, “fantasma narcisistico”, pero eso no establece ninguna paterni-
dad. No hay un archivo absoluto, y la huella no es una prueba. El fantasma s
pone en movimiento, da movimiento a partir del momento en que el padre y0
la madre cree efectivamente ser el “padre” auténtico de lo que de ese modo crece
en ellas. Hay que cavar, y seguir cavando, lo que significa “creer”. Y “crecer™. Y
el crecimiento de una creencia. En este caso y en otros. Hay un fantasma de lo
genético: uno ama a sus hijos mas que a los de los otros porque uno proyecta
hacia ellos una identificacion narcisistica: es mi sangre, es yo. Y el fantasma
puede ser mas o menos el mismo, o parecérsele, con hijos adoptados.

E Rr.: Pero en nuestras sociedades, sin duda, habra un levantamiento del anoni-

mato referente al origen de los nifios nacidos bajo X o surgidos de una insemi-

nacién artificiai. Algunos lo desean, otros no. Yo mas bien estoy a favor, pero

lo que es seguro es que un nifio, si lo desea, debe tener acceso absoluto a su
historia, ya que se sabe que de todas maneras la verdad se inscribe en el in-
consciente. Pienso por otra parte que los padres deben decir la verdad a los
nifios sobre su origen, tanto en los casos de adopcién como en los de iad.

j. D.. (Qué responder a una amiga que le dice que los “padres deben decir la
verdad a los nifios”?En efecto, més vale que el nifio crea saber. Me parece que
yo conozco a mi padre y a mi madre. Mucho mas alla, no conozco los origenes
de mis padres. Y jamas sabré, con lo que se llama un saber seguro, lo que ocu-
rri6 entre mi padre y mi madre presuntos “alrededor” de mi nacimiento. Lo
gue es importante para mi equilibrio, para mi “salud psiquica”, es que me sien-
ta bastante seguro de que mi padre es mi padre, y mi madre mi madre. Aunque
me hayan engafiado eficazmente hasta el fin de mis dias, la creencia puede

funcionar.

E. R.: Francamente, no lo creo. A mi juicio, no hay eficacia del engafio en este
campo. La verdad siempre termina por emerger, y los nifios a quienes se enga-
fia sobre su origen siempre presentan sintomas que significan que su incons-
ciente conoce la verdad, aunque la deformen. Usted que, contra Lacan, sostu-
VO que una carta no llega por fuerza a destinol -en otras palabras que no hay
imperialismo del destino significante-, ;,como puede creer en la eficacia de un

engano?

HMVéase, ai respecto, Genevieve Delaisi de Parseval, “La part du pére et de la mére a I'aube
I’'an 20007, en: Liber amicorum Marie-Thérése Meulders-Klein, Droit comparé des pcrsonncs t't<

lafamille, Bruselas, Bruylant, 1998, pp. 143-160.
b En La carte postale, ob. cit., Jacques Derrida coment6 el famoso seminario de Locan sobr®

“La carta robada” de Edgar A. Poe. Véase Jacques Lacan, Ecrits, oh. cit. Véase también nuestf

capitulo 9: "Elogio del psicoanalisis".



j. D.: Buen ejemplo; precisamente porque una carta siempre puede no llegar a
destino es por lo que los engafios (y otras cosas semejantes, extravios, pistas
multiples, malentendidos absolutos, etc.) pueden dejar en espera lo que usted
llama la verdad, lo que esperamos desesperadamente considerar como verdad.

En efecto, la nocién de eficacia debe pasar por el inconsciente. Si algo
es eficaz para la conciencia, y si, inconscientemente, se dejan pasar sintomas, en
efecto no hay ninguna eficacia. Pero si yo estoy absolutamente seguro, cons-
ciente e inconscientemente, de que mi madre es mi madre y mi padre mi pa-
dre, la cosa también funcionara.

Er.: A condicion de que sea cierto y los padres no oculten un secreto sobre la
filiacion.

j. p.: Si guardan el secreto dejando los sintomas del secreto, no funcionara, tiene
razéon. De otro modo funciona, aunque sea “falso”. Se vuelve “verdadero”.

E r.: Pero cuando uno guarda un secreto de ese orden sobre el origen de una
filiacion, no puede suprimir los sintomas. Por supuesto, cuando los propios
padres ignoran el origen del nifio, no mienten al transmitir la verdad de su
ignorancia. De hecho, el secreto que quieren disimular siempre retoma en
forma de sintomas.

J. b A menudo, pero no siempre, no necesariamente. Cuando hablo, como
acabo de hacerlo tan rapido, de una “eficacia” que pasa por el inconsciente,
deseo que me entiendan con prudencia. No hago el elogio cinico de una men-
tira que funciona gracias al inconsciente o que funciona bien con él (aunque
con frecuencia deba tomarse en cuenta, y no es aqui, improvisando, donde
tendremos el tiempo de desplegar, como seria necesario, la gran cuestiéon de la
verdad, de la veracidad y del sintoma en una légica que tome un poco en serio
al psicoandlisis).

No, yo solamente propongo tener en cuenta una causaldad especifica
(causalidad psiquica o simbélica, si usted quiere) que no se reduce a un liso y
llano proceso genético, suponiendo que ese “liso y liano” exista. Si realmente,
pura hipétesis, la Sra. de Warens hubiera podido persuadir a Jean-Jucques que
ella era auténticamente "Mama4”, lo habria sido. No habria sido una mentira o
un disimulo, aun cuando -segun criterios “objetivos” y un concepto de verdad
que no tienen nada que ver con lo que hablamos, o sea, lafiliacion, la paterni-
dad, la maternidad- “Mama" no fuera su madre.






4. Imprevisible libertad

ELISABETH Roudinesco: Ahora que hablamos de la huella genética o biolégica,
légicamente podemos encarar la cuestiéon del cientificismo contemporaneo,
es decir, de esa ideologia, surgida del discurso cientifico y ligada al progreso
real de la ciencia y las ciencias, que pretende reducir todos los comportamien-
tos humanos a procesos fisiolégicos verificables experimentalmente.1

Contra esta influencia, que va a la par de la transformacion de lo humano
en maquina, me pregunté si no seria necesario restaurar el ideal de una con-
cepcion casi sartriana de la libertad de la que, sin embargo, no serian evacua-
das las determinaciones inconscientes.

Jacques Derrida: Por supuesto, el cientificismo no es la ciencia. Los hombres
y las mujeres de ciencia, por otra parte, se reconocen en el hecho de que nun-
ca, casi nunca son cientificistas. Si el cientificismo consiste en extender ilegi-
timamente el campo de un saber cientifico o en dar a los teoremas cientificos
un estatus filosofico o metafisico que no es el suyo, comienza alli donde se
detiene la ciencia y donde se exporta un teorema mas alla de su campo de perti-
nencia. El cientificismo desfigura lo que tiene de més respetable la ciencia.

Sin embargo, utilizaré con menos facilidad que usted la palabra “experi-
mentalismo” o “experimentacion”. El gesto experimental no necesariamente
es cientificista. Pero es cierto que el experimentalismo llevado tan lejos como
sea posible debe ajustarse a la especificidad racional en la que se despliega.
Puede haber experimentacion en las ciencias de la naturaleza, en la biologia,
en las investigaciones sobre el genoma, pero también, y de manera diferente, en
psicologia.

¢Piensan las “neuronas”?Pregunta muy antigua y en general mal formulada
por los representantes estatutarios de la ciencia “neurolégica”, por falta de

1El término de cientificismo se generaliz6 a partir de 1911 para designar la creencia segin la
cual La Ciencia -es decir, una entidad que incluye todas las ciencias- podria explicar y resolver el
conjunto de los fendmenos humanos. En 1890, en L’Avenir de lascience, Ernest Renan criticaba ya
esta actitud denunciando la "religién de la ciencia” (Paris, Calmann-Lévy, 1949) (Trad, cast.: El
porvenir de la ciencia, Madrid, Doncel, 1976]. El cientificismo es asi un “discurso sobre la ciencia
que pretende abolir la filosofia desplegando el propio discurso de la ciencia”, en: Dominique
Lecourt (comp.), Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, puf, 1999, p. 852.



cultura filoséfica. Cosa bien conocida. Por competentes que uno pueda supo,
nerlos en sus campos respectivos (pero a veces es dificil la delimitacion de
tal "campo" y no depende Unicamente de la competencia del “especialista”
como tal; en cuanto a la evaluacién institucional de una competencia, tam-
bién es problemética), los “cientificos” a veces dicen cualquier cosa cuando
se mezclan con la filosofia o la ética. Por lo tanto, realmente es en nombre de
la ciencia que hay que estar muy atento contra el cientificismo y el positivis-
mo cientificista.

En cuanto a confundir (mas bien diria articular) el “pensamiento” (lo que &
llama asi, pero ja qué se llama pensar?), los “comportamientos humanos” o d
“psiquismo”, con fenémenos mecéanicos, eso me inquietaria si nos enfrentéra-
mos con una actitud sistematicamente reductora y simplificadora. Hasta creo
necesario y comparto el interés que se tiene por las maquinas y la complejidad
de su funcionamiento. Lo que me molesta en algunos cientificistas a los que
usted alude es que sus modelos mecanicos no siempre estan a la medida de la
hipercomplejidad de las maquinas, reales o virtuales, producidas por los hom-
bres (y de las que dan fe, por ejemplo, todas las aporias o los “im-posibles” que
ocupan a la "deconstruccion™ alli mismo donde ella pone a prueba, en el lengua-
je, las més poderosas maquinas de formalizar; no para descalificar la “maquina”
en general, muy por el contrario, sino para “pensarla” de otra manera, pensar de
otra manera su advenimiento e historicidad). En mi opinién, el pensamiento
més “libre” es el que transige todo el tiempo con efectos de maquina. Precisa'
mente por eso utilizo raramente la palabra libertad como sé que usted la utiliza.

En ciertas ocasiones, sin embargo, defenderé la libertad como un exceso de
complejidad respecto de un estado maquinal determinado, y lucharé por unas
libertades, pero no hablaré tranquilamente de la libertad. ;No dijo Lacan en
alguna parte que jamas utiliza esa palabra?2

Si desconfio del término “libertad” no es porque suscriba cierto determinismo
mecanicista. Pero con frecuencia esa palabra me parece cargada de presupues-
tos metafisicos que confieren al sujeto o0 a la conciencia -es decir, a un sujeto
egoldégico-3 una independencia soberana respecto de las pulsiones, el célculo,

2En efecto, Lacan dice a Frangoise Wolf, durante la entrevista que sigue a su Conference (c
Louvain, en 1972, que jamas habla de libertad, lo que no le impide hablar de ella en muchas
oportunidades. Las més de las veces asocia el término al de locura para significar que el ser del
hombre no puede ser comprendido sino “porque lleva en si la locura como limite de su libertad"
También sostiene que la libertad humana es una ilusién, un fantasma (fantéme), una “horrible
libertad”, pero la asocia al deseo, la muerte y la revolucién, en Ecrits, oh. cit., pp. 157, 575,783-

" En Husserl, la postergacion del mundo trascendental (o époché) conduce a transformar la onto-
logia (0 estudio de las realidades abstractas) en una egologia: el ser se reduce al yo que piensa. Véanse
Méilivecom cartésiemes, Introductiona laphéiwmiinohguj (1929), Paris, Vrin, 1986, [Trad, cast.: Medi-
donescartesianas: Introducciéna la/inomenologw, México, FCE, 1986] y Jacques Derrida, Le probéme tk
ti genese dans la (M nofak de Husserl (1953), Paris, PUF, 1990.



la economia, la maquina. Si la libertad es un exceso de juego en la maquina,
Je toda maquina determinada, entonces militaria para que se reconociera
esa libertad y se la respetara, pero prefiero no hablar de libertad del sujeto o
de la libertad del hombre.

E. r.: Pero, ¢a qué maquinas alude usted?

j. D: Maquinas hay en todas partes, y sobre todo en el lenguaje. Asi, Freud,
nuestra referencia comun y privilegiada, habla de economia, por lo tanto de
célculo inconsciente, de principios de calculo (realidad, placer), de repeticion
y de compulsién a la repeticién. Yo definiria la maquina como un dispositivo
de célculo y de repeticion. No bien hay calculo, calculabilidad y repeticion,
hay maquina. Freud tuvo en cuenta la maquina de la economia y el producto
de la maquina.4 Sin embargo, existe en la maquina un excesc respecto de la
misma maquina: el efecto de una maquinacion y algo que desbarata el célculo
maquinal.

Por lo tanto, entre lo maquinal y lo no-maquinal se pone en préctica una
relacién compleja que no es simple oposicién. Puede llamarse a eso libertad,
pero solo a partir del momento en que existe lo incalculable. Y también aqui
distinguiria entre un incalculable que permanece homogéneo al calculo (al que
escaparia por razones contingentes, por ejemplo la finitud, el limite de un po-
der, etc.) y un no'calculable que no perteneceria va, por esencia, al orden del
célculo. El acontecimiento —que por esencia deberia permanecer imprevisible
y por tanto no programable- seria lo que excede a la maquina. Lo que habria
que tratar de pensar -y cuan dificil resulta- es el acontecimiento con la maqui-
na. Cosa que intento proponer en otra parte.’ Sin embargo, para acceder, si es
posible, al acontecimiento més alla de todo calculo, y por tanto igualmente de
toda técnica y de toda economia, hay que tener en cuenta la programacion, la
maquina, la repeticion, el calculo. Lo mas lejos que sea posible, alli donde uno
no esta preparado o dispuesto a esperarselo.

Hay que acechar en todas partes los efectos del calculo econémico, aunque
mas no fuera por saber bien dénde estamos afectados por el otro, es decir, por lo
imprevisible, por el acontecimiento, que, en cambio, es incalculable; el otro res-
ponde siempre, por definicion, en el nombre y la figura de lo incalculable. Nin-
gun cerebro, ningun analisis neurol6gico supuestamente exhaustivo puede en-
tregar el encuentro del otro. La venida del otro, el arribo del recién llegado, es

4Jacques Derrida, "Freud et la scéne de I'écriture” (1966). en: L’écntme ei la difference, ob. etc.
En esa conferencia, Jacques Derrida interroga el pasaje de lo neurolépico ¢ lo psiquico en !a obra
de Frcud. Véase nuestro capitulo 9: “Elogio del psicoanalisis

‘Véase Jacques Derrida, “Le ruban de machine a ecrire", en: Ripie- M ichine, Parts. Galtléc.

2001,



(eso) que llega en cuanto acontecimiento imprevisible. Saber “tener en cuenta"
lo que desafia las cuentas que deben rendirse, lo que desafia o desvia de otro
modo el principio de razén en cuanto se limita a “dar cuenta” (“reddere rationem”i
“logon didomi’”), no a negar o ignorar esa venida imprevisible e incalculable del
otro, también eso es el saber, y la responsabilidad cientifica.

E R: Hoy, la noci6n de determinacion inconsciente vy la tesis freudiana de les
tres heridas narcisisticas6é forman parte de nuestro discurso. Estan admitidas.
Todos sabemos hoy que tenemos un inconsciente, y en ese sentido el psicoana-
lisis tomé el relevo de la filosofia de la conciencia, de la filosofia del sujeto. Se
convirtié en la filosofia del sujeto “descentrado”. Logré unir dos tradiciones
antagonicas modificandolas a ambas, a una por la otra: el modelo neurofisiol6-
gicoy el “espiritualista” (la introspeccion, la invencidn de si, la exploracién de
lo intimo). A eso afiadié una herencia clinica surgida, por un lado, de la psi-
quiatria (clasificacion de las enfermedades), y por el otro de las antiguas tera-
péuticas del alma (tratamiento por la transferencia).

Pero lo que es mas nuevo todavia hoy, me parece, es que ese sujeto moder-
no y descentrado no quiere saber nada de ese inconsciente cuya existencia
conoce. Prefiere remitirse a maquinas, a neuronas, a procesos organicos, sobre
los cuales no tiene asidero. De aqui proviene mi idea de restaurar un espacio
de libertad para ese sujeto determinado o limitado por todas partes por maqui-
nas (sociales, econémicas, biolégicas). Porque si uno esta realmente determi-
nado de todos lados y ninguna falla es posible, se corre el riesgo de reemplazar
lo psiquico por lo cultural e instaurar, en vez de lo universal, algo que se ase-
mejaria no a la diferencia o al exilio sino a "raices”, a un origen bien anclado
en una soberania territorial, aunque fuese imaginaria. Ademas, el cientificismo
siempre es nefasto en el terreno politico.

A propésito de un campo que conozco bien, recordaria que fue siempre en
nombre de una supuesta neutralidad cientifica -y por lo tanto de un
cientificismo- por lo que los dirigentes de la Asociaciéon Mundial de Psiquia-
tria, hace 25 afios, se negaron a denunciar los usos abusivos de su disciplina en
la ex Unidn Soviética. Fue en nombre de esa misma supuesta cientificidad de
su préactica y de su teoria por lo que algunos psicoanalistas se hicieron cémpl-
ces de las dictaduras latinoamericanas afirmando que su ética les imponia per-

6 Freud subraya que la investigacion cientifica hizo padecer al narcisismo humano, al yo, tres
grandes vejaciones: una cosmoldgica: no estar ya en el centro del mundo (Copérnico); una biolé-
gica: no ser ya semejante a Dios sino a un animal (Darwin); una psicoldgica (la mas dolorosa): no
ser ya el amo en su morada (Freud). Véase Sigmund Freud, “Une difficulté de la psychanalyse
(1917), ert L’inquiétame étrangetéetautresessais, Paris, Gailimard, 1985, pp. 181-187;“La fixation
au trauma. L’inconscient”, en Conferences d'introduction a la psychanalyse (1916-1917), Parl's
Gailimard, 1999, pp. 363-364. [Trad, cast.: Introduccion al psicoandlisis, Madrid, Alianza, 20011~



manecer neutrales frente a las torturas y los ataques a los derechos del hombre.
Bajo el nazismo, el argumento de la neutralidad de la ciencia fue abundante-
mente explotado de esa manera.7 Y hoy asistimos a una version mas soft de
esta actitud. Frecuentemente se invoca, por ejemplo en psiquiatria, una su-
puesta cientificidad de la aproximacién a enfermedades mentales que no es
mas que una explotacion psiquica de los sujetos.

En cuanto a la manera en que hoy se vuelve a una causalidad meramente
traumética u orgéanica, o a una huella para explicar la neurosis, cuando Freud
habia abandonado esta tesis en 1897,8 veo en esto una actitud regresiva. Sin
negar las determinaciones economicas, biolégicas o sociales, puede dejarse
cierto espacio al psiquismo y a la idea de libertad subjetiva.

j. b.: Por supuesto, pero yo no veo tan bien lo que usted llama “cierto espacio”
que, en efecto, querriamos salvar. Debemos explicamos precisamente sobre
las palabras sujeto y libertad. Lo que resiste, y debe resistir a ese determinismo,
o aese imperialismo del discurso determinista, no lo llamaré ni sujeto, ni yo, ni
conciencia, ni siquiera inconciencia, pero lo convertiré en uno de los lugares
del otro, de lo incalculable, del acontecimiento. En efecto, la singularidad esta
expuesta a lo que viene como otro y como incalculable. La singularidad en
cuanto tal (ya sea que aparezca como tal o no) no se reduce jamas, en su
misma existencia, a las reglas de un calculo mecéanico, ni siquiera a las leyes
mas indiscutibles de un determinismo. ¢(Cémo llamar a eso? Es dificil. En el
momento de llamar a eso libertad, siempre tengo miedo de reconstituir un
discurso filoso6fico que ya fue expuesto a cierta deconstruccion (libertad como
poder soberano del sujeto o independencia del yo consciente, voluntad del
“cogito”, y hasta libertad del Dasein, etcétera).

La Unica tentativa, el camino mas convincente para dar a la palabra o al
concepto de “libertad” una virtud posdeconstructiva —-cosa que a menudo me
parece indispensable, en particular para recibir o hacer surgir lo que viene, lo
que vendra, bajo los nombres de otra ética, de una repoiitizacién a la medida
de otro concepto de lo politico, de una transformacion en curso del derecho
internacional, etc.—creo percibirla, por lo menos percibirla, en ciertos pasajes
de La experiencia de la libertad de Jean-Luc Nancy.'

7Véase, al respecto, Elisabeth Roudinesco. Histuni de la psychanalyse en France, vol. 2 (1986),
Paris, Faynrd, 1994.

* Fue el 21 de septiembre de 1S97, en una cana a Wilhelm Fliess, cuando Freud abandona su
primera concepcién del aparato psiquico, su ncuiwicu, fundada en L.i teoria llamada de la seduccidn,
laque supone la existencia de una seduccién sexual real, y por jo ranto de un trauma, en el origen de
toda neurosis. Sigmund Freud, La naissancc de la psychanalyse (Londre>, 1750), Pari>, fvf, 1956.

»Jean Luc Nancy, L’expérkncc de la liberté. Paris. Calilée. 198S jTrad, cast.: La experiencia de
la libertad. Barcelona, Paidés, 19961.



En el curso de estos Ultimos afios, cuando tenia que nombrar cosas de ese
orden -lo “libre”, lo incalculable, lo imprevisible, lo irresoluble, el aconteci-

miento, el recién llegado, el otro-, con frecuencia ocurrié que hablara de lo

que viene”
E R: ¢Lo que viene?

J D: Si, lo que surge, requiere y desborda imprevisiblemente a la vez mi res-
ponsabilidad (mi responsabilidad antes de mi libertad-, que sin embargo parece
presuponer, mi responsabilidad en la heteronomia, mi libertad sin autonomia),
el acontecimiento, la venida de (Io) que viene pero todavia carece de figura
reconocible, y que por lo tanto no es necesariamente otro hombre, mi seme-
jante, mi hermano, mi préjimo (fijese todos los discursos que serian cuestiona-
dos entonces por (Io) que asi viene). Puede ser tanto una “vida” o incluso un
“espectro” de forma animal o divina sin ser “el animal” o “Dios”, y no solamen-
te un hombre o una mujer, ni una figura sexualmente definible segin las segu-
ridades binarias de la homo o la heterosexualidad.

Eso es lo que puede ser, lo que debe ser un acontecimiento digno de ta
nombre, una ocurrencia que me sorprenda absolutamente y a lo cual y a quien,
de lo cual o de quien yo no pueda, no deba ya no responder, de manera tan
responsable como sea posible: lo que llega o se precipita sobre mi, aquello a lo
cual estoy expuesto, mas alla de todo dominio. Heteronomia, pues, el otro e
mi ley. Lo que se precipita asi sobre mi no viene necesariamente a mi para
elegirme, a mi, presentandose ante mi, de tal manera que lo vea venir horizon-
talmente, como un objeto o un sujeto anticipable sobre el fondo de un hori-
zonte, de un porvenir previsible. Ya no hay horizonte para el otro sino para la
muerte. El otro que se precipita sobre mi no se presenta necesariamente ante
mi en horizontal, puede caerme encima, verticalmente (jno del Altisimo, sino
de tan alto!) o sorprenderme cayéndome de espaldas, por detras o por debajo,
del subsuelo de mi pasado, y de tal manera que no lo vea venir, incluso que
jamés-lo vea, debiendo contentarme a veces con sentirlo u oirlo. Apenas.

E R.: ¢(Algo asi como la dimensién de lo tragico?

j. D.: Puede llamarselo tréagico con ciertas precauciones. “(L0) que viene” ex-
cede un determinismo pero también excede los célculos y las estrategias de mi
dominio, mi soberania 0 mi autonomia. Por eso, aunque nadie sea un “sujeto’
libre”, en este lugar, existe algo “libre”, se abre cierto espacio de libertad, o en
todo caso supuestamente esta abierto por (lo) que viene, un espaciamiento I
berado, descendido (antes y para la prenda, el empefio, la respuesta, la pro
mesa, etcétera). Por eso esta figura esté ligada a todas las cuestiones politicas



de la soberania. Alli es donde estoy expuesto y felizmente, s me atrevo a
decir, soy vulnerable. Alli donde el otro puede llegar hay “por venir” o un por-
venir. Con el determinismo de que usted habla, no hay porvenir.

E r.: (Porque todo estaria clausurado?

j, D: Todo es ya pasado o presente, y no hay porvenir. Pero alli donde viene
(lo) que resta venir, yo estoy expuesto, destinado a ser libre, y a decidir, en la
medida en que no puedo prever, predeterminar, pronosticar. Puede llamarse a
e libertad, pero con las reservas que acabo de bosquejar. La condicion de la
decision (de la decision necesaria, y que hay que presuponer en todas partes),
esla prueba de ese irresoluble de que acabo de hablar bajo la forma de “(lo)
que viene”. Si sé lo que hay que decidir, no decido.

Entre el saber y la decisién se requiere un salto, aunque sea necesario saber
lomés y lo mejor posible antes de decidir. Pero si la decision est4 no solo bajo
laautoridad de mi saber sino también en mi poder, si es mi “posible”, s no es
més que el predicado de lo que soy y puedo ser, tampoco decido. Por eso a
menudo digo, y trato de demostrar, en qué “mi” decision esy debe ser la dec-
sion del otro en mi, una decisién “pasiva”, una decisién del otro que no me
exonera de ninguna responsabilidad. Proposicién escandalosa para el sentido
comun y para la filosofia, pero cuyas necesidad ineluctable e implicaciones
creo que racionalmente (no puedo hacerlo aqui) es posible demostrar. Cuando
digo “racionalmente”, a todas luces apelo a una historia de la razon, y por
tanto también a su por-venir. A (lo) que viene bajo el nombre de razon.

E R.: Entonces, la posibilidad de la libertad seria para usted lo que viene, loque
serfa desconocible: el acontecimiento imprevisible, incalculable.

Podria pensarse entonces la cuestion de las avanzadas de la ciencia biol6gi-
ca no como un determinismo que impide el ejercicio de la libertad subjetiva,
sino como algo que debe incluirse en ese incalculable. Pienso sobre todo en la
clonacién, de la que ya hemos hablado. Acerca de esta cuestion, no comparto
la posicion de aquellos que demonizan la ciencia sin comprender que es el
cientificismo, y no la ciencia, el que embiste tan violentamente contra el hu-
manismo, la filosofia, Freud y el psicoanalisis. Pienso que el fantasma de la
fabricacion de un ser humano (clonacion reproductiva) tiene que ver con el
cientificismo, con un imaginario de la ciencia del que no hay por qué tener
miedo en las circunstancias actuales.0 Aunque técnicamente tal reproduc-

IbLa clonacién humana reproductiva es una técnica que permite crear embriones para
re'fnplantarlos en un Gtero y engendrar un bebé genéticamente idéntico a un individuo ya naci-
La clonacién no reproductiva consiste en fabricar embriones para utilizar algunas de sus
células con fines terapéuticos y tratar enfermedades como la diabetes o el Alzheimer sin riesgo de



cién es posible, el status del clon no serd el que hoy se imagina, precisamente
porque, para existir, un clon debera ser un sujeto y encontrar una identidad
singular. Al respecto, creo que a Freud le hubieran apasionado los problemes

actuales.

j. 0. BEsmuy complicado, por supuesto, hay que empezar por reconocerlo. Ante
cierta imagineria, cierta teatralidad de la reproduccién idéntica y en serie ce
individuos humanos, entiendo que uno esté espantado, y asi me explico ks
reacciones inmediatas y pasionales de ciertos individuos y responsables politi-
oos del més alto nivel, los llamados “sabios” patentados del Comité de ética,
por ejemplo. La “competencia” filoséfica, ética, politica o juridica de dichos
“sabios”, su supuesto saber (la sabiduria no es solamente un saber, justamente,
un saber supuesto, aqui menos que nunca) es el lugar mismo del problems,
Aungue (esuna hipétesis, ¢no escierto?) uno no se planteara ninguna pregun-
ta sobre las competencias cientificas o la lucidez supuesta de esos “‘sabios”,
encaramos aqui zonas de decision donde la propia idea de competencia, &
saber, de sabiduria, por las razones que decia hace un rato, tienen una perti-
nencia rigurosamente insuficiente, esencialmente inadecuada. Pero, desde d
punto de vista de la imaginacién, comprendo su terror y también puedo com-
partirlo. Reflexionando, creo que, de todos modos, hubo, hay y habra clonaciéon.
Las legislaciones no impediréan la clonacion.

Luego, s examinamos de cerca ese concepto de clonacion -la reproduccion
de dos individuos idénticos, de das estructuras de vivientes idénticos—-, eso siem:
pre existi6, eso e produce todo el tiempo en la reproduccion en general. No &
posible controlar o prohibir la reproduccion en general; no es posible negar qe
existe lo idéntico, y que wuelve, y que se multiplica. Lo idéntico vuelve todo &
tiempo. En cierto modo, en lafamilia, en la lengua, en la nacion, en la culturay
en laensefianza, en la tradicién, uno trata de reproducir alegando coartadas. Sn
reproduccion identificante no habria tampoco cultura.

Por ultimo, hay que saber -y aqui nos aproximamos a consideraciones nés
redlistas, més efectivas, més concretas y practicas- que la posibilidad de b
clonacién no sera explotada necesariamente con fines terrorificos.

E. R.: La clonacién no reproductiva, destinada a curar ciertas enfermedades .
genéticas, a todas luces marca un progreso indiscutible de la ciencia.

J. D: Absolutamente. Por todas esas razones, no se deberia encarar un proble-
ma semejante dejandase impresionar por imagenes. Hay que analizar también

rechazo. Véase al respecto Henri Atlan, Marc Augé, Mireille Delmas-Marty, Roger-Pol C ~ m
Nadine Fresco, Le clonage human, Paris, Seuil, 1999. En agosto de 2000, el gobierno britanico
una opinién favorable a la clonacién no reproductiva.



eacompulsion imaginativa de aprehender lo peor, lo monstruoso (tuvimos
muchos ejemplos en la historia de las ciencias y las técnicas), y no tratar la
cuestisn como si fuera una e indisociable. Hay diferentes problemas bajo ese
nonbre de clonacion. No es posible pronunciarse a favor o en contra de la
clonacion en general. También aqui, més vale preparar una aproximacion di-
ferenciada, progresiva. Sin dejarse paralizar, sin ceder auna reaccion legislati-
vaamedrentada, a una respuesta politica reactiva bajo la forma del “todo o

necs’”.
ER: Es lo que se hizo, me parece.

j. D: Las grandes decisiones todavia estan por venir. ;Quién hace qué y con
& Desde el punto de vista concreto y legislativo, hay que encarar con pru-
denda, caso por caso, sector por sector, los problemas ligados a tal o cual posi-
bilided. ¢Quién hace qué con ese poder considerable? No estoy contra la
clonacion en general, pero si se anuncia una amenaza de reproduccion de ses
humenos, quiero decir como una amenaza efectiva, masiva, etc., segin crite-
rics adeterminar, habra que llevar a cabo una guerra politica, como se pudo
hecer en otras situaciones. No seria la primera vez. Siempre hubo reproduc-
don

Tomemos por ejemplo el caso del adiestramiento. No pienso solamente en
d adiestramiento de los animales sino en el de ciertos militantes politicos. Se
tratade “reproducir” individuos que piensan lo mismo, que se conducen ce la
msramanera respecto del jefe y en la horda, segiin esquemas muy bien cono-
ddos Aqui también se trata de clonacién. Sin hablar de todas las técnicas, de
taks las prétesis, de todos los injertos, por ejemplo, y no solamente en la cosa
militar y la direccion de las guerras clésicas y modernas.

E R Sea como fuere, hoy nos enfrentamos con otra cosa, jcon la introduccién
ceun mecanismo de reproduccién de lo idéntico en el orden biolégico!

3D Pero ¢ dénde comienza lo biolégico? ;Como se delimita? ;Qué van arepro-
duar?

ER: En el debate actual, creo que es necesario distinguir el cientificismo de la
vercedera actitud cientifica sin olvidar jamas que algunos sabios perfectamen-
tepueden concebir, en nombre de la ciencia, proyectos delirantes.”" Yo perd-

“Subrayemos por ejemplo que es precisamente al biélogo americano Hermann Joseph Muller
(1890-1967), premio Nobel de medicina en 1947, a quien le debemos el insensato proyecto de
aear un banco de esperma de premios Nobel destinado a engendrar nifios inteligentes.



bo una barbarie en algunas manifestaciones cientificistas, en los desbordes
cognitivos o del comportamiento por ejemplo, en la medida en que fundamen-
talmente, cada vez, se trata de reducir lo humano a un cuerpo sin sujeto. En ni
opinién resulta atil releer, al respecto, la famosa conferencia de Georges
Canguilhem, “El cerebro y el pensamiento”,2 en la que denuncia como ua
barbarie toda forma de psicologia que pretendiera apoyarse en la biologia y la
fisiologia para afirmar que el pensamiento no seria mas que el efecto de ua
secrecion del cerebro. A mi juicio, hay que combatir las mitologias cientificistas
que, por ejemplo, pretenden que una computadora bien programada un da
podré escribir, mucho mejor de lo que lo hizo Proust, En busca del tiempo perdi-
do. Por lo demés, pienso que el reciente desciframiento del genoma, que nmues-
tra a las claras que la ciencia no aporta ninguna solucion “preparada” a la
organizacion de la vida humana, permitird que los cientificos critiquen dics
mismos las derivas cientificistas.

De todos modos, me siento impactada por la mezcla de géneros que hoy &
produce entre las campos de lo “racional”y lo “irracional”. Hace poco, a propé-
sito de la clonacién, el muy serio Congreso americano consulté al gurt de la ssda
Rael (Claude Vorilhon) para que diese su opinién sobre la cuestion de la
clonacion reproductiva. Pero el gurd mencionado, que preconiza la clonacion
reproductiva, es la exacta réplica de esos sabios locos imaginados por la litera-
tura fantastica. Y también un charlatan que explota financiera y sexualmente
a sus adeptos.

El reuni6 a cincuenta mujeres de su secta dispuestas a recibir un huevo repro-
ducido idénticamente cincuenta veces y, gracias a ellas, pretende “duplicar” a
un nifio muerto a la edad de diez afios y que sus padres esperan resucitar. Por dra
parte, yahizo llevar a cabo la implantacién por su equipo de “sabios”. Lo inquie-
tante en este asunto no es que tales fantasmas atraviesen una secta —eso sienpre
existi6—-, sino el hecho de que un discurso delirante de este tipo pueda ser puesto
en el mismo plano que la ciencia por una autoridad tan respetable como el Con-
greso americano: aqui se unen el cientificismo y el ocultismo.B

J. D.; No habria que moldear las reacciones eticojuridicas sobre esa caricatura
cientificista, o dejarse encerrar en una simple alternativa: un determinismo
mecanicista, fisicalista, fisiologista, por un lado, y por el otro, sana y salva, la
bella libertad del pensamiento humano.

La responsabilidad que debe tomar cualquiera, en particular 10s legislado
res o los politicos, debe responder, o tratar de corresponder, a lo que se puede

u Georges Canguilhem, “Le cerveau et la pensée” (1980), en: Georges Canguilhem. Philosoph’
historien ¢es sdences, Paris, Albin Michel, 1992, pp. 11-33.

B Laaudicion de Claude Vorilhon se efectué en marzo de 2001. Véase Liberation, 30 de
de 2001.



saber, cientificamente, de la realidad —y no a la compulsion “cientificista”—de
los mecanismos de reproducién. Siempre hubo fenémenos de reproduccidn,
dearticulacién entre la maquina y lo viviente. La historia de la literatura, ya
que usted alude a ello, esta constituida por ese tipo de cosas, por funciones casi
maquinales y automaéticas, siempre en el limite del plagio (noci6én tan oscuray
problemética como la del clon). No hay que olvidarlo, aunque el ejemplo que
usted da del libro de Proust es caricaturesco.

ER: Me parece que hoy el cientificismo es todavia mas barbaro que antafio.
Lospartidarios de lo que se llama el cognitivo-comportamentalismo creen real-
mente que uno podréa abstenerse completamente un dia de los conceptos de
sujeto, inconsciente y conciencia. En un debate reciente que tuve al respecto.
Dan Sperber afirmaba que muy pronto uno podria abstenerse realmente del
sujeto y solo salvar al sujeto del derecho, un sujeto sin afecto ni deseo, y sobre

todo sin inconsciente (en el sentido freudiano).}4

j. D: El derecho occidental es el propio lugar, un lugar privilegiado, en todo
caso, de la emergencia y la autoridad del sujeto, del concepto de sujeto. Si esta
mantenido en el derecho, estd en todas partes. ;Cémo se salvaria al sujeto del

derecho?

ER: Como una supervivencia necesaria para la representaciéon del lazo social.
En ese marco, se trataria de mantener la existencia de un sujeto de la ética o la
responsabilidad, desprovisto de todo anclaje en una realidad psiquica, afectiva,
pulsional. Por supuesto, esto no tiene nada que ver con e- sujeto de la ética de
que habla Foucault,15 y que es un sujeto en vias de inventarse desprendiéndose
desi mismo. En lo que evoco, por un lado estaria la computadora que vendria a
reemplazar el pensamiento, y por el otro los comportamientos y la cognicién,
que serian procesos meramente fisiolégicos o biolégicos. Por lo tanto, ya no
habria sitio para la autonomia de un psiquismo que dependiera de un universo
simbélico, significante o pasional. El hombre seria mirado asi como una maqui-
naenun cuerpo de chimpancé, y su subjetividad no seria otra cosa que el fruto
deuna ilusién “incorregible” que lo llevaria acreerse dotado de un libre arbitrio.

MDan Sperber también escribe: “No existe ningun,: tare« intelectual vjue un cerebro pueda
Becutar y que permaneceria en principio fuera del ,»k.ince de una computadora. Por lo menos.
esaes la conviccién que anima a los cognttmstas (. I. Tolivia grosero hov, este mk>> ts
'timidamente mejorable", en: Roger-Pol Droit y Dm Sperber. Des idéet qui twmvw. Taris,

k Jacob, iW , p. 19.

Michel Foucault, L'hcrmencutUfuc Ju suji't C.ours au ( i‘it'ic Fratuv 1981-1°$? Parts.
Jallimard-Seuil, 2001 |De prox. aparicion: La KmncniutKa Ir’ ‘uw<> Buenos Aire», fet . 20021



D.: Lo que me parece dificil es tener en cuento la posibilidad de esa mecanj-
zacion extrema, extendida y extensible, olvidando que existe un punto donde
el célculo encuentra su limite: el juego, la posibilidad del juego en el interior
de las maquinas de calcular. Por otra parte, lo que usted llama el afecto, e
decir, la relacion del viviente con el otro -la relacién consigo como con d
otro-, ese afecto, por definicién, sigue siendo un incalculable, algo ajeno a
toda méaquina.

E R.: Es mi opinién. Existe lo irresoluble, como usted dice.

1 D.: Lo irresoluble, lo incalculable, o méas bien, como lo sugeria hace un rato,
lo no-calculable.

E R.: Y por ende lo inanalizable.

J. D.: Y en todo caso, aquello que, resistiendo al analisis, todavia queda por
analizar. Sin duda, es por esta irreductibilidad del afecto, es decir, del otro y ce
la relacion con el otro, por lo que se debe reintroducir, sin caer en una ideolo-
gia reaccionaria, lo que hoy todavia se llama la libertad o el inconsciente.

E R.: Lapasién y el conflicto...

J. D: El otro, la llegada del otro siempre es incalculable. No deja de producir
efectos en la maquina, pero no puede ser calculado por la maquina. Hay que
pensar, 0 sea, aqui, inventar lo que sea preciso para no cerrar los ojos ante la
magquina y ante el extraordinario progreso del célculo, comprendiendo siempre,
en el interior y el exterior de la maquina, ese juego del otro, ese juego con d
otro. Una vez que uno acepta su principio y serinde a esa exposicion al otro —por
lo tanto al acontecimiento que viene a afectamos, por tanto a ese afecto que e
aquello por lo cual se define la vida-, en ese preciso momento, hay que arreglar-
selas para inventar la venida de un discurso capaz de tomarlo en cuenta.

E r.: Lo que usted llama la “hospitalidad”.16

B Jacques Derrida encaré en numerosas ocasiones esa cuestion de la hospitalidad: “Ningan
recién llegado es recibido como huésped si no se beneficia con el derecho a la hospitalidad o
derecho de asilo, etcétera. Sin ese derecho, no puede introducirse ‘en mi hogar’, en el ‘hogar’ del
huésped (host), sino como parésito, huésped abusivo, ilegitimo, clandestino, pasible de expulsiil
o de arresto.”, en: De I'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 57 [Trad, cast.: La hospital*1
Buenos Aires, De la Flor], Véase también Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! , Pal9
Galilée, 1997 [Trad, cast.: Cosmopolitas de todos los paises, un esfuerzo mas!, Valladolid, Cuat(l
Ediciones, 1996).



J D- P°r ejemplo. En efecto, acaso sea uno de los nombres de la cosa: acoger,
de manera inventiva, poniendo algo suyo, (o) que viene a su hogar, lo que
viene a uno, inevitablemente, sin invitacion.

E r.. En el momento del asunto de los indocumentados,1l usted intervino de
manera espectacular sobre lo que llama el “delito de hospitalidad”.18

j. D: “Delito de hospitalidad” fue una cita. Una frase terrible de Jacques Toubon,
creo. Una familia bretona habia albergado, por amistad, a amigos vascos en
situacion ilegal. Pero segln la ley, recordada por Toubon, el legislador puede
perseguir a gente que, aunque fuera a titulo personal y privado, recibe en su
casa, a su mesa o bajo su techo, a personas en situacion ilegal. En este caso se
trataba de vascos.19 Esa expresion me habia parecido, digamos, impactante. De
golpe, porque también fue un golpe, la oferta de hospitalidad era asociada a un
acto de delincuencia.

Una retoérica politica podia acoplar esas dos palabras, y ese golpe bajo co-
rria el riesgo de legitimar lo peor. Para volver al debate que usted abre, yo
opongo regularmente la hospitalidad incondicional, hospitalidad pura u hospi-
talidad de visitacién -que consiste en dejar venir al visitante, el recién llegado
imprevisto sin pedirle cuentas, sin reclamarle su pasaporte-, a la hospitalidad de
invitacion.

La hospitalidad pura o incondicional supone que no se invito6 al recién llega-
doalli donde yo sigo siendo duefio en mi casa y donde yo controlo mi casa, mi
territorio, mi lengua, alli donde él (segun las reglas de la hospitalidad condicio-
nal, por el contrario) deberia someterse de algin modo a las reglas en uso en el
lugar que lo recibe. La hospitalidad pura consiste en dejar su casa abierta al
recién llegado imprevisto, que puede ser un intruso, hasta un intruso peligro-
so, capaz eventualmente de hacer dafio. Esta hospitalidad pura o incondicio-

7 Elasunto de los “indocumentados” comienza el 1S de mano de 1996, cuando 430 africanos
en situacion irregular (sin documentos de identidad), apoyados por varias asociaciones humani-
tarias, sitian la iglesia San Ambrosio del XI distrito de Parts e inician una huelga de hambre para
lograr su regularizacién. Ese acontecimiento ocurre en el momento en que el gobierno de enton-
as, apoyado por una mayoria de derecha en el Parlamento, se plantea reforzar las "leyes Pasqua—
Debté” sobre la inmigracion adoptadas en diciembre de 1993. Otras acciones del mismo tipo
serén llevadas a cabo por inmigrantes apoyados por rpuchos intelectuales. El asunto se prolongara
cor>la llegada de la izquierda al poder, tras las elecciones legislativas de junio de 1997.

"Jacques Derrida, “Manquements du droit a la justice”, intervencién improvisada el 21 de
diciembre de 1996 en el Théatre des Amandiers, durante una manifestaciéon de apoyo a los
~documentados”, en: Jacques Derrida, Marc Guillaume, Jean-Pierre Vincent, Mar* enjeu, Pa-
ts>Descartes & Cie., 1997, pp. 73-91.

Bvéase Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, ob. cit-, p. 40.



nal no es un concepto politico o juridico. En efecto, para una sociedad organi
zadh que posee s leyes y que quiere conservar el dominio soberano de su
territorio, de su cultura, de su lengua, de su nacién, para una familia, para una
nacién gue tiene interés en controlar su préctica de la hospitalidad, realmente
espreciso limitar y condicionar la hospitalidad. En ocasiones es posible hacer-
lo con las mejores intenciones del mundo, porque la hospitalidad incondicio-
nal también puede tener efectos perversos.

No obstante, esas dos modalidades de la hospitalidad siguen siendo
irreductibles entre <. Esta distincion exige la referencia a la hospitalidad ayo
suefio y deseo en ocasiones angustiado conservamos, la de la exposicion a (lo)
qee llega. Esta hospitalidad pura, sin la cual no hay concepto de hospitalidad,
vale para el pasgje de las fronteras de un pais, pero también tiene un papel en la
vida corriente: cuando alguien llega, cuando llega el amor, por ejemplo, toma-
oS Un riesgo, nos exponemos. Para comprender estas situaciones hay que man-
tener exe horizonte sin horizonte, esa ilimitacion de la hospitalidad incondicio-
nal, sabiendo sierrpre que no es posible convertirla en un concepto politico o
juridico. No hay sitio para ese tipo de hospitalidad en el derecho y la politica.

E r.: En este asunto usted interviene de una manera deconstructiva. Por un
lado, acepta perfectamente la idea de que puede existir una politica de la in-
migracion, es decir, un control de los flujos migratorios, y por el otro, ene
interior de un trabajo muy elaborado sobre las palabras y la lengua, usted indi-
ca los limites y las ilusiones de una actitud politica que consistiria en querer
dominar, mediante una tecnologia, la cuestion de la hospitalidad en general.
Sobre este punto estoy totalmente de su lado. Nunca pensé que habia qe
abrir todas las fronteras y no controlar los flujos migratorios. Y por ello, no ne
satisfizo la politica de la izguierda sobre esto, aunque la encuentro mejor que lade
laderecha. Sobre todo, no aprecié que algunos intelectuales de la ultraizquierda,
por cierto minoritarios pero apoyados por otras, comparasen a Patrick Wil
con un adepto de la solucion final D atribuyéndole palabras que jamas habia

D  Véase Pierre Tévanian y Sylvie Tissot, Mots & maux. Dictionnaire de la lepénisation des esprin
Paris, Dagomo, 1998, p. 209: “Detras de formulas como ‘inmigracién cero’ o ‘ni un solo emigra®0
més’, o incluso detrés de las palabras del politélogo socialista Patrick Weil, uno no puede dejara
pensar en otra formula: ‘solucién final™. Ministro del Interior en el gobierno de Lionel Jospifl*
Jean-Pierre Chevénement aprobd la decision adoptada en agosto de 1997 de no abrogar las leyes
Pasqua-Debré sino de modificarlas aplicando una parte de las recomendaciones hechas por »
historiador Patrick Weil en el informe que le habia ordenado el ministro a propésito del c6difo
de la nacionalidad. En octubre de 1997, un millar de intelectuales y artistas la emprendief°’n
contra Chevénement en una peticiéon que “reclamaba la regularizacién de todos If>
indocumentados que habian hecho la demanda™ (véase Le Monde del 2 de octubre de 1997)- Re
la primera gran fractura entre el gobierno socialista y los intelectuales, que esperaban que Josp™
mantuviera sus promesas electorales y abrogara las famosas leyes.



dicho- En ese momento me rehusé a firmar cualquier peticién sobre esta cues-

tion- Siempre fui muy vigilante con respecto a quienes pretenden luchar en
favor de una causa justa con argumentos desmedidos.

j d.:Una vez que se ha circunscripto el campo de la hospitalidad condicional,
resulta posible discutir una politica. En el interior de dicho campo todavia es
posible no estar de acuerdo -lo cual en mi caso- con las decisiones politicas
adoptadas por Chevénement y por el gobierno al que pertenecia. Como otros,
yo subrayé que habia mucho més sitio del que se decia para recibir a mas ex-
tranjeros, y que la inmigracién no habia aumentado, contrariamente a lo que
s afirmaba respecto del famoso “umbral de tolerancia”. No habia que ceder,
por preocupacion electoral u otra, a los fantasmas atemorizados de aquellos
gue s veian “invadidos” por la inmigracion magrebi. Por tanto, una vez reco-
nocida la necesidad y las virtudes de una hospitalidad condicional, el debate
s tornaba posible y algo se podia cambiar a través de un combate relativo,
situado en un frente determinado.

Por eso me parecieron excesivas las declaraciones de Jean-Pierre Chevénement
cuando creyd que tenia que acusar a la “irresponsabilidad” de los intelectuales
que querrian abrir todas las puertas.2L Nadie reclam6 que se borrasen las fronte-
158 0 que no hubiese mas visas. Considerar como irresponsables y denunciar a
quienes luchaban por una hospitalidad méas generosa, y no peor calculada, fue un
oesto ofensivo, que expresaba la debilidad politica de un arrebato retdrico.

!l Véase Le Moruk del 2 de octubre de 1997. En un texto de apoyo a lean-Pierre Chevénement
Publicado por Liberation el 7 de octubre de 1997, los peticionarios son Kusados de “provocacion
Manipuladora” y de “ingenuidad caritativa".






5. Violencias contra los animales

ELISABETH Roudinesco: Entre las derivas contemporaneas cientificistas, existe

una que me impacta particularmente en la medida en que mezcla una perspec-

tiva utilitarista y cognitivista, un ideal juridico y un objetivo llamado ecol6gico

(o de “ecologia profunda”)- Pienso en el proyecto “darwiniano” concebido por
Peter Singer y Paola Cavalieri,1y que consiste no en proteger a los animales
de la violencia instituyendo un derecho de los animales, sino a conceder a los
“grandes monos no humanos” los derechos del hombre. El razonamiento, abe-
rrante a mi modo de ver, descansa en la idea de que, por un lado, los grandes
monos estarian dotados de modelos cognitivos que les permiten aprender el
lenguaje en igualdad de condiciones que los hombres, y por el otro, que serian
més “humanos” que los humanos atacados de locura, senilidad o enfermedades
organicas que los privarian del uso de la razén.

Los autores de dicho proyecto trazan asi una frontera dudosa entre lo huma-
noylo no-humano, haciendo de los disminuidos mentales una especie biolégica
que ya no perteneceria al reino de lo humano, y de los grandes monos otra
especie bioldgica integrada a lo humano pero superior a la de los felinos, por
ejemplo, o a otros animales, sean 0 no mamiferos. Por consiguiente, los dos auto-
res condenan el articulo 3 del cddigo del tribunal de Nuremberg que reclama
que todo método terapéutico o experimental nuevo esté precedido de ensayos
sobre los animales. Hace mucho tiempo que usted se interesa en la cuestion de la
animalidad, y me gustaria conocer su opinién sobre estas cuestiones.

Jacques Derrida: La “cuestibn-de-la-animalidad” no es una cuestién entre
otras, por supuesto. Si la considero decisiva, como se dice, desde hace mucho
tiempo, en si misma y por su valor estratégico, es porque, dificil y enigmatica

1 Paola Cavalieri y Peter Singer, The Great Ape Project. Equality beyond Humanity, Nueva
York, Saint Martins Press, 1994 [Trad, cast.: El proyecto Gran Simio: la igualdad més alla de la
humanidad, Madrid, Trotta, 1998). Véanse también los dos nimeros de la revista Le Débat, donde
Sereunen articulos sobre este tema. Sobre todo: Paola Cavalieri. Les droits de | homme pour les
grands singes non humains?", Le Débat, 108, enero-febrero de 2000, pp. 156-162, y la respuesta
de Elisabeth de Fontenay, “Pourquoi les animaux n‘auraient-ils pas droit & un droit des animaux
en Le Débat, 109, marzo-abril de 2000. VVéase también Elisabeth de Fontenay, Le silence des betes.

La philosophie a I'épreuve de I'animalité, Paris. Fayard. 1998.



en si misma, representa también el limite sobre el cual se suscitan y determi
nan todas las otras grandes cuestiones y todos los conceptos destinados a de-
limitar lo “propio del hombre”, la esencia y el porvenir de la humanidad, la ética
la politica, el derecho, los “derechos del hombre”, el “crimen contra la huma-
nidad", el “genocidio”, etcétera.

En todas partes donde se nombre algo asi como “el animal”, las presuposiciones
més graves, las mas resistentes, también las mas ingenuas e interesadas dominan lo
que se llama la cultura humana (y no solamente occidental), y en todo caso d
discurso filoséfico predominante desde hace siglos. En efecto, en todos mis textos
e encuentran marcas explicitas de la activa conviccién que siempre fue la mia, a
este respecto. Desde De lagramatobgia, la elaboracion de un nuevo concepto de la
huella debia extenderse a todo el campo de lo viviente, 0 méas bien de la relacion
vida/muerte, més alla de los limites antropolégicos del lenguaje “hablado” (o “es-
crito", en el sentido corriente), més alla del fonocentrismo o el logocentrismo que
siempre confia en un limite sencillo y oposicional entre el Hombre y el Animal. Yo
subrayaba entonces que los “conceptos de escritura, de huella, de grama o de ga-
fema” excedian la oposicion “humano/no humano”.2 Todos los gestos
deconstructores que intenté respecto de los textos filosoficos, en particular los de
Heidegger, consisten en cuestionar el desconocimiento interesado de lo que =
llama el Animal en general, y la manera en que dichos textos interpretan la fron
teraentre el Hombre y el Animal.3En los Gltimos textos que publiqué al respecto,

2 “Incluso antes de ser determinado como humano (con todos los caracteres distintivos que
siempre se atribuyeron al hombre y todo el sistema de significaciones que implican) o como a+
humano, el grama -o el grafema- nombraria asi el elemento”, en De la grammatologie, ob. cit., p
19 y ss Esto vale también para el discurso sobre la diferencia. Indisociable de este concepto del
gramo o de la huella, y por “impensable” que parezca, la dtfférance se extiende a “la vida la
muerte” en general y une lo econémico y lo aneconémico mas alla de los limites de lo humano.
Véase "La diffémnce” (1968), en: Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972 (j.d.) [Trad, cast.:
Mérgenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1989].

" \Véase sobre todo L'animal autobiographique: autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1999.
Y en ese volumen, Jacques Derrida, “L’animal que je suis” (fragmento de la introduccién a una
serie de cuatro sesiones de seminario dictados en Cerisy-la-Salle en 1997 y consagrados sobre
todo a Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas y Lacan. Se trata de un libro en preparacion). Antes
de esta fecha, la “cuestion del animal” es encarada, las mas de las veces de manera directa y
explicita, en casi todos mis libros. Solo algunos ejemplos: “Freud et la scéne de I'écriture”, en
L'¢enture et la &fférence, ob. cit., p. 294; Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 138y ss. y passim; “Comment
ne pas parier” y “La main de Heidegger" (en particular el pasaje titulado “De I’homme et de
I'animalité”), en: Psyché, Inventions de I’aupre, ob. cit.; De I'esprit, Heidegger et la question, ob. cit-.
sobre todo p. 27 y ss, p. 89; “Che cos’é la poesia?”, en: Points de suspension, ob. cit.

La indole “masivamente ineluctable”, en adelante, de la “cuestiéon” “de lo que ocurre con la
vida llamada ‘animal’” esté claramente situada en Spectres de Marx (ob. cit., p. 141) [Trad, cast.:
Velos, México, Siglo xx1J. Véase también “Un ver a soie”, en Voiles (en colaboracién con Héléne
Sixous, Parfs, Galilée, 1998). En todas partes donde reaparece el motivo de la mano o de la
“mano del hombre”, la susodicha “cuestion del animal” se ve relanzada, desde De la grammatologie



pongo en duda el apelativo “Animal” en singular, como si existierael Hombre y el
Animal, simplemente, como si el concepto homogéneo de Ei animal pudiera ex-
tenderse, de manera universal, a todas las formas de lo viviente no humano.

Sin poder tomar aqui posicién de una manera muy sutil, me parece que €l
modo en que la filosofia, en su conjunto, y en particular desde Descartes, trat6 la
cuestion llamada de “El animal” es un signo mayor del logocentrismo y de una
limitacion deconstructible de la filosofia. Se trata aqui de una tradicion que no fue
homogénea, por cierto, sino hegemoénica, y que por otra parte sostuvo el discurso
cklahegemonia, hasta del dominio. Pero lo que resiste a esta tradicién predomi-
nante es muy sencillamente que hay unos vivientes, unos animales, algunos de los
cueles no tienen que ver con lo que ese gran discurso sobre el Animal pretende
adjudicarles o reconocerles. El hombre es uno de ellos, e irreductiblemente singu-
lar, por cierto, eso se sabe, pero no existe El Hombre versus EI Animal.

Por otro lado, aunque desde siempre se haya ejercido una gran violencia
contra los animales -ya se encuentran huellas en textos biblicos que estudié
més alla de este punto de vista-, yo intento mostrar la especificidad moderna
de esta violencia, y el axioma -o el sintoma- “filos6fico” del discurso que la
sostiene e intenta legitimarla. Esa violencia industrial, cientifica, técnica, no
puede soportarse todavia demasiado tiempo, de hecho o de derecho. Se vera
cada vez mas desacreditada. Las relaciones entre los hombres y los animales
deberdn cambiar. Deberan hacerlo, en el doble sentido de este término, en el
sentido de la necesidad “ontolégica” y del deber “ético”. Pongo estas palabras
entre comillas porque dicho cambio debera afectar al sentido y al valor mis-
nmos de estos conceptos (lo ontoldgico y lo ético). Por eso, aunque su discurso
amenudo me parezca mal articulado o filos6ficamente inconsecuente, tengo
una simpatia de principio para aquellos que, a mi juicio, tienen razones, y
buenas, de alzarse contra la manera en que son tratados los animales: en la cria
industrial, en el matadero, en el consumo, en la experimentacion.

Para calificar ese tratamiento no utilizaré, a pesar de la tentacién, el térmi-
no “crueldad”. Es una palabra confusa, oscura, sobredeterminada. En el fondo,
ya e trate de la sangre (crior) o no (Grausamkeit), la crueldad, el “hacer su-
frir’ o el “dejar sufrir” por el placer, eso es lo que seria, como relacién con la
ley, lo propio del hombre. (A propésito del derecho de castigar o de la pena de
muerte, se utiliza esta palabra de una manera extremadamente confusa. En
otra parte estudio la historia y la “légica” del 1éxico de la “crueldad”. Seria util
realizar una lectura psicoanalitica de la cosa,4y una lectura del uso psicoana—

hasta Le toucher, Jean-Luc Nancy (ob. cit.), donde la deconstruccion de lo que es apodado el
Wumoismo, de una punta a otra del libro, representa un papel determinante. ().D.)

4Alacques Derrida encaré la cuestion de la crueldad en la conferencia pronunciada en el gran
anfiteatro de la Sorbona, el 10 de julio de 2000, a invitaciéon de René Major, iniciador de los
Estados generales del psicoandlisis. Véase Etats d'ame de la psychanalyse, Paris, Galilée, 2000.



lirico de la misma palabra, en particular en Freud.) De cualquier manera que
< la califique, la violencia infligida a los animales no dejara de tener repercu.
siones profundas (conscientes e inconscientes) sobre la imagen que se hacen
los hombres de si mismos. Esta violencia, creo, sera cada vez menos soporta—
ble. No utilizaré tampoco la palabra derecho, pero ahi es donde la cuestion s
vuelve complicada. Antes de las tesis que usted evoca, hubo muchas declara-

ciones sobre los derechos de los animales.
E R.: ¢Los derechos de los animales pensados en qué términos?

J. D.: Con demasiada frecuencia, y es una falta o una debilidad, creo, se trata ce
reproducir y extender a los animales un concepto de juricidad que era el de ls
derechos del hombre, lo cual desemboca en ingenuidades simpaticas pero
insostenibles. Cierto concepto del sujeto humano, de la subjetividad humana
poscartesiana, por el momento se encuentra en el fundamento del concepto
de los derechos del hombre, por el cual tengo el mayor de los respetos pero
que, en cuanto producto de una historia y performativos complejos, debe s
analizado, reelaborado, desarrollado, enriquecido sin descanso (la historicidad
y la perfectibilidad, por otra parte, le son esenciales).

Sin embargo, por lo que respecta a la relacion con “el Animal”, esa heren—
cia cartesiana determina toda la modernidad. La teoria cartesiana, para el len-
guaje animal, supone un sistema de signos sin respuesta: reacciones pero no una
respuesta. Kant, Lévinas, Lacan, Heidegger (asi como los cognitivistas) tienen
al respecto una posicion mas o menos idéntica a la de Descartes. Distinguen la
reaccion y la respuesta. Con todo lo que depende de esta distincion, y es cas
ilimitado. Cualesquiera que sean las diferencias, en cuanto a lo esencial ea
herencia gobierna, en la practica, el pensamiento moderno de la relacion ce
los hombres con los animales. El concepto moderno del derecho depende ma
sivamente de ese momento cartesiano del cogito, de la subjetividad, de la liber-
tad, de la soberania, etcétera. El “texto” cartesiano, por supuesto, no es la
causa de esta gran estructura, pero la “representa” en una poderosa sistemati-
cidad del sintoma. A partir de ese momento, conferir o reconocer derechos a
los "animales” es una manera subrepticia o implicita de confirmar cierta inter-
pretacion del sujeto humano, que habra sido la palanca misma de la peor vio-
lencia respecto de los vivientes no humanos.

El axioma del gesto represivo para con los animales, en su figura filostfica,
sigue siendo de tipo cartesiano, de Kant a Heidegger, Lévinas o Lacan, cuales-
quiera gque sean las diferencias entre dichos discursos. De este axioma depende
cierta filosofia del derecho y de los derechos del hombre. Por consiguiente
querer conceder absolutamente, no a los animales, sino a tal categoria de ani-
males, derechos equivalentes a los derechos del hombre, seria una contradic-



cion ruinosa. Reproduciria la maquina filosofica y juridica gracias a la cual se
ejercio (tiranicamente, es decir, por abuso de poder) la explotacién del animal
en el alimento, el trabajo, la experimentacidon, etcétera.

Por lo tanto, una transformacion es necesaria e inevitable, por razones cons-
cientes o inconscientes. Lenta, laboriosa, en algunos casos gradual, en otros
acelerada, la mutacion de las relaciones entre los hombres y los animales no
adoptara necesaria o solamente la forma de una carta, de una declaracion de
los derechos o de un tribunal a las 6rdenes de un legislador. No creo en el
milagro de una legislacién. Ya hay una, por otra parte, mas o menos empirica,
y es mejor que nada. Pero no impide las matanzas o las patologias “tecnocien-
tificas” del mercado o de la cria industrial.

Por supuesto que hay diferencias irreductibles, fronteras infranqueables entre
tantas especies de vivientes. ;Quién puede negarlo sin llevar la ceguera hasta
la necedad? Pero no hay una sola frontera, una e indivisible, entre el Hombre
y el Animal.

E.R.: Pero ;donde y cOmo pasa para usted el limite? (No habra que reconsiderar
la nocidon de corte entre la naturaleza y la cultura sobre la cual descansa la
antropologia?

J.D..Esoeslo minimo. En el mundo animal existe una gran cantidad de estruc-
turas diferentes. Entre el protozoéario, la mosca, la abeja, el perro, el caballo,
los limites se multiplican, sobre todo en la organizacion “simbolica”, en el
cifrado o la practica de los signos. Si me inquieto por una frontera entre dos
espacios homogéneos, por un lado el hombre y por el otro el animal, no es para
pretender, neciamente, que no hay limite entre los “animales” y el *“hombre”,
sino porque sostengo que hay mas de un limite: muchos limites. No hay una
oposiciéon entre el hombre y el no-hombre; entre las diferentes estructuras de
organizacion de lo viviente hay muchas fracturas, heterogeneidades, estructu-
ras diferenciales.

Entre los “monos superiores” y el hombre, sin duda la diferencia sigue sien-
do abismal, pero también entre los “monos superiores” y los otros animales. Es
una evidencia innegable del sentido comdudn, pero la primatologia hace inmen-
sos progresos de los que no se habla lo suficiente. Describe, de manera positiva
y en ocasiones perturbadora, formas extremadamente refinadas de organiza-
cién simbdlica: trabajo del duelo y de la sepultura, estructuras familiares,
evitamiento, cuando no prohibicion, del incesto, etcétera. (Pero la propia “pro-
hibicién”, en el hombre, prohibe pero no siempre impide, de tal modo que la
oposicion entre evitamiento y prohibicion sigue siendo problematica.)

Todo esto es complicado, es la co-implicacion misma. No digo que haya
gue renunciar a identificar algo “propio del hombre”, pero podria demostrarse



-y es lo que hago en otra parte, sobre todo en la ensefianza- que ninguno de
los rasgos por las cuales la filosofia o la cultura mas autorizadas han creid0
reconocer ese “propio del hombre" esté rigurosamente reservado a lo que -
sotros, los hombres, llamamos el hombre. Ya sea porque algunos animales tam
bién disponen de ellos, o porque el hombre no los tiene con tanta seguridad
como lo pretende (argumento que ya desplegué, sobre todo en Aporias,5 con-
tra Heidegger, respecto de la experiencia de la muerte, del lenguaje y de la
relacion con el ser como tal). Dicho lo cual, una vez mas, siento simpatia (y le
tengo afecto a esa palabra) por aquellos que se rebelan: contra la guerra decla-
rada a tantos animales, contra la tortura genocida que se les inflige a menudo
de manera en el fondo perversa, es decir, criando en masa, de manera
hiperindustrializada, los rebafios que se deben exterminar asi para las supues-
tas necesidades de los hombres; sin hablar de los centenares de especies que
desaparecen cada afio en la superficie de la tierra por culpa de los hombres,
que, cuando no matan lo suficiente, dejan morir, jsuponiendo que alguna vez
el derecho pueda garantizar una diferencia fiable entre hacer y dejar morir!

Por cierto, mi simpatia se dirige, pues, a quienes a su vez experimentan una
simpatia, que sesienten en simpatia compasiva y viva con esos seres vivientes.
Pero jamas renunciaré, y no creo que haya que renunciar, a analizar (lo entien-
do en todos los sentidos, también en el del psicoandlisis) ambas actitudes fu+
damentales. No puedo hacerlo aqui improvisando brevemente. Tampoco creo
en el “vegetarianismo” absoluto, ni en la pureza ética de sus intenciones, ni
siquiera que sea en rigor sostenible, sin compromiso y sustitucién simbdlica.
Llegaré hasta sostener que, mas o menos refinado, sutil, sublime, cierto cani-
balismo sigue siendo insuperable. Y por supuesto, para responder a su alusion,
considero tan ridicula como detestable la nueva jerarquia que ubicaria a tales
o cuales animales por encima de los discapacitados humanos.

E R.: Lo que me impacta en este tipo de deriva es que pone en acto una suerte
de corte entre lo que seriahumano y lo que no. Para hacer entrar a los grandes
monos en el orden de los derechos del hombre habria que excluir de ellos a lcs

enfermos mentales...
1. D.: ¢Lodicen realmente?

E R.: Si, aunque la palabra “exclusion” jamas es pronunciada. Pero el razona-
miento que apunta a extender los derechos del hombre en beneficio de los
grandes monos presupone esa nocién de separacion, de limite, de corte, Qe

5Jacques Derrida, Apones, Paris, Galilée, 1993 [Trad, cast.: Aporias: morir-esperarsc (en) &

limites de la verdad", Barcelona, Paid6s, 1998].



finalmente desemboca en un rechazo.6 Toda esta retérica pasa por la compro-
bacion llamada “cognitiva”, por un lado, y “utilitarista”, por el otro, de un
supuesto pasaje de lo humano alo no humano que estaria ligado a la existencia
de enfermedades neurolégicas o cerebrales degenerativas.

j, D= Lo que equivaldria a reintroducir, en efecto, una jerarquia propiamente
racial y “genetista”. Precisamente contra eso nunca debe adormecerse la vigi-
lancia.

E R.: Pero, ;cémo conciliar su inquietud de compasién hacia los animales con
lanecesidad que tienen los humanos de comer carne?

j.b.. No basta con abstenerse de comer carne para volverse no carnivoro. El
proceso carnivoro inconsciente tiene muchos otros recursos, y no creo en la
existencia del no carnivoro en general. Ni siquiera en el caso de quien cree
contentarse con pan y vino. (Me explico mejor sobre esto cada vez que hablo
de la deconstruccién necesaria del “carno-falogocentrismo”.)’ Aunque lo su-
piéramos desde siempre, y por lo menos desde hace dos mil afios, el psicoana-
lisis nos lo ensefiaria: los “vegetarianos” también pueden incorporar, como
todo el mundo, y simbdlicamente, algo vivo, carne y sangre, de hombre o de
Dios. También a los ateos todavia les gusta “comer al otro”. Si les gusta, por lo
menos, porque es la tentacion del amor mismo. Un pensamiento aqui para la
Pentesilea de Kleist.8 Ella fue uno de los grandes personajes de un seminario
que habia consagrado hace afios precisamente a eso: “comer al otro”.

£ r.: A tal punto que, desde una perspectiva psicoanalitica, el terror a la inges-
tién de la animalidad puede ser el sintoma de un odio de lo viviente llevado
hasta el homicidio. Hitler era vegetariano.

Jm.: Algunos se atrevieron a extraer argumentos de ese vegetarianismo de Hitler.
En contra de los vegetarianos y los amigos de los animales. Por ejemplo, Luc

‘“Siempre hemos conocido, en nuestra especie -escribe Paola Cavalieri-, la presencia de
individuos no paradigmaticos, que irrevocablemente estan desprovistos de caracteristicas consi-
deradas tipicamente humanas: los disminuidos mentales, los retrasados y los seniles" (Le Débat,
108, art. cit., p. 158).

7  Véase por ejemplo “Il faut bien manger ou le calcul du sujet", entrevista con Jean-Luc
Nancy, en: Points de suspension, ob. cit.

sHeinrich von Kleist (1777-1811). Escritor y dramaturgo alemén. En Penthésilée, compuesta
> 1808, adapta la leyenda antigua del homicidio de Aquiles por Pentesilea, la reina de las Ama-
bas, para poner en escena a una heroina roméntica, dividida entre un intenso furor de devoracién
del otro y una pasién de amor que la conduce al aniquilamiento de si misma. (Trad, cast.: Peniesilea.
ANlenlabrada, Magisterio Espafiol, 1978].



Ferry:9 Esa requisitoria caricaturesca procede mas o menos asi: “jAh, usted £
olvida de que los nazis, y Hitler en particular, fueron una suerte de zodfilosro
iAsi que amar a los animales es odiar o humillar al hombre! La compasion pr
los animales no excluye la crueldad nazi, jhasta es su primer sintoma!” El argu-
menté me parece groseramente falaz. ¢Quién puede acreditar un segundo esa
parodia de silogismo? Y ¢a dénde nos conduciria? ;A redoblar la crueldad hadia
los animales para dar muestras de un humanismo irreprochable? Elisabeth de
Fontenay record6 que entre los filésofos de este tiempo que llamaban a
reconsiderar nuestro tratamiento de la “cuestién animal’ habia muchos judios,
En su bello y magnifico prefacio a los Tres tratados para los animales de Plutarco
(en la traduccién de Amyot), no se contenta con recordar, tras Hannah Arendt,
que Kant era “el autor favorito de Eichmann”. Ella responde a aquellos que, end
cuestionamiento de la axioméatica humanista respecto del animal, denuncian
una “deriva deconstruccionista irresponsable”. 1l

Por lo que a mi respecta, en la parte aln inédita de mi conferencia de Cerisy
(“El animal que soy”), yo analizo de cerca (sin suscribirlo por fuerza de puntaa
punta) un texto de Adorno2 que pretende descifrar en las nociones kantianas
de autonomia, dignidad (Wirde) del hombre, autodestino o autodetermina-
cion moral (Selbstbestimmung), no solamente un proyecto de dominio y sobe-
rania (Herrschaft) sobre la naturaleza sino una verdadera hostilidad, un odio
cruel “dirigido contra los animales” (Sie richtet sich gegen die Tiere). El “insulto”
(schimpfen) contra los animales (“janimal!™), o contra el hombre en cuanto
animal serfa un rasgo distintivo del “idealismo auténtico”.

Adorno va muy lejos en esta direccién. Se atreve a comparar el papel que
los animales representan virtualmente en un sistema idealista al que represen-
tan los judios para un sistema fascista. Seguin esta légica, ahora bien conocida,

9Luc Ferry, Le nouvel ordre écofagique, Paris, Grasset, 1992 [Trad, cast.: El nuevo orden ecoldgico,
Barcelona, Tusquets, 19941; y Claudine Germe, Des animaux et des hommes, Paris, Igf, 1994
Véase también “Des ‘droits de I’'homme’ pour les grands singes? Non, mais des devoirs envers eux,
san nul doute”, en: Le Débat, 108, pp. 163-167.

*“Jacques Derrida utiliza aqui la palabra zoofilia en su sentido clasico de amor a los animales
y no con la significacién que le atribuyeron los sexélogos de fines del siglo XIX: una relacién
sexual de un humano con un animal.

1“Falta de suerte para aguellos que no evocan la summa injuria [alusién a una zoofilia naziy
al vegetarianismo hitleriano! sino para burlarse mejor de la piedad para con el sufrimiento anéni—
mo y mudo, resulta que muy grandes escritores y pensadores judios de este siglo habran estado
obsesionados por la cuestion animal: Kafka, Singer, Canetti, Horkheimer, Adorno. A través de la
insistencia de su inscripcion en sus obras, habran contribuido a interrogar al humanismo raciona’
lista y la legitimidad de su decision. En efecto, algunas victimas de catéstrofes histéricas presin-
tieron en los animales a otras victimas, comparables hasta cierto punto con ellos mismos y I°s
suyos”, en: Prefacio a los Trois traités pour les animaux, Paris, pol, 1992, p. 71. (j.D.)

uTheodor Adorno, Beethoven, Philasophie der Musik, Fragmente und Texte, Hrsg. von

Tiedemenn, Francfurt, Suhrkamp, 1993, pp. 123-124 (fr. 202). (j.D.)



yque por otra parte se impone a menudo de manera convincente, se asociaria
alafigura del animal y el judio las de la mujer y el nifio, hasta la del disminuido
en general...

E R; Una de las grandes figuras del racismo, el sexismoy el antisemitismo siempre
fue la inferiorizacion de aquel que se quiere excluir de lo humano, y su
estigmatizacion en virtud de rasgos fisicos que lo conducirian al mundo de la
animalidad. En efecto, de aqui proviene la idea de que el judio seria mas “femeni-
no” que el no judio, que la mujer seria méas “animal’”” que el hombre, y por Gltimo
que el negro seria mas “bestial” todavia que el resto. La idea de que el disminuido
seria“inferior” al animal se inscribe en linea recta en este tipo de consideraciones.

Me parece que nunca se terminaré con la pulsién de destrucciéon porque,
como lo subraya Freud, es inherente al hombre. Por cierto, se requieren
interdicciones, sin las cuales ninguna sociedad es posible. Pero, al tiempo que
< lucha contra las violencias, hay que saber que nunca se terminara con ellas.
La prohibicion de matar al animal me parece imposible de poner en practica
en nuestras sociedades, y por otra parte no es deseable. De manera general, me
parece que el exceso de interdicciones de todo tipo genera a me-nudo violen-
cias inesperadas.

J. D: Sin duda que siempre habra que matar animales, jy probablemente hom-
bres también! jIncluso después de la abolicion universal de la pena de muerte,
s algin dia se logra!

£ R.. Pero no es lo mismo. ¢Puede ponerse en el mismo plano un matador Je
animales y un homicida? Y, mas generalmente, ¢puede por ejemplo considerar-
s que un zodfilo (en el sentido de la sexologia) debe ser castigado por la ley de
lamisma manera que un peddfilo o un violador? En derecho existe una legisla-
cion que castiga el maltrato de los animales, y el derecho francés reconoce
incluso una nocidn de “personalidad juridica” a los animales domésticos o
mantenidos en cautiverio, lo que significa que podrian tener derechos y ser
defendidos en caso de abandono.1 Pero no estoy segura de que se pueda casti-
gar a un humano por actos sexuales cometidos con animales. ¢Hay maltrato en
todos los casos de zoofilia? (Como puede expresar el animal la violencia que se
ejerce sobre él en tales casos?

J D.: Kant exige que se encuentre un medio de aplicar la ley del taitén (impe-
rativo categorico del derecho de castigar, a su jcio de un derecho de castigar

1JJean-Pierre Marguénaud, “La personnalité lunoique des animaux . en: Recucd Dcukiz. cua-
derno nim. 20, 1998, pp 205-211.



racional e inteligible a priori) no solo a quienes violen o practiquen la pederds,
tia sino también a aquellos que sean culpables de “bestialidad”. En mi semina
rio sobre la pena de muerte estudiamos esos textos de cerca. Eso no signifia
que s considere al animal como una victima. Por su parte, este no es lesiaa-
do, aunque la dignidad humana no salga indemne del comercio sexual con
"animal". Este no esun sujeto de derecho (y por lo tanto de deber) que podria
protestar contra un “perjuicio” y ocupar el sitio del querellante en un tribunal.

Sin embargo, hay una frase de Jeremy Bentham que a menudo me gsa
citar, y que dice poco mas o menos esto: “La cuestion no es: ¢pueden hablar!,
sino ¢pueden sufrir?” (The question is not: can they speak? but can they suffer!)}*
Puesto que, s, lo sabemos y nadie puede atreverse a dudarlo. El animal sig
manifiesta su sufrimiento. No podemos imaginar que un animal no sufre cuan-
do = lo somete a una experimentacion de laboratorio, hasta a un adiestra-
miento de circo. Cuando vemos pasar una cantidad incalculable de ternats
criados con hormonas, amontonados en un camién y enviados directamente
del establo al matadero, ;codmo imaginar que no sufren? Sabemos lo que esd
sufrimiento animal, lo experimentamos. Ademas, con la matanza industrial,
los animales sufren en mucha mayor cantidad que antes.

E R.: Usted comparte la opinion de Elisabeth de Fontenay. Pero ¢coémo hecer
para conciliar esavoluntad de reduccién del sufrimiento animal con la necesi-
dad de una organizacion industrial de la criay la matanza que también permita
liberar a tantos humanos del hambre?

J. D.: Una gran desorganizacion-reorganizacion de la tierra humana se hallaen
curso. Por supuesto, uno puede esperar o mejor y lo peor. Pero sin hacer d
elogio de un vegetarianismo primario, puede recordarse que el consumo
carne jaméas fue una necesidad biol6gica. No se come carne simplemente por-
que s necesitan proteinas, y estas pueden encontrarse en otra parte. En d
consumo del animal, como por otra parte en la pena de muerte, hay una e
tructura sacrificial, y por ende un fenémeno “cultural” ligado a estructuras
arcaicas que persisten y que se deben analizar. Sin duda, jamas se dejara ce
comer carnre, 0, como Yo lo sugeria en su momento, algun sustituto equivalen-
te carnico. Pero tal vez se cambiarén las condiciones cualitativas, la cantidad,
la evaluacion de la cantidad, asi como la organizacion general del campo dela
alimentacion. A escala de los siglos venideros, creo en verdaderas mutaciones
en nuestra experiencia de la animalidad y en nuestro lazo social con oros
animales.

Meremy Bentham, An jntroducion to the Principles of M orals and Legislation (1789), Londres.
The Athlone Press, 1970, p. 4~



E R.: (Cree que hay un exceso?

j. D.: Usted decia que la interdiccién excesiva e hiperbélica produce sintomas.
De igual modo, yo creo que el espectaculo que el hombre se da a si mismo en el
tratamiento de los animales le ser4 insoportable. Todos esos debates de que
hablamos son su signo precursor. Ya no es soportable. Si realmente le pusieran
todos los dias ante la vista el espectaculo de esa matanza industrial, ;qué haria?

E R.: Dejaria de comer carne o cambiaria de domicilio. Pero prefiero no ver
nada, aunque sepa que esa cosa insoportable existe. No creo que la visibilidad
de una situacién permita conocerla mejor. Saber no es mirar.

j. D.: Pero si todos los dias pasara bajo su mirada, lentamente, sin darle tiempo
para que se distrajera, un camién repleto de terneros que salen del establo para
ir al matadero, ¢podria seguir comiendo temeros durante mucho tiempo?

E. R.: Me mudaria, pero realmente creo que en ocasiones, para comprender una
situacion y tener la distancia necesaria, lo mejor es no ser testigo ocular. Y
ademés, jno olvidemos que la gastronomia es parte integrante de la cultura!

¢Podria la tradicién culinaria francesa abstenerse de carne?

j. D.: Hay otros recursos para el refinamiento gastronémico. La carne industrial
no es lo mejor de lo mejor en gastronomia. Por otra parte, cada vez mas, y
usted conoce ese debate, algunos prefieren los animales criados en ciertas con-
diciones, llamadas mas “naturales”, en ciertos prados, etcétera. Por tanto, en
el mismo nombre de la gastronomia de que usted habla, realmente habra que
transformar los usos y las “mentalidades”.

E. R: La lucha de José Bovél contra la “comida chatarra americana” y contra
McDonald’s en particular es acaso un primer signo de ese cambio. Del mismo
modo, el caso de la enfermedad de la “vaca loca”16 debera incitamos a realizar
transformaciones inevitables.

J D.. No me pida que suscriba incondicionalmente lo que se hace o se hard en
este campo, pero los signos cuentan. Evocan una mutacién en curso.

BPresidente de la Confederaciéon Campesina, José Bové es el lider de una lucha internacio-
nal contra la “comida chatarra" ligada a la globaluacién de la industria agroalimentana, y cuyo
simbolo en todas partes del mundo son los restaurantes McDonald’s.

JBSe trata de la encefalopatia espongiforme bovina (esr). o enfermedad de Kreutzfeld-Jacob,
Mué azot6 a los bovinos criados en Gran Bretafia.



E Rr.: Para volver a la cuestion de la animalidad, sigo pensando en la idea ce
cierto corte entre el animal y el humano. Aunque entre los grandes monos
existan practicas simbdlicas, rituales, actitudes de evitamiento del incesto
todas cosas fascinantes, me parece que la discontinuidad permanece y glé
pasa por el lenguaje, por la conceptualizacion. A mi juicio, todas esas diferen-
cias deben ser evocadas, aunque, como lo subraya Elisabeth de Fontenay, y
tratdndose de animales, se les pueda “presumir mundos que puedan coincidir
con el de los hombres".17 ;Qué piensa de esto?

1. D.: Yo hablé no solo de un corte sino de varios cortes en los grandes modos ce
culturas “animales”. Lejos de borrar los limites, los evoqué e insisti en las dife-
rencias y heterogeneidades. Hay una cuestion de escala temporal e histdrica
en la duracion de tales fendmenos. Hay que tenerla en cuenta. Como usted, yo
creo que hay una discontinuidad radical entre lo que se llama los animales -y
en particular los primates- y el hombre. Pero esta discontinuidad no puede
hacemos olvidar que existen otras entre diferentes especies de animales y a-
ganizaciones sociales de lo viviente.

En la transformacion del derecho actual, y conservando siempre la
axioméatica general del derecho humano, pueden hacerse algunos progresos
para el fomento de las relaciones entre los hombres y los animales en el senti-
do del respeto maximo. Al respecto, la evaluacion solo puede ser econdmica
(estrategia, dosificacion, medida, el mejor convenio). No digo que no hay qe
tocar la vida animal, digo que, alegando la violencia entre los animales, en la
jungla o en atras parte, no hay que entregarse a las peores violencias, es dedr,
al tratamiento meramente instrumental, industrial, quimico genético de Is
vivientes. Ya sea que este tratamiento se haga para la alimentacion o en d
marco de una experimentacion, hay que adaptar reglas para que no se pueda
hacer cualquier cosa con los vivientes ho humanos.

Por lo tanto, poco a poco, habra que reducir las condiciones de la violencia
y la crueldad para con los animales, y; para ello, en una larga escala historica,
reglamentar las condiciones de la cria, la matanza, el tratamiento masivo, yde

lo que vacilo (solamente para no abusar de asociaciones inevitables) en amar
un genocidio, alli donde sin embargo la palabra no seria tan inapropiada.
Cuando encaré esta cuestion en los Estados Unidos, en la Facultad de de-
recho de una universidad judia, utilicé esa palabra de genocidio para designar la
operacion gque consiste, en ciertos casos, en reunir centenares de miles de ani-
meles cada dia para enviarlos al matadero y matarlos en masa tras haberlos

irg Elisabeth de Fontenay, “Pourquoi les animaux n’auraient-ils pas droit a un droit JiS
animaux?”, art. cit., p. 153. Véase también Le silence des bétes. Laphiloso[>hieal’épreuve de
ob. cit., cap. 19.



engordado con hormonas. Eso me costd una réplica indignada. Alguien dijo
gue no aceptaba que yo hablara de genocidio: “Nosotros sabemos lo que es el
genocidio”. Por lo tanto, retiremos la palabra. Pero usted se da cuenta de lo

que quiero decir.
A mayor o menor plazo habria que limitar esa violencia tanto como fuera

posible, aunque mas no sea debido a la imagen que remite al hombre de si mis-
mo. No es ni la inica ni la mejor razon, pero habra que considerarla. Esta trans-
formacion, sin duda, llevara siglos, pero, lo repito, no creo que pueda seguir
tratandose a los animales como lo hacemos hoy. Todos los debates actuales sefia-
lan una inquietud creciente al respecto en la sociedad europea industrial.

Por el momento, debemos contentarnos con adecuar las reglas del derecho
tal y como existen. Pero un dia habra que reconsiderar la historia de ese dere-
cho y comprender que si los animales no pueden formar parte de conceptos
como los de ciudadano, de conciencia ligada a la palabra, de sujeto, etc., no
por ello carecen de “derecho”. Es el mismo concepto de derecho lo que debera
ser “re-pensado”. En general, en la tradicion filosofica europea de que habla-
mos, no se concibe un sujeto (finito) de derecho que no sea un sujeto de deber
(Kant solo ve dos excepciones a esta ley: Dios, cuyos derechos carecen de
deber, y los esclavos, que solo tienen deberes y no derechos). Una vez mas,
pues, se trata de conceptos heredados de sujeto, de sujeto politico, de ciudada-
no, de autodeterminacion soberana y de sujeto de derecho...

E R.:Y de conciencia.

J. D.. Y de responsabilidad, de palabra y de libertad. Todos esos conceptos (que
tradicionalmente definen lo “propio del hombre”) son constitutivos del dis-
curso juridico.

E. R.: Por tanto, no pueden aplicarse a los animales.

J. D.. No es posible esperar que los “animales” entren en un contrato expresa-
mente juridico donde, a cambio de derechos reconocidos, tendrian deberes. Es
en el interior de ese espacio filoséfico juridico donde se ejerce la violencia
moderna para con los animales, una violencia contempordnea y a la vez
indisociable del discurso de los derechos del hombre. Hasta cierto punto yo
respeto ese discurso, pero justamente quiero conservar el derecho de interro-
gar su historia, sus presupuestos, su evolucidon, su perfectibilidad. Por eso es
preferible no hacer entrar esa problematica de las relaciones entre los hombres
y los animales en el marco juridico existente.

Por eso, sea cual fuere mi simpatia por tal o cual declaracion de los dere-
chos de los animales tendiente a protegerlos contra la violencia humana, no



creo que sea la solucion indicada. Mas bien creo en una aproximacion progre-
siva y lenta. Hay que hacer lo que se pueda, hoy, para limitar esta violencia, y
precisamente en ese sentido se interna la deconstruccién: no para destruir la
axiomética de esta solucién (juridica formal), o para desacreditarla, sino para
reconsiderar la historia del derecho, del concepto de derecho.

£ Rr.. Me parece que un progreso esta en marcha. Pienso sobre todo en la lucha
contra la caza y por la preservacion de las especies.

J. D.: Esa lucha es minoritaria. No tengo ninguna inclinacién por la caza, por
ese tipo de caza, ni por la corrida, pero reconozco que desde el punto de vista
cuantitativo, eso no es nada al lado de la violencia de los mataderos o la cria

de pollos.
E R.: (Estd en contra de la corrida?

j. o.: Si, en todo caso desconfio mucho de los deseos que se manifiestan alliy
las formas que adoptan.

E Rr.: Sin embargo, la corrida inspiré muy bellos textos literarios (en particular
los de Michel Leiris). Y por otro lado el torero arriesga su vida en la arena. En
el principio de la corrida hay una lucha a muerte, un torneo, en igualdad de
condiciones entre el hombre y el animal, una suerte de sobrevivencia de la
época de la caballeria. Es lo contrario de la caza o la matanza. No creo que
deban prohibir todas las précticas violentas de alto riesgo.

J. p.: No dije que estuviera en contra de los textos de Leiris, sino contra el culto
o la cultura de la corrida y otras cosas semejantes. Y ademés me pueden gustar o
puedo admirar esos textos de Leiris sin dejar de formularme preguntas sobre d
deseo y la experiencia del propio Leiris, etcétera. Con esa logica, so pretexto de
que la prohibicién de las violencias puede conducir a la emergencia de nuevas
violencias més graves, por un efecto perverso, se corre el riesgo de dejar correr
todas las violencias y bajar los brazos. Podria darle muchos ejemplos que la in-
quietarian. ¢Debe uno abstenerse de condenar o denunciar las violencias racis-
tas, antisemitas, xendfobas o sexistas so pretexto de que “reprimidas” aqui o alla
corren el riesgo de resurgir a mas y mejor en otra parte? No digo que su argumen-
to carece de valor, pero no puede utilizarselo de manera sistematica sin correr d
riesgo de paralizarse ante cualquier interdiccion.

E R.: Siempre tengo el temor de que estemos internandonos en la senda de la
construccion de una sociedad higienista, sin pasiones, sin conflictos, sin inju-



rias, sin violencias verbales, sin riesgo de muerte, sin crueldad. Lo que se pre-
tende erradicar de un lado siempre se corre el riesgo de verlo resurgir alli don-
je no se lo esperaba.

j D..Creo comprender y puedo compartir su temor. Deja intacta la responsabi-
lidad que se debe tomar en cuanto al calculo de los riesgos. (Qué cualidad de
violencia se puede o debe tolerar, hasta cultivar, para evitar lo que usted llama
la “sociedad higienista”, es decir, si la entiendo bien, muerta o esterilizada?

Er.: Por ejemplo, a veces pienso que el derecho a la injuria verbal es funda-
mental, y que hay que hacer una diferencia entre lo que se puede decir, incluso
publicamente, y lo que se puede escribir. Por otro lado, incluso si pienso que
ciertas leyes son absolutamente necesarias contra la difamacién, el racismo, el
antisemitismo, el ataque a la vida privada, etc. —por otra parte existen, y en
Francia me parecen buenas-, siempre hay que apuntar a permitir, como maxi-
mo, la expresién de las injurias y las violencias verbales. Pensemos en la blas-
femia, por ejemplo, o en la pornografia. Hay que hacer respetar las leyes

limitativas y al mismo tiempo garantizar la libertad de expresién méas amplia.’ -

j. D: Estoy de acuerdo. Pero hay que limitar tanto como sea posible el efecto de
censura de las interdicciones legales y privilegiar el analisis, la discusion, la con-
traofensiva critica. El espacio publico debe permanecer tan abierto como sea
posible a la libertad de expresion. Tampoco me gusta la imagen de una sociedad
"bio” higienista, aséptica, esterilizada. Por eso comencé a decir que de todos
modos existe y existira la crueldad entre los vivientes, entre los hombres.

ER: ¢Y le parece que cuanto mas se limita, mejor es?

P D: En este campo, como en otros, la Unica respuesta es econdémica: hasta
cierto punto, siempre hay una medida, una medida preferible. No quiero pro-
hibirlo todo pero tampoco quiero no prohibir nada. Por cierto no puedo erra-
dicar, extirpar las raices de la violencia para con los animales, la injuria, el
racismo, el antisemitismo, etc., pero so pretexto de que no puedo erradicarlos
tampoco quiero dejar que se desarrollen salvajemente. Por consiguiente, se-
gin la situacion histérica, hay que inventar la solucién menos mala. La difi-
cultad de la responsabilidad ética es que la respuesta jamas se formula por un si
OPor un no, seria demasiado simple. Hay que dar una respuesta singular, en un
contexto determinado, y asumir el riesgo de una decision en la resistencia de
lo irresoluble. Siempre hay dos imperativos contradictorios.

BVéase nuestro capitulo 7: “Acerca del antisemitismo venidero".






6. El espiritu de la Revolucion

ELISABETH Roudinesco: Espectros de Marx es un libro por el que siento una
especial debilidad, en la medida en que toca un invariante que me resulta muy
apreciado: la melancolia de la Revolucion. En 1989 publiqué una obra, Femi-
nismo y revolucién: Théroigne de Méricourt,1 en la cual, a través del caso de esta
mujer, pionera del feminismo en 1789 y que terminé su vida internada en la
Salpétriére, intenté mostrar cémo un derrumbe subjetivo, el hundimiento en
lalocura, estaba ligado a una situacion histérica: el pasaje de la Revolucién al
Terror. Por supuesto, entonces pensaba en Louis Althusser, de quien estuve
muy cerca, y en el destino de toda una generacion de comunistas que, frente al
desastre del socialismo real, veian cémo se derrumbaba su ideal y se sentian
obligados a hacer el duelo de un compromiso,2 so pena de hundirse en la me-
lancolia. Volvi sobre esta cuestion en ¢Por qué el psicoandlisis?, al hablar de
“sociedad depresiva”.

En Espectros de Marx, dedicado a Chris Hani, héroe de la lucha contra el
apartheid y asesinado como comunista,3 usted asocia tres grandes “escenas” de la
cultura occidental: aquella en que Hamlet se enfrenta con el espectro de su
padre que vuelve a destiempo para reclamar venganza y confiar a su hijo la mision
de salvar al “mundo del deshonor”; la de la publicacién del Manifiesto del partido
comunista, a propoésito del cual usted comenta la famosa frase “Un fantasma
recorre Europa: el fantasma del comunismo”;4 por dltimo la de nuestra época,

1Elisabeth Roudinesco, Théroigne de Méricourt. Une femme mélancolique sous la Revolution,
Paris, Seuil, 1989 [Trad, cast.: Feminismo y revolucién: Théroigne de Méricourt, Barcelona, Edicions
62, 1990].
2Véase Elisabeth Roudinesco, Généalogies, ob. cit.
3El libro llevacomo subtitulo: “L’état de ladette, le travail du deuil et lanouvelle Internationale”.
En él podemos leer: "Pero jaméas deberiamos hablar del asesinato de un hombre como de una figura,
ni siquiera una figura ejemplar dentro de una légica del emblema, una retérica de la bandera o del
martir. La vida de un hombre, tan Unica como su muerte, siempre sera mas que un paradigma y algo
diferente de un simbolo. Y precisamente es eso lo que siempre deberia nombrar un nombre propio
[=l quiero dejar claro que fue a un comunista como tal, a un comunista como comunista, al que un
emigrado polaco y sus complices, los asesinos de Chris Hani, dieron muerte hace algunos dias, el 10
de abril. Los mismos asesinos declararon que se la agarraban con un comunista .
4 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste (1848), Paris, Ediciones socia-
Is, 1969: “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja



« VMANANA, gut..

dominada por el espectro de un comunismo deshecho que viene a atormentar €
porvenir de un mundo unificado, el de la globalizacién y el triunfo de la econo-
mia mercantil, un mundo en estado de “catastrofe”,5un mundo “en fase mania-
a”, incapaz de hacer el duelo de lo que pretende haber aniquilado.

Semejante al rey asesinado que perturba la vida de Hamlet marchando
sobre las murallas de Elsinor, Marx se ha convertido en un espectro para nues-
tra sociedad occidental depresiva, la que no cesa de clamar la muerte de la
Revolucion, sin lograr -muy felizmente, a mi manera de ver- erradicar el espi-
ritu de la Revolucién, el que dormita en cada uno de nosotros; y cuanto mas se
lamenta su muerte, tanto mas retorna para atormentar a sus adversarios (los
corifeos del liberalismo), obsesionados por la pérdida de su enemigo. Por mu-
cho que se ponga en escena la muerte del comunismo, por mucho que se rego-
cijen de la muerte definitiva de Marx, el cadaver se sigue moviendo y su espec-
tro perturba al mundo. Usted llama “melancolia geopolitica” al estado del
mundo, y propone efectuar un “psicoanélisis del campo politico” para analizar
las “heridas” y los sufrimientos del nuevo orden econémico.

Escoge a Hamlet y no a Edipo, es decir, la conciencia culpable contra la
conciencia tragica, hace del psicoanalisis un instrumento de analisis politico
de un mundo en ruinas, y por Gltimo rinde homenaje, sin decirlo explicita-
mente, al tltimo gran filésofo marxista, Louis Althusser, quien se hundi6 en la

melancolia.

Jacques Derrida: Una vez mas, no sé qué angulo elegir entre todos aquellos
que me propone. Tomo al vuelo, robo su palabra melancolia. Hablaba entonces
de Althusser. En efecto, posiblemente Espectros de Marx también sea un libro
sobre la melancolia en politica, sobre la politica de la melancolia: politica y
trabajo del duelo, cuando lo que se llama asi, “trabajo del duelo”, tiene éxito,
o no lo tiene, cuando se lo hace mal o parece imposible. Desde hace mucho
tiempo “trabajo” yo mismo en el duelo, si puedo decir, o me dejo trabajar por la
cuestion del duelo, por las aporias del “trabajo del duelo”, sobre los recursos y
los limites del discurso psicoanalitico al respecto, y sobre cierta coextensividad
entre trabajo en general y trabajo del duelo, que no es un trabajo entre otros.
Todo trabajo implica esa transformacion, esa idealizacién apropiadora, esa
interiorizacién que caracteriza al “duelo”.
Yo traté de extraer algunas consecuencias de esto en la situacién geopolitica
que siguio6 al sismo apodado “derrumbe” del modelo soviético del comunismo

Europa seKan unido en una Santa Alianza para acosar a ese fantasma: el papa y el zar, Metternich
y Guizot, los radicales de Franciay los policias de Alemania.” (Trad, cast.: Et manifiesto comunista,
Atcobendas, Akal, 1998).

5  Jacques Derrida, La contre-allée, con la colaboracién de Catherine Malabou, Paris, La
Quinzaine littéraire/Louis Vuitton,1999, p. 63.



ylg llamada muerte de Marx”. Pero no creo que la susodicha “melancolia”,

ese “fracaso a medias interminable e irreductible, esa conducta de fracaso

estructural que marca el inconsciente geopolitico de este tiempo registre sola-

mente la defuncién de cierto modelo comunista. Lloia, en ocasiones sin lagri-
mas, y sin saber, a menudo en las lagrimas y la sangre, sobre el cadaver de la
propia politica. Llora el concepto mismo de lo politico en sus rasgos esencia-
les, e incluso en los rasgos especificos de su modernidad (el Estado-nacién, la
soberania, la forma-partido, la topologia parlamentaria més acreditada).

Por otra parte -y todavia la sigo a usted-, esa melancolia de lo politico y lo
que usted llama la “melancolia” de Althusser siguen siendo dos historias in-
trincadamente entremezcladas, sin que se pueda un solo instante explicar una
por la otra, reducir una a la otra. Usted recordaba que Althusser y yo estuvi-
mos muy cerca, durante casi cuarenta afios. Estuvimos unidos de una manera
tal que —-tanto en este caso como en el de otros grandes amigos, entre los mas
queridos- me sigue siendo enigmética. Lazos de amistad, por cierto, fieles, y las
mas de las veces afectuosos, hasta tiernos, pero a veces ipor su parte, debo
decirlo en honor a la verdad) no desprovistos de agresividad, lazos que se anu-
daron en profundidad més alla de la preocupacion o de las decisiones politicas,
o por lo menos de las decisiones descifrables en el c6digo corriente de la poli-
tica; porque yo creo que en lo que tenia de més secreto, de mis irreconocible,
desde el punto de vista del lenguaje politico corriente, o, como se dice, “domi-
nante”, nuestra alianza también era politica. A mi juicio, algunos de los textos
publicados tras su muerte lo atestiguan. La mayoria de esos textos n- los cono-
cia. Todo eso lo dicen mejor de lo que lo haria yo aqui improvisando. Y ademas
fuimos colegas.6 Residimos, de manera igualmente insélita, como criminantes
pacientes e impacientes, como huéspedes a veces indeseables, como una mala
conciencia espectral, en la misma extrafia “calle de Ulm”, con sus alumnos y
sus lugares comunes, durante unos veinte afios. (;,Quién escribird alguna vez,
sin ceder a ningln socioacademicismo, la historia de esa “casa” y de sus filia-
ciones? Tarea casi imposible pero indispensable para empezar a entender bien
las “l6gicas” de la vida intelectual francesa de este siglo.) Sin habbr de lo que
sigui6é reuniéndonos, a Althusser y a mi, durante los Gitimos diez afios terribles
de su vida. Se necesitaria mas de un libro. Pero para volver a su sugestion, es
cierto que, finalmente, en Espectros Je Marx, pude hacer un gesto del que crei
tener que abstenerme antes. Durante afios, por razones que son mas legibles en
ese libro (aunque ya lo fuesen de otro modo), yo no podia ni suscribir el gesto
althusseriano (cierto retorno a Marx), ni denunciarlo o criticarlo desde un

lugar que hubiera sido el del anticomunismo, el antimarxismo o incluso el del

Partido Comunista.

6En la Escuela Normal Superior (Ens) de la calle de Ulm.



Asi que durante mucho tiempo me vi como reducido ai silencio, un silencio

asumido también, casi elegido, pero un poco doloroso ante lo que ocurria muy
cerca de mi. Sin duda fiii el contemporaneo, y el testigo muy cercano, un testigo
que equivocadamente se llamaria “pasivo” de esta aventura, pero no diria gl
Espectros de Marx le determinado por el fin de esa secuencia, ni mucho menos pQr
el hn de Louis Althusser. Yo trato de dar cuenta del lazo entre esas historias, entre
esos “fines de historia" (cuando no esos “fines-de-la-historia”) en largas notas de
Espectros de Marx sobre la deconstruccion, el marxismo y el psicoandlisis, sobre Is
motivos del ‘fin” (“fin de la filosofia”, “fin de la historia”, etc.) que dominaban

toda una configuracion de los afios 1950-1960, sobre cierta manera de intentar

una aproximacion psicoanalitica del trabajo del duelo en politica.

¢Por qué la figura de Hamlet? Ante todo, privilegié en Hamlet la secuencia

de la relacion con el espectro y el tiempo: The time is out ofjoint.

E R: El tiempo esta desquiciado.?

J. D.: Como si se tratara de partir, si puede decirse, de la imposibilidad de pen-
sar, 0 mas bien de "concebir” lo contemporaneo, la sincronia: el tiempo esta
desunido. Al mismo tiempo hay méas de un tiempo en el tiempo del mundo
(“time”, aqui, también es la historia, el mundo, la sociedad, la época, los tiem
pos que corren, etcétera). Este motivo de la desunién gobierna muchas oosas
en este libro, y en particular la idea de justicia. Espectros de Marx es tal vez un
libro sobre la justicia, sobre una justicia que no se confunde con una armonia,
una proporcion, un orden. En Fuerzade ley8 habia insistido en la irreductibilidad
de la justicia al derecho. Ahi propongo una deconstrucciéon del concepto
heideggeriano de justicia. Esta proposicién se propaga por todas partes, aun-
que no sea muy visible en el primer plano: cuestionamiento, entonces, de la
interpretacion que hace Heidegger de la diké, de la justicia como armonia.

El gesto de Heidegger me importa alli donde intenta, digamos con sobrada
razon, pensar lo justo mas acd o mas alla del juridicismo y el derecho romano.

1 La réplica surge en el curso del didlogo entre Hamlet y el espectro. La figura del padre
aparece sobre las murallas de Elseneur y dice al principe: “Véngame". Hamlet se maldice poi
tener la misién de enderezar el mundo: “En vosotros confia mi carifio; / y lo que pueda hacer
hombre tan pobre / cual Hamlet es para mostrar cual debe / su amistad y carifio hacia vosotros |
no faltard, si quiere Dios. Entremos: / y siempre vuestros dedos en los labios. / Desquiciado estad
mundo: jsuerte horrenda, / haber nacido yo para su enmienda!”, William Shakespeare,

(1601), traduccién de Yves Bonnefoy, Paris, Gailimard, 1957 (acto 1, scena V). Out ofjoint fue
traducido por: 1) el tiempo esté desquiciado; 2) el mundo esta al revés; 3) el tiempo esta loco; 4)
esta épocaestd deshonrada. Véase Spectres de Marx, p. 43 y ss. (La version castellana es de Guillem-0
Macpherson y Patricio Canto, Buenos Aires, Losada, 1985, p. 41. N. del T.)

8  jacques Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 1994 iTrad. cast.: Fuerza de ley: el fundament»
mistico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997].



pero me inquieto cuando su interpretaciéon determina o detiene este pensa-
miento de lo justo o de la justicia (Diké) como el acuerdo, el empalme o el
reempalme (der fugend-fiigende Fug) de una injusticia (Adikia) que, en cambio,
estaria desempalmada, desunida, out ofjoint (aus den Fugen, Un-Fug). Segun
Heidegger, a quien justamente le interesa, tal reempalme equivale a pensar la
justicia a partir del ser como presencia (als Anwesen), es decir, como siempre
en Heidegger, a partir del logos o del legein, de una fuerza de reunién
(Versammlung) y de acuerdo. Por el contrario, me parece que en el corazén de
la justicia, de la experiencia de lo justo, una desunién infinita reclama su dere-
cho, y el respeto de una irreductible disociacién: no hay justicia sin interrup-
cion, sin divorcio, sin relacién dislocada con la alteridad infinita del otro, sin
experiencia flagrante de lo que queda para siempre out ofjoint.9

El interés que tengo en este libro por la figura de Hamlet, asi como por su
experiencia “espectral”, también se ve requerido por el privilegio de la rela-
cion padre/hijo, por esa instalacién masculina de la diferencia sexual. Proble-
matica de la diferencia sexual, analisis de ese poderoso privilegio, de ese privi-
legio del propio poder, de ese privilegio de la ley como autoridad del padre,
todo eso comunica, a través de todo el libro, con las escenas de familia, la
guerra de los hermanos o de los hijos ante la herencia del padre (Marx/Stirner,
“el mal hermano” o el “mal hijo” de Hegel por ejemplo),0 la cuestién del
fetichismo y del “sexo del fetiche”.1L

Hamlet es también la maquina de la represion en politica. La espectralidad
gobierna no solo la problematica del duelo sino la de la técnica, de los medios,
de la realidad virtual, y por tanto de la consideracién, en la reflexiéon
psicoanalitica y politica, de una légica general de la espectralidad.

No es posible pretender dar razén de una realidad politica sin tener en
cuenta esa virtualidad espectral. Yo analizo todos losfantasmas, y en particular
la manera en que el propio Marx quiso cazar el fantasma (acosarlo y alejarlo a

9Véase Spectres de Marx, sobre todo pp. 49-57. “Méas alla del derecho, y todavia mas del
juridicismo, més alla de la moral, y todavia méas del moralismo, ¢no supone la justicia como
telacion con el otro, por el contrario, el irreductible exceso de una desunién o una anacronia,
cierto Un-Fuge, cierta dislocacién ‘out ofjoint’ en el ser y en el tiempo mismo, una desunién que.
Para arriesgar el mal, la expropiacion y la injusticia (Adikia) contra los cuales no existe un seguro
calculable, solo podria hacer justicia o darjusticta al otro como otro? ;Un hacer que no se agotaria
en la accion y un dar que no equivaldria a restituir? (...) Aqui [...j se jugaria la relacién de la
deconstruccién con la posibilidad de lajusticia [. ..]. Aqui seanunciaria siempre la deconstruccion
como pensamiento del don y de la indeconstructibie justicia, la condicién indeconstructible de
toda deconstruccién, por cierto, pero una condicién que esta ella misma en deconstruccion y
Permanece, y debe permanecer -es la exhortacién- en la desunién del Un-Fug" (“Injonctions de
Marx”, pp. 55-56). (j.d.)

Dibid., p. 197 y ss.

1ibid., p. 265, por ejemplo.



la vez), cuando recuerda a la sociedad europea hasta qué punto teme el egpc-
tro del comunismo. En su debate con Max Stirner® reprodujo el temor panico
ante la espectralidad, y su critica de la ideologia también es una critica dd
aparecido.

Yo traté no solo de ser fiel a un concepto retorcido de la herencia sinoa
uno de los “espiritus de Marx”, un espiritu inspirado por una idea de justicia
irreductible a todos los fracasos del comunismo. Este libro fue escrito poco
después de la caida del muro de Berlin, pero siempre me negué a equipararei
totalitarismo nazi y el soviético. Y esto aunque crea que el gulag, figura de la
violencia soviética, iguala por lo menos la barbarie nazi.

Recientemente vi en los Estados Unidos una suerte de documental que
muestra a un grupo de rusos emigrados a Francia durante la Revolucién. La
mados por el régimen soviético (en los afios ochenta, creo) con un pretexto
falaz son invitados a reinstalarse en su pais, para lo cual les prodigan bellas
promesas, y por otra parte tienen ganas de volver. Entonces les tienden ues
trampas espantosas. Victimas de las peores perversiones policiales, todos ter-
minan en el gulag.

Pero si creo que no hay que ceder al paralelismo, no es para significar que d
gulag no seria tan “grave” como la Shoah. La comparacion deja de ser justaa
partir del momento en que se tiene en cuenta un hecho innegable y masiva-
mente evidente: a la idea comunista, al ideal de justicia que guié y sigue inspi-
rando a tantos hombres y mujeres comunistas, ajenos todos a cualquier cosa
del género “gulag”, jamas haran corresponder, en paralelo, en analogo o en
equivalente, hasta en opuesto comparable el menor “ideal” nazi de la “justi-
cia”. Ya sea que se respete 0 no, con un respeto ético o politico, lo que aqui
tlamo un poco répido un “ideal de justicia”, se debe absolutamente reconocer
aquello que, en esencia, separa ese “ideal” “comunista” de lo que habra puesto
en marcha el nazismo. Una vez que uno haya asumido ese deber absoluto,
deber del pensamiento que a su vez es “justicia”, entonces se podra complicar
las cosas y formularse todas las preguntas requeridas sobre el sentido y la histe
ria de esta “idea”, de este “ideal”, sobre la historia como historia de la idea,
sobre la historia de la historia y del comunismo, y otras cuestiones fundamen
tales del mismo tipo. Esta seria otra fase y otra faz del mismo deber absoluto.

E R: Estoy totalmente de acuerdo con usted, por lo tanto debemos ser muy
vigilantes frente a todos los historiadores que pretenden establecer la equiva-

r Max Stirner (1806-1856). Filosofo aleman de la izquierda hegeliana, autor de un Ubr®
L'unique et sa propriété (1844), Lausana, LAge d’homme, 1972, que serd atacado con vehemencia
por Marx en Lidéologie allemande (1845), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962,
CEuvres completes, vol. ill, pp. 1037-1325 [Trad, cast.: La ideologia alemana, Valencia, Universidad
de Valencia, 1994].



lencia de las dos ideas reduciendo por otra parte el comunismo al estalinismo.

En el comienzo, el comunismo no tiene el mismo proyecto que el nazismo, que
deentrada apunta a la destruccién genocida.

JD:P°r lado comunista”, el mal totalitario adopt6 la forma, terrorifica, es
cierto, de una corrupcion del proyecto, o del “ideal”. Pero la corrupcién de un
propésito no es el propdsito, siquiera en la hipétesis de que el propdsito se
hubiera dejado pervertir originariamente. El totalitarismo nazi, por el contra-
rio, fue el propdésito mismo como perversion, la perversién consumada. Por més
gue tenga que seguir formulandome cualquier pregunta al respecto, mi respeto
por la “idea” comunista (lo sefialo en Espectros de Marx con la necesidad de
una critica deconstructiva incansable de la légica capitalista), pues, esta in-
tacto. Las cuestiones que permanecen, hasta las mas radicales e inquietas, las
més necesarias, son de otro orden que las que conciernen al mal nazi, el enig-
ma “nazi”. Por desgracia, la disimetria no esta entre los hechos y los desenca-
denamientos de la crueldad; esta en otra parte, en la interpretacion de un otra
parte venidero (llame a eso como quiera, por el momento, ideologia, ideal, idea,
etcétera).

Incluso en la época en que yo era mas que reservado frente el Partido
Comunista como frente algunos de aquellos que intentaban romper con él,
siempre -y eso es lo que me redujo al silencio- respeté, me atreveria a decir
comparti, a mi manera (inquieta y reservada), ese ideal.

Pero si uno quiere salvar la Revolucién, hay que transformar la idea misma
deRevolucion. Lo que esta perimido, envejecido, arrugado, lo que resulta im-
practicable, por mil razones, es cierto teatro revolucionario, cierto proceso de
toma de poder al que en general se asocian las Revoluciones de 1789, 1848 y
1917. Creo en la Revolucidn, es decir, en una interrupcién, una cesura radical
en el curso ordinario de la Historia. No existe una responsabilidad ética, por
otra parte, ni una decision digna de tal nombre que no sea, por esencia, revo-
lucionaria, que no esté en ruptura con un sistema de normas dominante, hasta
con la idea misma de norma, y por lo tanto de un saber de la norma que dicta-
rdao programaria la decision. Toda responsabilidad es revolucionaria, porque
trata de hacer lo imposible, de interrumpir el orden de las cosas a partir de
acontecimientos no programables. Una Revolucién no se programa. En cierto
nmodo, como el Unico acontecimiento digno de tal nombre, excede todo hori-
zonte posible, todo horizonte de lo posible, por lo tanto de la potencia y el poder.

eR: El destino de los revolucionarios de 1793 es fascinante. En efecto, todo
Oourre como si progresivamente, en ese tiempo no programable, tomaran con-
vencia, sin poder detener la maquina, que el Terror terminaria por alcanzarlos

aalvez. Esos hombres son héroes que, a partir del momento en que cometen



el regicidio, se suben condenados al mismo destino que el soberano al qwe
cortaron la cabeza. Saben que van a morir de esa muerte violenta que ponen
en obra con la guillotina para engendrar una nueva sociedad que suefian saa
justa y menos violenta. Pero al mismo tiempo estan determinados por un ds-
tino gque se les escapa y del que nada saben.

La imagen mas representativa de esa epopeya es la simultaneidad entre la
manera en que la Convencion vota las leyes mas modernas, fundadoras de la
Republica, mientras que la guillotina funciona a pleno a dos pasos de la Asam-
blea. Realmente hay una légica en esta historia, pero una légica no calcula-
ble, una légica del proyecto revolucionario cuya huella por ejemplo se en-
cuentra en esa famosa frase de Bertrand Barrére que a menudo cito a propo-
sito de la creacion del asilo (23 mesidor afio 1l): “Sobre la puerta de los asilos
poned inscripciones que anuncien su proxima desaparicion, porque si, ua
ve: terminada la Revolucion, seguimos teniendo desdichados entre nosotros,
nuestros trabajos revolucionarios habran sido en vano”. Asi, se trata de pensar
el fin del encierro en asilos en el mismo momento en que se inventa el asilo,
gue a su vez no es mas que el proyecto anticipado de su propio fin. Todo d
espiritu de la Revolucién estd contenido en estas palabras. En este sentido,
contrariamente a lo que dice Francgois Furet, el Terror no esta ya contenido en
1789, y, por anticipacion, 1793 no es una suerte de prefiguracion de la revo-
lucion de Octubre (1917). Por lo demas, hay unas bellas paginas de Michelet
sobre esto.B

J. D.: Aqui, sobre el Terror, habria que releer (de otro modo) el texto de Maurice
Blanchot en La parte del fuego, ¥ “La literatura y el derecho a la muerte”. Este
texto es fuerte y fuertemente equivoco a la vez. Fue escrito, fecha sobrada—
mente significativa, en 1947-1948, un siglo después del grito de Victor Hugo
contra la pena de muerte, y el mismo afio en que una nueva Declaracién Uni-
versal de los Derechos del hombre proclamaba el derecho a la vida (sin conde-
nar explicitamente la pena de muerte, para no contrariar la soberania de lcs
Estados). En mi seminario sobre la pena de muerte propongo una doble lectura
de él, tan minuciosa y exigente como sea posible. No puedo reconstruirla agui
en todos sus pliegues, necesitariamos horas. En una palabra, en una logica
cuyo principio pertenece auna tradicion kantiana y hegeliana a la vez, Blanchot
asocia la idea misma del derecho a la necesidad o la posibilidad de la pena ¢

” Frangois Furet, Penser la Revolution frangaise, Paris, Gailimard, 1978 [Trad, cast.: Pensar "
revolucién francesa, Barcelona, Petrel, 1980]. Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaM
Paris, Gailimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1952, 2 vol. ITrad. cast.: Historia de la Revolui'®”
francesa, Madrid, Editora del los Amigos del Circulo del Bibli¢filo, 1982].

wMaurice Blanchot, La pan du feu, Paris, Gailimard, 1949. [Trad, cast.: Falsos pasos, Vale0'
cia, Pre-Textos, 19771~



muerte, e incluso (esta vez de manera no kantiana) del Terror.55 Sin reducir la
fuerte singularidad de este texto, también hay que reconocerle la herencia
cruzada de Sade y de Mallarmé, alli donde la cuestion de la literatura se des-
pliega en ese espacio revolucionario. La esencia de la literatura, su origen o
posibilidad, seria también ese derecho a la muerte, de donde proviene el movi-
miento propiamente revolucionario de la literatura, la analogia entre el acto
literario, “el Ultimo Acto”, y la acciéon revolucionarial6. No olvidemos que
todo esto se comunica con un inmenso elogio de Sade, “escritor por excelen-
cid', hombre de “todas las contradicciones”, aquel que sintid, més “intensa-
mente” que cualquier otro, que “la soberania estaba en la muerte”, y aquel
cuya obra “goza de si misma como de la absoluta soberania”. Blanchot nombra
aqui la “crueldad”, la “locura” y la “sangre”17.
Pero tampoco olvidemos, y esto queda por pensar, que sin embargo Sade se

oponia a la pena de muerte. Justamente es Lacan quien lo recuerda, viendo en
ello, presintiendo, diria, en una elipse, el rechazo de cierto cristianismo.B

B“Tal es el sentido del Terror. Cada ciudadano, por asi decirlo, tiene derecho a la muerte: la
muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; no es suprimido como culpable, pero tiene
necesidad de la muerte para afirmarse como ciudadano, y es precisamente en la desaparicion de la
muerte como la libertad lo engendra. En esto, la Revolucién francesa tiene una significacion mas
manifiesta que todas las otras. La muerte en el Terror no esel Ginico castigo de los sediciosos, pero,
convertida en el término ineluctable, como querido, de todos, parece el trabajo mismo de la
libertad en los hombres libres. Cuando la cuchilla cae sobre Saint-Just y Robespierre, en cierto
modo no alcanza a nadie. La virtud de Robespierre, el rigor de Saint-Just, no son nada sino su
existencia ya suprimida, la presencia anticipada de su muerte, la decisién de dejar que la libertad
< afirme completamente en ellos y niegue, por su caracter universal, la realidad propia de su
vida. Tal vez hacen reinar el Terror. Pero el Terror que encarnan no viene de la muerte que dan
sino de la muerte que ellos se dan” (ibid., pp. 322-323). (j.D.)

B“Momentos fabulosos, en efecto: en ellos habla la fabula, en ellos la palabra de la fabula se
convierte en accioén. Que intenten ser escritores, nada mas justificado. Desde todo punto de vista,
laaccién revolucionaria es anéloga a la accién tal y como la encama la literatura: pasaje de la
nada al todo, afirmacion del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como
absoluto [...]. El escritor se reconoce en la Revolucién. Ella lo atrae porque es el tiempo en que la
literatura se convierte en historia. Es su verdad. Todo escritor que, por el propio hecho de escri-
bir, no es llevado a pensar: soy la revolucién, inicamente la libertad me hace escribir, en realidad
no escribe [...]. La literatura se mira en la revolucién, sejustifica en ella, y si la llamaron Terror es
P°rque realmente su ideal es ese momento histérico en que ‘la vida lleva a la muerte y se mantie—
neen la misma muerte’ para obtener de ella la posibilidad y la verdad de la palabra” (ibid., pp.
322-324). En este lenguaje hegeliano-mallarmeano, Blanchot describe aqui una tentacion, y por

subrayo la palabra “intenten”. Blanchot habla aqui de lo que él llama, en la pagina anterior,
otra tentacién”. Para ser justos con la temible ambigiedad de este texto, hay que tener en
cuenta el estatus y el destino de tales “tentaciones”, las de Blanchot y las que él analiza. Trataré
'k hacerlo en otra parte. (j.D.)

17bid., p. 324.

1B  “Sade no est4 lo suficientemente cerca de su propia maldad para encontrar en ella a su
Pt6jimo. Rasgo que comparte con muchos, y sobre todo con Freud. Pues realmente es ese el Gnico
Motivo del retroceso de algunos seres, en ocasiones perspicaces, ante el mandamiento cristiano.



el regicidio, s2 saben condenados al mismo destino que el soberano al gy
cortaron la cabera. Saben que van a morir de esa muerte violenta que ponel
en obra con la guillotina para engendrar una nueva sociedad que suefian sga
justa'y menos violenta. Pero al mismo tiempo estadn determinados por un ds
tino que = les escapa y del que nada saben.

La imagen més representativa de esa epopeya es la simultaneidad entre la
manera en que la Convencion vota las leyes mas modernas, fundadoras dela
Republica, mientras que laguillotina funciona a pleno a dos pasos de la Asam-
blea. Realmente hay una légica en esta historia, pero una légica no calcula-
ble, una légica del proyecto revolucionario cuya huella por ejemplo se en
cuentra en esa famosa frase de Bertrand Barrére que a menudo cito a propo-
sito de la creacién del asilo (23 mesidor afio ii): “Sobre la puerta de los asilos
poned inscripciones que anuncien su préoxima desaparicién, porque si, ua
ve: terminada la Revolucion, seguimos teniendo desdichados entre nosotros,
nuestros trabajos revolucionarios habran sido en vano”. Asi, se trata de pensar
el fin del encierro en asilos en el mismo momento en que se inventa el asilo,
que a su vez no es més que el proyecto anticipado de su propio fin. Todo d
espiritu de la Revolucién esta contenido en estas palabras. En este sentido,
contrariamente a lo que dice Frangois Furet, el Terror no esta ya contenido en
1789, y; por anticipacién, 1793 no es una suerte de prefiguracién de la revo-
lucién de Octubre (1917). Por lo demas, hay unas bellas paginas de Michelet
sobre esto.B

j. D.. Aqui, sobre el Terror, habria que releer (de otro modo) el texto de Maurice
Blanchot en La parte del fuego, ¥ “La literatura y el derecho a la muerte”. Ete
texto es fuerte y fuertemente equivoco a la vez. Fue escrito, fecha sobrada-
mente significativa, en 1947-1948, un siglo después del grito de Victor Hugo
contra la pena de muerte, y el mismo afio en que una nueva Declaracién Uni-
versal de los Derechos del hombre proclamaba el derecho a la vida (sin conde-
nar explicitamente la pena de muerte, para no contrariar la soberania de I
Estados). En mi seminario sobre la pena de muerte propongo una doble lectura
de él, tan minuciosa y exigente como sea posible. No puedo reconstruirla aqui
en todos sus pliegues, necesitariamos horas. En una palabra, en una légica
cuyo principio pertenece a una tradicion kantiana y hegeliana a la vez, Blanchot
asocia la idea misma del derecho a la necesidad o la posibilidad de la pena ce

BFrangois Furet, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1978 [Trad, cast.: Pensar "
revludén francesa, Barcelona, Petrel, 1980]. Jules Michelet, Histoire de la revoiution francaise
Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1952, 2 vol. [Trad, cast.: Historia de la Revolucio"
franoesa, Madrid, Editora del los Amigos del Circulo del Bibli6filo, 1982].

¥Maurice Blanchot, Lapartdufeu, Paris, Gallimard, 1949. [Trad, cast.: Falsos pasos, Valen'
cia, Pre-Textos, 1977].



muerte, e incluso (esta vez de manera no kantiana) del Terror.'5 Sin reducir la
fuerte singularidad de este texto, también hay que reconocerle la herencia
cruzada de Sade y de Mallarmé, alli donde la cuestion de la literatura se des-
pliega en ese espacio revolucionario. La esencia de la literatura, su origen o
posibilidad, seria también ese derecho a la muerte, de donde proviene el movi-
miento propiamente revolucionario de la literatura, la analogia entre el acto
literario, “el Ultimo Acto”, y la accién revolucionarialé. No olvidemos que
todo esto se comunica con un inmenso elogio de Sade, “escritor por excelen-
cia’, hombre de “todas las contradicciones”, aquel que sinti6, mas “intensa-
mente” que cualquier otro, que “la soberania estaba en la muerte”, y aquel
cuyaobra “goza de si misma como de la absoluta soberania”. Blanchot nombra
aqui la “crueldad”, la “locura” y la “sangre”17.

Pero tampoco olvidemos, y esto queda por pensar, que sin embargo Sade se
oponia a la pena de muerte, justamente es Lacan quien lo recuerda, viendo en
ello, presintiendo, diria, en una elipse, el rechazo de cierto cristianismo.18

B “Tal es el sentido del Terror. Cada ciudadano, por asi decirlo, tiene derecho a la muerte: la

muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; no es suprimido como culpable, pero tiene
necesidad de la muerte para afirmarse como ciudadano, y es precisamente en la desaparicion de la
muerte como la libertad lo engendra. En esto, la Revolucion francesa tiene una significacion mas
manifiesta que todas las otras. La muerte en el Terror no esel Gnico castigo de los sediciosos, pero,
convertida en el término ineluctable, como querido, de todos, parece el trabajo i Nst< de la
libertad en los hombres libres. Cuando la cuchilla cae sobre Saint-]Just y Robespierre, en cierto
modo no alcanza a nadie. La virtud de RobespieiTe, el rigor de Sainr-Just, no snn nada sino su
existencia ya suprimida, la presencia anticipada de su muerte, la decision de dejar que la libertad
< afirme completamente en ellos y niegue, por su caracter universal, la realidad propia de su
vida. Tal vez hacen reinar el Terror. Pero el Terror que encarnan no viene de la muerte que dgn
sino de la muerte que ellos se dan” (ibid., pp. 322-323). (j.D.)

*6 ‘Momentos fabulosos, en efecto: en ellos habla la fabula, en ellos la palabra de b fabula se
convierte en accion. Que intenten ser escritores, nada mas justificado. Desde rodo punto de vista,
la accion revolucionaria es anadloga a la accion tal y como la encamr< la literatura: pasaje de la
nada al todo, afirmacién del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como
absoluto (...]. El escritor se reconoce en la Revolucion. Ella lo atrae porque es el tiempo en que la
literatura se convierte en historia. Es su verdad. Todo escritor que, por el propio hecho de escri-
bir, no es llevado a pensar: soy la revolucién, tnicamente la libertad me hace escribir, en realidad
noescribe [...). La literatura se mira en la revolucién, sejustifica en ella, y si la llamaron Terror es
Porque realmente su ideal es ese momento histdrico en que ‘la vida lleva a la muerte y se mantie-
ne en la misma muerte’ para obtener de ella la posibilidad y la verdad de la palabra” (ibid., pp.
-~22-324). En este lenguaje hegeliano-mallarmeano, Blanchot describe aqui una tentacion, y por

subrayo la palabra “intenten”. Blanchot habla aqui de lo que él llama, en la pagina anterior,
otra tentacion”. Para ser justos con la temible ambigiedad de este texto, hay que tener en

cuenta el estatus y el destino de tales “tentaciones®, las de Blanchot y las que él analiza. Trataré
de hacerlo en otra parte. (j.D.)

17bid., p. 324-

B“Sade no esta lo suficientemente cerca de su propia maldad para encontrar en ella a su
Préjimo. Rasgo que comparte con muchos, y sobre todo con Freud. Pues realmente es ese el Gnico
Motivo del retroceso de algunos seres, en ocasiones perspicaces, ante el mandamiento cristiano.



I. D: Y Saint Just. Blanchot no se interesa en esa mutacion en el interior cela
Revolucion. Antes de la Revolucion, y todavia a comienzos de la Constits
yente, Robespierre sealza contra la pena de muerte, y luego vota la muerte ¢
rey. La cuestion del Terror, pues, permanece méas abierta que nunca. PerOg
principio todo eso era imprevisible para los actores. A diferencia de Robespierre
Kant, por su parte, critica a Beccaria® y sigue siendo un partidario inoodi-
cional de la pena de muerte, pero justamente con la excepcién absoluta enlo
que conciermne al soberano. Asi, vemos como se dibuja un verdadero quiasra
entre esas dos figuras, Kant y Robespierre, una inversion casi simétrica de ks

trayectorias y las logicas (lo estudio en mi seminario).

Tras haber escrito publicamente, todavia a comienzos de la Constituyente,
que era hostil a la pena de muerte en general, Robespierre se convirtio, si peck
dedirse, a la pena de muerte, en el momento de condenar y hacer ejecutar d
monarca “en las formas” (lo que parece inadmisible para Kant, y mas injustifica-
ble que el asesinato del soberano). La continuacion fue no solo el Terror yks
carretas sino el aplazamiento de la abolicion para més tarde, para casi dos Sdas
mes tarde (1), por la Convencién, en 1795 (el 26 de octubre, 4 Brumario &b
IV): “A partir del dia de la publicacion de la paz general, la pena de muerte s
abolida en la Republica francesa”.

Encontramos aqui la gran cuestion de la crueldad. A comienzos de la Asam
blea Constituyente podia creerse que el abolicionismo iba a triunfar. Erana-
yoritario en los comités de constitucion y legislacion criminal. Los constitu-
yentes conocian bien la cuestion, a menudo eran lectores de Beccaria. Eire
ellos, Robespierre, que es un elocuente abolicionista. En efecto, él declarage
la pena de muerte es esencialmente injusta, que no es la mas represiva o lands
eficaz de las penas, que multiplica los crimenes mucho mas de lo que los pe
viene.

Légica y leccion bien aprendida de Beccaria. La alusion a la crueldad cela
pena de muerte es en ocasiones literal. Tras haber evocado los errores judicia-
les, “tristes testimonios de la barbara temeridad de vuestras leyes penales”, d
abolicionista Robespierre afiade: “Cuidaos de confundir la eficacia de laspe
nas con el exceso de la severidad [...]. Todo secunda las leyes moderadas; tab

. , fe
En Sade vemos la prueba, a nuestra manera de ver crucial, en su rechazo de la perd

muerte, de que la historia bastaria pata probar, si no la légica, que es uno de los correlatos ce
Caridad”, Jacques Lacan, "Kant avec Sade”, en: Ecrits, ob. cit., p. 789. (j.D.)

PVéase nuestro capitulo 8: “Penas de muerte”.

wCesare Beccaria (1738-1794). Filésofo y economista italiano, autor de un manual tnula
Des délits et des peines (1764). Estuvo en el origen de la reforma del derecho penal en Ei (P
(Paris, GF-Flammarion, 1991). [Trad, cast.: De ios delitos y jas penas, Madrid, Alianza, 1995-



conspira contra las leyes crueles”. Y la pena de muerte, para él, es la pena méas
awd- “El exceso de la severidad" es “cruel”. La crueldad viene de un exceso de
severidad. Es la severidad excesiva.

Pero tras una larga discusion, el acta de la Constituyente deja constancia
del mantenimiento de la pena de muerte, decision tomada “casi por unanimi-
dad™: “Votada la cuestion principal, la Asamblea decide casi por unanimidad
que la pena de muerte no sera abolida”.

Tras lo cual se limita, si se trata de un limite, a 32 los casos de pena de
muerte en el Cédigo de 1791, en torno a dos grandes tipos de delito: atentado
contra la cosa publica, atentado contra las personas y los bienes de particula-
res, consistiendo el progreso en condenar la tortura y en limitar la pena de
muerte a la simple privacion de lavida (jsin sufrimiento cruel! Y ese es todo el
discurso sobre la guillotina, pena suave e igualitaria, mas democratica que la
tortura): “A todo condenado a muerte se le cortara la cabeza”.

No olvidemos que, a la mafiana siguiente de la ejecucién del rey “en las
formes”, Condorcet se atreve a proponer una vez mas la abolicién de la pena de
muerte, la abolicion parcial, es cierto, y no politica. Lo hace sin demora tras la
ejecucion del rey, como si, doble hipétesis, o bien el traumatismo, hasta el remor-
dimiento inconsciente hubiera sido todavia lo suficientemente profundo e in-
tenso para que Condorcet esperara ser oido (se piensa en los hijos y hermanos de
lahorda primitiva tras la ejecucion del padre), o bien, pero las dos hipétesis no
son contradictorias, una vez que la muerte del soberano hubo consumado lo
esencial del parricidio, en adelante uno pudiera abstenerse de la pena de muerte.
Légica profunda. Da que pensar, porque de esta Revolucién y de este Terror, que
no tardara en seguir, datan las primeras Declaraciones de los derechos del hom-
bre Y es esta Revolucion que Kant celebrara justamente en nombre de la idea
del derecho y de las ideas de los derechos del hombre de que esta “llena” el alma.

Al dia siguiente de la ejecucion del rey, Condorcet expresa con prudencia:

Deroguen la pena de muerte para todos los delitos privados, reservandonos la
Posibilidad de examinar si hay que conservarla para los delitos contra el Esta-
do . Proposicion rechazada como otras anéalogas, cada afio, en 1793, en 1794,
en 1795. El Tribunal revolucionario de Paris y los tribunales especiales fuera
ck Paris hacen ejecutar a més de 17 mil condenados a muerte. También hubo
elecuciones fuera “de las formas”, diria Kant, sin juicio, y se habla de 35 mil a
40 mil personas ejecutadas o asesinadas sin juicio.

Revolucién en la Revolucion, pues, y el ejemplo de Victor Hugo testimo-
nia una exigencia de discernimiento entre mas de un sentido y mas de un
tiempo de la llamada Revolucién francesa.2l Cuando se alza contra la pena de

21 Durante un debate en la Asamblea en 1848, Victor Hugo habia declarado acerca de la pena
muerte en materia politica: “La abolicién debe ser simple, pura y definitiva”.



muerte, con tanta frecuencia y tanta elocuencia, siempre lo hace en nombre
del "No mataras" o de la “inviolabilidad de la vida humana”, pero también en
nombre de los Evangelios contra la Iglesia, y también en nombre de la Revolu
cion, del espiritu de la Revolucién, contra el Terror.2 No solamente propone
elevar una estatua a Beccaria (“Elevar una estatua a Beccaria es abolir el &
dalso23”), divide el tiempo mismo de la Revolucion. La Revolucién es ua
dice, pero no es una. No hay derecho de tratarla como un bloque indivisible,
Fue la Convencién la que, al inaugurar el Terror, habra instaurado la guilloti-
na, pero fue esa misma Convencion la que anuncia que “A partir del dia dela
publicacion de la paz general, la pena de muerte sera abolida en la Republica
francesa”. Formula extaordinaria. ;Qué es ese tiempo? Puede decirse, en derto
modo, como lo sugerfa hace un rato, que todo eso llevé siglos.

Actualmente, cierta paz se ha establecido en la Europa posrevolucionaria,
en esa Europa con la que sofiaban los revolucionarios. Pero eso confirma ge
la pena de muerte fue derogada no tanto por razones de principio puro (ague-
llas a las que Kant -y deberiamos volver a hablar de esto- pretende incesante-
mente volver a conducir el debate, y solo contra todos aquellos que, a favoro
en contra de la pena de muerte, siempre invocan razones de utilidad ode
inutilidad, de seguridad o de ejemplaridad disuasiva, seguin una ldgica de ks
medios y los fines, etc.), sino porque ya no seria “ni Util ni necesaria”.

Esla palabra y la l6gica de Beccaria, 21 que se oponia a la pena de muerte ce
manera en suma bastante equivoca, hasta utilitarista. La consideraba también
insuficientemente cruel, en todo caso menos cruel y por tanto menos disuasiva
que la pena de trabajos forzados a perpetuidad. Este equivoco no fue levanta-
do, todavia hay tantos otros, y resta elaborar un discurso abolicionista de puo
principio (es lo que intento preparar en mi seminario, tras haber tomado dehi-
da nota del hecho altamente significativo de que ningun discurso filos6ficoen
cuanto tal, y en su sistematicidad filosofica, jamas habia condenado la penade
muerte).

Por consiguiente, una “deconstruccién” de lo que es lo mas hegeménico en
filosofia deberia pasar por la “deconstruccion” de la pena de muerte, de todo
aquello de lo que es solidaria —~comenzando por cierto concepto de la sobera
nia-, de todo su andamiaje (como del discurso sobre lo que se llama “el at
mal”). Ya que, en cierto modo, fue después de haber alcanzado cierto estadoa
seguridad y de pacificacion cuando Europa derogd, supuestamente por razones

2Véase en particular sus Ecrits sur la peinedemort, Arles, Actes Sud, 1979-1992, pp. 13,99,4

»Ibid., p. 219. it B

14Cesare Beccaria, Des délits et des peines, ob. cit., § xxvui, “De la peine de mort . R~ .
(“Pero si yo piuebo que esta pena no es ni Gtil ni necesaria, habré hecho triunfar la causa
humanidad”). Robert Badinter escribié un bello prefacio a este libro y puso esta frase GP"
epigrafe de su Ultima obra, Uabolition, Paris, Fayard, 2000. (j.I>))



de principio, la pena de muerte. En la actualidad, ningun pais puede entrar en
laComunidad Europea si no suspende la pena de muerte. Deberemos volver a
hablar de los Estados Unidos, supongo.5 Precisamente son esas duraciones
(muy largas y muy cortas a la vez, segun la escala elegida, pero ;hay una escala
para la muerte?) lo que hay que estudiar en su enmaraiamiento.

E. R.: Freud no tenia ninguna simpatia por la Revolucion francesa, mientras
que admiraba a Cromwell, y en Totem y taba afirma que en el origen de toda
sociedad hay un acto de homicidio, un acto real y necesario de homicidio del
padre, seguido de una sancidén que permite la revalorizacion simbolica del lu-
gar del padre. Por otra parte, €l era abolicionista, y encargd a Theodor Reik
que se explicara sobre esto por él. Yo observé que se tomé el riesgo de conde-
nar la pena de muerte, no como ciudadano, sino en nombre del psicoanalisis,
comprometiéndolo en cuanto tal, cosa que los filésofos no hicieron, a su juicio.
Por otra parte, en el proceso de Luis XV, se “suspende la justicia”. No se trata
de juzgar al rey, dice Robespierre, sino de ejecutarlo.Z Me parece que el regi-
cidio es necesario para que luego venga la abolicion.

J. b.: Dos discursos concurrentes se autorizaron a justificar ese regicidio. Uno
consiste en considerar al rey como un enemigo de la nacion: entonces se supri-
me a ese extranjero, se lo “acorta”, como en la guerra se mata al soldado de
otro pais beligerante. La Revolucidn es una guerra que protege a su Estado-
nacion. Segun el otro discurso, estando en marcha la Revolucion o ya habien-
do tenido lugar, Louis Capet debia ser juzgado como un ciudadano franceés
entre otros. Traidor a su pais, ese ciudadano merecia la muerte. Las dos logicas
no se asemejan. Pero ese equivoco esta en todas partes, como en la frontera
porosa que siempre separara, en el concepto oscuro de guerra, la guerra civil,
la guerra nacional y esa “guerra de guerrillas”* de que habla Schmitt. La mo-
dernidad de esa “guerra de guerrillas” comienza muy pronto. Este equivoco en-

SVéase nuestro capitulo 8: “Penas de muerte”.

& Sigmund Freud, Totem et Tabou. Quelques concordances entre la vie des sauvages et celle des
névroses (1913), Paris, Gallimard, 1993, [Trad, cast.: Totem y tabu, Madrid, Alianza, 2001) y
Theodor Reik, Le besoin d'avouer (Viena, 1926-1928, Nueva York, 1958), Paris, Payot, 1973. “Si
la humanidad sigue negando -declara Freud- a la pena de muerte su caracter de homicidio san-
cionado por la ley, es porque siempre se neg6 hasta ahora a mirar la realidad de frente, a recono-
cer la existencia de la vida afectiva inconsciente. Mi posicién frente a la pena capital, pues, no
estd dictada por razones humanitarias, sino por el reconocimiento de la necesidad psicoldgica
de la interdiccion universal: no mataras [...). Afirmo ser un adversario resuelto del homicidio,
yase presente en la forma de un crimen individual o de represalias ejercidas por el Estado . Véase
también Elisabeth Roudinesco, “Freud et le régicide. Elénients d une reflexion , en: Revue
iermanique internationale, 14, 2000, pp. 113-126; y prefacio a la reedicion de Theodor Reik, Le
Ptychologue surpris, Paris, Denoél, 2001.

* Guerre des partisans. (N. del T.)



venena todas las aboliciones de la pena de muerte que, a todas luces, se limitan
al derecho penal nacional y jamas prohiben matar legalmente “en la guerra”
Ocurre lo mismo que con un concepto como el de “enemigo publico”, que estd
en el centro del Contrato social, cuando Rousseau, no sin dudas ni remordi-
mientos, justifica el principio de la pena de muerte.

Yo no sési habia que ejecutar o no al rey. Kant pensaba que nada era peory
mas ruinoso para los fundamentos de la soberania que la ejecucion del monar-
ca “en las formas". En cuanto tal, por definicion, el soberano no puede ira
juicio sin destruir el principio y el fundamento del Estado. Kant daba el gjem+
plo de Charles | y de Luis XVI, y llegaba a considerar menos injustificable d
asesinato sin proceso o la abdicacién del rey. Eso es lo que hoy cambia al res-
pecto: la posibilidad nueva de juzgar a un jefe de Estado, un anciano jefe ce
Estado, o de convocarlo ante un tribunal internacional, es, en cierta y nuy
complicada medida, el cuestionamiento del principio mismo de soberania.

Pero lo seguro (y supongo que es lo que usted subraya en “la idea del regici-
dio necesario”) es que, por injustificable que dicho regicidio parezca en ea
légica, por inadmisible que pueda parecer el Terror, esos actos fueron de hedp
(y subrayo el enigma de ese hecho) el precio que habia que pagar por una gan
cantidad de adquisiciones mayores, de “progresos” innegables: por ejemplo,
las Declaraciones de los derechos del hombre en su desarrollo histérico, con
todo lo que de eso depende (los conceptos de derecho a la vida, de crimen
contra la humanidad, de genocidio, la idea o el bosquejo de un Tribunal penal
internacional, etc.) o el conjunto de los principios revolucionarios que estdn
integrados a determinados discursos juridico-politicos universales de la mo-
dernidad.

Si, estoy a favor de la abolicion incondicional de la pena de muerte, tanto
por razones de principio (insisto en ese punto: por principio y no por razones ce
inutilidad o de dudosa ejemplaridad, de eso hablaba hace un rato) como por
razones del corazén (nocion que, por otra parte, en mi seminario, intento ss-
traer, como la de compasién, a una simple sentimentalidad patética, y que
querria aliar a las “razones de principio”. No puedo explicarme aqui sin rodecs
demasiado largos).

Pero, de hecho, vuelvo a eso ¢ha muerto el rey? ;De hecho? ;Se llevé a cao
dicha ejecucién? Para retomar la distincién kantiana, ¢fue un asesinato? O
bien un juicio y una ejecucion “en las formas”?De hecho, si la ejecucion de in
soberano en cuanto tal, y “en las formas”, es una contradiccion interna y n°
solamente injustificable sino imposible, la cuestién queda abierta. Un cuerpo
del rey, por cierto, fue ejecutado. Uno de los dos cuerpos del rey, Louis Capeti
fue ejecutado. (Pero alguna vez toc6 a su fin la Restauracion? La estructura
monarquica y la figura del soberano ¢desaparecieron alguna vez en la historia
de las Republicas francesas?



Con su derecho de gracia y la representacion de la soberania nacional que
encarna, un presidente de la Republica elegido es una especie de rey. Sin siquie-
raconvocar toda la imagineria del Eliseo y de la monarquia actual, no es seguro
que el rey haya muerto. Cierto cuerpo del reyZ debié ser ejecutado, de hecho,
pero eso no significa que el espectro de la monarquia —del padre soberano como
condicion de la unidad del Estado-nacion- haya llegado aqui a sufin. Es precisa-
mente la teoria de los dos cuerpos del rey y la tradicién democrética de la idea
teolégico-politica de la soberania lo que habria que reconsiderar aqui.

E. rR.: La cuestién, como lo recalqué al expresar la idea del regicidio necesario,
esque fue preciso la ejecucion del rey para que luego tuviera lugar la abolicién
de la pena de muerte.B

1. 0.: Dos siglos mas tarde, y bajo una presion en parte internacional. Entramos en
un debate complicado sobre la pena de muerte. Su abolicién legal (que desde hace
unos diez afios se extiende a la mayoria de los Estados en el mundo, salvo en los
Estados Unidos, China y buena cantidad de paises &rabes musulmanes) no signifi-
cael fin de la ejecucién decretada, organizada, institucionalizada en general. Sin
hablar del limite inestable entre el “hacer-morir”y el “dejar-morir". Por eso, en el
discurso abolicionista -al que en cierto modo suscribo- hay inconsecuencias que
< deben deconstruir. Fue en el interior de un Estado soberano -hoy Francia o
Europa en cuanto Comunidad Europea—donde se derogo cierto tipo de ejecucion
legal, pero van a seguir matando, ejecutando, en ciertas situaciones: por ejemplo
laguerra. La nocién de guerra, insisto, esté ligada a un concepto muy oscuro y cada
vez mas dogmatico. Ningun Estado abolicionista decreté alguna vez que el exter-
minio de los soldados enemigos era un acto ilegal, ilegitimo o sancionado por la
ley. Asi como tampoco la ejecucion por “legitima defensa”.

E R.: Sin embargo, me parece imposible restablecer la pena de muerte en Europa.

Fo.: jClaro que si, en una situacion de guerra civil o de casi guerra civil! ;Dénde
empieza la guerra civil? ;Donde termina.7Si se considera que en el interior hay

Z7Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Aige (195 7).

Paris, Gallimard, 1989 [Trad, cast.: Los dos cuerpos del rey: un estudio de teologia politica medieval,
Madrid, Alianza, 1985J. Esta concepcién feudal de la realeza supone que el rey posee dos cuerpos,
uno natural y sometido a las pasiones y a la muerte: el otro, politico. Los miembros de dicho
cuerpo son los stbditos del reino, incorporados a ese cuerpo politico cuya cabeza es el rey. Inmor-
tal>este segundo cuerpo del rey, el cuerpo politico, se prolonga mucho mas alla de la muerte real
del soberano.

28En Francia, la pena de muerte fue derogada el 30 de septiembre de 1981, gracias a la lucha
llevada a cabo por Robert Badinter, abogado que llegé a ministro de Justicia bajo la presidencia
‘fe Francois Mitterrand. Véase Robert Badinter, L'abolition. ob. cit.



“enemigos publicos”, ¢por qué no matarlos, “ya que estamos”? Hoy, los policis
matan a delincuentes cuando se consideran en estado de legitima defensa. Y s
lo prueban son inocentes. La cuestion, entonces, es realmente la de una lirita—
cion de la soberania del Estado y del concepto de guerra. (Qué es una guena
civil? ¢Qué es un enemigo plblico?

E R: Usted encar6 esta cuestion a propésito de Carl Schmitt.®

1. b.: Hace un rato, usted hablaba del regicidio como de la necesidad de ua
excepcion, en sume. Y si, uno puede referirse provisionalmente a Carl Schmitt
(cualquier cosa que se piense de él, sus palabras siempre son Utiles para ua
problematizacion de lo “politico” y lo “juridico”; me expliqué sobre esto en
Politicas de la amistad). En efecto, él dice que un soberano se define por s
capacidad de decidir la excepcion. Es soberano quien efectivamente decide la
excepcion. Los revolucionarios decidieron que en ese momento habia que a5
pender la justicia y, para dar lugar al derecho, para hacer justicia a la Revolu-
cién, suspender el Estado de derecho. Schmitt también da esa definicién dela
soberania: tener el derecho de suspender el derecho, o el Estado de derecho.
Sin esa categoria de excepcion, no es posible comprender la soberania. Hoy, la
gran cuestion realmente es en todas partes la de la soberania. Omnipresente
en nuestro discurso y nuestros axiomas, bajo su nombre o bajo otro, propia-
mente o figurado, ese concepto es de origen teoldgico: el verdadero soberano
es Dios. H concepto de esta autoridad o de esta potencia fue transferido d
monarca como “derecho divino”. Luego la soberania fue delegada al pueblo,
en democracia, 0 a la nacion, con las mismos atributos teoldgicos que aguellos
atribuidos al rey y a Dios. Hoy, en todas partes donde se pronuncia la pelabra
soberania, esa herencia permanece innegable, no importa qué diferenciacion
interna s le reconozca.

¢Como tratarla? VVolvemos aqui a la cuestion de la herencia de la que parti-
mos. Hay que deconstruir el concepto de soberania, no olvidar jamas su filia—
cién teolégica y estar dispuesto a questionaria en todas partes donde se gaza
Esto supone una critica inflexible de la légica del Estado y del Estado-nacién
Y sin embargo -y de ahi proviene la temible responsabilidad del ciudadano, y
del heredero en general-, en determinadas situaciones el Estado, en su foma
actual, puede resistir ciertas fuerzas que yo considero como méas amenazador!*
Lo que yo llamo aqui "responsabilidad” es lo que dicta la decision de estar ag
afavor del Estado soberano, alla en contrade él, para sudeconstruccion (“tedrica
y préctica”, como se decia) segln la singularidad de los contextos y los desafics
Aqui no hay ningun relativismo ni ninguna renuncia a la exhortacion de “per+

DJacques Derrida, Politiques de I'amitié, ob. cit.



sar y deconstruir la herencia. Esta aporia, en verdad, es la condicién misma
de la decision y la responsabilidad, si la hay.

Pienso por ejemplo en la coalicion incoherente pero organizada de fuerzas
capitalistas internacionales gque, en nombre del neoliberalismo o del merca-
do,® se aduefia del mundo en tales condiciones que la forma “Estado” es lo que
todavia puede resistir mejor. Por el momento. Pero hay que reinventar las
condiciones de la resistencia. Una vez més, diria que segun las situaciones soy
antisoberanista o soberanista, y reivindico el derecho de ser antisoberanista
aqui y soberanista alla. Que no me hagan responder a esta cuestion como se
aprieta el botén de una maquina primitiva. Hay casos en que sostendria una
légica del Estado pero pido examinar cada situacién para pronunciarme. Tam-
bién debe reconocerse que cuando exigimos no ser incondicionalmente
soberanistas sino serlo en ciertas condiciones, ya estamos cuestionando el prin-
cipio de soberania. La deconstruccion comienza ahi. Exige una disociacion
dificil, casi imposible pero indispensable entre incondicionalidad (justicia sin
poder) y soberania (el derecho, el poder o la potencia). La deconstrucci 6n esta
del lado de la incondicionalidad, incluso ahi donde parece imposible, y no de
la soberania, incluso ahi donde parece posible.

E R La invencién del término soberanismo es reciente. Designa a quienes s
oponen a la deslegitimacion del Estado-nacion en provecho de una comuni-
dad europea a la que, progresivamente, le corresponderian todos los atributos
de la soberania. Tras esta aparente “desoberanizacién”, si me atrevo a decir,
opera un proceso de transferencia de la soberania: se pasa de la teocracia a la
monarquia y luego a la repuiblica. Por tanto, siempre se termina por delegar
la soberania en otro sistema, que a su vez la encarna.i!

J. D.: Se tomo conciencia del hecho de que la cuestion de la soberania era decisi-
va. No solo desde el punto de vista politico o del derecho internacional y la
relacion entre los Estados. Esto vale también para la soberania del sujeto. Du-
rante los afnos de que hablabamos hace un rato, me interesaba en el concepto de
soberania puesto en practica por Georges Bataille, que oponia al dominio

*'“Lo que usted llama ‘globaluacion’ es un.) estrategia de despoiitiracion al servicio de inte-
reses politicos particulares" (Jacques Derrida. fVLrigiiC' de tjmiag. ob cit . p 1SJ) E>ta Irase cs
una “finta retdrica", una reconstitucion de Jacques Derruia del discurso K-hmirtiano, véase ibid -

cu.,p. 18l yss

1 lean Bodin (1530 1576). jurista e historiado! (ranees, tue ei primero que enuncio una
teoria de la soberania como "fundamento del ser de la RepUblica” Partidario de la monarquia, se
apoyo en la filosofia platonica para desatar el la:o entre la religion Vb politica para secularizar la
idea republicana. Véase Les sn litres de ti Rcpubkfnc 1157i>>. t |

. Paris. Favard. "Corpus des
mivres de philosophic en langue trangaise”. Ni‘tv



hegeliano una suerte de soberania que implicaba la experiencia de la pérdida en
el éxtasis, la risa 0 el vagabundeo.2 Releyendo hoy de otro modo esos textos de
Bataille, me pregunto si, a pesar de la diferencia que él marca entre el dominioy
la soberania, esta Ultima palabra no mantiene adn, sobre todo en la légica
sacrificial que Bataille asume, una tradicion teolégico-politica muy equivoca.
En adelante utilizaré ese Iéxico de manera mucho mas prudente.

E R.: Observemos la evolucion del concepto de nacion. En el discurso de los revo-
lucionarios se trataba de una idea nueva cargada de esperanzas, una subversion del
feudalismo que desembocd en el entusiasmo de Valmy,* en la idea de que el pueblo
en su conjunto debia defender sus fronteras, no contra los extranjeros sino contra
la reconstitucion de los feudos. Y mas tarde el ideal de la nacidn se transformé en
parte en un nacionalismo cargado de xenofobia, de odio al extranjero.

J. p.: ¢Como encontrar el limite correcto entre la reafirmaciéon de la nacién
-no tengo nada contra ese término- y el nacionalismo, que es una forma muy
moderna de la lucha por la supervivencia, hasta por la expansion del Estado-
nacion? El nacionalismo, hoy, es siempre un Estado-nacionalismo, una reivin-
dicacion ardorosa, es decir, celosa, vindicativa, para una nacién constituida en
Estado soberano. Las dificultades comienzan ahi, pero no estoy seguro de que
un nacionalismo no esté ya en marcha, por discreto que sea, desde el umbral
de la mas simpética conciencia nacional, de la mas inocente afirmacion de
pertenencia a tal comunidad nacional, cultural, lingiistica. De ahi proviene la
dificultad de escaparle. ;(Hay que hacerlo, por otra parte? ;No seria mejor,
como estaria tentado de pensar, y como intenté decirlo en otra parte,38 com-
prometerlo en otra experiencia de la pertenencia y otra légica politica?

“ Este motivo de la soberania aparece en particular en L'experience intérieure y las Conferences
sur le non-favoir de Georges Bataille (CEmres completes, t. v, vil, viii, Paris, Gallimard, 1973,1976,
1976). Lo analizo en “De I'’économie restreinte a I’économie générale, Un hegelianisme sans
réserve", sobre todo en el subcapitulo titulado “L’époque du sens: maitrise et souveraineté”, en
L'écriture et la difference, ob. eit., p. 373 y ss. “Siendo a la vez mas y menos que un dominio, la
soberania es algo diferente. Bataille arranca esa operacion a la dialéctica. La sustrae al horizonte
del sentido y el saber, A tal punto que, a pesar de sus rasgos de semejanza con el dominio, deja de
ser una figura en el encadenamiento de la fenomenologia” (p. 376). Ese movimiento se compljca
aln. Mas lejos se lee: “Al redoblar el dominio, la soberania no escapa a la dialéctica [...]m Lejos de
suprimir la sintesis dialéctica, la inscribe y hace funcionar en el sacrificio del sentido. Arriesgar la
muerte no basta si la intervencién no se lanza, como posibilidad o azar, sino que se inviste comxl
trabajo del negativo. La soberania, pues, debe sacrificar todavia el dominio, la presentacion
sentido de la muerte” (pp. 382-383). (j.ix)

* Se refiere a una batalla donde los franceses, al mando de Dumouriez y Kellerman, derrota-
ron inesperadamente a los prusianos, el 20 de septiembre de 1792. Esta victoria galvaniz«1¢
Francia. (N. del T.)

Y Sobre todo en L'autre cap y en Le monol/nguisme de l'autre, obs. cits.



E R= Lo que resulta perturbador en Espectros de Marx es que usted renueva las
esperanzas en la Revolucién, en una época en que todo deseo de revolucién,
en que todo fantasma de un ideal revolucionario es conminado a ser reprimi-
do, en la medida en que seria vergonzoso.

j. D.: ES una esperanza un poco sombria...

E.R.: No me parece. Espectros de Marx es el anti-Libro negro del comunismo,3t el

que condena de antemano a la criminalidad el proyecto mismo de una revolu-

cion reduciendo toda la historia del comunismo, incluida la de miles de mili-
tantes en el mundo, muertos por ese ideal, a un asunto de contabilidad. Asi,
todos aquellos que habrian reivindicado el comunismo, todos aquellos que
habrian adherido a partidos comunistas durante cincuenta afios, en todos los
paises del mundo, serian pasibles de un tribunal de depuracion por haber cola-
borado en una empresa “criminal”.

Reducir el comunismo a los crimenes cometidos por los regimenes que rei-
vindicaban el socialismo real, reducir el comunismo al gulag, como lo hemos
dicho, me parece espantoso. Un ejemplo: uno de m.- amigos, profesor en la
vieja Universidad de Berlin Oriental, pero cuyo padre habia sido un heroe
comunista de la lucha antinazi, muerto por Francia en LaResistencia, fue acu-
sado recientemente de colaboracién con el antiguo régimen porque era el hijo
de un militante prosoviético. Pero él mismo habia sido perseguido por su hos-
tilidad al régimen de Alemania oriental. Estas situaciones son frecuentes. A
eso conduce la identificaciéon del comunismo con un crimen.

Por supuesto, agregaria que la desviacién de un ideal o una esperanza es la
peor de las cosas. Es como una ejecuciéon de lo imaginario. Y un dia habra que
escribir la historia de esta tragedia y sus diferentes represiones. En este sentido
-y solamente en este-, lo que ocurrié al comunismo con el guktg es la peor de
las catastrofes. Con el nazismo todo ya estaba dicho, lo peor estaba ya presen-
te, en el mismo proyecto.

Jp.: También aqui mi libro va en sentido inverso. Por cierto, apuesta siempre
Por el contratiempo, pero también por la herencia y en consecuencia por la
memoria. Cuenta con la memoria y con la historia. Por lo que se refiere a los
crimenes de que usted habla, la memoria y la historia(la historia del historiador)
nunca deben separarse, aunque no se reduzcan una a otra. Hay que responder y
dar cuenta, de ser posible, y por lo tanto tratar de saher. analizar y no olvidar.

* Stephane Courtois, Nicolas Werth, lean-Louis Panné. AnJrzcj PaciKowski. Karel B.ittoselc.
Kean-Louis Margolin, Le Lure noir du commumsmt Ornes. jerreur. represion. Paris, Robert
Laffnnt, 1997. La criminalizaiién del comunismo es totalmente evidente en el prefacio de Stephane
Courtois, cosa que llevé a algunos autores del libro a tomar distancias



E R.. No es cuestion de olvidarlos sino de analizarlos de manera coherente y
sin confusion. La equivalencia del comunismo y el nazismo, de que hablaba-
mos hace un rato, conduce a afirmar de manera insidiosa que el fascismo yel
antifascismo estarian igualmente en simetria, luego que el racismo y el anti-
rracismo (o neo-antirracismo, seglin la férmula consagrada) también esta-
rian en simetria, tan fanaticos uno como el otro, y alimentandose uno del
otro. Se encuentra esta tesis en El pasado de una ilusion, de Francois Furet,d
y sobre todo en Paul Yonnet, que, a golpes de anticomunitarismo, anticomu-
nismo exacerbado ycriticas del multiculturalismo, no vacilé en 1993 en acusar
al “neo-antirracismo” de SOS-Racismo de tratar de ocupar el sitio del “mito
marxista y el esperantismo proletario”3 para promover una “exigencia de
extincion de la identidad francesa”.37 También se perciben algunas huellas
en Pierre-André Taguieff,38 cuyas obras sobre el racismo, por otra parte, son
toda una autoridad.

Hoy se extiende una nueva vulgata: haber sido antifascista en nombre del
comunismo, 0 porque uno pertenecia a un partido comunista en la entreguerra
o durante la guerra de 1939-1944, seria la misma cosa que haber sido fascista.
De igual modo, el militantismo antirracista, con sus inevitables simplificacio-
nes, seria tan peligroso como el racismo. Yo no pienso nada semejante, aunque
permanezca alerta frente a todas las derivas de que ya hemos hablado.

Usted, por su parte, propone un programa que llamaria de buena gana de
despertar de las conciencias. Propone crear una nueva Internacional para lu-
char contra las diez plagas del nuevo orden mundial (desocupacién, exclusiéon
de los exiliados, guerras econémicas, trafico de armas, etnicismo -fundado en
el suelo y la sangre-, poder de los Estados fantasmas, mafias, drogas), y expresa
la idea de una “Declaracién sobre el horror del estado del mundo” que hace
eco del titulo del libro de Viviane Forrester, El horror econdmico.3

En suma, mientras el mundo se unifica en las filas del neoliberalismo y
todos aquellos que creyeron en el ideal de una sociedad comunista se ven
obligados a hacer el duelo, usted inventa una nueva oposicién.

s Frangois Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur I'idée communiste au xxf siécle, Paris, Robert
Laffont/Calmann-Lévy, 1995 [Trad, cast.: El pasado es una ilusién. Ensayo sobre la idea comunista
en el siglo xx, México, fce, 1995J.

“ Paul Yonnet, “Sur la crise du lien national”, en: Le Débat, 75, mayo-agosto de 1993, p-1"8.

T7Paul Yonnet, Vofyage au centre du malaise francais, Paris, Gallimard, 1993, p. 15. Las tesisJe
este libro fueron criticadas, sobre todo por Laurent Joffrin en “Quand ('intelligentsia soutient Le
Pen”, en: Le Nouvel Observateur, 14 de enero de 1993.

BPierre-André Taguieff, L'effacement de I'avenir, Paris, Galilée, 2000.

P Viviane Forrester, Lhorreur économique, Paris, Fayard, 1998 [Trad, cast.: El horror cconon
co, Buenos Aires, Fce, 1997]. El titulo est4 tomado de un poema de Arthur Rimbaud.



J. D Pero vacilaria en utilizar al respecto, como usted acaba de hacerlo, la
palabra “programa”, que implica un saber de las normas, una autoridad previa
que, al disponer de ese saber, dictaria las decisiones y las responsabilidades
(anulédndolas asi de antemano y al mismo tiempo). Se necesitan programas,
efectos secundarios de programa, una economia y una estrategia programaticas,
pero en primera o Ultima instancia lo que hay que hacer se inventa o se inau-
gura, y por lo tanto ocurre sin programa.

Yo hablo de una nueva Internacional alli donde las solidaridades se buscan,
y se buscan figuras inéditas, a través de toda la humanidad, hoy, contra esas
plagas. Sin embargo, esta claro que esas formas originales que no puedo definir
yo mismo no son ya las formas estatales de un partido, de una Internacional de
los partidos o del partido. No me opongo a la existencia de los Partidos en
general, todavia son necesarios, y sin duda por bastante tiempo todavia, pero
laforma “Partido” no es ya la forma mayor de la lucha politica. La Internacio-
nal de que hablo, pues, no es la Internacional del Partido Comunista o de un
Partido cualquiera. Pero conservé esa palabra, con mayuscula, para saludar la
memoria de aquello que, no estando mas, habria sido una gran sefial...

A través de todos los sobresaltos actuales se encontrardn mil sintomas de
esta situacién, ya se trate de la guerra del Golfo, de Kosovo, de las luchas como
las que se asocian en Francia al nombre de José Bové (por ejemplo). Estas
turbulencias significan que se busca algo, una nueva forma de alianza, un nue-
vo estilo de la “préactica”. Me pregunto, entre otras reservas, si la idea misma
de programa politico no sigue pagando un tributo esencial a un concepto
perimido de lo politico.

La cuestion del “programa”, por otra parte, la encaramos con los temas del
acontecimiento, de la alteridad, de la imprevisibilidad. Lo que se encuentra en
curso de “deconstruccién”, sin duda, es el concepto mismo de lo politico, des-
de sus origenes griegos y a través de sus mutaciones. Lo que se llama lo politico
no puede ya estar ligado, en su concepto mismo, como siempre lo estuvo, a
una presuposicion del sitio, del territorio, y de lo estatal. Carl Schmitt subraya
que lo politico no se reduce a lo estatal, aunque lo estatal siga siendo una
forma privilegiada, un desafio fundamental de lo politico. Uno querria seguir
Pensando, pero cada vez es mas dificil, que lo politico es lo estatal, y que esta
ligado a un territorio insustituible, a una comunidad nacional. Pero es precisa-
mente eso mismo lo que hoy se disloca, y se deslocaliza, sobre todo en virtud de
la transformacion tecnocientifica y tecnoeconémica del campo mundial. Se
ha vuelto imposible pensar, como se lo hacia antes, la cuestion del lugar, del
lugar politico en particular, del lugar de lo politico y del tener-lugar politico.

A través del nuevo régimen de las telecomunicaciones no estamos ya don-
de creiamos estar. En ocasiones hay mas proximidad entre un japonés y un
francés que entre cada uno de ellos y su vecino de edificio o de pueblo. Basta



con tener en cuenta, para percatarse, el teléfono mévil, la Internet, el pasaje
por una lengua hegeménica, y la rapidez de las comunicaciones en la Bolsa
etcétera. El estado del mercado financiero puede modificarse en una fraccion
de segundo. Esta dislocacion general disocia el campo politico del campo te-
rritorial y nacional. Se esta forjando un nuevo concepto de lo politico. Antes
de hablar de “programa politico”, pues, hay que saber qué se entiende por “lo
politico™.

Vuelvo un instante a la cuestion de la hospitalidad. El ideal cosmopolitico
de Kant, por el que tengo el mayor respeto, suponia ain que el ciudadano
fuera ciudadano del mundo “en cuanto ciudadano”, es decir, en cuanto subdito
de un Estado-nacion. Cuando Kant define las condiciones de la hospitalidad
universal, 4 no obstante se refiere a una multiplicidad de Estados que jamas =
convertirdn en un Estado universal. Dichos Estados, y sus ciudadanos subdi-
tos, deben definir las leyes de la hospitalidad. Deben hacer repetar esas reglas
y por ende plantear limites al recibimiento del ciudadano extranjero: por un
tiempo breve, como visitante y no como residente (o sea, por el contrario, por
un tiempo més largo, etcétera). Ese concepto de hospitalidad cosmopolitica,
por respetable que sea, y siempre perfectible, todavia me parece ligado a una
figura de la ciudadania del Estado-nacion, aquella que se encuentra en vias de
dislocacion, de transgresion, de transformacion.4

Cuando hablo de democracia venidera -esa cosa que puede parecer un
poco loca o imposible- pienso en una democracia que no estaria ya ligada de
manera esencial a la ciudadania. Una vez més, aqui vuelvo a la misma contra-
diccién aparente: no estoy en contra de la ciudadania, es necesaria y hasta hay
que luchar para que algunos seres humanos, que estan privados de ella, final-
mente puedan adquirirla. Pero los derechos del hombre también deben estar
extendidos més alla de la ciudadania. Tal es el “espiritu” de las Declaraciones
de los derechos del hombre (mas alla de las declaraciones de los derechos del
hombre y del ciudadano), aunque ese “espiritu”, en su inspiracién, permanezca
trabado por el estado de la letra o la letra del Estado.

E R.: (COmo se puede hacer?

] D: No se puede hacer de un dia para el otro por la sola decision. Es necesario
que se desarrolle esa “nueva Internacional”, ese compromiso (que no necesa-
riamente es reciproco, en la simetria de los derechos y los deberes) entre I°s

4 Immanuel Kant, Vers la paix perpctuellc (2a. seccién, 3er. articulo definitivo sobre la Pal
perpetua). “El derecho cosmopolita debe restringirse a las condiciones de la hospitalidad unW«'1
sal”, traduccién (francesa) de J.-F. Poirer y Frangoise Proust, Paris, Flammarion, 1991, p. 93. O-1t)
[Trad, cast.: La paz perpetua, Madrid, Tecnos, 1989],

4 Véase Jacques Derrida, Cosmopolites de totu les pays, encore un effort!, ob. cit.



hombres, hasta dirfa, inseparablemente, entre los vivientes (jcon los “anima-
les”!)) y luego, inseparablemente, entre los vivos y los muertos, e incluso entre
los vivos y los que estan por nacer. Por lo tanto, esto no se detiene en fronteras
Estado-nacionales o en contratos de ciudadania, ni siquiera si eso no las borra
ni las descalifica necesariamente.

Por supuesto, se necesita la identidad, la identidad ciudadana, pero en cier-
tos momentos el imperativo categoérico excede la responsabilidad del ciudada-
no en cuanto tal. Usted me formulaba la cuestién de lo humanitario. Yo saludo
la l6gica humanitaria en su “espiritu”. Sin embargo, desconfio de ella cuando
esta controlada por ciertos Estados al servicio de calculos a corto o largo plazo,
aveces muy simplemente al servicio del mercado. Al tiempo que salvan po-
blaciones, en ocasiones ciertas “grandes potencias” intentan instalar o prote-
ger asi una hegemonia. Econémica o militar.

Por lo tanto, estemos lo mas alerta posible respecto de las coartadas huma-
nitarias y los politicos sospechosos que instrumentalizan los “derechos del hom-
bre”. Pero, ;como oponerse a la idea misma de lo humanitario, al proyecto de
una organizacion no gubernamental que acuda en ayuda de hombres y mujeres
desamparados? Esta idea no es ni ha sido jaméas (Schmitt, en otro espiritu, lo
subrayaba) una idea “politica”, en el sentido tradicional del término. Por tan-
to, siempre hay que ver: ;quién hace qué en nombre de lo humanitario? ;Cua-
les son las relaciones entre ciertos Estados soberanos poderosos -casi siempre
los Estados Unidos—y la onu cuando algunos Estados imponen la l6gica de sus
intereses a organizaciones no gubernamentales o multigubernamentales o bien
se resisten, por el contrario —también ocurre con frecuencia-, a la l6gica del

derecho internacional para salvaguardar los intereses de su Estado-nacién y su
soberania?

E R En otras palabras, usted sugiere que se tome posicion “caso por caso”, sin
plantear a priori un principio fundador.

J. D.. Hay un principio, pero en su ejecuciéon se debe tener en cuenta la singu-
laridad del contexto y el momento. En nombre de un mismo principio yo no
tomaré la misma decisién en momentos diferentes. Me opondria a tal opera-
cién humanitaria en un caso, y la apoyaria en otro. Una vez més, no hay nada
relativista u oportunista en esto.

E R.: Precisamente en virtud de esta actitud usted incluye la obra de Freud en
sus analisis: la singularidad de un sujeto, incluso deconstruido, existe y resiste

toda forma de construccién a priori.4

4:Véase nuestro capitulo ~ "Elogio del psicoanalisi>



j- D: Por supuesto, la singularidad resiste, permanece. En ocasiones resiste in-
cluso a su asignacion de “subjetividad” (en todos los sentidos del término-
sujeto como sustancia idéntica a si, sujeto del inconsciente, sujeto de la ley, sujeto
ciudadano o sujeto del derecho, etcétera).

t R.: A propésito de singularidad, usted volvi6 al espiritu de Marx por el sesgo ce
Sudéfrica ypara rendir un homenaje a un hombre excepcional, Nelson Mandela,
que paso cerca de treinta afios de su vida en prision y dejé estupefacto al mun-
do entero por su genio reconciliador y su serenidad. Usted dice de él: “Admi-
rable Mandela [...]. Admiracién de Nelson Mandela, como se dirfa la pasion ce
Nelson Mandela, doble genitivo, la que €l inspira 'y la que él experimenta. Tie-
nen el mismo foco, en él se reflejan.”8 Ademas, como ya dije, usted despierta e
espiritu de la Revolucion al dedicar su libro aun militante comunista sudafricano.

J. D.: Chris Hani fue asesinado algunos dias antes de que yo pronunciase y le
dedicase la conferencia sobre “los espectros de Marx”. Militante del African
National Congress#4 (anc), era uno de los lideres del South African Communist
Party% (SACP).

E R.: Para mi, Mandela es una de las grandes figuras de la modernidad de hoy.
Es el heredero del pensamiento occidental, al que él volvié contra los opreso-
res, en principio al fundar el primer estudio de abogados negros de
johannesburgo, luego al convertirse en uno de los principales responsables del
anc, Y finalmente al pasar méas de 27 afios en prision sin volverse loco.%6

J. D: Inmensa figura, en efecto, que pago el precio mas elevado. Yo pude visitar
la celda donde vivié en condiciones espantosas.4/ Salié con una serenidad
extraordinaria, y hasta entablé negociaciones con el poder blanco en contrade

Blacques Derrida, “Le demier mot du racisme” (1983), y “Admiration de Nelson Mandela
ou jes lois de la reflexion” (1986), en: Psyché, ob. cit.

HEI ANC fue fundado en 1912.

%Chris Hani fue asesinado el 10 de abril de 1993 por un afrikaner miembro de una organiza-
cién de extrema derecha. El asesino habia actuado solo y apuntaba a hacer fracasar las negocia-
ciones entre el ANCy el gobierno, negociaciones que debian desembocar en las primeras eleccio-
nes “multirraciales”, y luego en la victoria del anc. Fue denunciado por una mujer blanca de
origen afrikaner.

%6Nelson Mandela redact6 clandestinamente sus recuerdos durante su encarcelamiento en el
penal de Robben Island. Véase Un long chemin vers la liberté, Paris, Fayard, 1998: “Confieso que
soy un poco angléfilo. Cuando pensaba en la democracia occidental y en la libertad, pensaba e'l
el sistema parlamentario britanico” (p. 315). [Trad, cast.. Un largo camino hacia la libertad, Ma-
drid, Aguilar, 1995-1

12“La prisién no roba a uno solamente su libertad, también trata de desposeerlo de su identi-
dad. Todos Ilevan el mismo uniforme, comen la misma comida, tienen el mismo uso del tiemp0-



laopinién de sus compafieros de lucha. Sin poder entrar en el detalle de lo que
se [lamo, bajo la presidencia del arzobispo Desmond Tutu, la Comisiéon Verdad
y Reconciliacion (la estudiamos de cerca en un seminario), diria que Mandela
milité para que se proclamase una amnistia tanto para los militantes del ANC
exiliados como para los blancos de quienes se sospechaba lo peor. Pensé que el
cuerpo de la nacién sudafricana solo lograria sobrevivir con esa condicién.
Pero suponiendo que tal condicién de supervivencia fuera necesaria, no es
seguro que sea suficiente.

Hasta ahora, Mandela logré salvar a la sociedad sudafricana del desastre
inminente, pero debo decir con cierta tristeza que ese gran momento, esa figu-
ra en tantos aspectos ejemplar ya pertenece al pasado. Mandela se retiré y
Sudaéfrica atraviesa fuertes turbulencias. Los problemas mas graves no han sido
solucionados. Mandela tuvo que hacer elecciones politicas sin duda inevita-
bles y que consisten, en cuanto a lo esencial, en no tocar la propiedad y dejar
el pais expuesto al mercado mundial. La pobreza, la inseguridad, las desigual-
dades, el foso que persiste entre los negros y los blancos (el éxodo cada vez méas
probable de estos Gltimos), son otras tantas sefiales inquietantes.

Sin embargo, Mandela ha logrado encamar a los ojos del mundo una causa
que no solamente movilizé fuerzas irresistibles sino que aceler6 una toma de
conciencia. A través de esas luchas se comprendié mejor la internacionalidad
ce los desafios y los combates. Esa moviliacion mundial no habria podido
adoptar tal amplitud si la onu no hubiese definido el apartheid como “crimen
contra la humanidad”. Fue una verdadera palanca juridica, que permitié que
todos los Estados democraticos del mundo ejercieran una presion sobre el po-
der blanco: presién politica, sanciones econémicas. El apartheid pudo ser de-
rogado8 gracias también a la movilizacién de los partidarios de Mandela. Pero
todos los paises que invertian sus capitales en Sudéafrtca o que proveian de
armes al poder blanco —eomo por ejemplo Francia- fueron afectados por las
sanciones econdmicas. Entonces consideraron que la democratizacién seria
més favorable para el mercado.

Mandela supo sacar buen partido de esta conjuncién de principios e intere-
ss. Es a la vez un hombre de principios y de reflexién, un estratega y un gran
tactico. Logré volver contra el poder blanco sus propios principios.

ER: Pero ;como hizo para no volverse loco, luego de 27 afios de prisién? Es
uno de mis grandes interrogantes. ;Cémo hizo para no dejarse encerrar en la
temporalidad inmévil del fenémeno carcelario?

Por definicion, es un Estado puramente autoritario que no tolera ni independencia ni individua-
lidad” (ibid., p. 346).

18En junio de 1991.



i. D.: Esa cuestién también me obsesiona. ;Cémo pudo resistir? Para dar res-
puesta a una excepcién semejante se puede seguir avanzando y ver cO6mo se
entrecruzan varias lineas. Mandela mismo habla de su deuda filial: la imagen
de su padre grabada en él desde su primera infancia, como una ley suave e in-
flexible, la educacion que recibié de su madre. Por supuesto, también presté
mucha atencion, en las sesiones del seminario que le consagré, al episodio de
lacircuncision, que describe con todo detalle en sus Memorias.49 En la tradicion

xhosa, solo se llega a hombre luego de la realizacién de ese rito, a los 16 afios. Es
asi, en su herencia psicofantasmatica, como el individuo Nelson Mandela (so-
brenombre del que también narra como se lo pusieron en la escuela) debio

encontrar esa fuerza fuera de lo comun. El campo esta libre para un analisis del

caso personal. En el nacimiento o en su infancia debié constituirse un capital

psiquico, determinandose a través de todos los rasgos que conocemos de ese

héroe politico que sorprendi6 al mundo, y sin el cual costaria trabajo imaginar

la historia de Sudafrica desde hace cincuenta afios. Pero una vez dicho esto, e

incluso intentado explicar asi una constitucién fisica excepcional, hay que

analizar toda esa historia politica, alli donde fue y sigue siendo mas grande que

ese gran hombre, y més fuerte que su fuerza.

Por lo demés, Mandela se expres6 largamente al respecto: tanto sobre su
infancia feliz, sus afios de aprendizaje, el ejercicio de su oficio de abogado,
como sobre la manera en que se inscribid, se internd en la tempestad de ese
devenir politico, en las luchas que socavan el cuerpo de Sudéafrica desde co-
mienzos de siglo, antes incluso de la instauraciéon oficial del apartheid y el racis-
mo estatal. En su juventud habia participado en movimientos muy organiza-
dos de protesta contra la opresién, movimientos en los que intervenian blan-
cos, cristianos o judios, y gente de la Iglesia. A lo largo de todo este periodo de
su vida, antes del gran proceso en cuyo transcurso se defendié él mismo,
Mandela no estaba amenazado ni en su vida ni en su autoridad. Las cosas se

~Nelson Mandela narra la muerte de su padre, acaecida cuando tenia 9 afios: “Me acuerdo
no de haber experimentado una gran pena sino de haberme sentido abandonado. Si mi madre era
el centro de mi existencia, yo me definia a través de mi padre. Su muerte cambi6 toda mi vida de
una manera que no podia ni sospechar en esa época [...]. Mi madre y yo nunca hablabamos
mucho pero no lo necesitdbamos, jamas dudé de su amor ni de su apoyo” (ob. cit., pp. 22-23).
Aristdcrata rico de la tribu de los Thembus, el padre de Mandela perdié su fortuna y su titulo, V
fue desposeido, tras una querella, de una parte de sus ingresos. Tuvo 13 hijos de sus tres esposas.
Nelson era el hijo mayor de Noséki, la tercer esposa, salida del clan amaMpemvu. En el sistema
poligamo de la nacién de los Xhosas, a la que pertenecian los padres de Nelson Mandela, se
practicaba la circuncision, y cada esposa estaba dotada de una granja (un kraal), que le permitia
no cohabitar con las demés.

“ Acusado de alta traicién en 1956, con otros 29 militantes, Mandela tomé la decisién,
durante su proceso de 1961, de defenderse él mismo. Obtuvo un veredicto de no culpabilidad V
luego entré en la clandestinidad. Nuevamente detenido, pasard 27 afios en prisién, de 1963 a
1990.



volvieron terrorificas para él cuando lo encarcelaron durante mucho tiempo.
También aqui hay que tener en cuenta la diacronia de una existencia: por
cierto, el encarcelamiento era severo, en ocasiones inhumano, pero eran posi-
bles los contactos con el exterior, y sus condiciones de detencién cambiaron
con el transcurso de los afios, sobre todo hacia el final.

Un tiempo antes de su liberaciéon, en 1990, cuando se bosquejaban las pri-
meras negociaciones, se suavizaron las condiciones de encarcelamiento. Los
contactos con el exterior le permitieron sobrevivir durante este largo periodo
carcelario, y las imagenes que le llegaban desde el extranjero le ayudaban a
proseguir la lucha. Dicho lo cual, uno todavia se siente impactado ante la
estatura de este hombre, ante lo que méas que nunca puede llamarse su grande-
za También es un hombre grande, sonriente, atractivo, sin duda seductor.

Conoci a Mandela en su casa y me lo explicé él mismo. Tuvo momentos
terribles pero, al mismo tiempo, habia logrado instituir una suerte de universi-
dad en la prisién, con una decena de detenidos politicos que se ensefiaban
unos a otros y organizaban verdaderos cursos.

Cuando lo vi hace dos afios ya tenia mas de 80, acababa de volver a casarse
y parecia feliz como un joven en el umbral de una nueva vida. Algunos instan-
tes antes de nuestro encuentro habia recibido a Yasser Arafat durante tres o
cuatro horas (helicopteros, policia, guardaespaldas, gran aparato, etc. El es-
taba lozano, disponible y de buen humor, como si comenzara su jornada, dis-
puesto a hablar de todo, de la prision pero también de Francia, jugando a
quejarse por no poder ya decidir solo sus viajes (“Se acab6 la libertad de movi-
miento, estoy en prisiéon, de ahora en mas, v este es mi carcelero, dijo, desig-
nando a su principal colaborador”). También me pidié noticias de Danielle
Mitterand. Y luego me dijo: “;Sartre estd vivo todavia?’

ER.: Para cerrar este capitulo, me gustaria que volviéramos a evocar el recuer-
dode Louis Althusser. Como usted, yo lo quise mucho. Mi libro sobre Théroigne
e Méricourt fue una manera para mi de hablar de él, como lo dije. El fue el
Gltimo gran lector de la obra de Marx, el que desperté un espiritu de la Revo-
lucién de algdn modo reinventado. Atravesado por la locura, se hundia en la
Melancolia a medida que se derrumbaba el comunismo. El marcé profunda-
mente mi propio itinerario, y sus escritos postumos, sobre todo su autobiogra-
fiaosu correspondencia,Sl lo iluminan con una nueva luz: como Hugo, presin-
ti6 la calma angustiante de un “momento crepuscular” en la historia de Euro-
p Usted no comentd su obra como lo hizo con las de Lacan, Foucault o

Louts Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965; L’avenir dure longtcmps, seguido de Les

197iNariS” ~oek/|ME“' 1992 (Trad, cast.: El porvenir es largo, Barcelona, Circulo de Leereres,
Lacres & Franca (1961-1973), Paris, Stock/iMEC, 1998.



Lévi-Strauss. Sin embargo, tengo la impresiéon de que en Espectros dei
estd presente en cada pagina.

j. D: Espectros de Marx, en efecto, puede ser leido, si se quiere, como una especie
de homenaje a Louis Althusser. Saludo indirecto pero sobre todo amistoso y
nostélgico, un poco melancoélico. La cuestidn esta abierta al analisis. Escribi ee
libro en 1993, tres afios después de la muerte de Althusser, y, por supuesto, puede
ser leido como un texto dirigido a é1,2 una manera de “sobrevivir” lo que vivi
con él, asu lado. El era a la vez proximo y lejano, aliado y disociado. Pero ¢quién
no lo es? Me pide que hable de algo, de alguien que ocup6 un lugar tan grande en
mi vida. Para dar la medida exterior de las cosas, lo conoci cuando entré enla
Escuela,33 en 1952 -é1 era “caiman™,* no ensefiaba, a menudo estaba enfermo
sin que yo supiera entonces de qué. En todo caso sufria, y una vez me dijo que £
trataba de un asunto renal. Me manifest6 mucha amistad y apoyo en mi trabajo.

Yo no tenia ninguna idea de lo que ocurria.
E R.: ¢No percibié nada?

1. .. Durante esos afios no sabia absolutamente nada. Mas tarde, cuando co-
mencé a ensefiar en la Sorbona, entre 1960 y 1964, Althusser me invité a
dictar cursos en la Escuela -antes de que yo mismo me convirtiera en “cai-
man”- y ahi me hablé de “depresion”. Entonces comprendi a las claras que 35
ausencias estaban ligadas a estadias en una institucion psiquiatrica. A partir
de ese momento nos vimos mucho. Me alenté de manera decisiva con sujuicio
filoséfico. Cuando le envié el manuscrito de la Introduccion al origen de la geo-
metria de Husserl, mi primera publicacién, me escribié una carta extraordina-
ria. No era un especialista de Husserl, pero como algunos marxistas de su en-
torno, o, por otro lado, de distinta manera, como su compafiero de escuela
Tran-Duc-Tao, percibia (estratégicamente) una alianza posible entre el idea-
lismo trascendental de Husserl, sobre todo en su dimensién genética y
epistemoldgica, y una nueva probleméatica marxista. Yo no distaba mucho ¢
pensarlo también, aunque de otro modo. Con Jean Hyppoiite54 me invité ala

B Louis Althusser muri6 el 22 de octubre de 1990.

5B*“Caiman”y profesor en la ENS de la calle de UIm, Louis Althusser ensefi6 filosofia a geriet
cionesde alumnos. Véase Yann Mouilier-Boutang, Louis Althusser, une biographic, Parfs, Grassel
1992. Sobre la ensefianza de Louis Althusser en la ENSy sus relaciones con Lacan y el psicoana*
sis, véase Elisabeth Roudinesco, Jacques Locan, ob. cit.

* “Caiman”es un titulo de las escuelas normales en Francia que designa al profesor ayulan
te. (N. de! T)

STraductor de la Fenomenologia del espiritu, de Hegel (1939-1941), Jean Hyppoiite U
1968) representd un papel fundamental en la ensefianza de la filosofia en Francia, como diré«-1
de laens y profesor en el Colegio de Francia. También fue el interlocutor de Lacan. Véase Jact)l*



calle de Ulm, donde ensefié mientras él se ausentaba (en 1964). Luego fue un
compaferismo profesional que duré mas de veinte afios.

Nos unia un gran afecto, puntuado de momentos dificiles de todo tipo, en
particular a causa de sus exilios. Yo iba regularmente a visitarlo a diversas
instituciones psiquiatricas de los alrededores de Paris. Teniamos pocas discu-
siones filos6ficas profundas, pero asisti a algunas sesiones que dieron lugar a
Para leer el C apitalTeniamos los mismos alumnos. En 1968-1969 hicimos
venir a Bernard Pautrat, un ex alumno y amigo comun, y todos los martes los tres
nos encontrdbamos en la misma sala para escuchar las lecciones de los estu-
diantes que preparaban su ayudantia. En general, Louis era méas accesible y
afectuoso cuando estaba “deprimido” que en los periodos, digamos, “mania-
cos”. Luego de la tragedia de noviembre de 1980,5% durante mucho tiempo yo
fui el Gnico autorizado a verlo.

ER.: Yo loconocien 1972, y lo veia con frecuencia. Me alenté mucho aescri-
bir, aunque no compartia las criticas que yo habia dirigido contra usted.57 Es-
taba en desacuerdo con el fondo. Tuvimos muchas conversaciones sobre el
psicoandlisis, él me hacia leer y corregir sus textos, porque, decia, no conocia
suficientemente bien las obras de Freud y Lacan Sin embargo, a través de su
sufrimiento y su inteligencia, percibia en esos textos cosas nuevas." Siempre
tuve la sensacion de que no podia hacer ni el duelo del comunismo ni el del
fracaso del comunismo. Habia algo mistico en su manera de querer restaurar a
cualquier precio el vigor tedrico del marxismo en una época en que el partido

oscilaba entre una linea politica socialdemoécrata, sin duda inevitable, y el
repliegue sectario.

J-D.: En mayo de 1968 andaba muy mal. Debia regular sus relaciones con algu-
nos de sus ex alumnos que estaban adoptando una postura extremista y que
atentaban llevarlo hacia la lzquierda proletaria. Pienso sobre todo en Bennv
Levy y Robert Linhart. Se sentia muy atormentado y en ese momento dejé la
Escuela. Antes de su muerte di una entrevista sobre él en los Estados Unidos,

Atticia, “Ponctuations: le temps de la these”, en: Du droit a ja phibsophte, Paris, Caldée, 1990,
PR 439-459.

u Lire le Capital, en colaboracién con Etienne Baltbar, Roger Establet, Pierre Macherey. fseques
~anciére (1965), Paris, PUF, coleccion “Quadnge”. 1966.

%El 16 de noviembre de 1980 Louis Althusser anime i <umeédico que estrangulé a su mujer,
~éléne Rytinan. Se beneficiard con el articulo 64 del G«di(jo Fen”l de la ép.xa. Véase Louis
Althusser, L’avenir Jure longteinps, ob. cit.

7Véase nuestro capitulo 1: "Escoger su herencm

'sLouis Althusser, Ecrits sur la psychamiyse. Taris. Stock/IMEc. 1993. Acerca del lugar de
~Hiis Althusser en el psicoanalisis en Francia, véase Elisabeth Roudinesco. Histone de lapsychwialyse
B Cartee, vol. li. ob. cit.. yJacques Locan, ob. cit



que fue publicada en un libro americano titulado The Althusserian Legacy [La
herencia de Althusser]. Fue la vinica vez que evoqué largamente mi relacién
con él. Largamente pero insuficientemente, por supuesto. Ese libro jaméas ¢
publicé en francés.5

E R.: Tenia una concepcién de la filosofia que no era la suya, pero el psicoana-
lisis les era comun. Ademas, existia una proximidad: la pasiéon por la ensefian-
za -lo que usted llama la “dolencia de escuela™, y el lugar concedido ala
lengua, al comentario y al inconsciente.

j. .. Cuando habldbamos de temas filos6ficos él no se planteaba como marxis-
ta, no trataba de encarar ese tema conmigo. Hablabamos de textos de los qe
pensaba, interrogandome al respecto, que me resultaban mas familiares quea
él y que lo fascinaban mas de lo que generalmente se cree: Heidegger, Artaud,
Nietzsche. Luego de su muerte, al leer algunos de sus textos, comprendi mejor,
descubri en ocasiones lo que pensaba de miy coémo percibia mi camino, como
me lefa (sobre todo alrededor de la cuestion del alea, del acontecimiento, ¢
cierta tradicion materialista no marxista, por el lado de Dem6crito, de Lucrecio,
etcétera).

Si, fue entonces muy tarde, y a menudo tras su muerte, que percibi aquello
alo que estaba mas atento en mi propio itinerario y de lo que no me hablaba
directamente. Hubo muchos evitamientos, estuvimos muy cerca y al mismo
tiempo hablabamos siempre de otra cosa que de los grandes desafios filosofico-
politicos. Habia algo virtual en nuestra relacién y pocos debates organizados.
Si uno se remite a sus escritos encuentra la huella de esto. En ellos multiplica
las alusiones a nuestra amistad, a todo cuanto nos mantuvo mas cerca, a me-
nudo, que ni yo mismo lo crei en ocasiones.

E. R.: En su correspondencia, y sobre todo en sus cartas a Franca Madonia,®é
habla mucho de usted. Usted formaba parte de los “suyos”; un poco aparte
porque no era comunista, pero sentia en usted algo fraternal.

"Jacques Derrida, “Politics and Friendship. An Interview with Jacques Derrida”, en:
Althusserian Legacy, editado por Ann Kaplan y Michael Sprinker, Londres, Verso, 1993.
“ Louis Althusser, Lettres & Franca (i1961-1973), ob. cit.



7. Acerca del antisemitismo venidero

Elisabeth Roudinesco: Para abrir este nuevo capitulo, me gustaria evocar con
usted algunos recuerdos personales. En La contracalle —y en Circonfesion— us-
ted habla de su padre, viajante de comercio, representante de vinos y licores
para la casa Tachet, cuyo duefio habia salido de una “buena familia", catélica
ytradicional.2 Vivia como un hombre sometido y humillado, olia a alcohol de
eneldo porque representaba una marca de anisete. Usted parece decir de él lo
que él decia de su propio padre: “mi pobre padre”. Un padre judio, pues, que
usted comienza a acompafiar en sus viajes a los 18 afios. Luego se mira a usted
mismo como judio, magrebi y colonizado, luego marrano,3 obligado a perma-
necer “fiel a un secreto que no habia elegido”.

Ahora, esta figura del padre humillado, del padre judio humillado por los
cristianos, es central en Freud. Jakob Freud era comerciante textil Un dia
narré a su hijo la historia famosa de los tiempos dificiles de la judeidad. En esa
época lejana no habia sabido rebelarse cuando un antisemita arrojé su gorro
de piel a la zanja. Freud reemplazé esa escena de humillacién contada por
Jakob por otra, sacada de la historia romana, aquella en que Anibal promete a
su padre Amilcar vengarlo de sus enemigos.4 Asi, Freud se identificé con la
figura de un conquistador semita preocupado por tomar su revancha y fundar
un nuevo imperio centrado en la exploracién del suefio y el inconsciente.’

Freud construy6 su teoria del complejo de Edipo a partir de la necesidad de
revalorizar simbdlicamente la funcién paterna, en una época en que la autori-

' En: Geoffrey Bennington yJacques Derrida, Jacques Derrida, P ;rf< Senil, 19°1. [Trad, cast.:
Jacques Derrida, Madrid, Catedra, 19941. La parte redactada por lacques Perada se titula
Circonfession y la de Geoffroy Bennington, Demdabase.

2Nacido en El Biar, cerca de Argel, Jacques Derrtd.- se traslad6 a Franc;.- en 1949.

3Este término despreciativo fue utilizado a partir de comienzos dd >iu'o xv para designar, en
Espafia y Portugal, a los judios convertidos y sus descendientes. C'>fno convertidos a la fuerza, los
mMarranos llevaban una doble vida, permaneciendo secrenmente fieles a su religion. Cada vez
Mué pudieron emigraron, y fue en Amsterdam, apodada la "Jerusalén holandesa”, donde muchos
Marranos pudieron volver al judaismo.

4Sigmund Freud, L'interpretation des reves (1900), Paris, rvF, 1967. p. 174 |Trad. cast.: La
Intcrpretacion de los suefios, Madrid. Alianza,)

5Sobre la concepcion “anibaliana del psicoandlisis”y la identificacién de Freud con el gene-
ral semita, véase mi Histoire de la psychanalyse en France, t. 1, ob. cu., p. 107.



dad patriarcal estaba deshaciéndose en Occidente. Es sabido también que al
acceder a una cultura grecolatina, los hijos de la burguesia mercantil judia
vienesa “superaban” a sus padres, se convertian en “otros” social e intelectual-

mente.6
En cuanto a Lacan, se encontré en una situacion comparable desde el pun-

to de vista que aqui nos ocupa. Surgido de una familia de la buena burguesia
catolica mercantil, muy pronto se enfrento a la humillacion que padecia su
padre (Alfred) por parte de su abuelo (Emile), verdadero tirano doméstico. De
aqui Lacan concibio una especie de odio por las infamias familiares, al tienpo
que, también él, en su encuentro con la obra freudiana, buscaba restaurar una
funcion simbolica de la paternidad a través de la construccion de un concepto
extrafio: el Nombre-del-Padre.7 Por su parte, mas que revalorizar la funcion
simbolica del padre, usted propone deconstruir el paternalocentrismo occi-

dental y su corolario: el falocentrismo.

Jacques Derrida: Por mil razones, no sé hasta donde podria seguirla en esas
analogias o distinciones. Ni si es posible comparar a mi padre con esas otras
figuras paternas, en Freud o en Lacan. Su “en cuanto a Lacan” me encanta.
No estoy seguro tampoco de que la experiencia de la humillacion de mi pa-
dre esté ligada a su judeidad, por lo menos relacionado con lo que yo experi-
mentaba entonces, adolescente. Implicitamente, si, sin duda, pero de mane-
ra bien indirecta.

Mi compasion por mi padre fue infinita. Recién escolarizado, a los 12 afios,
tuvo que empezar a trabajar en la empresa de los Tachet, donde su propio
padre ya habia sido un modesto empleado. Tras haber sido una especie de
aprendiz hasta la edad adulta, mi padre se volvid representante de comercio:
siempre al volante de su auto. En ocasiones yo lo acompafiaba en sus giras,
manejaba por él cuando podia. En cada hotel, en cada café, en cada almacén,
se detenia para tomar pedidos, y yo lo veia siempre en el personaje del deman-
dante: para con sus clientes pero también con el duefo, cuyo paternalismo
autoritario me irritaba tanto como su benevolencia. Sobre todo sentia condes-
cendencia. Uno de los muchos nombres de mi padre, Charles, fue seguro el cel
abuelo Tachet (qué apellido, ¢no es cierto? Uno piensa en la mancha de no s
qué pecado original).*

En ese momento no pensaba en alguna “cuestion judia”. Estaba el duefioy
el empleado, el rico y el pobre, y hasta en la familia yo veia en mi padre a la
victima de un sombrio ritual. Oscuro, cruel y fatal. La palabra “sacrificio” vol-

6Véase Carl Schorske, Vienne, fin de siécle, oh. cit.
7Véase Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, ob. cit.
* Tache, en francés, significa mancha. (N. del T.)



via incesantemente: “El se sacrifica por nosotros”. A veces lo decia él mismo,
purante toda mi adolescencia sufri con él, y acusaba al resto de la familia de
no reconocer lo que hacia por nosotros. Era eso la experiencia del “padre hu-
millado”: hombre del deber, ante todo, doblegado bajo la obligacién. Encorva-
do. Asi era su manera de andar, encorvada, su silueta, la linea y el movimiento
de su cuerpo estaban como signadas por eso. La palabra “encorvado” se impo-
ne tanto mas a mi cuanto que jamas pude disociarlo de ese destino: mi padre
trabajaba en un lugar que llamaban “las bévedas”, en el puerto de Argel.*

En La contracalle o en otra parte me comparo con un representante de co-
mercio que se extenUa transportando sus valijas y “vendiendo” su mercancia
en cualquier mercado académico y cultural. Pero las cosas son mas complica-
das, como se figura, y la transaccion mas perversa, mas contrabandista, pero
dejémoslo. Tal vez a mi también me gusta pensar eso, tal vez estoy vengando a
mi padre al introducir un principio de desorden en ese “comercio”, cuyo pro-
ceso organizaria en forma simultanea. Para hacer justicia al padre digamos,
riendo, con el amigo Hamlet, to set it right!

Cuando el antisemitismo estatal se desencaden6 en Argelia, en 1940-1942,
mi padre agradecié a sus patrones el habernos protegido, el haberlo conserva-
do, a él, a su servicio, cuando, como algunos los urgian y como tenian derecho
ahacer, hubiesen podido despedir a ese empleado judio. Yo me sentia humilla-
do de verlo desbordado de respetuosa gratitud para con esa gente para quien
habia trabajado durante cuarenta afios y que “consentian” generosamente en
“conservarlo”. Trabajaba mucho, trabajaba todo el tiempo, nunca se tomaba
vacaciones. Sin llegar a decir que me identificaba virtualmente con él (pero
¢;como no hacerlo, en el fondo, por poco que sea, no bien uno se pone a com-
prender y a compadecerse?), sin duda veia en él una figura ejemplar de la
victima: mal apreciado por la “familia”, explotado por la “sociedad”.

E- R.. La cuestion del padre humillado, pues, es central en su critica del
paternalocentrismo. Y me parece que la experiencia personal siempre repre-
senta un papel en este género de actitud, de una u otra manera.

1= D, Nunca pensé en asociar esa experiencia del padre humillado (jhumillado
por un “paternalismo”!) con una rehabilitacion cualquiera de la figura paterna
o, inversamente, con cualquier deconstruccion del patemalocentrismo. Mi
indignacion para con los patrones e incluso para con mi madre, de quien a
menudo, cuando nifio, crei que no reconocia ni compartia lo suficiente los
sufrimientos de nuestro padre, fue ante todo, fue también una compasion. Yo
era el que podia comprender los sufrimientos de un padre, que por lo demas a

* Se trata de la misma palabra, volite y volité: béveda y encorvado. (N. del T.)



menudo preteria confiarse a mi, desde mi adolescencia. Cada vez que estaba-
mas solos juntos, él venia a mi del fondo de su silencio, me tomaba cono
testigo de la incomprensién o la indiferencia de los otros. Es cierto que ea
experiencia fue poco mas o menos contemporanea a la del antisemitismo. A
mi me echaron del liceo Ben Aknoun en 1942, y més alla de una medida
“administrativa” anénima de la que no comprendia nada y que nadie me expli
¢, la herida fue otra, y jamas cicatrizé: el insulto cotidiano de los nifios, mis
compafieros de clase, los chicos en la calle, y a veces las amenazas o ls
trompadas contra el “judio de mierda” que, diria, yo resultaba ser...

No es facil para mi articular juntos, como usted me invita a hacerlo, esa
experiencia personal y los gestos deconstructivos en direccién a Freud y e
patriarcado, o, como usted dice, el paternalocentrismo. Con respecto a m
padre, fue una mezcla equivoca de compasion y hostilidad. Mi padre carecia
de autoridad al tiempo que era colérico, y yo lamentaba que viniera incesante-
mente a quejarse conmigo. En ocasiones, y sin duda mas tarde, debi tomar e
partido de mi madre, contra mi padre, pero las cosas son oscuras y dificiles de
describir aqui.

E R: Para llegar ahora al corazén de lo que nos ocupara en este capitulo, la
cuestion del antisemitismo, realmente debemos comprobar que, en los afios
setenta, se planteaba con menos acuidad que hoy. Yo pertenezco a una familia
judia mucho més asimilada que la suya, en todo caso mucho mas asimilacionista,
y tengo la impresion de que la interrogacion sobre la identidad judia, aunque
siempre existio, hizo una irrupcién violenta entre los intelectuales franceses
asimilados alrededor de 1980, con la caida de los compromisos asociados a los
grandes sistemas de pensamiento. Fue necesario, como dijimos, deconstruir
esos sistemas, para permanecer fieles a ellos sin hundirnos en el dogmatismo.
Pero, al hacerlo, el peligro de un encierro en las categorias o en la identidad s
precisé con el correr de los afios.

j- D (Coémo atreverse todavia a hacer frente, de manera abrupta, a la cuestion
del antisemitismo? ¢Del antisemitismo entre nosotros, hoy? ;Debemos hacerle
frente como si estuviera todavia no solo cerca de nosotros sino delante de noso-
tros, presente y venidero a la vez? ;Tiene el antisemitismo todavia un rostroy
un porvenir?

Es cierto que la forma misma de mis preguntas es imprudente. Parece supo-
ner que “delante de nosotros”, por cerca de nosotros que esté, e incluso entre
“nosotros”, el antisemitismo nos resultara, para usted y para mi, también para
otros, exterior o ajeno. Temo que aqui nadie pueda pretender inmunidad. P°r
mi parte, y tal vez con un éxito desigual, siempre intento vigilarme severa-
mente en la autorizacion que a veces corro el riesgo de darme, como judio o



considerado como tal, y por tanto supuestamente insospechado de antisemi-
tismo, en el momento de formular cuestiones criticas, o en ocasiones radical-
mente “deconstructivas”, acerca del judaismo (religién o cultura), de la
judeidad, del motivo de la eleccidn, de tal dimensiéon comunitaria, de la fun-
dacion del Estado de Israel, sobre todo, o de su politica desde hace medio siglo.

Creo poder decir que mi vigilancia fue incansable, desde los 10 afios, res-
pecto del racismo y el antisemitismo. Sin embargo, debo confesar que solo hoy
mismo, junto a otros, me siento como presa de vértigo ante una evidencia,
nueva para mi: la sociedad francesa tiene una actitud acogedora hacia el retor-
no de los viejos demonios, en particular en medios y lugares del espacio publi-
co que, creia, estaban preservados.

Volvamos un momento a Argelia. Alli, por lo menos en principio, en dere-
cho, el sistema escolar era absolutamente idéntico al de la “metrépolis”: mis-
mas normas, mismos valores, mismo modelo lingiistico. Esa escuela pretendia
ser republicana (jmas “republicana” que “demdcrata™) y la “Republica” puede ser,
es sabido, mas “colonialista”, o sea, expansionista en nombre de valores uni-
versales, que la “democracia”, por poco que nos interesemos todavia en esa
oposicion artificiosa y fragil. Esa escuela republicana, por supuesto, excluia
toda referencia, me atreveria casi a decir toda alusién a Argelia y la lengua
arabe. jTambién tendia a excluir a los propios argelinos! Por cierto, en la es-
cuela primaria habia mas o menos tantos jévenes argelinos como jévenes fran-
ceses “de cepa”, pero en la gran mayoria de los casos, los primeros no prose-
guian su escolaridad. Ni en el liceo ni, mucho menos, en la universidad.

Cuando me echaron del liceo de Ben Aknoun, mis padres me inscribieron
“en la ciudad” en el liceo Maimoénides, apodado “Emile Maupas”, por el nom-
bre de la calle, detras de la catedral de Argel, en el limite de la Casbah, donde
todos los profesores judios de la regién —ellos mismos excluidos sin un murmu-
llo de protesta de sus colegas (jcomo en la “metrépolis”!)—se reagruparon para
fundar un lugar de ensefianza destinado a todos esos parias. Ahi me senti iden-
tificado, pero conservo de ello un recuerdo sombrio y desdichado. Fue alli,
creo, donde comencé a reconocer, cuando no a contraer ese mal, esa desazén,
ese malestar que, durante toda mi vida, me volvié inapto para la experiencia
comunitaria”, incapaz de gozar con una pertenencia cualquiera.

Porque sin duda, en apariencia, eso se fijo6 en ese momento, sobre y contra
un frenesi fusional “judio”. Pero supongo que la amenaza ante la cual huia a
cualquier precio y a lo que me daban ias piernas (por ejemplo, oculté a mis
Padres que, durante casi un afio, me habia hecho la rabona en los cursos del
Liceo Maiménides) venia de mas lejos. Era, y sigue siendo, general y multifor-
me. De la misma manera habia desertado, un afio antes, del medio de los scouts

Y exploradores de Francia (muy francés, hasta petainista) hacia el cual me
habia empujado un maestro infatigable...



E R: Usted dice en La contracalle que no queria pertenecer a la comunidad
judia. Detestaba la palabra comunidad, como hoy detesta, tanto como yo, e]
etnicismo, el comunitarismo. Por otra parte, y a propdsito de esa triple identi-
dad (judia/magrebi/iTancesa), habla de identidad disociada.

). D.: Por un lado me sentia profundamente herido por el antisemitismo. Por I0
demés, esa herida jamas se cerr6. Al mismo tiempo, paraddjicamente, no so-
portaba estar “integrado” en esa escuela judia, en ese medio homogéneo que
reproducia, refrendaba, en cierto modo, de manera reactiva y vagamente es-
pecular, obligada (bajo la amenaza exterior) y compulsiva a la vez, la terrible
violencia que se le hacia. Esa autodefensa reactiva, por cierto, fue natural y
legitima, hasta irreprochable. Pero yo debi experimentar una pulsién, una com
pulsion gregaria que respondia de manera demasiado simétrica, que correspon-
dia en verdad a una expulsion.

Doble sufrimiento, pues, crueldad dividida, herida cuya hemorragia acaso
se origina mucho més lejos, méas temprano. Habra venido desde siempre adar
su curso y su forma (“mi” forma) a todo cuanto podria contarse, a todo cuanto
yo podria escribir con el titulo de “novela de formacion”. Porque tal vez tam-
bién sea una reconstruccion, una historia, una ficcién que yo me cuento. Tan-
to trabajo queda por hacer...

t R. Aunque yo sepa que no es posible reducir las producciones conceptuales
aelementos de la vida subjetiva, no disto mucho de pensar que, tratandose de la
construccion de una identidad, existe un lazo entre ellas, una suerte de “rela-
cién edipica”.

J. D.: Por supuesto. Pero hay que encontrar las mediaciones mas justas y méas
finas, también las més singulares. Tarea temible...

E R: Hoy me parece dificil no reflexionar sobre esta cuestion, tanto para des-
viarse de la tentacién comunitaria como para conservar algo —un resto- ce
una suerte de “sentimiento de la judeidad”...

J. D En mi, ese “sentimiento” es oscuro, abismal, sobre todo inestable. Con-
tradictorio. Muy poderoso y labil a la vez. Como si una profundidad de memo-
ria me autorizara a olvidar, tal vez a negar lo mas arcaico, a distraerme de lo
esencial. Esta distraccion activa, hasta enérgica, me desvia entonces de lo que
sin duda sigue siendo lo més “constitutivo” en mi. Me distrae al punto de que en
ocasiones también lo encuentro inconsistente, accidental, superficial, extrin-
seco. Nada para mi cuenta mas que mi judeidad que, sin embargo, en tantos
aspectos, cuenta tan poco en mi vida. Bien sé que tales declaraciones parecen



contradictorias, hasta privadas de sentido comun. Pero solo lo serian a la ma-
nera de ver de quien no podria decir “yo”, de una sola pieza, sino expulsando
fuera de si toda alteridad, toda heterogeneidad, toda divisién, hasta todo alter-
cado, toda “explicacion” consigo mismo. No estoy solo conmigo mismo, no
més que otro, no soy uno solo. Un “yo” no es un atomo indivisible.

Sin internarme mas adelante en esta senda demasiado frecuentada, afiadiré
dos o tres cosas, para limitarme a esa judeidad de que hablamos en este momen-
to. Por un lado, esta division, esta dehiscencia (méas de uno y mas de dos y mas de
tres, més alla de toda aritmética y toda calculabilidad, etc.), es eso a cuyo alrede-
dor trabajo todo el tiempo, desde siempre. Esa incalculable multiplicidad inte-
rior es mi tormento, justamente, mi trabajo, mi tripalium, mi pasién y mi labor.
También es aquello que, al trabajarme en el cuerpo y el alma, sin duda me hace
trabajar, como numerosos textos lo atestiguan,8 me da que pensar tanto en mi
pertenencia como en mi no pertenencia al judaismo. Por otro lado, no creo que
esta division o esta no-identidad consigo sea pura o ejemplarmente judia; pero
(quién se atrevera a pretender que no es también muy judia?

Por altimo, y diré sobre todo, reivindico esta division desarraigante, no la
considero un mal absoluto. Uno la sufre, pero emancipa. Como la condicién
de una mirada un poco despierta, interrumpe muchos suefios dogmaticos. La
ruptura de la pertenencia a menudo me da la posibilidad, por ejemplo, de un
juicio més justo, menos injusto, sobre la politica de las comunidades a las que
supuestamente pertenezco y con relacién a las cuales quiero permanecer mas
alerta que nunca, ya se trate de Europa, Francia, Israel o la diaspora judia. Me
interesa ser tan libre como sea posible para criticarlos cuando sea necesario.
Sin ceder a ningun chantaje por la pertenencia comunitaria. Tan libre como
en los momentos en que, sin ceder tampoco a ninguna intimidacién, aunque
fuera virtual, evalto la accién o la politica de comunidades o Estados a los
gue supuestamente no pertenezco. Con frecuencia es muy dificil, usted lo sabe,
resistir a todas esas presiones que yo llamo “chantajes”, a las ideas preconcebi-
das. En ocasiones es casi imposible, en la confusién general que organizan esos
chantajes, atenerse ajuicios complejos, enunciados prudentes y diferenciados,
a considerandos estratificados. Es particularmente cierto, y a veces desespe-
rante, alrededor de cuestiones siempre tragicas e infernales: la Shoah, Israel,
Palestina, etc., aunque, una vez méas, no quiera volver a centrar todo en tomo
de ese centro, como si fuera Unico y singular, quiero decir "mas Gnico” que
otro. Como cada homicidio, como cada herida, todos los desastres de este

tiempo (exterminios, genocidios, expropiaciones y deportaciones en masa, etc.)
son irreductiblemente singulares.

8  Véanse sobre todo, Circonfession, Le monolinguivne de | autrc, La contre-allée, ob. cit., y “Un
ver a soie", en: Voiles (en colaboracion con Héténe Ctxous). ob. cit. (j.d.)



A propésito de desastre historico, volvamos por un momento a Argelia, §
le parece bien. Alli siempre reind el antisemitismo, cosa bien conocida; fte
virulento durante la Ocupacién, luego latente y difuso tras la guerra. Y bien,
cuando yo llegué por primera vez a la Francia metropolitana a los 19 afios cref
que iba a dejar de sufrir. Pensé ingenuamente que en Francia, y sobre todo en
el medio intelectual o académico, el antisemitismo no tenia ninguna posibili-
dad. Esa ilusion durd, no me libré realmente de ella, aunque a veces sea brutal-
mente interrumpida por “despertares” (entonces me digo: “Atencidn, estés
durmiendo, pero en realidad el antisemitismo vela, tiene el arte del disfraz,
jincluso en ti!”). Y luego tal vez me vuelvo a adormecer, con otros suefios,
buenos o malos. Hasta el préximo sobresalto, a veces violento.

E.R.: (COmo se enter6 del genocidio de los judios, de la realidad de los campos,
cke aquello que, desde el filme de Claude Lanzmann, se llama la Shoah?

J. D.: Bastante tarde. Durante la Segunda Guerra Mundial, en Argelia, el antise-
mitismo se desencadend en la vida corriente y en la legislacién. El Gobernador
general fue més papista que el Papa. Anticip6 o agravé algunas medidas tomadas
por Vichy, sobre todo en lo que concernia a la educacién nacional y la funcién
publica. A pesar de todo lo que nos llegaba por ese lado, no sabia, a esa edad, no
sabiamos (en todo caso en el medio que fue el mio) lo que habia pasado o seguia
pasando en Europa. Como muchos, no tomé la medida del mal, no medi su
desmesura, si puedo decir, sino mas tarde, y de manera progresiva.

E R: ¢Por textos, palabras o iméagenes?

]. D.: Hubo algunos filmes (a no dudarlo, y solamente en parte, Noche y niebla)
ytoda suerte de textos. Fue lento y progresivo. No recuerdo ya todo el progre-
so de esa toma de conciencia, que en todo caso siempre disocié, injustamente,
por lo demés, de lo que habia podido pasarme en Argelia, como si en esto
tratara de dos mundos, dos historias, dos comunidades privadas de comunica-
cion, lo que es absurdo, por supuesto, desde cierto punto de vista. Pero esta
disparidad no es insignificante, me gustaria poder analizarla mejor un dia.

En todo caso, yo era adulto cuando comencé a “saber”. Tenia méas de 20
afos y vivia en Paris. Luego, por supuesto, como todo hombre un poco despier
to, intenté, por lo menos, “pensar” la cosa, no sélo “pensarla” sino pensar “en
€s0”, como muchos otros, pensar “en eso” en su lugar, alli donde esa cosa tuvo
lugar, innegablemente, alla, alld como aqui, pero antes de nosotros. Eso ocurri6,
irreversiblemente. Ese tener-lugar justamente resiste al pensamiento, a un pen-

9Filme realizado en 1956 por Alain Resnais, con un comentario de Jean Cayrol.



samiento que creeria pensar asimilando, reapropiando, habituandose. Subjeti-
vando. Interiorizando en un trabajo de duelo que siempre tiende a inmunizar,
anegar lo que idealiza, porque también es posible idealizar, o sea sacralizar, lo
peor.

e. R.: Progresivamente, entonces, usted tuvo la ilusién de que el antisemitismo
habia desaparecido. Y somos muchos los que lo pensamos...

j. D.. Cuando, como otros, me senti horrorizado por cierto rebrote del antise-

mitismo ligado a la progresion de la extrema derecha en Francia,10 nunca crei

-probablemente era mi ilusién- que la sociedad francesa podia volverse

antisemita de manera peligrosa. Veia con claridad las gesticulaciones y mue-
cas de algunos grupos, de tal partido, y, como otros, estaba dispuesto a denun-
ciarlos. Pero no pensaba que la sociedad, que algo como la “cultura” de este
pais podia dejarse invadir por ese antisemitismo ordinario, del que acabamos
de ver algunos sobresaltos tipicos con el caso Renaud Camus.ll

E. R.: Hoy, todo ocure como si el antisemitismo nuevamente se hubiese
banalizado, bien a resguardo de una buena conciencia negadora. Como lo tes-
timonia el temible discurso que llamaria de “antisemitismo inconsciente” y
gue consiste en condenar radicalmente la Shoah pero reivindicando el dere-
cho de “criticar” a los judios “como judios”y “contabilizarlos”. Sin embargo, la
supuesta “critica” no es mas que poner al dia una forma antigua de antisemitis-
mo fundado en la afirmacién de que los judios son “demasiado numerosos” en
tal o cual profesion, que se organizan en “lobbies”, con el fin de influir la opi-
nion o desestabilizarla, etcétera. En este discurso, la famosa “contabilidad” de
la cantidad de judios en tal o cual sector trabaja evidentemente como una
incitacion a la discriminacion.

Hace dos afios, en ocasion de un sondeo, los franceses se declaraban racis-
tas en el 70% pero afirméandose hostiles a toda forma de discriminacion.2
Aqui se trata de una negacion en el sentido freudiano, una manera de expresar
de manera negativa un pensamiento cuyo contenido se reprime, un bien lo sé
pero de todos modos, segun la famosa férmula de Octave Mannoni: “Bien sé que

10Fundado porlJean-Marie Le Pen, el Frente Nacional, partido de extrema derecha, represen-
taba el 1% del electorado francés en 1981 yel 15% en 1997. Implosioné en diciembre de 1999
debido a sus divisiones internas, dejando asi de representar un papel electoral mayor en las rela-
ciones politicas entre la derecha y la izquierda.

N Sobre el caso Renaud Camus, consultese la nota 14 de p. 36 de nuestro capitulo 2: “Politi-
cas de la diferencia”.

2Sondeo realizado por la Comisién Consultiva de los derechos del hombre y publicado el 15
de rnarzo de 1999.



los judios sufrieron, pero de todos modos exageran.”l’ O incluso: “Claro qe
soy racista, pero no quiero que se persiga a los negros, aunque no desee fie
atentarlos, y aunque, de todos modos, pueda comprender que no hay que mal-
tratarlos demasiado”, etcétera.

j. p.: Cuando el antisemitismo se expande, aunque sea bajo esta forma caracte-
ristica, despreciable pero bastante facil de descifrar, sus "efectos perversos”,
como se dice, son numerosos. ElI primero es que entonces se corre el riesgo ce
vacilar en criticar cualquier cosa de la politica de Israel o de tal comunidad
judia. Siempre va a haber alguien que sospechard que esta en colusién indirec-
ta, por lo menos, con ese antisemitismo rampante. jPara no hablar de negado-
nismo! Como lo sugeria hace un rato, entonces ni siquiera puedo ya decirme,
tranquilamente: “Por suerte soy judio, lo que me permite no ser acusado dema-
siado rapido, cuando me inquieto por los fundamentos del Estado de Israel yce
su politica, de la opinién de tal o cual judio o grupo de judios, de tal o cual
iniciativa de la comunidad judia”. Es una trampa que hay que neutralizar. jA
cualquier precio! Porque es una trampa mortal, y estoy pesando mis palabras.
Es la muerte programada de la mas minima lucidez, de toda responsabilidad
(intelectual, ética, politica).

Hay que debatirse y batirse contra aquellos que disponen (de) esas tram-
pas. Hay que oponerse a ellos, aunque sea tomando el tiempo, dando o impo-
niendo el tiempo de discursos complicados y argumentaciones estratificadas.
Porque no quiero negar a cualquiera (ni por otra parte privarme yo mismo) el
derecho de criticar a Israel o a tal comunidad judia so pretexto de que eo
corre el riesgo de parecerse o ser funcional a un antisemitismo. Reconozco la
dificultad, pero si la palabra coraje (intelectual u otro) conserva algun sentido,
esjustamente en esa situacion tramposa, ante tentativas de intimidacion que
vienen de todos lados. Porque estamos rodeados, la trampa es un verdadero
sitio. Lo peor, a mi manera de ver, del lado en que me encuentro, es la apropia-
cion y sobre todo la instrumentalizacion de la memoria historica. Es posible y
necesario, sin el menor antisemitismo, denunciar dicha instrumentalizacién,
por ejemplo ese calculo propiamente estratégico (politico u otro) que consis-
tiria en servirse del holocausto, utilizarlo con tal o cual fin. Puede considerarse
discutible este fin, o detestable la estrategia que lo gobierna, sin negar de nin-
guna manera la realidad de esa monstruosidad pasada, o sea, el holocausto, del
gue algunos querrian aduefiarse y servirse de ese modo.

Asi, pues, a mi parecer (en todo caso es mi regla o mi maxima), incansable'
mente, sin dejarse intimidar jamas, se debe combatir a la vez toda forma ce
negacionismo Yy rehusar la explotacién de una tragedia sin fondo, de una trage-

"Octave Mannoni, Clefs pour I'imaginaire on I'autre scéne, Paris, Seuil, 1969.



dia peor que toda tragedia (quiero decir todavia “griega” en su figura), y que
no pertenece a nadie. Artesanal o industrial, la instrumentalizacién comienza
muy rapido y muy temprano. Se impone entonces en todas partes, ineluctable-
mente. Lo hace en ocasiones de manera grosera y sin disfraz, en otras también
bajo una maéscara respetable, de manera més noble y refinada, por ejemplo
exponiendo los rasgos marcados de un rostro congelado en el dolor impertur-
bable, si puede decirse, del testigo legitimo, tan autorizado como si viniera a
cumplir el papel de un profesional. Esta estrategia también puede invadir la
retérica, las diplomacias de todo tipo, el mercado y hasta el mercado de arte.
No siempre es facil percibirla. Pero si hay que estar constantemente en alerta
para discernirla, no es menos cierto que, al mismo tiempo, sin esperar, hay que
analizar el antisemitismo, hasta el negacionismo que igualmente rapido podria
usarlo como pretexto para revestirse de buena conciencia. Esos dos males van
ala par, se alimentan y se alientan uno a otro. Por incobmodo que sea, pues,
infiero que hay que resistir simultdneamente tanto a uno como al otro. Sin
descanso ni debilidad.

E r: En esto no se puede ceder. Y no olvidemos que el antisemitismo, incluso
inconsciente, se revela por una manera particular de hablar de los judios, cier-
ta manera de escribir. Uno puede perfectamente oponerse a la politica israeliy
sostener la causa palestina, o incluso criticar cierto discurso integrista o sionista
sin por ello hundirse en el antisemitismo. Por lo demas, no hay que ser judio
para sentirse autorizado a criticar lo que hay de insoportable en ciertos discur-
sos proisraelies. Precisamente porque sé muy bien que el discurso antisemita
siempre es reconocible en su lengua, sus palabras, su retorica, cierta ldgica,
cierto razonamiento, por lo que no me siento culpable de las criticas que dirijo
ajudios 0 a no judios cuyas opiniones no comparto. Por las mismas razones, me

parece indispensable condenar las manifestaciones de antisemitismo que se

desarrollan, incluso se cultivan, en los paises en guerra contra Israel, hasta

reproducir tesis negacionistas.}4

J}D.: En efecto, creo que hay que redoblar la vigilancia ante un adoctrinamiento
antiisraeli que raramente evita el antisemitismo. Estard de acuerdo conmigo,
este es un lugar donde, menos que nunca, no deberiamos contentamos con
compartir opiniones”. No quiero tener al respecto lo que se llama una “opi-
nion”. Fijese la historia del “lobby judio”. También aqui, la expresién es impor-
tada sin precauciones desde un lugar, una lengua, una cultura, costumbres o
usos politicos que no afectan necesariamente la expresién “lobby” de conno-

taciones sospechosas. Lobbying, en los Estados Unidos, puede ser una activi-

MUAI respecto, remitase a la continuacién del capitulo y a la nota 38 de la pagina 145.



dad corriente y legitima. En la importacién de ciertas locuciones idiomética
cuando son virtualmente peligrosas, jtal vez habria que aplicar el “principioce
precaucién” que se reserva hoy a los "animales” o a los productos téxicos!

La importacion de la expresion "lobby” (como por otra parte la de politically
correct de que hablamos) nunca me parece inocente y transparente. Dicho lo
cual, ;porqué no reconocer que, en lasociedad civil, hay algo asi como “lobbies”
grupos de presion de todo tipo, judios entre otros, reuniones de personas que
con o sin mandato, en el interior o el exterior de una institucién, se esfuerzan
por proteger aquello que, con razén o sin ella, interpretan como los intereses o
la justa memoria de una comunidad? Algunos, dentro o fuera de dicha comu-
nidad, pueden a su vez reconocerse o desaprobarlos.

Por lo tanto, a mi juicio es posible criticar o lamentar, en ciertos casos, la
accion de tales grupos, por ejemplo judios. También, algunos judios puedeny
deben en ocasiones inquietarse por las iniciativas de tales grupos sin que sean
sospechosos de antisemitismo. Pero en la importacién, el uso precipitado y com
pulsivo de la expresion “lobby”, en Francia, e incluso por parte de alguien a
quien no se querria considerar como antisemita, creo, como minimo, que noe
posible dejar de descubrir, las més de las veces, un testimonio de antisemitis-
mo. El sintoma puede ser mas o menos grave segln los casos, segun el contex-
to, segln la escena retdrica o politica. Cada vez hay que preguntarse “;quién
dice qué?”, en qué situacidn y con qué estatus. La misma expresién no significa
o produce lo mismo seguin esté en la boca de un presidente de la Republicao
de un judio contando una historia judia.

Una anécdota. Hace algin tiempo, alguien que no conozco me llama por
teléfono, del Centro de Documentacion Judia: “Mi hijo hace una tesis sobre
Israel en la Sorbona. Se enter6 que usted se encontraba en Tel Aviv hace ds
afios y que habia dado un ‘discurso’ que fue cubierto por la prensa israeli. Que-
ria conseguirlo”. No di ninguna conferencia en Tel Aviv, le dije, pero, ante un
publico muy amplio y en el curso de una discusién, expuse lo que pensaba dela
situacién y los desafios politicos, y sobre todo lo que desaprobaba de la politica
israeli. Lo hice con prudencia, cortésmente, creo, pero con franqueza y firme-
mente. Como no habia huella legible de esa improvisacion, fuera de una breve
introduccion, dije a mi interlocutora que si su hijo se interesaba en lo qe
pienso de Israel, encontraria lo que buscaba en tal o cual texto. A grandes
rasgos, agregué, aunque las condiciones de la fundacién del Estado de Israel
sigan siendo para mi una colmena de cuestiones dolorosas que no podria expe
ner por teléfono (e incluso si se da por descontado que todo Estado se funda
que toda fundacién misma se funda, sin poder justificarse por definicién, en &
violencia), tengo mil razones para creer que mas vale, al fin y al cabo, y P°r
interés del mayor namero, incluidos los palestinos, incluidos otros Estados c&
la region, considerar a esta fundacion, a pesar de su violencia originaria, como



en lo sucesivo irreversible, a condicion de que se instalen relaciones de buena
vecindad Yya sea con un Estado palestino dotado de todos sus derechos, en el
sentido Mas amplio del término “Estado” (por lo menos respecto de lo que hoy
queda de ese sentido amplio de la soberania en general, otra grave cuestion que
debo hacer a un lado en el momento de referir brevemente, en una entrevista,
una entrevista telefonica), o, en el seno del mismo “Estado” “soberano” y
binacional, con un pueblo palestino liberado de toda opresion o de toda segre-
gacion intolerables. No tengo ninguna hostilidad particular ni de principio
respecto del Estado de Israel, pero casi siempre juzgué severamente la politica
ce los gobiernos israelies respecto de los palestinos. Con frecuencia lo dije
publicamente, en particular en Jerusalén, por ejemplo, hace bastante tiempo,
enuna conferencia, esta vez, cuyo texto fue publicado en varias lenguas, en la
época en que se hablaba de “territorios ocupados”,Betcétera. Después de algu-
nes frases de ese tipo escuché que me decian, del otro lado del teléfono: “Ah,
bueno, ya me parecia”.

No sé qué infirid ella pero inmediatamente agregué, mas o menos: “Yo soy
judio, sin duda usted lo sabe, puedo experimentar una profunda compasion,
hasta cierta solidaridad con los habitantes de esa region y con las victimas
historicas (judias y palestinas) de las atrocidades de este tiempo. Pero me inte-
resa conservar el derecho de criticar todas las politicas gubernamentales, in-
clusive las de las grandes potencias, desde antes y después de la fundacion del
Estado de Israel. No creo ceder a ningun antisemitismo diciendo esto, y hasta
nmeatrevo, como lo escribi en otra parte, ser mas fiel entonces que nunca a una
herencia, a una exigencia de justicia que algunos, con razon o sin ella, no
vacilan en considerar como esencialmente judia. Pero me expliqué sobre esto
enotra parte y no puedo encarar aqui esos temibles problemas, no en el fondo
ode frente”.

E R: Al escucharlo, se me ocurre que, en mi infancia, algunas personas de mi
familia materna, surgidas de la gran burguesia llamada “israelita”, y protestan-
te (por la rama paterna), decian acerca de los emigrados recientes de Europa
oriental: “Estan los judios y los metecos”. Ellos mismos se consideraban como
judios “israelitas” (o “nobles”), a menudo reivindicaban una pertenencia a la
Iglesia reformada, y trataban de “metecos” a los judios orientales, que asimila-
ban a una subcategoria de judios. Y a menudo tuve la sensacion de que mi
padre, que era un judio oriental ashkenazi, inmigrante de Rumania, padecia
por eso al punto de querer disimular su propia judeidad. Por otra parte, siem-

Blacques Derrida, “Interpretations at war, Kant, le juif, Tallemand”, en: Phénoménologie et
Muique, Melanges offertsa JacquesTaminiaux, Bruselas, Ousia, 1989; y Adieu a Eiimumuel Levinas,
°k- cit. iTrad. cast.: Adids a Emmanuel Levinas, Madrid, Trotta, 1998].



pre afirmo que “era una desgracia ser judio” y que, sobre todo, yo no debia
“casarme con un judio”. El mismo habia terminado por pensar, sobre todo des
pues de la Shoah, que los judios debian absolutamente asimilarse y dejar de ser
judios. Aqui encontramos ei famoso “odio de sijudio”. 16

Ese asimilacionismo iba parejo con la preocupacién de decir toda la verdad
sobre la Shoah. En mi infancia me hablaban incesantemente de las cdmaras ce
gas y los horrores del nazismo. Muy temprano aprendi todos los detalles del
exterminio del que, con una excepcidén, todos los miembros de mi familia ha-
bian escapado. Gaullistas y antipetainistas de la primera hora, todos fueron
resistentes (activos o pasivos) y por tanto muy vigilantes frente al peligro ce
deportacion. Como no se sentian tanto judios como republicanos y asimila-
dos, se negaron a llevar la estrella amarilla, marca de infamia, y recurrieron a
falsos certificados de bautismo. Pero al mismo tiempo, tras la guerra, el odio ce
si judio fue exacerbado. Mas valia no ser judio, nunca mas ser judio, porque el
exterminio siempre podia volver a empezar, porque el odio al judio era eterno,
interminable. En consecuencia, yo recibi el bautismo -un verdadero bautismo-
y fui educada en la verdadera religion catélica, cuando mi padre era ateo y mi
madre s6lidamente anticlerical. Fue a través de su entrada en el psicoanélisis
como pudo luego responder a mis cuantiosas interrogaciones, y sin duda gra-
cias aella -y por tanto al psicoandlisis- como terminé por comprender de qué
extrafia judeidad yo era la heredera. En cuanto a mi padre, le debo, no esa
asimilacién que tanto dese6 para mi, sino un verdadero gusto por Italia, por la
pintura y el arte en general, que la religion catélica supo alimentar durante

siglos.

1. D.: El odio de si, nada mas judio, se dice, mas “ejemplarmente”judio; pero las
mas de las veces es un judio el que lo dice. Como siempre, la I6gica ejemplarista
conduce estos dichos al abismo; si nada es mas judio que el odio de si, cual-
quiera que se odie comienza a parecerse a un judio, y esa figuralidad arrasa con
todo. Si me permite que lo recuerde una vez mas, en todas partes me encarnice
en acechar, y para eso en formalizar, esa l6gica y esa retorica ejemplarista,”

con todos sus desafios politicos.

E R Me temo que el antisemitismo venidero no sea de este orden. Corremos
el riesgo de asistir, sobre el fondo de tragedia de la Shoah, a disputas entre
judios que, para alimentar sus peleas, recurrirdn al vocabulario del odio del

LJAEL término de “odio de si judio” fue inventado por Theodor Lessing en un ensayo publicado
en 1930: Der Judische Selbsthass. Véase Jacques L. Rider, Modemité viennoise et crise de I’identi’”

ob. cit.
7 Véanse sobre todo Shibboleth - pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1992 [Trad, cast.: Shibboleth

Madrid, Arenas Libros, 2002], y Le monolinguisme de I*autre, ob. cit.



otro, procurando asi una inmensa felicidad a los verdaderos antisemitas. Hace
poco, Esther Benbassa, titular de la catedra de historia del judaismo moderno
en la Escuela Practica de Altos Estudios, fue acusada por un periodista de
sostener, como sefaradi, las posiciones de Renaud Camus y el rabino integrista
Ovadia Yossef.18 Ella habia suscitado las cuestiones que evocamos aqui.19 Sus
posiciones eran discutibles —y yo no las comparto—pero no fueron discutidas
por el periodista, quien se entreg6 a un ataque salvaje.

Como usted sabe, en Francia, contrariamente a lo que ocurre en los Esta-
dos Unidos, esta prohibido difundir textos antisemitas o racistas, siquiera en
forma de documentos acompafiados de comentarios eruditos. No obstante,
cabe imaginar como posible una reediciéon de La Francia judia de Edouard
Drumont20 o de los panfletos antisemitas de Louis-Ferdinand Céline, en un
contexto preciso, con un comentario critico. Esto no se ha hecho, pero no
estoy en contra a priori, aunque comprendo que un editor pueda preferir abs-
tenerse. En todo caso, lo que si es reprimido, con justa razén, por la ley de
1972,21 a la que los editores y autores estan obligados a someterse, es la publi-
cacion de escritos actuales abiertamente antisemitas o racistas, o escritos anti-
guos de caracter abiertamente antisemita o racista. Si los textos antiguos son
publicados tal cual o acompafiados de comentarios a su vez antisemitas, caen
bajo el peso de la ley. Pero es evidente que, si se trata de una edicién critica, el
juez no condenard ya que, en ese caso, el motivo no serd una incitacion al odio
racial.

Y ademas, en el cuerpo literario francés, hay toda suerte de textos antiguos
que, sin ser abierta o exclusivamente antisemitas, estan salpicados de pasajes
antisemitas, racistas, xen6fobos, miséginos, homoéfobos, etcétera. Pienso sobre
todo en el Diario de André Gide, en el de los hermanos Goncourt, los escritos
deLéon Bloy, y en muchos otros textos mas. ;Vamos a expurgarlos en nombre de
una censura retroactiva y “politicamente correcta”,2 como pudieron temerlo

18Jefe del Shas, partido étnico religioso israeli, Ovadia Yossefdeclaré que las victimas de la
Shoah, ashkenazis en su mayoria, en realidad eran la reencarnacion de “malos judios”.

19Esther Benbassa y Maurice Szafran, en Liberation del 11 y 16 de septiembre de 2000.

20Edouard Drumont (1844-1917). Periodista y libelista francés, lider del antisemitismo mas
violento de fines del siglo xIX y autor, en 1886, de La Francejuive, que servira de biblia a todos los
autores de la extrema derecha antisemita de la posguerra.

2lLa ley de 1881, que rige en Francia la libertad de expresion, fue completada en 1972 por un
texto nuevo. En especial se lee: "Se considera como un delito la provocacién a la discriminacion,

odio o a la violencia para con una persona o un grupo de personas en virtud de su origen o

Pertenencia 0 no pertenencia a una etnia, una nacién, una raza o una religiéon determinada”
(articulo 24). A esto se afiaden la difamacion (articulo 32) y la injuria (articulo 33) para con las
Cismas personas.

2Sobre la cuestion de lo “politicamente correcto”, remitase al capitulo 2 de la presente obra:
Eoliticas de la diferencia”.



algunos defensores de Renaud Camus? Por cierto que no. Esgrimir una amena.
za semejante equivale a ocultar el problema con el que hoy nos enfrentarnos'
los autores antisemitas actuales, los que publican aquiy ahora, utilizan la nega.
cion, la irrision, en ocasiones hasta la introspeccién critica para hacer pasarsu
antisemitismo.

J D.. Cuando apelan al “odio racial”, ;pueden ser publicados a costa del autor,
sin la mediacion y por lo tanto el acuerdo de un editor?

E R.: Nada lo prohibe, pero no por eso dejan de caer bajo el peso de la ley de
1972.

J. D.: ¢(Usted cree que habria que autorizarlos?

E. R.: Por supuesto que no. En Francia, la manifestacién publica del racismo yel
antisemitismo estd si no prohibida, por lo menos reprimida por ley como un
delito que justifica persecuciones penales. Pero, lo repito, hoy nos enfrentamos a
otra cosa: a la manifestacion de un antisemitismo inconsciente, oculto, desvia-
do, que no entra en el terreno ni de la ley ni de la responsabilidad consciente.

J. D Una vez mas, deberiamos tomar debida nota (para trabajar siempre en
eso) de este hecho masivo: el derecho en general, el derecho penal y la
criminologia en particular no han integrado todavia la simple posibilidad de
algo asi como el psicoanalisis. Ni siquiera han sido rozados por “conceptos”
freudianos.Z Digo posibilidad y dejaré “conceptos” entre comillas porque un
trabajo tan peligroso, incierto, imprevisible, queda por hacer por el lado del
psicoanalisis, en direccion a la propia axiomatica del derecho europeo.

Ante declaraciones explicitas y violentas de antisemitismo, se supone que
su autor tiene la intencién consciente, la voluntad explicita de hacerlo: sabe
lo que quiere decir, lo dice libremente, prevé y desea sus posibles consecuen-
cias, por tanto es responsable, se tiene el derecho de castigarlo. Pero algunos
afirmarédn que no quiso decir eso, precisamente, no eso exactamente, que en
verdad, en un espacio retérico o literario cuyo estatus permanece incierto,
querfa manifestar otra cosa, etcétera. Y que, por otra parte, cada manifesta-
cion de antisemitismo, de racismo, de crueldad en general, es un sintoma-
Pero, (qué es un sintoma? ;Puede juzgarse un sintoma? ;Hacerlo comparecer
ante la ley? Usted sabe que se pueden descubrir huellas de antisemitismo en

2 Encaramos la cuestion de la pertinencia de los conceptos freudianos en el capitulo 9 de este

libro: "Elogio del psicoanalisis". Véase también Jacques Derrida, Etats d’dmc de la jMchanafys1l
ob. cit.



discursos donde los judios ni siquiera son nombrados. Entonces, ¢se tiene el
derec o e juzgar el sintoma? ;Como referir un sintoma a un sujeto, como
atribuirlo, como un predicado, a un sujeto del derecho?

ER. En derecho, no es posible condenar a un sujeto aquejado de tal sintoma
En este caso, las Gnicas armas son la critica y la vigilancia.

], d.! Hay un punto en que la cuestion de la culpabilidad desborda el espacio

juridico. Aunque uno se autorizara a considerarlo culpable (desde el punto de

vista moral o politico), ¢se tendria el derecho de perseguir ante la ley a alguien

que solo presenta “sintomas” de racismo? Lo dudo. En la medida en que no se

haya delimitado rigurosamente -no es cosa de ya- ese concepto de sintoma (y,

correlativamente, el de acto o de pasaje al acto), y bien, los axiomas del dere-
cho penal seguiran siendo groseros y primitivos, cualesquiera que sean por
otra parte su refinamiento aparente y su sofisticacion “técnica”. Corren el gran
riesgo de asemejarse un dia a producciones humanas tan “prehistéricas' como
hachas de piedra tallada (con las que por otra parte se podian hacer cosas
sorprendentes, pero que no soportan la comparacién con, por ejemplo, la
telecirujia, la microinformaética o el teléfono portatil).

Freud considera indesarraigables las pulsiones de muerte y de destruccion,
la“crueldad” originaria del “sadismo” o el “masoquismo”. El mismo tiene algu-
nas dificultades para extraer l6gicamente consecuencias éticas o politicas por
lo que respecta a lo que llama la cultura o la civilizacién.™ Cree y no cree en
un progreso. Yo lo veo como un hombre de las Lucez que no lograria creer en las
Luces. Su discurso al respecto siempre me parecié inestable \y equivoco. Tal
vez no pueda ser de otro modo. Sin duda volveremos sobre esto. Pero si uno no
quiere abandonarse pasivamente a esta confusion (por ejemplo so pretexto de
que esta agresividad y este odio del otro, hasta del otro en si, no pueden ser
erradicados), entonces hay que volver a pensar a la vez en las herencias y
‘retomar todo desde cero”, tanto por el lado del psicoanalisis como por el del
derecho, la moral y la politica. Si a eso se llama “deconstruir”, no hay que
buscarle “tesis” ni respuestas ya hechas. Aqui, el por-venir no se deja reducir.
Yes lasefial de que esas tareas siguen siendo, en un sentido de esta palabra que

Jebe ser sujeto a la misma reelaboracién, “histéricas”.

Més acd o mas alla de las “tesis”, ajeno a las proposiciones o posiciones, el
hay que” de tales tareas y tal porvenir no se anuncia solamente, viene sobre
nosotros, viene a imponerse a nosotros de manera incondicional. Este es el pri-
mer acontecimiento. A partir de ese incondicional yo intento pensar el pensa-

199 Sigmund Freud, Malaise dans la culture (1900), CEuvres competes, xviu, Paris, PUF,

*PP- 245-333. [Trad, cast.: El malestar en la cultura. Madrid, Alianza, 19851-



miento, o0 sea, la experiencia de la condicién, de la condicionalidad, la e
posicion de un limite, la exposiciéon a un limite -por inestable y dificil de
determinar que sea- entre lo condicional y un incondicional que querria dis-
tinguir de la soberania de cualquier sujeto, Dios, el principe, el monarca o el
pueblo, asi como de todo poder, por ejemplo performativo (me explico sobre
esto en otra parte).l

Por lo tanto, y hablando con propiedad, no tengo una tesis para proponer.
Tan solo una creencia, acaso ingenua: modestamente, me gustaria poder hacer
el andlisis critico y deconstructivo de lo que “no va”, de lo que deberia veniry
queda por pensar y hacer; una distincién, pensar y/o hacer, en la cual tampoco
creo demasiado, pero para explicarme necesitaria tiempo.

Por ejemplo, en el caso de que hablamos2 (caso menor en si mismo pero
grave en la medida en que revela cierto estado de la cultura y el espacio publi-
co francés, hasta europeo), eso que “no va” y nunca va bien es cierta relaciéon
entre la justicia y el derecho. Por cierto, hay que luchar contra aquello cuyo
signo inquietante es ese mal libro, hay que hacer todo lo posible para oponerse
a él pablicamente y para justificar nuestra oposiciéon: hablando, escribiendo,
analizando, argumentando, protestando, demostrando, apuntando bien. Pero
(apuntando a qué? Bueno, por ejemplo, a todos los tics tan conocidos del anti-
semitismo comun o de la xenofobia “vieja Francia”, la antigualla literaria tam-
bién, la incultura profunda y la necedad social, hasta “socioldgica”, de alguien
que asume una gran pose sin haber abierto los ojos sobre la propia tradiciéon que
reivindica y los cédigos que lo programan desde hace tanto tiempo, como un
juguete. Pero sobre todo -ya que el libro y el autor, a mi modo de ver, no
merecen tanta atencion vigilante como la “acogida” que se les hace-, habria
que preguntarse qué pasa en nuestro espacio publico cuando un editor y cierta
cantidad de “intelectuales” cierran los ojos sobre esas frases tan espantosas
como grotescas, o incluso vuelan en ayuda de un libro o un autor que visible-
mente no leyeron, no supieron, no pudieron o no quisieron leer (cuatro posibili-
dades a menudo indiscernibles, en tales casos, y el analisis deberia partir de
ahi).

Dicho lo cual, hacer frente publicamente a esa marea no es prohibir una
publicacién. Comprendo aquello que, en tal o cual situacién, pudo motivar la
ley Gayssot; pero la prohibicion de una publicacién me parece injustificable’
Por principio, pero también en virtud de los efectos perversos que tal medida
siempre corre el riesgo de producir, sobre todo en un momento en que la trans-
formacién técnica del espacio publico la torna méas inoperante que nunca.

BEn varios lugares, y sobre todo en L'unwersité sans condition, Paris, Galilée, 2001. (ML)
“ Sobre el caso Renaud Camus, constltese nuevamente la nota 14 p. 36 de nuestro capitu®
2: “Politicas de la diferencia”.



Y por afiadidura, més all4 de ese combate que, fuera de todo recurso juridi-
co, considero necesario, no estaria dispuesto a “condenar” a Renaud Camus
(cuya persona y obra confieso que me interesan poco) salvo que estuviera
seguro de que sabia, como se dice, lo que hacia, que comprendia su propia
herencia, que conocia la historia, la historia de su pais, de la literatura, del
antisemitismo, del antisemitismo en la literatura francesa, etc., y que por lo
tanto queria decir, “libremente”, en conciencia, lo que puso en el mercado.
Sin embargo, lo menos que puedo decir es que no estoy seguro. Creo que el
personaje es astuto y calculador pero también, como casi siempre ocurre, inge-
nuo, poco ejercitado, digamos, para decirlo rapidamente, en el autoanalisis.
Por lo menos el de su inconsciente social. Seguimos navegando en las mismas
aguas: derecho penal, criminologia y psicoanadlisis; todo esta por reinventar.

E R.: Yo mas bien tendria una tendencia a rechazar la introduccion de la di-
mension del inconsciente en el discurso juridico. En principio, no se juzga a
alguien sino sobre sus actos, y, en el dominio penal, si un criminal no tiene
ninguna conciencia de su acto, es remitido al discurso psiquiatrico. Tratdndo-
se de la ley de 1972, me parece satisfactoria, en la misma medida en que re-
suelve el problema que usted plantea. En efecto, permite no tener que prohibir
una publicacién, no tener que retirarla posteriormente de la venta, ya que
obliga al autor, consciente o inconscientemente antisemita, a limitar la ma-
nifestacion de sus sintomas, desde el momento que se trata de una expresiéon
publica y escrita. En otras palabras, es el autor quien debe someterse a la ley
para evitar que el editor (no siendo el autor otra cosa que su “cOmplice”) sea
perseguido ante los tribunales. Por otra parte, cuando un autor firma un con-
trato, de facto se compromete a respetar la ley de 1972. Y en el caso que nos
ocupa, el editor tendria que haber impuesto al autor que honrase su firma.
Pero todavia habria que poder descubrir las huellas de un antisemitismo y un
racismo enunciados en esa forma denegativa.

Este limite impuesto por la ley nada tiene que ver con una censura cual-
quiera tal y como existe en los regimenes dictatoriales o integristas, donde el
escritor arriesga su vida o la prision cuando rechaza someterse a lo arbitrario.
A mi juicio, la existencia de la ley. y su obediencia como limite impuesto al
goce, es lo contrario de un cédigo de la censura.

Hace veinte afios que reflexiono sobre esa relacion entre el derecho y la
escritura. En mi trabajo de historiadora, yo misma me enfrenté a la necesidad
de interiorizar la ley, porque trataba acerca del periodo contemporaneo y no
Podia hablarse ni de difamar, ni de injuriar a cualquiera, ni de atacar la memo-
ria de los muertos o la vida privada de los vivos, etcétera. Y sin embargo era
impensable que dejara en el tintero acontecimientos importantes, en nombre
de una historia piadosa y para obedecer exhortaciones abusivas. Por consi-



guienre, tuve que buscar las palabras justas y desplegar una narracion suficiat

temente rica para restituir las infamias, las pasiones, el heroismo, la abyeccion
o las vidas cotidianas de los actores de la historia: ni destruir, ni rebajar ni
idealizar, ni mentir, ni “decirlo todo”. Por lo tanto, hay que encontrar un equi
librio, y el Gnico medio de lograrlo es dar un estatus narrativo a la historia que
se cuenta: una historia que no es una ficcién pero que es narrada como tal, con
los medios de la escritura novelesca.

En el mismo orden de ideas, tiendo a pensar que cuanto mas antisemita e
un texto, tanto més débil literariamente.27 Sin duda porque tiende a replegar-
se sobre si mismo y a volverse la expresion de una ideologia simplista, cerrada
y en todo caso contraria a lo que a mi juicio es la esencia de la literatura: una
textualidad polisémica, sujeta a una multiplicidad de interpretaciones y lectu-
ras posibles. Usted, que es un gran lector de la literatura contemporéanea, so-
bre todo de Artaud, Bataille, Paul Celan, Jean Genet, Francis Ponge, James
Joyce, Philippe Sollers, Héléene Cixous y Michel Deguy,8 lo mostroé.

Asi, contrariamente a lo que a veces oigo, me parece que, en sus panfletos,®
Céline disuelve la potencia de su estilo, el que constituye la fuerza del Viaje alfin
de la noche.3) Entonces no es mas que el portavoz pulsional y delirante de un

estilo taumaturgico reducido a la retérica de una ideologia simplista.

]. D.: Usted dice: obligar al autor a “poner un limite en la manifestacion de ss
sintomas”, en su exposicion puUblica. No sé hasta dénde la seguiria. Porque
aqui tropezamos con la cuestién que, precisamente, no logramos delimitar:
¢qué es un sintoma? Y ¢cuales son las fronteras del espacio publico? La literatu-
ra, si algo semejante existe, en toda pureza, como las “bellas artes”, ;no es lo
que desplaza el estatus mismo de tales conceptos, y los afecta de una irreductible
novedad histérica? Alli donde hay literatura, si la hay, el concepto de espacio
publico se ve transformado, tanto como hoy lo esta por las “nuevas tecnolo-
gias” de la comunicacién y la reproduccion (por otra parte, la imprenta fue
una de esas “nuevas tecnologias”, y la literatura de que hablo, stricto sensu, no

existia antes de ella).

Z7Es lo que intenté mostrar a propoésito de Céline. Véase al respecto: “Céline et Semmelweis.
La médecine, le délire et la mort”, en: Les psychanalystes parlent de la mort, Paris, Tchou, 1979.

28lacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pourJoyce, Paris, Galilée, 1987; Siffnéponfii
Paris, Seuil, 1988; Schibboleth - pour Paul Celan, ob, cit. Véanse también "Un hégélianisme sans
reserve”, en: L'écriture et la différence, ob. cit.; La dissemination, ob. cit.; “Comment nommer", e[t
Le poete que je cherche a étre, Paris, Belin, 1990; "HC pour la vie, c’est a dire”, en: Héléne Cixoto-
Croisées d’une oeuvre, Paris, Galilée, 2000.

Sobre todo, Mea Culpa (1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L'école des codees
(1938), Les beaux draps (1941).

K Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), en Romans, t. 1, Paris, Gallin'»’
Bibliothéque de la Pléiade, 1981. (Trad, cast.: Viaje al fin de la noche, Barcelona, Edhasa, 19981-



;Como responder acerca de la literatura, acerca de la responsabilidad en
literatura, acerca de esa nueva institucién que se llama la literatura? Unica

en su genero, esa institucion, en principio, en espiritu y literalmente, no
responde ante ninguna otra institucion. En principio, se le reconoce una
licencia absoluta. Paradoja: esa emancipaciéon la hace parecerse a una insti-
tucion que, por lo que respecta a lo esencial de sus actos (la escritura publica,
cuando no los aparatos y modalidades de la publicacién), es antiinstitucional,
casi salvaje e incondicional. No responde a ningun derecho positivo. Lo cual
no significa la irresponsabilidad, sino mas bien una mutacién en el concepto
de responsabilidad.

Esta mutacion ética y politica deberia agravar la responsabilidad de la es-
critura mas que “responsabilizar al escritor. La invencion de la literatura es
como si hiciera cambiar el terreno de la responsabilidad, precisamente em-
pleando, hasta el abuso deliberado, violando (y se trata de un goce que exige
suderecho, hasta impone su autorizacion, su legalidad) la modalidad del como
si, inventandole un nuevo elemento, revelando acaso su infinitud. Esta infini-
tud, o mas bien esta apertura interminable a la historicidad de lo politico,
siempre la asocio a cierto concepto de la democracia venidera.

Sin duda hay una sincronia, un lazo de sistema también, en la historia del
Occidente, entre la democracia, el derecho principista de decirlo todo en el
espacio publico, por un lado, y la posibilidad de la literatura, por el otro. En
principio, desde que hay literatura, se deberia tener el derecho de dxirlo todo
(o el derecho, también, de no decirlo todo). Aclaremos mas: se deberia poder
publicarlo todo (no hay literatura privada), manifestarlo todo en el espacio
publico, de acuerdo al estatus mismo de la literatura tal y como es definida en
Europa, su Gnico lugar de origen. Pero esta definicion -de donde proviene la
extrema dificultad de la cosa (de la que debato o con la que me debato desde
hace mucho tiempo)-” no determina una esencia (un ser-literario de la litera-
tura, una literaridad) sino una funcién sujeta a interpretaciones y convencio-
nes (historicas, eticojuridicas, etc.). De donde proviene la dificultad de tratar
los enunciados segln, legitimamente o no, reivindiquen su pertenencia -fun-
cional, pragmatica- a algo asi como “la literatura”, que no es una cosa sino una
direccién, cierta manera de dirigirse. Esta reivindicacion es el propio acto litera-
no. Pretende engendrar sus propias normas, tiende a legitimarse a si mismo.
Al producir asi el derecho, su derecho, pretende no comparecer, por lo menos
en cuanto obra literaria, ante ninguna ley existente. No reconoce de antema-
no ninguna competencia o supuesta competencia juridica estatutaria.

" Véanse, por ejemplo, entre muchos otros lugares, “L.i double séance”, en: La Dissemination,
°b. cit., o “This Strange Institution Calk'd Literature”, entrevista con Derek Attridge, en. Jacques
Derrida, Acts of Literature, Londres, Routledge, 1992. (; i>.)



¢Siempre se hace “mala literatura” con “malos sentimientos”? No estoy tan
seguro como usted. Hay que juzgar sobre el espécimen, sobre la obra. Y sin
vacilar jamas, en la experiencia del pensamiento, delante del abismo del bien
y del mal, hasta delante del més alla del bien y del mal (que acaso sea el Uni®
“pais” de la literatura). Por supuesto, inversamente, no basta, como en ocasio-
nes algunos tienden a pensarlo, con confiarse a los “malos sentimientos”y
jugar sin costos a la transgresion, el anticonformismo, el conformismo del an-
ticonformismo (viceversa), el mal, lo diabdlico, etc., por ser interesante y ac-
ceder a la “literatura”. En virtud de su lugar publico, de su publicidad esencial,
la literatura siempre es acechada por la gesticulacién mediatica. Lo que es
cierto del politico también lo es del escritor. Mas que nunca.

Por cierto, ambos nos inquietamos, nos indignamos ante tal o cual publica-
cion. A resguardo de un “como si” cubierto por alguna ética de la literatura, hasta
por un derecho indiscutible a la literatura, tal publicacion esta autorizada a propa-
gar un lenguaje cuyas premisas y consecuencias mas probables conocemos, que a
nuestra manera de ver son las peores. Inculta o no, tal “literatura” inculca y halaga,
responde a una ideologia que consideramos nefasta y combatimos, por ejemplo el
racismo o el antisemitismo. Pero también aqui, mas vale, creo, no prohibir. Més
vale replicar (en ocasiones con el desdén merecido, con el silencio, eso depende cel
contextoy el peligro real) o contraatacar, analizar, discutir, evaluar, criticar, ironizar.

De hecho, es cierto, la literatura siempre estuvo sometida a cierta censura.
Las modalidades de esta censura son de una extraordinaria variedad: hetera-
censura, autocensura, a las 6rdenes de la Iglesia, del Estado, de la sociedad
civil, del mercado, del mercado mediatico, es decir, de la “sociedad civil”,
etcétera. Tales modalidades evolucionan permanentemente, en el fondo son
indelimitables. Esto es un hecho. Pero en principio, también, no deberia haber
ninguna censura para los textos que se manifiestan bajo el nombre de ficcion
literaria. Solo en el “momento” en que un enunciado se presenta con un status
diferente del de la literatura se puede encarar juzgarlo, prohibirlo o sancionar-
lo. Ese momento siempre es dificil de “captar”.

E R: En el caso que nos ocupa, el autor y sus defensores reivindicaron ese
derecho de decirlo todo porque se trataba de un género literario particular: el
diario intimo. Pero el diario intimo no es exactamente una ficcion literaria, ya
que las personas de quienes se habla y a quienes se hace hablar no son persona-
jes sino personas reales, y por lo tanto sujetos de derecho que pueden reivindi-
car un derecho -por ejemplo a la proteccién de su vida privada- o que pueden
denunciar propdsitos racistas, antisemitas, difamatorios, etcétera.

j. D.: Si, pero ;qué es un diario intimo, cuando se lo publica? Y ;en qué momen-
to, en qué condiciones un diario intimo forma parte de un cuerpo literario?



;Basta con que esté firmado por alguien a quien algunos reconozcan el estatus
de escritor? El equivoco se agrava cuando ese diario intimo pretende exceder
laficcion y llega a designar a personas reales, a evaluar acontecimientos socia-
les o politicos, hasta a proponer medidas autoritarias (por ejemplo otra dosifi-
cacion “étnica” en la composicién de un equipo de periodistas que trabajan
para una cadena de radio pablica y nacional).

Por tanto, la gran cuestion sigue siendo la de la responsabilidad. En princi-
pio, naturalmente, un autor de ficcién o un poeta es responsable ante la ley
porque firma un contrato con el editor y se compromete a respetar cierta can-
tidad de reglas. Es responsable, como el editor, del hecho de publicar, pero no lo
es, no de la misma manera, en todo caso, de lo que publica, del contenido
literario, ficcional, novelesco o poético (si por lo menos puede decidirse acerca
de esa ficcionalidad literaria o dejar sin resolver ia relacién entre la literatura
ysu otro). En un universo ficcional, un narrador, el personaje de una novela o
de una obra teatral, puede decir cualquier cosa. La responsabilidad civil del
autor-ciudadano es entonces exonerada.

No bien hay “literatura” (si la hay, y que sea pura), el "yo” que toma la
palabra permanece, desde el punto de vista del derecho, en posicion del "yo”
ficticio. No compromete al autor o al firmante real, como sujeto del derecho.
El autor puede hacerle decir o dejarlo decir cualquier cosa, sin caer, en princi-
pio, bajo el peso de la ley. Cuando yo sugiero que ese derecho de decirlo todo
publicamente supone un lazo esencial entre el principio democratico y el lite-
rario, no quiero reducir uno al otro. El sujeto del derecho, el autor como ciuda-
dano, no es una simple ficcion novelesca. La democracia no es un fenémeno
literario, ni solamente una “Republica de las Letras”. Pero, a pesar de su rigu-
rosa distincion, los dos fendmenos llegan a determinar, cada uno por su lado,
cada uno a su manera, segun modalidades originales, posibilidades comunes:

1 - por un lado, una historicidad abierta. La literatura es histérica de punta
apunta, tiene actos, lugares de nacimiento, tradiciones, herencias; y la demo-
cracia es el Unico “régimen" que, acogiendo por principio su autocritica y reco-
nociendo su perfectibilidad indefinida, se define prometiéndose por y en su
historicidad, por y seglin su propio por-venir;

2 - por el otro, siempre de manera histdrica, la legitimacién performativa de
una ficcion, la legitimacién como ficcidon, la institucion de un Estado de dere-
cho, y por ejemplo del derecho de decirlo todo publicamente, depende de un
poder de ficcidon, y de un crédito concedido a cierta ficcionalidad. Montaigne
y Pascal supieron pensar y enunciar ese lazo profundo entre el derecho y la
ficciéon.’*

-Véase lacques Derrida. Fow de b». Farb. G >I>lee. 1*>4.



i R. Usted evoco ese problema en 1993 en Pasiones: “La literatura -escribe
es una invencién moderna, se inscribe en convenciones e instituciones que
para no considerar mas que ese rasgo, le garantizan en principio el derecho ce
decirlo todo. La literatura ata asi su destino a cierta no-censura, al espacio dela
libertad democratica (libertad de prensa, de opinién, etcétera). No hay demo-
cracia sin literatura, no hay literatura sin democracia”.33 De paso, subrayo que

esa proposicion también es cierta para el psicoanalisis.34

j. D.: Si una obra literaria pertenece siempre, como tal, al espacio publico, la
frontera entre la literatura y la no-literatura sigue siendo por naturaleza ines-
table. Un mismo enunciado, en un contexto, puede ser inscripto en nombre
de la literatura y, en otro, en nombre de la no-literatura. Un analisis interno no
permite decir si tal enunciado, por ejemplo de tipo antisemita, pertenece ala
literatura, dejando entonces a su “autor” fuera del alcance de la ley, o al perio-
dismo ideol6gico, a la retérica politica, a la publicidad electoral, etc., cayendo
asi bajo el peso de las leyes francesas en vigor.

Hay que analizar cada vez el contexto definido por la ley y, de hecho, a una instan-
ciajuridica le corresponde pronunciarse, en ultimo lugar: esto es una obra literariay
estono loes. Ahora bien, en sucuerpo y en sus normas, el derecho actual parece més
incompetente que nunca para tratar acerca de estas cuestiones (y yo considero que,
al respecto, siempre fue incompetente, por definicién; hablo del derecho, no del
jurista). Entre otras razones, esto tiene que ver con nuevos poderes técnicosy
tecnocapitalistas: todos los enunciados estan afectados por la extensién y la diferen-
ciacion acelerada de los lugares, pero también de las instancias de producciény
difusion. ¢Quién va a decidir si tal enunciado en la Web es una obra literaria o un
panfleto? A los legisladores les costara-cada vez maés trabajo decidir acerca de lo que
esunaficcion literaria, un panfleto mortifero o un artefacto mérbido. Méaxime cuan-
do, en lo sucesivo, muchos manuscritos rechazados por los editores seran publica-
dos en Internet. Unicamente analisis muy finos, y siempre discutibles, permitiran
una reelaboracion de todo el campo del espacio publico de la edicién y el derecho.

La literatura es una invencién muy joven que inmediatamente, por si mis-
ma, fue amenazada de muerte. Se piensa, piensa su propia posibilidad, repite
su nacimiento desde su fin, desde una finitud que no estad delante de ella sino
en ella, como su recurso y su espectro esencial. Sin duda, Blanchot es quien,
cerca de nosotros, dio el mayor rigor tanto al pensamiento como a la posibili-

dad de esa experiencia inaudita.3%

3Jacques Derrida, Passions, Paris, Gaiilée, 1993, pp. 64-65. Véase también: Passions A"~
littérature. Avec Jacques Denida, bajo la direccién de Michel Lisse, Paris, Gaiilée, 1996.

MVéase Elisabeth Roudinesco, Genealogies, ob. cir., y nuestro capitulo 9: “Elogio del psicoanalisis

5 Véase Jacques Derrida, “Demeure. Fiction et témoignage”, en: Passions de ki littérature.
Jacques Denida, Paris, Galilee, 1996. Retomado en Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilee,



ER- Para volver a ese derecho de decirlo todo —inclusive publicar hoy o mafa-
natextos antisemitas— tengo la sensacion de que mientras la extrema derecha
organizada tenia un peso sobre la vida politica resultaba imposible, sobre todo
enciertos medios “intelectuales”, dar libre curso al viejo y conocido antisemi-
tismo francés anterior al nazismo. El riesgo de ser asimilado a esa extrema
derecha era entonces demasiado grande. Un partido “distinto de los otros" se
hacia cargo, de algln modo, del odio consciente e inconsciente de toda una
sociedad contra los judios. Pero las cosas cambiaron hoy, y en adelante debe-
mos estar alertas a las formas solapadas y peligrosas de ese antisemitismo “de
buen tono”, aunque mas no fuera porque ahora sabemos que finalmente con-

dujo a la solucién final.

j. D Aunque el retorno del antisemitismo siga reproduciendo una misma e
imperturbable l6gica, debe inventar nuevas figuras. Recursos por esencia
inextinguibles. Asi, pues, el antisemitismo siempre conserva, como la demo-
cracia, cierto por-venir. Por otra parte, la democracia, determinada interpre-
tacion de la democracia, le provee a menudo un “terreno” paraddjico, “pretex-
tos” con frecuencia dificiles de desacreditar. Estoy pensando en el apoyo que
Noam Chomsky le habria dado, si no a Robert Faurisson, cuando menos a su
derecho a la expresion publica.36 Chomsky actia en nombre de la libertad de
opinién y de la primera enmienda de la Constitucién de los Estados Unidos
(derecho a la libertad de expresiéon). Lo que inquieta es pretextar los princi-
pios de la Constituciéon para dejar pasar lo inaceptable, como una paradoja o
una perversidad. Pero no hay que ceder a ninguna de las dos exhortaciones,
incluso ahi donde parecen contradictorias. Por lo demas, no hay decisiéon ni

16 En 1978, Robert Faurisson, profesor de literatura en Lyon, dirigié articulos a diversos dia-
nos que denunciaban el “rumor"” de Auschwitz, sosteniendo la tesis de la no exisrencia de las
camaras de gas, y calificando su actitud de “revisionista”, cuando lo que mostraba era su
negacionismo, segln el andlisis propuesto die: afios méas tarde por Henry Rousso y retomado
luego por todos los historiadores. Adepto de Faurisson y surgido de un grupo doctrinario de
e*trema izquierda Illamado “El viejo topo™. Scrge Thion, él mismo riegacioni.st<>. pidié ayuda a su
amigo Noam Chomsky para que firmase una peticién en favor de su maestro. Chomsky no com-
partia las posiciones de Faurisson pero, en nombre de la libertad de expresién, en 1980 aceptd
redactar un articulo titulado “Algunos comenrarios sobre el derecho a la libertad de expresién®,

luego sirvi6 de prefacio al libro de Faurisson, Mémotre en defense contrc ceux gitt m*accusent de
falsifier I'histone: la question Jes chambres & gaz, Paris. La Vieille Taupe. 19S0. Luego Chomsky
desautoriz6 la utilizaciéon que se habia hecho de su texto, en el que sin embargo escribia: “Cabe
Peguntarse si Faurisson es realmente un antisemita o un nazi. Como dije, no conozco muy bien
"Btrabajos. Pero segln lo que he leido, en gran parte a causa de la indole de los ataques que se le
dirigieron, no veo ninguna prueba que sostendria tales conclusiones. Tampoco encuentro prue-
bas creibles en los documentos que a él se refieren, va se trate de textos publicados o en corres-
P°ndencias privadas. Hasta donde puedo juzgarlo, Faurisson es una suerte de liberal relativamen-
,eapolitico”. Véanse Pierre Vidal-N’aquet, Les assassins de ja mémotre. Paris, La Découverte. 1987.
VRobert F. Barsky, Noam Chomsky: une ivi\ discordante, Paris, Odile Jacob. 1998.



responsabilidad dignas de tal nombre sino en la resistencia de un double bind®
alli donde no se sabe de antemano, cuando ningun saber previo garantiza 0
programa de manera continua, sin algin salto, la elecciéon entre dos exhorta-
ciones tan imperativas y legitimas una como la otra. Esta ley terrible, que es la
ley misma, la ley de la ley, da una oportunidad a la responsabilidad y ala
decision, si las hay, pero no deja ninguna a la buena conciencia. Nadie podra
jamas saber, estar seguro, en un juicio teérico y determinante, que hubo una
decision responsable y que habria sido la mejor.

La urgencia, hoy, es por lo menos salvar cierta cantidad de principios -el
derecho al debate, el derecho a la discusién, la no censura- y sin embargo la
posibilidad de combatir, de limitar, de denunciar aquello que, bajo ese rostro,
deja pasar tentaciones antisemitas. Es muy dificil. No se olvide por ejemplo
que Chomsky jamés habria aceptado que se dijera de él que defendia a Faurisson.
A sumanera de ver, él defendia el derecho a la palabra.

E R.: En nombre de la libertad, ;debemos hacer una campafia en favor ce
un autor negacionista, cuyos escritos por otra parte son tan delirantes que
suscitan un formidable interés? Nunca se dira lo suficiente que cuanto més
falsificada es la verdad, mas grosera la mentira, mas evidente la impostura,
tantas mas posibilidades tiene de ganar adeptos. La alucinacién, la negacion,
la paranoia, en suma, todo cuanto caracteriza el negacionismo, corno expre-
sion extrema del antisemitismo, es perfectamente admisible, mucho mas féacil-
mente incluso que el saber racional. Si no fuera asi, tales discursos no suscita-
rian transferencias tan extravagantes ni serian tan escuchados.

Més generalmente, por otra parte, me parece muy perverso que, en nombre
de la libertad de expresién, se movilicen no solo en beneficio de Faurisson, por
ejemplo, sino también de cualquier autor antisemita “coman”, francés de pura
cepa, bien protegido por el derecho en una sociedad democratica como la
nuestra, y sobre el cual no pesa ningun peligro, salvo el de ser criticado por
la prensa o por otros autores. No tengo ninguna compasion por ese tipo de
canallas. Aprovechan todos los privilegios que les concede la democracia. ¢P°r
qué deberiamos tenerles lastima?

Ademas, me pregunto por qué razoén inconsciente un intelectual judio como
Chomsky, de izquierda, libertario, hostil al antisemitismo, especialista de la r&x
cionalidad cognoscitiva, enemigo de lo que él mismo llama lo irracional, y gran
adversario de las teorias freudianas, pudo adoptar una posicion semejante.

n Doble coercién. Laexpresion fue inventada en 1956 por el psiquiatra y antropdlogo anieti
cano Gregory Bateson (1904-1980) para designar el dilema en que se encuentra encerrado un
sujeto esquizofrénico cuando no logra dar respuesta coherente a dos 6rdenes de mensajes contr<1
dictorios emitidos en forma simultanea.



1. D-- Una hipétesiss la diferencia entre nosotros, intelectuales europeos, y
Chomsky (cuya historia y experiencia personales también deben tomarse en
cuenta), es por un lado la diferencia entre Europa y los Estados Unidos. Por
supuesto, esta el peso de las costumbres de ese pais y de su Constitucién, pero
también esta el hecho de que, para Chomsky, la Shoah -acontecimiento ante
todo y en tantos aspectos europeo- no representa lo mismo que para nosotros.
Lejos de la situacion real del espacio publico francés o europeo (pero la distan-
cia no siempre es un mal, en este caso), él apel6 a un principio que, en si
mismo, es inatacable. Todo eso me parece respetable.

Creo que, por la manera en que dicho principio es entonces evocado, pues-
to en practica, por las connotaciones, las alianzas o complicidades objetivas a
que da lugar, remite luego al contexto, como se dice, a los lugares y las costum-
bres. Ahi es donde comienzan las discusiones mas dificiles, asi sea en el mismo
“campo” y entre gente de buena fe que comparte las mismas convicciones. En
los combates que libra, en particular contra las perversiones o las hipocresias
de la democracia americana, Chomsky es un “radical”, en el sentido america-
no. El teme toda forma de limitacién del derecho de palabra, y ante todo en un
“contexto” que es el suyo.

(Por qué deberiamos prohibir a Faurisson? Es una pregunta dificil, no se lo
voy a ocultar, también para mi. Sé que no hay que correr el riesgo de legitimar en
el espacio publico la propagacion de un discurso negacionista o que “apele al
odio racial”. Pero imperativamente hay que dejar hablar a cualquiera. Y escribir,
en el espacio publico, y tratar de alcanzar a un destinatario. Confieso mi aprieto.
Hay que respetar la libertad y a la vez no provocar los reagrupamientos
martirolégicos de gente que se siente censurada y esta dispuesta a denunciar,
con todo derecho, a la sociedad democratica en que vive. Confieso que el prin-
cipio y la incumbencia de la ley Gayssot3S no me dejan en paz.

Es cierto que en los Estados Unidos, debido a esta presunta libertad de
palabra y expresion, los movimientos nazis tienen el derecho de manifestarse
como tales, y manifestar. Pero también hay otras maneras de luchar. Hace
Poco vi un filme americano extraordinario, titulado Mr. Death (Sr. Muerte).
Un hombre, la cara a menudo en primer plano, horrible, testimonia. En nom-
bre de principios “humanitarios” pretende haberse alzado contra la silla eléc-

It Votada el 13 de julio de 1990, esta ley lleva el nombre del diputado comunista Jean-Claude
Gayssot, que fue su iniciador. Reprime a todos aquellos “que hayan impugnado [...J la existencia
de uno o varios crimenes contra la humanidad”, tal y como fueron definidos por el tribunal
Ir>temacional de Nuremberg. Esta ley fue criticada con justa ra:6n por muchos intelectuales que
rehusaban la idea de confiar al legislador el cuidado de decir la verdad histérica. Fue en virtud de
esta ley que la obra antisemita y negacionista de Roger Garaudy (Les myihes fondateurs de la
politique israélienne, (Los mitos fundacionales del Escodo de Israel) ) fue retirada de la venta en
Francia en 1995. Las tesis de este libro son difundidas y tenidas en cuenta en el mundo arabe-
‘slatnico. y sobre todo en Egipto.



trica, contra la horca, contra la cAmara de gas. Promovié la inyeccion letal qle
presenta como una manera mas humana de poner fin a la vida, un poco como
el doctor Guillotin con su maquina. Detrds de todo esto esta la historia de la
pena de muerte en los Estados Unidos desde 1972.3

Este personaje, pues, encara la cuestion de la cAmara de gas como modo de
ejecucion capital elegido por algunos Estados americanos, y pasa, muy natu-
ralmente, a la de las camaras de gas en el mundo, y por lo tanto a Auschwitz. El
(se) pregunta: “;Realmente hubo cAmaras de gas? (Es cierto?” Se dirige enton-
ces a Auschwitz para "llevar a cabo su investigacion personal”. Llamandose
“ingeniero”, efectia relevamientos sobre piedras, pasa por un laboratorio e
infiere que todo eso no sucedié, como lo probaria el peritaje de las piedras.
Entonces se vuelve negacionista tras haber sido el campedn de la inyeccion
letal. Aplaudido como un héroe por todos los grupos negacionistas de los Esta-
dos Unidos, Canada y el Reino Unido, da conferencias en todas partes para
explicar que procedi6 a realizar verificaciones cientificas y que por lo tanto
esta en condiciones de afirmar: las cdAmaras de gas no existieron.

Sin embargo, ese hombre terminé por ser condenado por sus discursos en
algunos Estados del nordeste de los Estados Unidos. Lo privaron de su trabajo,
impugnaron su diploma de ingeniero y por otra parte se percataron de que no
era realmente tal. EI mismo se defendié alegando que en los Estados Unidos,
“de cien supuestos ingenieros, solo diez de ellos tienen su diploma”. Asi es
como se sanciona el discurso negacionista en los Estados Unidos. Pienso tam-
bién en otro personaje, con cuyo grupo tuve que habérmelas porque alli, en
ocasiones, yo soy la presa de los grupos de extrema derecha.

Los representantes de Larouche, una especie de neonazi americano, escri-
bieron un panfleto contra mi que fue ampliamente distribuido, sobre todo en
las universidades donde ensefio. Durante una conferencia que se realizaba a
mi alrededor, en Nueva York, un militante de su grupo intervino violentamen-

te para atacarme, muy cerca de pasar al acto fisico.

E R ¢De qué lo acusan?

J. D.: De marxista, destructor, nihilista, enemigo publico, no sé qué mas. Y soy
una de sus pesadillas. Y bien, este Larouche no fue perseguido por sus discursos
politicos (los discursos son inatacables en la justicia) sino como Al Capone,
me parece, por fraude fiscal. Asi que lo persiguen por otra cosa que sus escri-
tos, y creo que sigue en prisién. En cuanto a Mr. Death, dice que perdi6 su
trabajo. Aceptd hablar ante la camara contando tranquilamente su historia,

B0Al respecto, remitase a nuestro capitulo 8: “Penas de muerte”. A propdésito de la guillotina-
véase nuestro capitulo 6. “El espiritu de la Revolucién”, y la nota 42 p. 148 de este capitulo.



con total buena conciencia. Pero fue “agarrado” por el cineasta. La cuestion,
por lo tanto, es saber si Mr. Death fue privado del trabajo porque no tiene
diploma de ingeniero o porque sostuvo un discurso negacionista. En todo caso,

nada es mas abrumador para él que su propio testimonio filmado. Una vez mas,
es la mejor arma.

E. R.: Faurisson también es un falsario, a su manera. Un falsario que piensa que

los otros son falsarios. Antes de volverse negacionista publicé estudios “litera-
rios” para mostrar que las obras de Rimbaud, Nerval y Lautréamont no habian

sido escritas por sus autores.40 Entonces se decia especialista de la investiga-
cién del “sentido y el contrasentido, de lo verdadero y lo falso", y de la “critica
de textos y documentos”.

En el caso de Mr. Death, hay un lazo -que por otra parte lanzmann identi-
fico bien en su filme- entre el hecho de “dar la muerte a través de soluciones
propias” (la inyeccion letal) y las modalidades del exterminio en masa de los
nazis. También ellos pusieron en préactica una “solucién propia”, si puede de-
cirse. Con las camaras de gas y los hornos crematorios hicieron desaparecer
toda huella de los vivos, de manera industrial y sin matanza aparente. Dar la
muerte en tales condiciones es borrar la huella del homicidio y de los vivos al
mismo tiempo. En la inyeccién letal, el ritual de la ejecuciéon capital desapare-
ce. No solamente no hay ya suplicio, ni siquiera hay maquina de matar: nada
de guillotina, horca, peloton. Es el grado cero de la ejecucién, la mas horrible
simbdlicamente porque permite reducir el homicidio legal a un acto casi natu-
ral, a algo que se asemeja al final de una vida ordinaria, a un tratamiento
paliativo.

Por lo tanto, se trata de una pena de muerte que es administrada como
negacién de si misma, como tentativa de borramiento de la vergienza que
existiria en querer asumir su mantenimiento. Sin comparar la inyeccién letal
con el exterminio de los judios, no obstante debe recordarse hasta qué punto
algunos nazis, y mas aun algunos responsables directos de! exterminio (por
ejemplo Eichinann) tenian miedo de la sangre, de la violencia y de los actos

Homicidas: nada de sangre, nada de suplicio, nada de visibilidad de la muerte,
etcétera.

»» D.. En efecto, se trata de una negacién, una denegacién de la muerte, una
manera de negar la muerte dandola, o de tornar inocente la ejecucién, con
ayuda de una méaquina anénima: una vez mas. la Lethal injection, la purificacion,
si puede decirse, la neutraliracion purificante de la pena de muerte, consiste

v Véase Naihne Fresco. "Les relrc»cur* Je inort* i rumbo j gai: la bonne nocvelle.
Comment on revise I'histoire”, en: Us 7Wn/* M .d-nvj. nint.. Je NSO.



en hacer que no haya nada visible: nada de sangre, nada de sufrimiento (jsu
puestamente!). Sin embargo, cuando se la mira de cerca, la inyeccion letal es
algo terrible. Todo eso requiere una historia de sangre, de economia de sangre
y de la teatralidad sacrificial que irriga; en eso trabajamos en el seminario ql
dirijo sobre la pena de muerte.4l Todo se aceleré con la guillotina: “Un leve
frio en el cuello”, decia Guillotin.2 Se abandona el verdugo con el hachaenla
mano por una maquina que funciona sola.

Queria volver a la dificultad de pensar la cuestién del negacionismo en lcs
Estados Unidos, donde, usted sabe, los debates se desarrollaron ampliamente
en el curso de los diez Gltimos afios, para lo mejor y lo peor. Cerca de lo peor
(bien digo, cerca de lo peor, pero no es lo peor), est4, a mi juicio, la actitud
propiamente terrorista o perversa de quienes estan dispuestos a manipular la
acusacion de negacionismo. La utilizan como un proyectil y la lanzan contra
cualquiera que se plantee una cuestién critica, metodoldgica, epistemolégica
-iy sobre todo en el estilo de la “deconstruccion”!-, sobre el establecimientoy
lainterpretacion de los hechos historicos, sobre el archivo, o méas generalmen-
te sobre la historia y el valor de verdad, etcétera. Ya me habia inquietado esto
en Espectros de Marx,8 dando algunos ejemplos, pero ese peligro es mas ame-
nazador que nunca. Una vez mas, hay que resistir sin flaguear esa ofensiva
propiamente oscurantista.

Dicho lo cual, en cuanto a las barreras “legales” que se puede elevar ante
los discursos o las propagandas “negacionistas”, confieso no “saber”. No sés
hay que tomar una “medida” ni cual es la “medida correcta”. También aqui,
eso depende de la situacion, puede decirselo sin relativismo. En un periodo dce
seguridad, de paz, donde el peligro no es masivo e inminente, pero tal vz
también més alla, creo que hay que dejar que la gente se exprese, discuta,
contradiga, aporte pruebas. Es como con la pena de muerte. Si fue derogada en

~Jacques Derrida dirije este seminario en la EHESS, en la Universidad de Irvine en California
y en la New School for Social Research, en un programa titulado “Cuestiones de responsabili-
dad".

42oseph Ignace Guillotin (1738-1814). Médico y diputado de Paris, hizo adoptar por la
Asamblea Constituyente, en octubre de 1789, el principio de una ejecucién igualitaria para to-
dos: “Los delitos del mismo género seran castigados por el mismo género de pena cualesquiera
que sean el rango y el estado del culpable”. La maquina mecanica puesta a punto sobre sus indi'
caciones por el doctor Louis se llamara primero la Louison, después la guillotina.

n Véase Spectres de Marx, ob. cit., p. 172, nota 1 Fue en el afio en que aparecia en el New Yok
Times, asi como también en el libro de Deborah Lipstadt (Denying the Holocaust), hasta alrededor
de él, sospechas tan odiosas como ridiculas. La deconstruccién, por cierto, no era sospechada ce
“negacionismo” sino de preparar el terreno creando una “atmdésfera de permisividad”, en el “cues-
tionamiento de los hechos histéricos”, o de engendrar el “escepticismo”. Yo pienso exactamente
lo contrario. Lo que engendra el escepticismo es precisamente ese dogmatismo. Y también I
tentacion “negacionista”. No tienen que haber leido ni comprendido nada, hay que obstinarse ct'
ese desconocimiento para expresar sospechas tan gratuitas y tan violentamente injuriosas, (111



Europa No es solamente por razones de principio sino porque el estado de la

sociedad europea es tal que se cree no necesitarla ya. Su efecto disuasivo no es

indispensable. Pero bastaria con que reapareciesen graves turbulencias socia-

les para que algunos pensasen en restablecerla. Es la inmensa cuestion de los
fundamentos del principio del abolicionismo. Mientras no se haya elaborado y
efectivamente acreditado (todavia no se ha hecho) un discurso abolicionista a
laaltura de principios incondicionales, més alla de les problemas de finalidad,
de ejemplaridad, de utilidad, e incluso de “derecho a la vida", no se estard a
resguardo de un retorno de la pena de muerte...

E r.: Yo soy de los que piensan que eso no es posible. La abolicion est4 inscripta en
el derecho europeo. Se ha vuelto fuera de la ley en cierto modo, fuera del alcance
de la ley por depender de un orden superior, el de los tratados internacionales.

j. D.: Claro, salvo que haya una situacion préxima a la guerra civil. En Francia,
el Parlamento vot6 la abolicién en 1981 con una mayoria que inclui a parla-
mentarios de derecha. Pero todavia hoy, si se sometiera la cuestion a un refe-
réndum, la pena de muerte tal vez seria restablecida. Una mayoria de la opi-
nién publica queria y tal vez sigue queriendo la pena de muerte; se la pudo
derogar en una suerte de divorcio entre el Parlamento y la opinién publica. Si
se creara una situacion de gran turbulencia civil y politica, el principio de la
abolicién podria ser cuestionado. Hay bastante gente para eso, y la mayoria se
haria ofr. La historia de este problema es inmensa y compleja: ;c6mo derogar
la pena de muerte de manera principista, universal, incondicional y no porque
se haya vuelto no solo cruel sino inutil, insuficientemente ejemplar?

E R.: Antes de encarar frontalmente esta cuestion, quisiera volver al antisemi-
tismo y a la Shoah; me gustaria saber qué piensa usted de la famosa exhorta-
cion lanzada por Adorno y retomada de multiples maneras, segin la cual no se
podria “escribir mas poesia después de A uschwitz"."* Siempre me parecié muy
discutible, muy controvertible.

F D A mi me parece imposible e inaceptable. No solamente se puede escribir,
ese es un hecho, sino que quiza hay que escribir. No para “integrar" la Shoah,

MTheodor Adorno lanzé esta exhortacidon «*».1949: “Escribir un poema después de Auschwic
es barbaro, y ese hecho afecta incluso al conocimiento que explica por que hoy >e ha vuelto impo-
sible escribir poemas”, en: Prismes Cntijue Je la a<inre ct Je U sivsetc. Paris. Paynt, Mauiice
Blanchot retomé la exhortacién de otro nuvlo -No puede haber un relato-ficcion de Auschwic", y
“En cualquier fecha que pueda haberse escrito, todo relato ser» en adelante anterior a Auschwin”,
en: Aprés coup, Paris, Mmuit, 19S3. Véase también lean-Pwrre Sal». “Shoah oula dispantion”.
en: Denis Hollier (comp.). De la Literature francaoc. Pans. Bordas, 1~ . pp. 1C054013.



para hacer o terminar su “duelo”, para conservarla o cultivar su memoria, sino paa
conceder un pensamientojusto a lo que alli ocurrié, y que permanece sin nom-
bre ni concepto, Unica como otras tragedias Unicas (y por las cuales, hace un
rato lo sugerfa, el nombre griego de tragedia corre el riesgo de ser inadecuado
es demasiado griego todavia y también nombra un arte del teatro).

Yo llamo pensamiento justo un pensamiento que se ejercita, a partir de ahi
a partir de esa singularidad sin norma ni concepto, en algo asi como una justi-
cia. Una justicia por inventar. ;Cémo conservar algo que sin embargo no ®
puede ni conservar, ni asimilar, ni interiorizar, ni clasificar? Paradoja de la
fidelidad al otro: tomar en si, conservar, recibir al muy otro sin que ese muy
otro se disuelva ni se identifique consigo en el si. Luego de Auschwitz, re-
comenzar a pensar, comenzar a escribir de otra manera, mas que no volver a
escribir, lo que seria absurdo y bordearia la peor traicion. De todos modos, en
ambos casos, es imposible, lo Imposible. Afectados por lo que alli ocurrid,
afectados sin tener siquiera que decidir dejarnos afectar, damos testimonio de lo
que no podemos ni olvidar ni recordar. ;Por qué la literatura, la ficcion, la
poesia, la filosofia, deberian desaparecer? Menos todavia se ve por qué ee
testimonio tendria fuerza de veredicto o de sentencia de muerte: fin de la histo-
ria, fin del arte, fin de la literatura o de la filosofia, silencio. Una "voz ce
silencio fina!”, si entiendo bien, parece exhortarnos, por el contrario, a re-

comenzar todo de otra manera.



8. Penas de muerte

ELISABETH Roudinesco: Pasamos de una reflexion sobre la judeidad y el antise-
mitismo a la cuestion de la pena de muerte a la que, desde 1999, usted hizo
objeto de un seminario al que ya aludimos. EI hombre que derogo la pena de
muerte en Francia es judio. Tal vez no sea un azar. Robert Badinter perdio a su
padre en los campos de la muerte. Ahora bien, él dijo que se habia convertido
enun abolicionista militante por la culpabilidad que experimento al no haber
podido salvar la cabeza de Roger Bontemps,1y que su dolor frente a ese fraca-
sose habia nutrido de las viejas angustias vividas durante la Ocupacion.

Jacques Derrida: En efecto, pero no estoy seguro si, ni por qué, ni hasta qué
punto un origen judio, por lo menos en este siglo, predispone al abolicionismo.
Esto mereceria una aproximacion lenta y prudente, en varias lineas a la vez.
Entodo caso, me parece acertado que le preste atencidon. Yo pude observar que
muchos abogados judios americanos también eran abolicionistas comprometi’
dos, en ese pais que es hoy la ultima “democracia” occidental, de cultura ante
todo cristiana, hasta judeocristiana, que mantiene y aplica masivamente la
pena de muerte. Mas gravemente hoy que ayer, a pesar de algunos nuevos
signos de inquietud o de perturbacion incluso en los estados mas “morticolas”,
como se dice, de los Estados Unidos.

Para mantenernos dentro de su observacién y de lo que deciamos en el
capitulo anterior sobre el antisemitismo, acuérdese que, a partir de la eleccion
ce Francois Mitterrand,2 algunos se sintieron autorizados a contar los judios de
sugobierno. Y ademas, algunos afos antes, existieron los incidentes alrededor

1Cémplice de Claude Buffer, Roger Bontemps particip6 en septiembre de 1971 en el motin
e los detenidos de la prisién de Clairvaux que desembocd en el asesinato de dos rehenes. El 28 de
Noviembre de 1972 lo ejecutaron al mismo tiempo que a Buffet, cuando no habia cometido
ningun crimen. Robert Badinter era su abogado. Buffet rechazé la idea misma de un indulto
Presidencial: “Si me indultan volveré a matar. Cometeré otros homicidios en cualquier prision
donde me encuentre". Para poder mirar la muerte de frente habia pedido que lo ejecutasen acos-
tado de espaldas, cosa que le negaron. Véanse Robert Badinter, L'execution (1973), Paris, Fayard,
N8, y Alain Monestier, Les grandes affaires criminelles, Paris, Bordas, 1988. JTrad. cast.: Los
Pandes casos criminales, Madrid, Ediciones el Prado, 1992J.

1Francois Mitterrand fue presidente de la Republica de 1981 a 1995.



de Simone Veil, durante la votacién de la ley que, en ciertas condiciones
autorizaban el aborto." En La abolicién,4 Badinter recuerda los siniestros deba-
tes que, en el Parlamento, precedieron la adopcion de la ley. A través de los
torrentes de odio y confusién que se desencadenaron, en particular contra
Simone Veil, ya se podia discernir un argumento especioso, cuya explotaciéon
estd ampliamente extendida, y no solo en Francia: ;co6mo se puede, sin contra-
diccién, preconizar la abolicion de la pena de muerte y aceptar la interrupcion
voluntaria del embarazo?

Fuera de todo cuanto se puede objetar a esta supuesta “comparacién” (ya
menudo le dedicamos mucho tiempo en el seminario al que usted alude), un
“hecho” parece no menos perturbador, y altamente significativo: casi en todas
partes, las estadisticas lo atestiguan, los que mas violentamente se oponen ala
interrupcién voluntaria del embarazo, los que a veces intentan matar a obstetras
en nombre del “derecho a la vida”, las méas de las veces esos mismos son ar-

dientes partidarios de la pena de muerte.

E R. Si, en efecto, y Simone Veil, que habia sufrido la deportacién, fue insul-
tada por los adversarios del aborto. Casi le reprocharon haber autorizado un
nuevo genocidio. En cuanto a Robert Badinter, fue tratado de “judio de mier-
da” al mismo tiempo que de amigo de los “asesinos de nifios”. En ambos casos,
el tema antisemita surgido de La Francia judia de Edouard Drumont vuelve: el
judio es aquel que introduce el virus de la muerte en las entrafias del buen

pueblo francés.

]. D.: Sobre todo es en los Estados Unidos donde los movimientos de oposicién
“armada”, si puedo decirlo asi, al aborto, se concilian facilmente con una opo-
sicion rabiosa a la derogacién de la pena de muerte, hasta a la moratoria que
vendria a suspender las ejecuciones, en virtud del gran niumero de errores judi-
ciales recientemente descubiertos. Esos supuestos defensores incondicionales
de la vida también son con frecuencia militantes de la muerte. En ocasiones se
trata de fundamentalistas cristianos que asocian la lucha contra el aborto ala
lucha contra la aboliciéon o la suspension de la pena de muerte.5

*Votada el 28 de noviembre de 1974, esta ley, cuyo proyecto habia sido presentado por
Simone Veil, ministra en el gobierno de derecha de Valéry Giscard d’Estaing, derogaba la de 1920
que prohibia el aborto so pena de persecuciones penales.

ZRobert Badinter, Labolition, Paris, Fayard, 2000.

5Con frecuencia Jacques Derrida encar6 la cuestion de la muerte, sobre todo en Glas (que
también, como algunos seminarios de los afios sesenta, trata de la pena de muerte: Paris, Gatil&i
1994, p. 114 y ss. y passim), en Demeure (1966), Paris, Galilée, 1998, donde comenta la obra ce
Maurice Blanchot, Uinstant de ma mori, Paris, Gallimard, 1994 [Trad, cast.: El instante de 'u
muerte, Madrid, Tecnos, 20011; en Donner la mart, Paris, Galilée, 1999 [Trad, cast.: Dar la
Barcelona, Paidés, 20001, donde interpreta la actitud de Abraham en el monte Moriah: Abraham



E R.. (Cémo conciliar ambas posiciones? Yo, por el contrario, con frecuencia
oi a catolicos fervientes que se declaraban, en nombre del derecho a la vida,
adversarios del aborto y de la pena de muerte a la vez.

j. D¢ Inmensa cuestion. Aqui me gustaria tomarme el tiempo de explicarme
més largamente que en los otros capitulos, recordando algunos esquemas del
seminario que dirijo y que todavia no publiqué. Al parecer, hay aqui una situa-
cién contradictoria, un desafio cuya tensién interna trabaja casi toda la historia
de la pena de muerte en Occidente. Hasta el siglo XXI, casi sin excepcion, la
Iglesia catodlica fue favorable a la pena de muerte. A veces de manera activa,
ferviente, militante. Siempre sostuvo la legislacién estatal, como el principio
de soberania sin el cual la pena de muerte no tiene ninguna posibilidad. Santo
Tomaés no fue el Unico partidario elocuente de la pena capital. También fue el
caso de tedricos “sistematicos” del catolicismo tradicional. Pienso en particu-
lar, para ilustrar esta verdad con una hipérbole ejemplar, en Donoso Cortés,6
tan a menudo citado y alabado por Schmitt. Cortés articulé el dogma catélico
yladoctrina del castigo capital con una consecuencia encarnizada, a la vez un
poco delirante e hiperracional, “racionalizante”, como a veces ocurre. Y de
manera igualmente notable, sold6 ese sistema (catolicismo + pena capital) a
una interpretacion general del sacrificio sangriento, desde Cain y Abel hasta
Cristo y més alla.7 Lo que me parece interesante, revelador, tipico en verdad

esaquel que sabe que debe callarse antes de que el angel interrumpa la muerte que se aprestaba a
dar a Isaac, para ofrendarla a Dios. Esta prueba es la que vivimos cada dia: escoger a un muy otro
y desdefiar a los otros. Es emblematica de una experiencia de lo imposible.

6Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas (1509-1S53). Jurista y filésofo espafiol, autor
de varias obras politicas sobre la manera de gobernar los pueblos. Tras haber sido liberal y admi-
rador de la Revolucion francesa y del espiritu de las Luces, Cortés evolucionara hacia un conser-
vadurismo fervoroso y una adhesion radical a la religion catélica. En su Essai sur le catholicisme, le
kbéralisme et le socialisms, publicado en 1S51, sostiene que el mundo esta dividido en dos civiliza-
ciones irreductibles entre si: el catolicismo y el filosofismo (donde se encuentran el socialismo y
el liberalismo). Cortés escoge el catolicismo, desprecia el liberalismo y respeta al socialismo
como el enemigo mortal al que reconoce una grandeza diabdlica. Véase la nota siguiente. (Trad,

cast.. Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, Barcelona, Planeta, 19S5].

7 Donoso Cortés, Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme (1851), Grez-en-Bouére.

Dominique Martin Morin Reprint, 1986. Véase sobre todo el capitulo vi del libro ni: “Dogmas
correlativos al dogma de la solidaridad. Los sacrificios sangrientos. Teoria de las escuelas
racionalistas sobre la pena de muerte”. “El socialismo (...) no es mas que un compuesto incohe-
rente de tesis y antitesis que se contradicen y anulan; el catolicismo, por el contrario, forma una
gran sintesis donde todas las cosas entran en el orden y la unidad, que pone en todas las cosas su
soberana armonia. Puede afirmarse de los dogmas catélicos que, aunque diversos, no son sino uno
s’lo I__] en su prodigiosa sintesis [...] la palabra catélica, pues, es invencible (...]. Nada debilita
si virtud soberana.” Tras haber evocado el doble dogma de la imputacién y de la sustitucién (pala-
bra y concepto que se encuentra, de manera diferente pero, pienso, no sin relacién, tanto en
Massignon como en Lévinas), la institucion universal del sacrificio sangriento, de Cain y Abel a



en esta teorizacion ultrarreaccionaria, excesivo y un poco loco, es el extrema
do rigor de la actitud,
Por un lado, incluso si, stricto sensu, la pena de muerte no se presenta corno
un sacrificio y si todas las culturas sacrificiales (es decir, todas las culturas) no
produjeron, una vez mas en sentido estricto, un derecho penal en el cual una
pena de muerte tuviera ese valor de racionalidad calculadora, creo que Cortés
no se equivoca al inscribir la pena de muerte en una historia del sacrificio. E
incluso del sacrificio sangriento, aunque la sangre tienda a desaparecer, por lo
menos la sangre derramada, la sangre en la forma inmediatamente visible de su
derramamiento, mientras que la pena de muerte sobrevive, y sin duda todavia
sobrevivira largo tiempo aln, pese a su regresion general en el mundo. Este es
un conjunto de cuestiones que tratamos en el seminario que acabo de evocar;
y cuando nombro el sacrificio, bien lo sé, designo, mas que un concepto claroy
distinto, un inmenso problema que se debe reelaborar de cabo a rabo, en una
de las zonas mas oscuras, mas fundamentales, menos delimitables de la expe-
riencia de lo viviente, de todo viviente, humano o no.

Por otro lado (y un poco como lo hara Walter Benjamin en “Para una critica
de la violencia”8con los “grandes criminales”, que producen horror pero tam-
bién fascinan en la misma medida en que impugnan la monopolizacién de la
violencia autorizada -Gewalt- por el Estado), Cortés piensa, no sin profundi-
dad, que la distincién entre el crimen de derecho comn y el politico es fragil,
y que la abolicion de la pena de muerte para el segundo (en Francia, en 1848,
por ejemplo, y es su ejemplo, como el de Marx), tendria como consecuencia
ineludible una abolicién universal de la pena de muerte, en la que ve, como
Kant, por otra parte, y ese es el verdadero lugar de discusién filoséfica, la su-
presion misma de todo derecho penal. Ya no habria méas derecho -y sobre todo
de derecho penal- sin el dispositivo de la pena de muerte, que de este modo es

Edipo, Cortés aclara: “sin la sangre del redentor, jamas el género humano hubiera alcanzado la
deuda que contrajo por entero en Adan, frente a Dios; pero es muy cierto que no hay punto de
expiacién verdadera sin efusién de sangre: Sine sanguinis effusione non fit remissio (Heb. IX, 22);y
es muy cierto también que la sangre del hombre puede expiar, que muy ciertamente expia ciertos
pecados individuales. De aqui se desprende no solo la legitimidad sino incluso la necesidad de la pena
de muerte. Esta pena se encuentra establecida en todos los pueblos, y la universalidad de su
institucion proclama la fe universal del género humano en la eficacia de la efusién de sangte
realizada bajo ciertas condiciones, en su virtud expiatoria cuando es derramada de este modo, en
la necesidad de la expiacion por la sangre” (pp. 346-347-348-357).

Cortés condena asi violentamente la derogacion de la pena de muerte para los crimenes
politicos por el gobierno provisional de la Republica francesa en 1848, seguida por “esas terribles
jomadas de junio, que viviran eternamente con todos los horrores en el recuerdo de los hom-
bres". (j.a.)

8  Walter Benjamin, “Pour une critique de la violence” (1921), en: CEuvres. 1. Mythe et violence
(Francfort, 1955), Paris, Denoél, 1971, traduccién y prefacio de Maurice de Gandillac ITrad.
cast.: Obras completas, 4 vols., Barcelona, Taurus|. Véase Jacques Derrida, Force de loi, ob. cit.



k condicion de posibilidad, lo trascendental, si usted quiere (a la vez interna,
incluida: la pena de muerte es un elemento del derecho penal, un castigo entre
otros, un poco mas grave por supuesto, y externa, excluida: un fundamento,
ua condicion de posibilidad, un origen, una ejemplaridad fuera de serie,
hiperbdlica, mas y otra cosa que una pena).

Es precisamente este efecto paraddjico de trascendentalizacidon de la pena
c muerte el que debe combatir un abolicionismo consecuente. Para contri-
buir con eso, intento asi una suerte de historia de la sangre, en el interior de
ura historia del concepto de excepcion (no hay soberania sin derecho a la ex-
cepcion, sin el derecho, diria Schmitt, de suspender el derecho, por ejemplo
ahi donde hay derecho de indulto), y una historia de la crueldad, dei uso regu-
lado o de los abusos de la palabra, del concepto, en ocasiones de la palabra sin
concepto de “crueldad”, ya sea ésta visible, teatral o no.

No toda crueldad es sangrienta o sanguinaria, visible y exterior; por cierto,
puede ser, y sin duda es, esencialmente psiquica (placer en sufrir o hacer sufrir
por hacer sufrir, por ver sufrir; grausam, en aleman, no nombra la sangre). Pero
cnlor designa realmente la sangre derramada, el derramamiento y por tanto cier-
taexterioridad, una visibilidad de lo rojo, su expresion exterior, ese color que
inunda todos los textos de Victor Hugo contra la pena de muerte, desde el rojo
qehace correr la guillotina, “la vieja bebedora de sangre”- “la horrible maqui-
naescarlata”,10 hasta los largueros de madera roja que sostienen la cuchilla (“dos
larges viguetas pintadas de rojo, una escala pintada de rojo, un canasto pintado
ckrojo, un pesado travesafio pintado de rojo en el que parecia encastrada por
upode sus lados una cuchilla gruesa y enorme de forma triangular [...] era la
civilizacion que llegaba a Argelia en la forma de una guillotina”). 1l

Vuelvo a la “cuestién catdlica”. A pesar de todos los movimientos de arre-
pentimiento y perdén a los que no deja de apelar, a pesar de sus discursos sobre
klnquisicién y los extravios pasados de la Iglesia, a pesar de tales declaracio-
rescontra la crueldad de la pena capital durante un viaje reciente a los Esta-
dsUnidos, y aunque el Estado del Vaticano haya abolido la pena de muerte
hace unos veinte afios, Juan Pablo Il, que yo sepa, como tampoco ninguno de
aspredecesores, nunca comprometié solemnemente a la Iglesia y al Vaticanoa

el combate abolicionista. Tan solo algunos obispos, sobre todo en Francia,
tomaron partido publicamente contra la pena de muerte, por lo menos contra
umantenimiento en Francia.l2

*Victor Hugo, Ecrits sur la peine de mort, ob. cit., p. 37.
Prefacio a Le dernier jour d’un condamné, en Ecrits sur la peine de mort, ob. cit., p. 15.
Id.,Choses vues, 20 de octubre de 1842, en: Victor Hugo, Ecrits sur japeine de mort, ob. cit.. p. 53.
Robert Badinter lo recuerda justamente en L'abolition (ob. cit., p. 163-164). Fue en 197S
Comision social del episcopado francés publicé un documento oficial (Elementos de
xion sobre la pena de muerte) que, tras haber lamentado el apoyo histérico de la Iglesia catdlica



¢{Como se justifica eso? Tendriamos que tomarnos el tiempo de releer todo
eso de cerca. Porque ese hecho innegable (que jamdas haya habido una opos-
cién politica de la Iglesia a la pena de muerte) parece contradecir otro cristia-
nismo, otro espiritu del cristianismo. Fijese el ejemplo de Victor Hugo. Consa-
groé tantas luchas y textos magnificos a la causa abolicionista, a “la abolicién
lisa y llana”, es decir, incondicional, de la pena de muerte, y siempre en nom-
bre de lo que, con razén o sin ella, él llama la inviolabilidad de la vida humana.

Sin embargo, por razones que no fueron solamente estratégicas, oportunis-
tas o retoricas, Hugo también pretendia inspirarse en el mensaje evangélicoy
en la pasion de Cristo. Lo hacia en el mismo momento en que a veces denun-
ciaba a los sacerdotes y la “politica” de la Iglesia (asi como condend el Terror
y fustigé la guillotina en nombre de la Revolucion francesa, de su “verdad”, de
su memoria y su espiritu, de lo que habria debido ser, ya que la pena de muerte
seguia siendo “el Gnico arbol que las revoluciones no desarraigan”:13 “No for-
mo parte de vuestra gente cubierta con el gorro rojo y con la guillotina subida
a la cabeza”. Una vez més subrayo el rojo).

En el mismo momento en que se las agarra con “el edificio social del pasado”
gue reposaba en “tres columnas, el sacerdote, el rey, el verdugo”, Hugo apelaala
“dulce ley de Cristo" y al dia en que “penetrara finalmente en el Cédigo e irra-
diara a través de é1”.14 Entonces desea “ampliar lo mejor posible el corte que

a lapena de muerte, concluia sin medias tintas (pero no comprometiendo mas que a los firmantes y
en las fronteras de su pais): “Tras profunda reflexion, los abajo firmantes estiman que en Francia la
pena de muerte deberia ser derogada”. Aunque una posicién analoga habia sido tomada por
LOsservatore Romano un afio antes, todavia no constituye eso, me parece, un compromiso uni-
versal e incondicional de la Iglesia catélica y el Vaticano. Nada comparable, justamente (y la
comparacion se impone una vez méas) con las prescripciones o interdicciones referentes a la sexua-
lidad, el nacimiento y el aborto. (j.D.)

uPrefacio a Le demier jour d'un condamné, en: Victor Hugo, Ecrits sur la peine de mort, ob. cit.,
p. 12: “el cadalso es el Unico edificio que las revoluciones no demuelen. Es raro, en efecto, que las
revoluciones sean sobrias de sangre humana y, al venir como lo hicieron para desbrozar, para
podar, para desmochar la sociedad, la pena de muerte es una de las podaderas de las que més
trabajosamente se despojan”, (j.d.)

Ibid., p. 38: “Y el orden humano no desaparecera con el verdugo [...]. La civilizacién noes
otra cosa que una serie de transformaciones sucesivas. [.. -I La dulce ley de Cristo penetrara final-
mente en el cédigo e irradiaré a través de él. Se miraré el crimen como una enfermedad, y esta
enfermedad tendra sus médicos que reemplazaran a vuestros jueces, sus hospitales que reemplaza-
ran vuestros presidios. La libertad y la salud se reuniran. Se vertera el balsamo y el aceite donde
se aplicaba el fierro y el fuego. Se tratard con la caridad el mal que se trataba con la célera. Sera
simple y sublime. La cruz reemplazara el patibulo. Eso es todo".

Muifaos mutandis, y para decirlo una vez més con demasiada brevedad, esa alusién a un porve-
nir donde el mal seria tratado como una enfermedad, creo que anuncia, entre otras cosas, las
especulaciones de un Reik sobre la desaparicion venidera del castigo en general. Eso ocurrira
cuando la humanidad haya comprendido, como Freud y de Freud, que el sentimiento de culpa!
lidad inconsciente precede el crimen. Una confesién (psicoanalitica) general habrd entonces



RBeccaria hizo, hace sesenta afios, al viejo patibulo erigido desde hace tantos
siglos sobre la cristiandad”.15 Por eso, si no esta totalmente equivocado. Albert
Camus simplifica un poco las cosas, en este punto como en otros, cuando, en sus
bellas y valientes Reflexiones sobre la guillotina,16 pretende que la pena de muerte
no podra sobrevivir en un mundo secularizado, o que su abolicién pasa por un
inmanentismo humanista y ateo.17 El cristianismo tiene otros recursos de “divi-
sibn” interna, de autoimpugnacién y autodeconstruccién.'

N o es posible tratar la cuestion de la pena de muerte en Occidente (tal vez
ese concepto del derecho penal, en sentido estricto, por otra parte es solamente
europeo, y acaso la pena de muerte no es una “pena" entre otras, niun derecho
entre otros, ni siquiera, pues, un elemento del derecho penal), no es postble
reconocer sus profundos cimientos sin tener en cuenta el discurso teolégico-
politico que la sustenta y que, en verdad, siempre la fundd. Porque la pena de
muerte siempre fue el efecto de una alianza entre un mensaje religioso y la
soberania de un Estado (suponiendo incluso, a! hablar de alianza, que el con-
cepto de Estado no sea de esencia profundamente religiosa).

Se trate o no de los casos paradigmaéaticos de Socrates, Cristo, Juana de
Arco o El Allaj, todo se decide, de manera ejemplar, a partir de una acusacion
religiosa (profanacién o traicién de una ley sagrada), lanzada o inspirada por
una autoridad religiosa, cuyo relevo es tomado por la del Estado, que decide
acerca de la ejecucion, y que la aplica. En la figura del monarca, del pueblo,
del presidente o el gobernador, etc., la soberania del Estado, pues, se define por
el poder de vida y muerte sobre los subditos. Y en consecuencia por el derecho

reemplazado el derecho penal. Es al final de ese libro (Le besoin d avouer, ob. cit.) donde Retic, en
nombre de Freud, y autorizado por él, menciona su oposicién a la pena de muerte: Afirmo que
soy un adversario resuelto del homicidio, ya se presente en :,i forma de un crimen individual o de
represalias ejercidas por el Estado” (p. 401). En el seminario al que se alude concedo la mayor
atencion posible al estatus y la argumentacion de esos textos de Reik y de Freud, como a la
cuestion de las relaciones entre psicoandisis y criminologia. (j.D.)

Acerca de estas cuestiones, remitase a nuestro capitulo 6: “El espiritu de la Revolucién'.

1Sibid., p. 12.

16Publicadas primero por la Nouvelle Revue Frangaise (junio-julio de 1957). fueron retomadas
en Reflexions sur la peine capital? (en colaboracién con A. Koestler), Paris, Calmann-Lévy, 1957.
Pueden leérselas hoy en el volumen “Essais” de las CEuires de Albert Camus, Paris, Gailimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1965 (Trad, cast.. Obras completas, Madrid, alianzaj. (|.D.)

g “De hecho, el castigo supremo, a través de los siglos, siempre fue una pen,i religiosa. (- |
tas valores religiosos, en particular la creencia en la vida eterna, son por tanto los Gnicos que
Pueden fundar el castigo supremo ya que, segin su propia légica, impiden que sea definitivo e
~reparable. bolo esta justificado entonces alli donde no es supremo, | a Iglesia catdlica, por ejem-
plo, siempre admitié la necesidad de la pena de muerte (. .j. Pero jqué significa esa justificacion

la sociedad donde vivimos y que, tanto en sus instituciones como en sus costumbres, esta
wsacrnlizada?” Albert Camus, Réflexions sur la peine capitale. oh. cit. (j.n.)

s Véanse Jean-Luc Nancy, “La Reconstruction du christianisme”. en Us études philosophies,

* 1998, y Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, ob. cit.. p. 60 y passtm. (j.p.)



a la excepcion, por el derecho de alzarse, si puede decirse, por encima del
derecho. Asi es como Schmitt define al soberano: la aptitud para decidir acer-
ca de la excepcion, y el derecho de suspender el derecho. En la figura del
presidente, ese derecho permanece; pero como es conferido por un mandato
electoral de una duracion limitada, eso puede afectar a la libertad y la gene-
rosidad de un derecho de indulto sobre el cual pueden pesar consideraciones
de electorado o de opinién publica, lo que no ocurre con el monarca absolu-
to de derecho hereditario y divino.

En todo caso, no es posible cuestionar la pena de muerte de manera radi-
cal, principista, incondicional, sin impugnar o limitar la soberania del sobera-
no. El gran Beccaria traté de hacerlo19 y se encerrdé en una de sus numerosas
contradicciones.

E. R.: Por eso Luis XVI fue ejecutado. Realmente habia que poner fin ala
soberania monarquica para instituir la de la nacién. Asi es como un nuevo
principio de soberania reemplaza a otro.

j. D.: Pero restauraron una soberania cuyo principio, en el fondo, nunca habia
sido abandonado, es lo menos que se puede decir, al pasar al “pueblo” de “ciu-
dadanos”. Entre otras figuras, esto adopté la del Terror, aunque, ya lo evoca-
mos, tras la conversion a la pena de muerte del abolicionista Robespierre, tras
una serie de rechazos dilatorios de la aboliciéon, y a pesar de los elocuentes
alegatos de Condorcet, la Convencién se separé prometiendo, a fines de 1795,
el fin del castigo capital para el dia en que se restableciera la paz (j“la paz
general”!) jy fuera publicamente declarada! “A partir del dia de la publicacién
de la paz general, la pena de muerte sera derogada en Francia.”

Se habrian necesitado més de dos siglos. Es muy largo o muy corto frente a
la inmensidad de un acontecimiento semejante y de la emergencia de un sin-
toma semejante, segun la escala escogida; aqui, diré en pocas palabras, la esca-
la histérica de la paz europea, de la Europa posrevolucionaria y relativamente
pacificada, garantizada, asegurada, una Europa cuya democracia se construye
laboriosamente. Porque en todas partes donde fue derogada la pena de muerte
en esta comunidad europea, que ahora la ha convertido en su condiciéon nece-
saria, se requirié alguna presiéon de origen internacional. Hubo que limitar la
soberania; incluso alli donde en las formas parlamentarias, y segln las aparien-
cias, la abolicién fue una decisién nacional, interna, espontanea, soberana,
como ocurrié en Francia. Contra una opinién publica -entonces y a lo mejor

B “En virtud de qué derecho los hombres pueden permitirse matar a sus semejantes?
cierto, ese derecho no es aquel sobre el cual descansan la soberania y las leyes", Cesare Beccaria,
Des délitset des peines, ob. cit., prefacio de Robert Badinter, p. 126. (j.D.)



todavia hoy favorable a la pena de muerte-, los parlamentarios franceses que
la derogaron en 1981 (incluidos los de derecha, como por ejemplo jacques
Chirac), estoy persuadido de que no solamente escucharon a su corazén y
obedecieron una conviccién de principio. Sabfan que esa tendencia europea e
internacional seria irresistible. China y los Estados Unidos todavia resisten,
con cierta cantidad de paises arabes islamicos.

En todo caso, es imposible tratar la cuestién de la pena de muerte sin ha-
blar de la religion, y de aquello que, por la mediacién del concepto de sobera-
nia, ocupa el lugar del derecho en la religion. Cuando hablo de una alianza
teoldgico-politica o teolégico-juridico-politica, en el fundamento o el princi-
pio de la pena de muerte, como de su puesta en practica, cuando invoco asi un
concepto de soberania (sobre la vida y la muerte de las criaturas o los subditos,
incluido el derecho de indulto), no confio en un concepto ya disponible de lo
teoldgico-politico que bastaria con aplicar a la pena de muerte como a uno de
sus “casos” o ejemplos. No, por el contrario, estaria tentado de decir que no es
posible comenzar a pensar lo teoldgico-politico, e incluso lo onto-teolégico-
politico, sino a partir de ese fendmeno del derecho penal que se llama la pena
de muerte.

En verdad, aqui se trata no tanto de un fendmeno o de un articulo del dere-
cho penal como, en esta tradicidn, de la condicion casi trascendental del de-
recho penal y el derecho en general. Para decirlo de manera breve y econémi-
ca, partiré de lo que desde hace mucho tiempo habria sido para mi el dato mas
significativo y pasmoso, el mas sorprendente también de la historia de la filo-
sofia occidental: nunca, que yo sepa, ningun filésofo en cuanto tal, en su discur-
so propio y sistematicamente filoséfico, nunca ninguna filosofia en cuanto tal im-
pugno la legitimidad de la pena de muerte. De Platon a Hegel, de Rousseau a
Kant (sin duda, el més riguroso de todos), expresamente, cada uno a su mane-
ra, y en ocasiones no sin dudas ni remordimientos (Rousseau), tomo partido a
favor de la pena de muerte.

En la modernidad poshegeliana la cosa continGia, 0 bien en la forma de
discursos explicitos (como Baudelaire, Marx sospecha el interés de los aboli-
cionistas que querrian salvar su cabeza, ya sea durante el breve episodio de la
Revoluciéon de 1848 al abolir la pena de muerte pur crimen politico -y el
propio Hugo formul6 esa sospecha-, ya sea en la época de las grandes manifes-
taciones abolicionistas en las que tom6 una parte activa y espectacular 0

“ Charles Baudelaire, “Pauvre Belgique.l: "(AMict~n de la pena de muerte. Victor Hugo
domina como Courbet. Me dicen que en Paris 30.CW peticionan por la abolicién de la pena de
fuerte. 30.000 personas que la merecen. Temblais, por lo tanto ya sois culpables. Por lo menos,
«tais interesados en la cuestion. El amor excesivo de !» vid ies un deseen»' h-n-ia Uanimalidad)*
(Euvres compUtes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de !> Pleiade, t. 2, i976. p- itfW. L:\i variante
también gira alrededor de esa palabra “interesados” que lleva una buena parte de la carga (tanto



bien en la forma perturbadora del silencio y la omisién, como si no se tratar
aqui de un problema filos6fico digno de tal nombre. Aqui, ya no se cuentan lo
silencios, por otra parte diferentes sin duda en su axiomatica implicita, de
Heidegger (pensador del ser-para-la-muerte que, que yo sepa, jamas encaro6 d
problema de la pena de muerte a la que, ciertamente, pensaba que no debia
oponerse) a Sartre, a Foucault y a tantos otros.

Que yo sepa, Lévinas solo le consagra una frase en 1987, luego de su aboli-
cion en Francia: “No sé si usted admite este sistema un poco complejo que
consiste en juzgar segun la verdad y en tratar en el amor al que ha sido juzgado.
La supresion de la pena de muerte me parece una cosa esencial para la coexis-
tencia de la caridad con la justicia.”2l Pero, como Kant y Hegel, intenta sus
traer la ley biblica y romana del taliéon a su interpretacién corriente -vengan-
za, revancha, etc., 0 sea, eso mismo contra lo cual se alzaba el Evangelio de
Mateo (V, 38-44)-, para ver en ella, como Kant, justamente, el origen yel

fundamento racional de la justicia penal.2

de la acusacion, kantiana en su principio o su forma, como del desafio problematico a cuyo
alrededor trabajamos sisteméaticamente en ese seminario): “Derogadores de pena de muerte-sin
duda muy interesados” (ibid., p. 1494)-

Con esta alianza de perversa crueldad, de extravio en ocasiones espantosamente antisemita,
como lo evoqué en Donner le temps (Paris, Galilée, 1991, pp. 166-167), de clarividencia histori-
ca, de compulsion cristiana anticristiana, Baudelaire, a mi juicio, no se equivoc6, como tampoco
Cortés, sobre la esencia sacrificial de la pena de muerte. “La pena de Muerte es el resultado de una
idea mistica, totalmente incomprendida hoy. La pena de Muerte no tiene por objeto salvarala
sociedad, por lo menos materialmente. Su objetivo es salvar (espiritualmente) a la sociedad ya
culpable. Para que el sacrificio sea perfecto, es necesario que haya asentimiento [jotro argumento
kantiano!] y dicha por parte de la victima. Dar cloroformo a un condenado a muerte seria una
impiedad, porque equivaldria a quitarle la conciencia de su grandeza como victima y suprimirle
las posibilidades de ganar el Paraiso” (ibid., t. L, p. 683. Agradezco a Jennifer Barjorek haber
llamado mi atenci6n sobre estos dos textos de Baudelaire), (j.n.)

21 Emmanuel Lévinas. Qui étes-vous? Entrevista con F. Poirié, Lion, La Manufacture, 1987, p
97. Para dar todo su alcance a esta proposicion, en la hipétesis que, a beneficio de inventario, esla
mia, a saber, la de una colusién esencial entre la filosofia como tal y la pena de muerte, destaque-
mos dos rasgos. Por un lado, la frase de Lévinas no se expresa como una demostracion filoséficaen
el espacio de lajusticia o del derecho, sino en el de la caridad, nocién cristiana (véase mas arriba).
Lévinas, por otra parte, cita a Mateo en la pagina siguiente. Los valores de amor o de caridad s
encuentran en el centro de la larga respuesta de Lévinas, que de pasada nombra la pena de
muerte. Por otro lado, la expresion de Lévinas pertenece justamente a un discurso que se empefia
en no inscribirse en la ontologia sino en dirigirse mas all4 de la filosofia como ontologia ce
tradicion griega. En la Gltima de las Quatre le¢ons talmudiques (Minuit, 1968, p. 158 [Trad, cast.:
Cuatro lexiones talmadicas, Barcelona, Riopiedras, 1997J), Lévinas observaba de pasada: “La ley
judia no autoriza una condena a muerte con un voto de mayoria”. (j.D.)

“ Lévinas no justifica solamente la ley del tallén, le reconoce el origen de la propia justicia. L'
ley del talién otorgaria un “mensaje de universalismo”, “una ley Unica para todos”. En modo alguno
seria “una manera de complacerse en la venganza y la crueldad donde se bafaria una existencia
viril. Tales inspiraciones fueron ajenas a la Biblia judia. Vienen de paganos lio que Mateo, por»1
parte, decia de la ley del talién: cosa pagana)]. Vienen de Maquiavelo. Vienen de Nietzsche. | "



Sin duda, en su corazon, algunos de ellos se sintieron horrorizados por la
pena capital sin creer que debian consagrarle una argumentacion filosofica; en
mi opinidn, es lo que ocurre con Lévinas. Otros, con razon o sin ella, creyeron
ver un fendmeno particular o un simple efecto agravante del sistema penal,
hasta carcelario en general, o incluso una superestructura de la formalidad
juridica que habia que reconducir a su sustento infraestructural y a intereses de
“ltima instancia” (socio-econdmico-politico). Los que elevaron un discurso
publico contra la pena de muerte, que yo sepa, y esa es mi hipotesis provisio-
nal, nunca lo hicieron de manera estrictamente filosofica. Fueron o escritores
(en Francia Voltaire, Hugo, Camus), o juristas u hombres de ley (en primer
lugar Beccaria, cuya influencia fue considerable y decisiva en el siglo pasado, y
de quien me gustaria volver a hablar dentro de un momento para complicar un
poco mas las cosas, Robert Badinter, por supuesto, etcétera).

Si ese “hecho” masivo y altamente significativo puede verificarse, enton-
ces uno debe preguntarse qué suelda, por asi decirlo, la filosofia, y mas pre-
cisamente la ontologia, en su esencia o, lo que equivale a lo mismo, en su
tradicion hegemonica, qué los suelda, pues, a la teologia politica de la pena de
muerte y al principio de soberania que, a través de diferentes figuras, reina
como soberano.

Potente y fragil a la vez, histérica y no natural (por eso se me ocurre aqui
esa imagen de aleacion técnica), esa soldadura de la ontologia a la teologia
politica de la pena de muerte también es lo que siempre mantuvo juntos, co-
lindantes o0 mantenidos en un mismo linde, lo filoséfico (lo metafisico o lo
onto-teologico), lo politico (por lo menos alli donde estd dominado por un
pensamiento de la polis o del Estado soberano) y cierto concepto de lo “propio
del hombre”: lo propio del hombre consistiria en poder “arriesgar su vida” en
el sacrificio, en elevarse por encima de la vida, en valer, en su dignidad, mas y
otra cosa que su vida, en pasar por la muerte hacia una “vida” que vale mas que
lavida. Es la epimeleia tou thanatou de Platon, la filosofia que prescribe ejerci-
tarse en la muerte; es la dignidad (Wurde) incomparable de la persona humana
que, fin en si y no medio, segun Kant, trasciende su condicion de viviente y
cuyo honor es inscribir la pena de muerte en su derecho; es la lucha por el
reconocimiento de las conciencias que pasa en Hegel por el riesgo de su propia

principio de apariencia tan cruel que la Biblia enuncia aqui no busca otra cosa que la justicia. (...]
Los rabinos nunca aplicaron ni comprendieron al pie de la letra ese texto. Lo interpretaron a la luz
del espiritu que recorre la Biblia en su totalidad {...J. La Biblia nos evoca el espiritu de la dulzura”
(“La loi du talion”, en: Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1963, pp. 178*179).

Al no poder emprender aqui la lectura necesaria de esta declaracion, me contento con una
evocacion: esa distincion de la letra y del espiritu no fue solamente de los rabinos sino, literal-
mente, el argumento esencial de Kant y Hegel en su alegato a favor de la ley del talion v,
inasociablemente, a favor de la pena de muerte. (j.D.) -



vida; es el ser-para-la-muerte del Dasein que, solo él, puede propiamente morir
mientras que el animal, segin Heidegger, llega a su fin y revienta, etcétera.

Por lo tanto, la pena de muerte seria realmente, como la muerte misma, lo
"propio del hombre" en el sentido estricto. A riesgo de ofender una vez més a
aquellos que no quieren oir, me atreveré a decir que la pena de muerte siempre
respondio a alegatos profundamente “humanistas”. Asi ocurre en el derecho euro-
peo {y no sé si, en sentido estricto, a pesar de todos los fendmenos de ejecucién
masiva, hasta ritualizada, que el sentido comun ordena alegar fuera de Europa, hay
una “pena de muerte”, me atreveré a decir, digna de tal nombre, fuera del derecho
europeo). Esto ocurre, pues, en el cruzamiento Gnico -es la misma Europa- entre,
por un lado, la tradicién biblica (inmediatamente después del “no mataras”, Dios
ordena, en los “juicios”, que son un verdadero cédigo penal instituido, dar muerte
a quienes transgredan tal o cual mandamiento, y deberiamos hablar una vez més
de la ley del talion, cuya interpretacion es tan controvertida), y, por el otro, la
tradicion onto-teolégica que evocaba hace un momento.

Desde hace tiempo, pues, estoy persuadido de que la deconstruccion del an-
damiaje especulativo (por no decir del cadalso)* que sostiene el discurso filos6-
fico sobre la pena de muerte no es una necesidad entre otras, un punto de aplica-
cion particular. Si se pudiera hablar aqui de arquitecténica y de edificacion, la
pena de muerte seria una clave de béveda o, si prefiere, un cimiento, la soldadu-
ra, como decia hace un rato, de lo onto-teoldgico-politico, el artefacto profético
que mantiene en pie, con la distincién naturaleza-técnica y todo lo que viene
después (physis/tekhne, physis/nomos, physis/thesis), una cosa no natural, un dere-
cho histérico, un derecho propiamente humano y supuestamente racional.

Kant, hacia quien me gustaria volver un instante, cree reconocer un “im
perativo categdrico” y una idea a priori de la razén pura en un derecho penal
que no seria posible si no se inscribiera en él la pena de muerte, y si no estuvie-
ra gobernado por un jus talionis que se deberia reinterpretar. Cuando digo "dis-
curso filoséfico sobre la pena de muerte”, y por ende discurso “que se debe
deconstruir”, no pienso solamente en el discurso “morticola” predominante en
la mayoria de los Estados naciones que mantuvieron la pena de muerte hasta
1990 més o menos (desde hace diez afios, una mayoria de Estados naciones, de
una u otra manera, pusieron fin a la pena de muerte, acelerdndose asi el proce'
so de “deconstruccion” de manera critica y altamente significativa, y que en
efecto tiene que ver con la soberania, el Estado nacién, la religion, etcétera)'

También pienso, sin contrapesar las cosas de ningin modo, por supuesto,
en el discurso abolicionista (hacia el cual, usted lo sabe, se dirige mi simpatia
méas convencida). Ese discurso abolicionista, en su estado actual, me paree

* En francés, andamiaje y cadalso tienen la misma raiz: échafaudagc y échafaud respectiv
mente. (N. del T.)



ampliamente perfectible, filosofica y politicamente fragil, igualmente decons-
tructibie, Si usted prefiere. Por lo menos por tres razones:

A) Ante todo, cuando se inspira en la logica de Beccaria, lo que casi siempre
ocurre, el argumento abolicionista se fragiliza. Cabe decirlo al tiempo que se le
rinde a Beccaria, como a menudo se hizo desde fines del siglo xviii, el homenaje
que se le debe a ese gran hombre y a su iniciativa histdrica. Si se aplicara al pie
de la letra la lista de excepciones que Beccaria pone a la suspension de la pena
capital, se la administraria casi todos los dias. No bien estd amenazado el orden
de una sociedad, o cada vez que no estd aun garantizado, la ejecucion del ciuda-
dano es admisible, a la manera de ver de Beccaria, aunque la pena de muerte no
espara él un “derecho”. En otras palabras, y agui rozamos uno de los desafios mas
oscuros del problema, hasta que no se haya definido claramente el concepto de
guerra, la diferencia estricta entre guerra civil, guerra nacional y guerra de gue-
rrillas, “terrorismo” -domeéstico o no-, etc. (otros tantos conceptos que siempre
han sido y son mas que nunca problematicos, oscuros, dogmaticos, manipulables),
la abolicion de la pena de muerte en las fronteras garantizadas de una nacién
préspera y apacible seguira siendo algo bien limitado, comodo, provisional, con-
dicional, es decir, no principista. La abolicion sera condicionada, como por otra
parte Beccaria lo vio claramente él mismo -y eso nos da mucho que pensar hoy—
por un buen funcionamiento del mercado liberal.Z3

Luego, Beccaria, preocupado por una ejemplaridad disuasiva, considera la
pena de muerte menos necesaria, mas inatil que injusta, y no lo suficientemente
cruel para disuadir.4 Los trabajos forzados a perpetuidad serian mas espantosos,

2Z“La muerte de un ciudadano solo puede ser considerada atil por dos motivos: primero si,
aunqgue privado de su libertad, todavia tiene relaciones y un poder tales que es una amenaza para
la libertad de la nacidn, y si su existencia puede provocar una revolucion peligrosa para la forma
de gobierno establecido. Por tanto, la muerte de un ciudadano se vuelve necesaria cuando la
nacion esta recobrando su libertad o en riesgo de perderla, en una época de anarquia, cuando lo
gue manda es el desorden. Pero bajo el reino apacible de la legalidad, bajo un gobierno aprobado
por el conjunto de la nacidn, bien defendido en el exterior y el interior por la fuerza y la opinion,
acaso mas eficaz que la fuerza, alli donde el poder no pertenece sino al verdadero soberano, donde
la riqgueza compra los placeres y no la autoridad, no puede haber ninguna necesidad de hacer
perecer a un ciudadano, a menos que su muerte sea el mejor o el inico medio de disuadir a los
otros de cometer crimenes, segundo motivo que puede hacer considerar la pena de muerte como
justa y necesaria”, Cesare Beccaria, ob. cit., p. 127. ;No pueden leerse estas lineas como uno de
los alegatos mas eficaces en favor de la pena de muerte? (j.D.)

24*Pero si pruebo que esa pena de muerte no es ni util ni necesaria habré hecho triunfar la
causa de la humanidad” (ob. cit., p. 126. Robert Badinter pone esta frase como epigrafe de su
libro Labolition, ob. cit.). Dos paginas mas adelante, Beccaria se dedica a demostrar la superiori-
dad de los trabajos forzados a perpetuidad, mas crueles que la pena de muerte y por tanto mas
propicios para “desviar del crimen al espiritu mas determinado™: “ni el fanatismo ni la vanidad
Persisten en los fierros y las cadenas, bajo el baston y el yugo, en una jaula, y los males del
desdichado, en vez de terminar, no hacen sino empezar" (pp. 129-130). (j.D.)



Més crueles, piensa, y por lo tanto més eficaces en el arte de disuadir. Es precisa-
mente este utilitarismo o este “ejemplarismo” lo que Kant criticara de manera
muy fuerte en las dos alas, si puedo decir, tanto entre aquellos que creen que la
pena de muerte es un buen medio con miras a un fin -la seguridad, la paz, €l
bienestar de la comunidad o la nacién, etc.- como entre los abolicionistas que,
en sumayoria, y como Beccaria, piensan lo contrario. A ese par medio/fin, que
domina el debate por ambos lados (a favor y en contra de la pena de muerte),
Kant opone una idea de la justicia y un “imperativo categérico” del derecho
penal que apelan a la persona humana como fin en si en su “dignidad” (Wurdg).

Esta dignidad requiere que el culpable sea castigado porque es punible, sin
ninguna preocupacion de utilidad, sin ningln interés sociopolitico de ningin
tipo. Mientras no se hayan hecho surgir del interior, en el rigor del concepto,
las fallas de tal argumentacion, mientras no se haya deconstruido, si prefiere,
un discurso de tipo kantiano, o hegeliano, que pretenda justificar la pena de
muerte de manera principista, sin preocupacién por el interés, sin referencia a
lamenor utilidad, nos atendremos a un discurso abolicionista precario, limita-
do, condicionado por los datos empiricos y, por esencia, provisionales de un
contexto, en una logica de los fines y los medios, més aca de una estricta racio-
nalidad juridica. Es esa dificil “deconstruccién” lo que intento efectuar en mi
seminario sobre la pena de muerte. No puedo reconstruir aqui su proceso. En
dos palabras, haria aparecer como insostenibles, desde adentro:

1- Ladistincién fundadora del concepto de “pena”, en Kant, o sea, la diferencia
entre a) poena naturalis, aquella, totalmente interior y privada, que el culpa-
ble puede infligirse a si mismo, antes de todo derecho y toda institucién, yb)
poenaforensis, el castigo propiamente dicho, administrado desde afuera por la
sociedad a través de sus aparatos judiciales y sus instituciones historicas;

2 - Ladistincion entre autopunicién y heteropunicién: el culpable, como per-
sona y sujeto racional, deberia, segin Kant, comprender, aprobar, hasta exi-
gir el castigo, y hasta el castigo supremo; esto transforma toda punicion
institucional y racional, venida desde afuera (forensis), en punicién auto-
matica y auténoma, desde adentro o en los confines no discernibles de la
pena interior (poena naturalis); el culpable deberia dar razén a la sentencia,
tendria que dar razén a la razén juridica que lo somete, y lo conduce a con-
denarse a si mismo a muerte. Para llegar al extremo de esta consecuencia, el
culpable ejecutaria él mismo simbdlicamente el veredicto. La ejecucion se-
ria como un suicidio. Para la autonomia de la razén juridica, solo habria

una autoejecucion. Es “como si el culpable se suicidara”.

% Suicidio: término forjado a partir del latin sui (de si) y caedes (homicidio), introducido e

la lengua inglesa en 1636 y en la francesa en 1734-



En este lugar no es posible ya distinguir, con todo rigor, la esfera del
derecho puro, inmune,® indemne, no contaminable por todo aquello de lo
que querrian purificarlo: el interés, la pasién, la venganza, la revancha, la
pulsion sacrificial (la razén moral y juridica, por otra parte, es de esencia
expresamente sacrificial en Kant), la l6gica de las pulsiones, conscientes e
inconscientes, todo cuanto Freud y Reik inscribieron bajo el titulo de la
“ley del taliéon”, en su forma mas arcaica e indestructible.

No he dicho que para Kant la ejecucién es un suicidio. Eso serta tan
estupido como decir que la pena capital es un homicidio, Usa y llanamente.
Todos estos bosquejos, hipétesis, aporias, todas esas paradojas no tienen por
finalidad o por funcién confundir cosas a todas luces diferentes, trastocar
opiniones o reemplazarlas por otras, sino suspender, marcar o recordar la
necesidad de suspender nuestra confianza ingenua, la del sentido comdn y
la creencia consciente en distinciones u oposiciones tales como adentro/
afuera, natural e interior/no natural y extenor (poena naturalis/poerma
forensis), auto y hétero, autopunicién y heteropunicién, ejecucién y ho-
micidio o suicidio.

Es precisamente la trepidacién de dichas fronteras, también su permeabi-
lidad, su irresolubilidad lo que aqui me importan, y no reinstalar otras dis-
tinciones oposicionales tranquilizadoras, que permitirian decir: si, aqui
realmente hubo suicidio, alld realmente ejecucién y/u homicidio. O bien,
alli hubo ejecuciéon uhomicidio y no suicidio, alli suicidio y no lo contrario.

3 - La reinterpretacién por Kant del jus talionis, cuyas tradiciones biblicas y
romanas reactiva poderosamente, al desplazarlas. Enorme cuestion, enorme
arbusto espinoso de textos que no podemos abrir aqui. Kant estaria mas
cerca de una tradicién literalmente judia o romana que de cierto espiritu
evangélico (Mateo, hace un rato lo decia, denuncia el principio del talién).
A mi juicio, Kant se embarranca en ejemplos por otra parte a menudo
sexuales, sobre crimenes sexuales -pederastia, violacion, bestialidad- para
producir un principio de equivalencia, y por tanto de calculabilidad. Esa
preocupacion por la equivalencia (no simplemente literal ni cuantitativa
sino espiritual y simbdlica: figura de lo infigurable) por otra parte se cruza,
tanto en Kant como en Hegel, con lo que deciamos hace un momento del
devenir-autopunicién de la hetero-punicion: al regular el imperativo ca-
tegoérico del talidn, la igualdad {Gleichheit) consiste ante todo en que el
mal hecho al otro me lo inflijo igualmente, a priori, a mi mismo. Kant dice
literalmente: “El mal inmerecido (indebido) que haces a otro, en el pueblo,
te lo haces a ti mismo {...). Si lo matas, te matas a ti mismo”. O incluso, cito

26Me permito remitir aqui a esa lI6gica de la autoinmumdad que traté de generalizar en otra
Parte, sobre todo en Foi et sawir, ob. ctt. Uo.)



aqui de memoria: al robar al otro, destruyes el principio de propiedad y te
robas a ti mismo.

La cuestion de la pena de muerte no es solamente la de la onto-teologia
politica de la soberania, es también, alrededor de ese calculo de una impo-
sible equivalencia entre crimen y castigo, de su inconmensurabilidad, de
una imposible evaluacién de la deuda (Nietzsche dice cosas muy fuertes a
respecto), la cuestion del principio de razén, de la interpretacion de lara-
z6n como "principio de razén”, y de este como principio de calculabilidad.
Esta cuestion de la “contabilidad” y de las cuentas por rendir, del “dar ra-
z6n” (reddere rationem) debe discutirse entre otras, pero ante todo, a m
juicio, entre las interpretaciones heideggeriana y kantiana de la razén que,
ambas, pero de manera diferente, intentan a la vez sustraer y someter la
racionalidad a su vocacion calculadora. Perdoneme que no me interne aqui
en esta senda, serfa demasiado largo y demasiado dificil, pero queria situar
su necesidad de principio.

4 - La excepcién que, en toda légica, deberia hacer escapar al soberano o al
legislador (Kant nombra sobre todo, horrorizado, a Carlos |y Luis XVI) a
todo proceso y toda ejecucién en las formas; es precisamente eso lo que,
con el Terror, habria corrompido a esa Revolucién francesa que Kant salu-
dé, usted lo sabe, como uno de los signos que demostraban, recordaban,
anunciaban la posibilidad de un progreso de la historia humana. Esta excep-
cién soberana, esa inmunidad absoluta, es lo que tantos derechos naciona-
les y cierto derecho internacional tienden, tan laboriosamente y al precio
de tantas contradicciones, a cuestionar. Sin duda, no hay nada fortuito en
el hecho de que, en el mismo momento en que la inmunidad de los jefes de
Estado o de ejército se encuentra, digamos, para ser prudentes, cuestionada
desde instancias penales internacionales, es sabido que, cualesquiera que
sean los peores crimenes de que se los acuse, nunca mas los acusados seran
condenados a muerte.

5 - La inaplicabilidad de hecho de toda pena de muerte, en el mismo momento
en que Kant considera necesario inscribir su principio racional en un dere-
cho penal digno de tal nombre y digno del hombre, digno de la persona
humana en cuanto fin en si. Kant insiste con tanto rigor en el imperativo
que, por respeto a la persona del condenado, ordena no infligirle ningin
“mal tratamiento”, ninguna violencia que vendria a envilecer a la "perso-
na”en su “personalidad innata”, esencial, inalienable (la que jamas se pue-
de perder, aunque se pierda la “personalidad civil”); pero nunca se podra
demostrar que una ejecucion no implica ningln “mal tratamiento" de este
orden. Como tampoco se puede demostrar, con toda légica kantiana, que €
crimen fue cometido libremente, de manera responsable y no “patolégica «
en el sentido kantiano y el sentido corriente de dicha palabra.



B Si, como lo sugeria hace un rato, el discurso abolicionista, en su estado
atual, es perfectible, fragil, o, si prefiere, deconstructible, es porque limita el
Ispeto por la vida, o la prohibicion de matar, al derecho nacional yal territo-
rnonacional en tiempo de paz. Pero nada parece hoy mas incierto y poroso gue
uafrontera en general o que una frontera entre los conceptos de guerray de
(& de guerra civil y de guerra internacional, de guerra y de operacion llamada
"humanitaria” supuestamente conducida por instancias no gubernamentales.
Lzs guerras de independencia no legitimadas como tales por las potencias co-
loniales, los “terrorismos”, todo cuanto Schmitt llama la “guerra de guerrillas”,
oros tantos fenomenos que confunden el concepto de “enemigo publico”
(Rousseau).

Al autorizar la supuesta “legitima defensa” y la ejecucion expeditiva sin
‘bena de muerte” (sin juicio, sin veredicto, sin ejecucion publica, etc.), re-
cuerdan que esa cuestion penal no se juega entre la vida y la muerte sino muy
lgcs de ahi. La cuestion de la pena de muerte no es una simple cuestion de
vich 0 muerte.

O Por eso buena cantidad de declaraciones internacionales, desde la Segunda
Guerra Mundial, quedaron por lo menos en letra muerta, en una situacion
totalmente inestable. De manera por lo demas deliberada. No podemos estu-
diarlas aqui, pero, en una palabra, digamos que apostaron por un “derecho a la
vidd” (uno de los derechos del hombre) cuyo concepto y axioma son mas que
problematicos; recomendaron evitar las torturas y los tratamientos crueles
(nocion de cuyo oscuro equivoco ya hablé); y sobre todo, al evitar toda deci-
sion coercitiva, siempre formularon recomendaciones que no tenian “fuerza
ckley’ y que, con las mejores intenciones del mundo, tuvieron que detenerse
enel umbral del principio de soberania y el derecho a la excepcion de los
Estados, a quienes solo se les aconsejaba no practicar la pena de muerte sino de
manera excepcional y segun procedimientos legales, protegiendo los derechos
cklos acusados. La presion de los Estados Unidos (a menudo representado por
Bra. Roosevelt) algo tuvo que ver en este respeto por la soberania. Pero no
pretenderemos reconstruir aqui la rica historia de los debates que siguieron a
laSegunda Guerra Mundial, los procesos de Nuremberg, la institucion de los
conceptos de crimenes contra la humanidad, de genocidio, etcétera.

R: Desde ese punto de vista, ;no seria necesario también reexaminar la
Joa?

J Dx Stricto sensu, la pena de muerte no tiene nada que ver con la Shoah. Ahi
noa hubo ninguna pretension de cualquier legalidad, ni siquiera de un simu-
hero de legalidad. No hubo ni juicio, ni culpable, ni acusacion, ni defensa. Las



ejecuciones masivas (exterminio o genocidios) requieren otras categorias que
la de la pena de muerte. Lo que explica, sin justificarlo, que algunos se sientan
autorizados (equivocadamente, a mi juicio) a considerar los debates sobre la
pena de muerte (siempre individual y aplicada a un ciudadano nombrable)
como relativa o estadisticamente menores frente a los grandes crimenes con-
tra la humanidad, los genocidios, los crimenes de guerra, los fenémenos nega-
dos de no asistencia a centenares de millones de personas en peligro
(malnutricioén, sida, etc.), sin hablar siquiera de la masividad del fenémeno
carcelario (donde los Estados Unidos poseen también varios records).

Pero habria que tener en cuenta aqui todos los fenémenos “impuros” de eje-
cuciones segun juicios expeditivos, hasta secretos. En principio, segin el dere-
cho europeo, la pena de muerte debe ser accesible al publico, en los procedi-
mientos del juicio, el veredicto y la ejecucién. Debe ser objeto de una informa-
cion oficial (previaa laejecucién). Alli donde esto no ocurre (en China yJapén,
al parecer, y sin duda en muchos otros lugares del mundo y momentos de la
historia), no es seguro que, con todo rigor, pueda hablarse de “pena de muerte”.

E r.: De donde proviene la “limpieza” de que hablamos y sobre todo la supre-
sion de las huellas. Cuando hablo de reexaminar la Shoah pienso en esa evolu-
cion de la aplicacion de la pena de muerte que tiende a borrar las huellas de la
muerte legal. La manera como hoy se ejecuta a los condenados en los Estados
Unidos, pretendiendo hacer desaparecer toda forma de sufrimiento, tiene algo
patolégico que torna a la pena de muerte tanto mas insoportable en la medida
en que se trata de negar, no la ejecucién, sino el sufrimiento o mas bien la
huella ligada al pasaje, por fuerza doloroso, de la vida a la muerte.

Antafio habia cierta conversién del condenado en un héroe. Las ejecuciones
con hacha remitian a la teoria de los dos cuerpos del rey, y, por un momento, el
supliciado podia identificarse con un monarca cuya cabeza era violentamente
separada del cuerpo. En la historia de la pena de muerte se pas6 del goce inmo-
derado que producia el espectaculo del suplicio a la supresién del dolor (la gui
llotina), luego de ésta a la eliminacién de las huellas'del pasaje. Se desterr6 la
escena directa de la ejecucion, aunque seriamente se piense en restablecerla por
el sesgo de la television, lo que muestra por otra parte que el voyeurismo yel
exhibicionismo no reconocen ningun limite. Pero sobre todo, el acto de dar la
muerte tiende hoy a borrarse en provecho de un cuidado paliativo y por tanto de
una desaparicion del horror que acompafia por fuerza a la ejecucién. De alguna
manera, se tiene vergiienza de la violencia de la ejecucion.

J. D.: “Supresion de las huellas”, decia usted... Gran cuestion de la sepultura.
Por ejemplo, en Grecia, en una época en donde se justificaba plenamente la
pena de muerte -con Sécrates o Platén-, habia algo peor que la muerte infli



gida al ciudadano digno de respeto. Para algunos crimenes particularmente
graves, el cuerpo de los condenados era arrojado por encima de las murallas de
la ciudad. Perdia su derecho a una sepultura. Hoy, en los Estados Unidos, en
cierto modo se hace lo contrario. Se pretende respetar al sujeto que se ejecuta,
sobre todo en los estados como Texas, donde la sancién se aplica masivamen-
te. Se da la palabra al condenado antes de su ejecucién, se imprimen sus Ulti-
mas palabras, luego se las hace circular por Internet. Existe asi un verdadero
cuerpo de last statements. Y se las pone on line. La palabra del condenado es
respetada, el cuerpo es devuelto a la familia y las huellas no son ocultadas.
Habria mucho que decir sobre la cuestion del archivo visual y sonoro de las
ejecuciones en los Estados Unidos.

E R.: Me parece que la pena de muerte todavia es deseada, que fascina, pero que

en adelante tiene que ver con una suerte de patologia social. Y por otra parte, en

los paises donde se aplica, se ejecutan cada vez més “falsos culpables”, personas
que nada prueba que cometieron un crimen. Todos los errores judiciales, que son
legién en los Estados Unidos y que desembocan en una ejecucion, hacen apare-
cer la indole “anormal” de la pena de muerte. Pienso que si es derogada en los
Estados Unidos sera, como usted dice, no por principio sino por razones contin-
gentes. Sera una abolicién pragmatica y no principista, una abolicién hipdcrita,
ligada al miedo de ejecutar o a inocentes, o a enfermos mentales, o a personas
culpables de homicidios pertenecientes a minorias victimas de discriminacién
(negros, transexuales, homosexuales, etcétera). En su discurso sobre la abolicién
en 1981, Robert Badinter habia observado que los Ultimos ejecutados de la v
Republica jamas hubieran debido serlo: uno era sin duda inocente, otro era un
disminuido mental, un tercero, invalido...

J. D Es cierto que las manifestaciones de inquietud que se multiplican en los
Estados Unidos con frecuencia no recaen tanto en el principio de la pena de
muerte como en el gran nimero de “errores judiciales” que, en condiciones sos-
pechosas y monstruosamente inequitativas, conducen a ejecuciones. Tal vez haya
que recordar algunas cifras. Hasta el dia de hoy, 73 paises derogaron totalmente
la pena de muerte, 13 la derogaron para crimenes de derecho comun, para los
crimenes llamados no politicos (lo que despierta nuestra vieja pregunta: ;no son
todos los crimenes por esencia politicos, como los “grandes crimenes” de esos
"grandes criminales” que, como diria Walter Benjamin, amenazan el fundamen-
to mismo de una ley estatal, tendiente a monopolizar la violencia? Y por otra
parte pienso en el ejemplo de Mumia Abu Jamal,Z7 que siempre reivindicé el

1l1siendo su verdadero nombre Wesley Cook, Mumia Abu Jamal fue condenado a muerte el 5
Je julio de 1982 por el homicidio del oficial Daniel Faulkner, al término de un proceso hecho a



status de prisionero politico); 22 Estados la derogaron en la practica, no en dere-
cho (criterio de esta distincion: ninguna ejecuciéon desde hace diez afios). En
total, una mayoria de Estados -108- derogaron, en derecho o de hecho, la pena
de muerte, 87 la conservaron.

Desde 1979, cada afio, dos o tres paises por afio la derogan y vienen a
acrecentar esta mayoria. En 1999, Timor oriental, Ucrania y Turkmenistan la
derogaron para todos los crimenes, Letonia para los crimenes de derecho co-
man. En 1999,1.813 personas fueron ejecutadas en 31 paises, y cerca de 4 mil
fueron condenadas a muerte en 73 paises. Amnesty International difunde estos
datos con una precision que nos importa mas que cualquier otra, desde el pun-
to de vista geopolitico (aqui lo cuantitativo es mas que matematico, es cuanti-
tativo de manera dindmica, si puedo transponer asi la distinciéon propuesta por
Kant respecto de lo “sublime”, y la cuestion de la pena de muerte tiene alguna
relacion con la de lo “sublime”, hasta de la sublimacion):

Asi, pues, el 85% de las ejecuciones se concentran en cuatro paises: China,
que va lejos a la cabeza de los demas en cifras absolutas (por lo menos 1077). Y
las cifras de estos dos Gltimos afios son espantosas. Luego viene Iran (por lo
menos 165), le sigue Arabia Saudita (103), y por ultimo los Estados Unidos
(98). No olvidemos tampoco la Republica Democrética del Congo (un cente-
nar) e Irak (centenares, pero a veces sin juicio). Actualmente, fuera de una
gran cantidad de paises &rabes, inicamente dos “muy grandes” potencias man-
tienen la pena de muerte: China, donde es aplicada de manera masiva, y los
Estados Unidos, donde sin embargo existe, desde el siglo xix, una fuerte co-
rriente abolicionista.

Como usted sabe, en 1972 la Corte Suprema decidié que la aplicacion de
la pena de muerte era incompatible con dos enmiendas de la Constitucion:
una e refiere a la discriminacion, la otra a lo que tiene que ver con un unusual
and cruel punishment (castigo inhabitual y cruel). A partir de ese momento, la
aplicacion de la pena de muerte fue asimilada por la Corte Suprema a un “cas-
tigo inhabitual y cruel”. De hecho, pues, fue suspendida.

Por lo tanto no se derog6 su principio, pero se suspendieron las ejecucio-
nes. Asf fue que de 1972 a 1977 ninguna persona fue ejecutada en los Estados
Unidos. Ningun Estado pudo transgredir esa interdiccién de la Corte Suprema
federal (a la que algunos, por otra parte, impugnaron en ese caso la indole
democrética, ya que los jueces eran nombrados y no elegidos. Eso es lo que
alego un profesor de derecho de Chicago, que pretendia que un gobierno de-
mdcrata no podia avanzar contra una “opinion publica” mayoritariamente fa-

las apuradas. Encarcelado en la prision de Green en Pennsylvania, pasé 19 afios en el “corredorde
la muerte” luego que su ejecucion fuese “diferida” varias veces. Jacques Derrida redact6 el prefa’
ci6 de una de las obras que escribi6 en prisién para denunciar la dureza del sistema judicial yde ~
institucion carcelaria de los Estados Unidos.



vorable ala pena de muerte. Tras haber objetado que la democracia parlamen-
taria no obedece a la opinién publica sino a la mayoria elegida, y que en Fran-
cia el Parlamento habia derogado la pena de muerte contra la mayoria de la
opinién publica o contra el resultado probable de un referéndum, me pareci6
competente preguntar: ;como explican entonces que la Corte Suprema haya
suspendido en 1972 la pena de muerte? ;No es una institucion democratica?
La respuesta fue “no”, y me dio mucho en qué pensar. De hecho, mi sensacién
es que si un dia la pena de muerte es derogada en los Estados Unidos sera por
un movimiento progresivo, Estado tras Estado, moratoria tras moratoria, de
facto, y no por una Unica decision federal).

Luego de 1977, algunos Estados consideraron que la muerte administrada
por inyeccién letal no era ni cruel ni inhabitual, por oposicién a la silla eléctrica,
la horca o la camara de gas. Las ejecuciones, pues, se reanudaron, y la Corte
Suprema fue obligada a someterse. En algunos estados como Texas, las ejecucio-
nes fueron masivas, sobre todo durante el mandato de gobernador de George W.
Bush, candidato republicano a la presidencia de los Estados Unidos.™

Para volver a la cuestion de la patologia de que usted hablaba, los sintomas
de una verdadera crisis ya se multiplican en la conciencia americana, sobre
todo en virtud de las presiones internacionales.

Tomemos un ejemplo. En el estado de Illinois se descubrié que 13 condena-
dos a muerte recluidos en carceles de alta seguridad (death rows), en ocasiones
desde hacia décadas, eran inocentes. Se lo descubrié porque, accidentalmen-
te, en una escuela de periodismo, en Evanston, en la Universidad de
Northwestern, creo, cerca de Chicago, algunos profesores y estudiantes ha-
bian comprobado la existencia de graves irregularidades. Los casos fueron en-
tonces reexaminados y los 13 condenados jdeclarados inocentes! El goberna-
dor de lllinois, republicano muy respetable pero favorable al principio de la
pena de muerte, inmediatamente decidié una moratoria. “Si hay tantos ino-
centes, tantos condenados a muerte de quienes se descubre que son victimas
de errores judiciales, suspendo las condenas”.

Hace poco, durante una de mis Gltimas estadias en los Estados Unidos, vi
un programa de television en el que participaban 13 condenados a muerte
declarados inocentes: doce negros, un blanco. Narraron la historia de sus nu-
merosos afios de prisién, luego su liberacion. jSin compensacién! Uno solo de
ellos, luego de diligencias judiciales, habia logrado una reparaciéon. Ninguno
de ellos podia encontrar trabajo, seguian siendo sospechosos, aunque su ino-
cencia habia sido establecida. Los exdmenes de adn permiten hoy multiplicar
las pruebas de los graves errores judiciales que conducen a la pena de muerte.

28 Partidario de una aplicacién rigurosa de la pena de muerte, George W. Bush fue electo
como presidente de los Estados Unidos el 1S de diciembre de 2000.
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Y es el conjunto del sistema judicial americano lo que en este momento se
encuentra “bajo examen”.

Bush es famoso, entre otras cosas, por no haber concedido jamas el menor
indulto. Durante el mismo programa le preguntaron: “;Cree usted que en Texas
toda la gente a la que niega el indulto es culpable?” Y él respondi6, impertur-
bable: “Si, en Texas, todos son culpables”.

Todos los dias, durante mis seminarios, en Nueva York, Chicago o Irvine,
en California, dedicdbamos el inicio de nuestras sesiones al andlisis de la pren-
sa escrita y televisada sobre el tema. Entre otros, recuerdo el caso notable de
una enfermera que habia matado a sus dos hijos imitando la ejecucion legal
(por inyeccidn letal). Ella rehus6 el indulto para “reunirse con sus dos hijos”y
reclamé que le administraran una inyeccion letal. Esta mujer fue ejecutada.
Probablemente la consideraron sana de espiritu.

E. R.: Sin embargo, existe en los Estados Unidos un equivalente del articulo
122.1 de nuestro Codigo Penal (el antiguo articulo 64), que permite que los
enfermos mentales eludan la pena de muerte. La ejecucion de que usted habla
testimonia una formidable regresién. Porque en los paises donde la pena de
muerte fue derogada, las disposiciones referentes a los crimenes cometidos en
estado de demencia fueron modificadas. El antiguo articulo 64 tenia por obje-
to arrancar a los criminales locos de la guillotina borrando la huella del cri-
men.2 Hoy ya no es necesario y el articulo 64 ha desaparecido. En consecuen-
cia, se trata de responsabilizar al loco homicida mediante tratamientos diver-
sos (entre ellos el psicoanalisis) para que tome conciencia de la gravedad de su
acto. Por lo tanto, si el criminal loco no es responsable penalmente, su acto no
es ya expulsado de su conciencia como lo era antes de la abolicién. De aqui
proviene la posibilidad de un tratamiento, de un retorno a la razén.

1. D.: Yase trate de la "incapacidad mental” o de la edad (pero ;qué es una edad,
una edad mental? Un individuo puede tener varias edades segin el angulo
escogido por los expertos; en el seminario debatimos mucho acerca de esta
cuestion), la practica tiende a volverse cada vez mas dura en los Estados Uni-
dos, a veces en infraccién a las recomendaciones del derecho internacional.
Cada vez se tiene menos en cuenta la supuesta invalidez y la juventud de los
acusados.

2 Introducido en el Cédigo Penal en 1810, el articulo 64 estipulaba que “no hay crimen ni
delito cuando el reo se hallaba en estado de demencia en el tiempo de la accién”. En 1992 fue
reemplazado por el articulo 122.1: “No es penalmente responsable la persona que estuviera aque-
jada, en el momento de los hechos, de un trastorno psiquico o neuropsiquico que hubiese anulado
su discernimiento o el control de sus actos”.



Sobre la cuestion del “ver o no ver la ejecucion o la crueldad”, Foucault
habla de una desaparicion progresiva de la visibilidad espectacular. Es cierto,
pero al mismo tiempo, gracias a la television y a la produccién cinematografi-
ca, cada vez se ven mas filmes que, bajo el buen pretexto del abolicionismo,
exhiben no solo la condena a muerte sino el proceso de ejecucién hasta el
altimo momento. La visibilidad, pues, es diferida. La transformacion de los
medios hace que no se pueda hablar solamente de invisibilidad sino de
tansformacién del campo de lo visible. Las cosas nunca fueron tan “visibles”
como hoy en el espacio mundial; es incluso un dato esencial del problema; y
del combate. La logica espectral lo invade todo, por todas partes donde se
cruzan, es decir, por todas partes, el trabajo del duelo y la tekhne de la imagen.
(Precisamente es ese cruzamiento lo que me habia interesado en Espectros de
Marx, y, por lejos que me remonte, la tematica del fantasma o méas bien del
aparecidod) atraviesa bajo su nombre la mayoria de mis textos, y no dista mu-
cho de confundirse con la de la misma huella...)

E. R.. En efecto, nuestro universo de pensamiento esta invadido por un gran
numero de producciones que ponen en escena a fantasmas, espectros, apareci-
dos.3l Como si el espectro fuera el sintoma de nuestro mundo globalizado.
Esto me parece vivificante, en la medida en que el trabajo del duelo consiste
en no olvidar jamas lo que se debe a una herencia y a los muertos, pero terro-
rifico también cuando parecemos poseidos si se trata de ser poseidos por muer-
tos que actlan en nosotros a la manera de un “real” en el sentido de Lacan: un
real mortifero, una deploracién perpetua.

0 Cada vez me interesa mas esa distincion entre espectroo fantasma, por un lado, y aparecido por
el otro. “Espectro” y "fantasma” \fantome] tienen una referencia etimoldgica a la visibilidad, al
aparecer en la luz [En francés, son tres palabras: fantasme, spectre, /ornéme (N. del T.)J. Parecen
suponer en esta medida un horizonte sobre cuyo fondo, viendo ventr lo que viene o aparece, se
aniquila, domina, suspende o amortigua la sorpresa, la im-previsibilidad del acontecimiento. Por el
contrario, este adviene allidonde no hay horizonte y donde, viniendo sobre nosotros verticalmente,
de muy arriba, por detrés o por debajo, no se deja dominar ni por una mirada ni por una percepcion
consciente en general, ni por un acto de lenguaje perfonnativo (ese mismo al que a menudo se
acredita que produce el acontecimiento cuando no lo hace sino a condicién de “una convencién
legitimante” y de la autoridad institucional de un “yo puedo"”, "yo estoy habilitado a”, etcétera). El
“aparecido”, en cambio, viene y aparece (ya que la singularidad como tal implica la repeticion [Le
“revenant”, lui, vient et revicnt, en el original. El verbo aqui traducido como “aparece” es revenir,
textualmente “regresar”. De ahi el Gltimo comentario. (N. del T.))) como el “quien” de un aconte-
cimiento sin horizonte. Como la muerte misma. Pensar juntos el acontecimiento y la aparicién,
entonces, seria pensar en el aparecido mas que en el espectro o el fantasma. (I.P.)

11 Pienso por ejemplo en el filme Sexto sentido, donde se ve a un nifio que se convierte en el
instrumento de un terrorifico deber de compasién de los vivos para con los muertos, frente a un

psiquiatra que no puede escucharlo porque ya estd muerto.



j. D.: Es cierto, hoy, un poco en todas partes, la atencién a cierta l6gica espec-
tral parece tomar una forma notablemente insistente. Por supuesto, esto esta
esencialmente ligado a la cuestion de la prétesis técnica, de la técnica en ge-
neral, de la ineluctabilidad del trabajo del duelo, que no es un trabajo entre
otros sino la marca sobredeterminante de todo trabajo. También tiene que ver
con la imposibilidad del duelo. El duelo debe ser imposible. El duelo logrado es
un duelo fallido. En el duelo logrado yo incorporo al muerto, me lo asimilo, me
reconcilio con la muerte, y por consiguiente niego la muerte y la alteridad del
otro-muerto. Por tanto soy infiel. Alli donde la introyeccién enduelada tiene
éxito, el duelo anula al otro. Yo lo tomo sobre mi, y por consiguiente niego o
delimito su alteridad infinita.®

Como ocurre en la integraciéon del inmigrante, o en la asimilacién del ex-
tranjero. Ese “efecto de duelo”, pues, no espera la muerte. Uno no espera la
muerte del otro para amortiguar su alteridad. La fidelidad me prescribe la ne-
cesidad y a la vez la imposibilidad del duelo. Me exhorta a tomar al otro en mi,
a hacerlo vivir en mi, a idealizarlo, interiorizarlo, pero también a no tener
éxito en el trabajo del duelo: el otro debe seguir siendo el otro. Esta efectiva,
actual e innegablemente muerto, pero si lo tomo en mi como una parte de mi
y si, por consiguiente, “narcicizo” esa muerte del otro por un trabajo de duelo
logrado, aniquilo al otro, aligero o niego su muerte. La infidelidad comienza
ahi, a menos que continde asi y se siga agravando.

E R.: Por el contrario, a mi me parece que el trabajo de duelo logrado no es
una infidelidad. Permite investir un nuevo objeto que perpetta el recuerdo
del antiguo. Se hace mejor el duelo de las personas amadas que de las detes-
tadas. En un caso, uno es fiel al amor hacia aquel que murié amando a otro
objeto; en el otro, uno es fiel al odio introyectandolo para luego referirlo
sobre otro objeto.

j. D.: Si, pero se perpetla el objeto amado traicionandolo, olvidandolo. Es nece-
sario, realmente es necesario olvidar al muerto, como dije un dia, y en el fondo
es la misma transustanciacion, “realmente es necesario comer”.3 La fidelidad
es infiel.

nJacques Derrida retoma aqui la oposicion entre el término de incorporacion expresado por
Freud y el de introyeccidn inventado por Sandor Ferenczi. La incorporacion designa un proceso
mediante el cual un sujeto hace entrar fantasmaticamente un objeto en el interior de su cuerpo,
y la introyeccion describe la manera en que un sujeto hace entrar objetos det afuera dentro de su
esfera de interés, seglin un mecanismo (neur6tico) contrario al de la proyeccién (paranoico).

,3"“1faut bien manger’, ou le calcul du sujet" (entrevista con Jean-Luc Nancy), en: Points
suspension, ob. cit.



i. R La formula de la “fidelidad infiel” o del “duelo logrado como duelo impo-

sible” recuerda bien el caracter doble de la melancolia: es la fuente de la crea-
tividad y de la destruccién a la vez. Pero también pienso en lo que dice del
perdoén. ;Por qué hay que “perdonar lo imperdonable” al que no pide perdén”~4

j. b.. No dije que hay que perdonar lo imperdonable, propuse analizar el con-
cepto de perdén que heredamos. También es una cuestiéon de herencia. Aqui
laherencia es judia, cristiana e islamica a la vez, con una fuerte reminiscencia
cristiana. Dos l6gicas contradictorias se disputan esa herencia. La que prevale-
ce impone una condicién: el perddn solo tiene sentido cuando el criminal pide
perdén. El culpable reconoce su falta, ya esta en el camino del arrepentimien-
to y de la transformacion de si. Ya es de algin modo otro. En este caso, el
perddn se da a cambio del arrepentimiento y la transformacién. Es un perdén a
condicion.

La segunda légica, también presente pero menos representada, hasta “ex-
cepcional” (y hace justicia a la excepcionalidad esencial del perdén), es la de
un perdén gratuito e incondicional: perdono entonces cualquiera que sea la
actitud del culpable, aunque este no pida perdén, aunque no se arrepienta. Lo
perdono en cuanto culpable, ahora, actualmente culpable, lo (la) perdono en
cuanto es culpable, o aunque siga siéndolo. Estas dos l6gicas son concurrenciales,
contradictorias, pero ambas activas en el discurso de nuestra herencia. Una es
predominante, lo he dicho, la segunda més discreta, poco o nada visible.

Pero en el analisis del perdén puro, asi como en el de la hospitalidad pura,
sostengo que el perdén puro debe perdonar a (lo) que es imperdonable. Si
perdono a (lo) que es perdonable, no perdono, es demasiado facil. Si perdono
lafalta (el “que”) del arrepentido o al mismo arrepentido (el “quien™), perdo-
no otra cosa u otra persona que el crimen o el criminal. Por tanto, el verdadero
sentido” del perdén es perdonar hasta lo imperdonable y hasta a quien no
pide perddn. Es un anélisis l6gico del concepto de perdén, y de la aporia a la
que este esta y debe permanecer consagrada, para ser fiel a su vocacion, a su
llamado, y a la medida de su extraordinaria desmesura.

E R.: Por lo que respecta al perddn condicional, usted tiene razén, y por otra
parte la abolicién de la pena de muerte obliga de algiin modo a un perdén seme-
jante, no solo para el criminal en estado de locura sino para los deméas. Creo que
un dia realmente habrad que pensar en derogar lo que produjo la abolicién: la
condena a “perpetuidad perpetua”, a la prision de por vida sin retomo posible.
Tal vez no haya que aboliria concretamente sino plantear la posibilidad principista

MEse fue el tema del seminario de Jacques Derrida en la eness, entre 1996 y 1999. Véase “Le
siécle du pardon. Entretien avec Michel Wieviorka , en: Fot cl sawtr, ob. eit.



de su abolicién. Sobre todo aqueja a algunos asesinos reincidentes o sujetos a
pulsiones mortiferas incontrolables, inconscientes, y que por fuerza se presumen
peligrosos. Pero me parece que a partir del momento en que la pena de muerte
deje de existir, este tipo de pena a perpetuidad deberia ser abolida, si no de
hecho, por lo menos en su principio. En todo caso, deberia ser repensada. No es
lo que hoy ocurre. La abolicién mas bien reforzé el principio de las penas perpe-
tuas. Me pregunto si, un dia, nuestra sociedad podra enfrentarse a la idea -casi
inadmisible, hasta intolerable- de que el riesgo cero no existe, que siempre exis-
te un riesgo de reincidencia, por fuerza, aunque sea minimo. Siempre hay un
riesgo, aunque el criminal se haya convertido en otro hombre, tras una muy larga
detencién, por ejemplo, aunque haya reconocido el horror de su crimen cons-
cientemente, y aunque tenga la certeza de que no volvera a cometerlo. Me parece
que, para que un castigo tenga un sentido, es preciso que asuma esa idea del
perdén incondicional de que usted habla.

Pienso en el proceso Eichmann.® ;Se puede perdonar a Adolf Eichmann?

j- D: La nocién de perddn es ajena al orden de lo juridico y lo politico. En el
curso de un proceso, muy bien puede condenarse a alguien a muerte, sin am-
nistia, de manera inflexible, y, por otra parte, fuera de proceso, perdonar, per-
donarle su crimen. Son 6rdenes diferentes. Eichmann fue condenado a muer-
te, lo que es una excepcion en la historia de Israel, pais donde la pena de
muerte estaba derogada en el momento del proceso. Habria mucho que decir
sobre la historia del derecho en ese pais, el Gnico, que yo sepa, donde, a través
de eufemismos que no engafian a nadie, la tortura fue oficialmente autorizada,
en ciertas condiciones, por las méas altas instancias del pais.

E. R.: Sin duda, usted sabe que lo que era imperdonable para Eichmann no era
matar gente sino infligirle sufrimientos indtiles. Encontramos aqui el tema de
la “muerte limpia”. Por eso se indigné cuando en el curso del proceso de Jeru-
salén algunos testigos evocaron las atrocidades cometidas por ss. Al ver el
filme de Rony Brauman y Eyal Sival (El especialista), me impact6 comprobar
que la hipernormalidad de Eichmann, lo que Hannah Arendt Ilamé la “bana-
lidad del mal”, esa normalidad linda con la locura. En efecto, uno se estremece
de espanto cuando se oye a Eichmann afirmando que condena el sistema nazi
al tiempo que reivindica su juramento de fidelidad a ese mismo sistema que
hizo de él el criado servil de un crimen abominable.

Contrariamente a cierta vulgata postarendtiana, no creo que Eichmann
fuese un pequefio funcionario muy tranquilo, o que cualquiera pueda conver-

,s Véase Hannah Arendt, Eicfunann a Jérusalem (1963), Paris, Gallimard, 1966. [Trad, cast-
Eichman en jerusaién: un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 2001).



tirse en un Eichmann o un nazi. Su “locura”, es decir, su normalidad extrema,

era realmente a imagen del discurso nazi, que reivindicaba la ciencia més ra-

cional, la més “normal”, para poner en ejecucion el crimen mas espantoso, el

més “fuera de las normas" por su basqueda de absoluto (la solucién final). A no

dudarlo, Gnicamente las categorias freudianas y lacanianas permiten captar
qué ocurre con esa normalidad que linda con la locura, con ese vuelco de la
norma en una patologia. En consecuencia, creo que el problema central de ese
proceso fue la actitud del fiscal Gideon Hausner. Lejos de comprender quién
era ese criminal, lejos de captar la significacion de su discurso aberrante, pero
l6gico y normal, en cierto modo expulsé a Eichmann del orden de lo humano
haciendo de él un monstruo, un sub-hombre, que no podia ser juzgado segun la
ley humana. En tales condiciones, ningn perdén era posible para ese hombre,
que por otra parte no pedia perdén y se sabia condenado. Me parece que, en
este caso, donde realmente uno tiene que habérselas con un responsable direc-
to de la puesta en préctica del genocidio, hay que mantener la idea de que
todo hombre, cualesquiera que sean sus actos, forma parte del orden de lo
humano y no tiene que ser expulsado de él como no humano. La crueldad, la
pulsién de destruccion, la locura de la norma, estan inscriptas en el corazon
del género humano. Y precisamente eso es lo polémico.

1. D En principio, el derecho es de institucion humana. Supuestamente lo es
aunque, siempre, alguna sacralidad divina comience por autorizarlo, fundarlo,
en suma legitimarlo, ya se lo reconozca expresamente o no. En la légica cris-
tiana, no es el hombre el que perdona al hombre, solo Dios puede perdonar. El
hombre pide perdén a Dios, o pide a Dios que perdone al otro. Piense en la
declaracion de la Iglesia cristiana de Francia ante ios judios. Pidi6 perdén a
Dios tomando como testigo a la comunidad judia, pero no pidié perdén a los
judios, ella misma, inmediatamente. Dios es quien perdona, a él a quien se le
pide. El poder de perdonar, condicional o incondicionalmente, siempre es un
poder de esencia divina, incluso cuando parece ejercido por el hombre. Podria
creerse lo contrario, o sea, que Unicamente un ser finito puede ser lesionado,
herido, hasta matado, y por tanto tener que perdonar o hacer perdonar.

Por eso la cuestion de la dimension humana del perdén es dificil de tratar.
Me costaria mucho improvisar en esto, por ejemplo para discutir, como lo hice
en otra parte, las declaraciones de WladimirJankélévitch® o de Hannah Arendt
al respecto. Para esta Ultima, el perdén es una experiencia puramente huma-
na, incluso en el caso de Cristo, a quien siempre nombra jesis de Nazareth
para recordar sus raices terrestres, el sitio humano de su nacimiento como de su
palabra, de la accion de su palabra. Lo hace precisamente en “La accion”, ese

16Vladimirjankélévitch, L'imprescriptible Paramner.’ Ekmslkmneur etladignité. Paris,Seuil, !9S6.



capitulo de The Human Condition donde analiza esas dos condiciones del lazo
social que serian el perdon y la promesa.& Hay que poder castigar y perdonar,
dice ella, para que la vida social no se interrumpa. Por lo tanto, en principio, y
eso me parece muy discutible, ella plantea que el perddn sélo tiene sentido alli
donde puede ejercerse el derecho de castigar.3

E R. (No esta de acuerdo con eso?

j. D.: Ella simplifica un poco las cosas, me parece. Estaria tentado a pensar que el
perddn solo responde a su mera vocacion, si al menos puede ocurrir que lo haga,
alli donde perdona lo imperdonable y por tanto se alza por encima del derecho,
mas alla de toda sancion calculable. El perdén es y debe permanecer heterogé-
neo al espacio juridico. Como el mismo indulto: el derecho de indulto no esun
derecho entre otros. El perdén no tiene ninguna simetria, ninguna relacion de
complementariedad con el castigo. No tiene nada de “comUn”, justamente, con
el castigo. No lo haré aqui, pero es posible leer de muy distinta manera los textos
que ella cita, y que por otra parte remiten todos a Dios, literal y explicitamente,
el Gltimo poder de perdonar. Por definicion, el problema no puede ser meramen-
te antropocéntrico. En la idea del perdon hay algo transhumano. Y no se necesi-
ta a Dios para hablar de transhumano o de anhumano. Lo imposible esta en
pleno trabajo en la idea de un perdon incondicional, porque ese perdén que
perdona lo imperdonable es un perdon imposible. Hace lo imposible, hace hacer
y da lo imposible, perdona (lo) que no es perdonable.

17“Fue Jests de Nazareth el que descubri6 el papel del perdén en el campo de los asuntos
humanos. El hecho de que haya hecho ese descubrimiento en un contexto religioso, que lo haya
expresado en un lenguaje religioso, no es una razén para tomarlo menos en serio en un sentido
estrictamente laico [...]. Algunos aspectos de la doctrina de Jesus que no estan esencialmente
ligados al mensaje cristiano y que mas bien tienen su origen en la vida de la pequefia comunidad
muy estrecha de los discipulos, propensos a desafiar las autoridades publicas de Israel, se cuentan
ciertamente entre dichas experiencias, aunque se las haya desdefiado en virtud de su indole se
supone exclusivamente religiosa”, en: La condition de I’'nomme moderne (1961), Paris, Calmann-
Lévy, 1983, pp. 304-305. El subrayado es mio. De todos los textos evangélicos (Mateo, Marcos,
Lucas) que ella cita, creo que se puede extraer una leccién exactamente opuesta a la de Arendt,
que concluye de este modo: "En todos estos ejemplos, el poder de perdonar es ante todo un poder
humano: Dios ‘perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores™. El
subrayado es mio. Como siempre, el “asi como”, el “como tal” de un “como” soporta toda la carga
de la interpretacion, (j.d.)

B“El castigo es otra posibilidad, en modo alguno contradictoria: tiene en comuin con el
perddn que intenta poner un término a una cosa que, sin intervencion, podria continuar de
manera indefinida. Por lo tanto es muy significativo, es un elemento estructural del campo de los
asuntos humanos, que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no pueden castigar, y que
sean incapaces de castigar lo que resulta imperdonable” (ibid., p. 307). El subrayado es mio. Sin
duda Arendt, como Jankélévitch cuando dice cosas parecidas, piensa en la Shoah: imperdonab e'
en la medida en que desborda las dimensiones de un castigo posible, O.D.)



En consecuencia, perdonar lo imperdonable es hacer estallar \a razén hu-
mana, o por lo menos el principio de razon interpretado como calculabilidad.
Hace una sefial hacia algo a partir de lo cual lo humano se anuncia sin inma-
nencia. En la idea del perddn est4 la de la trascendencia. Tal vez no se necesita
un perdén, ni creer en la existencia posible de esta cosa; pero justamente, aqui
se trata de la posibilidad de lo imposible, y, si se quiere hablar de esto, si uno
quiere utilizar esa palabra de manera consecuente, hay que admitir que perdo-
nar lo imperdonable es realizar un gesto que no es ya a la medida de la inma-
nencia humana. De aqui proviene el origen de la religién. A partir de esa idea
de lo imposible, de ese “deseo” o de ese “pensamiento” del perdén, de ese
pensamiento de lo incognoscible y lo transfenomenal, también puede intentarse

una génesis de lo religioso.

E R.: ¢(No piensa que lo que aqui convocamos, sin nombrarlo, es la herencia
judeocristiana, para hacer contrapeso, por un lado al cientificismo, a cierto
ateismo y a la globalizacién, que limitan lo humano a una suerte de positividad
militante, y por el otro al peligro de las sectas y al discurso irracional (por
ejemplo de las sectas o incluso del integrismo), que pretenden aportarle una
nueva espiritualidad?

J. D.. No sabria responder aqui de manera sencilla. Yo persigo lo mas lejos
posible la necesidad de un discurso hiperateolégico, pero al mismo tiempo no
dejo de meditar la cultura abrahdmica (judia, cristiana, islamica),® sin el me-
nor deseo de destruirla o descalificarla. Para explicar, si no justificar, ese doble
gesto, y que a pesar de la apariencia sigue siendo el mismo, dividido e indivisi-
ble a la vez, necesitaria leer, escribir o reescribir todo cuanto ya he escrito.
Para limitarme aqui a una sola frase, digamos esto: desde hace algunos afios, en
numerosos textos (por ejemplo, pero no solamente, en Le toucher. )ean-Luc
Nancy), yo recuerdo que hay origenes literalmente luteranos en esta decons-
truccion heideggeriana (Destruktion) que pasé mi vida cuestionando, precisa-
mente como una de esas herencias de que hablamos, herencias por recibir,
socavar, discutir, filtrar, transformar, fielmente infielmente.'10

Y bien, lo que me importa, desde siempre, seria una deconstruccion de esta
Reconstruccion, de este “paisaje” cristiano de la deconstruccién. Hay que pa-

WAI respecto, remitase a nuestro capitulo 9: “Elogio del psicoanalisis".

40“Jamés olvidemos la memoria cristiana, en verdad luterana, de ladeconstruccion heideggeriana
(la Destruktion fue ante todo la destrucdo de un Lucero preocupado por reactivar el sentido origina-
rio de los Evangelios deconstruyendo los sedimentos teolégicos). Jamas lo olvidemos, si no se quiere
Mezclar todas las ‘deconstrucciones’ de este tiempo y del mundo. |...] Una deconstruccién del
cristianismo’, si alguna vez es posible, deberia comenrar por desprenderse de una tradicion cristiana
de la destructio”, Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, ob. cit.. p. 74



sar por ese lugar. ;Es posible hacerlo.7 ;Contentarse con pasar? ;Qué quiere
decir “pasar”? ;Superar? ;Marcar el paso? ;Puede ese paso no ser marcado para
siempre? Jamas se podra, ese es el destino de la herencia, jamas se deberia que-
rer evitar el haber sido puesto en un mal paso. Hasta ponerse uno mismo. Ya
no funcionaria, nada funcionaria ya de otro modo.



9. Elogio del psicoanalisis

ELISABETH Roudinesco: Ahora vamos a encarar lo que fue nuestra referencia
comun a todo lo largo de este didlogo, y mucho mas allé: el psicoanalisis. Pro-
nuncio esta palabra y de inmediato pienso en la hermosa idea de Sandor
Ferenczi, que queria fundar una Sociedad de amigos del psicoanalisis, que re-
uniria a escritores, artistas, filésofos o juristas interesados en esta disciplina.’
El proyecto, por otra parte, le habia sido inspirado por Freud, que, en la Socie-
dad psicoldgica del miércoles, fundada en Viena a comienzos de siglo, se habia
rodeado de intelectuales. El consideraba que el psicoandlisis en ningin caso
debia ser propiedad de una corporacién de profesionales.

En 1964, Lacan retomé esta idea al fundar la Escuela Freudiana de Paris
(efp, 1964-1980) que iba a recibir a miembros no psicoanalistas. Cuando yo
entré, en 1969, todavia no habia sido analizada.2 Gracias a mi madre, Jenny
Aubry, miembro fundador de dicha escuela, y amiga cercana de Lacan, por
otra parte me beneficiaba con un status particular en ese medio: desde mi
infancia estuve inmersa en la cultura de ese movimiento.

Su vida y su obra estan marcadas por el psicoanalisis. Su mujer, Marguerite
Derrida, es psicoanalista y traductora de algunos textos de Melanie Klein; uno
de sus grandes amigos, Nicolas Abraham,3 era psicoanalista y le present6 a
René Major, hace mas de treinta afios. A su lado, usted interpretdé un papel
importante en la historia del psicoandlisis en Francia. Yo misma me volvi a
“cruzar” con usted, si puedo decir, gracias a él, a partir de 1977. En esa época,
inspirandose en su trabajo, él “deconstruia” los dogmas y las rigideces del pen-
samiento psicoanalitico dominante, reuniendo en un espacio llamado Con-
frontacion a toda la juventud psicoanalitica de Francia, una juventud con ga-
nos de una institucién, y de la cual yo formaba parte, una juventud confronta-
da por un lado a la burocracia de las sociedades de la ipa y por el otro a la
agonia del Gltimo gran maestro vivo del psicoandlisis: Jacques Lacan.

1Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Correspondance, {920-1933, Les années douiovreuses, t. ill,

Paris, Calmann-Lévy, 2000.

2 Véase Elisabeth Roudinesco, Généalogies, ob. cit.

3Véase Nicolas Abraham y Maria Tork, Cryptonymie. Le verbier de I'hnomme aux loups, prece-
dido de Fors, por Jacques Derrida, Paris, Aubier-Flammarion, 1976.



Mucho le debo a René Major, que me alent6 a escribir la historia del psi-
coanalisis en este pais y que siempre supo encarnar un espiritu de resistencia y
tolerancia en el seno del psicoanélisis: sobre todo en su lucha contra todas las
formas de colaboracién o de complicidad, pasadas o presentes, de los psicoa-
nalistas con el nazismo, la tortura, las dictaduras.4

Figura moral de la comunidad freudiana internacional, Major siempre rei-
vindic6 su deuda teorica para con usted,5 y usted lo apoyé en ese combate,
donde yo lo conoci, y que, en julio de 2000, dio lugar a la realizacion de los
Estados generales del psicoandlisis (egp).6

Jacques Derrida: Me gusta la expresion “amigo del psicoanélisis”. Habla de la
libertad de una alianza, un compromiso sin status institucional. El amigo man-
tiene la reserva o la distancia necesarias para la critica, la discusion, el cuestio-
namiento reciproco, a veces el mas radical. Pero como la amistad, este com-
promiso de la propia existencia, el compromiso en el corazén de la experien-
cia, de la experiencia de pensamiento y de la experiencia a secas, supone una
aprobacion irreversible, el “si” concedido a la existencia o al acontecimiento,
no solo de algo (el psicoanalisis) sino de aquellos y aquellas cuyo deseo pen-
sante habra marcado su origen e historia. Y también pagado su precio.

En una palabra, ese “si” de la amistad supone la certeza de que el psicoana-
lisis sigue siendo un acontecimiento histérico imborrable, la certeza de que es
algo bueno, y que debe ser amado, sostenido, alli mismo donde, es mi caso,
nunca se lo practicé en una institucién, ni como analizado ni como analista, y
alla mismo donde se cultivan las cuestiones mas graves para con un gran nd-
mero de fendmenos llamados “psicoanaliticos”, ya se trate de teoria, de insti-
tucion, derecho, ética o politica. El “amigo” saluda una suerte de revolucion
freudiana, presume que ya ha sefialado y deberia seguir sefialando, siempre de
otra manera, el espacio en el que habitamos, pensamos, trabajamos, escribi-
mos, enseflamos, etcétera. Por supuesto, no la sorprenderé diciéndole que car-

4 René Major fue el primero que hizo conocer en Francia los trabajos alemanes sobre las
relaciones que el psicoanalisis habia mantenido con el nazismo. Véase sobre todo Les années
brufies. La psychanalyse sous le Ule. Reich, textos traducidos y presentados por Jean-Luc Evard,
Paris, Confrontation, 1984- En 1997 hizo traducir al francés el libro de Helena Besserman Vianna,
que hacia publica la colaboracion de algunos psicoanalistas brasilefios con la dictadura en 1973,
asf como el papel ambiguo del psicoanalista francés Serge Lebovici (1915-2000), presidente de la
1rAen esa fecha. Véase Helena Besserman Vianna, Politique de la psychanalyse face a la dictature et
a la torture. N'en parlez & personne, acompariado de “Préface et lettre ouverte”, por René Major,
Parfs, L'Harmattan, 1997.

5René Major, Au commencement. La vie la mort, Paris, Galilée, 1999, y Lacan avec Derrida.
L'analyse désistentielle (1991), Paris, Flammarion, col. “Champs”, 2001.

6Los ecp reunieron a mil participantes provenientes de 33 paises en Paris en el gran anfitea-
tro de la Sorbona. En esa ocasion, Jacques Derrida y el jurista chileno Armando Uribe dictaron
sendas conferencias.



go implicitamente esa palabra, amistad, con todas las inquietudes, preguntas,
afirmaciones, mutaciones incluso que estan en pleno trabajo en mi libro Poli-
ticas de la amistad, que, a su vez, supone cierta “herencia” psicoanalitica sin la
cual no hubiera sido posible (principalmente en su deconstruccion del privile-
gio fraternal) pero que tampoco escatima, sobre todo en uno de sus capitulos,
a Freud y algunos de sus discipulos (aqui Jung o Ferenczi), ni més que nada la
interpretacion psicoanalitica de la herencia y de las generaciones “hasta aho-
ra”.7 Cierto “hasta ahora” marca al mismo tiempo el umbral y el limite de la
amistad de que hablamos, la del “amigo del psicoanalisis”. Por dificil y contra-
dictorio que parezca, el amigo, en nombre del propio psicoanalisis, puede con-
siderar que el psicoanalisis se realizd sin haberse realizado todavia: “hasta aho-
ra”. ;Qué quiere decir “hasta ahora”? Esa es la cuestion.

El amigo, pues, también es aquel que mantiene su vigilancia y que la
ejerce a cierta distancia. Siempre regulable, desplazable. El amigo del psi-
coanalisis no pertenece a la corporacion pero reivindica el derecho, cuando
no el deber, de decir la verdad a los que trabajan o sufren en el interior del
cuerpo de la corporacién. El derecho, cuando no el deber, decia. Hay que
estar mas atento que nunca a esa frontera porosa, permeable, inestable que
asegura y prohibe a la vez el pasaje entre el psicoanalisis y el derecho, todas
las cuestiones de derecho. Usted sabe que hoy esa frontera estd sometida a
una gran turbulencia. El “amigo” es aquel que aprueba, asiente, afirma la
necesidad imborrable del psicoanadlisis, es decir, ante todo, de su por-venir,
pero que también se interesa en la indole problematica, en ocasiones artifi-
cial, artefactica, por tanto deconstructible y perfectible de las relaciones entre
el psicoanalisis y su derecho, como entre la teoria y la practica, entre la
necesidad de saber y su inscripcion institucional, entre el espacio publico
del psicoanalisis y la originalidad absoluta de su espacio “secreto”, irreductible
a toda “publicidad”, mas alla incluso de lo que se reconoce y legitima co-
rrientemente bajo el concepto de “secreto profesional” (médico, judicial,
etcétera). Lejos de autorizarlo todo, este otro “secreto”, con un rigor por lo
menos igual, requiere otra ética, otro derecho, otra politica. En suma, otra
ley (del otro, por supuesto, otra heteronomia).

7 Jacques Derrida, Politiques de I'amitié, ob. cit. En el capitulo al que nos referimos (“Por

primera vez en la historia de la humanidad”, palabras extraidas de una carta de Ferencii a Freud),
se lee por ejemplo esto: “(...] dirige al padre que tomaremos muy en serio, a pesar de la carcajada
terminable interminable que nos sacudira hasta el fin, mientras nos digamos, al leer una carra
semejante (por ejemplo), que realmente, si algo no le ocurrid, hasta ahora, al psicoanalisis, en
verdad es el psicoandlisis, y que sin duda no le ocurrir,i jamas, sobre todo en la cadena de las
generaciones de sus padres fundadores, a menos que no haya ocurrido ya en ese no-acontecimien-
to, y que sea eso mismo, el acontecimiento de ese no-acontecimiento, lo que acaso nos haga falta
tratar de pensar, de vivir, finalmente de confesar" (». 311). (1.0,



E. rR.: Usted mantuvo una relacion muy personal con el texto freudiano. Pienso
sobre todo en su conferencia de 1966, “Freud y la escena de la escritura”, y en
la entrevista radiofénica con Jean Birnbaum en la cual evoca la legitimidad de
su lectura de Freud: “Estoy dispuesto a aceptar la hip6tesis de que si uno no
esta analizado, nada es posible”. De ese modo respondia a algunos profesiona-
les del psicoanalisis, a los que calificaré de “religiosos”, y que consideran que
Gnicamente los psicoanalistas o aquellos que fueron analizados estan habilita-
dos a leer las obras del cuerpo psicoanalitico. Una lectura transferencial, en
cierto modo, reservada para iniciados. De ninguna manera comparto esa opi-
nién, y por su parte usted respondi6: “Yo también me enfrento con gente que
sufre, y en ocasiones pienso que soy mas analista que aquellos que son pagados
para serlo”.8

En cuanto a Lacan, usted lo conoci6 y ley6 su obra, contrariamente a otros
intelectuales del periodo anterior al suyo, que lo conocieron pero no tuvieron la
misma cercania con su obra. Pienso en Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty,
Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson. Ellos fueron amigos de Lacan pero con-
sideraban que su ensefianza era demasiado hermética. Hay que decir que antes
de la publicacion de los Escritos en 1966, esa ensefianza solo era conocida de
manera fragmentaria por transcripciones dactilografiadas o articulos publicados
en revistas especializadas y dificilmente accesibles. Por mi parte, y cuando por
intermedio de mi madre conocia muy bien a Lacan desde los 9 afios, solo com-
prendi la importancia de su pensamiento con la publicacion de los Escritos, en
una época en que era estudiante de lingtistica en la Sorbona.

Lacan padeci6 la incomprension de sus amigos,9 que no lo leian. Por eso,
desconoci6 la importancia de los filésofos de la generaciéon de usted que se
pusieron a leer su obra mas tarde, entre 1964 y 1970. Me acuerdo que en esa
época se habia vuelto bastante intolerante, como por otra parte usted lo re-
cuerda en su conferencia del coloquio Lacan con los filésofos, y como me lo

confi6 en 1986.10

j. D.: Yo habia leido a Freud de manera muy fragmentaria, insuficiente, con-
vencional, ya Lacan de manera todavia mas espaciada, apenas preliminar, en
el momento en que, entre 1964 y 1965, se instalé la “matriz”, si puedo decir, de
De la gramatologia, que luego condiciond todo mi trabajo.

8Les chemins de la conmissance, entrevista con Jean Birnbaum, France Culture, 24 de mano
de 2000. Jacques Derrida, “Freud et la scéne de récriture”, en: L'écriture et la différence, ob. cit.
Conferencia dictadaen 1966 en la Sociedad Psicoanalitica de Parfs, a invitacion de André Green.
9Véase Elisabeth R.oudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d'un sysiéme de pensée,

ob. cit.
DVéase “Pour I'amour de Lacan”, en: Résistances, ob. cit. A prop6sito del coloquio Lacan con

los filosofos, remitase a la continuacion de este dialogo.



Pero primero, y ya que usted me invita, me gustaria decir unas palabras
sobre Lacan. En el momento en que escribi De la gramatologia no conocia a
Lacan. Habia recorrido superficialmente “La instancia de la letra en el incons-
ciente” y parcialmente, creo, “Funcidn y campo de la palabra y del lenguaje en
psicoanélisis”. 11 De 196.3 a 1965 elaboré la problemética de la huella, que
ordenaba una deconstruccion del logocentrismo y el falocentrismo. Fue en-
tonces cuando comencé a percibir y analizar la deuda de Freud para con la
metafisica. Si el psicoanalisis es impensable fuera de esta tradicion filoséfica,
ésta posibilita el psicoanalisis pero al mismo tiempo la limita. En suma, como
amenudo ocurre, ysin duda siempre, X imposibilitaa Y en el mismo momento
en que lo hace posible.

Hasta 1965 aun no habia tenido en cuenta la necesidad del psicoanalisis en
mi trabajo filoséfico. A partir de De la gramatologia senti la necesidad propia-
mente deconstructiva de cuestionar la primacia del presente, de la presencia
plena, y a partir de entonces también de la presencia en si y de la conciencia,
y por tanto de poner en practica los recursos del psicoanalisis. Por supuesto,
hasta entonces, no era totalmente virgen o ignorante, pero mi conocimiento
del psicoanalisis no estaba integrado en derecho y en teoria, ni siquiera estaba
realmente articulado a mi “propia” problematica.

Sin embargo, lo que todavia no aparecia se anunciaba ya en “linea de pun-
tos”. La problematica de la huella, gran principio de discusion, palanca estra-
tégica de la deconstruccién, era indispensable situarla adentro y en el borde
del psicoanalisis. En De la gramatologia y sobre todo en La diferancia yo trataba
de ubicar, por lo menos, ia necesidad de reinterpretar cierta estela de Nietzsche
yde Freud. La cuestién de la différance, o de la huella, no es pensable a partir
de la conciencia de si o de la presencia en si, ni en general de la plena presen-
cia del presente. Yo sentia claramente que, en Freud, habia en reserva una
poderosa reflexion sobre la huella y la escritura. Y también sobre el tiempo.
Supongo que otros también fueron sensibles a esta proximidad entre mi dis-
curso y el psicoanaélisis. Invitado por André Green a dar una conferencia en la
Sociedad Psicoanalitica de Paris, escribi ese ensayo sobre la “Pizarra méagica”
que primero fue recibido, y aplaudido, si la memoria no me falla, en TelQuel.2
Yave, en esta Unica frase acabo de nombrar y dejar en suspenso no sé cuantos
hilos histéricos, toda una telarafia de malentendidos que entonces comenza-
ban a tejerse, hasta a tramarse. De nunca acabar. (Dejo aqui en suspenso, 0 en

1 Estas dos conferencias de Lacan figuran en los Ecrits, ob. cit.
RJacques Derrida, “Freud et la scéne de récriture”, ob. cit. En esta conferencia, Jacques

Derrida comenta un articulo de Freud de 1925, “Nota sobre la ‘Pizarra magica™ (Wunderblock),
donde Freud compara la pizarra de celuloide que acaba de ser comercializada con el nombre de
“pizarra magica” con el aparato psiquico. Sobre esta pizarra, la escritura puede ser borrada pero la
huella de la escritura queda impresa. Sigmund Freud, oc, xvil, Parfs, pur, 1992, pp. 137-143.



reserva, todo un trabajo de archivo, de historia y de sociologia, de las ideas y
los hombres. Todo esto estd publicado y es accesible a quien quiere leer y tiene los
medios para hacerlo.)B

Fue entonces -a grandes rasgos de 1968 a 1971- cuando me puse a leer tal
o cual texto de Lacan y a descubrir en ellos tantas cosas apasionantes como
lugares de resistencia o residuos de metafisica. Desde entonces me expliqué
abundantemente, ya se trate de cierta concepcion de la “palabra verdadera” o
de la “palabra plena”, como de una “l6gica del significante” o de la referencia
a Heidegger. Luego de eso, y sin querer reducir el trabajo de Lacan al famoso
“Seminario sobre la carta robada”, propuse lo que podria llamarse un analisis
de éste, en 1975, en el texto titulado Le facteur de la verité,*H que dio lugar,
usted lo sabe, a muchos debates y publicaciones, sobre todo en los Estados
Unidos. Que yo sepa, nunca hubo ninguna respuesta publica de Lacan o de sus
allegados.

Regreso a Freud: mi preocupacion era encontrar, en una “légica del incons-
ciente” (pero nunca hice mia esta expresién), con qué sostener un discurso
cuya necesidad yo sentia, desde otro lugar, segun otra actitud. Se trataba de los
motivos de la retroactividad, el retraso o la différance “originaria”, de todo
cuanto arruinaba o amenazaba la autoridad fenomenolégica absoluta del “pre-
sente vivo” en el movimiento de la temporalizacién y la constitucion del ego o
el alter-ego, de la presentacion del sentido, de la vida y del presente en la
fenomenologia, que entonces era para mi como el elemento mismo del pensa-
miento y el discurso, incluso si mi relacién con la fenomenologia husserliana
también era el sitio privilegiado de las cuestiones deconstructivas.

Pero el “amigo del psicoanalisis” permanecia alerta, frente a tantos esque-
mas metafisicos que se hallaban en marcha en los proyectos freudiano o
lacaniano. Doble gesto, entonces, siempre: marcar o remarcar en Freud un
recurso que todavia no habia sido leido, me parece, como yo entendia que
debia hacerse, pero al mismo tiempo someter el “texto” Freud (teoria e institu-
cién) a una lectura deconstructiva. Como ningdn texto es nunca homogéneo
(esto se convirti6 para mi en una suerte de axioma categorico, el manifiesto de
todas mis interpretaciones), puede ser legitimo, hasta es siempre necesario

li Acerca de esta historia, remitase en particular a Elisabeth Roudinesco, Histoire de la
psychanalyse en France, t. Il, ob. cit.

* "E| factor de la verdad”, en espafiol. Facteur significa tanto factor como cartero. (N. del T.)

¥ Jacques Derrida, tacarte postale, ob. cit., pp. 441-524. Es en este famoso articulo donde
Jacques Derrida critica la concepcion lacaniana de! significante segun la cual una carta siempre
llega a destino. El Seminario de Lacan sobre el cuento de Edgar Poe, “La carta robada”, abre los
Ecrits, ob. cit. VVéanse al respecto Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 1. 1,
ob. cit.,, y “Du tout”, entrevista entre Jacques Derrida y René Major (1978), en La carte postale,
ob. cit., pp. 527-549. La problemética de la carta robada fue retomada en muchas publicaciones

en Francia y los Estados Unidos.



hacer una lectura dividida, diferenciada, hasta en apariencia contradictoria.
Activa, interpretativa, performativa, firmada, esa lectura debe y no puede de-
jar de ser la invencién de una reescritura.

e. R.: No se meti6 de lleno con los grandes textos metapsicoldgicos de Freud.
Lo encar6 ya sea a través de las obras llamadas especulativas (Méas alla del
principio del placer, por ejemplo) o de los textos marginales: aquellos sobre “lo
ominoso” o la telepatia, por ejemplo.B

j. p.: Siempre hice eso, y no solamente en el caso de Freud.

E R.: En lo que él llamaba la metapsicologia, Freud veia un medio de sacar al
psicoanalisis de la psicologia y evitar que se afiliase a la filosofia. Al no lograr
hacer entrar al psicoanélisis en el campo de las ciencias de la naturaleza, in-
ventd la metapsicologia,’6 es decir, un modelo especulativo, para inscribirlo
en el cruzamiento de las ciencias de la naturaleza y de la reflexidn especulati-
va. De aqui proviene la idea de traducir la metafisica en una metapsicologia,
es decir, renunciar al conocimiento del ser por el de los procesos inconscientes.

Me impacta ver que su desarrollo se relaciona con un movimiento de retor-
no, que se encuentra a fines del siglo xix, y sobre todo en Nietzsche, con los
presocraticos, con esos viejos filésofos griegos para quienes la naturaleza esta-
ba atravesada de grandes mitos. Usted mismo trabajo esta cuestion muchas
veces. A menudo Freud rinde homenaje a Empédocles, y si en ocasiones ubica
el discurso filos6fico en la categoria de la paranoia, también lo convierte en el
paradigma de un alto grado de civilizacion. En Moisés y el monoteismol/ com-
para la filosofia con el monoteismo. ;Por qué no tomé como objeto de re-
flexion la nocién misma de metapsicologia?

1. D La gran concepttalidad freudiana fue sin duda necesaria, estoy de acuer-
do. Necesaria para romper con la psicologia en un contexto determinado de la
historia de las ciencias. Pero me pregunto si ese aparato conceptual sobrevira

Blacques Derrida, “Télépathie” (1981), en: Psyché, ob. cit., pp. 237-271.

B Hoy se agrupan bajo el nombre de escritos metapsicolégicos Bosquejo de una psicologia
cientifica (1895), el séptimo capitulo de La interpretacion de los suefios (1900), “Introduccion al
narcisismo” (1914), Maés alla del principio del placer (1920), El yo y el ello (1923), Compendio de
psicoanalisis (1940). A los que se afiaden las cinco exposiciones de metapsicologia redactadas
entre 1915 y 1917: “Pulsiones y destino de las pulsiones”, “La represién”, “El inconsciente".
"Complemento metapsicoldgico a la doctrina del suefio”, “Duelo y melancolia". Para el analisis
de dichas obras y dichos términos, véase Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dictionnairc de la
psychanalyse, ob. cit.

T Sigmund Freud, L'homme Moise et la religion monottoste, ob. cit. ITiad. cast.: Moisés ? Iu
religion monoteista, Madrid, Alianza, 2001).



188 Y MANANA, QUE.

mucho tiempo. Acaso me equivoque, pero el ello, el yo, el superyo, el yo ideal,
el ideal del yo, el proceso secundario y el primario de la represion, etc. -en una
palabra las grandes maquinas freudianas (jincluido el concepto y la palabra de
inconsciente!)- a mi manera de ver no son sino armas provisorias, hasta he-
rramientas retdricas caseras contra una filosofia de la conciencia, de la
intencionalidad transparente y plenamente responsable. No creo mucho en su
porvenir. No pienso que una metapsicologia pueda resistir mucho tiempo al
examen. Casi ya no se habla mas.

En Freud, prefiero los analisis parciales, regionales, menores, los vistazos
mas aventurados. En ocasiones, por lo menos virtualmente, esas brechas reor-

ganizan todo el campo del saber. Como siempre, hay que estar dispuesto a
internarse, y poder devolverles su potencia revolucionaria. Potencia invenci-
ble. Finalmente, cualesquiera que sean las desigualdades de desarrollo, las
inconclusiones “cientificas”, las presuposiciones filosoficas, esa potencia radi-
ca siempre en la reafirmacion de una razén “sin coartadas” teoldgicas o meta-
fisicas. Esta reafirmacion de la razén puede ir contra cierto estado o cierto
concepto historico de la razon,18 y esta potencia puede dar que pensar mas alla
incluso del “poder” y de la “pulsion de poder” identificada por Freud, y por

tanto de la pulsién de soberania.®
Pero el objetivo mismo, bien digo el objetivo de la revolucion psicoanalitica,

es el unico que no descansa, no se refugia, en principio, en lo que yo llamo una
coartada teologica o humanista. Por eso puede parecer terrorifica, terriblemente
cruel, despiadada. Incluso a los psicoanalistas, incluso a aquellos que, de am-
bos lados del divan, hacen mas o menos como que confian en el psicoanali-
sis. Todos las filosofias, las metafisicas, las teologias, las ciencias del hombre
terminan por recurrir, en el desarrollo de su pensamiento o de su saber, a una

coartada semejante.2

18Sobre la razén y el psicoanalisis, sobre la razén del psicoanalisis, véase Jacques Derrida “Let
us not forget Psychoanalysis”, en: The Oxford Literary Review, vol. 12, num. 1-2, 1990. Este texto
constituye la introduccidon a una conferencia de René Major dictada en la Sorbona, “La raison
depuis Pinconscient” (16 de diciembre de 1988). Véase René Major, Lacan avec Derrida, ob. cit.,
p. 1I. La cuestion era protestar contra la acusacion de irracionalismo dirigida a un psicoanalisis
que seria infiel a las Luces: “como si, finalmente, volviera a ser legitimo acusar de oscuridad o
irracionalismo a cualquiera que complica un poco las cosas al interrogarse sobre la razon de la
razon, sobre la historia del principio de razén o sobre el acontecimiento, acaso traumatico, cons-
tituido por algo asi como el psicoandlisis en la relacion consigo de la razén”. (j.D.)

19 Véase Jacques Derrida, Etats d’ame de la psychanalyse, ob. cit.

2 Sobre la “funcién autoinmunitaria” puesta en practica en todas partes, y en particular en el
psicoandlisis, véase Foi et savoir, ob. cit., y Etats d’ame..., ob. cit., p. 20. Esta pagina esta precedida
de algunas reservas del tipo: “En consecuencia, no estoy seguro, a tal punto, de ser totalmente de los
suyos aunque, por un lado, esté orgulloso de reivindicarlo compartiendo su inquietud” (p. 19). (j.D.)

21 “El unico discurso que hoy pueda reivindicar la cosa de la crueldad psiquica como asunto
propio seria realmente lo que, desde hace poco mas o menos un siglo, se llama el psicoanalisis. [*¢¢]



Entre los gestos que me convencieron, en verdad sedujeron, esta esa indis-
pensable audacia del pensamiento, lo que no vacilo en llamar su coraje: aqui
eso consiste en escribir, inscribir, firmar, en nombre de un saber sin coartadas
(y por ende el mas “positivo”), “ficciones” tedricas. Asi se reconocen dos cosas
a la vez: por un lado, la irreductible necesidad de la estratagema, de la transac-
cion, de la negociacién en el saber, en el teorema, en la posicion de la verdad,
en su demostracion, en su “hacer saber” o su “dar a entender”, y, por otro lado,
la deuda de toda posicién tedrica (pero también juridica, ética, politica), para
con un poder performativo estructurado por laficcion, por una invencidn figural.
Pues la convencion que garantiza todo performativo inscribe en ella misma el
credito concedido a una ficcion. Por ejemplo en los momentos mas “especula-
tivos” de Mas alla del principio del placer, texto hacia el cual volvi tan a menudo
(yaun hace muy poco, en los Estados generales del psicoanalisis, hacia un mas
alla de su mas alla, hacia un mas alla de la pulsion de muerte, de destruccion y
de crueldad),2 puede mostrarse -y el propio Freud lo dice—que la oposicion
entre el principio de realidad y el principio del placer, con su consecuencia
ilimitada, es una ficcién tedrica. Hay muchas otras en el discurso de Freud.

El “amigo del psicoanalisis”, en mi, desconfia no del saber positivo sino del
positivismo y la sustancializacion de instancias metafisicas o0 metapsicoldgicas.
Las grandes entidades (yo, ello, superyo, etc.), pero también las grandes “opo-
siciones” conceptuales, demasiado solidas, y en consecuencia tan precarias,
que siguieron a las de Freud, como por ejemplo lo real, lo imaginario y lo
simbolico, etc., “la introyeccion” y “la incorporacion”, a mi juicio son llevadas
(y méas de una vez traté de demostrarlo) por la ineluctable necesidad de alguna
“différance” que borre o desplace sus fronteras. Que en todo caso las prive de
todo rigor. Jamas estoy dispuesto a seguir a Freud y a los suyos en el funciona-
miento de sus grandes maquinas tedricas, en su funcionalizacién.

ER.: En mi opinidn, por el contrario, hay que tener en cuenta el corte efectua-
do por Freud y seguir trabajando con la metapsicologia. Porque si se cede res-
pecto de lo que usted llama las grandes maquinas tedricas, se corre el riesgo de
liquidar el principio mismo de la “subversion” freudiana, de su innovacion, y
de volver a viejas nociones de inconsciente (cerebral, neuronal, cognoscitivo,
subliminal, etc.),2l historicamente muy interesantes, pero de una enorme po-

Er0 ‘psicoanalisis’ seria el nombre de aquello que, sin coartadas teologicas u otras, se volveria
hacia lo que la crueldad psiquica tendria de més propio. Para mi, el psicoanalisis, si me permiten
Ma otra confidencia, seria el otro nombre de ‘sin coartadas’. La confesion de un 'sin coartadas’.
Si fuera posible” (ibid., pp. 12-13). (jI>)

11V éanse en particular las conclusiones de Euxts J'ame... alrededor de un incondicional sin
“berania”, “mas alld de la economia de lo posible”, ob. cit., p. 82 y ss. Véase también La carta

fatale, ob. cit.
n Véase Elisabeth Roudinesco, Pauri/uoi la psychanalyse!, ob. cit.



breza frente a la potencia inventiva del sistema freudiano, que engendré una
riqueza interpretativa que no se encuentra en ninguna otra parte. Tengo la
impresion de que en filosofia uno se enfrenta mucho menos con tal riesgo de
regresion. Hay una fragilidad especifica del psicoanalisis que radica en su mis-
mo objeto: el inconsciente, en el sentido freudiano, siempre puede ser evitado,
refutado, considerado “peligroso” y por tanto desterrado de la conciencia yde
la razén, etcétera. De aqui proviene la necesidad, para mantener la creativi-
dad, de volver incesantemente al gesto original de Freud contra los dogmas
que el propio psicoandlisis suscita cuando pretende “superar” a Freud, o sea,

“enterrarlo”...

j. D Sin duda. Pero la especificidad del combate llevado a cabo por Freud
todavia esta pendiente. Desde un punto de vista histérico, comprendo perfec-
tamente que se pueda justificar la “construccion” del discurso freudiano. Pero
a condicion de saber que el campo en el cual trabajé no es ya el nuestro.
Algunos elementos perduran, pero no convertiré al “inconsciente” y a las ins-
tancias de la segunda tépica en conceptos cientificos y cientificamente segu-
ros.2} Estoy de acuerdo en citarlos y utilizarlos en situaciones estratégicamen-
te definidas, pero no creo en su valor, en su alcance mas alla de este campo de
batalla. En lo sucesivo se necesitan otras “ficciones tedricas”. No se trata de
una respuesta relativista u oportunista de mi parte. Por el contrario, es una
preocupacion de verdad cientifica y una leccion extraida de la historia de las
ciencias, de la vida o el progreso de las comunidades cientificas que también
son comunidades “productivas”, “performativas”, interpretativas.

Un dia, lo mejor de la herencia psicoanalitica podra sobrevivir sin la
metapsicologia, y tal vez incluso sin ninguno de los conceptos que acabo de
nombrar. De aqui proviene una dificultad estratégica, en ocasiones perturba-
dora y angustiante. Al decir esto, en efecto, siempre se corre el riesgo de iren
ayuda de aquellos que querrian “liquidar” el psicoandlisis. No quiero decir que
la obra de Freud seria “superada”, pero me gustaria poder decir lo que estoy
diciendo sin inferir que la batalla ha terminado.

E R Usted noescribié “Espectros de Freud”, pero estoy convencida de que
Espectros de Marx es un libro profundamente freudiano, més freudiano, sin
duda alguna, que todos los textos que escribid explicitamente sobre el psicoa-
nalisis. Asi como estoy segura de que hay que hacer vivir el espiritu de la

IVBobre la definicion de los grandes conceptos de la segunda tépica, remitase aJean Laplanche
yJean-Beitrand Pontalis, \ocabukiré de la psychanalyse, ob. cit., [Trad, cast.: Diccionario de psicoa-
nélisis, Barcelona, Paidds, 1996) y a Elisabeth Roudinesco y Michel Pion, Dictionnair»! 2 Ia

psycharalyse, ob. cit.



Revolucion, o el deseo ele revolucidn, mas alla del fracaso del comunismo, del
mismo modo me interrogo acerca de la manera de hacer vivir el espiritu de
una subversion freudiana, precisamente porque el psicoanalisis, en cuanto cura
y practica terapéutica, no fracasé de la misma manera que el comunismo, se
diga lo que se diga. Sin embargo, a pesar de su fuerza clinica, el psicoanalisis se
encerrd, por la esclerosis de sus instituciones —euya utilidad no discuto—en
cierto academicismo, y estoy persuadida de que la creatividad le vendra del
exterior, a través de trabajos como los suyos o los de literates, historiadores,
escritores y acaso cientificos, si renuncian a querer encerrar esta disciplina en
el gheto de un experimentalismo de la prueba, de la contabilidad o de la medi-
da que en ningan caso puede convenirle.

Personalmente, me encuentro en una situacion bien extrafia de exteriori-
dad e interioridad. Soy “hija del psicoandlisis”, como dije, por mis origenes y
mi formacién, pero me siento cada vez mas en posicién de "amiga", debido a la
dicotomia que se instaur6 entre la practica clinica, interna al medio, y la pro-
duccidn intelectual con que me vinculo y que >e hace en el exterior. Realmen-
te un dia habra que llevar a cabo una unién entre la fuerza clinica real, repre-
sentada por los profesionales anénimos y los pacientes, y la potencia creadora
de la reflexion teorica, que se expresa cada vez mas en el exterior de la comu-
nidad freudiana.

j- o.: Un solo punto de desacuerdo, tal ver: la filosofia conoce argumentos y
desafios por lo menos anéalogos. No se deconstruye simplemente progresando,
sin riesgos. Siempre hay que reafirmar algo del pasado para evitar una recaida
aun peor. Los problemas estratégicos, por tanto, son igualmente esenciales, y
siempre inevitables en filosofia. Un concepto, una frase, un discurso, una ar-
gumentacién filoséficos, siempre son también estratagemas.

Usted tiene razon al comparar esos dos "avisos funebres" prematuros, esas
dos supuestas muertes, la de Marx y la de Freud. Dan fe de la misma compul-
sion a enterrar vivos a los aguafiestas molestos e internarse en un duelo impo-
sible. Pero las supervivencias de esos dos “muertos” no son simétricas. Una
afecta a la totalidad del campo geopolinco de la historia mundial, la otra solo
extiende la sombra de su medio luto a los Estados Illamados de derecho, a las
democracias europeas, judeocristianas, como se dice demasiado rapido, y no
abrahamicas, en este caso, ya que, en su conjunto -enorme problema que evo-
co en Etats d'ame de la psychanalyse- el Islam permaneci6 inaccesible al psi-
coanalisis.

Usted ine preguntaba cémo mantener la virtud subversiva de Freud. Yo
trato de hacerlo, como usted dijo, tanto en textos consagrados al psicoanalisis
como en los otros. La urgencia, hoy, ¢;no es llevar al psicoandlisis a campos
donde hasta ahora no estuvo presente, o activo?



Una vez mas, no son las tesis freudianas las que mas cuentan, a mi entender,
sino més bien la manera en que Freud nos ayudé a cuestionar un gran namero de
cosas referentes a la ley, el derecho, la religién, la autoridad patriarcal, etcétera.
Gracias al impulso del saque freudiano, por ejemplo se puede relanzar la cuestion
de la responsabilidad: en lugar de un sujeto consciente de si mismo, que res-
ponde soberanamente de si mismo ante la ley, puede instalarse la idea de un
“sujeto” dividido, diferenciado, que no esté reducido a una intencionalidad cons-
ciente y egoldgica. Y de un “sujeto” que instala progresiva, laboriosa, siempre
imperfectamente, las condiciones estabilizadas -es decir, no naturales, esencial-
mente y para siempre inestables- de su autonomia: sobre el fondo inagotable e
invencible de una heteronomia. Freud nos ayuda a cuestionar las tranquilas se-
guridades de la responsabilidad. En el seminario titulado “Cuestiones de respon-
sabilidad” que dicto desde hace doce afios, trato acerca de cuestiones como el
testimonio, el secreto, la hospitalidad, el perdén y ahora la pena de muerte.
Trato de ver lo que pueden querer decir términos como “responder ante”, “res-
ponder a” “responder de”, “responder de si”, a partir del momento que se los mira
desde el punto de vista de lo que todavia se llama el “inconsciente”.5

E. R Por mi parte, yo trato de analizar lo que en 1981 llam¢ el “geopsicoanalisis”.
Usted habia empleado la expresion durante un encuentro franco-latinoameri-
cano, organizado en Paris por René Major, cuyo objetivo era denunciar a las
dictaduras latinoamericanas y al mismo tiempo la colaboracion de algunos
psicoanalistas en este tipo de régimen.%

Observaba entonces que, durante su treintavo congreso celebrado en Jeru-
salén en 1977, la direccion de la ipa habia distribuido el psicoanalisis en tres
zonas: 1-todo lo que se encuentra al norte de la frontera mexicana; 2 - todo lo
que se encuentra al sur de dicha frontera; 3 - el resto del mundo (the rest of the
world). Esta clasificacion era inaudita, cuando se piensa, porque ese resto del
mundo incluia Europa, es decir, la cuna del psicoanaélisis, continente sin el cual
jamés habria existido en otra parte, asi como las otras partes del mundo no
judeocristiano, donde no existe sino a manera de enclave (India y Japén) pero
donde esta llamado a desarrollarse un dia, como ya es visible por el interés que
se tiene en esos paises por la lectura y la traduccion de los textos: pienso sobre
todo en China, Corea, etcétera.

Yo fui muy sensible a su intervencién y, por mi parte, traté de mostrar que
la implantacion del psicoandlisis solo habia podido operarse en Estados de

" Sobre la cuestion de la responsabilidad del autor, véase nuestro capitulo 7: “Acerca
antisemitismo venidero”.

B Véanse “Géopsychanalyse” (1981), en: Psyché, ob. cit., pp. 327-352, y René Major, ft
I'¢lection. Freud face aux ideologies américaine, allemande et soviétique, Paris, Anbier, 1986.



derecho y por tanto casi siempre en lo que se ha convenido en llamar las
“sociedades occidentales”. Hoy, con la caida del comunismo, el psicoanalisis
se reimplanta alli donde habia sido desterrado por razones politicas: Rusia,
Polonia, Rumania, etcétera. Con la globalizacion, empero, se asiste a un pro-
ceso de exportacion “llave en mano”. La i, exporta asi sus standards como se
transporta una fabrica y técnicos, sin tener en cuenta ni las situaciones loca-
les, ni el “servicio posventa”, ni el estado de animo de la mano de obra
autéctona, ni los consumidores.

Por ejemplo, obliga a los profesionales de Europa Oriental que quieren ob-
tener la etiqueta de study group (grupo de estudios)Z a instalar un dispositivo
de la cura que por el momento no responde a ninguna realidad local. No por-
que el inconsciente, la locura o el deseo sean invariantes universales es preci-
so, para captar su funcionamiento, imponer en los territorios interesados diva-
nes, training, duraciones de cura o tiempos de sesidon que no corresponden a la
demanda de quienes se hallan en espera de un psicoanalisis venidero.

Por lo demas, en los paises donde tuvo gran éxito, el psicoanalisis siempre
es atacado, burlado, amenazado, ridiculizado. Permanentemente se anuncia su
fin, su superacion, su supuesta incapacidad para “curar” las enfermedades del
alma, e incesantemente se profetiza la muerte de Freud (como la de Marx).
Ademaés —es el caso de Francia— no se lo considera como una disciplina con
todas las de la ley e independiente de las escuelas donde se transmite la forma-
cion clinica. A pesar de todos los combates que se han llevado a cabo, y en los
que usted participd hace poco, el psicoandlisis sigue estando “prohibido” en
las altas esferas de la enseflanza republicana: no hay una catedra en la Escuela
de Altos Estudios en Ciencias Sociales ni en el Colegio de Francia.

J. D.: Lo que se exporta a traves del imperialismo, a través del colonialismo, a
través de cualquier otro modo de difusion del pensamiento occidental no son,
generalmente, tan solo normas, adquisiciones, posiciones. También son crisis,
interrogaciones fragilizantes en cuyo transcurso el “sujeto” solo se encuentra
cuando se pone a prueba. Hoy se asiste a la vez, por un lado, a la consolidacion
de todo lo que relaciona el derecho, la politica y la ciudadania con la sobera-
nia del “sujeto”,y, por el otro, a una posibilidad para el “sujeto” de deconstruirse,
de ser deconstruido. Los dos movimientos son indisociables. De aqui proviene
esta paradoja: la globalizacion es la europeizacion. Y sin embargo Europa se
repliega, se fisura, se transforma. Lo que se exporta, en un lenguaje europeo,
iInmediatamente se ve cuestionado en nombre de lo que se hallaba potencial-

2l La ipa estd compuesta de cuatro tipos de grupos: los grupos de estudio, las sociedades
provisionales, las sociedades componentes, las sociedades regionales. Véase Elisabeth Roudinesco
y Michel Plon, Dictionnairc de la psychanalyse, ob. cit.



mente en marcha en esa herencia europea misma, en nombre de una posibili-
dad de auto-hétero-deconstruccién. O incluso, diria, de autoinmunidad. Euro-
pa, a mi manera de ver, es el mas bello ejemplo, también la alegoria de la
autoinmunidad. Digo “bello ejemplo” porque si Europa es bella es por esa ex-
trafia belleza: la autoinmunidad como sobrevivencia, la invencibilidad como
autoinmunidad. En suma, la inmensa tragedia de un bello suicidio...

Por consiguiente, la herencia europea no es un conjunto de valores, de
bienes espirituales, una herencia de riqguezas mobiliarias o inmobiliarias. Méas
bien seria un potencial inagotable de crisis y de deconstruccién. Por esa misma
razon, por esa doble razén de la razén que se somete a si misma,* hoy resulta
dificil pensar las relaciones entre Europa y sus otros, los “aires culturales” no
europeos. Estos, al tiempo que desarrollan una potente e irrecusable impugna-
cién del eurocentrismo, estdn dejandose europeizar mucho mas alla de las for-
mas imperialistas o colonialistas que conocemos. Asi, pues, asistimos, partici-
pamos, lo queramos o no, en ese doble movimiento: globalizacion de la
europeidad e impugnacién del eurocentrismo. Seamos europeos 0 no, tenemos
que pensar esta doble solicitacion.

En cuanto al psicoandlisis, hay que tomar debida nota del hecho de que,
como usted lo decfa, se implanté de manera por cierto limitada en un mundo de
tradiciones europeas, en un mundo que incluye las dos Américas. Y esto precisa-
mente cuando, en ese mismo mundo, sigue siendo el blanco de numerosas resis-
tencias, lo que lo obliga a penetrar ciertas instituciones de manera clandestina o
marginal. En el fondo, tiene pocas influencias en la universidad. Cuando las
tiene, no pasa por una ensefianza directa sino por vias de contrabando, literarias
uotras. En el mismo interior de su terreno de nacimiento, de su mantillo cultu-
ral, jla implantacién del psicoanalisis sigue siendo tan estrecha!

E. R.: Eso se explica por el miedo que suscita la idea del inconsciente.

1. 0. Un “sujeto”, sea cual fuere (individuo, ciudadano, Estado) solo se instituye
desde este “miedo”, y siempre tiene la fuerza o la forma protectora de una barre-
ra. La barrera interrumpe, luego acumula y canaliza la energia. Porque a través
de tantas diferencias que jamas se deben olvidar, nuestras sociedades europeas
siempre estan dominadas por algo asi como un “sistema” ético, juridico y politi-
co, una ldea del Bien, del Derecho y de la Ciudad (de la ciudadania o del Esta-
do). Lo que yo llamo en pocas palabras un “sistema” y una “ldea”, hay que prote-
gerlo todavia contra lo que amenaza con venir del psicoanalisis, que, sin embar-
go, crecid en Europa y las mas de las veces, a través de la persona de Freud, sigue
cultivando un modelo europeo de la cultura, de la civilizacion y el progreso.

* En el original: “pour cette double raison de la raison qui a raison d’ellc-mémc”. (N. del T.).



Este “sistema” y esta “ldea” son ante todo construcciones producidas para
resistir lo que es experimentado como una amenaza. Pues la “logica del in-
consciente” permanece incompatible con lo que define la identidad de lo éti-
co, lo politico y lo juridico en sus conceptos, pero también en sus institucio-
nes, y por tanto en sus experiencias humanas. Si se tuviera en cuenta seria,
efectiva, practicamente, el psicoanalisis, seria un temblor de tierra poco més o
menos inimaginable. Indescriptible. Incluso para los psicoanalistas.

En ocasiones, esta amenaza sismica pasa al interior de nosotros mismos, al
interior de cada individuo. En nuestra vida, bien lo sabemos, demasiado lo
sabemos, sostenemos discursos equivocos, hipécritas, en el mejor de los casos
irénicos, estructuralmente irénicos. Hacemos como si el psicoanalisis jamas
hubiera existido. Incluso aquellos que estdn convencidos, como lo estamos
nosotros, de la necesidad ineluctable de la revolucion psicoanalitica, y por lo
menos de la cuestién psicoanalitica, y bien, en su vida, en su lenguaje corrien-
te, en su experiencia social, actian como si nada hubiera pasado, diria, como
en el siglo pasado. En toda una zona de nuestra vida hacemos como si, en el
fondo, creyéramos en la autoridad soberana del yo, de la conciencia, etc., y
expresamos el lenguaje de esta “autonomia”. Por cierto, sabemos que habla-
mos varios lenguajes a la vez. Pero eso no cambia casi nada, nada en el alma ni
en el cuerpo, en el cuerpo de cada uno y en el de la sociedad, en el de la
nacion, de los aparatos discursivos y juridico-politicos.

Lo que me impactaba ya en 1981, en el momento de escribir “Geopsicoana-
lisis”, es que las grandes instituciones nacionales e internacionales del psicoana-
lisis se construyen sobre modelos politicos ellos mismos en crisis, hasta en ruinas
-el Estado, cierto derecho internacional-, sobre modelos que en si mismos no
son psicoanaliticos. Por cierto, la referencia a Freud existe, pero, en el conjunto,
los manifiestos que rigen las instituciones psicoanaliticas no son en si mismos
psicoanaliticos. Ya en tiempos de Freud los modelos estaban perimidos, eran
inadecuados en todo caso a lo que exigia la revolucion psicoanalitica. Sin duda
era algo estratégicamente inevitable. ;Pero hoy? En la mayoria de los psicoana-
listas no veo que tengan en cuenta todos los nuevos datos problematicos del
derecho nacional e internacional (“crimen contra la humanidad”, “genocidio”,
limitacion de soberania, proyecto de tribunal penal internacional, problemas o
progreso del abolicionismo en materia de pena capital, etcétera). Desde este
punto de vista, y a pesar de las excepciones, el discurso institucional del psicoa-
nélisis parece arcaico. A veces al punto de ser cémico.

Existen numerosas formas diferentes de instituciones, y, vista de lejos, la
IPA me parece la mas arcaica. Pero en las otras asociaciones tampoco percibo

una reflexién organizada y fundamental (hasta refundadora), a la medida de
esos nuevos datos juridicos, éticos y politicos ligados a la “globalizacion”.



E. R Hubo dos grandes modelos. El primero, el que inaugurd Freud en Viena
en la Sociedad Psicol6gica del miércoles: es el modelo platénico que corres-
ponde a una organizacién aristocratica del movimiento y que por otra parte
remite a la cultura griega: un maestro rodeado de sus discipulos. El segundo
modelo, que lo reemplazé histéricamente y que adoptd la 1pa, es un modelo
corporativista, asociativo. Descansa conscientemente en la renuncia de cada
uno a ocupar el lugar del maestro. Preocupados por reservar a Freud un sitio de
fundador “Unico” en la historia -es decir, de fundador de una disciplina-, sus
sucesores crearon la 1pA para que el modelo asociativo protegiera a cada miem-
bro de considerarse un jefe carismatico.

Para los primeros freudianos,28 el psicoanélisis era propiedad de un padre
fundador que designaba a los suyos como una “horda salvaje”. Los que lo aban-
donaban se definian a si mismos como disidentes que no pertenecian ya al
circulo de los elegidos. A partir de 1910, Freud delegé la funcion soberana del
poder a la 1P Durante casi veinte afios, esta fue la Unica instancia legitima,
hasta legal, del psicoanalisis, dirigida no por el fundador que seguia encarnan-
do su fuerza creadora, en cuanto maestro sin mando,2sino por sus discipulos de
la primera generacion. Con las sucesivas escisiones, a partir de 1927, la ipa
cesoO progresivamente de ser el lugar de la soberania del psicoanalisis, mientras
que, por algun tiempo mas, seguia siendo su Unica instancia legitima. En efec-
to, los que se separaban no abandonaban la comunidad, cuyo actor principal
seguia siendo en vida Freud, sino que intentaban crear otras corrientes inter-
nas a esta comunidad. Al respecto, el escisionismo del periodo entre las dos
guerras fue el sintoma de la imposibilidad para el psicoanalisis de ser represen-
tado en su totalidad por un solo gobierno. Este escisionismo reflejaba lo que
era la esencia misma de la invencidn freudiana: el descentramiento del sujeto,
la abolicion del dominio, la derrota de la autoridad monérquica.

Por eso, luego de la Segunda Guerra Mundial, la ipa dej6 de ser mirada como
la Gnica institucion capaz de reunir el conjunto de las corrientes del psicoanali-
sis en una comunidad indivisible. Aparecieron entonces, no solo otras asocia-
ciones que trataban de permanecer en el corazén de un solo imperio, sino algu’
nos grupos que rechazaban el principio mismo de una pertenencia Unica. Reivin-
dicaban tanto al padre desaparecido y a su doctrina como a una superacion o un
abandono de su sistema de pensamiento. Este escisionismo fue la sefial de una
transformacion del psicoanalisis en un movimiento de masas.

Con el correr de los afios, la 1pa se convirtié asi en una asociacion tan
burocrética y corporativista que fue abandonada o impugnada desde el inte-

21 Remito aqui a mi conferencia de apertura de los egp, de proxima aparicion.
WEs el término que empleé para calificar la posicion de Freud en la ira después de 1910-
Véase Histoire de la psychanalyse en France, t. 1, ob. cit.



rior por todos aquellos que trataban de despertar el espiritu creativo produ-
ciendo una renovacidn tedrica. Hay que decir en su descargo que padecié las
coerciones impuestas por el “mercado” (y hoy por la globalizacién), sobre todo
en los Estados Unidos, donde los profesionales fueron obligados a someterse a
las exigencias salvajes de grupos financieros, responsables de su propia seguri-
dad y de la de los pacientes, y mas preocupados por realizar beneficios que por
contribuir a una reflexion intelectual. En una palabra, la “mercantilizacién”
del psicoanalisis, y las luchas estériles que tuvo que llevar a cabo en favor de
un status -o de un rechazo de todo status (lo que equivale a lo mismo)- con el
telén de fondo del desarrollo de un espiritu de competencia que lo arrastré por
la senda de una rivalidad, a veces con los laboratorios de psicofarmacologia,
otras con las psicoterapias de todo tipo, todo eso termind por hacer olvidar lo
que fue el deslumbramiento original del gran banquete platédnico orquestado
por Freud a comienzos de siglo.

En 1964, obligado a dejar la IPA, Lacan intentd volver al modelo platénico, al
gran banquete de los origenes vieneses. De ahi el apelativo de “escuela” en el
sentido de las escuelas de filosofia de la Grecia antigua. Lacan es el Gnico here-
dero de Freud que realmente intentd pensar la cuestion de una escuela del psi-
coanalisis que no fuera ni una corporacién profesional, ni un partido, ni una
secta, ni una burocracia. Llevé muy lejos la reflexién al respecto, y yo, que par-
ticipé en esa aventura como miembro de la efp a partir de 1969, puedo dar fe.

Sin embargo, siempre pensé que ese tipo de experiencia solo podia ser de
corta duracién. Respecto del modelo platénico original, que supone la presen-
cia real de un maestro real, productor de una obra innovadora, el modelo aso-
ciativo tiene a su favor la eternidad. Por un lado, la fuerza de un aconteci-
miento subversivo, ligado a la singularidad de un destino, y forzosamente limi-
tado en el tiempo; por el otro, la larga duracion de la conservacion institucional
(el modelo del “erizo” de que hablabamos).

La situacion actual es el reflejo de esta historia, de la cual somos sus here-
deros. En adelante sabemos que ninguna internacional puede pretender en-
carnar la legitimidad del psicoanalisis. Por consiguiente, todas sus institucio-
nes estdn marcadas por el duelo de una soberania perdida para siempre, 0 en-
gendradas por el duelo interminable de esa figura de un maestro al que todas
quieren ser fieles, a riesgo de reconstruirla a la manera de un simulacro.

J. D.: Estoy tan convencido de eso como usted; sin duda, Lacan es uno de los
pocos que traté de cambiar la institucidon. Y como usted, creo que se necesita
una institucion. Dicho lo cual, tampoco tengo una “solucién” ideal, si se en-
tiende con eso un discurso o un dispositivo que saldria totalmente armado,
como Atenea, de una cabeza paterna. No es posible esperar pasivamente que
llegue algo bajo la forma de una nueva constitucion, de un nuevo manifiesto



o0 de una nueva institucion. No seria serio creer que inmediatamente después
de los estados generales, por ejemplo, una nueva institucién psicoanalitica
internacional o nacional podra ver la luz del dia. Las instituciones se mueven,
hasta las mas viejas, y en todo caso espero que la IPA se percate de que ocurri6
algo importante.

La globalizacion no solo crea una mayor permeabilidad de las fronteras,
también transforma los modos de comunicacién, la transmisién del saber y de
las normas. Me parece importante que los estados generales del psicoanalisis
hayan sido preparados en Internet. Esto implica una rapidez, una multiplici-
dad de mensajes, pero también una desjerarquizacion, es decir, una manera
nueva de dirigirse a la comunidad psicoanalitica que esquiva la burocracia. No
bien se toca la jerarquizacion, se toca toda la institucién. ;Qué es la jerarquia,
desde el punto de vista psicoanalitico? Usted hablaba de maestro y discipulo.
Si, por cierto es importante, pero hay otras formas de jerarquizacion.

Siempre me impact6 la extraordinaria preocupacién por la jerarquia
estatutaria en las instituciones psicoanaliticas. Las que conozco estan por lo
menos tan preocupadas por el status y la jerarquia como la universidad mas
tradicional. Se parecen a las corporaciones médicas, donde se ven a patrones
que reinan como amos sobre asistentes sometidos. No digo que haya que hacer
tabla rasa con todo eso, estoy a favor de cierta jerarquia, pero esos modelos
deben cambiar inspirandose, en su cambio mismo, en la ensefianza psicoanali-
tica. Que yo sepa, esto jamas ocurri6 todavia.

Cuando se habla de Lacan, del espacio o la herencia lacaniana, hay que
cuidarse de identificar demasiado las cosas. Alli, todo es conflictivo y hetero-
géneo. Solo veo vida en lugares de disidencia, a veces mas interesantes que la
centralidad. Fuerzas y movimientos més o menos aleatorios se disputan el con-
trol de este enclave lacaniano, bastante amplio en Francia y en América Lati-
na. Guardando todas las proporciones, tratandose de un enclave por controlar
y de soberania por ejercer, podria llevarse lo bastante lejos la analogia con la
balcanizacion y las tragedias recientes o actuales de la ex Yugoslavia.

E. Rr.: Fue en el coraz6n del campo lacaniano donde se cuestionaron esponta-
neamente, no solo el modelo rigido de la cura cronometrada a cinco sesiones
por semana, sino también la intolerancia a la homosexualidad, al racismo y a
todas las formas més convencionales de la sumisién a la jerarquia médica, cuya
victima, hay que recordarlo, habia sido Freud en la Viena finisecular. Lacan
dio el envidn inicial de un relevo que califiqué de “ortodoxo” del freudismo, ya
que apuntaba no a superar a Freud sino a volver a ese famoso “deslumbramien-
to original” de un descubrimiento. Sin embargo, era mucho mas abierto que
los otros freudianos a todos los movimientos de emancipacidn, en todo caso
en Francia.



j. D.: No fue por azar. Lacan tiene por los espacios simbdlicos de la cultura un
interés que no existe en ese grado sino en muy pocos psicoanalistas de su épo-
ca: un interés iluminado por el derecho, la politica, la literatura. De ahi que en
esos espacios neolacanianos, paralacanianos, poslacanianos haya, mas que en otras
partes, cierta franquicia otorgada a tales transformaciones.

No sé a donde llegara todo esto. Tampoco sabria dibujar la silueta de lo que
va a ocurrir. A todas luces se ha iniciado un proceso complejo, en el interior de
lo que se titula comunidad, corporacion o institucion psicoanalitica, y a la vez
en lugares situados en los confines del psicoanalisis: la psiquiatria, los campos
de la “terapia” y, si por lo menos los hay, los campos ajenos a la preocupaciéon
terapéutica, la cultura general, los medios, el derecho. Sobre esas fronteras
moéviles, inestables y porosas, justamente afectando a la forma y existencia de
esas mismas fronteras, el cambio no dejara de acelerarse. ¢Para ir a donde? No
lo sé. Hay que saber, hay que saber, pero también hay que saber que, sin cierto
no-saber, nada que merezca el nombre de “acontecimiento” ocurre.

E. R En efecto, percibo un verdadero cambio entre los jovenes psicoanalistas,
un mayor deseo de transversalidad y de democracia.

J. D.. Lo que las instituciones psicoanaliticas tienen que replantearse, en su
misma carta constitutiva, en su modo de funcionamiento sociopolitico, es ante
todo la relacién con el Estado. En cada pais, las instituciones se definen res-
pecto del Estado, en particular en Francia. Pero la crisis de la soberania estatal
obligara a las instituciones psicoanaliticas a regular su relacion con otra cosa
que el Estado -no forzosamente con una institucién internacional de tipo gu-
bernamental (en suma un super Estado) o no gubernamental-, con otra cosa
que la soberania ciudadana. En otras palabras, con otra cosa que un “sujeto”,
pero con otra cosa que no obstante siga siendo del orden del derecho. De un
derecho, sin embargo, que habria tenido en cuenta, de manera efectiva, la
revolucién psicoanalitica. No serd para ahora. Pero si hay algo por venir, si
hay un por-venir, si hay un acontecimiento por venir, mas alla de toda sobera-
nia performativa y toda previsibilidad, mas alla de todo horizonte desde el que
se cree ver venir, serd, seria con esa condicion...

E. R.. Para volver a Lacan y al tema que nos ocupa, me gustaria evocar el colo-

PEI coloquio “Lacan con los filésofos" fue organizado por René Major, Patrick Guyomard y
Philippe Lacoue-Labarthe en el marco del Colegio Internacional de Filosofia. Se desarrollé del
24 al 27 de mayo de 1990 y reuni6é a numerosos investigadores franceses y extranjeros que traba-
jaban en la obra de Lacan, entre ellos: Alain Badiou, Christian Jamet, Etienne Balibar, Pierre
Macherey, Nicole Loraux, etcétera. Véanse Lacan avec les philosophcs, Paris, Albin Michel, 1991,
ylJacques Derrida, “Pour I'amour de Lacan”, en: Resistances, ob. dt.



quio “Lacan con los fildsofos", que organizé hace diez afios René Major.M Hubo
entonces una controversia entre las diferentes interpretaciones de la obra de
Lacan, que, a ladistancia, me parece vital y valiosa.’1 Me pregunto si, todavia
hoy, y precisamente cuando se celebra el centésimo aniversario del nacimien-
to de Lacan, se podria organizar un encuentro semejante.

En 1993 publiqué un libro sobre Lacan2 que ofendié a mis amigos lacania-
nos y a los antilacanianos a la vez. Los primeros me reprocharon un crimen de
lesa majestad, los segundos, peor alin, se declararon furiosos de que los privara
del objeto de su aborrecimiento al relatar los excesos a los que se entregaba
Lacan, sobre todo reduciendo el tiempo de las sesiones a una duracién cercana a
cero. Pero lo habia hecho sin rebajar jamas al hombre. Por otra parte, como
epigrafe citaba una frase de Marc Bloch: “Partidarios y detractores de Robespie-
rre, por lo que mas quieran, por piedad, digannos, simplemente, quién fue Ro-
bespierre”. Me acuerdo que en esa época, al dia siguiente de la aparicién del
libro y cuando usted estaba a punto de tomar el avidn a los Estados Unidos, me
dijo que “me pusiera a buen recaudo” porque me lanzarian proyectiles de todos
lados. Desde entonces, nunca dejé de pensar en esas palabras que usted me habia
lanzado abruptamente en la esquina de las calles Saints-Péres y Grenelle. Lue-
go, durante afios, participé en decenas y decenas de discusiones, enfrentamientos,
debates criticos. Pero cuando leo algunos de los libros que los psicoanalistas de
mi generacién consagraron a Lacan, en ocasiones me veo obligada a comprobar
que pocos de ellos estan a la altura de los debates que se efectuaron en el curso
de ese coloquio de 1990. Felizmente, hay notables excepciones que a su manera
testimonian un cambio de época. Pero a pesar de eso, a los escritos contempora-
neos sobre Lacan les cuesta trabajo salir de dos categorias dominantes: catequismo,
anticatequismo/discursos piadosos o destructivos.

También compruebo un temor a encarar, a pensar lo que fue la crueldad
psiquica que marco la infancia de Lacan y que, sin duda alguna, explica su capa-
cidad para captar, de manera tan moderna, no solamente la esencia de la locura
humana sino algunas de las grandes abyecciones de este siglo. Lo digo sin animo-
sidad y con tanta mas esperanza por cuanto, por otra parte, pienso que mis ami-
gos lacanianos estan realmente haciendo el duelo que evocaba hace un rato.

J. D.: Durante ese coloquio sobre Lacan, nueve afios después de su muerte,
parecia llegado el momento de narrar de manera directa algo, la historia, en
apariencia anecddtica por lo menos, de mis relaciones personales con él. Ese
texto no aportaba ningin “contenido” realmente nuevo, en él contaba una
historia personal al tiempo que recapitulaba los elementos de la discusion te6-

(I Sobre la historia de este coloquio, véase Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, ob. cit.
2M.



rica. Lo que habia de novedoso, tal vez, era la necesidad de saludar a Lacan en
un contexto transformado. El psicoanalisis ya aparecia en recesién. En esa
época, como otros, yo era sensible a una regresién respecto de las exigencias
lacanianas. Desde ese punto de vista, y en esa coyuntura pasajera, la alianza
con Lacan me parecia justa.

Por lo demas, cualesquiera que fuesen los puntos de divergencia, todos los
participantes mostraron que se tomaban muy en serio el pensamiento lacaniano.
Incluso en el debate y los desacuerdos con Lacan, habia una gran exigencia
filosofica y tedrica. Por otra parte, esta estd en vias de perderse. Y hasta de
verse denunciada. En el momento en que se reconstituia ese discurso filoséfico
conformista de que hablamos al comienzo de este dialogo, crei necesario acor-
darme y recordar que seria algo bueno leer o releer los textos de esa época.

E R.: Se produjo otro “encuentro” que me importa en sumo grado, el dialogo
fallido, y sin embargo logrado, de usted con Yosef Hayim Yerushalmi. En junio
de 1994, con René Major, organizamos en Londres, en el Freud Museum, un
coloquio titulado Memory: The Question of Archives.3¥ Como estaba enfermo,
Yerushalmi no vino ni pudo, en ese momento, dialogar con usted. Su interven-
cion, que fue leida, se referia a los Sigmund Freitd Archives,3 y la suya era una
“explicacion” con su libro sobre el Moisés de Freud.® Luego se encontr6 real-
mente con Yerushalmi en Nueva York, pero nunca respondi6 su comentario,
por lo menos que yo sepa.

Hacia mucho que queria hacer dialogar a un gran historiador del judaismo
y a un gran filésofo, ambos excelentes conocedores de la obra freudiana y sur-
cados por la problematica de la memoria, de lo arcaico, de la interpretacion de
la judeidad en el mundo posterior a Auschwitz. Este encuentro me interesaba
con mayor razén en la medida en que siempre me encontré en una situacién
de “reparto” entre varias disciplinas, y sobre todo entre la filosofia, la ciencia de
los textos y la historia. Los filésofos acusan a los historiadores de historicismo,
estos reprochan a tos filésofos su ausencia de consideracién al archivo y una
propension desmesurada a la interpretacién abstracta, y los literatos no quie-
ren oir hablar de historia de las ideas.

Sin embargo, a mi juicio, no se puede hacer “buena” historia sin cierta
teorizacion filosofica de la historia, ni una “buena” filosofia sin una sélida aproxi-

B Entre los participantes de ese coloquio de la Sociedad Internacional de Historia de la
Psiquiatria y el Psicoanélisis (sihit): Patrick Mahony, Use Grubrich-Siinitis, Ricardo Steiner,
Malcolm Bowie, Per Magnus Johansson.

UYosef Hayim Yerushalmi, “Série Z Une fantaisie archivistique”, en: Le Débat, 92, noviem-

bre-diciembre de 1996, pp. 141-152.
5 Yosef Hayim Yerushalmi, Le Moise de Freud. Judaisme terminable et interminable. Pan's,

Gallimard, 1993; Jacques Derrida, Mal d'archive, Paris, Galilee, 1995.



macion histérica e historiografica. En cuanto al andlisis literario de los textos, es
indispensable para quien quiere escapar a la historia ideoldgica, teleoldgica o
cuantitativa. En este terreno, tenia ganas de hacer mover las cosas. Agrego que
la cuestion del archivo me preocupaba, ya que para escribir mi libro sobre Lacan
casi no tenia informaciones: ni sobre su infancia, ni sobre sus manuscritos, etcéte-
ra.3 Existen muchos testimonios orales sobre Lacan pero muy pocos documentos
escritos, y mucho menos cartas. Muy pocas imagenes, solamente dos filmes en
blanco y negro, y pocas fotografias, de las cuales solo algunas son en color.3/

En su Mal de archivo, usted plantea el problema del poder arcénticoiS del
archivo en historia y encara la cuestion de la judeidad de Freud, que es objeto
de multiples estudios. Me gustaria que aqui volvamos sobre eso. Al respecto se
bosquejaron tres orientaciones: la primera (David Bakkan) apuntaba a inscri-
bir la doctrina freudiana en la tradicion de la laicizacion de la mistica judia; la
segunda, la més extendida, hacia aparecer un Freud descentrado de su judeidad
y presa de la doble problemética de la disidencia spinoziana y la integracién
a una cultura alemana y grecolatina;® la tercera, la de Yerushalmi, reintegra a
Freud en la historia del judaismo, sin negar su ateismo ni su integraciéon a la
cultura alemana. En esta perspectiva, el psicoandlisis se convierte en la pro-
longacién de un judaismo sin Dios y por tanto de una judeidad interminable.

Aungue no comparto todas las opciones de Yerushalmi, me parece apasio-
nante que haya relanzado el debate sobre la cuestion de la judeidad del psicoa-
nélisis, el archivo y la interpretacion de los textos freudianos.

Usted reprocha a Yerushalmi haber querido establecer, apoyandose en una
conferencia de Anna Freud de 1977,10 que Freud habria aceptado la idea de

FVéase Elisabeth Roudinesco, Landyse, j'archive, Paris, ediciones de la BNF, Seuil difusién, 2001.

37 Télévision, filme sobre Lacan realizado por Benoit Jacquot en 1974 para el INA (Institut
National de I'Audiovisuel [Instituto Nacional del Audiovisual. N. del T.]) con la colaboracién de
Jacques-Alain Miller. El texto de la entrevista fue publicado el mismo afio y retomado en Autres
écrits, Parfs, Seuil, 2001. La conference de Louvain, filme sobre Lacan realizado por Frangoise Wolf
en 1972 para la RTBF. A partir de las imagenes de esta conferencia Elisabeth Kapnist realizé, con
mi colaboracién, un documental, producido por el ina y difundido por Arte, 2001: Jacques Lacan.
La psychanalyse réinventée, con la participaciéon de Maria Belo, Jacques Derrida, Christian Jambet,
Juliet Mitchell, Jean-Bertrand Pontalis.

BArconte: magistrado ateniense que tenfa no solo el poder de gobernar en la ciudad sino
también e! de interpretar los textos de ley y los archivos (arkheion).

wDavid Bakan, Freud et la tradition mystique juive (1958), Paris, 1977; Peter Gay, Un juifsans
Die« (1987), Parfs, puf, 1989.

Q0 "Inaugural Lecture for the Sigmund Freud Chair at the Hebrew University, Jerusalem",
International Journal of Psycho-analysis, 59, 1978, pp. 145-148. En este discurso pronunciado en
1977, en ocasion de la inauguracién de una catedra Sigmund Freud en la universidad hebraica de
Jerusalén, Anna Freud evoc6 el hecho de que los enemigos del psicoanalisis lo habian calificado
de "ciencia judia”, y afiadié; “Cualquiera que sea el valor que se conceda a esas denigraciones,
creo que precisamente este Ultimo calificativo es lo que, en la actual circunstancia, puede oficiar
de titulo de gloria".



que el psicoanalisis fuera una “ciencia judia”, no en el sentido peyorativo en que
los nazis lo entendian, sino en el sentido que Freud lo habria concebido como
una nueva alianza. A la vez, critica la manera en que Yerushalmi utiliza el
Archivo. En efecto, él aporta la prueba archivistica de lo que expresa apoyan-
dose en la dedicatoria escrita en hebreo sobre una biblia ofrecida por Jakob
Freud -a quien usted llama “el archipatriarca del psicoanalisis”- a su hijo
Sigmund. A su juicio, esa dedicatoria significaria que Freud conocia la lengua
sagrada mejor de lo que afirmaba, y que su Moisés seria una respuesta tardia a
la exhortacién paterna de fidelidad a la creencia de los antepasados.

En su opinidn, todo ocurre como si Yerushalmi se ubicara en posicion de
arconte del archivo para “circuncidar” a Freud una segunda vez4l y volver a
llevarlo al judaismo. Por otra parte, subraya que usted es tanto mas sensible a esa
actitud del historiador por cuanto su propio padre se llamaba Hayim y usted
mismo fue marcado por la problematica de la circuncision...

j. o.: De seqguir a Yerushalmi, no habria necesidad de psicoanélisis para com-
prender la cuestion del homicidio del padre en la historia de Moisés. Todo
ocurre como si esa tentativa no debiera ser tenida en cuenta puesto que, en la
realidad, el homicidio habia fracasado “efectivamente” (actually).2 En el cen-
tro de una discusion que aqui no puedo reconstituir, encontramos la distinciéon
freudiana entre la “verdad histérica” y la “verdad material”. La argumentacion
de Freud se apoya en una diferencia conceptual entre dos tipos de historia: una
fundada en el archivo real, es decir, en hechos que tuvieron lugar y estan regis-
trados publicamente, la otra apoyada en una verdad psiquica localizable a par-
tir de sintomas y que permiten decir que una tentacion de homicidio puede
equivaler a un homicidio. A fortiori una tentativa de homicidio, una tentativa
real con un inicio de pasaje al acto. Ahora bien, Yerushalmi, como historiador
que cita su archivo, debe reconocer que por lo menos existié una tentativa de
homicidio semejante, que es atestiguada y tenida en cuenta por lo que él llama
“rabinos del Midrash”.43

4 “Todo ocurre como si Yerushalmi decidiera circuncidar a Freud por las suyas, como si se
sintiera en la obligacién de venir a recircuncidarlo en figura confirmando la alianza, como si expe-
rimentara en verdad el deber de repetir el gesto de Jakob Freud" (Mal d'archive, ob. cit., p. 68).

£2"Si Moisés hubiera sido realmente asesinado por sus antepasados -escribe Yerushalmi- su
homicidio no habria sido reprimido; méas ain, hubiera quedado grabado en las memorias” (Le
Moise de Freud, ob. cit.,, p. 161). A lo que Jacques Derrida responde: “Se lo siga 0 no en su
demostracion, Freud pretendié que el homicidio de Moisés efectivamente dejé archivos, docu-
mentos, sintomas en la memoria judia y hasta en la memoria de la humanidad” (Mal d’archive, ob.
cit., p. 104).

43 Para estos textos y su discusion, debo remitir a Mal d’archive (ob. cit., pp. 102-107). Lo
mismo ocurre con lo que, incluso mas alla de este debate preciso, llamo el “campo problematico
de un archivo de lo virtual* (p. 107). (j.n.)



En mi opinién, Yerushalmi no toma suficientemente en serio las proposi-
ciones freudianas sobre la represion, la formacién del sintoma, la distincion
entre la “verdad histdrica” y la “verdad material”, que sin embargo evoca.4

Yo también me interrogo sobre la distinciéon entre Jewishness y Judaism
(judeidad y judaismo).4 En el fondo, Yerushalmi parece dispuesto a abando-
nar el judaismo. No por infidelidad, sino por fidelidad a la judeidad que, a su
manera de ver, se marca en dos vocaciones fundamentales: la experiencia de la
promesa (el porvenir) y la exhortacién de la memoria (el pasado). Eso -y lo
dije discretamente- me parecié inquietante.46 Toda cultura, toda comunidad
no judia reivindicaria esos dos rasgos fundamentales.

Formulé algunas preguntas a Yerushalmi y crei comprender que finalmente, a
pesar de todo, tratandose de Moisés, queria borrar la originalidad o la necesidad de
la explicacion psicoanalitica. En una tradicion de interpretacion judia habria una
riqueza de recursos muy anterior al psicoandlisis que, desde entonces, en cuanto a
lo esencial, no aportaria gran cosa. En suma, en el seno de cierta tradicion judia,
los intérpretes ya habrian sido, a su parecer, sutiles psicoanalistas.

Esta celebracion de una “especificidad judia” (sobre la memoria, el porvenir, la
anticipacion del psicoandlisis, etc.) no solo me parecio discutible en su contenido

(pero como siempre en el curso de nuestra entrevista, renuncio a reproducir argu-
mentaciones publicadas; seria dificil y demasiado largo; prefiero remitir al lector
interesado). También me pregunté si Yerushalmi no corria el riesgo de alimentar,
de buen o mal grado, una puesta en practica politica del tema tan grave (y tan
dificil de interpretar) de la eleccion, mas precisamente del “pueblo elegido”.

E. r.. Estoy de acuerdo con usted en cuanto a desconfiar de toda glorificacion de
una especificidad o de un pueblo elegido. Pero sin embargo, en mi opinidn, hay
algo del orden de una especificidad casi inefable. Usted sabe que los nazis quisie-
ron erradicar el psicoanalisis en cuanto “ciencia judia”. No solo persiguieron a
los representantes judios de una disciplina, trataron de “exterminar” la doctrina
misma: quemar los libros, abolir el vocabulario, suprimir la conceptualidad, et-
cétera. Pero no actuaron de la misma manera con la escuela de psicologia indi-
vidual fundada por Alfred Adler, que sin embargo era tan judio como Freud.
Entre todas las otras doctrinas del psiquismo, Unicamente el psicoandlisis fue
declarado “ciencia judia” por los nazis y eliminado en cuanto tal.47

4 Véase Mal dlarchive, ob. cit., pp. 95-96.

4 La palabra judaismo designa la religion monoteista de los judios, asi como la doctrina y las
instituciones judias. La judeidad remite al hecho y la manera de sentirse judio independiente-
mente del judaismo, en otras palabras a la manera de seguir sintiéndose y pensandose judio en el
mundo moderno aunque uno sea no creyente, agndstico, laico o ateo.

%6 Véase Mal d'archive, ob. cit., pp. 109-128.

47Véase Elisabeth Roudinesco, “Carl Gustav Jung: de I'archétype au nazisme. Dérives d’une
Psychologie de la difference”, en: LInfini, 63, primavera de 1998, pp. 73-94.



De esto infiero que en él hay algo especifico, que choca de frente con el
nazismo. Me pregunto si el inconsciente en el sentido freudiano, esa cosa que
no se ve, esa cosa invisible, esa cosa de naturaleza universal, no es para el nazis-
mo un equivalente de esa judeidad, experimentada como tanto méas peligrosa
cuanto que es invisible y no se reconoce sino como una identidad o una enti-
dad abstracta, separada de toda pertenencia real, de toda etnia. Ya recalca-
mos, en un capitulo anterior, hasta qué punto el antisemitismo venidero no es
localizable sino por un estilo, unas palabras, una retérica y unos giros negati-
vos. Me pregunto si la judeidad no seria experimentada como tanto mas peli-
grosa en la medida que seria invisible. Al punto, por lo demés, de que su iden-
tificacion por los antisemitas solo podria efectuarse de manera indirecta y ne-
gativa.

En 1976, Michel Foucault subrayaba que, a partir de su ruptura con las
teorias de la herencia-degeneracion, Freud, para reaccionar ante el ascenso
del racismo que le era contemporaneo, habia dado como principio de la sexua-
lidad “la ley, la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del Padre
Soberano”. En suma, habia convocado en torno de la cuestién del deseo todo
el viejo orden del poder. Y agregaba: “A esto -salvo algunas excepciones y en
cuanto a lo esencial- debe el psicoanélisis el hecho de haber estado en oposi-
cién tedrica y préactica con el fascismo”.8

Este juicio foucaultiano, que suscribo, apunta a la propia disciplina. Real-
mente en cuanto disciplina, el psicoanalisis es por esencia incompatible con las
formas dictatoriales del fascismo y con todas las discriminaciones que le estan
asociadas (racismo, antisemitismo, xenofobia, etc.), e independientemente de
los profesionales que pudieron colaborar con tales regimenes. En su rechazo
principista de la pena de muerte, y en el hecho de comprometer al psicoanali-
sis en cuanto tal en ese rechazo, pienso que Freud habia captado esa realidad,
pero sin teorizarla. Habia comprendido, sin duda inconscientemente, que el
psicoanalisis, en cuanto tal, estaba en oposicion a todo lo que puede llamarse
“la industria del crimen”. Pienso en la hermosa formula de Thomas Mann,
acerca del Anschluss: “iCémo debe odiar el analisis ese hombre (Hitler)! En
secreto sospecho que el furor con el cual marché contra cierta capital, en el
fondo se dirigia al viejo analista instalado all4, su enemigo verdadero y esen-
cial, el filésofo que desenmascard la neurosis, el gran desilusionados el que
sabe a qué atenerse y conoce a fondo el genio”.®

). b.. Me parece que los nazis también querian erradicar, de alguna manera, la
propia ciencia, el principio “universalista” y “abstracto” de la ciencia.



E. R.. Pero ;por qué esa ciencia y no las otras teorias del psiquismo que inven-
taron otros judios? ;No hay algo en la concepcién freudiana del inconsciente
que concierne a un universal invisible y cuya expresién especular seria la
judeidad? Encontrariamos aqui la idea de Freud segun la cual la judeidad se
transmitiria "por los nervios y la sangre”, es decir, por la senda de un incons-
ciente hereditario y por tanto de una herencia filogenética.

En suma, en Freud, la judeidad se vuelve el emblema de una suerte de
memoria perpetua de lo humano, una memoria que Freud piensa en términos
darwinianos o lamarckianos pero que hoy podemos traducir de otro modo, con
otros conceptos. No se limita a la identidad judia sino que se extiende al hom-
bre en general. Entre inconsciente (freudiano) y judeidad, pues, habria una
ecuacion especifica que prohibiria reducir lo humano a una raza o un arqueti-
po, al precio por otra parte de convocar la Ley simbdlica (del padre deshecho
y humillado) para que ocupe el sitio de la vieja soberania autoritaria (del tira-
no). Es una hipétesis, por supuesto, pero se une un poco con lo que usted dice
del archivo en el sentido freudiano. Como a propésito del derecho, usted pro-
pone introducir una dimensién freudiana en la comprensién de la historia.

Para usted, el archivo no es solamente el documento sino una “huella”, un
“peso de impensado radical” que gobierna la relacion de la memoria con el
saber: una “impresion freudiana”, como usted dice. Ese Archivo (con una A
mayuscula) subvertiria incesantemente la autoridad del Estado patridrquico
(el Estado soberano patriarcal) puesto que se piensa él mismo como el posee-
dor de un poder arcontico sobre el archivo.

J. D.: Creo que esta ciencia calificada de “judia” lleva en si una cuestiéon temi-
ble sobre el jefe y la organizacién politica. Los grandes textos politicos de
Freud son una amenaza para la organizacién nazi. Sin embargo, me parece que
el psicoanalisis tampoco sobrevivié al régimen comunista.

E. R.: Una vez més, no existe simetria entre el nazismo y el comunismo. El psicoa-
nalisis es condenado como ciencia burguesa en la Unién Soviética solo a partir de
1947-1949, en una época en que ya no hay psicoanalistas en el pais. Ademas, es
condenado en nombre de su supuesta complicidad con el imperialismo americano.

J. D.: (Condenar una ciencia como “ciencia burguesa” es menos grave?

E. R.: No, por supuesto, pero las demas teorias del psiquismo padecen la misma
suerte en una época en que la Gnica referencia en ese campo es la que surge de
los trabajos de Pavlov sobre el condicionamiento. Ademas, en el caso del
yanovismo, el adjetivo “burgués” es utilizado en todas partes: se habla de lite-
ratura burguesa, de filosofia burguesa, etcétera.



j. D.: Bajo el nazismo se habla de ciencia degenerada, de arte judio degenerado,
de literatura degenerada, etcétera. Tratandose del psicoanalisis como ciencia
judia, soy incapaz de reconstruir la légica de la argumentacién. Pero usted sabe
que el propio Freud no excluyé la existencia de algo judio en el psicoanalisis.®

E. R. Freud oscilé entre dos posiciones y, contrariamente a Yerushalmi, yo
pienso como usted que nunca consideré que el psicoanélisis fuera realmente
una ciencia judia. En un primer tiempo, y por razones estratégicas, quiso evitar una
asimilacion semejante. El, el sabio judio, heredero de la Haskala, quiso desju-
daizar el psicoanélisis para convertirlo en la teoria universal de un inconscien-
te universal. Por eso design6 a Carl Gustav Jung, un no judio, como jefe de su
movimiento (la I1Pa).

A partir de 1913, tras la separacion de Jung, que padecié como una trai-
cion, Freud dio marcha atras y de algin modo se repliega en el gheto de sus
discipulos judios y vieneses. Fue la época llamada del “Comité secreto”, du-
rante la cual Ernest Jones, el Gnico no judio de ese grupo restringido, se sinti6
victima de cierto ostracismo anti goy. Es cierto que, en ese momento, Freud
suefia que el psicoandlisis pueda ser “judio”, pero no cree en ese suefio. Luego,
jamas cederda a cualquier retorno a una identidad judia de tipo religioso o étni-
co. Sigue siendo un hombre de las Luces, laico y ateo, que por otra parte jamas
se priva de criticar a las Luces, a la manera de un pensador del Aufklarung
sombrio. Por eso no reivindica su judeidad sino cuando es enfrentado con el
antisemitismo. Aqui encontramos su propio modelo de la fidelidad infiel. En
el Moisés, él “deconstruye” la nocién de pueblo elegido, a la que rechaza.

J. D.: Independencia y contradiccion: no hay nada que comprenda mejor. A
pesar de estar desarraigado, no hice, con razén o sin ella, ningin esfuerzo sufi-
ciente para volver a arraigarme, en verdad cultivé el retiro, hasta me manten-
go alerta ante toda comunidad judia. Pero delante del menor signo de antise-
mitismo, no niego ni negaré jamés mi judeidad, la que yo busco en mi-y eso se
lee en tantas sefiales- o aquella que creen poder atribuirme.

Hace mucho tiempo, Sartre dijo que el judio es producto del antisemitis-
mo.'8l Si fuera simplemente cierto, si se tratara realmente de una produccion

,0 Véase Jacques Derrida, Mal (j'archive, ob. cit., p. 81 y passim.

51 Jean-Paul Sartre, Reflexions sur la question juive (1946), Paris, Galliinard, 1954- Desde
entonces me expliqué sobre ese libro y sobre la historia decisiva de mi relacién con él en una
conferencia (“Abraham, el otro”), dictada durante un coloquio que se desarrollé en diciembre de
2000 en el Centro comunitario de Paris (“Judéités, Questions pour Jacques Derrida", de préxima
aparicion en Galilée). Véase también “Avouer I'impossible: ‘Retours', Repentir et reconciliation”,
en Comment vim ensemble’, xxxvm" coloquio de los intelectuales judios de lengua francesa,
Paris, Albin Michel, 2001. (i.D.)



de jos otros, si el judio fuera realmente proyectado por el antisemitismo, no
habria necesidad de ser primero judio para ser asi engendrado por el otro,
antisemita o no. (Al final de su vida, Sartre parece haber reconocido la igno-
rancia, por no decir el desconocimiento de la tradicion, de las tradiciones
judias de las que testimonia en su libro inmediatamente después de la guerra.)
Sin embargo, haber nacido judio y, para un hombre, estar circuncidado, jamas
se reducird a una proyeccion del otro, antisemita o no. Esa herencia no puede
ni renegarse ni denegarse. Disimétrica, heteronémica, precede a la palabra, el
juramento y el contrato.

Usted misma, usted no es semejante a cualquier ciudadano catélico, aun-
que haya sido bautizada. Usted se siente marcada, pasivamente, incluso antes que
el antisemitismo instituyera esa marca en usted. Estd afectada de judaismo in-
cluso antes de que el antisemitismo produzca o transforme en usted la identi-
dad. Y ésta no es la misma para usted que para alguien que habria nacido
breton, por ejemplo.

Me cuesta mucho trabajo la “doctrina” de la eleccién. Seria capaz de des-
plegar contra ella las peores sospechas pero, lo quiera o no, fui designado,
asignado, signado, incluso antes de mi nacimiento, incluso antes de tener que
hacer ninguna eleccién. Hay una “estructura” universal de la eleccién hetero-
némica: yo soy el Unico llamado a hacer esto o aquello, soy irremplazable en el
lugar de esta decisién, en tener que responder “heme aqui”, “aqui estoy”, etcé-
tera. A mi juicio, esa eleccion de cada uno da su posibilidad y su condiciéon a
toda responsabilidad digna de tal nombre, si las hay.

En cuanto a la judeidad “de nacimiento”, ahi se trata de otra forma de
eleccién (que uno puede bendecir o no, eso es secundario), y que muchos
pensadores judios querrian enlazar con aquella, universal, que acabo de evo-
car. Para mi, ese es el sitio de ese problema, ese lazo, pero, en todo caso, algo,
alg-Uno marc6é mi destino incluso antes de que yo pudiera pronunciar una
palabra. Es lo que yo llamo la circuncision, en el sentido literal o figural. Estoy
marcado incluso antes de saber hablar. Y eso es valido para las mujeres. Usted
no fue circuncidada, pero sabe que una marca habia precedido y atravesado su

catolicismo.
E R.: ;Usted fue circuncidado, y por lo tanto se inscribi6 la marca en el cuerpo?
J. D.. No me atreveria a decir que es una metafora. Pero en todas partes donde

hablé (abundantemente, de Glas a La tarjeta postal, de Schibboleth a Circonfesion,
hace poco todavia en el filme de Safaa Fathy),5 también traté acerca de la

2 D ailleurs Derrida (Arte-Gloria, 2000). Véase también Jacques Derrida y Safaa Fathy, Toumcr
les mots, Paris, Arte-Galilée, 2000.



retérica que desde siempre trabaja en el cuerpo la literalidad o el valor trépico
de la circuncision: la circuncisién del sexo, aquella llamada del corazén, de los
labios y la lengua, etcétera.

i. r.. Pero si no hubiese sido circuncidado jse sentiria judio de la misma manera!

j. D.: Si me hubieran ensefiado de una u otra manera que habia nacido en una
familia judia, en efecto, habria sido equivalente. Para las chicas también. No
digo esto para borrar una marca que realmente existe. Me intereso, insisto en
eso, en todas lasfiguras de la circuncisién, en lo que hace que no se necesite ser
literalmente circuncidado, ni siquiera ser un hombre, para que exista esa mar-
caciéon anterior a la palabra.

Sin embargo, es bien sabido que la circuncision literal, “fisica”, “traumatica”,
tiene efectos originales. Hay demasiado que decir al respecto. Y, como la excision de
las mujeres (que se practica masivamente en el mundo, y que considero una agresion
mucho mas violenta, de efectos mortiferos, en todo caso irreversibles y mucho mas
graves que la circuncision, ni punto de comparaciéon con ella), una cuestién que no
dejara de sersometida, cada vez més, como lapenade muerte, adebates “globalizados”.
Por lo tanto intento interesarme, en miy afuera, tanto en la figura general y univer-
sal de la circuncisién, de la excision y en todas esas marcaciones etno-religiosas del
cuerpo.33 Esas inscripciones no se realizan en cualquier lado.

E. R La circuncisidn no es especifica a los judios sino que se convirtié en esa
marca a la que se deberia renunciar si uno fuera freudiano. Freud no quiso
hacer circuncidar a sus hijos porque era hostil a las marcas corporales. Acepta-
ba la herencia intelectual del judaismo, jaméas vacilaba en sefialar su judeidad

pero también pretendia ser un "judio infiel”.

J. D.. Muchos judios, fieles o infieles, hablaron de la circuncisién, sobre todo
Spinoza. El subraya que la circuncision garantizé la perdurabilidad y la super-
vivencia del pueblo judio. Lo recuerdo en Circonfesion.’4

E. R.. Pero, ;(puede sostenerse hoy una posicion semejante?

J.D.: Los judios ortodoxos, y no necesariamente los menos refinados de ellos, le
diran que si se abandona la circuncision, algo esencial corre el riesgo de per-

5Jacques Derrida observa que entre los judios de Argelia casi ntinca se decia “circuncisién”
sino “bautismo”, no “bar mitzv4", sino “comunién”. Véase C iKonfession, ob. cit., p. 72.

/4 En Circonfession, Jacques Derrida asocia incesantemente el recuerdo de la circuncision al
de la muerte y la agonia de la madre: Esther Georgette Safar Derrida, ob. cit.. pp. 192-173.



derse para el judaismo. Mas generalmente, si se abandona la circuncision (li-
teral o figural, pero todo se juega en torno de la letra, tanto en el judaismo
como en el islam), uno se encuentra en la senda de un abandono del
falocentrismo. Esto valdria a fortiori para la excisién. Ese abandono vale tam-
bién para el cristianismo, ya que esas tres religiones son poderosamente, aun-
que de diferente manera, falocéntricas. En todo caso, el falocentrismo y la cir-
cuncisién relacionan al islam y el judaismo. A menudo subrayé la irreductibi-
lidad profunda del par judeo-islamico, hasta su privilegio a menudo negado,
frente al par confusamente acreditado del judeo-cristianismo.%

E R. Yo tendria una tendencia a pensar que es posible abandonar la circunci-
sion pero no el falocentrismo, en el sentido en que Freud lo convirti6 en la Ley
del padre, una ley surgida de una soberania deshecha, de una soberania que no
es ya la de la tirania sino de su transferencia hacia lo simbdlico, y hacia la
universalidad de la diferencia sexual. En otras palabras, para ser mucho mas
moderna que el “posmodernismo”, que querria abolir toda forma de funcién
simbdlica mediante una suerte de deconstruccién sin limites, pienso que el
antifalocentrismo militante siempre estd condenado, a pesar de sus buenas
intenciones, a valorizar un poder maternalocentrista -o nihilista- tan temible
como el falocentrismo que pretende derogar. Hay que salir entonces de esta
simetria y no oponer el antifalocentrismo al falocentrismo.

Més vale un padre deshecho de su autoridad tirdnica, un padre deconstruido,
humillado y consciente de la necesidad del rebajamiento de su antigua sobera-
nia, ya imposible, que un poder absoluto -y forzosamente soberano- atribuido
a las madres: un poder tanto mas “falico” cuanto que se ejercerd como una
revancha y sobre todo como el simulacro de una conquista de la feminidad, o
del goce ilimitado cuyas principales victimas, a largo plazo, correran el riesgo
de ser las propias mujeres.

Al respecto, y para retomar su comparacion entre el par judeo-islamico
(negado) y el par judeo-cristiano (afirmado), observo que el psicoanalisis est
por el momento prohibido en el mundo arabp-isldmico, es decir, en el islam,
aunque algunos profesionales lo ejerzan e intenten institucionalizarlo (en Ma-

% Véase sobre todo Jacques Derrida, Foi et savoir, ob. cit. Sefialo a! respecto la notable
introduccién de Gil Anidjar, “Once More, Once More: Derrida, The Arab, the Jew”, en Jacques
Derrida, Acts of Religion, Londres, Routledge, 2001. En el primer capitulo de Foi et savoir. Les deux
sources de la “religion" aux limites de la simple raison, donde se reproduce una intervencién ofrecida
en Capri, Jacques Derrida subraya sobre todo: “Nosotros representamos y hablamos cuatro len-
guas diferentes [el aleman, el francés, el espafiol, el italiano], pero nuestra ‘cultura’ comdn, diga-
moslo, es mas manifiestamente cristiana, apenas judeocristiana. No hay ningin musulmén entre
nosotros, por desgracia, por lo menos para esta discusiéon preliminar, en el momento en que debe-
riamos empezar por volver nuestra mirada precisamente hacia el islam. Tampoco ningln repre-

sentante de otros cultos. {Ninguna mujer!” (ibid., p. 13).



rruecos y el Libano, sobre todo). En este mundo, y contrariamente al mundo
judeocristiano, la ley del padre aun es opresiva y no “edipica”, deconstruida,
deshecha. Aunque, como usted lo dice, no hay que confundir islam e islamis-
mo,5% el cuerpo de las mujeres en el islam de hoy padece esa tirania, en parti-
cular bajo la forma del “velo” que, a mi entender, les prohibe simbdlicamente
hablar en su nombre. Por otra parte, precisamente por esta razén, numerosas
mujeres han dejado de llevarlo o luchan para hacerlo. El hecho de que esta
alienacion sea inconsciente la hace mas temible todavia. Sin embargo, es sabi-
do, la libertad de hablar en su nombre, y por lo tanto de interrogar la esencia
de su propia alienacién, es indisociable del ejercicio de la libre asociacion que
caracteriza la cura freudiana, que fue “inventada” por una mujer.%

j. D.: Usted es mas lacaniana que yo. Pero en efecto, si se invierte la jerarquia
para atribuir a las madres el antiguo poder de los padres, eso no cambia nada.

E. R.: Nosotros luchamos por la igualdad y 1a emancipacion. Pero la experien-
cia psicoanalitica muestra que el poder que ejerce la madre sobre el nifio y el
lactante puede resultar igualmente destructivo, desde el punto de vista del
psiquismo, y hasta méas temible todavia que el de los padres tirdnicos. Me gus-
taria mucho que las mujeres, en vias de volverse omnipotentes en las socieda-
des democréaticas, atribuyan un nuevo lugar a esos padres que aceptaron la
herida narcicistica del reparto de sus viejos privilegios. De no ser asi, ;qué les
va a ocurrir, y qué va a ocurrir a los hombres?

J. D.: (Y si suspendiéramos el didlogo con esa pregunta, que es la suya? En el
fondo seria bastante gracioso, y sin duda daria mas que pensar que una res-
puesta de mi parte.

% “El islam no es el islamismo, no hay que olvidarlo, pero éste se ejerce en nombre de aquél,
y esa es la grave cuestion del nombre” (Jacques Derrida, Foi et savoir, ob. cit., p. 14). El islamismo
es una version politica del islam. Por tanto, hay que distinguir el islam espiritual (islam) del islam
politico.

57 En la historia “mitica” del psicoanélisis, se atribuye a Anna O. (Bertha Pappenheim su
verdadero nombre) la invencidn de la cura por la palabra. Véase Josef Breuer y Sigmund Freud,
Etudes sur !"hysteric (1895), Paris, rUF, 1956. Puede imaginarse que el psicoanélisis, si logra im-
plantarse en el mundo islamico, sirva para deshacer o deconstruir dicho sistema, y sobre todo la
represion de lo femenino que pone en practica. Es la hip6tesis propuesta por Fethi Benslama en su
intervencién sobre “La repudiation originaire", en “Rencontres de Rabat avec Jacques Derrida.
Idiomes, nationalités, déconstructions”, ob. cit.
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