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I. PERSPECTIVAS CRÍTICAS

Objetividad y subjetividad en historia

El problema propuesto es ante todo un problema de metodología 
que permite retomar por la base las preguntas propiamente peda-
gógicas de coordinación de las enseñanzas; pero por detrás de este 
problema pueden advertirse y retomarse filosóficamente los “inte-
reses” más importantes puestos en juego por el conocimiento his-
tórico. Tomo prestado de Kant el término interés: en el momento 
de resolver las antinomias de la razón —entre ellas, la de la causa-
lidad necesaria y la causalidad libre—, se detiene para pesar los 
intereses puestos en la balanza por una u otra posición; se trata, 
desde luego, de intereses propiamente intelectuales o, como dice 
Kant, “del interés de la razón en ese conflicto con ella misma”.

Debemos proceder de la misma manera con la aparente alter-
nativa que se nos propone; los intereses diversos están representa-
dos por estos dos términos: objetividad, subjetividad, expectativas 
de diferente calidad y de diferente orientación.

Esperamos de la historia una cierta objetividad, debemos 
partir de la objetividad que le conviene y no del otro término. 
Ahora bien, ¿qué esperamos bajo ese título? La objetividad aquí 
debe tomarse en su sentido epistemológico estricto: es objetivo 
aquello que el pensamiento metódico ha elaborado, puesto en or-
den, comprendido y aquello que puede así hacer comprender. 
Esto es cierto de las ciencias físicas, de las ciencias biológicas; 
también es cierto de la historia. Esperamos, por consiguiente, de 
la historia que haga acceder el pasado de las sociedades humanas 
a esa dignidad de la objetividad. Eso no quiere decir que esa ob-
jetividad sea la de la física o de la biología: existen tantos niveles 
de objetividad como comportamientos metódicos. Esperamos, 
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entonces, que la historia añada una nueva provincia al imperio 
variado de la objetividad.

Esta espera implica otra: esperamos del historiador una cierta 
calidad de subjetividad, no una subjetividad cualquiera, sino una 
subjetividad que sea precisamente apropiada a la objetividad que 
conviene a la historia. Se trata, pues, de una subjetividad implicada, 
implicada por la objetividad que se espera. En consecuencia, pre-
sentimos que existe una subjetividad buena y una mala, y espera-
mos distinción de la buena y la mala subjetividad por el ejercicio 
mismo del oficio de historiador.

Eso no es todo. Bajo el título de subjetividad esperamos algo 
más grave que la buena subjetividad del historiador; esperamos 
que la historia sea una historia de los hombres y que esta historia 
de los hombres ayude al lector, instruido por la historia de los his-
toriadores, a edificar una subjetividad de alto rango, la subjetivi-
dad no solo de mí mismo sino del hombre. Pero este interés, esta 
espera de un paso —por la historia— de mí al hombre, ya no es 
exactamente epistemológica, sino filosófica en sentido propio, por-
que lo que esperamos de la lectura y de la meditación sobre las 
obras del historiador es, por cierto, una subjetividad de reflexión. Ese 
interés ya no concierne al historiador que escribe la historia, sino 
al lector —en particular al lector filosófico—, el lector en quien ter-
mina todo libro, toda obra, por su cuenta y riesgo.

Este será nuestro recorrido de la objetividad de la historia a la 
subjetividad del historiador; de una y de otra a la subjetividad fi-
losófica (para emplear un término neutro que no prejuzga sobre el 
análisis ulterior).

El oficio de historiador y la objetividad en historia

Esperamos de la historia una cierta objetividad, la objetividad que 
le conviene; la manera en que la historia nace y renace nos lo 
prueba; procede siempre de la rectificación del ordenamiento oficial 
y pragmático de su pasado por las sociedades tradicionales. Esta 
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rectificación corresponde al espíritu de la rectificación que repre-
senta la ciencia física respecto del primer ordenamiento de las apa-
riencias en la percepción y en las cosmologías tributarias de ella.1

Pero ¿quién nos dirá qué es esta objetividad específica? El filó-
sofo no tiene lecciones para darle al historiador; el ejercicio mismo 
de un oficio científico es lo que instruye al filósofo. Debemos escu-
char, primero, al historiador cuando reflexiona acerca de su oficio, 
pues él es la medida de la objetividad que conviene a la historia, 
del mismo modo que es ese oficio el que da la medida de la buena 
y la mala subjetividad que implica esa objetividad.

“Oficio de historiador”: todo el mundo sabe que ese título es 
el que Marc Bloch añadió a su Apologie pour l’histoire (Apología para 
la historia). Este libro, por desgracia inconcluso, contiene sin em-
bargo todo lo necesario para plantear los primeros cimientos de 
nuestra reflexión. Los títulos de los capítulos de método —obser-
vación histórica, crítica, análisis histórico— no nos dejan duda: 
marcan las etapas de una objetividad que se construye.

Hay que estar agradecido a Marc Bloch por haber llamado 
“observación” al acercamiento al pasado por parte del historiador: 
retomando la palabra de Simiand, que denominaba a la historia un 
“conocimiento por las huellas”, muestra que esa aparente servi-
dumbre de no estar nunca ante su objeto pasado, sino ante su hue-
lla, no descalifica de ningún modo a la historia en tanto ciencia: la 
aprehensión del pasado en sus huellas documentales es una obser-
vación en el sentido fuerte de la palabra; porque observar no signi-
fica nunca registrar un hecho bruto. Reconstituir un aconteci-
miento o, mejor, una serie de acontecimientos, o una situación, o 
una institución, a partir de documentos, es elaborar una conducta 
de objetividad de un tipo propio, pero irrecusable: pues esta re-

1 Se ha demostrado en tiempos recientes que Tucídides —distinguiéndose 
de Heródoto— está animado por la misma pasión de causalidad rigurosa que 
Anaxágoras, Leucipo y Demócrito, por la misma búsqueda del principio de 
movimiento que la física presocrática. Este principio de movimiento lo busca 
en las sociedades humanas, del mismo modo que los físicos en las cosas de la 
naturaleza.
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constitución supone que el documento sea interrogado, forzado a 
hablar; que el historiador vaya al encuentro de su sentido, arro-
jando una hipótesis de trabajo; esta investigación eleva la huella 
a la dignidad de documento significativo y eleva el pasado mismo a 
la dignidad de hecho histórico. El documento no era documento 
antes de que el historiador haya pensado en hacerle una pregunta 
y, de esa misma manera, el historiador instituye, por así decir, un 
documento hacia atrás y a partir de su observación; y de este 
modo, instituye hechos históricos. En este sentido, el hecho histó-
rico no difiere en lo fundamental de los otros hechos científicos, de 
los que Canguilhem decía, en una confrontación parecida a esta: 
“El hecho científico es lo que la ciencia hace al hacerse”. Eso es la 
objetividad: una obra de la actividad metódica. Por eso esta activi-
dad lleva el bello nombre de “crítica”. 

Hay que estar agradecido, en segundo lugar, a Marc Bloch por 
haber llamado “análisis”, y no ante todo síntesis, a la actividad del 
historiador que busca explicar. Tiene mil veces razón al negar que 
el historiador tenga como tarea “restituir las cosas tal como ocu-
rrieron”. La historia no tiene la ambición de hacer revivir, sino de 
re-componer, re-constituir, es decir, de componer, de constituir un 
encadenamiento retrospectivo. La objetividad de la historia con-
siste, precisamente, en esa renuncia a coincidir, a revivir, en esa 
ambición de elaborar encadenamientos de hechos al nivel de una 
inteligencia historiadora. Y Marc Bloch subraya qué enorme por-
ción de abstracción supone un trabajo semejante; pues no hay ex-
plicación sin constitución de “series” de fenómenos: serie econó-
mica, serie política, serie cultural, etc.; en efecto, si se pudiera 
identificar, reconocer una misma función en los acontecimientos 
otros, no habría nada que comprender; solo hay historia porque 
ciertos “fenómenos” continúan: “En la medida en que su determi-
nación se opera de lo más antiguo a lo más reciente, los fenómenos 
humanos se ordenan ante todo por cadenas de fenómenos seme-
jantes; clasificarlos por géneros es, entonces, poner al desnudo lí-
neas de fuerza de una eficacia capital” (p. 74). Solo hay síntesis 
histórica porque, en primer lugar, la historia es un análisis y no una 
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coincidencia emocional. Como todo otro sabio, el historiador busca 
las relaciones entre los fenómenos que ha distinguido. Se insistirá 
todo lo que sea necesario a partir de allí sobre la necesidad de com-
prender los conjuntos, los lazos orgánicos que exceden toda causa-
lidad analítica; se opondrá, entonces, tanto como sea necesario, 
comprender y explicar. Sin embargo, no se puede hacer de esta 
distinción la clave de la metodología histórica; como dice Marc 
Bloch: “Este trabajo de recomposición no podría venir sino des-
pués del análisis. Digámoslo mejor: no es más que la prolongación 
del análisis como su razón de ser. En el análisis primitivo, contem-
plado antes que observado, ¿cómo se habrían discernido las rela-
ciones, puesto que nada estaba distinguido?” (p. 78).

La comprensión no es pues lo opuesto de la explicación, a lo 
sumo es el complemento y la contraparte. Lleva la marca del aná-
lisis —de los análisis— que la ha hecho posible. Y conserva esa 
marca hasta el final: la conciencia de época que el historiador, en sus 
síntesis más vastas, procurará reconstituir se alimenta de todas las 
interacciones, de todas las relaciones en todos los sentidos que el 
historiador ha conquistado por medio del análisis. El hecho histó-
rico total, el “pasado integral”, es propiamente la idea reguladora de 
este esfuerzo. No es algo inmediato; nada es más mediato que una 
totalidad: es el producto de una concepción ordenadora que ex-
presa el esfuerzo más alto de puesta en orden de la historia por el 
historiador; es, para hablar otro idioma (más científico), el fruto de 
la “teoría”, en el sentido en que se habla de la “teoría física”.

En consecuencia, ninguna “concepción ordenadora” abarcará 
toda la historia: una época sigue siendo un producto de análisis; 
la historia no propondrá nunca a nuestra comprensión sino “par-
tes totales” (para hablar como Leibniz), es decir, “síntesis analíti-
cas” (para retomar una expresión audaz de la Deducción trascen-
dental de Kant).

Así, de un lado al otro, la historia es fiel a su etimología: es una 
“investigación”, ἱστορία. No es, en primer lugar, una interrogación 
ansiosa sobre nuestra desalentadora historicidad, sobre nuestra 
manera de vivir y de fluir en el tiempo, sino una réplica a esa con-
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dición “histórica”: una réplica por la elección de la historia, por la 
elección de un cierto conocimiento, de una voluntad de comprender 
racionalmente, de edificar aquello que Fustel de Coulanges lla-
maba la “ciencia de las sociedades humanas” y que Marc Bloch 
llama una “empresa razonada de análisis”. 

Esta intención de objetividad no está limitada a la crítica docu-
mental, como lo cree un positivismo estrecho; anima inclusive las 
grandes síntesis; su racionalismo aproximado es de la misma raza 
que el de la moderna ciencia física, y la historia no tiene por qué 
tener respecto de él ningún complejo de inferioridad.

La objetividad de la historia y la subjetividad del historiador

En relación con este oficio de historiador —y por tanto, en relación 
con esta intención y con esta empresa de objetividad— debemos 
ahora situar la crítica contemporánea que, desde hace medio siglo, 
viene insistiendo en el rol de la subjetividad del historiador en la 
elaboración de la historia. 

En efecto, me parece que no se puede considerar esta subjeti-
vidad en sí misma sin conocer en primer lugar lo que hace: a saber, 
precisamente una empresa razonada de análisis. La prudencia 
quiere, entonces, que procedamos a la manera de la tradición re-
flexiva, es decir, que busquemos esa subjetividad en su intención, 
en su empresa, en sus obras. No hay tampoco física sin físicos, es 
decir, sin ensayos y errores, tanteos, abandonos, encuentros singu-
lares. La revolución copernicana de Kant no consistió en una apo-
teosis de la subjetividad de los sabios, sino en el descubrimiento de 
esa subjetividad que hace que haya objetos. Reflexionar sobre la 
subjetividad del historiador es buscar de la misma manera qué sub-
jetividad se pone en práctica en el oficio de historiador.

Pero si existe un problema propio del historiador, este corres-
ponde a los rasgos de la objetividad que todavía no hemos men-
cionado y que hacen de la objetividad histórica una objetividad 
incompleta comparada con la que se alcanza, al menos de manera 
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aproximada, en las otras ciencias. Presentaré estos rasgos sin inten-
tar atenuar, al mismo tiempo, los contrastes aparentes entre esta 
nueva etapa de la reflexión y la precedente.

1. El primer rasgo se refiere a la noción de elección histórica; de 
ninguna manera hemos agotado el sentido al decir que el historia-
dor elige la racionalidad misma de la historia. Esta elección de la 
racionalidad implica otra elección, en el trabajo mismo del histo-
riador; esta otra suerte de elección se vincula con eso que podría 
llamarse el juicio de importancia, que rige la selección de aconteci-
mientos y factores. La historia a través del historiador solo retiene, 
analiza y relaciona los acontecimientos importantes. Aquí es 
donde la subjetividad del historiador interviene en un sentido ori-
ginal respecto de la del físico, bajo la forma de esquemas interpre-
tativos. Por consiguiente, es aquí donde la calidad del interroga-
dor interesa en la selección misma de los documentos interrogados. 
Más aún, el juicio sobre la importancia, al eliminar lo accesorio, 
crea una continuidad: lo vivido está descosido, lacerado de insig-
nificancia; el relato está ligado, es significante por su continuidad. 
Así, la racionalidad misma de la historia depende de este juicio de 
importancia que carece, sin embargo, de un criterio seguro. Tiene 
razón Raymond Aron sobre este punto cuando dice que la “teoría 
precede a la historia”.

2. Además, la historia es tributaria en grados diversos de una con-
cepción vulgar de la causalidad, según la cual la causa designa a veces 
“el fenómeno que ocurrió en último lugar, el menos permanente, el 
más excepcional en el orden general del mundo” (Marc Bloch); 
otras veces, una constelación de fuerzas de evolución lenta; otras, 
una estructura permanente. En este sentido, la obra de Braudel —El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II—* marca 
una fecha desde el punto de vista del método, por su esfuerzo por 

* Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Fe-
lipe II, 2 vols., México, Fondo de Cultura Económica, 1953. [N. de la T.]



36 VERDAD EN EL CONOCIMIENTO DE LA HISTORIA

desenmarañar y ordenar esas causalidades: plantea, primero, la 
acción permanente del marco mediterráneo; luego, las fuerzas par-
ticulares, pero relativamente constantes de la segunda mitad del 
siglo xvi; por último, el flujo de los acontecimientos. Este esfuerzo 
por escalonar las causalidades está en línea con la empresa de ob-
jetividad de la historia. Pero esta puesta en orden seguirá siendo 
siempre precaria, porque la composición total de causalidades 
poco homogéneas, ellas mismas instituidas y constituidas por el 
análisis, plantea un problema casi insoluble. De todas maneras, 
entre las causalidades que entran en la composición, es preciso in-
corporar motivaciones psicológicas, siempre salpicadas por una 
psicología del sentido común. 

El sentido mismo de la causalidad que utiliza el historiador 
sigue siendo a menudo ingenuo, precrítico, fluctuante entre el de-
terminismo y la probabilidad: la historia está condenada a usar, de 
manera concurrente, varios esquemas de explicación, sin haber 
reflexionado acerca de ellos y sin haber distinguido, quizá, condi-
ciones que no son determinaciones, motivaciones que no son cau-
saciones, causaciones que son solo campos de influencia, facilita-
ciones, etcétera.

En suma, el historiador “practica” modos de explicaciones 
que exceden su reflexión; eso es natural: la explicación es operada, 
actuada, antes de ser poseída de manera reflexiva.

3. Un nuevo rasgo de esta objetividad incompleta corresponde a lo 
que podría llamarse el fenómeno de “distancia histórica”; compren-
der racionalmente es intentar reconocer, identificar (Kant llamaba a 
la síntesis intelectual una síntesis de reconocimiento en el concepto). 
Ahora bien, la tarea de la historia es nombrar lo que ha cambiado, 
lo que es abolido, lo que fue otro. La vieja dialéctica de lo mismo y 
de lo otro resurge aquí; el historiador de oficio la reencuentra bajo la 
forma muy concreta de las dificultades del lenguaje histórico, en 
particular de la nomenclatura: ¿cómo nombrar y hacer comprender 
en el lenguaje contemporáneo, en la lengua nacional actual, una 
institución, una situación abolidas, sino usando similitudes funcio-
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nales que se corregirán luego por diferenciación? Evoquemos tan 
solo las dificultades que se vinculan a las palabras tiranía, servidum-
bre, feudalidad, Estado, etc. Cada una da cuenta de la lucha del histo-
riador por una nomenclatura que permita a la vez identificar y es-
pecificar; por esa razón, el lenguaje histórico es necesariamente 
equívoco. El tiempo histórico viene a oponer aquí, a la inteligencia 
integradora, su propia obra desintegradora, su disparidad. El histo-
riador no puede escapar a esta naturaleza del tiempo, donde, desde 
Plotino, hemos reconocido el fenómeno irreductible del alejamiento 
de sí, el estiramiento, la distensión, en suma, la alteridad original.

Estamos en una de las fuentes del carácter “in-exacto”, e in-
cluso no “riguroso” de la historia; el historiador no se encuentra 
nunca en la situación del matemático que nombra y, al nombrar, 
determina el contorno mismo de la noción: “Llamo línea a la inter-
sección de dos superficies…”.

Por el contrario, lo que hace las veces de esta actividad primor-
dial de denominación por la cual una ciencia exacta se pone frente a 
su objeto es una cierta aptitud del historiador para extrañarse, para 
transportarse como por hipótesis a otro presente; la época que estu-
dia es considerada por él como el presente de referencia, como el 
centro de perspectiva temporal: hay un futuro de ese presente, que 
está hecho de la espera, de la ignorancia, de las previsiones, de los 
temores de los hombres de entonces y no de lo que nosotros sabemos 
que ocurrió; también hay un pasado de ese presente, que es la memo-
ria de los hombres de otro tiempo, y no de lo que nosotros sabemos de 
su pasado. Ahora bien, ese traslado a otro presente, que tiene que ver 
con el tipo de objetividad de la historia, es una especie de imaginación; 
una imaginación temporal, si se quiere, puesto que otro presente es 
re-presentado, re-portado al fondo de la “distancia temporal” —“en 
otro tiempo”—. Por cierto, esa imaginación marca la entrada en es-
cena de una subjetividad que las ciencias del espacio, de la materia y 
las ciencias naturales dejan fuera. Inclusive es un don raro saber acer-
car a nosotros el pasado histórico, restituyendo al mismo tiempo la 
distancia histórica, más aún: insinuando, en el ánimo del lector, una 
conciencia de alejamiento, de profundidad temporal.
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4. Por fin, último rasgo, pero no menor, último rasgo decisivo: la 
historia quiere explicar y comprender en última instancia a los 
hombres. El pasado del que nos alejamos es el pasado humano. A la 
distancia temporal se añade, entonces, esa distancia específica que 
corresponde al hecho de que el otro es otro hombre.

Volvemos a encontrar aquí el problema del pasado integral, 
pues lo que los otros hombres vivieron es, precisamente, lo que el 
historiador procura restituir por la totalidad de la red de relaciones 
causales. Así pues, lo que impone la tarea de comprensión integral 
es el carácter humano inagotable del pasado. Lo que intenta recu-
perarse en una reconstrucción siempre más articulada, en síntesis 
analíticas siempre más diferenciadas y más ordenadas, es la reali-
dad absoluta de lo vivido por los seres humanos en el pasado.

Ahora bien, hemos dicho que ese pasado integral de los hom-
bres de otro tiempo era una idea, el límite de una aproximación 
intelectual. Hay que decir también que es el término anticipado 
por un esfuerzo de simpatía que es mucho más que el simple tras-
lado imaginativo a otro presente, que es un verdadero traslado a 
otra vida de hombre. Esta simpatía está en el comienzo y en el final 
de la aproximación intelectual de la que hablamos; inicia el trabajo 
del historiador a la manera de una primera inmediatez; opera en-
tonces como una afinidad solícita respecto del objeto estudiado; 
renace como una última inmediatez al término de un largo análi-
sis; el análisis razonado es como la etapa metódica entre una sim-
patía inculta y una simpatía instruida.

Por esa razón, una voluntad de encuentro así como una volun-
tad de explicación animan la historia. El historiador va a los hom-
bres del pasado con su experiencia humana propia. El momento en 
que la subjetividad del historiador toma un relieve sobrecogedor 
es aquel en que, más allá de toda cronología crítica, la historia hace 
surgir los valores de vida de los hombres de otros tiempos. Esta 
evocación de los valores, en definitiva, la única evocación de los 
hombres accesible para nosotros, que no podemos revivir lo que 
ellos vivieron, no es posible si el historiador no está vitalmente 
interesado en esos valores y no tiene una profunda afinidad con 
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ellos; no se trata de que el historiador deba compartir la fe de sus 
héroes; rara vez haría historia sino una apologética, casi una hagio-
grafía; pero debe ser capaz de admitir de manera hipotética su fe, 
lo que es una manera de entrar en lo problemático de esa fe al 
tiempo que se la “suspende”, que se la “neutraliza” como fe profe-
sada de hecho.

Esta adopción suspendida, neutralizada, de la creencia de los 
hombres de otra época es la simpatía propia del historiador; lleva 
a su máxima expresión lo que llamábamos más arriba la imagina-
ción de otro presente por transferencia temporal; esa transferencia 
temporal es también un traslado a otra subjetividad, adoptada 
como centro de perspectiva. Esta necesidad atañe a la situación 
radical del historiador: el historiador forma parte de la historia, no 
solo en el sentido banal de que el pasado es el pasado de su pre-
sente, sino en el sentido de que los hombres del pasado forman 
parte de la misma humanidad. La historia es entonces una de las 
maneras en que los hombres “repiten” su pertenencia a la misma 
humanidad; es un sector de la comunicación de las conciencias, un 
sector escindido por la etapa metodológica de la huella y del docu-
mento, por tanto, un sector distinto del diálogo en que el otro res-
ponde, pero no un sector por completo escindido de la intersubjeti-
vidad total, la cual permanece siempre abierta y en debate. 

Tocamos aquí esa otra frontera donde la objetividad de la his-
toria hace aflorar la subjetividad misma de la historia y ya no tan 
solo la subjetividad del historiador.

Antes de dar este nuevo paso, miremos hacia atrás y hagamos 
un balance.

¿Estas consideraciones echan a perder nuestro primer ciclo de 
análisis sobre la objetividad histórica? ¿Esta intrusión de la subje-
tividad del historiador marca, tal como se pretendió, “la disolución 
del objeto”? De ninguna manera: solo especificamos el tipo de ob-
jetividad que surge del oficio de historiador, la objetividad histó-
rica entre todas las objetividades; procedimos, en suma, a la consti-
tución de la objetividad histórica como correlato de la subjetividad 
historiadora.
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Por esa razón, como contrapartida, la subjetividad puesta en 
juego no es una subjetividad cualquiera, sino precisamente la subje-
tividad del historiador: el juicio de importancia,   el complejo de es-
quemas de causalidad, la transferencia a otro presente imaginado, 
la simpatía por otros hombres, por otros valores y, finalmente, esa 
capacidad de encontrarse con otro de otro tiempo, todo eso con-
fiere a la subjetividad del historiador una mayor riqueza de armó-
nicos de la que implica, por ejemplo, la subjetividad del físico. Pero 
esa subjetividad no es sin embargo una subjetividad a la deriva. 

No se dijo nada cuando se dijo que la historia es relativa al 
historiador. Porque ¿quién es el historiador? Así como el objeto per-
cibido es relativo a lo que Husserl llama el cuerpo ortoestético, es 
decir, a una sensorialidad normal, el objeto científico es siempre 
relativo a un espíritu recto; esa relatividad no tiene nada que ver 
con cualquier forma de relativismo, con un subjetivismo del que-
rer-vivir, de voluntad de poder o de lo que sea. La subjetividad de 
historiador, como toda subjetividad científica, representa la victo-
ria de una buena subjetividad sobre una mala subjetividad.

Después del gran trabajo de la crítica filosófica que alcanzó su 
punto extremo con el libro de Raymond Aron, es necesario quizá 
plantear ahora la pregunta: ¿cuál es la buena y la mala subjetivi-
dad? Tal como lo reconoce Henri Marrou, que acoge sin embargo 
ampliamente a la escuela crítica, en un nivel superior —en el nivel 
de esa “historia a la vez ampliada y llevada en profundidad”— se 
vuelven a encontrar los valores a los que el positivismo atribuía un 
sentido estrecho pero auténtico: “El progreso (en el método cientí-
fico) se efectúa por la superación y no por reacción: solo en apa-
riencia refutamos la validez de los axiomas del método positivista; 
siguen siendo válidos, a su nivel, pero la discusión se sitúa un paso 
más adelante: cambiamos de espira”.2 El positivismo no superaba 

2 Henri-Irénée Marrou, “De la logique de l’histoire a une éthique de l’histo-
rien”, en Revue de Métaphysique et de Morale, año 54, núm. 3-4, 1949, p. 257. 
Manifiesto aquí mi acuerdo sustancial con el libro de Henri-Irénée Marrou, De 
la connaissance historique, París, Seuil, 1954 [trad. esp.: El conocimiento histórico, 
Barcelona, Idea Books, 1999].
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el nivel de la crítica documental; su modelo físico, por otro lado, 
era pobre y sin demasiada relación con la física de los físicos. Pero 
más allá de su fetichismo del hecho —ya falso en la física, donde 
tampoco existen hechos que salten a la vista—, el positivismo nos 
recuerda que ni el juicio de importancia, ni la teoría, ni la imagina-
ción temporal, ni mucho menos la simpatía dejan librada la histo-
ria a cualquier locura subjetiva; esas disposiciones subjetivas son 
dimensiones de la objetividad histórica misma.

Después de haber dicho, y bien dicho, que la historia refleja la 
subjetividad del historiador, hay que decir que el oficio de histo-
riador educa la subjetividad del historiador. La historia hace al 
historiador tanto como el historiador hace la historia. Mejor: el 
oficio de historiador hace la historia y al historiador. En otra época 
se oponía la razón al sentimiento, a la imaginación: hoy en día los 
reintroducimos de una cierta manera en la racionalidad, pero 
como contrapartida, la racionalidad por la que optó el historiador 
hace que la fractura pase al corazón mismo del sentimiento y de 
la imaginación, escindiendo lo que llamaría un yo de investigación 
de un yo patético: el yo de los resentimientos, de los odios, de los 
requisitorios. Escuchemos una última vez a Marc Bloch: “Com-
prender no es juzgar”. El viejo adagio: sine ira nec studio no vale 
solo en el nivel de la crítica documental; el sentido se vuelve solo 
más sutil y más precioso en el nivel de la síntesis más alta. Por otra 
parte, no hay que dejar de señalar que ese yo patético no es nece-
sariamente el que fulmina; también puede ser la aparente “apa-
tía” de la hipercrítica, que denigra toda grandeza reputada y de-
precia todos los valores que encuentra; esa rabia intelectual 
pertenece al yo patético del mismo modo que la pasión política 
desviada del combate político contemporáneo y remitida hacia el 
pasado.

No hay, pues, historia sin una ἐποχή de la subjetividad coti-
diana, sin la intuición de ese yo de investigación del que la historia 
saca su bello nombre. Porque la ἱστορία es, precisamente, esa “dis-
ponibilidad”, esa “sumisión a lo inesperado”, esa “apertura a 
otro”, en la que es superada la mala subjetividad.
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Así se termina este primer ciclo de reflexiones: la objetividad 
nos había aparecido en primer lugar como la intención científica de 
la historia; ahora marca la distancia entre una buena y una mala 
subjetividad del historiador: la definición de la objetividad ha pa-
sado de ser “lógica” a ser “ética”.

La historia y la subjetividad filosófica

¿Una reflexión acerca de la subjetividad en historia acaso se ago-
   ta por estas consideraciones acerca de la subjetividad del historia-
dor, por esa separación, en el historiador mismo, de una subjetividad 
de investigación y de una subjetividad pasional?

Recordemos nuestro punto de partida y los “intereses” múlti-
ples comprometidos en la historia: todavía esperamos de la histo-
ria que haga aparecer otra subjetividad además de la del historia-
dor que hace la historia, una subjetividad que sería aquella misma 
de la historia, que sería la historia misma.

Pero quizá ya no corresponde al oficio de historiador, sino al 
trabajo del lector de historia, del amante de la historia como somos 
todos y que el filósofo tiene razones particulares para ser. Pues la 
historia del historiador es una obra escrita o enseñada que, como 
toda obra escrita y enseñada, no se termina sino en el lector, en el 
alumno, en el público. Esta “recuperación”, por parte del lector filó-
sofo, de la historia tal como está escrita por el historiador plantea 
los problemas que vamos a transitar a continuación.

Dejaré por completo de lado el uso de la historia como entrete-
nimiento, como placer de escuchar y leer cosas “singulares”, como 
un exotismo en el tiempo; aun cuando, lo hemos visto, ese movi-
miento de distancia de sí pertenezca a la conciencia histórica y sea, 
en este sentido, la etapa necesaria de un uso más filosófico, porque 
si la historia no nos produjera un extrañamiento, ¿cómo encontra-
ríamos por medio de ella una subjetividad menos egoísta, más me-
diata y, en una palabra, más humana? Tampoco, menos aún, hablaré 
de la historia como fuente de preceptos: incluso cuando la toma de 
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conciencia de la que vamos a hablar sea una recuperación de los 
valores surgidos a lo largo de la historia y sirva de alguna manera 
para instruirnos, o si no reducimos el uso principal de la historia a 
esa preocupación didáctica. La historia nos instruye más bien de 
manera suplementaria, cuando la tomamos como corresponde.

Consideraré aquí, entonces, exclusivamente el uso que el filó-
sofo puede hacer de la historia de los historiadores: el filósofo tiene 
una manera propia de terminar en sí mismo el trabajo del historia-
dor; esa manera propia consiste en hacer coincidir su propia “toma” 
de conciencia con un “retomar” o “recuperar” la historia.

No oculto que esta reflexión no concuerda con todas las con-
cepciones de la filosofía; creo sin embargo que vale para todo el 
grupo de filosofías que pueden llamarse de manera amplia reflexi-
vas, ya sea que tengan su punto de partida en Sócrates, en Descar-
tes, en Kant o en Husserl. Todas esas filosofías están a la búsqueda 
de la verdadera subjetividad, del verdadero acto de conciencia. Lo 
que debemos descubrir y redescubrir sin cesar es que el itinerario 
del mí al yo3 —que llamaremos toma de conciencia— pasa por una 
cierta meditación acerca de la historia y que ese desvío de la re-
flexión por la historia es una de las maneras, la manera filosófica, 
de concluir en el lector el trabajo del historiador.

Esta culminación de la historia de los historiadores en el acto 
filosófico puede ser continuada en dos direcciones: en dirección de 
una “lógica de la filosofía” por la búsqueda de un sentido coherente 
a través de la historia; en dirección de un “diálogo” cada vez singu-
lar y cada vez exclusivo, con filósofos y filosofías individualizadas.

1. La historia como “advenimiento” de un sentido

Sigamos la primera pista, la de Comte, de Hegel, de Brunschvicg, de 
Husserl al final de su vida, de Éric Weil; a pesar de las diferencias 

3 Al Yo y al Nosotros. Pero es lo mismo, porque se trata de la primera per-
sona: en singular y en plural.




