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PRIMERA PARTE

VERDAD EN EL CONOCIMIENTO
DE LA HISTORIA



I. PERSPECTIVAS CRITICAS

OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD EN HISTORIA

El problema propuesto es ante todo un problema de metodologia
que permite retomar por la base las preguntas propiamente peda-
gogicas de coordinacion de las ensefianzas; pero por detras de este
problema pueden advertirse y retomarse filos6ficamente los “inte-
reses” mas importantes puestos en juego por el conocimiento his-
toérico. Tomo prestado de Kant el término interés: en el momento
de resolver las antinomias de la razén —entre ellas, la de la causa-
lidad necesaria y la causalidad libre—, se detiene para pesar los
intereses puestos en la balanza por una u otra posicién; se trata,
desde luego, de intereses propiamente intelectuales o, como dice
Kant, “del interés de la razén en ese conflicto con ella misma”.

Debemos proceder de la misma manera con la aparente alter-
nativa que se nos propone; los intereses diversos estan representa-
dos por estos dos términos: objetividad, subjetividad, expectativas
de diferente calidad y de diferente orientacion.

Esperamos de la historia una cierta objetividad, debemos
partir de la objetividad que le conviene y no del otro término.
Ahora bien, ;qué esperamos bajo ese titulo? La objetividad aqui
debe tomarse en su sentido epistemoldgico estricto: es objetivo
aquello que el pensamiento metdédico ha elaborado, puesto en or-
den, comprendido y aquello que puede asi hacer comprender.
Esto es cierto de las ciencias fisicas, de las ciencias bioldgicas;
también es cierto de la historia. Esperamos, por consiguiente, de
la historia que haga acceder el pasado de las sociedades humanas
a esa dignidad de la objetividad. Eso no quiere decir que esa ob-
jetividad sea la de la fisica o de la biologia: existen tantos niveles
de objetividad como comportamientos metddicos. Esperamos,
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30 VERDAD EN EL CONOCIMIENTO DE LA HISTORIA

entonces, que la historia afiada una nueva provincia al imperio
variado de la objetividad.

Esta espera implica otra: esperamos del historiador una cierta
calidad de subjetividad, no una subjetividad cualquiera, sino una
subjetividad que sea precisamente apropiada a la objetividad que
conviene a la historia. Se trata, pues, de una subjetividad implicada,
implicada por la objetividad que se espera. En consecuencia, pre-
sentimos que existe una subjetividad buena y una mala, y espera-
mos distincién de la buena y la mala subjetividad por el ejercicio
mismo del oficio de historiador.

Eso no es todo. Bajo el titulo de subjetividad esperamos algo
mas grave que la buena subjetividad del historiador; esperamos
que la historia sea una historia de los hombres y que esta historia
de los hombres ayude al lector, instruido por la historia de los his-
toriadores, a edificar una subjetividad de alto rango, la subjetivi-
dad no solo de mi mismo sino del hombre. Pero este interés, esta
espera de un paso —por la historia— de mi al hombre, ya no es
exactamente epistemoldgica, sino filosé6fica en sentido propio, por-
que lo que esperamos de la lectura y de la meditacion sobre las
obras del historiador es, por cierto, una subjetividad de reflexion. Ese
interés ya no concierne al historiador que escribe la historia, sino
al lector —en particular al lector filos6fico—, el lector en quien ter-
mina todo libro, toda obra, por su cuenta y riesgo.

Este serd nuestro recorrido de la objetividad de la historia a la
subjetividad del historiador; de una y de otra a la subjetividad fi-
loséfica (para emplear un término neutro que no prejuzga sobre el
andlisis ulterior).

El oficio de historiador y la objetividad en historia

Esperamos de la historia una cierta objetividad, la objetividad que
le conviene; la manera en que la historia nace y renace nos lo
prueba; procede siempre de la rectificacion del ordenamiento oficial
y pragmatico de su pasado por las sociedades tradicionales. Esta
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rectificacion corresponde al espiritu de la rectificacion que repre-
senta la ciencia fisica respecto del primer ordenamiento de las apa-
riencias en la percepcién y en las cosmologias tributarias de ella.!

Pero ;quién nos dira qué es esta objetividad especifica? El fil6-
sofo no tiene lecciones para darle al historiador; el ejercicio mismo
de un oficio cientifico es lo que instruye al fil6sofo. Debemos escu-
char, primero, al historiador cuando reflexiona acerca de su oficio,
pues él es la medida de la objetividad que conviene a la historia,
del mismo modo que es ese oficio el que da la medida de la buena
y la mala subjetividad que implica esa objetividad.

“Oficio de historiador”: todo el mundo sabe que ese titulo es
el que Marc Bloch afiadié a su Apologie pour I'histoire (Apologia para
la historia). Este libro, por desgracia inconcluso, contiene sin em-
bargo todo lo necesario para plantear los primeros cimientos de
nuestra reflexion. Los titulos de los capitulos de método —obser-
vacion histérica, critica, andlisis histérico— no nos dejan duda:
marcan las etapas de una objetividad que se construye.

Hay que estar agradecido a Marc Bloch por haber llamado
“observacion” al acercamiento al pasado por parte del historiador:
retomando la palabra de Simiand, que denominaba a la historia un
“conocimiento por las huellas”, muestra que esa aparente servi-
dumbre de no estar nunca ante su objeto pasado, sino ante su hue-
lla, no descalifica de ningtin modo a la historia en tanto ciencia: la
aprehensién del pasado en sus huellas documentales es una obser-
vacién en el sentido fuerte de la palabra; porque observar no signi-
fica nunca registrar un hecho bruto. Reconstituir un aconteci-
miento o, mejor, una serie de acontecimientos, o una situacién, o
una institucién, a partir de documentos, es elaborar una conducta
de objetividad de un tipo propio, pero irrecusable: pues esta re-

! Se ha demostrado en tiempos recientes que Tucidides —distinguiéndose
de Herédoto— esta animado por la misma pasién de causalidad rigurosa que
Anaxagoras, Leucipo y Demdcrito, por la misma bisqueda del principio de
movimiento que la fisica presocrética. Este principio de movimiento lo busca
en las sociedades humanas, del mismo modo que los fisicos en las cosas de la
naturaleza.
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constituciéon supone que el documento sea interrogado, forzado a
hablar; que el historiador vaya al encuentro de su sentido, arro-
jando una hipétesis de trabajo; esta investigacion eleva la huella
a la dignidad de documento significativo y eleva el pasado mismo a
la dignidad de hecho histérico. El documento no era documento
antes de que el historiador haya pensado en hacerle una pregunta
y, de esa misma manera, el historiador instituye, por asi decir, un
documento hacia atrds y a partir de su observacion; y de este
modo, instituye hechos histéricos. En este sentido, el hecho hist6-
rico no difiere en lo fundamental de los otros hechos cientificos, de
los que Canguilhem decia, en una confrontacion parecida a esta:
“El hecho cientifico es lo que la ciencia hace al hacerse”. Eso es la
objetividad: una obra de la actividad metédica. Por eso esta activi-
dad lleva el bello nombre de “critica”.

Hay que estar agradecido, en segundo lugar, a Marc Bloch por
haber llamado “andlisis”, y no ante todo sintesis, a la actividad del
historiador que busca explicar. Tiene mil veces razén al negar que
el historiador tenga como tarea “restituir las cosas tal como ocu-
rrieron”. La historia no tiene la ambicién de hacer revivir, sino de
re-componer, re-constituir, es decir, de componer, de constituir un
encadenamiento retrospectivo. La objetividad de la historia con-
siste, precisamente, en esa renuncia a coincidir, a revivir, en esa
ambicion de elaborar encadenamientos de hechos al nivel de una
inteligencia historiadora. Y Marc Bloch subraya qué enorme por-
cién de abstraccion supone un trabajo semejante; pues no hay ex-
plicacion sin constitucién de “series” de fenémenos: serie econé-
mica, serie politica, serie cultural, etc.; en efecto, si se pudiera
identificar, reconocer una misma funcién en los acontecimientos
otros, no habria nada que comprender; solo hay historia porque
ciertos “fenémenos” contintian: “En la medida en que su determi-
nacién se opera de lo mas antiguo a lo mas reciente, los fenémenos
humanos se ordenan ante todo por cadenas de fenémenos seme-
jantes; clasificarlos por géneros es, entonces, poner al desnudo li-
neas de fuerza de una eficacia capital” (p. 74). Solo hay sintesis
histérica porque, en primer lugar, la historia es un analisis y no una
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coincidencia emocional. Como todo otro sabio, el historiador busca
las relaciones entre los fenémenos que ha distinguido. Se insistira
todo lo que sea necesario a partir de allf sobre la necesidad de com-
prender los conjuntos, los lazos orgénicos que exceden toda causa-
lidad analitica; se opondrd, entonces, tanto como sea necesario,
comprender y explicar. Sin embargo, no se puede hacer de esta
distincion la clave de la metodologia historica; como dice Marc
Bloch: “Este trabajo de recomposicién no podria venir sino des-
pués del analisis. Digadmoslo mejor: no es mas que la prolongacién
del andlisis como su razén de ser. En el anélisis primitivo, contem-
plado antes que observado, ;como se habrian discernido las rela-
ciones, puesto que nada estaba distinguido?” (p. 78).

La comprensién no es pues lo opuesto de la explicacién, a lo
sumo es el complemento y la contraparte. Lleva la marca del ana-
lisis —de los anélisis— que la ha hecho posible. Y conserva esa
marca hasta el final: la conciencia de época que el historiador, en sus
sintesis mas vastas, procurara reconstituir se alimenta de todas las
interacciones, de todas las relaciones en todos los sentidos que el
historiador ha conquistado por medio del analisis. El hecho hist6-
rico total, el “pasado integral”, es propiamente la idea reguladora de
este esfuerzo. No es algo inmediato; nada es mas mediato que una
totalidad: es el producto de una concepcién ordenadora que ex-
presa el esfuerzo mas alto de puesta en orden de la historia por el
historiador; es, para hablar otro idioma (maés cientifico), el fruto de
la “teoria”, en el sentido en que se habla de la “teorfa fisica”.

En consecuencia, ninguna “concepcién ordenadora” abarcara
toda la historia: una época sigue siendo un producto de anélisis;
la historia no propondra nunca a nuestra comprensién sino “par-
tes totales” (para hablar como Leibniz), es decir, “sintesis analiti-
cas” (para retomar una expresién audaz de la Deduccién trascen-
dental de Kant).

Asi, de un lado al otro, la historia es fiel a su etimologia: es una
“investigacion”, iotogia. No es, en primer lugar, una interrogacion
ansiosa sobre nuestra desalentadora historicidad, sobre nuestra
manera de vivir y de fluir en el tiempo, sino una réplica a esa con-
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dicién “histérica”: una réplica por la eleccién de la historia, por la
eleccién de un cierto conocimiento, de una voluntad de comprender
racionalmente, de edificar aquello que Fustel de Coulanges lla-
maba la “ciencia de las sociedades humanas” y que Marc Bloch
llama una “empresa razonada de andlisis”.

Esta intencién de objetividad no esta limitada a la critica docu-
mental, como lo cree un positivismo estrecho; anima inclusive las
grandes sintesis; su racionalismo aproximado es de la misma raza
que el de la moderna ciencia fisica, y la historia no tiene por qué
tener respecto de él ningtin complejo de inferioridad.

La objetividad de la historia y la subjetividad del historiador

En relacién con este oficio de historiador —y por tanto, en relacion
con esta intencion y con esta empresa de objetividad— debemos
ahora situar la critica contemporanea que, desde hace medio siglo,
viene insistiendo en el rol de la subjetividad del historiador en la
elaboracién de la historia.

En efecto, me parece que no se puede considerar esta subjeti-
vidad en si misma sin conocer en primer lugar lo que hace: a saber,
precisamente una empresa razonada de analisis. La prudencia
quiere, entonces, que procedamos a la manera de la tradicion re-
flexiva, es decir, que busquemos esa subjetividad en su intencién,
en su empresa, en sus obras. No hay tampoco fisica sin fisicos, es
decir, sin ensayos y errores, tanteos, abandonos, encuentros singu-
lares. La revolucién copernicana de Kant no consistié en una apo-
teosis de la subjetividad de los sabios, sino en el descubrimiento de
esa subjetividad que hace que haya objetos. Reflexionar sobre la
subjetividad del historiador es buscar de la misma manera qué sub-
jetividad se pone en préctica en el oficio de historiador.

Pero si existe un problema propio del historiador, este corres-
ponde a los rasgos de la objetividad que todavia no hemos men-
cionado y que hacen de la objetividad histérica una objetividad
incompleta comparada con la que se alcanza, al menos de manera
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aproximada, en las otras ciencias. Presentaré estos rasgos sin inten-
tar atenuar, al mismo tiempo, los contrastes aparentes entre esta
nueva etapa de la reflexién y la precedente.

1. El primer rasgo se refiere a la nocién de eleccién histérica; de
ninguna manera hemos agotado el sentido al decir que el historia-
dor elige la racionalidad misma de la historia. Esta eleccién de la
racionalidad implica otra eleccién, en el trabajo mismo del histo-
riador; esta otra suerte de eleccion se vincula con eso que podria
llamarse el juicio de importancia, que rige la seleccion de aconteci-
mientos y factores. La historia a través del historiador solo retiene,
analiza y relaciona los acontecimientos importantes. Aqui es
donde la subjetividad del historiador interviene en un sentido ori-
ginal respecto de la del fisico, bajo la forma de esquemas interpre-
tativos. Por consiguiente, es aqui donde la calidad del interroga-
dor interesa en la seleccién misma de los documentos interrogados.
Mas atn, el juicio sobre la importancia, al eliminar lo accesorio,
crea una continuidad: lo vivido estd descosido, lacerado de insig-
nificancia; el relato esta ligado, es significante por su continuidad.
Asi, la racionalidad misma de la historia depende de este juicio de
importancia que carece, sin embargo, de un criterio seguro. Tiene
razén Raymond Aron sobre este punto cuando dice que la “teoria
precede a la historia”.

2. Ademas, la historia es tributaria en grados diversos de una con-
cepcién vulgar de la causalidad, segtin la cual la causa designa a veces
“el fendmeno que ocurri6 en dltimo lugar, el menos permanente, el
mas excepcional en el orden general del mundo” (Marc Bloch);
otras veces, una constelacion de fuerzas de evolucién lenta; otras,
una estructura permanente. En este sentido, la obra de Braudel —EI
Mediterraneo y el mundo mediterrineo en la época de Felipe I—* marca
una fecha desde el punto de vista del método, por su esfuerzo por

* Fernand Braudel, EI Mediterrineo y el mundo mediterrdneo en la época de Fe-
lipe I1, 2 vols., México, Fondo de Cultura Econémica, 1953. [N. de la T.]
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desenmarafiar y ordenar esas causalidades: plantea, primero, la
accién permanente del marco mediterrdneo; luego, las fuerzas par-
ticulares, pero relativamente constantes de la segunda mitad del
siglo xv1; por tltimo, el flujo de los acontecimientos. Este esfuerzo
por escalonar las causalidades estd en linea con la empresa de ob-
jetividad de la historia. Pero esta puesta en orden seguira siendo
siempre precaria, porque la composicién total de causalidades
poco homogéneas, ellas mismas instituidas y constituidas por el
analisis, plantea un problema casi insoluble. De todas maneras,
entre las causalidades que entran en la composicion, es preciso in-
corporar motivaciones psicolédgicas, siempre salpicadas por una
psicologia del sentido comun.

El sentido mismo de la causalidad que utiliza el historiador
sigue siendo a menudo ingenuo, precritico, fluctuante entre el de-
terminismo y la probabilidad: la historia estd condenada a usar, de
manera concurrente, varios esquemas de explicacién, sin haber
reflexionado acerca de ellos y sin haber distinguido, quiza, condi-
ciones que no son determinaciones, motivaciones que no son cau-
saciones, causaciones que son solo campos de influencia, facilita-
ciones, etcétera.

En suma, el historiador “practica” modos de explicaciones
que exceden su reflexion; eso es natural: la explicacién es operada,
actuada, antes de ser poseida de manera reflexiva.

3. Un nuevo rasgo de esta objetividad incompleta corresponde a lo
que podria llamarse el fenémeno de “distancia histérica”; compren-
der racionalmente es intentar reconocer, identificar (Kant llamaba a
la sintesis intelectual una sintesis de reconocimiento en el concepto).
Ahora bien, la tarea de la historia es nombrar lo que ha cambiado,
lo que es abolido, lo que fue otro. La vieja dialéctica de lo mismo y
de lo otro resurge aqui; el historiador de oficio la reencuentra bajo la
forma muy concreta de las dificultades del lenguaje histérico, en
particular de la nomenclatura: ;cémo nombrar y hacer comprender
en el lenguaje contemporaneo, en la lengua nacional actual, una
institucidn, una situacién abolidas, sino usando similitudes funcio-
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nales que se corregiran luego por diferenciacion? Evoquemos tan
solo las dificultades que se vinculan a las palabras tirania, servidum-
bre, feudalidad, Estado, etc. Cada una da cuenta de la lucha del histo-
riador por una nomenclatura que permita a la vez identificar y es-
pecificar; por esa razon, el lenguaje histérico es necesariamente
equivoco. El tiempo histérico viene a oponer aqui, a la inteligencia
integradora, su propia obra desintegradora, su disparidad. El histo-
riador no puede escapar a esta naturaleza del tiempo, donde, desde
Plotino, hemos reconocido el fenémeno irreductible del alejamiento
de si, el estiramiento, la distension, en suma, la alteridad original.

Estamos en una de las fuentes del cardcter “in-exacto”, e in-
cluso no “riguroso” de la historia; el historiador no se encuentra
nunca en la situacién del matemédtico que nombra y, al nombrar,
determina el contorno mismo de la nocion: “Llamo linea a la inter-
seccién de dos superficies...”.

Por el contrario, lo que hace las veces de esta actividad primor-
dial de denominacién por la cual una ciencia exacta se pone frente a
su objeto es una cierta aptitud del historiador para extrafarse, para
transportarse como por hipétesis a otro presente; la época que estu-
dia es considerada por €l como el presente de referencia, como el
centro de perspectiva temporal: hay un futuro de ese presente, que
estd hecho de la espera, de la ignorancia, de las previsiones, de los
temores de los hombres de entonces y no de lo que nosotros sabemos
que ocurrid; también hay un pasado de ese presente, que es la memo-
ria de los hombres de otro tiempo, y no de lo que nosotros sabemos de
su pasado. Ahora bien, ese traslado a otro presente, que tiene que ver
con el tipo de objetividad de la historia, es una especie de imaginacion;
una imaginacion temporal, si se quiere, puesto que otro presente es
re-presentado, re-portado al fondo de la “distancia temporal” —“en
otro tiempo”—. Por cierto, esa imaginacion marca la entrada en es-
cena de una subjetividad que las ciencias del espacio, de la materia y
las ciencias naturales dejan fuera. Inclusive es un don raro saber acer-
car a nosotros el pasado histérico, restituyendo al mismo tiempo la
distancia histérica, mas aun: insinuando, en el 4nimo del lector, una
conciencia de alejamiento, de profundidad temporal.
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4. Por fin, dltimo rasgo, pero no menor, tltimo rasgo decisivo: la
historia quiere explicar y comprender en tltima instancia a los
hombres. El pasado del que nos alejamos es el pasado humano. A la
distancia temporal se ahade, entonces, esa distancia especifica que
corresponde al hecho de que el otro es otro hombre.

Volvemos a encontrar aqui el problema del pasado integral,
pues lo que los otros hombres vivieron es, precisamente, lo que el
historiador procura restituir por la totalidad de la red de relaciones
causales. Asi pues, lo que impone la tarea de comprension integral
es el caracter humano inagotable del pasado. Lo que intenta recu-
perarse en una reconstruccién siempre mds articulada, en sintesis
analiticas siempre més diferenciadas y mds ordenadas, es la reali-
dad absoluta de lo vivido por los seres humanos en el pasado.

Ahora bien, hemos dicho que ese pasado integral de los hom-
bres de otro tiempo era una idea, el limite de una aproximacién
intelectual. Hay que decir también que es el término anticipado
por un esfuerzo de simpatia que es mucho mds que el simple tras-
lado imaginativo a otro presente, que es un verdadero traslado a
otra vida de hombre. Esta simpatia est en el comienzo y en el final
de la aproximacién intelectual de la que hablamos; inicia el trabajo
del historiador a la manera de una primera inmediatez; opera en-
tonces como una afinidad solicita respecto del objeto estudiado;
renace como una ultima inmediatez al término de un largo anali-
sis; el andlisis razonado es como la etapa metddica entre una sim-
patia inculta y una simpatia instruida.

Por esa razon, una voluntad de encuentro asi como una volun-
tad de explicacién animan la historia. El historiador va a los hom-
bres del pasado con su experiencia humana propia. El momento en
que la subjetividad del historiador toma un relieve sobrecogedor
es aquel en que, més alld de toda cronologfa critica, la historia hace
surgir los valores de vida de los hombres de otros tiempos. Esta
evocacion de los valores, en definitiva, la tinica evocacion de los
hombres accesible para nosotros, que no podemos revivir lo que
ellos vivieron, no es posible si el historiador no esta vitalmente
interesado en esos valores y no tiene una profunda afinidad con
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ellos; no se trata de que el historiador deba compartir la fe de sus
héroes; rara vez haria historia sino una apologética, casi una hagio-
grafia; pero debe ser capaz de admitir de manera hipotética su fe,
lo que es una manera de entrar en lo problematico de esa fe al
tiempo que se la “suspende”, que se la “neutraliza” como fe profe-
sada de hecho.

Esta adopcién suspendida, neutralizada, de la creencia de los
hombres de otra época es la simpatia propia del historiador; lleva
a su méaxima expresion lo que llamdbamos mas arriba la imagina-
cién de otro presente por transferencia temporal; esa transferencia
temporal es también un traslado a otra subjetividad, adoptada
como centro de perspectiva. Esta necesidad atafie a la situacion
radical del historiador: el historiador forma parte de la historia, no
solo en el sentido banal de que el pasado es el pasado de su pre-
sente, sino en el sentido de que los hombres del pasado forman
parte de la misma humanidad. La historia es entonces una de las
maneras en que los hombres “repiten” su pertenencia a la misma
humanidad; es un sector de la comunicacién de las conciencias, un
sector escindido por la etapa metodolégica de la huella y del docu-
mento, por tanto, un sector distinto del didlogo en que el otro res-
ponde, pero no un sector por completo escindido de la intersubjeti-
vidad total, la cual permanece siempre abierta y en debate.

Tocamos aqui esa otra frontera donde la objetividad de la his-
toria hace aflorar la subjetividad misma de la historia y ya no tan
solo la subjetividad del historiador.

Antes de dar este nuevo paso, miremos hacia atrds y hagamos
un balance.

¢(Estas consideraciones echan a perder nuestro primer ciclo de
analisis sobre la objetividad histérica? ;Esta intrusién de la subje-
tividad del historiador marca, tal como se pretendi6, “la disolucién
del objeto”? De ninguna manera: solo especificamos el tipo de ob-
jetividad que surge del oficio de historiador, la objetividad hist6-
rica entre todas las objetividades; procedimos, en suma, a la consti-
tucion de la objetividad histérica como correlato de la subjetividad
historiadora.
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Por esa razén, como contrapartida, la subjetividad puesta en
juego no es una subjetividad cualquiera, sino precisamente la subje-
tividad del historiador: el juicio de importancia, el complejo de es-
quemas de causalidad, la transferencia a otro presente imaginado,
la simpatia por otros hombres, por otros valores y, finalmente, esa
capacidad de encontrarse con otro de otro tiempo, todo eso con-
fiere a la subjetividad del historiador una mayor riqueza de armé-
nicos de la que implica, por ejemplo, la subjetividad del fisico. Pero
esa subjetividad no es sin embargo una subjetividad a Ia deriva.

No se dijo nada cuando se dijo que la historia es relativa al
historiador. Porque ;quién es el historiador? Asi como el objeto per-
cibido es relativo a lo que Husserl llama el cuerpo ortoestético, es
decir, a una sensorialidad normal, el objeto cientifico es siempre
relativo a un espiritu recto; esa relatividad no tiene nada que ver
con cualquier forma de relativismo, con un subjetivismo del que-
rer-vivir, de voluntad de poder o de lo que sea. La subjetividad de
historiador, como toda subjetividad cientifica, representa la victo-
ria de una buena subjetividad sobre una mala subjetividad.

Después del gran trabajo de la critica filoséfica que alcanz6 su
punto extremo con el libro de Raymond Aron, es necesario quizé
plantear ahora la pregunta: ;cudl es la buena y la mala subjetivi-
dad? Tal como lo reconoce Henri Marrou, que acoge sin embargo
ampliamente a la escuela critica, en un nivel superior —en el nivel
de esa “historia a la vez ampliada y llevada en profundidad”— se
vuelven a encontrar los valores a los que el positivismo atribufa un
sentido estrecho pero auténtico: “El progreso (en el método cienti-
fico) se efecttia por la superaciéon y no por reaccién: solo en apa-
riencia refutamos la validez de los axiomas del método positivista;
siguen siendo validos, a sunivel, pero la discusién se sittia un paso
mas adelante: cambiamos de espira”.2 El positivismo no superaba

2 Henri-Irénée Marrou, “De la logique de I'histoire a une éthique de I'histo-
rien”, en Revue de Métaphysique et de Morale, aio 54, num. 3-4, 1949, p. 257.
Manifiesto aqui mi acuerdo sustancial con el libro de Henri-Irénée Marrou, De
la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954 [trad. esp.: El conocimiento histérico,
Barcelona, Idea Books, 1999].
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el nivel de la critica documental; su modelo fisico, por otro lado,
era pobre y sin demasiada relacién con la fisica de los fisicos. Pero
mas alla de su fetichismo del hecho —ya falso en la fisica, donde
tampoco existen hechos que salten a la vista—, el positivismo nos
recuerda que ni el juicio de importancia, ni la teoria, ni la imagina-
cién temporal, ni mucho menos la simpatia dejan librada la histo-
ria a cualquier locura subjetiva; esas disposiciones subjetivas son
dimensiones de la objetividad histérica misma.

Después de haber dicho, y bien dicho, que la historia refleja la
subjetividad del historiador, hay que decir que el oficio de histo-
riador educa la subjetividad del historiador. La historia hace al
historiador tanto como el historiador hace la historia. Mejor: el
oficio de historiador hace la historia y al historiador. En otra época
se oponia la razén al sentimiento, a la imaginacién: hoy en dia los
reintroducimos de una cierta manera en la racionalidad, pero
como contrapartida, la racionalidad por la que opt6 el historiador
hace que la fractura pase al corazén mismo del sentimiento y de
la imaginacion, escindiendo lo que llamaria un yo de investigacion
de un yo patético: el yo de los resentimientos, de los odios, de los
requisitorios. Escuchemos una tdltima vez a Marc Bloch: “Com-
prender no es juzgar”. El viejo adagio: sine ira nec studio no vale
solo en el nivel de la critica documental; el sentido se vuelve solo
mas sutil y mas precioso en el nivel de la sintesis més alta. Por otra
parte, no hay que dejar de sefialar que ese yo patético no es nece-
sariamente el que fulmina; también puede ser la aparente “apa-
tia” de la hipercritica, que denigra toda grandeza reputada y de-
precia todos los valores que encuentra; esa rabia intelectual
pertenece al yo patético del mismo modo que la pasion politica
desviada del combate politico contemporaneo y remitida hacia el
pasado.

No hay, pues, historia sin una £moxr] de la subjetividad coti-
diana, sin la intuicién de ese yo de investigacién del que la historia
saca su bello nombre. Porque la iotogia es, precisamente, esa “dis-
ponibilidad”, esa “sumisién a lo inesperado”, esa “apertura a
otro”, en la que es superada la mala subjetividad.
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Asi se termina este primer ciclo de reflexiones: la objetividad
nos habia aparecido en primer lugar como la intencién cientifica de
la historia; ahora marca la distancia entre una buena y una mala
subjetividad del historiador: la definicion de la objetividad ha pa-
sado de ser “logica” a ser “ética”.

La historia y la subjetividad filosdfica

¢Una reflexion acerca de la subjetividad en historia acaso se ago-
ta por estas consideraciones acerca de la subjetividad del historia-
dor, por esa separacion, en el historiador mismo, de una subjetividad
de investigacién y de una subjetividad pasional?

Recordemos nuestro punto de partida y los “intereses” milti-
ples comprometidos en la historia: todavia esperamos de la histo-
ria que haga aparecer otra subjetividad ademas de la del historia-
dor que hace la historia, una subjetividad que seria aquella misma
de la historia, que seria la historia misma.

Pero quizé ya no corresponde al oficio de historiador, sino al
trabajo del lector de historia, del amante de la historia como somos
todos y que el filosofo tiene razones particulares para ser. Pues la
historia del historiador es una obra escrita o ensefiada que, como
toda obra escrita y ensefiada, no se termina sino en el lector, en el
alumno, en el publico. Esta “recuperacién”, por parte del lector fil6-
sofo, de la historia tal como estd escrita por el historiador plantea
los problemas que vamos a transitar a continuacion.

Dejaré por completo de lado el uso de la historia como entrete-
nimiento, como placer de escuchar y leer cosas “singulares”, como
un exotismo en el tiempo; aun cuando, lo hemos visto, ese movi-
miento de distancia de si pertenezca a la conciencia histérica y sea,
en este sentido, la etapa necesaria de un uso mas filoséfico, porque
si la historia no nos produjera un extrafiamiento, ;cémo encontra-
riamos por medio de ella una subjetividad menos egoista, mas me-
diata y, en una palabra, mas humana? Tampoco, menos atin, hablaré
de la historia como fuente de preceptos: incluso cuando la toma de
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conciencia de la que vamos a hablar sea una recuperacién de los
valores surgidos a lo largo de la historia y sirva de alguna manera
para instruirnos, o si no reducimos el uso principal de la historia a
esa preocupacion didéctica. La historia nos instruye mas bien de
manera suplementaria, cuando la tomamos como corresponde.

Consideraré aqui, entonces, exclusivamente el uso que el fil6-
sofo puede hacer de la historia de los historiadores: el fildsofo tiene
una manera propia de terminar en si mismo el trabajo del historia-
dor; esa manera propia consiste en hacer coincidir su propia “toma”
de conciencia con un “retomar” o “recuperar” la historia.

No oculto que esta reflexiéon no concuerda con todas las con-
cepciones de la filosofia; creo sin embargo que vale para todo el
grupo de filosofias que pueden llamarse de manera amplia reflexi-
vas, ya sea que tengan su punto de partida en Sécrates, en Descar-
tes, en Kant o en Husserl. Todas esas filosofias estan a la bisqueda
de la verdadera subjetividad, del verdadero acto de conciencia. Lo
que debemos descubrir y redescubrir sin cesar es que el itinerario
del mfi al yo® —que llamaremos toma de conciencia— pasa por una
cierta meditacién acerca de la historia y que ese desvio de la re-
flexién por la historia es una de las maneras, la manera filoséfica,
de concluir en el lector el trabajo del historiador.

Esta culminacién de la historia de los historiadores en el acto
filosofico puede ser continuada en dos direcciones: en direccién de
una “l6gica de la filosofia” por la biisqueda de un sentido coherente
a través de la historia; en direccién de un “didlogo” cada vez singu-
lar y cada vez exclusivo, con fil6sofos y filosofias individualizadas.

1. La historia como “advenimiento” de un sentido

Sigamos la primera pista, la de Comte, de Hegel, de Brunschvicg, de
Husserl al final de su vida, de Eric Weil; a pesar de las diferencias

3 Al Yo y al Nosotros. Pero es lo mismo, porque se trata de la primera per-
sona: en singular y en plural.





