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Presentación
Notas para la hermenéutica de un 
discurso social

En La metáfora viva1, texto fundamental que consolidó el nombre de Paul 
Ricoeur como uno de los filósofos del lenguaje más notables de nuestra época, 
leemos: “Ningún discurso puede pretenderse libre de presupuestos, por la simple 
razón de que el trabajo de pensamiento por el cual se enfoca una región de lo 
pensable pone en juego conceptos operatorios que no pueden ser considerados 
al mismo tiempo”. O, dicho de otro modo, asi como la aceptación de un postu­
lado es previa al desarrollo de toda geometría, el acto de f e  es anterior al acto 
de razón. Se establece, aquí, la vieja confrontación entre f e  y  razón, cuando 
en rigor debe afirmarse la conformación de la conciencia humana como una 
continua interacción entre actos de f e  y  actos de razón que, de ningún modo, 
pueden considerarse situados en compartimientos estancos sino en permanente 
interacción dialéctica.

Optar por uno de los polos sería caer en un reduccionismo que el célebre aforista 
polaco Stanislav Lee resumió en contadas e irónicas palabras: “Unos creen que 
creen y  otros creen que no creen". Aparece, de este modo, un círculo vicioso del 
que no se puede salir salvo que acudamos al auxilio de la razón, pues, como dice 
Ricoeur, si ningún discurso puede estar radicalmente desnudo de presupuestos, 
al menos ningún pensador está eximido de explicitar los suyos.

Esto nos lleva a una cuestión fundamental en todo' discurso: las inevitables 
peticiones de principio, a partir de las cuales nuestras propuestas tienen, lo 
que podríamos llamar, un grado de validez condicionado.

Para aproximarnos al discurso social de Ricoeur, “discurso efectuado como 
acontecimiento y comprendido como significación", es preciso partir de estas pre­
misas y  no olvidar que, en sus propios términos, “el discurso implica la polaridad 
del sentido y la referencia”.

Lo anterior^nos permite situar a Ricoeur, más allá de la hermenéutica como 
universo, cerrado, pues “hablar es decir alguna cosa sobre alguna cosa”2. Desde 
aquí, el pensamiento del filósofo nos lleva a establecer el distingo entre lo que



llama el acto locucionario y el acto ilocucionario, es decir, lo que digo y  lo 
que hago diciendo, respectivamente. Por eso, puede llegar a considerar la 
acción como un texto.

Desde el punto de vista de su propia trayectoria intelectual, Ricoeur pasó de 
la fenomenología al existencialismo y, lo que para nosotros representa un tramo 
fundamental de su desarrollo, su vínculo con el personalismo filosófico subyace 
en el fundamento de su permanente necesidad de interpretar el mundo.

Podríamos decir que si el hombre es un constante traductor de sus percepcio­
nes, emociones e ideaciones, más aún, si el hombre se trasciende en sus acciones, 
éstas carecerían de posibilidad si no se insertaran en el universo.

A su vez, cuando interpreta un texto, la hermenéutica traduce las acciones 
que lo hicieron posible y necesario. Ricoeur pasa, entonces, de la filosofía del 
lenguaje a la filosofía de la historia, porque dentro de su encuadre -y  aquí nos 
aproximamos a los territorios de Wittgenstein- el lenguaje es una imagen es­
pecular del universo y, naturalmente, de la sociedad. La hermenéutica de esa 
permanente traducción desde la interpretación del reflejo nos conduce al reflejo 
como problema, estableciéndose una verdadera dialéctica entre la imagen y  su 
conjetural realidad. Y no podría ser de otro modo pues la versión textual de un 
mundo y  de una sociedad en perpetuas fluctuaciones y  cambios sólo puede ser 
resuelta instrumentalmente con el concurso de la dialéctica, cuyo flujo no será 
infinito pero es ilimitado.

Cuando Ricoeur establece el distingo entre el socius y el prójimo, propone 
su propia traducción del personalismo buberiano: “Tenemos la tentación de decir 
que no vivimos en el mundo del prójimo sino en el mundo del socius”. Es decir, 
en clave de Buber, no vivimos en el mundo del Tú sino en el mundo del Ello. 
Importa señalar estas confluencias, no para indicar precedentes que pueden 
parecer irrelevantes, sino, más bien, para mostrar que la hermenéutica es una 
labor inseparable de toda intención intelectiva. En el caso en discusión, por sobre 
la influencia nos interesa subrayar la coincidencia que ayuda a clarificar los per­
files del enfoque de Ricoeur y, más aún, la creciente gravitación del personalismo 
filosófico. Lo que resulta un emergente de la necesidad histórica antes que un 
resultado del mero azar, si es que el azar existe.

La acelerada masificación de la sociedad contemporánea, la cosificación 
de la persona humana, exigen su rescate e imponen al filósofo las tareas del 
salvataje.

Dice Ricoeur: “si se llama sociología a la ciencia de las relaciones humanas 
en grupos organizados, no hay una sociología del prójimo”, y esto es así porque 
el tema no debe plantearse dentro de las generalidades propias del pensamiento 
científico sino dentro del marco propuesto por una filosofía de la persona. En 
ese contexto el Yo se reconoce en el Tú3 , al punto que la aparición del Yo-Tú



nos permitió hablar de la ecuación de la persona prójimo me concede la 
posibilidad de ser con él y  siendo con él soy persona. La sociedad actual sólo se 
ha interesado por la sociología del hombre masificado, es decir, por el hombre 
convertido en objeto. Lareificación generalizada me propone un prójimo-objeto, 
no un todo con el que ese otro todo que soy yo se pone en contacto.

Este proyecto personalizador arranca de la Escritura (el hombre forjado 
a imagen y semejanza del Creador), es retomado por Tomás de Aquino (la 
persona humana es un concepto análogo al de la persona divina) y  llega al 
personalismo de nuestro tiempo que, partiendo de la teología intenta proponer 
un proyecto secular. Ésa es la influencia de Mounier en Ricoeur y la que inser­
tándose en la tradición judeocristiana desarrollamos por nuestra cuenta en La 
revolución de la persona.

Resulta pertinente aclarar que, en este contexto, secularizar no equivale al 
antónimo desacralizar, sino a proponer una dialéctica capaz de llegar a una 
síntesis. En ésta se puede sostener la sacralización del hombre concreto cuando 
asume el proyecto de la persona secular. El hombre cosificado, el socius, como 
bien sostiene Ricoeur, es aquel a quien tengo acceso a través de su función social; 
la relación con el socius es una relación mediata”. Con el prójimo (Tú), en 
cambio, mi relación es inmediata. “Y aunque, prosigue Ricoeur, la meditación se 
esfuerza en comprender juntos al socius y al prójimo, ambos son dimensiones 
de la historia”. De la misma historia, sostiene, siempre y  cuando, agregaríamos 
nosotros, que el socius siendo un Él sea susceptible de dialectizarse en un Tú. 
De todos modos, admitámoslo, se trata de la misma historia, sólo que escrita 
en versiones diferentes, más aún, en lenguajes diferentes. Con el socius, a 
quien conozco mediadamente según su función social, utilizo el lenguaje de la 
comunicación, el lenguaje del intercambio de mensajes. Con el prójimo, a quien 
conozco inmediatamente, establezco una relación con mi ser entero (Buber) y 
empleo el singular lenguaje del diálogo. Con el socius me entiendo con un len­
guaje cosificado, con el prójimo (mon semblable, mon frére) me consubstancio 
dialógicamente. Más allá de lo verbal, me transformo en el sujeto dialógico, mi 
pronombre personal es Yo-Tú.

Conviene precisar que desde una óptica personalista el Otro no es necesa­
riamente mi prójimo, pues el Otro admite un desdoblamiento en un Tú o en un 
Él, y  el Él sólo será mi prójimo cuando se convierta en mi Tú.

Hace ya  un medio siglo, Karl Jaspers5 afirmó que a esta altura de la civiliza­
ción el hombre no podríajqbrevivir sin los continuos desarrollos de la ciencia y la 
técnica. Esta aserción llegó tan lejos que en nuestros días ya no es posible hablar de 
teoría y dé práctica, sino de teoría y de aplicaciones de la teoría. Paralelamente, 
la ciencia y  la tecnología se encuentran tan íntimamente interrelacionadas que



los avances tecnológicos realimentan el campo del saber, y la investigación “pura” 
resulta una expresión tan obsoleta como la poesía “pura”: en todos los órdenes, 
el saber impone un programa para la acción y, correlativamente, a una acción 
que no acrecienta el saber es preferible el inmovilismo.

Frente a quienes pronuncian estériles discursos antitecnológicos, debemos 
oponer las tesis que procuran el rescate de la persona pronta a naufragar en la 
sociedad de masas. Éste es el gran tema de nuestro tiempo, pues no se trata de 
una propuesta elitista sino todo lo contrario: intentar la personalización de la 
sociedad. En palabras de Ricoeur: “El tema del prójimo es ante todo un llamado 
a la toma de conciencia, pero hay que usarlo bien y no incriminar tontamente la 
máquina, las técnicas, los aparatos administrativos, la seguridad social, etc. La 
técnica y en general toda técnica tienen la inocencia del instrumento”.

En un mundo regido por movimientos populistas cuyos líderes sólo aspiran 
al poder por el poder mismo y  que para lograr sus espurios fines esgrimen como 
única ideología la masificacióny como argumento decisivo las cruentas explosiones 
de la violencia nihilista, Ricoeur tiene la valentía de proponer una teología de la 
caridad. Concepto que debe ser entendido como una extensión del amor a personas 
que ni siquiera conocemos. Esto le permite distinguir las relaciones “cortas”, entre 
hombre y hombre, y  las relaciones"largas ” medidas por el trabajo, las instituciones 
y  la política. El amor extenso, esto es, la caridad, debe ser el substrato de nuestras 
acciones y aunque no sepamos si hemos alcanzado a las personas, quedémonos 
en la historia, es decir en el debate del socius y el prójimo, sin saber si la 
caridad está aquí o si está allí. En definitiva, “la teología de la caridad no puede 
tener una extensión menor que la teología de la historia”.

* * *

Ricoeur analiza los caracteres que definen una auténtica doctrina de la no- 
violencia y establece, como primera condición, que debe atravesar, en todo su 
espesor, el mundo de la violencia. En segundo término se pregunta si el profeta 
de la no-violencia tiene una tarea histórica capaz de insertarse “como una cuña 
entre la ineficacia del yoga y  la eficacia del comisario”6.

Ciertamente, creemos en la no-violencia como tarea específicamente hu­
mana, no porque la realidad sea beatífica sino porque el motor de la historia, 
esencialmente nostálgico, no es otro que concretar una aspiración imposible: el 
regreso al Jardín del que fuimos expulsados. Fuera del Edén la historia es el lugar 
del hombre; en ella cumplimos nuestra trayectoria, resultado de opciones y de 
elecciones, más o menos libres, más o menos condicionadas.

En el plano secular, la libertad nunca será otra cosa que un emergente de 
las circunstancias en cuyo contexto vamos fijando la trayectoria posible. De la



dialéctica entre la conciencia metafísica y  la conciencia histórica surgen los perfiles 
de la conciencia del hombre concreto. En una sociedad regida por comisarios, el 
espacio del no-violento se reducé a espacios interiores a partir de los cuales, quizá, 
debe surgir la reacción sóbrecontra-hacia esa sociedad en la que el lenguaje ha sido 
reducido a niveles interjectivos. Un lenguaje traductor de cosas o de apetencias 
que, a su vez, no suelen traspasar los niveles de emociones cosificadas. En estas 
condiciones, el lenguaje mismo se transforma en cosa y si la persona -com o lo 
formuló Gabriel M arcel- es lo no cósico en el hombre, se comprenderá que ese 
lenguaje no es el de la persona sino el del hombre reificado.

La violencia se traduce en un lenguaje vector de órdenes yy como tal, resulta 
esencialmente imperativo; ajeno al diálogo, será igualmente ajeno al discurso 
de las personas.

* * *

Según Ricoeur, “la lectura marxista de la historia es irreemplazable para com­
prender la articulación de lo psíquico con lo histórico en la dialéctica de la lucha 
de clases: en este nivel, ¡o terrible se hace historia, al par que la historia, bajo el 
aguijón de lo negativo, se nutre de lo terrible”. Para eliminar todo reduccionismo, 
cabe agregar que, así como resulta imposible una, lectura histórica que excluya 
las interpretaciones del marxismo, tampoco es posible pensar que en una lectura 
marxista puede agotarse toda la historia, y  esto es simplemente así, porque no 
es evitable la consideración de la dialéctica entre persona y  sociedad. Ya en el 
siglo XIII, el hombre de Aquino estableció que la sociedad es un todo form ado por 
todos, en la cual cada uno de sus integrantes es, a su vez, un todo7.

La lectura marxista de la historia, en tensión dialéctica con un personalismo 
secularizado (aunque no desacratizado), nos puede devolver el sentido de la his­
toria, siempre que el sentido sea el horizonte de los significados. En definitiva, se 
trata de dibujar el horizonte. Si esta reflexión complica la sencillez de los planteos 
ideologistas que suministra la respuesta para todas las preguntas, la intención 
no ha sido dificultar la salida del laberinto, sino mostrar que los esquemas sólo 
simulan salidas ficticias, y  si suelen resultar seductores sólo es porque parecen 
la solución simple e inmediata de situaciones complejas que exigen arduos y no 
siempre satisfactorios recorridos.

La alienación del hombre —sostiene Ricoeur— es siempre más que económi­
ca; es la deshumanización global del hombre. Reducirlo a homo economicus, 
es una clásica actitud .decimonónica, renacida hoy en el neopositivismo de los 
“pensadores”,que, con gallardía comparable a su ingenuidad, desdeñan las cues­
tiones metafísicas porque no son matematizables. Olvidan que el irracionalismo 
admite vertientes racionalistas, en la medida en que hacen del racionalismo una



ideología, y  eluden el rigor que exige la razón crítica, ajena a sistemas de ideas 
congeladas o, si se prefiere, a convertir la filosofía que es una actividad 8 en un 
ejercicio de memoria inmovñista.

En form a coherente, Ricoeur sostiene que la acción es un texto. De igual 
modo, así lo pensamos, podría formalizarse la propuesta inversa: todo texto es 
el resultado de una acción o de un conjunto de acciones, cuya lectura, a su vez, 
es una acción que puede ser inductora de nuevos textos.

Con la fluencia de las triadas dialécticas, la hermenéutica nos ayuda a com­
pren derá evidente misterio del Universo. Lo que siempre resultará de una aven­
tura personal, aunque la persona, inevitablemente, se inserte en la sociedad.

José Isaacson

Notas

1 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Éditions du Seuil, 1975.
2 Paul Ricoeur, Hermenéutica y  acción, Editorial Docencia, Buenos Aires, 1985.
3 Martín Buber, \ch und Du, 1922. Traducción española, Ed. Galatea, 1960.
4 José Isaacson, La revolución de la persona, Ed. Marymar, Buenos Aires, 1980.
5 Karl Jaspers, La f e  filosófica, Ed. Losada, 1953.
6 Alusión ala novela de Árthur Koestler, El yoga y  el comisario.
7 Jacques Maritain, La personne et le bien commun, 1947.
8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1922.



Nota aclaratoria
Bajo este eje, sintetizado en el título de este nuevo volumen, recogemos aportes 

significativos de más de dos decadas. La temática de este libro, pues, se conecta con 
la del volumen anterior, E d u c a c ió n  y  p o l í t i c a , desarrollada por el autor en sus 
conferencias memorables de Buenos Aires, Rosarioy San Miguel de Tucumán.

Los textos, siguiendo el orden de los capítulos, han sido tomados con la expresa 
autorización del autor de Ésprit, “Taches de l’éducateur politique” (1965), La vie 
spirituelle, “Le socius et le prochain” (1954); Ésprit, T  homme non violent et sa 
présence á Y histoire, (febrero 1949); Christianisme Social, “Les aventures de l’ 
État et la tache des chrétiens”, 66 (1958); Christianisme Social, “Du marxisme 
au communisme contemporain", 67 (1959); Christianisme Social, “Lesocia-  
lisme d'aujourd’hui”, 69 (1961); L Histoire et ses interprétations, “Histoire 
de la philosophie et historicité” (París, La Haye, Mouton, 1961); Christianisme 
Social, “Le christianisme et le sens de V histoire” (abril, 1951), Les chrétiens et 
la politique (Dialogues), Tour un christianisme prophétique”, París (1948), 
Ésprit, “Éthique et Politique", 27 (1959); Ésprit “La ‘philosophiepolitique’ d ’Eric 
Weil, 25 (1957); Archivio di Filosofía (Rivelazione e Storia), “Événement 
et Sens 41 (1971); Rencontres Internationales de Généve, ‘Le philosophe et 
le politique devant la question de la liberté” (1969); Archivio di Filosofía (L 
herméneutique de la liberté religieuse), “Approche philosophique du concep 
de la liberté (enero, 1968).

En esta oportunidad deseamos señalar una vez más nuestro reconocimiento 
al Sr. Agregado Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina, Dr. Ray- 
mond Alonso, y a la  Responsable de la promoción y difusión del libro francés en 
la Argentina, Lic. María Teresa Miedo.

Eugenio Gómez, 1986



Capítulo I
Tareas del educador político

Doy por supuesto que me dirijo a hombres y mujeres que no se consi­
deran intelectuales sin compromisos ni tampoco militantes políticos sujetos 
a una disciplina partidaria. Doy por supuesto que me dirijo a intelectuales 
que buscan conductos a través de los cuales puedan ejercer honestamente 
una acción eficiente como educadores políticos. Digo desde ya que incluyo 
en esta tan vasta categoría a todos aquellos que se sienten responsables de 
la transformación, la evolución y la revolución de sus respectivos países 
mediante un acto de pensamiento, de palabra dicha o bien puesta por escri­
to. Estos hombres, además, se los hallará en los sindicatos, en los partidos 
políticos, en los grupos culturales y en las iglesias. Trataré de limitarme 
constantemente a este nivel de responsabilidad.

Dividiré mi exposición en dos partes: en la primera, trataré de de­
terminar en qué nivel de la sociedad podemos actuar con eficacia como 
educadores políticos; en el segundo, trataré de determinar a grandes líneas 
su efectividad.

I. Análisis del fenómeno de la civilización

Antes de acometer la tarea de describir el fenómeno de la civilización, 
indicaré por lo pronto en qué consistirá mi método: será él esencialmente 
analítico. Quiero decir que procederé mediante una serie de divisiones que 
determinarán sólo provisionalmente una serie de niveles y articularán éstos. 
Oportunamente explicaré la utilidad de este método.

Una observación más: tomo el término “civilización” en su acepción más 
lata, la que abarca tres realidades: industrias, instituciones y valores.

Significa esto que no entraré en una discusión -tan  académica como 
estéril- acerca de “civilización y cultura”. Esta discusión se relaciona con el 
origen distinto de ambas voces. En la sociología alemana, la palabra Kultur 
tiende a adquirir un sentido restrictivo que sólo cubre la tercera realidad -e l 
campo de los valores—, en tanto que la voz Zivilization adquirió rápidamente



una acepción mucho más amplia, que cubre las tres realidades menciona­
das. Pero se habla también de aculturación para indicar el crecimiento de 
la civilización en todos sus aspectos. Por consiguiente, no hay motivo para 
alargar más esta discusión.

1. Me referiré primeramente al nivel de las industrias, que entiendo 
como un vastísimo aspecto de la civilización que excede el nivel de las he­
rramientas, las máquinas e inclusive las técnicas. Industria es todo lo que 
puede ser considerado como acumulación de experiencia. Ciertamente, uno 
entiendo mejor lo que significa la industria si se consideran la herramienta 
y la máquina. La conservación es el primer fenómeno que hay que tomar 
en cuenta; por la conservación, la herramienta subsiste después de su uso 
ocasional. La innovación puede ser aplicada a la herramienta así conservada, 
y así puede asignarse a la acumulación de herramientas un particularísimo 
carácter histórico. Este carácter histórico consiste en el hecho de que toda 
invención que aparece en un tiempo y un espacio históricos es una adqui­
sición para todos los hombres -claro que con una demora mayor o menor, 
pero conforme a un invariable destino universal. La producción y acumu­
lación de herramientas no admite carácter nacional alguno ni tampoco está 
ligada con una cultura particular. Desde que aparece, tiene el carácter de una 
adquisición universal para beneficio de la comunidad humana.

Pero este modo de adquisición, que se observa mejor en el nivel de las 
herramientas y las máquinas, caracteriza cada vez más todos los aspectos 
de nuestra vida, a tal punto que las herramientas y las máquinas pueden 
ser consideradas desde el punto de vista de la acumulación de experiencia. 
En un aspecto muy general, podría decirse que la industria se refiere al 
conjunto de los medios y mediaciones que permiten a una colectividad 
humana crear nuevos productos. Así, el conocimiento y las ciencias, en 
la medida en que no las consideramos sólo como invenciones reales sino 
como experiencia colectiva, pueden ser considerados como una industria 
cristalizada en bienes que están a nuestra disposición. Es esta noción de 
“bienes que están a nuestra disposición” lo que me permite caracterizar este 
primer nivel estratégico de civilización.

Para ampliar más esta descripción, toda experiencia humana, en la me­
dida en que deja huellas-documentos, monumentos-, aparece desarrollada 
según el estilo de una industria existente. Las experiencias intelectuales, 
morales y espirituales se acumulan en forma de obras, monumentos visibles, 
libros y bibliotecas, lo que abarca la experiencia de la humanidad.

Mirada desde este ángulo, la civilización es única. Toda invención per­
tenece por derecho a todos los hombres. La historia tecnológica del género 
humano es la de la humanidad considerada como un individuo humano



singular, ese individuo de quien decía Pascal que “aprende y recuerda sin 
cesar”. En este sentido, la civilización se expresa en singular; hay una civi­
lización: la civilización.

Siempre existió ese aspecto único y universal de la civilización, pero 
solamente ahora tenemos una conciencia vivida de ello. Somos, sin duda, 
la primera época histórica que incluye como un hecho dominante la con­
ciencia de pertenecer a una única civilización global, el hecho de sentirnos 
como una humanidad única que acrecienta su capital, sus instrumentos y 
sus medios de trabajo, vida y pensamiento. Esta humanidad una, que está 
desarrollando una única civilización global, se siente a sí misma como un 
sujeto histórico único que acrecienta su conocimiento y su poder. Se podría 
hasta decir que la experiencia espiritual aparece en esta historia única como 
si estuviera cristalizada en evidencias culturales durables que se acumulan 
a la manera de una industria. Es éste el primer nivel.

2. El segundo nivel es el de las instituciones. La primera lectura que no­
sotros hemos hecho de nuestra existencia permanece, en efecto, abstracta, 
en el sentido de que la civilización definida como la colección de los me­
dios disponibles en determinado momento histórico no existe en ninguna 
parte, podría decirse, en estado natural, en bruto. Cada grupo histórico se 
adueña de su propia realidad técnica y económica a través de institucio­
nes. Pero, al traer a colación el fenómeno de la institución, ponemos en 
evidencia al mismo tiempo la pluralidad de las experiencias históricas. El 
término “civilización” debería entonces ser tomado en plural: hay varias 
civilizaciones en el sentido de que el total de las formas institucionales en 
las cuales la humanidad prosigue su experiencia parece ser, en la medida 
en que podemos determinarlo en el tiempo, ante todo una multiplicidad 
histórica. El estilo de esta historia es el de una experiencia finita. La hu­
manidad sólo cobra conciencia de sí a través de figuras cerradas, que son 
aquellas de múltiples sistemas institucionales que regulan su experiencia 
histórica. Cada civilización, tomada en este sentido, revela límites históricos 
y geográficos. Cada una tiene su área, sus contornos, sus centros vitales, sus 
núcleos radiantes, sus zonas de influencia. Cada una tiene un tiempo, “hace 
su tiempo”, cincela en la historia un período al que le pone su sello.

¿Qué entendemos aquí por instituciones? Dos cosas, a mi parecer. Pri­
mero, las formas de la existencia social en la que las relaciones entre los 
hombres están reguladas en modo normativo. Los derechos son su más 
abstracta expresión.JJajo este primer aspecto —el de las formas de la exis­
tencia social-, definimos la estática de la sociedad. Es una estática que está 
engendrada por la confusión institucional y codificada en la complejidad 
extraordinaria de los derechos (constitucionales, públicos, civiles, penales,



comerciales, sociales, etc.). Pero la noción de las instituciones abarca un 
campo de experiencia mucho más vasto que el sistema judicial de una 
sociedad dada. Si consideramos ahora las instituciones desde el punto 
de vista de la dinámica social, la institución no aparece ya representada 
por derechos sino por lo que llamaríamos, en el sentido más amplio de la 
palabra, política -vale decir, el ejercicio de la toma de decisiones y de la 
fuerza en el nivel de la comunidad.

Aquí puedo ya justificar el método analítico que yo practico. La articu­
lación del fenómeno de la civilización en niveles separados es lo único que 
permite la aparición de lo que es irreductible en política relativamente a la 
economía y las técnicas. Al considerar separadamente la industria de una 
civilización ponemos enteramente entre paréntesis el hecho fundamental 
del ejercicio del poder. Sólo cuando consideramos únicamente el poder 
de tomar decisiones de la comunidad entendida como un cuerpo, como 
un todo dotado de un poder central, podemos destacar lo que es original 
en el fenómeno político. La discusión del marxismo que presentaré segui­
damente destacará claramente la importancia de esta decisión. Me parece 
necesario tener ya desde el principio una visión clara de la distinción que 
existe entre la economía, que regula el grupo de relaciones con respecto 
al trabajo y los bienes, y lo que podría llamar la historia del poder, que no 
sólo no presenta los mismos problemas, sino que ni provoca las mismas 
enfermedades ni exhibe la misma patología, y en consecuencia no es aliviado 
por la misma terapéutica.

Se puede concebir un régimen que se propone corregir las injusticias 
económicas y sociales, pero que en sí mismo representa un fenómeno pato­
lógico en el orden político. Éste fue el caso con el stalinismo en la historia 
contemporánea. Por consiguiente es de todo punto necesario distinguir los 
dos niveles estratégicos -técnicas y economía, por un lado, política, por el 
otro. Lo que me parece central en el segundo nivel es el papel que desem­
peña la decisión política y el ejercicio de la fuerza por el poder público. Es 
aquí donde la dinámica institucional debe ser distinguida no solamente de 
la estática de la industria, sino inclusive de la dinámica del primer nivel. El 
principio de esta dinámica fue el de la invención y la innovación, que está 
ligado con el desarrollo del conocimiento y de la capacidad científica. Por 
consiguiente, estamos aquí en el plano de la creación libre, en tanto que 
la dinámica institucional está ligada con estructuras de poder enteramente 
determinadas e irreductibles a cualesquiera otras.

Al mismo tiempo, este segundo nivel requiere categorías enteramente 
particulares e irreductibles a las que hemos podido considerar en el pri­
mer nivel -es  decir, las nociones de industria, acumulación y progreso. Se



hace ahora preciso hacer que se corresponda la industria a la noción de 
la institución, la acumulación a la toma de decisiones, y el progreso a la 
ambigüedad, con lo cual se quiere significar que nada es adquirido en el 
orden institucional. La experiencia histórica nos enseña que el poder tiene 
un período de ascensión y otro de declinación, que hay un nacimiento y 
una muerte de los imperios. La política, en consecuencia, no ejemplifica el 
mismo proceso de acumulación que caracteriza a la industria. La experiencia 
política nunca es una experiencia adquirida; tanto la progresión como la 
regresión son posibles. Las mismas pretensiones, las mismas ilusiones, los 
mismos errores pueden repetirse en diferentes momentos de la historia. 
La verdad es que la experiencia histórica da paso a la posibilidad de una 
declinación o una decadencia. Inclusive hay una sociología de la decadencia, 
que es tan esencial como aquella del ascenso o la de la progresión.

Aquí nos movemos en un orden en que el ejercicio del poder incluye 
acontecimientos, que no lo son en el orden de la industria. Así, podemos 
considerar un descubrimiento como un acontecimiento, pero el mismo 
sólo viene a ser un fenómeno tecnológico cuando se. inscribe en el desa­
rrollo de una industria a fin de señalar su crecimiento. En este respecto, 
la estructura temporal de la acumulación es radicalmente distinta de la 
experiencia histórica del poder, que admite acontecimientos provocados 
por personas, eventualmente importantes, y por grandes personalidades. 
A la acumulación de capital corresponde la “crisis”, en su doble sentido de 
conflicto y de toma de decisiones. El orden de la crisis es el de la contin­
gencia fundamentalmente histórica. A eso se debe que haya yo hablado aquí 
de ambigüedad en oposición a progreso. Hay progreso en el orden de la 
industria, en el sentido más amplio que se le pueda dar, que no solamente 
incluye técnicas materiales sino también logros intelectuales y espirituales. 
Pero lo que el hombre hace a través de sus instituciones es siempre incierto. 
La historia -com o historia del poder- carece de certeza. Es la colección 
de probabilidades y peligros, la posibilidad de ganarlo o de perderlo todo. 
En términos de realidad, las mismas nociones de peligro y salvación sólo 
comienzan a adquirir sentido en este nivel.

3. Consideremos ahora el tercer nivel, el de los valores, que apunta a una 
tercera lectura, una tercera división en el fenómeno global de la civilización. 
¿Cómo debe entenderse esto? No es necesario tomar la voz “valor” en sentido 
abstracto y hasta diría demasiado filosófico. Quiero decir que la reflexión 
del moralista sobre lostvalores representa un segundo nivel de sistematiza­
ción que presupone una experiencia común de valores en una comunidad 
dada,- Cuando hablo de valores, por consiguiente, nb estoy pensando en 
abstracciones elaboradas por la reflexión filosófica, tales como las nociones



de justicia, de igualdad; aun menos, esencias solemnes inscritas en un cielo 
ininteligible. Quiero hablar de las valorizaciones concretas como se las 
puede captar en las actitudes de unos hombres respecto de otros hombres 
-e n  el trabajo, la propiedad, el poder, la experiencia temporal, etc. En lo 
concerniente a este último punto, los tiempos de una sociedad industrial 
no tienen la misma significación ni se evalúan de la misma manera que los 
tiempos en una sociedad agrícola.

Para destacar mejor el carácter extremadamente concreto de esta 
noción de valor, volveré al análisis de la industria a fin de hacer resaltar 
que la industria es la abstracta y el valor lo que es concreto, lo contrario 
de lo que se podría creer. Una herramienta disponible sigue siendo una 
abstracción al margen del valor que le otorgamos y que la inserta en un 
contexto histórico. Una industria sólo es útil y sólo funciona si es apreciada 
y valorada positivamente. Me limitaré a referir dos ejemplos a mano. En 
Tristes Trópicos, Claude Lévi-Strauss escribió acerca de culturas en las que 
las herramientas provistas por el colonizador no eran utilizadas porque 
no existía categoría alguna bajo las cuales aprehenderlas. Inclusive se ven 
tribus languidecer en la vecindad de una industria porque ésta no puede 
ser integrada en el repertorio de valores que constituye vitalmente ese gru­
po. La misma experiencia en otro nivel la hizo la sociedad griega, que era 
capaz de desarrollar una industria basada en la invención de las técnicas 
de la geometría y de la física naciente. Pero tal industria nunca fue desa­
rrollada sistemáticamente porque el proyecto de ahorrar trabajo humano 
en una época de esclavitud no constituía en ?í mismo un valor positivo. 
Sólo cuando se preguntó cómo podía ahorrarse el esfuerzo humano la idea 
de reemplazar la esclavitud con la máquina vino a constituirse en un valor 
positivo. No basta decir que la sociedad antigua no desarrolló sus técnicas 
porque tenía esclavos; la proposición inversa es, pues, la importante. Uno 
se contenta con la mano de obra servil cuando no ha quedado establecido 
como un valor el crecimiento del capital técnico disponible en beneficio 
de la sociedad.

Los medios no se tornan operativos sino a través de evaluaciones 
y valorizaciones. En contraste, nosotros vivimos en sociedades que 
aprecian sus industrias y que inclusive consideran como un valor posi­
tivo la existencia de sociedades en desarrollo que están incrementando 
constantemente su nivel de vida. Así es como vivimos nosotros bajo un 
nuevo régimen temporal que no está ya definido por la estabilidad sino 
por el crecimiento continuo.



Por consiguiente, lo que estamos llamando valores son la verdadera 
sustancia de la vida de un pueblo. Esto encuentra su expresión en compor­
tamientos prácticos que representan una especie de inercia, la estática de los 
valores. Debajo de esta delgada piel de comportamientos prácticos encontra­
mos tradiciones, que son como la memoria viviente de una civilización.

Finalmente, en un nivel más profundo encontramos lo que es quizás 
el verdadero núcleo del fenómeno de la civilización: una colección de 
imágenes y símbolos mediante los cuales un grupo expresa su adaptación 
a la realidad, a otros grupos y a la historia. Al decir imágenes y símbolos 
me refiero a aquellas representaciones enteramente concretas mediante 
•las cuales un grupo representa su propia existencia y sus propios valores. 
Podría hablarse en este sentido del núcleo ético-mítico, el núcleo a la vez 
moral e imaginativo que encarna el último poder humano de un grupo. En 
este nivel de profundidad encuentra la diversidad de las civilizaciones su 
máxima profundidad. Podría decirse que cada grupo histórico posee una 
idea concreta de su propia existencia que representa la forma establecida 
de la existencia que ha escogido. Cada grupo histórico, en este sentido, 
tiene un ethos, una singularidad ética que es un poder de creación unido a 
una tradición, a una memoria, a una raíz arcaica. Es aquí, indudablemente, 
donde llegamos al corazón concreto de la civilización, en tanto que la in­
dustria disponible sólo representa el cúmulo de mediaciones abstractas de 
la existencia del grupo. Sólo mediante la colección de actitudes concretas, 
modeladas por la imaginación valorizadora, se realiza históricamente el 
fenómeno humano.

Tocamos aquí un tema que es el más misterioso en la existencia histórica 
del hombre. Efectivamente, en ninguna parte podemos descubrir un ethos 
universal, mientras que en el primer nivel podemos discernir la progresión 
hacia una civilización técnica universal. Ya en el segundo nivel hemos reco­
nocido el carácter fragmentario de la experiencia del poder. Al adentrarnos 
en la experiencia ética, llegamos a lo que se podría llamar la experiencia 
de la finitud histórica, desde que la humanidad desplegó su destino en 
una diversidad de lenguas, una diversidad de experiencias morales y una 
diversidad de agrupaciones espirituales y religiones. La humanidad es en 
esto irreductiblemente plural.

Ciertamente, estos granos de creatividad -s i así se puede decir- que 
representan cada una de las civilizaciones históricas no suscitan experiencias 
radicalmente ajenas unas a otras. La experiencia que tenemos de la diver­
sidad de las lenguas atestigua que, si bien las lenguas son muy diversas, 
pueden al menos permitir la comunicación. Subrayo el término “comuni­
cación”. Si descubrimos una lengua extraña, apostamos a que puede ser



traducida. Claro que uno no puede traducir todo, pero al menos no hay 
lengua que no pueda corresponder a otra, de la cual no se pueda hallar en 
otra lengua equivalencias de significación. Esta posibilidad parcial de tradu­
cir atestigua que la humanidad, en sus raíces, es una. Aunque esta unidad 
misma no puede ser aprehendida, sólo se puede tener conciencia de ella 
mediante la comunicación y no en virtud de un proceso de identificación 
y nivelación. Mientras que en el nivel técnico los hombres pueden llegar a 
ser idénticos, en el nivel más profundo de la creación histórica las diversas 
civilizaciones sólo pueden comunicarse entre sí conforme al modelo de la 
traducción de una lengua a otra. Y todos saben cuán laboriosa es la tarea de 
traducir. Estamos aquí en el nivel donde la conquista de la unidad humana 
es una experiencia dolorosa.

Es evidente que adopté deliberadamente un punto de vista analítico 
frente al fenómeno de la civilización y que me he abstenido de todo enfoque 
sistemático que comprendería en uno solo estos tres niveles. Me parece que 
no tenemos el instrumento de pensamiento capaz de aprehender la totalidad 
del fenómeno. No es que carezcamos de toda idea o sentimiento de esta 
totalidad; al contrario, nuestra experiencia histórica la sentimos como un 
proceso de totalización en acto. Pero todas las totalizaciones que intentemos 
nombrar o designar son ya síntesis prematuras, síntesis violentas. En este 
respecto, pienso que el marxismo puede ser una buena herramienta de 
análisis -sólo que una herramienta peligrosa cuando es tomada como una 
teoría de la totalidad. Toda teoría de la totalidad es demasiado limitada y 
mortal en la medida en que sólo puede hacer justicia plenamente a lo que 
es irreductible en el fenómeno político (con referencia al nivel técnico y 
económico) y -lo  que es también irreductible- al fenómeno espiritual (con 
referencia al fenómeno político). En consecuencia, la síntesis a que podamos 
llegar debería ser considerada una hipótesis de trabajo que permite una 
posibilidad de pensar colectivamente en los tres niveles que hemos distin­
guido, pero no debería obstruir la libre lectura de la diversidad de nuestra 
experiencia histórica. Tal la razón por la que puse énfasis en las diferencias 
entre estos niveles y su irreductibilidad antes que en una dialéctica eventual 
de estos niveles diferentes.

II. Líneas de efectividad

Quiero decir ahora unas pocas palabras acerca de la acción que es propia 
del educador político y relacionarla con los tres niveles que acabamos de 
distinguir. Nos adheriremos a ellos en lo sucesivo en el nivel de la inter­
vención estratégica.



Sería un craso error creer que la acción del educador político permanece 
relegada al tercer nivel, el de los valores. Sería eso una ilusión fatal de una 
concepción intelectual desencamada y sin compromisos. Deseo protestar 
con fuerza contra esto. Lo que quiero más bien es mostrar que en cada uno 
de los tres niveles hay un tipo específico de intervención que no puede ser 
reducida a la del tecnócrata en el primer nivel, a la del político profesional 
en el segundo y tampoco a la del escritor, profesor o clérigo en el tercero.

¿Cuál es entonces la tarea y  la responsabilidad del educador en el 
nivel de las industrias? El hecho nuevo que caracteriza a nuestra sociedad 
contemporánea es el de las industrias existentes como objeto de un plan 
económico, así como el de que sin embargo somos responsables del creci­
miento sistemático de las mismas. Por eso, queremos subrayar no solamente 
el carácter racional del plan económico sino también la aparición de una 
nueva estructura humana: la de la elección colectiva. El hombre se deter­
mina colectivamente a sí mismo como un sujeto activo de su destino. Es 
esta noción de elección colectiva la que, me parece, debería ser subrayada 
en este nivel de intervención. El educador, especialmente en las sociedades 
industriales desarrolladas, ya no será simplemente un protestador (como 
lo ha sido y como debería seguir siendo) enfrentado con la injusticia y la 
desigualdad, con viejas formas de pobreza y nuevas creadas por la econo­
mía industrializada; se debería también preparar a los hombres para esta 
responsabilidad de decisión colectiva.

Hasta ahora, hemos pensado en la elección, y más especialmente en la 
libertad, como actividades individuales. Con demasiada frecuencia hemos 
identificado la libertad con la del presidente de la corporación que traza 
sus planes en que entra la fuerza de trabajo sobre la base del principio de 
lucro. Esta libertad acordada a la iniciativa individual fue contemporánea 
de una economía incoherente y un conjunto de fracasos económicos cuyos 
mecanismos eran mal comprendidos y mal dominados. Pero debemos apren­
der a conducirnos en un mundo que será más y más el teatro de decisiones 
tomadas en escala colectiva. Por tanto, la tarea del educador se muestra 
doble: primeramente, debe poner de relieve la significación ética de toda 
elección que aparezca como puramente económica. En segundo término, 
debe luchar por la erección de una economía democrática.

He aquí la significación ética de toda elección económica: cuanto más 
es una economía de proyección, más se extiende el campo de su respon­
sabilidad. Contrariamente a una imagen enteramente errónea, según la 
cual el plan económico denota el progreso de la mecanización de la vida 
humána, yo pienso que el desarrollo de una economía racional representa 
una conquista de la decisión por encima del azar y el destino. Por esto



es importante que un educador político ponga a la vista todas las impli­
caciones morales de una elección colectiva. Toda economía planificada, 
trátese de los planes autoritarios de la Unión Soviética y las democracias 
populares, o de los planes mucho más flexibles del tipo francés, pone en 
marcha una jerarquía de opciones cargadas con significación humana. 
Es cuestión, cada vez, de dar al consumo, al tiempo libre, a las exhibi­
ciones de prestigio y poder y a la cultura el lugar que les corresponde y 
su relativa urgencia. ¿Qué es lo que queremos en suma? ¿Una economía 
consumista? ¿O de poder? ¿O de prestigio? ¿O es necesario sacrificar el 
consumo y la complacencia de una o dos generaciones en alguna otra 
virtud? ¿Qué queremos con esta elección? ¿Qué clase de hombre estamos 
forjando? Aquí está el problema. Cada vez más y más, la tarea del educador 
político moderno será iniciar al ciudadano continuamente en el ejercicio 
de la elección colectiva.

Pero, justamente, a la vez que se nos enfrenta con la tarea de hacernos 
conscientes, tenemos que luchar por la edificación de una democracia 
económica. En efecto, la única manera de compensar los desplazamientos 
de la libertad del sector de la iniciativa individual con el de las decisiones 
colectivas es permitir la participación en la discusión y la decisión del 
mayor número posible de individuos. Ése es el problema de la economía 
democrática: cómo asegurar que la elección colectiva no es confiscada por 
una minoría, trátese de la organización partidaria, de los tecnócratas o de 
grupos de presión.

Este problema de la economía democrática será el gran problema de 
las décadas por venir; hoy no se da realmente en ninguna parte. Por ahora 
sólo estamos tratando de entender las formas salvajes de la planificación 
económica. Aquí, rigidez de planes autoritarios; allá, la coalición de los 
intereses privados, ocultos bajo la apariencia del interés público; en una 
y otra parte, burocracia. La lucha que han llevado los yugoslavos contra 
la burocracia me parece completamente insignificante: ¿cómo puede ser 
verdaderamente la elección de cada uno la elección de todos? De esta ma­
nera estamos volviendo a poner en el nivel económico y social el problema 
que fue el de los grandes pensadores políticos ingleses desde Locke -y  en 
Francia, con Rousseau el problema del contrato social. ¿Cómo puede con­
vertirse la decisión de cada individuo en soporte de la decisión de todos? 
¿Cómo puede la voluntad general convertirse en la voluntad de cada uno? 
La gente del siglo xvm planteaba este problema como el problema del na­
cimiento de la sociedad civil. Hoy estamos viviendo en el nacimiento de 
la sociedad económica.



Así, el educador político, al ser insertado en esta construcción, define 
un plan de intervención estratégica que lo convierte no solamente en un 
hombre de valores sino también en un hombre de industria, en el senti­
do de que toda industria es una cuestión de elección, y toda cuestión de 
elección es finalmente una cuestión moral. Resumiré este primer punto 
diciendo que, si el actual desarrollo de nuestras sociedades es el resultado 
de una creación colectiva, esto exige una responsabilidad colectiva. Por 
consiguiente, tenemos que crear los instrumentos de esta responsabilidad 
colectiva. Esto es lo que yo llamo economía democrática.

En el segundo nivel, propiamente político, se nos ofrece la ocasión de 
plantear precisamente las relaciones entre ética y política -relaciones que, 
como se sabe, son difíciles y llenas de trampas. Me apresuro a decir que 
adopto como una hipótesis de trabajo, y, agrego, como una norma per­
sonal, una distinción sumamente fructífera que tomo del gran sociólogo 
alemán de principios de siglo, Max Weber. En su famoso ensayo titulado 
La política como vocación, Weber distingue dos niveles de ética: la que llama 
ética de convicción y la ética de responsabilidad. Es útil saber que en sus 
manuscritos Weber escribió primeramente “ética del poder”, refiriéndose a 
la segunda, Esta precisión es muy importante por lo que sigue, pues estoy 
convencido de que la salud de una colectividad descansa en definitiva 
en la justeza de la relación entre estas dos éticas. Por una parte, la ética 
de la convicción es sostenida por grupos culturales e intelectuales y por 
comunidades confesionales, incluyendo las iglesias, que encuentran aquí, 
y no propiamente en la política, de ningún modo, su verdadero punto de 
inserción, Por otra parte, la ética de la responsabilidad es también la ética 
de la fuerza, de la violencia metódica, de la culpabilidad calculada. La 
tarea del educador es, en este sentido, la de mantener una tensión viva en 
este punto. Pues, si nosotros reducimos la ética de la convicción a la ética 
de la responsabilidad, caemos en el realismo político y el maquiavelismo, 
que es el resultado de una constante confusión de medios y fines. Pero, 
por otro lado, si la ética de la convicción pretende ejercer cualquier clase 
de acción directa, caeremos en todas las ilusiones del moralismo y del 
clericalismo.

La ética de la convicción sólo puede operar indirectamente por la pre­
sión constante que ejerce sobre la ética de la responsabilidad y el poder. 
La diferencia consiste en que no está atada a lo posible y lo razonable, sino 
a lo que podría llamarte lo humanamente deseable, la ética de lo óptimo. 
Si consideramos esta ética en su más alto grado -com o se expresa en el 
Sermón de la Montaña-, salta a la vista que el problema no radica en la 
realización inmediata de esta ética, sino en su expresión indirecta por el



grupo de presiones que puede ejercer sobre la ética de responsabilidad. 
Por otra parte, la moralidad de la inocencia no es la única tacha en esta 
intervención directa de la ética de convicción.

Yo pienso que el clericalismo es uno de los aspectos de esta intervención 
directa de la comunidad religiosa en la acción política por el intermedio 
de partidos, sindicatos o agrupaciones paraeclesiásticas que juegan con la 
confusión de ambas éticas. Yo pienso que el cristiano, en particular, debería 
practicar la doble afiliación, por una parte, conforme a la adherencia a la 
comunidad eclesial -un  medio de convicciones-, pero, por la otra, unirse 
con los demás hombres en el nivel de la responsabilidad, que es también el 
de la fuerza, y ejercer con ellos una acción que sólo puede ser una acción 
de laicos.

Daré un ejemplo de esta presión de la ética de la convicción sobre la 
ética de la responsabilidad: es el de la utopía. Creo, en efecto, que hay una 
función histórica de la utopía sobre el orden social. Sólo la utopía puede dar 
a la acción económica, social y política una intención humana y, a mi ver, 
una doble intención: por una parte, la voluntad de la humanidad como una 
totalidad; por la otra, la voluntad de la persona como singularidad. Tal es 
la razón por la cual acaba de admitir la acción de una totalidad indetermi­
nada. En realidad, ella incluye parte de la intención fundamental que toda 
experiencia histórica no puede agotar totalmente; hay una ética universal, 
como he dicho. Hace algunos años, en el debate que hubo en la Mutualité 
del Partido Comunista -del que nada se publicó sobre el problema de la 
ética marxista (en lo que se refería a si la humanidad podía proyectar o no 
su existencia como un todo indivisible), se reconoció que esta función de 
la utopía era irreductible a toda clase de análisis científico. Si es verdad que 
una clase social, porque ha sido aplastada, está más sensibilizada a estos 
valores universales, la utopia no es, hablando propiamente, la posesión de 
cada grupo constituido. Esta intención de la humanidad -tomada como un 
ser individual que sufre y quiere- es el horizonte de todos nuestros debates 
acerca de la desigualdad que existe en el mundo, de la amenaza atómica, 
de la descolonización, o de lo que Frangois Perroux llama la economía 
generalizada.

Pero no podemos creer sencillamente en la utopía de una humanidad 
total. Necesitamos al mismo tiempo creer en aquella de la realización in­
dividual perfectamente singularizada, de la vocación humana. El. segundo 
aspecto se torna particularmente evidente frente a la anonimidad y des­
humanización de las relaciones entre individuos en el seno de la sociedad 
industrial. Las bárbaras formas de urbanismo en las que estamos sumergi­
dos, la nivelación de los gustos y  talentos por las técnicas del consumo y



el ocio nos indican suficientemente que es necesario luchar en dos frentes: 
por un lado, conjugar a la humanidad, que está siempre amenazada con 
la polarización en grupos rivales; por el otro, salvar a cada persona de la 
anonimidad en que se precipita en la civilización moderna. Tal la razón por 
la que nos es preciso rescatar de nuevo la palabra de Emmanuel Mounier 
cuando hablaba de la revolución personalista y la vida comunal. Pero nun­
ca habría que separar un término del otro, pues la sola vida comunal nos 
retrotrae nuevamente al peligro totalitario y lo personal por sí mismo nos 
retrotrae a la ilusión del individualismo.

Una tesis utópica, necesario es repetirlo, no posee efectividad por sí 
misma, sino solamente en la medida en que transforma paso a paso la 
experiencia histórica que podamos tener en el nivel de las instituciones 
y en el de las industrias. Tal la razón por la que la utopía se convierte en 
falsedad cuando no está articulada correctamente en lo que se refiere a las 
posibilidades ofrecidas a cada época. Tenemos la absoluta convicción de 
que los hombres son fundamentalmente similares, que carecen de mérito 
genuino, que cada uno es el heredero de la obra de todos y que una diferen­
cia demasiado grande entre los niveles de vida rebaja la relación humana. 
Pero bien conocemos, por otra parte, que la sociedad igualitaria no puede 
ser realizada inmediatamente; sólo es posible una reducción progresiva 
de las diferencias entre los niveles y estilos de vida. Bien se lo puede ver 
en las democracias socialistas: la escasez de técnicos superiores da lugar 
inevitablemente a grandes variaciones en las remuneraciones, y la sociedad 
igualitaria sólo puede realizarse mediante una constante acción correctiva, 
a la que me referí como presión de la ética de la convicción sobre la ética 
de la responsabilidad.

Hay mucho que decir también sobre el tercer nivel. Me limitaré a 
proponer dos ideas. Me parece, primeramente, que la tarea principal del 
educador es integrar la civilización universal técnica con la personalidad 
cultural, como la definí precedentemente, con la singularidad histórica 
de cada grupo humano. De hecho, la sociedad de consumo hacia la cual 
estamos avanzando en el curso del presente siglo tiene una significación 
profundamente ambigua. Por una parte, indudablemente, representa 
progreso un nivel de vida mejor para las masas que tienen acceso a los 
artículos de primera necesidad. Por vez primera, la humanidad ya no 
vive su destino por procuración, para el beneficio de una limitada élite. 
La capacidad de hatér historia tiene efecto hoy en el nivel mismo de 
las masas: Pero, al mismo tiempo, esta civilización universal ejerce so­
bre el núcleo creativo de cada uno de los grupos históricos una acción 
erosionante y sutilmente destructiva. Con todo, para cada una de las



sociedades históricas, tanto las que están en desarrollo como las adelan­
tadas en la industrialización, la tarea es ejercer una especie de arbitraje 
entre el universalismo técnico y la personalidad constituida en el plano 
ético-político. Todas las luchas de la descolonización y la liberación están 
marcadas por la doble necesidad de entrar en la sociedad técnica global 
y de arraigar en el pasado cultural.

Habría que producir un equilibrio en el nivel donde se'encuentran las 
diferentes temporalidades: los tiempos de adquisición y progreso y los 
tiempos de creación y memoria. El mundo tecnológico carece en sí mismo 
de pasado. Toda invención borra la precedente, y nos vemos arrojados en 
una especie de futurismo. Con todo, sólo tenemos realmente personalidad 
individual y cultural en la medida en que asumimos enteramente nuestro 
pasado, sus valores y símbolos, y somos capaces de reinterpretarlo to­
talmente. Este arbitraje entre muchas temporalidades constituye el gran 
problema de la cultura.

Es un problema que concierne tanto a las sociedades en desarrollo como 
a aquellas industrialmente avanzadas, las que están también amenazadas 
con perder su significación en el ejercicio de la pura tecnología. En la me­
dida en que una sociedad de consumo está desarrollada, más vividamente 
presenciamos la contradicción entre la racionalidad creciente de nuestros 
medios y la racionalidad cada vez menor de nuestros fines.

Esta primera tarea requiere una segunda: no pueden sobrevivir todos 
los valores del pasado; sólo pueden hacerlo aquellos que son susceptibles 
a lo que hemos llamado reinterpretación. Sólo así puede sobrevivir la 
espiritualidad que toma en cuenta la responsabilidad del hombre, que da 
sentido a la existencia material, al mundo técnico y, en modo general, a la 
historia. Las espiritualidades dualísticas de evasión deben morir. En este 
respecto, el cristianismo debe penetrar hasta el fin en la crisis que decidirá- 
sus dos orientaciones: la que se orienta hacia el platonismo y la experiencia 
contemplativa, que hizo decir a Nietzsche que era sólo un platonismo para 
el pueblo, y la que se orienta hacia la historia, la encarnación y el estableci­
miento de la fraternidad entre los hombres. En modo sumamente general, 
yo pienso que las formas de espiritualidad que no pueden tomar en cuenta 
la dimensión histórica del hombre deben sucumbir a la presión de la civi­
lización técnica. Pero, por otro lado, pienso que sólo un retorno al pasado 
y una reinterpretación viva de la tradición puede permitir a las sociedades 
modernas resistir el nivelamiento al cual somete la sociedad de consumo. 
Nos aproximamos aquí a la obra que realiza la cultura, más precisamente, 
a la obra del lenguaje, que nuestra crítica de la idea de civilización entrega 
al problema hermenéutico.



Pero yo no quisiera que nadie disocie las tres tareas que hemos asignado 
al educador político, y que corresponden a los tres niveles de intervención 
del mismo. La lucha por una economía democrática brinda un proyecto 
tanto para la colectividad de los hombres como para la persona individual: 
es la reinterpretación del pasado tradicional enfrentando el ascenso de la 
sociedad de consumo.



Capítulo II
El socius y el prójimo

. Si se llama sociología a la ciencia de las relaciones humanas en grupos 
organizados, no hay una sociología del prójimo. Este estudio ha salido del 
asombro ante dicha proposición inicial. Es importante que la reñexión se 
apodere de esta sorpresa y la profundice en una meditación positiva en 
la frontera de una sociología de las relaciones humanas y de una teología 
de la caridad. Si no hay una sociología del prójimo, tal vez una sociología 
que haya reconocido sus fronteras del lado de una teología de la caridad 
se encuentre modificada en su proyecto, vale decir, en su intención y su 
pretensión. Si no hay una sociología del prójimo, tal vez haya una sociología 
partiendo de la frontera del prójimo.

I. Nivel del asombro

Renovemos ante todo nuestro asombro, sumergiendo de nuevo nuestra 
reflexión en la juventud de la parábola y de la profecía:

“Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó. Cayó entre las manos de bandoleros 
que lo despojaron... Ahora bien, ocurrió que un sacerdote bajaba por ese camino... 
También llegó un levita... Pero un samaritano que estaba en viaje llegó cerca de él 
y; al verlo, sintió compasión... ¿Cuál de estos tres te parece haber sido el prójimo 
de aquel que había caído entre las manos de los bandoleros?”

Un relato singular es una pregunta al nivel del relato; tal es el alimento 
bíblico de la reflexión y de la meditación.

Lo que es sorprendente, ante todo, es que jesús contesta a una pregunta 
con una pregunta, pero con una pregunta que se ha invertido por la vir­
tud correctiva del relato. El visitante preguntaba: ¿Quién es mi prójimo, 
que clase de persona colocada frente a mí es mi prójimo? Jesús da vuelta 
la pregunta en estos términos: ¿Cuál de esos hombres se ha comportado 
como prójimo?

El visitante efectuaba una encuesta sociológica, sobre un cierto objeto 
social, sobre una categoría sociológica eventual, susceptible de definición, de



observación y de explicación. Se le contesta que el prójimo no es un objeto 
social -así hubiera salido de la segunda persona- sino un comportamiento 
en primera persona. El prójimo es la conducta misma de hacerse presente. 
Por eso, el prójimo pertenece al orden del relato: había una vez un hombre 
que se convirtió en el prójimo de un desconocido a quien habían apalea­
do unos bandoleros. El relato cuenta una cadena de acontecimientos: una 
sucesión de encuentros malogrados y un encuentro logrado; y el relato del 
encuentro logrado madura en una orden: “Ve y haz lo mismo". La parábola 
ha convertido la historia relatada en un paradigma de acción.

No hay, pues, una sociología del prójimo; la ciencia del prójimo es 
obstruida inmediatamente por una praxis del prójimo; uno no tiene un 
prójimo; yo me hago el prójimo de alguien.

El asombro tiene todavía otra fuente: la punta de la parábola consiste 
en que el acontecimiento del encuentro hace presente una persona a otra 
persona. Es llamativo que los dos hombres que pasan de largo están defi­
nidos por su categoría social: el sacerdote, el levita. Ellos mismos son una 
parábola viviente: la parábola del hombre en función social, del hombre 
absorbido por su papel, y que la función social ocupa hasta el punto de 
volverlo indisponible para la sorpresa de un encuentro; en ellos la institu­
ción -la  institución eclesiástica, precisamente- obtura el acceso al aconte­
cimiento. También el samaritano es una categoría, si se quiere, pero aquí 
es una categoría para los otros; es, para el judío piadoso, la categoría del 
extranjero; no forma parte del grupo; es el hombre sin pasado ni tradición 
auténticos; impuro de raza y de piedad; menos que un gentil; un relapso. 
Es la categoría de la no categoría. No está ocupado, no está preocupado a 
fuerza de estar ocupado: está de viaje, no entorpecido por su carga social, 
listo para cambiar de ruta y para inventar un comportamiento imprevisto; 
disponible para el encuentro y la presencia. Y la conducta que inventa 
es la relación directa “de hombre a hombre”. Esa misma conducta es del 
orden del acontecimiento, porque es sin la mediación de una institución; 
del mismo modo que el samaritano es una persona por su capacidad de 
encuentro, toda su “compasión” es un gesto más allá del papel, del perso­
naje, de la función; innova una mutualidad hipersociológica de la persona 
y de aquella que tiene en frente.

El asombro nace de la parábola y renace desde la profecía: “Cuando el 
Hijo del hombre venga en su gloria... Y pondrá los corderos a  su derecha y  el 
macho cabrío a su izquierda... Entonces el Rey dirá a los que estarán a su de­
recha: Venid, vosotros que sois los benditos de mi Padre... pues he tenido 
hambre, y me habéis dado de comer; he tenido sed, y me habéis dado de 
beber... Entonces los justos le responderán: Señor, ¿cuándo te hemos visto tener



hambre o tener sed y  te hemos dado de beber?... Y el Rey les responderá: En 
verdad os digo, toda vez que lo habéis hecho a uno de los más pequeños 
entre mis hermanos, me lo habéis hecho a mí mismo. Luego, dirá a  los que 
estarán a  su izquierda...

La parábola relataba un encuentro en el presente; la profecía relata un 
acontecimiento al término de la historia, que descubre retrospectivamente el 
sentido de todos los encuentros de la historia. Pues son todavía encuentros 
que la profecía descubre, encuentros semejantes a los del samaritano y el 
desconocido apaleado por los bandoleros: dar de comer y de beber, recoger 
al extranjero, vestir a los que están desnudos, cuidar a los enfermos, visitar 
a los que sufren cárcel, son otros tantos gestos simples, primitivos, débil­
mente elaborados por la institución social; allí se muestra al hombre presa 
de situaciones-límites, socialmente despojado, reducido al desamparo de la 
simple condición humana. Quien está enfrentado a esta conducta primitiva 
es llamado “un pequeño”; es el hombre que no tiene un papel conductor 
en la historia; es tan sólo el comparsa que provee la ración de sufrimiento 
necesaria para la grandeza de los verdaderos acontecimientos “históricos”; 
es el anónimo portador de la caravana, sin el cual el gran alpinista carecería 
de gloria; es el soldado de segunda clase, sin el cual los grandes capitanes 
errarían no sólo sus golpes geniales, sino incluso sus errores trágicos; es el 
obrero del trabajo parcelario y monótono, sin el cual las grandes potencias 
no construirían un equipo industrial moderno; es la “persona desplazada”, 
pura víctima de los grandes conflictos y  las grandes revoluciones. El sentido 
de la historia, por lo menos tal como es descifrado por los propios actores, 
pasa por los acontecimientos importantes, por los hombres importantes. 
Los “pequeños” son todos aquellos que no son recuperados en este sentido 
de la historia. Pero hay otro sentido, que reagrupa todos los encuentros 
minúsculos dejados de lado por la historia de los grandes; hay otra histo­
ria, una historia de los actos, de los acontecimientos, de las compasiones 
personales, tejidos en la historia de las estructuras, de los advenimientos, 
de las instituciones. Pero este sentido y esta historia están ocultos; aquí está 
la punta de la profecía: los “pequeños” eran la figura del Cristo, y ni los 
justos ni los injustos lo sabían; el último día los sorprende: Señor, ¿cuándo 
te hemos visto tener hambre y  sed?

Así, la compasión del samaritano posee una profundidad de sentido 
que la supera; la intención práctica de la parábola - ”Vé y  haz lo mismo”-  es 
aclarada de pronto por la intención teológica, o más bien cristológica de 
la profecía. Eksentido de la compasión en el presente es ocupado por un 
sentido éscatológico que lo supera.



Se ve en qué sentido, en qué doble sentido, queda excluida una sociología 
del prójimo: ante todo en el sentido en que el prójimo es la manera personal 
en que encuentro al otro, más allá de toda mediación social; por último, en 
el sentido en que la significación de este encuentro no responde a ningún 
criterio inmanente a la historia, no puede ser reconocida definitivamente 
por los propios actores, sino que será descubierta en el último día como la 
manera en que habré, sin saberlo, encontrado al Cristo.

II. Nivel de la reflexión

Llegados a ese punto al cual, según parece, debe conducir la veracidad 
de una teología bíblica, nos volvemos hacia nosotros mismos y nos pregun­
tamos lo que eso quiere decir para nosotros, aquí y ahora, en un mundo en 
que la diferenciación y la organización de los grupos sociales no dejan de 
acrecentarse. Tenemos la tentación de decir que vivimos no en el mundo 
del “prójimo” sino en el del “s o c i u s El socius es aquel a quien tengo acceso 
a través de su función social; la relación con el socius es una relación me­
diata; afecta al hombre en calidad de... El derecho romano, la evolución de 
las instituciones políticas modernas, la experiencia administrativa de los 
grandes Estados y la organización social del trabajo, sin contar la práctica 
de varias guerras mundiales, han forjado poco a poco un tipo de relaciones 
humanas cada vez más extendidas, cada vez más complejas, cada vez más 
abstractas. Es natural que así sea; pues la naturaleza del hombre consiste en 
romper con la naturaleza y entrar en el estado “civil”, como se decía en el 
siglo xviii. No hay en eso algo nuevo ni súbitamente maléfico; el arranque 
del hombre es a la vez el arranque del lenguaje, de la herramienta y de la 
institución: a partir de allí, ya no hay sino cuestiones de grados, pero no 
una cuestión de diferencia de naturaleza entre una existencia social pre­
suntamente natural y una existencia social artificial. Nos hemos vuelto tan 
sólo más sensibles a este progreso de las “mediaciones” sociales, porque 
se ha acelerado el mismo y porque la repentina entrada de las masas en la 
historia ha provocado una demanda de bienes, de bienestar, de seguridad, 
de cultura que, en la fase actual, exige planificaciones rígidas y una tecni­
cidad social que recuerda a menudo la organización anónima e inhumana 
de un ejército en campaña.

Y nosotros también preguntamos: ¿quién es nuestro prójimo? Acaso no 
nos hace falta volver del asombro a la duda crítica y llegar a la conclusión 
de que el encuentro inmediato de un hombre, encuentro que me hará el 
prójimo de ese hombre concreto, es un mito con respecto a la vida en so­
ciedad, el sueño de un modo de relación humana distinto del modo real.



Es este mito de lo social el que anima las dos actitudes contrarias que 
examinaremos ahora y que será muy necesario despachar juntamente.

De un lado, el tema del prójimo puede nutrir una actitud radicalmente 
antimoderna: el Evangelio anunciaría la condenación global del mundo 
moderno; lo denunciaría como el mundo sin prójimo, el mundo deshuma­
nizado de las relaciones abstractas, anónimas, lejanas. El mundo del socius 
ya no aparece, para cierto escatologismo cristiano, sino como la monstruosa 
conjunción de la usina, el cuartel, la cárcel y el campo de concentración. De 
ahí que el sueño del prójimo se ve obligado a buscarse signos al margen de 
la historia, a refugiarse en pequeñas comunidades no técnicas y “proféticas”, 
a la espera de que este mundo se destruya a sí mismo y opere por su propio 
suicidio la cólera de Dios.

Entre el prójimo y el socius, hay que elegir. Este veredicto es también, 
pero en sentido inverso, el de los hombres que han optado por el socius 
y  que ya no reconocen, en la parábola del samaritano y en la profecía del 
Juicio final, sino fenómenos de supervivencia de mentalidad. La categoría 
del prójimo sería una categoría caduca. El pequeño drama de la parábola lo 
mostraría bastante: tiene como punto de partida un desorden de la sociedad, 
el bandolerismo; el rabino que cuenta la fábula no se eleva a un análisis 
económico-social de las causas del desorden; se queda en lo particular y 
lo fortuito; lo pintoresco del relato mantiene su reflexión en un estadio 
precientífico; de tal modo que la lección de moral que extrae extravía la 
acción de los justos en una compasión en orden disperso que eterniza la 
explotación humana. Esta eternidad de los pobres no es tan sólo el efecto, 
sino tal vez la primera suposición de la moral evangélica de la compasión 
individual. Pues si ya no hubiera pobres ¿que sería de la caridad? Pero 
nosotros, hombres de la época moderna, marchamos hacia un tiempo en 
que la humanidad, saliendo de su prehistoria, ignorará el hambre, la sed, 
el cautiverio y -¿quién sabe?- tal vez la enfermedad y la muerte; en ese 
momento, la parábola y la profecía habrán perdido todo sentido, pues los 
hombres de ese tiempo ya no comprenderán las imágenes que sostienen la 
parábola y la profecía.

Estas dos lecturas concuerdan en un punto esencial: el socius es el hom­
bre de la historia; el prójimo, el hombre del arrepentimiento, del sueño, 
del mito.

III. Nivel de la meditación

El asombro se vinculaba con una significación aislada: el encuentro, el 
acontecimiento del encuentro del prójimo; la reflexión, al apoderarse de



esta significación aislada, ha comenzado sobre ella un trabajo ideológico en 
que el Acontecimiento se ha convertido en una teoría del acontecimiento, 
y el encuentro en un caballito de batalla contra lo histórico y lo social. Y 
como se ha hecho el análisis del socius en el mismo espíritu sistemático, 
se ha llegado a la falsa alternativa del socius y del prójiriio. Significa que la 
meditación, retomando en profundidad todo el juego de las oposiciones 
y de las conexiones, se esfuerza ahora en comprender juntos el socius y  el 
prójimo, como las dos dimensiones de la misma historia, las dos caras de 
la misma caridad. Con el mismo impulso amo a mis hijos y me ocupo de la 
infancia delincuente; el primer amor es íntimo, subjetivo, pero exclusivo; 
el segundo es abstracto, pero más vasto. No quedo libre de deudas con 
los niños amando a los míos; no quedo exento respecto de los otros, pues 
no los amo como a los míos, tan individualmente, sino siempre de alguna 
manera colectiva y estadística.

La tarea de una “teología del prójimo”, que es la mira lejana de este 
estudio sobre el socius y el prójimo, consiste en tratar de captar, desde el 
comienzo, toda su envergadura. Por el problema de la envergadura o de 
la amplitud entiendo esa preocupación por volver a encontrar o por lo 
menos a buscar siempre la unidad de intención que subtiende la diversidad 
de mis relaciones con los otros. La misma caridad da su sentido a la insti­
tución social y al acontecimiento del encuentro. La oposición brutal entre 
comunidad y sociedad, entre relación personal y relación administrativa o 
institucional, sólo puede ser un momento de la reflexión. Habrá que decir 
dentro de poco por qué este momento es necesario, indispensable y nunca 
abolido en nuestra historia de hombres. Pero hay que decir anteS en qué 
medida ese momento es engañoso, dado que no sólo es privilegiado, sino 
que está aislado de la dialéctica total del Reino de Dios.

Tan pronto reduzco la teología del prójimo a una teología del encuen­
tro, no advierto la significación fundamental del señorío de Dios sobre la 
historia. Este tema teológico es el que asegura al tema de la caridad toda 
la extensión, toda la amplitud de las cuales es capaz. Veremos en seguida 
que, en compensación, el tema de la caridad asegura al del señorío sobre 
la historia su intensidad y, finalmente, su intención. Pero, por el momento, 
nos corresponde reconquistar esta extensión a la que destruye una reflexión 
fascinada por oposiciones, dilemas, atolladeros.

El Evangelio nos prepara de diversas maneras a esta recuperación de la 
envergadura del tema de la caridad por medio de una meditación sobre la 
historia; además de la figura de la Persona, encarnada en el buen samaritano, 
nos presenta también la figura de las “Naciones”, la del. “magistrado”, la 
de “César”, es decir, del Estado. El episodio de la moneda con la efigie de



César: “Dad al César lo que es del César, y  a Dios lo que es de Dios", el episodio 
de Jesús ante Pilatos: “No tendrías ningún poder sobre mí si no te hubiese sido 
conferido desde lo alto”, dejan percibir esta otra marcha del amor de Dios 
en la institución, y por ese prestigio especial de la institución, a saber, “la 
autoridad”; pues la autoridad, aun venida desde abajo, aun salida del pueblo 
por elección o de otro modo, es todavía, en otro sentido, impulsada por la 
caridad bajo la figura de la justicia: “Pues el magistrado es ministro de Dios 
por tu bien... para ejercer la justicia... cuando cumple fielmente con su función" 
(Rom., 13,1-7). No es el espíritu de subordinación lo que predica este texto, 
sino ante todo el reconocimiento de que la relación de “la autoridad” con 
el “temor” es una de las dimensiones de la caridad, esa dimensión que San 
Pablo llama justicia. La justicia es el dinamismo del orden, y el orden, la 
forma de la justicia; esta dialéctica de la justicia y del orden entra, a su vez, 
en la gran dialéctica de la historia movida por la caridad de Dios.

Pero corresponde a la naturaleza de esta gran dialéctica el que se nos apa­
rezca como quebrada: la figura del prójimo en calidad de persona y la figura 
del prójimo en calidad de magistrado (pues también César es mi prójimo) 
son dos figuras parciales del gobierno de la historia por la caridad.

Por eso, el crecimiento del Reino de Dios se hace en el dolor de'las con­
tradicciones: el debate, en nuestra vida individual y en la vida de los grupos, 
entre las relaciones “cortas” de persona a persona y las relaciones “largas” a 
través de las instituciones es un aspecto de este sufrimiento histórico.

Es lo que no comprende la interpretación “reaccionaria” de las relaciones 
del socius y  del prójimo; tan pronto como se desprende el tema del prójimo 
del contexto social en que encontraría su impacto histórico, tuerce hacia el 
arrepentimiento estéril y se convierte en presa de algún resabio terrible de la 
catástrofe vengadora. Más bien, es importante estar atentos a la envergadura 
histórica de la caridad y discernir toda la riqueza de la dialéctica del socius 
y  del prójimo. Unas veces la relación personal con el prójimo pasa por la 
relación con el socius; otras veces se elabora al margen; otras, se subleva 
contra la relación con el socius.

Muy a menudo, en efecto, la vía “larga” de la institución es la marcha 
normal de la amistad; la corta, la máquina de transporte y todas las téc­
nicas de las relaciones humanas acercan a los hombres; en términos más 
amplios, la justicia distributiva, con todos sus órganos jurisdiccionales, 
todos sus aparatos administrativos, es la vía privilegiada de la caridad: el 
acontecimiento del encuentro es fugitivo y frágil; no bien se consolida en 
una relación duradera y consistente, es ya una institución; hay muy po­
cos acontecimientos puros, y no pueden ser mantenidos ni aun previstos 
y organizados sin un mínimo institucional. Es necesario incluso ir más.



lejos: con mucha frecuencia el objeto de la caridad sólo aparece cuando 
alcanzo, en el otro hombre, una condición común que asume la forma de 
una desgracia colectiva: salariado, explotación colonial, discriminación 
racial; entonces mi prójimo es concreto en plural y abstracto en singular: 
la caridad no alcanza su objeto si no es abrazándolo como cierto cuerpo 
sufriente. Es algo que los Padres griegos han percibido muy a menudo; 
San Gregorio, en particular, piensa a los hombres como un “nosotros” y 
a la humanidad como un “pleroma”. No hay que encerrarse, pues, en la 
letra de la parábola del buen samaritano, ni construir sobre ella un anar­
quismo personalista; la parábola no me descarga de la responsabilidad 
de contestar a la pregunta: ¿Qué es pensar “el prójimo” en la situación 
presente? Puede ser justificar una institución, enmendar una institución 
o criticar una institución.

Es verdad que, otras veces, la relación con el prójimo se elabora al margen
o, si se puede decirlo, en los intersticios de las relaciones con el socius: es, 
en gran parte, el sentido de lo “privado” por oposición a lo “público” o a lo 
social. Es también el sentido del “ocio” en oposición al “trabajo”. Es verdad 
también que en un mundo donde el trabajo está cada vez más dividido y, 
en ese sentido, es cada vez más abstracto, buscamos cada vez más fuera del 
trabajo y de la obligación social el calor y la intimidad de los verdaderos 
intercambios personales, de los verdaderos encuentros, volviendo así a lle­
var a la esfera de lo privado las expectativas defraudadas en la esfera de lo 
social. Eso es verdad. Pero la conexión de lo privado y lo público no hace 
más que subrayar mejor la articulación del prójimo y el socius; en efecto, 
sólo hay vida privada si está protegida por un orden público; el hogar sólo 
tiene intimidad al amparo de una legalidad, de un estado de tranquilidad 
fundado en la ley y en la fuerza y bajo la condición de un bienestar mínimo 
asegurado por la división del trabajo, los intercambios comerciales, la justicia 
social, la ciudadanía política. Es lo abstracto lo que protege lo concreto; lo 
social, lo que instituye lo íntimo. Ahora bien, es ilusorio querer transmutar 
todas las relaciones humanas en el estilo de la comunión. La amistad y el 
amor son relaciones raras que nacen en los intervalos de relaciones más 
abstractas, más anónimas. Estas relaciones más extensivas que intensivas 
constituyen de alguna manera el cañamazo social de los intercambios más 
íntimos de la vida privada.

La oposición del prójimo con el socius no es, pues, más que una de las 
posibilidades, la más espectacular, la más dramática, pero no la más signi­
ficativa de la dialéctica histórica de la caridad.



Ahora es posible enunciar la significación irreemplazable de todas estas 
útuaciones de ruptura que el “escatologismo” aísla y que el “progresismo” 
no aprecia en su valor.

Existe un maleficio propio de la institución, en el sentido más general 
del término, entendiendo con eso todas las formas organizadas de lo social 
que son el objeto propio de la sociología. Es el maleficio de la “objetivación”. 
5e vuelve a encontrar en todas las formas de organización. En la división 
iel trabajo, adopta la forma sutil de esa tristeza, de ese aburrimiento que, 
progresivamente, invade las tareas más “fracturadas”, más monótonas del 
irabajo industrial, cuando es muy especializado. Se diría que el esfuerzo 
que antaño se vinculaba con el acarreo, con los trabajos pesados, peligrosos, 
nsalubres se refugia en una especie de frustración psíquica más insidiosa 
que el dolor. Por otra parte, los grandes aparatos de la justicia distributiva, 
le la seguridad social están a menudo penetrados por una mentalidad 
nhumana, a fuerza de ser anónima, como si la administración extendida 

de las cosas a los hombres estuviese impregnada de una extraña pasión 
cancerosa, la pasión del funcionamiento abstracto. Por fin y sobre todo, 
toda institución tiende a desarrollar pasiones de poder entre los hombres 
que disponen de un instrumental cualquiera (material o social); tan pronto 
como una oligarquía -tecnocrática, política, militar, eclesiástica- está en 
posesión, tiende a convertir ese instrumental en un medio de dominación y 
no de servicio. Estas pasiones las vemos nacer todos los días ante nuestros 
ojos, y no hace falta evocar las grandes perversiones de oligarcas poderosos; 
en el seno de las instituciones más pacíficas y más anodinas se estancan 
la estupidez, la obstinación, el gusto de tiranizar al público y la injusticia 
abstracta de las administraciones que he mencionado antes.

El tema del prójimo es ante todo un llamado a la toma de conciencia: 
pero hay que usarlo bien y no incriminar tontamente la máquina, las téc­
nicas, los aparatos administrativos, la seguridad social, etc. La técnica y, 
en general, toda “técnica” tienen la inocencia del instrumento. El sentido 
del prójimo es una invitación a situar exactamente el mal en esas pasio­
nes específicas que se vinculan con el uso humano de los instrumentos. 
Constituye una invitación a romper con las viejas filosofías de la naturaleza 
y a esbozar una crítica puramente interna de la existencia “artificial” del 
hombre. El vicio de la existencia social del hombre moderno no consiste 
¿n ser contranatural; no carece de lo natural, sino de caridad. Por consi­
guiente, la crítica se extravía por completo cuando ataca el gigantismo de 
los aparatos industriales, sociales o políticos, como si hubiera una “escala 
humana” inscrita en la naturaleza del hombre. Fue la ilusión griega la que 
vinculó la culpabilidad con una especie de violación de la naturaleza (Jerjes



echó un puente sobre el Bosforo, impuso “un yugo al mar” y perforó el 
monte Athos, como se ve en Los persas de Esquilo). Necesitamos una crí­
tica distinta de esta “medida” griega opuesta a las grandes planificaciones 
de la vida social moderna; la aventura técnica, social, política del hombre 
no puede recibir un límite a su extensión, pues el tema del prójimo no 
denuncia ninguna desmesura horizontal; quiero decir, sobre el plano 
propio de esta aventura: si un organismo es demasiado vasto, demasiado 
pesado, es un error, no una culpa, y desemboca en una crítica puramente 
pragmática de ventajas y de inconvenientes; la dimensión óptima de una 
empresa, de un complejo industrial, de un sector de planificación, de un 
conjunto político, etc., responde a criterios puramente “técnicos” y no 
“éticos”. El tema del prójimo denuncia más bien una desmesura vertical, 
es decir, la tendencia de los organismos sociales a absorber y a agotar a su 
nivel toda la problemática de las relaciones humanas. La desmesura de lo 
social como tal reside en lo que hemos llamado antes “la objetivación” del 
hombre en las relaciones abstractas y anónimas de la vida económica, social 
y política; lo social tiende a obturar el acceso de lo personal y a ocultar el 
misterio de las relaciones interhumanas, a disimular el movimiento de la 
caridad detrás de lo cual se yergue el Hijo del Hombre.

Sor eso, a m enudo  la profundidad de las relaciones humanas sólo aparece 
graciás a los fracasos de lo social: hay un sueño tecnocrático o institucional, 
en él sentido en que Kant hablaba de un sueño dogmático, del cual el hom­
bre sólo despierta cuando está desamparado socialmente, por la guerra, la 
revolución o los grandes cataclismas históricos; entonces surge la presencia 
turbadora de un hombre ante un hombre. Resulta incluso admirable que 
sea de tales rupturas de donde brote con mucha frecuencia el proyecto de 
un nuevo estilo institucional; así la meditación del sabio estoico y la de 
los primeros cristianos sobre el hombre como ciudadano del mundo han 
sido a la vez el efecto de cierta falta de cohesión de la conciencia política 
después del fracaso de la ciudad griega y la causa de una ampliación de 
la visión histórica: la oposición del ciudadano y el esclavo, del heleno y el 
bárbaro, de la ciudad y la tribu, es trastornada por la fraternidad cristiana 
y la ciudadanía mundial del estoicismo; y este trastorno, a su vez, permite 
una nueva revolución del vínculo social y su estabilización a un nuevo nivel 
en la cristiandad medieval.

El tema del prójimo produce, pues, la crítica permanente del vínculo 
social: a la medida del amor al prójimo, el vínculo social no es nunca bas­
tante íntimo, nunca bastante vasto. No es nunca bastante íntimo, pues la 
mediación social no llegará nunca a ser el equivalente del encuentro, de 
la presencia inmediata. No es nunca bastante vasto, pues el grupo sólo se



afirma contra otro grupo y se cierra sobre sí mismo. El prójimo es la doble 
exigencia del cercano y del lejano; así era el samaritano: cercano porque 
se acercó, lejano porque continuó siendo el no judío que, un día, recogió 
a un desconocido sobre la ruta.

Pero, en compensación, no hay que perder nunca de vista que las rela­
ciones personales son, también ellas, presa de las pasiones, tal vez las más 
Feroces, las más disimuladas, las más pérfidas de todas las pasiones; es nece­
sario ver lo que tres siglos de civilización burguesa han hecho de la caridad... 
La caridad como coartada de la justicia... Del mismo modo, la protesta de 
lo “privado” contra lo “social” no es nunca totalmente inocente; es con su 
maleficio propio cómo lo “privado” se opone a lo “social” y denuncia su 
abstracción o su anonimato. A menudo, la verdadera caridad es escarneci­
da doblemente por la “justicia” inhumana y por la “caridad” hipócrita. La 
dialéctica del prójimo y del socius se ve tanto más pervertida cuanto más 
las relaciones con otros, bajo uri modo o el otro, se ven alteradas. Por ende, 
sólo tenemos en las manos los pedazos rotos de la única caridad.

La mediación ¿ha conservado algo del asombro inicial? Sí. El prójimo 
-decíam os-, al término del primer desarrollo, es la manera personal con 
que encuentro a otro más allá de toda mediación social; es el encuentro cuyo 
sentido no responde a ningún criterio inmanente a la historia. A este punto 
de partida se debe volver finalmente.

El sentido final de las instituciones es el servicio prestado a través de 
éstas a personas; si no hay nadie para aprovecharlas y crecer, son vanas. 
Pero este sentido final, precisamente, permanece oculto; nadie puede eva­
luar los beneficios personales prodigados por las instituciones; la caridad 
no está forzosamente allí donde se exhibe; se oculta también en el humilde 
servicio abstracto del correo, de la seguridad social; es muy a menudo el 
sentido oculto de lo social. Me parece que el Juicio escatológico quiere 
decir que “seremos juzgados” sobre la base de lo que hayamos hecho a 
personas, aun sin saberlo, actuando por el conducto de las instituciones 
más abstractas, y que finalmente es el punto de impacto de nuestro amor 
en persona individualizadas el que será calificado. Es eso lo que resulta 
todavía asombroso. Pues no sabemos cuándo alcanzamos a las personas. 
Creíamos haber ejercido este amor inmediato en las relaciones “cortas” de 
hombre a hombre, y a menudo nuestra caridad era tan sólo exhibicionismo; 
y creíamos no haber alcanzado a nadie en las relaciones “largas” del trabajo, 
de la política, etc., y tal vez aquí también nos hacíamos ilusiones. El criterio 
de las relaciones humanas consistiría en saber si alcanzamos a las personas; 
pero no tenemos ni el derecho ni el poder de administrar ese criterio. En 
particular, no tenemos el derecho de usar el criterio escatológico como un



procedimiento que permita privilegiar las relaciones “cortas” a expensas 
de las relaciones “largas” porque, en verdad, ejercemos también, a través 
de ellas, una caridad con respecto a las personas; pero no lo sabemos. Por 
consiguiente, hasta tanto el manto sociológico no haya caído, quedémonos 
en la historia, es decir, en el debate del socius y  el prójimo, sin saber si la 
caridad está aquí o si está allí.

Se debe, pues, decir alternativamente: es la historia -y  su dialéctica del 
prójimo y del socius- la que mantiene la envergadura de la caridad; pero es 
finalmente la caridad la que gobierna la relación con el socius y  la relación 
con el prójimo, dándoles una intención común. Pues la teología de la caridad 
no podría tener una extensión menor que la teología de la historia.



Capítulo III
El hombre no-violento y su presencia en 
la historia

I. La no-violencia como cuestionamiento

Estas notas consagradas a la violencia y a la no-violencia proceden de 
una cuestión central: ¿bajo qué condiciones el no-violento puede ser algo dis­
tinto de un yoga en el sentido de Koestler, de un puro al margen de la historia? 
La misma cuestión supone evidentemente una convicción previa1, según 
la cual existe un valor posible de la no-violencia, o, como será mejor ex­
presado más adelante, formas no-violentas de resistencia. Esto es: que la 
figura verdadera de la no-violencia, sin estar, en realidad, inicialmente dada, 
puede sin embargo ser legítimamente indagada entre las caricaturas que, a 
menudo, guardan con ella extraña semejanza: sensiblería, cobardía, evasión 
lírica, ausencia del mundo, dejar hacer. No dudo en decir, para jugar limpio 
desde el comienzo, que esta convicción previa se incorpora en mí con una 
convicción más fundamental: el Sermón de la Montaña concierne a nuestra 
historia y a la totalidad de la historia, con sus estructuras políticas y sociales, 
y no sólo a actos privados y sin proyección histórica. Pero introduciendo 
verticalmente en esta historia una exigencia difícil, ampliamente inasimilable, 
y colocando a quien ha sido mordido por él en una incomodidad funda­
mental, en un estado de vehemencia que muchas veces no encuentra otra 
salida que actos a contratiempo, torpemente históricos. De modo tal que 
esta incomodidad, esta vehemencia, esta torpeza implican, no obstante, que 
el Sermón de la Montaña, con su no-violencia, quiere entrar en la historia, 
que su perspectiva es práctica; que llama a la encarnación y no a la evasión. 
Son estas convicciones previas las que intentan elaborarse críticamente en 
la cuestión: ¿bajo qué condiciones la no-violencia puede afectar nuestra historia? 
Pues es realmente la historia y no la pureza de nuestras intenciones - lo  que 
hicimos al otro- lo que decidirá el sentido de lo que hemos querido. Si la



no-violencia ha de ser éticamente posible, es desde ya necesario ponerla en 
cortocircuito con la acción efectiva, efectuada, tal como surge de todas las 
incidencias mutuas en las que se elabora una historia humana.

La primera condición a la que debe satisfacer una doctrina auténtica de 
la no-violencia es el haber atravesado, en todo su espesor, el mundo de la 
violencia. Un movimiento no-violento corre siempre el riesgo de limitar 
la violencia a una de sus formas particulares a la cual se apega con obsti­
nación y estrechez. Es necesario haber medido la longitud, la anchura, la 
profundidad de la violencia. Su extensión a lo largo de la historia; la enver­
gadura de sus ramificaciones psicológicas, sociales, culturales, espirituales. 
Su enraizamiento profundo en la pluralidad misma de las conciencias. Es 
preciso practicar hasta lo último esta toma de conciencia de la violencia, ir 
hasta donde ella exhibe su trágica grandeza y aparece como el resorte mis­
mo de la historia, cual “crisis” -e l “momento critico” y “el juicio”-  que, de 
repente, cambia la configuración de la historia. Entonces, y sólo entonces, 
al precio de esa veracidad, se impone la cuestión de saber si la reflexión 
revela un excedente, una grandeza mayor que la facticidad de la historia. 
Esto es, si la conciencia cuenta con qué reivindicarse contra la historia y 
reconocerse perteneciente a un “orden” distinto de aquel de la violencia 
que hace la historia.

Pero he aquí que una segunda cuestión debe ser asumida por el no-vio­
lento: ¿es capaz de pensarse siempre en esta historia que “deniega”? Y ¿acaso 
le es posible hacerlo sin sobreponer a su pureza alegada la eficacia eventual 
de su acto? Ahora bien, la no-violencia ¿tiene una eficacia? Y ¿cuál es? Evi­
dentemente, esta segunda cuestión se articula con un más vasto problema: 
saber si el “profeta” tiene una tarea histórica, si esta tarea puede insertarse 
como cuña entre la ineficacia del “yoga” y la eficacia del “comisario”.

Tercera cuestión: la eficacia eventual del no-violento, ¿no está acaso en 
tensión necesaria con la impureza asumida de una violencia progresista? 
Si, en efecto, el profeta acomete la historia mediante actos que son más 
bien rechazos, desobediencias, por tanto gestos circunstanciados, discon­
tinuos (ligados con el acontecimiento de una declaración de guerra, de 
una sublevación, etc.), el sentido de su acto ¿por ventura no se consuma 
necesariamente en el impulso que da, en la “oportunidad espiritual” que 
él le anuncia a una acción propiamente política, a una acción constructiva, 
continua, en el plano de las estructuras y de las instituciones?

No ocultaré las perplejidades que este itinerario deja sin disipar; aquí 
y allá hay verdades más bien vislumbradas que reconocidas, más bien 
saludadas que poseídas.



II. La toma de conciencia sobre la violencia

La violencia existe desde siempre y en todas partes; para ello, basta ver 
cómo se edifican y se desmoronan los imperios, se instalan los prestigios 
personates, se desgarran mutuamente las religiones, se perpetúan y se des­
plazan los privilegios de la propiedad y del poder, de qué manera inclusive 
se consolida la autoridad de maestros del pensar, cómo se encumbran los 
goces culturales de las elites sobre el pedestal del trabajo y el sufrimiento 
de los desheredados.

Jamás hay suficiente amplitud de visión cuando se vislumbra el imperio 
de la violencia. Por eso, una anatomía de la guerra que se jacta de haber 
descubierto tres o cuatro gruesos cabos que bastaría cortar para que los 
títeres militares caigan inertes sobre el escenario condenaría al pacifismo 
a permanecer superficial y pueril. Una anatomía de la guerra requiere la 
tarea más vasta de una fisiología de la violencia.

Sería necesario buscar bien abajo y muy arriba las complicidades de 
una afectividad humana ligada con lo terrible en la historia. La psicología 
somera del empirismo que gravita en torno del placer y del dolor, del bien­
estar y la felicidad, omite lo irascible, el gusto por el obstáculo, la voluntad 
de expansión, de combate y dominación, los instintos de muerte y sobre 
todo esa capacidad de destrucción, ese apetito de catástrofe que constituye 
la contraparte de todas las disciplinas que hacen del edificio psíquico del 
hombre un equilibrio inestable y siempre amenazado. Cuando el motín 
estalla en la calle, cuando la patria es declarada en peligro, algo que hay en 
mí es alcanzado y desatado, algo a lo cual ni la profesión, ni el hogar, ni las 
cotidianas tareas cívicas dan salida; algo de salvaje, algo de sano y malsano, 
de juvenil y de informe, un sentido de lo insólito, de la aventura, de la 
disponibilidad, un gusto por la ruda fraternidad y por la acción expeditiva, 
sin mediación jurídica y administrativa. Lo admirable es que estos subsuelos 
de la conciencia resurgen a nivel de las más altas napas de la conciencia; 
este sentido de lo terrible es también el sentido ideológico. De repente, la 
justicia, el derecho, la verdad se tornan mayúsculos: toman las armas y se 
coronan de sombrías pasiones. Las lenguas y las culturas son arrojadas al 
brasero de lo patético. Una totalidad monstruosa es equipada para el peligro 
y la muerte. Dios mismo es “invocado”: su nombre está en los cinturones, 
en los juramentos, en la palabra de los capellanes con casco.

Tal es la raíz capilar que la violencia histórica echa en todas las napas 
de la conciencia. Pero una psicología de la violencia aún no está a nivel 
de la historia donde la violencia se organiza en estructura. Por ello sería 
necesario aún decir las “formas” sociales a las que se ordenan las fuerzas



convocadas, decir las estructuras de lo terrible. En este sentido, la lectura 
marxista de la historia es irreemplazable para comprender la articulación 
de lo psíquico con la historia en la dialéctica de la lucha de clases: en este 
nivel, lo terrible se hace historia, al par que la historia, bajo el aguijón de 
lo negativo, se nutre de lo terrible. Es precisamente esto lo que omiten 
alegremente los pacifistas, hipnotizados por los campos de batalla. Es más 
cómodo pasar al costado de la violencia de la explotación: aquí la violencia 
no estalla en acontecimientos sensacionales; las batallas son acontecimien­
tos, los motines también; mas la pobreza y la muerte del pobre no son 
acontecimientos; no es un acontecimiento el hecho de que bajo Luis Felipe 
el término medio de vida de la clase obrera haya sido de veintisiete años, 
que en la población fabril de Lille se hayan registrado en siete años 20.700 
decesos sobre 21.000 nacimientos2. Fue necesaria una toma de conciencia 
difícil, que no tiene aún un siglo, para develar la violencia del derecho y 
del orden. La paz es entonces una tarea inmensa: si debe ser la coronación 
de la justicia, ¿de qué manera la violencia de la opresión puede no aparejar 
la violencia de la sublevación?

Pero lo que una fisiología de la violencia no puede olvidar es que el Es­
tado es el foco de una concentración y una transmutación de la violencia: si 
los instintos son la materia de lo terrible, si la lucha de clases es su primera 
elaboración social, es en tanto fenómeno político como ella penetra en la 
zona del poder. La apuesta del político en sentido propio es el poder; en 
el plano del Estado, se trata, en efecto, de saber quién manda, quién está 
subordinado, en suma, quién detenta la soberanía, en provecho de quién, 
dentro de qué límites, etcétera. Para el Estado, el gobierno de las personas 
es siempre más que la administración de las cosas. Es el momento en que 
la violencia toma la figura de la guerra: cuando dos soberanías con iguales 
pretensiones se enfrentan en un terreno en el que no son posibles al mismo 
tiempo. Así, por una parte, la guerra no compendia toda violencia en la 
medida en que la lucha de los Estados no refleja sino imperfectamente las 
tensiones de fondo de la sociedad; por otra parte, el Estado introduce una 
nueva dimensión en la violencia colectiva erigiéndola en guerra. Es incluso 
bajo esta forma privilegiada como la violencia de la historia se apodera 
mejor de un individuo que, de alguna manera, la presiente y la espera: 
principalmente, cuando el grupo ligado con el Estado está frente a una 
situación catastrófica, los subsuelos de la conciencia civilizada, reuniendo 
lo patético de las abstracciones, estallan en la superficie.

Cuando descubro mi pertenencia a una aventura común perecedera, a 
una historia fragmentada en muchas historias, a un hilo de la historia que 
amenaza con ser cortado, en tal momento soy llevado hasta ese vértice de



lirismo amargo y sangriento que La Marseillaise simboliza. Esta gran muerte 
histórica, en la que mi muerte individual está entretejida, introduce las emo­
ciones más solemnes de la existencia -1789 ,1871 ,1914 ,1944 ... que resuenan 
en las napas más profundas de nuestro inconsciente. Así se retroalimentan 
mutuamente lo terrible de la historia y lo terrible de lo psíquico.

Entonces, es preciso creer que, por algún maleficio inherente a la historia, 
todos los hombres no son posibles juntos: algunos “están de más” para los 
otros. Pues es necesario no equivocarse: la mira de la violencia, el término 
que ella persigue implícita o explícitamente, directa o indirectamente, es 
la muerte del otro -al menos su muerte o algo peor que su muerte-. Así es 
cómo Jesús descubre la mira de la simple cólera: quien se encoleriza contra 
su hermano es el asesino de su hermano. El asesinato premeditado y efectivo 
es, en este aspecto, el hito de toda violencia: en el momento de la violencia, 
el otro es afectado por la consigna “eliminar”. La violencia posee incluso 
una carrera sin fin: pues el hombre es capaz de muchas muertes, de las que 
algunas, quintaesenciadas, exigen que el moribundo sea retenido al borde 
de la muerte para saborear hasta el hastío muertes peores que la muerte; el 
torturado debe estar aún ahí para soportar la herida con plena conciencia 
de su envilecimiento y vivir su destrucción más allá de su cuerpo, en el 
corazón de su dignidad, de su valor, de su alegría. Si el hombre es más que 
su vida, la violencia quisiera matarlo hasta el último reducto de tal más. 
Puesto que, finalmente, es ese más lo que está de más.

Es esta dimensión de lo terrible lo que hace la historia: la violencia se 
presenta como el modo privilegiado según el cual la figura de la historia 
cambia, como un ritmo del tiempo de los hombres, como una estructura 
de la pluralidad de las conciencias.

Pero, si la historia es violencia, la no-violencia es entonces la mala 
conciencia de la historia, la penuria de la existencia en la historia y, simul­
táneamente, la esperanza de la conciencia en situación histórica. Para ser 
auténtico, el compromiso de la no-violencia debe despuntar al final de una 
meditación sobre la historia: es su primera y más fundamental adhesión a la 
historia, es el peso que la lastra. Tomar en serio la violencia de la historia es 
ya trascenderla en el acto de juzgarla. Por un contraste esencial, la concien­
cia en tanto ética se opone al curso histórico. La historia dice: violencia. La 
conciencia salta y dice: amor. Su salto es un salto de indignación; mediante 
ese salto propone un fin a la historia: su supresión como violencia, al par 
propone al hombre cortó amigo posible del hombre.

Al omitir las más grandes dimensiones de la violencia, el pacifismo se cree 
fácil y se hace fácil; se cree ya en el mundo, venido del mundo, brotado de 
la bondad natural del hombre y simplemente enmascarado, impedido por



algunos malvados. No se sabe que es difícil, que tiene contra él la historia, 
que él no puede sino venir de otra parte, que entiende por la historia algo 
distinto de lo que significa naturalmente la historia.

III. La eficacia de la no-violencia

Si la no-violencia viene de otra parte, ¿cómo podrá hacerse presente 
en la historia? ¿De qué manera el profeta podrá no ser el yoga? Entiendo 
que la no-violencia no puede llegar a ser una actitud válida, a menos que 
apunte a una acción -posiblemente muy imperceptible- sobre el curso 
de la historia. Que un hombre se rehúse a matar y acepte morir para no 
ensuciarse las manos, eso no es aún demasiado interesante. Pues, ¿qué 
importa su pureza? ¿Será él puro si los demás están sucios? Y su acto, ¿no 
recae acaso sobre la historia con los efectos mortíferos que él no ha querido" 
pero que de todos modos concluyen el sentido de su acto? De tal modo, 
la violencia que él rehúsa es acreditada a otra violencia que no ha podido 
impedir y que incluso ha incentivado. Por consiguiente, si la no-violencia ha 
de tener un sentido, debe consumarlo en la historia, a la que, en principio, 
trasciende; debe poseer una eficacia segunda, que compita con la eficacia 
de la violencia en el mundo, una eficacia que cambie las relaciones entre 
los hombres. ¿Será que la tiene? ¿Y cuál es?

1. El no-violento y la fuerza histórica de lo ético

La fe del no-violento significa, en primer lugar, que sus negativas a 
la obediencia otorgan una presencia real a valores que los hombres de 
buena voluntad vislumbran tan sólo al término de una larga historia. Su 
fe consiste en que ese homenaje concreto y actual, tributado a la amis­
tad posible entre los hombres, no encuentre reducida su eficacia a esos 
inevitables efectos en el balance de las violencias contrarias. Espera que, 
además de la impureza que comparte con todos los actos que recaen sobre 
la historia, su acto insólito, siempre discutible sobre la base de sus efectos 
a corto plazo, posea un doble sentido: que sostenga la perspectiva de los 
valores a la vez que la tensión de la historia hacia el reconocimiento del 
hombre por el hombre.

No comprendería yo el torrente de entusiasmo que inundó una vasta 
superficie de la opinión pública en ocasión del gesto de Garry Davis si no 
saludáramos en él una eficacia real y, sobre todo, ese poder de quebrar un 
encanto, un hechizo. La historia recae sobre el hombre, quien no obstante la 
hace, al modo de un destino alienado: el no-violento me recuerda que ese



destino es humano, ya que ha sido alguna vez suspendido por un hombre; 
en un punto, el impedimento es levantado y un porvenir es posible: un 
hombre ha osado. No se sabe lo que eso aportará, es imposible saberlo, pues 
esta eficacia es, en el estricto sentido del método histórico, inverificable; 
está a un nivel donde la conexión de un acto con la historia es objeto de 
fe. El no-violento cree y espera que la libertad puede producir una merma 
en el destino; es así como puede acicatear el coraje para acometer empresas 
en el curso de la historia cotidiana, a ras de tierra.

Esta sola eficacia basta para implantar al no-violento en la historia: no 
está al margen del tiempo, sería más bien “intempestivo”, inactual, cual 
presencia anticipada, posible y ofrecida de otra época, a la que una larga y 
dolorosa “mediación” política deberá tornar histórica. El paga el anticipo 
de una historia que queda por hacer, que aún falta inscribir en el grueso 
de las instituciones y de los modos de sentir y obrar.

Obrando no sólo en dirección de los fines humanistas de la historia -en  
vista de la justicia y la amistad- sino por la fuerza desarmada de tales fines, 
impide a la historia detenerse y recaer. El no-violento es la contraparte espe­
ranzada de la contingencia de la historia, de una historia no garantizada.

2. La no-violencia como técnica humana de movilización histórica

En ciertas circunstancias favorables, bajo la presión de personalidades 
excepcionales, la no-violencia puede adquirir las dimensiones de un mo­
vimiento, de una resistencia no-violenta, con una eficacia masiva. Puede 
entonces operar una verdadera penetración histórica. A pesar de lo ini­
mitable que él mismo sea, a pesar de lo limitada que sea su obra, Gandhi 
representa para nuestro tiempo, más que una esperanza, una demostración. 
La mayor estupidez que se puede decir sobre Gandhi es que representa al 
yoga según Koestler. Gandhi no estuvo menos despiadadamente presente 
en el proceso de la India que Lenin en el de Rusia. Ciertamente, no pueden 
negarse sus límites: su desconfianza respecto de la técnica moderna, su 
incomprensión del proletariado organizado, su respeto final a estructuras 
tradicionales responsables de la alienación de las masas hindúes en provecho 
del clero y de los ricos.

En rigor se le puede reprochar todo eso. No veo cómo se pueda reducir 
finalmente la potencia ejemplar de sus campañas eficaces de desobediencia 
en África del Sur y e a  la India. El logro ejemplar me parece radicar en el 
hecho de que ellas, realizan -insisto una vez más, en circunstancias favora­
bles: Inglaterra no era el nazismo—, no sólo la presencia simbólica de fines 
humanistas, sino también su reconciliación efectiva con medios que se les



asemejan. El no-violento, entonces, lejos de sacar los fines fuera de la historia 
y de abdicar del plano de los medios, los que librarla a su impureza, antes 
bien se aplica a alcanzarlos en una acción que habrá de ser íntimamente 
una espiritualidad y  una técnica.

Por un lado, parece que la no-violencia fuera a los ojos de Gandhi tan 
sólo una pieza en un sistema espiritual total, junto a la verdad, la pobreza, 
la justicia, la castidad, la paciencia, la intrepidez, el menosprecio de la 
muerte, el recogimiento, etcétera. Es incluso notable el que haya puesto en 
la cúspide de tal edificio a la verdad: satyagraha: “el abrazo indefectible de 
la verdad”. “Yo forjé la palabra satyagraha en África del Sur para expresar 
la fuerza de la que los hindúes hicieron uso en el país durante ocho años 
enteros... la fuerza de la verdad es también la del amor...”3.

Por otro lado, la no-violencia fue para Gandhi un método, e inclusive 
una técnica detallada de la resistencia y la desobediencia. Debemos confe­
sar que .nosotros vivimos completamente carentes e ignorantes de una tal 
técnica. Es incorrecto no estudiar el mecanismo fríamente premeditado y 
meticulosamente ejecutado de las campañas en África del Sur y en la india. 
Se nota allí un agudo sentido de los efectos de masa, mediante la discipli­
na, la resolución y, sobre todo, la ausencia total de miedo ante la prisión 
y la muerte. Es aquí donde el carácter activo de la no-violencia estalla: el 
verdadero dejar hacer, a los ojos de Gandhi, es la violencia; por ella me 
entrego al cabecilla, al jefe; la no-violencia es para él la fuerza.

Es una tal fuerza la que, en una experiencia histórica excepcional, reúne 
en síntesis el fin y los medios. La violencia progresista, la que pretende su­
primirse marchando hacia los fines humanistas de la historia, es el arte de 
la dilación: dilación de la astucia, de la mentira, de la violencia. Todos los 
“estados mayores” militares y civiles la practican: es la técnica del patriotismo 
y la revolución. El no-violento responde a la cuestión planteada acerca de su 
eficacia, mediante otra cuestión: la práctica de la “dilación”, ¿no comporta 
el peligro de una perpetuación de la violencia? La acción política -patriótica 
o revolucionaria- ¿no precisa acaso como de una presencia interpelante, 
como de un llamado amistoso, de tales gestos simbólicos y de tales acciones 
parcialmente exitosas, en que los fines son los medios?

IV. “Resistencia no-violenta” y  “violencia progresista”

Pero, ¿puede la no-violencia ser todo? Es decir, algo más que un gesto 
simbólico, que un éxito histórico limitado y raro? ¿Puede sustituir totalmente 
a la violencia, puede hacer la historia?



La no-violencia, aun elevada de la abstención a la resistencia, parece 
comportar límites no fortuitos.

1. No es por azar que su divisa es negativa: no mates. Su carrera, una 
carrera de rechazos: no-cooperación, no-servicio militar, etcétera. El mis­
mo vocablo resistencia guarda un acento negativo: se desobedece a una 
autoridad que no se reconoce. Valoro la eficacia de estos rechazos en tanto 
rechazos: pero su eficacia ¿no procede acaso de su articulación con activi­
dades positivas constructivas? Cuando paso del no matarás al tú amarás, 
del rechazo de la guerra a la construcción de la paz, entro en el ciclo de 
las acciones que hago. Entonces recomienzo a presionar; entro en la diso­
ciación de los medios y de los fines, participando de empresas donde las 
acciones humanas ya no son “ajustables”, donde experimento el maleficio 
de la historia con la eficacia de la historia.

2. Parece también que la no-violencia es del orden de lo discontinuo: 
actos circunstanciales de rechazos, campañas de desobediencia. Ella es del 
orden del gesto. Tales gestos son los que atestiguan, por su intermitencia, 
exigencias sobrehumanas que pesan sobre la historia y que apelan al hom­
bre, concretamente, a su humanidad. Mas estos gestos deberían apuntar 
a su complemento en acciones de largo alcance, en los movimientos de la 
historia, tales como la conquista del Estado moderno sobre los feudos, el 
movimiento proletario, la lucha anticolonialista, etcétera.

3. Más ampliamente, la no-violencia replica a situaciones concretas, a 
órdenes del Estado que me afectan personalmente; pero la acción política 
replica a “desafíos” (para emplear la feliz expresión de Toynbee) que emanan 
de las estructuras: colonialismo, asalariado y condición proletaria, peligro 
atómico; opera entonces en el plano de lo abstracto, de lo habitual, de lo 
institucional, en el plano de las “mediaciones” anónimas entre el hombre 
y el hombre.

Entiendo que hoy los no-violentos deben ser el núcleo pro/ético de los 
movimientos propiamente políticos, es decir, centrados sobre una técnica de 
la reforma, de la revolución o del poder. Fuera de estas tareas instituciona­
les, la mística no-violenta corre el riesgo de virar hacia un catastrofismo sin 
esperanza, como si el tiempo del desastre y de la persecución fuera la última 
oportunidad de la historia, como si sólo restara conciliar nuestra vida con 
el tiempo en que los actos fieles permanecerían sin eco, inadvertidos por 
todos, sin carga histórica. Un tal tiempo puede venir, y con él un régimen tan 
inhumano que no deje otra salida sino los no, carentes de resonancia fuera 
de los muros de las prisiones. El tiempo de la ineficacia merodea siempre 
ante las puertas de la historia; es necesario estar preparados para la noche. 
Pero este pensamiento de trasfondo no puede ser el pensar de un porvenir,



de una acción, de una construcción. Antes de ese tiempo -s i es que ha de 
venir-, mientras es de día, es preciso obrar con previsión, plan, programa; 
hay una tarea política, y esta tarea guarda plena vigencia en la historia.

Ahora bien, ¿no es acaso necesario que la no-violencia profética, fruto 
de una victoria de la conciencia sobre la dura ley de la historia, proporcione 
a tal historia, por obra del intercambio dramático que mantiene can una 
violencia residual, una violencia progresista, mientras que ésta obtiene 
su oportunidad espiritual de la promesa y de la gracia intermitente de un 
gesto no-violento?4

Mas esta comprensión de una dialéctica de la no-violencia profética y de 
la violencia progresista, en el seno mismo de la eficacia, no puede ser sino 
una perspectiva del historiador. Para quien vive y obra, no hay compromi­
sos, ni síntesis, sino una elección. La intolerancia de la mezcla es el alma 
misma de la no-violencia. Si la fe no es total, se reniega. Si la no-violencia 
es vocación de algunos, deberá aparecerles como deber de todos. Para 
quien la vive y cesa de observarla, la no-violencia quiere ser la totalidad 
de la acción, quiere construir la historia.

Notas

1 Concedo que se reproche a este estudio lo implícito que presupone y que yo formulo 
en su estadio precrítico: pero, ¿quién inicia un análisis sin un presupuesto, sin algún 
prejuicio? El problema consiste en saber hasta dónde avanza simultáneamente sobre el 
camino de la veracidad; hasta qué punto lo implícito se elabora criticamente, se inte­
gra a una búsqueda común, afronta la discusión, en fin, se explícita en el plano de un 
discurso compatible.
2 Henri Guillemin: Les chrétiens et la politique, Éd. du Temps présent, p. 19.
3 Extracto del Report o f  the Indian Congress, vol. I, 1920 (traducido por L. Massignon en 
la Revue du monde musulmán, abril-junio 1921). AR Cérésole, fundador del Service civil 
volontaire international, quien lo cuestionaba acerca de la posibilidad de transportar la 
no-violencia hacia Occidente: “¿Están ustedes seguros de que el pueblo no está prepa­
rado? ¿No piensan ustedes que más bien carece de jefes? Un jefe debe ser la realización 
de Dios, en cada minuto de las 24 horas del día. Debe dominarse en todo, ignorar la 
cólera, ignorar el miedo. Debéis olvidaros de vosotros mismos, no complaceros en los 
placeres de la boca y en los goces sexuales. Asi purificados poseeréis la potencia, no la 
vuestra, sino aquella de Dios. ¿En qué consiste la fuerza? Un muchachito de 15 años 
podría tumbarme de un golpe. No soy nada, pero he sido liberado del deseo y del temor, 
de modo que conozco la potencia de Dios”. Ver la conclusión de su autobiografía, titulada 
Mis experiencias con la verdad.
4 Sobre humanismo y  terror, Ésprit, febrero de 1949. También El yoga, el comisario y  el 
profeta, en Christianisme Social, enero de 1949. (Ambos son artículos de Paul Ricoeur, 
N. del T.)



Capítulo IV
Las aventuras del Estado y la tarea de 
los cristianos

I. La doble “lectura bíblica del Estado”

Resulta de decisiva importancia para una interpretación cristiana del 
Estado que los autores del Nuevo Testamento nos hayan legado no una sino 
dos lecturas de la realidad política, una, la de San Pablo, que brinda una 
dificultosa justificación, la otra, la de San Juan, que ofrece una obstinada 
desconfianza. Para uno, el Estado tiene la cara del magistrado; para el otro, 
es la cara de la bestia.

Por eso es necesario, en primer término, esbozar estas dos caras y 
preservar ambas como dos posibilidades contemporáneas en todo Estado 
que nos enfrenta.

San Pablo, dirigiéndose a los cristianos de la capital del imperio -poco 
propensos a reconocer un sentido de poder pagano extraño a la Buena 
Nueva, y además involucrado en el proceso que había terminado con la 
muerte violenta del Maestro-, invita a sus corresponsables a obedecer no 
por temor sino por una razón de conciencia: el Estado que lleva la espada, 
que castiga, es “instituido” por Dios y para el “bien “ de los ciudadanos. Y 
sin embargo ese Estado ocupa una posición muy extraña y precaria en la 
economía de la salvación: el apóstol acaba de celebrar la grandeza del amor 
-un  amor que crea lazos recíprocos (“amaos el uno al otro recíprocamente con 
un tierno y fraternal afecto”) - , un amor que perdona y que devuelve el bien 
por el mal. Ahora bien, el magistrado no hace eso: entre él y los ciudadanos 
la relación no es recíproca; no perdona; devuelve mal por mal.

Su título no es de amor, sino de justicia; tampoco es el “bien” que él sirve 
la “salvación” de la humanidad, sino el mantenimiento de las “instituciones”. 
A través de él -se  podría decir-, se ejecuta una pedagogía violenta, una 
educación coercitiva de los hombres como miembros de las comunidades 
históricas que organiza y dirige el Estado.



San Pablo no dice (y tal vez no sabe) de qué manera está vinculada esa 
pedagogía penal con la caridad de Cristo: sólo sabe que el orden establecido 
(taxis, en griego) realiza una intención de Dios respecto de la historia de 
los hombres.

Y al mismo tiempo en que da testimonio de ese sentido divino de la ins­
titución del Estado, San Pablo reserva la posibilidad de una lectura inversa, 
pues el Estado, al mismo tiempo que es una “institución”, es también un 
“poder”. Siguiendo la línea de las concepciones más o menos míticas de la 
época, San Pablo imagina un demonio más o menos personalizado que se 
yergue detrás de toda grandeza política. Ahora bien, estos poderes ya  han 
sido vencido en la Cruz -a l mismo tiempo que la Ley, el Pecado, la Muerte 
y otros poderes-, pero aún no están aniquilados. Este Estado ambiguo (“ya” 
pero “no todavía”), acerca del cual O. Cullman ha escrito en forma decisiva, 
ilustra muy bien el sentido teológico del Estado : querido por Dios como una 
institución, a mitad de camino de la condenación y la destrucción como 
poder, inseguro en su conjunto en la economía de la salvación y (con la 
pena en suspenso) hasta el fin del mundo.

Por consiguiente, no resulta sorprendente que en otro contexto históri­
co, en que el mal de la persecución se impone al bien de la ley y el orden, 
es la cara de la “bestia” la que sirve como símbolo del poder maléfico. El 
Capítulo 13 del Apocalipsis describe a una bestia herida, probablemente en 
forma mortal, pero cuya herida es curada temporariamente; el poder de la 
bestia no es tanto el de una fuerza irresistible como el de la seducción: la 
bestia opera maravillas y requiere la adoración de los hombres; se vale de 
la falsedad y la ilusión para esclavizar. (En la descripción obviamente afín 
del “tirano”, este último sólo reina a través del “sofista”, quien, en primer 
término, retuerce el lenguaje y pervierte las creencias.)

Esta doble pauta teológica está llena de sentido para nosotros: de ahí en 
adelante sabemos que no es posible adoptar para nosotros un anarquismo 
motivado religiosamente, bajo el pretexto de que el Estado no confiesa a 
Jesucristo, o una apología del Estado, en nombre de “Sed obedientes a las 
autoridades”. El Estado es esta realidad de naturaleza doble, instituida y 
decaída simultáneamente.

II. La doble historia del poder

Por ende, con esta doble guía debemos orientamos políticamente. El Esta­
do moderno progresa simultáneamente en la línea de la “institución”(aquello 
que San Pablo llamaba taxis) y en la línea del “poder”, de la seducción y 
la amenaza.



Por una parte, podemos decir, por cierto, que hay un progreso del 
Estado en la historia; es incluso admirable que a través de tantas lágrimas 
y de tanta sangre se haya logrado salvar, reafirmar y llevar adelante las 
realizaciones legales y culturales de la humanidad; en resumen, que la 
humanidad continúe más allá de la caída de los imperios, como un único 
hombre que aprende y recuerda continuamente. Esta perpetuación de la 
humanidad, promovida por la “institución”, es una especie de verificación 
histórica de la temeraria afirmación de San Pablo en el sentido de que todas 
las autoridades son instituidas por Dios.

Daré cuatro signos de este crecimiento institucional del Estado a través 
de la historia:

El Estado es una realidad que tiende a evolucionar de un estadio auto­
crático a otro constitucional. Desde luego, todos los Estados nacieron de 
la violencia de los apropiadores de tierras, los guerreros, los saqueadores 
de dotes y herencias, los esclavizadores del pueblo, los injustos conquis­
tadores; pero vemos que la fuerza  tiende a asumir una form a, haciéndose 
duradera mientras se convierte en legítima, involucrando cada vez más 
grupos e individuos en el ejercicio del poder, organizando la discusión y 
sometiéndose al control de sus sujetos. La constitucionalidad es la expresión 
legal del movimiento por el cual la voluntad del Estado se estabiliza en una 
ley que define el poder, lo distribuye y lo limita. Desde luego, los Estados 
sucumben a la violencia, a través de guerras y dictaduras, pero la experiencia 
legal perdura; otro Estado, en otra parte, lo hereda y lo continúa. Por más 
lento y restringido que pueda ser, el movimiento de desestalinización, la 
liberalización del poder no escapan a los efectos de esta ley tendencial en 
que yo, por mi parte, veo una de las verificaciones de la posición de San 
Pablo sobre el Estado.

Un segundo signo de este crecimiento institucional del Estado es la 
racionalización del poder por medio de la administración. No se reflexiona 
bastante sobre la importancia de este hecho, tan característico del Estado 
moderno como lo es la legalidad. Un Estado digno de este nombre debe ser 
hoy un poder capaz de organizar un cuerpo de funcionarios que no sólo 
ejecute sus decisiones sino también que las explique sin tener, no obstante, 
la responsabilidad política de las mismas. La existencia de la administración 
pública como un cuerpo político neutral ha transformado radicalmente 
la naturaleza de la política; en ésta se realiza una parte de la función del 
magistrado, a saber, Ja,parte del poder que es políticamente irresponsable. 
Este desarrollo de la administración pública (sobre cuya base juzgamos, en 
partevla capacidad de los jóvenes Estados que acaban de nacer en Asia y 
Africa) constituye una extensión de la racionalidad técnica, en forma más



precisa, de la organización del trabajo en la empresa industrial. De este 
modo el poder, irracional en su esencia demoníaca, se racionaliza a través 
de la legalidad, expresada en la constitución, y a través de la tecnicidad, 
expresada en la administración.

Un tercer signo del progreso institucional reside en la organización de la 
discusión pública en las sociedades modernas; tan pervertida y esclavizada 
como puede serlo, la opinión pública es una nueva clase de realidad que sur­
gió de un cierto número de “ocupaciones políticas” que estudió Max Weber; 
militantes y funcionarios de partidos y sindicatos, periodistas, especialistas 
en opinión y en relaciones humanas, publicistas y editores de revistas son los 
administradores de una nueva realidad, a su manera una institución: la forma 
organizada de la discusión pública. Tal vez se debería reservar el término 
“democracia” para designar el grado de participación de los ciudadanos en el 
poder por medio de la discusión organizada (en lugar de llamar “democracia” 
al estadio constitucional que sucede al estadio autocrático).

Finalmente, la aparición de la planificación en gran escala representa la for­
ma reciente de la institución del Estado. El rechazo del azar en beneficio de 
la previsión y la planificación a largo plazo expresan en los sectores sociales 
y económicos de la vida de la comunidad el mismo tipo de racionalidad que 
ha triunfado durante mucho tiempo en otros sectores. Cuando el Estado 
asumió el monopolio de la venganza y se constituyó en la única fuerza 
penal de la comunidad, racionalizó el castigo; de ahí en adelante, una tabla 
de penas corresponde a una clasificación de las infracciones. Del mismo 
modo, el Estado ha definido en su Código Civil los diferentes “papeles”, 
sus derechos y sus obligaciones: el papel del padre, el esposo, el heredero, 
el comprador, la parte contratante, etc.; esta codificación racionalizaba y, 
en ese sentido, ya planificaba las relaciones sociales. La planificación eco­
nómica en gran escala del Estado moderno está en el marco de la tradición 
de esta doble racionalización de lo “penal” y lo “civil”, y se puede atribuir 
al mismo espíritu institucional.

Considero necesario decir todo eso si se quiere atribuir aun la más leve 
sombra de sentido a lo que está ocurriendo ante nuestros ojos, y si se quiere 
eludir un irracionalismo sin límites, sin fondo y sin criterios.

Pero al mismo tiempo que digo esto, resulta necesario decir otra cosa, que 
muestra la ambigüedad externa de la realidad política. Todo crecimiento en la 
institución es también crecimiento del poder y de la amenaza de tiranía. Los 
mismos fenómenos que hemos examinado bajo el signo de la racionalidad 
pueden ser examinados también bajo el signo del demonismo.

De este modo hemos visto simultáneamente, en Alemania y en Rusia, 
que la constitución sirve como una coartada para la tiranía. El tirano mo­



derno no decreta la abolición de la constitución, sino que encuentra allí las 
formas superficiales y a veces los medios legales de su tiranía: las delega­
ciones del poder, la pluralidad de las oficinas, las legislaciones especiales, 
los poderes especiales.

La administración central extendida a todas las extremidades del cuerpo 
social no impide que el poder político carezca totalmente de sentido, como 
se vio durante la dictadura de Stalin; por el contrario, brinda a la locura del 
tirano los medios técnicos para una opresión organizada y duradera.

Las técnicas de la opinión, por otra parte, exponen al público a ideologías 
que son, a la vez, extremas en sus temas y racionales en sus lincamientos. 
Los partidos se convierten en “máquinas” cuyas complejidades organizativas 
sólo se equiparan al espíritu de abstracción que infunde sus consignas, sus 
programas y su propaganda.

Por último, los planes socialistas en gran escala brindan al poder cen­
tral métodos de presión sobre el individuo que ningún estado burgués ha 
logrado reunir; el monopolio de la propiedad de los medios de produc­
ción, el monopolio del empleo, el monopolio de los abastecimientos, el 
monopolio de los recursos financieros y, en consecuencia, de los medios 
de expresión, de la investigación científica, de la cultura, del arte, del 
pensamiento -todos estos monopolios concentrados en la misma mano 
convierten el Estado moderno en un poder considerable y temible. Resulta 
del todo inútil pensar que el gobierno de las personas se está convirtiendo 
en la administración de las cosas, porque todo avance en la administración 
de las cosas (y se supone que la planificación es un avance de este tipo) 
representa también un mejoramiento en el gobierno de las personas. La 
distribución de grandes recursos financieros a través de un plan (inver­
siones y consumo, bienestar y cultura, etcétera) representa una serie de 
decisiones globales que atañen a la vida de los individuos y al sentido de 
su vida: un plan es una ética en acción y, en consecuencia, un medio de 
gobernar a los hombres.

Todas estas amenazas son sugestivas, como lo son también los recursos 
de la razón, el orden y la justicia que desarrolla el Estado al desplegar la 
historia del poder. Lo que hace del Estado un gran enigma es que estas 
dos tendencias son simultáneas y juntas forman la realidad del poder. El 
Estado es, entre nosotros, la contradicción no resuelta de la racionalidad 
y el poder.



III. Nuestro doble deber político

¿Acaso es necesario, antes de extraer las inferencias para la acción de 
esta doble lectura de la realidad política, recordar dos reglas esenciales?

Primera regla: no es legítimo (ni incluso posible) deducir una política 
de una teología, pues todo compromiso político se forma en el punto de 
intersección de una convicción ética o religiosa con una información de 
carácter esencialmente profano, con una situación que define un limitado 
campo de posibilidades y medios disponibles y con una elección más o 
menos azarosa. No es posible eliminar de la acción política las tensiones 
que surgen de la confrontación de estos diversos factores. En especial, la 
convicción, cuando no es controlada por una reflexión sobre lo posible, 
tendería a exigir que lo imposible existiera, requiriendo la perfección: pues 
si no soy perfecto en todo, no soy perfecto en nada. Por otra parte, la lógica 
de los medios, no controlada por una meditación sobre los fines, conduciría 
fácilmente al cinismo. El purismo y el cinismo son los dos límites entre 
los cuales se extiende la acción política, navegando con su culpa calculada 
entre la moralidad del todo o nada y la técnica de lo factible.

Segunda regla: el compromiso político tiene sentido no para la Iglesia 
sino para los creyentes: eso parece claro en principio, pero aún no resulta 
claro en los hechos. Las iglesias como tales son realidades naturales que 
cuentan en el equilibrio del poder, y siempre hay más o menos una po­
lítica de la Iglesia, no reconocida, residual, vergonzante; por eso aún no 
está establecida la secularidad del Estado; somos testigos de la agonía de la 
cristiandad política y clerical, y esta agonía que nunca termina desmoraliza 
a creyentes y no creyentes.

. Por eso, bajo la hipótesis de la responsabilidad del cristiano individual 
resulta necesario ahora extraer a las conclusiones del análisis contradictorio 
anterior.

Si ese análisis es correcto, resulta necesario decir que deberíamos me­
jorar simultáneamente la institución política en el sentido de una mayor 
racionalidad, y  ejercer vigilancia contra el abuso de poder inherente al poder 
del Estado.

¿De qué mejoramientos institucionales somos especialmente responsa­
bles en la actualidad?

Me parece que, en primer término, debemos proseguir la evolución 
constitucional en una form a razonable, es decir, en una forma que tenga en 
cuenta la aparición de nuevas naciones en el área geográfica controlada 
por el Estado francés. El problema más importante en la política francesa 
consiste en transformar el Estado centralizados heredado de la monarquía y



la república jacobina, en un Estado federal capaz de volver a unir sobre una 
base igualitaria a las naciones que han crecido en el interior de sus fronteras. 
Tal invención de nuevas estructuras sería una verdadera promoción de la 
racionalidad, porque consistiría en adaptar !a realidad constitucional a la 
realidad histórica, cultural, humana del mundo moderno. La elección es 
imperativa: o la realizamos, y se formarán nuevos lazos con los pueblos de 
ultramar, o no la realizamos, y estos pueblos forjarán su destino al margen 
de nosotros, inclusive contra nosotros.

Luego debemos renovar la vida de los partidos. No se puede decir que 
el experimento de los partidos múltiples debería ser condenado y que su 
pluralismo sólo refleja la división en clases; se necesita un instrumento 
político para que los ciudadanos discutan con el fin de formar y formular 
opiniones. La existencia de cierto número de partidos continuaría siendo 
necesaria aun en una sociedad sin clases, porque traduce el hecho de que 
la política no es una ciencia, sino una opinión. Hay una sola ciencia -e  
incluso eso no es completamente cierto-, pero hay varias opiniones sobre 
las cuestiones que conciernen a la orientación de la política general. Por 
ende, en interés de la democracia sobreviven los partidos a las amenazas 
de muerte generadas por el peso de la burocracia, la esclerosis de las ma­
quinarias políticas, la irrealidad de las ideologías no relacionadas con los 
verdaderos problemas de la época, la proliferación absurda y el presuntuoso 
dogmatismo de los partidos franceses. Probablemente bastarían dos partidos 
si fueran capaces de integrar muchas de las contradicciones resultantes en 
las fórmulas concretas de gobierno, y si mantuvieran internamente una 
discusión permanente y libre. Ésta es la condición esencial de la restaura­
ción de la opinión pública.

Luego debemos inventar nuevas formas de lograr que los ciudadanos 
participen en el poder, distintas del sistema de las elecciones y las repre­
sentaciones parlamentarias. Aquí debemos estudiar los esfuerzos yugosla­
vos, polacos y de otros para crear una nueva representación de grupos de 
trabajadores o consumidores. Si se proyecta una economía del trabajo, que 
lo convierte en la categoría económica predominante, sólo una política en 
que los trabajadores estén representados como trabajadores haría de esa 
economía del trabajo una civilización de trabajadores. Tal vez esta tarea de 
inventar nuevos modos de representación popular deba ser combinada con 
la renovación de los partidos; no se trata sólo de defender la democracia, 
sino de extenderla.

Finalmente es necesario, como se dice a menudo, en un sentido di­
ferente, fortalecer la autoridad del Estado. No es la primera tarea que por 
fortalecimiento de la autoridad del Estado se entiende el aumento del



poder indirecto de varios grupos de presión sobre un Estado débil con 
una estructura centralizadora sin cambios, basada en partidos artificiales 
sin sustancia ni democracia interna. No obstantes, es esto lo que se lla­
ma comúnmente “fortalecer la autoridad del Estado”. Ahora bien, si esa 
fórmula tiene sentido, significa que el poder civil tiene autoridad sobre el 
poder militar; sobre la policía y sobre la administración, que el poder de 
decisión pertenece al Ejecutivo y no a los tecnócratas, que el Ejecutivo sólo 
es responsable ante los representantes del pueblo y no ante los grupos de 
presión, los cultivadores de remolacha o los magnates petroleros.

Toda esta acción es razonable y supone que el Estado puede ser razo­
nable, que es razonable en la medida en que es el Estado, y que se puede 
volver cada vez más razonable. Pero esta tarea razonable, dirigida hacia la 
meta de un Estado razonable, no excluye sino más bien incluye una vigi­
lancia siempre lista, orientada contra la amenaza simultáneamente creciente 
de un Estado irrazonable y violento.

Esa vigilancia adopta diversas formas:
Ante todo, constituye una vigilancia crítica al nivel del pensamiento. La 

filosofía política, desde Platón y Aristóteles hasta Marx, nunca ha dejado 
de desarrollar el tema de las perversiones o alienaciones del político. Ahora 
bien, esta vigilancia flaquea no bien se comienza a creer que el mal político 
proviene de afuera de la esfera política, de la lucha de clases o de grupos, 
y que basta tener una buena economía para tener una buena política. Una 
reflexión constante acerca de los males peculiares del político, acerca de 
las pasiones del poder, es el alma de toda vigilancia política dirigida contra 
el “abuso del poder”.

Pero esa vigilancia debe adoptar también la forma de una convocatoria y 
un despertar. A veces resulta necesario convocar desde el Estado a los valores en 
que se basa. Todo Estado se apoya en un consenso implícito o tácito, en un 
“pacto” que ratifica creencias comunes, fines comunes y un bien común. (Es 
el “bien” del cual hablaba San Pablo cuando decía que el magistrado ejerce 
una coacción “por vuestro bien”.) El Estado puede y debe ser juzgado en 
relación con los valores que lo justifican. Tampoco en ningún momento los 
ciudadanos se ven absueltos por el Estado de prestar servicio a estos ideales; 
tienen el deber de condenar las acciones -las exacciones, se debería decir- 
que son imcompatibles con estos ideales. Las protestas contra la tortura 
provienen de esta fuente. Finalmente, tales protestas abren la posibilidad 
de actos ilegales, que dan testimonio del “bien”, que es la base del propio 
Estado; estos actos, negativos en apariencia, son en realidad muy positivos; 
reafirman el fundamento ético de la nación y el Estado.



Por último, la vigilancia debe adoptar una forma específicamente política 
y  se debe vincular con la reforma constitucional de la cual hemos hablado. 
En efecto, debemos fortalecer el Estado y, al mismo tiempo, limitar su po­
der; es ésta la consecuencia práctica más extrema de todo nuestro análisis. 
Significa que, en el período en que debemos ampliar el papel del Estado en 
asuntos económicos y sociales y avanzar por el camino del Estado socialista, 
debemos igualmente continuar la tarea de la política liberal, que ha consistido 
siempre en dos cosas: dividir el poder entre varios poderes y examinar lo 
que hace el Poder Ejecutivo mediante la representación popular.

Dividir el poder significa, en especial, asegurar la independencia del 
juez que e! político tiende a esclavizar. Es aquí donde falló el stalinismo, 
pues el tirano no habría podido purgar y liquidar a sus enemigos políticos 
sin la complicidad y el servilismo del Poder Judicial. Pero la división de 
poderes implica, tal vez, una invención de nuevos poderes que la tradición 
liberal no ha conocido. Pienso especialmente en la necesidad de garantizar 
e incluso instituir la independencia del poder cultural, que de hecho abarca 
un vasto dominio: desde la Universidad (que no ha encontrado todavía 
su posición apropiada entre la dependencia respecto del Ejecutivo y una 
libertad anárquica de tipo competitivo) hasta la prensa (que comúnmente 
sólo puede escoger entre el apoyo del Estado y el apoyo de los capitalistas), 
pasando a través de la investigación científica, la actividad editorial y las 
bellas artes. El Estado socialista, más que cualquier otro, requiere tal se­
paración de poderes, precisamente a causa de su concentración del poder 
económico; más que cualquier otro Estado, necesita la independencia del 
juez y la de la universidad y la prensa. Si los ciudadanos sólo tienen acceso 
a las fuentes de información que proporciona el Estado, el poder socialista 
vira ineluctablemente hacia la tiranía; y lo mismo ocurrirá si la investigación 
científica y la creación literaria y artística no son libres.

Pero sólo se puede dividir el poder si se examinan los actos del Poder 
Ejecutivo. Y aquí quiero destacar la errónea naturaleza del sueño -derivado 
del anarquismo e integrado en el comunismo- de la desaparición del Estado. 
Naturalmente, el aparato militar y policial represivo del Estado burgués 
puede desaparecer, pero no el Estado en calidad de poder de organización 
y decisión, en calidad de monopolio de la restricción incondicionada. En 
todo caso, el Estado debe fortalecerse antes de desaparecer eventualmente, 
y el problema consiste en impedirle que esclavice a los hombres durante 
este período, sin duda’largo, durante el cual se volverá aun más fuerte. 
Ahora bien,'el control del Estado es el control por los ciudadanos, por los 
trabajádores, por la base; es el movimiento de la soberanía desde abajo hacia 
arriba, en oposición al movimiento del gobierno desde arriba hacia abajo.



Este movimiento desde abajo hacia arriba debe ser querido, preparado, 
defendido y extendido en contra de la tendencia del poder a eliminar las 
fuerzas de las cuales proviene. Ése es el sentido total de la lucha liberal.

He dicho que no hay una política cristiana, sino más bien una política 
del cristiano como ciudadano. Para terminar, es necesario decir que hay 
un estilo del cristiano en la política.

Tal estilo consiste en encontrar el legítimo lugar de la política en la vida: 
elevado, pero no supremo. Es un lugar elevado porque la política representa 
la primera educación de la raza humana en materia de orden y justicia; sin 
embargo, no es el lugar supremo porque esta pedagogía violenta educa al 
hombre para la libertad exterior, pero no lo salva, no lo libera radicalmente 
de sí mismo, no lo vuelve “feliz” en el sentido de las Bienaventuranzas.

Dicho estilo, además, consiste en la seriedad del compromiso, sin el 
fanatismo de una fe; pues el cristiano sabe que es responsable de una 
institución que constituye una intención de Dios con respecto a la historia 
de los hombres, pero también sabe que esta institución es presa de un 
vértigo de poder, de un deseo de divinización que se adhiere a su cuerpo 
y a su alma.

Finalmente, este estilo se caracteriza por una vigilancia que excluye la 
crítica estéril tanto como el utopismo milenarista.

Una intención única anima tal estilo: volver al Estado posible, fiel a su 
propio destino, en ese precario intervalo entre las pasiones de los indivi­
duos y la predicación del amor recíproco que perdona y devuelve el bien 
por el mal.



Capítulo V
Del marxismo al comunismo 
contemporáneo

¿Hasta qué punto el comunismo contemporáneo, orientado por el Par­
tido y solidario con el destino de la Unión Soviética, es el heredero único 
y legítimo de Marx y, más precisamente, de su obra escrita?

Esta cuestión que nos ocupará aquí es previa a todas las discusiones 
referidas, en forma indistinta, al marxismo y al comunismo ortodoxo.

Querría mostrar que existe, de Marx a Stalin, una distancia considerable; 
que el marxismo, del uno al otro, no ha dejado de cerrarse; se entiende 
asimismo de una manera cada vez más dogmática y en un sentido cada vez 
más mecanicista; el maquiavelismo político lo asfixia como pensamiento 
libre; su escatología se repliega sobre una esperanza técnica. En suma, el 
marxismo es más vasto que su proyección staliniana.

Intentaremos comprender este movimiento de cristalización progresiva 
del marxismo.

1. La amplitud del marxismo

Hay que remontarse a la filosofía del joven Marx: constituye verdade­
ramente la nebulosa del marxismo. Lanza raíces hasta la teología del joven 
Hegel.

En efecto, en los Escritos teológicos de juventud se constituye, en Hegel, el 
tema de la alienación, en el sentido de la pérdida de la sustancia humana en 
un Otro distinto de uno mismo; el judío fue para el joven Hegel, en primer 
lugar, el modelo de esa conciencia que se anula al vaciarse en un Absoluto 
extraño. Pero Hegel intentará toda su vida mostrar la fecundidad de esa 
“conciencia desdichada”, si por lo menos es dejada atrás, superada, integrada 
al saber absoluto en el cual la conciencia y su Otro se reconcilian.

Feuerbach retomó el tema original y lo dio vuelta, transformándolo 
en ateísmo radical: si el hombre se aniquila en Dios, su tarea consiste



en “rescatar en su corazón ese ser que había rechazado”; si Dios aparece 
cuando el hombre se aniquila, hace falta que Dios desaparezca para que el 
hombre reaparezca.

En la prolongación de ese ateísmo se constituye el de Marx: éste ha sido 
ateo y humanista antes de ser comunista; “la religión de los trabajadores 
es sin Dios porque trata de restaurar la divinidad del hombre” (carta a 
Hardman); es la visión (positiva) del hombre como generador de su propia 
historia la que orienta la crítica (negativa) de la alienación. No se podría 
conceder excesiva importancia a los textos de Economía política y filosofía: 
allí se ve que la crítica de la religión, entera en su principio, busca para 
sí misma una base económica, es la producción del hombre por el hombre 
lo que vuelve inaceptable la idea de creación: “Pero como para el hombre 
socialista toda la pretendida historia del mundo no es sino la producción 
del hombre por el trabajo humano y, en consecuencia del devenir de la 
naturaleza por el hombre (ese hombre) tiene, pues, la prueba evidente, 
irrefutable, de su nacimiento de él mismo, de su origen (de sí mismo)”. 
La recuperación por el hombre de su propia pérdida torna superflua la 
existencia de Dios.

Pero este texto introduce ya el factor propiamente marxista: la interpre­
tación del hombre como trabajador y, en tal calidad, como productor de 
su existencia: es allí donde la alienación comienza a ubicarse en situación 
económica y social, según Hegel y Feuerbach.

Por consiguiente, se puede hablar ya en esa época de un materialismo; el 
materialismo marxista es anterior a la teoría de la lucha de clases; significa 
que la alienación proviene de la vida material del hombre y se remonta 
a su vida espiritual; pero el materialismo se corporiza porque se concibe 
la relación de la vida espiritual con la vida material en la mayor cercanía 
posible de la idea de “reflejo”; en este aspecto la Ideología alemana es un 
testigo decisivo: es el texto más materialista de Marx: “las ideas salen con­
tinuamente del proceso vital”; hay que volver a encontrar la naturaleza de 
los hombres “no como se representan a sí mismos, sino como son, es decir, 
como actúan, producen”. En el límite, hay que decir que “no hay historia 
de la política, del derecho, de la ciencia, del arte, de la religión”; “tal es el 
verdadero materialismo de la sociedad real”.

Es este materialismo el que trata de tornarse científico mediante una 
historia del “dinero”; en los textos anteriores al Manifiesto, “el dinero” es 
ya el instrumento de la alienación material del hombre; comprender su 
mecanismo es ya desalienarse. De este modo nace una crítica nueva, que 
no es más una crítica de la conciencia por la conciencia, sino una crítica 
real de las condiciones reales. La punta extrema de esta crítica es la última



de las Tesis sobre Feuerbach: “Los filósofos han interpretado simplemente el 
mundo de maneras diferentes; se trata de modificarlo”.

Economía política y filosofía resume bien la situación, exigiendo “la su­
presión positiva de toda alienación, en consecuencia el regreso del hombre 
de la religión, de la familia, del Estado, a su existencia humana, por ende 
social”. El texto agrega: “La alienación como tal sólo se opera en el domi­
nio de la conciencia, en el fuero interior del hombre, pero la alienación 
económica es la de la vida real, y su supresión, por consiguiente, abarca 
los dos aspectos”.

¿Por qué hablar de nebulosa marxista a propósito de estos textos? Porque 
ese materialismo es capaz de varias significaciones. Ese materialismo no es 
un materialismo de la cosa, sino un materialismo del hombre; se podría decir 
mejor un realismo; el hecho de que el hombre sea “productor” subraya que 
no es en modo alguno naturaleza, animalidad; más aún, no “produce” sólo 
para vivir, sino para humanizarse y humanizar la naturaleza. El trabajo se 
convierte en una categoría más que económica; por su intermedio el hombre 
se expresa, se esparce, crea. Se diría que Marx persigue, a través del trabajo, 
el sueño de una inocencia: la reconciliación del hombre con las cosas, con 
los otros, consigo mismo, la reintegración “en su propio hogar”.

Por eso la alienación del hombre es siempre más que económica; es 
la deshumanización global del hombre. “Aquello que es el producto del 
trabajo no es el trabajador”. Marx sabe lo que quiere decir para el hombre 
producirse a sí mismo como mercancía, antes de conocer el mecanismo de 
la plusvalía. La alienación es escandalosa precisamente porque “el trabajo 
es para el hombre el único medio de aumentar el valor de los productos 
naturales, su propiedad creadora... la medida única e inmutable de todas 
las cosas” (Man. Eco. Pol.). No se ve cómo sería posible tal descripción sin 
indignación y, en consecuencia, sin un momento propiamente ético de eva­
luación: “Con la valoración (Verwertung) del mundo de las cosas progresa 
en proporción directa la pérdida de valor (Entwertung) del mundo de los 
hombres” (ibid.).

Pero si el marxismo, en su origen, es más que económico en qué plano 
se sitúa? ¿El de la filosofía?¿ El de la sociología? Me parece que el marxismo 
ha creado un modo de pensamiento que está con la economía científica 
en la misma relación que la fenomenología con la psicología. Tal vez no 
hay ningún mecanismo del cual Marx sea realmente el inventor; según la 
expresión del P Bigo, “el marxismo no es una explicación de mecanismo, 
sino una explicación de existencia”; su ciencia “no se propone inferir leyes 
empíricas y encontrar mejores arreglos. Toma el capital y el valor como 
situaciones de hombres en presencia y se da como objetivo mostrar su



íntima contradicción. La ciencia marxista -harán falta largos desarrollos 
para tornar aceptable su idea, a primera vista desconcertante- es en realidad 
una filosofía del hombre, una metafísica del sujeto, más exactamente, una 
meta-economía del capital y del valor” (Marxismo y  humanismo).

Por el hecho de tratarse de una meta-economía, la ley hegeliana de la con­
tradicción y de la reconciliación ha podido ser recuperada en una dialéctica 
del hombre real; el movimiento de la humanidad aparece entonces como 
un pasaje de la unidad sin distinción (comunismo arcaico) a la economía 
de clase, que es la antítesis de la tesis precedente; la síntesis es, entonces, 
un retorno a la tesis, pero a través de la “negación”: se conserva la técnica 
de la economía de clase y se suprime la explotación. Semejante visión de 
conjunto escapa a toda verificación empírica. Se trata más bien de aclarar 
por medio de la totalidad de la historia cada uno de esos momentos; la 
captación de esta totalidad implica a la vez una previsión sociológica, un 
juicio de valor económico y ético y una máxima de acción.

Al mismo tiempo, la explotación del hombre por el hombre que inau­
gura lo “"negativo” no es ni un mal moral ni un destino exterior; en efecto, 
no es una dialéctica exterior al hombre, un determinismo mecánico, sino 
un movimiento del hombre: “Toda la pretendida historia del mundo no 
es sino la producción del hombre por el trabajo humano” (Eco. pol. y  Fi­
losofía); por otra parte, la división del trabajo produce necesariamente la 
división en clases, sin que se pueda circunscribir la culpa de una persona; 
la explotación y la alienación no se subdividen en violencias individuales, 
en robo, en artimañas, en fraude; todo ocurre como si la humanidad con­
siderada como un todo hubiese preferido el progreso por medio del dolor 
a esa felicidad en el estancamiento.

Por esto, Marx no puede ser considerado como un moralista, a pesar del 
papel de la indignación en la toma de conciencia del mal económico y de la 
protesta en favor del hombre trabajador. Pues la denuncia no se hace al nivel 
de las intenciones de los hombres, sino al nivel de las relaciones de producción 
en que están implicados. Cabe recordar que el héroe de la obra marxista no es 
el capitalista, ni siquiera el proletario, sino el capital como parte alienada del 
hombre convertida en situación y cosa. Por tal motivo, la toma de conciencia 
de esta situación, en el propio Marx, por ejemplo, y en todo hombre que 
descubre su alienación, no es una liberación moral, válida por su pureza, sino 
un momento del progreso mediante el cual la historia en su conjunto pasa de 
la alienación a la libertad. Así la “conciencia” -psicológica y m oral- no tiene 
ni la iniciativa de la alienación ni la responsabilidad de la desalienación: el 
acto “ético” que constituye la obra de Marx vuelve a colocarse por sí mismo 
en el campo de las fuerzas que abarca. Tal es la dialéctica: humana y, sin



embargo, en modo alguno moral; regida por las cosas, pero por cosas que 
son una parte del hombre olvidada, abolida, alienada.

Como se ve, todo eso es muy ambiguo y puede virar, sea hacia un hu­
manismo muy complejo, sea hacia un materialismo muy grosero, de tipo 
mecanicista y determinista.

II. La petrificación del marxismo

El fenómeno de constricción, de cristalización al que hacíamos alusión 
al comienzo posee un triple origen: en el propio Marx, en Lenin y en la 
práctica del partido único bolshévik.

1. El propio Marx es responsable de la recaída de su materialismo en el 
materialismo vulgar, mecanicista y cosista. La polémica antihegeliana hace 
que considere su sistema como el inverso del idealismo alemán: sería la 
dialéctica puesta de nuevo sobre sus pies. Pero ese materialismo al revés 
tiende ineluctablemente hacia la teoría de la conciencia-reflejo. No resulta 
dudoso que Marx dio todos los testimonios necesarios para esta teoría en 
su propia interpretación de las alienaciones distintas de las económicas: la 
ideología es el reflejo de la alienación económica.

Y, sin embargo, en la teoría de la “falsa conciencia” había -com o lo per­
cibió Lukács- una gran teoría de las máscaras y de la ilusión, muy diferente 
de la idea grosera del reflejo (un reflejo es todavía una cosa: por ejemplo, 
un reflejo en el agua, en un espejo). Pensemos en los grandes textos sobre 
el Estado en la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel: “En el Estado... (el 
hombre) es el miembro imaginario de una soberanía ficticia... está lleno de 
una generalidad irreal”. ¡Lo ilusorio, lo irreal, la falsa conciencia, son muy 
otra cosa que un reflejo!

Finalmente, con motivo de estos análisis dignos del Sofista de Platón -¡la 
realidad irreal de la conciencia falsa!- Marx naufraga en el materialismo 
más crudo. Es la simetría del idealismo y del materialismo y la definición 
propiamente polémica del segundo la que ha hecho volcar al marxismo de 
un realismo humanista a un materialismo histórico.

2. Lenin es responsable de dos cosas:
a) Por su obra teórica, centrada en Materialismo y empiriocriticismo, no ha 

cesado de inclinar la teoría de la conciencia y de la ideología en el sentido 
más reductor; su lucha contra el neokantismo, contra Mach, contra las 
teorías de la conciencia Concebida como centro y origen de las significa­
ciones, lo vuelve a colocar en una situación polémica comparable a la de 
Marx cóntra el idealismo hegeliano.



Ahora bien, al mismo tiempo los marxistas acentuaban las pretensiones 
cientificistas de la teoría del valor frente a las resistencias de los economistas 
burgueses; el marxismo pretende triunfar, en el terreno empírico, como una 
teoría científica de la moneda, de las crisis, de las leyes del mercado. Se 
coloca voluntariamente en el terreno del positivismo cientificista de fines 
del siglo xix. Pero es dudoso que el marxismo esté allí en su verdadero te­
rreno; su teoría del valor es una consecuencia de su teoría de la alienación; 
describe ej mundo alienado; el propio materialismo es una descripción de 
la pérdida del hombre en las cosas; no es una ley científica, sino la verdad 
de un mundo sin verdad; todo esto, que está implícito en el marxismo 
original, se pierde en la pretensión de erigirlo en ciencia objetiva.

b) Pero tal vez sea la teoría del Estado proletario y su neomaquiavelismo 
los que tienen la mayor responsabilidad en la petrificación del marxismo. 
En este sentido, El Estado y la revolución representa un jalón fundamental 
en la historia del marxismo dogmático. En dicha obra el Estado aparece, 
a la inversa de la teoría del contrato social, no ya como el órgano de la 
voluntad general, sino como un instrumento de dominación, de opresión 
de una clase por otra. Este ejercicio de lucidez, que denuncia la irrealidad 
del Estado en cuanto ley y su violencia en cuanto poder, se convierte en la 
apología de la violencia proletaria; como el Estado, en su fondo, es represivo 
y penal, es un Estado tal el que la revolución proletaria erigirá contra los 
enemigos del pueblo; “el Estado, es decir, el proletariado organizado como 
clase dominante”, continúa siendo malo, hasta que caduque. “Lo menos 
que se puede decir del Estado es que se trata de un mal que hereda el pro­
letariado victorioso en la lucha por la dominación de clase y del cual habrá 
que suprimir inmediatamente en la medida de lo posible, como lo hizo la 
Comuna, los peores aspectos, hasta el día en que una generación educada 
en una sociedad nueva de hombres libres podrá desembarazarse de todo 
ese engorro que es el Estado” (Marx, citado por Lenin II, 225).

Podemos preguntarnos si ese comercio con la violencia no ha recons­
tituido el marxismo como “falsa conciencia”, como “ideología”; he allí de 
nuevo la astucia de la razón, con la razón de Estado; he allí de nuevo el 
secreto, la mentira, la habilidad y la no transparencia de la acción, una vez 
reemplazada la acción en la estrategia tenebrosa del Estado proletario. En 
forma progresiva, todo el dominio de la verdad se paraliza: el partido dice 
la verdad sobre el arte, sobre la ciencia, sobre la moral pública y privada. 
La filosofía política del marxismo nos lleva a considerar el último factor de 
la petrificación del marxismo: la práctica del partido único. La idea de que 
existe un grupo de hombres que detenta el monopolio de la interpretación 
con respecto a la historia en su conjunto, la idea de que ese grupo de hom­



bres constituye el centro de perspectiva exclusiva sobre la totalidad, tales 
ideas son la fuente de todo el dogmatismo que congela el marxismo. Este 
dogmatismo de la verdad, vinculado con la filosofía política del marxismo- 
leninismo, altera por un choque de rebote todas las tesis marxistas: todo 
lo que permanecía ambiguo en el marxismo es zanjado en un tono orto­
doxo; la interpretación más dogmática -la  más “materialista” y la menos 
“dialéctica”-  se impone regularmente a la más compleja, la más abierta. La 
nebulosa marxista se acabó.

¿Existe todavía en alguna parte el marxismo abierto? ¿Tienen algún 
porvenir sus adeptos, desgajados del aparato del Partido y del poder real, 
separados de la acción y arrojados hacia una doctrina libresca?

Se trata de saber cuál es hoy el auditorio de los marxistas no stalinianos, 
no dogmáticos. Ello mostrará si el marxismo abierto puede todavía renovar 
desde adentro al marxismo escolástico.

Por lo menos, los cristianos deben saber que el marxismo original no es 
menos irreligioso que el comunismo contemporáneo. No es por el hecho 
de ser más “humanista” y menos “materialista" que es menos ateo. Por el 
contrario: su humanismo radical está tal vez más cerca del origen de donde 
brota el ateísmo, a saber, la convicción de que el hombre es el productor 
de su existencia.



Capítulo VI 
El socialismo hoy

Resulta difícil hablar del socialismo hoy porque es al mismo tiempo la 
palabra clave para centenares de millones de hombres y una formidable 
ambigüedad en nuestro lenguaje económico y político. ¿Entendemos por 
“socialismo” el programa de los partidos socialistas occidentales o la fase 
autoritaria de desarrollo del comunismo oriental antes de la desaparición 
del Estado? ¿Son las vagas reclamaciones de los izquierdistas de todo el 
mundo, o bien son la India y Guinea? ¿Cuál es la diferencia entre el so­
cialismo y el neocapitalismo? ¿Representa el socialismo la doctrina de los 
“Padres Fundadores” o la experiencia real desarrollada en el terreno? ¿De 
qué manera podemos evitar reunir en una sola cosa una práctica reformista 
y una fraseología revolucionaria? Se podría incluso tener la tentación de 
renunciar al uso del término “socialismo”, sobre la base de que está des­
gastado, de que forma parte de la logomaquia izquierdista, o de que sólo 
se repiten en su nombre análisis anticuados. Pero entonces corremos el 
riesgo de “arrojar al nene con el agua del baño”, la semilla de la esperanza 
con la paja de las palabras. ¿De qué manera podemos mantener los objetivos 
y  renovar los análisis? Mi tarea consiste en identificar una vez más estos 
objetivos permanentes.

I. El nivel económico: la planificación

Para comenzar, definiré un primer nivel, puramente económico, del 
socialismo. Por socialismo entenderemos la transición de una economía 
de mercado a una economía planificada que responda a las necesidades 
humanas y se caracterice por una transferencia de la propiedad de los me­
dios de producción a entidades colectivas o públicas.

Esta definición contiene tres elementos; es su combinación la que per­
mite una discusión del socialismo.

Por- “economía de mercado” entendemos una economía en que la pro­
ducción y el consumo son regulados por los beneficios y las necesidades



de carácter monetario. En una economía planificada, por el contrario, las 
decisiones económicas no dependen, en último análisis, de la posesión de 
la riqueza; son tomadas por organizaciones que representan la conquista de 
la economía por la racionalidad, por la misma racionalidad que ha operado 
anteriormente en la tecnología y en las ciencias. En una economía plani­
ficada, la realidad económica es “construida”, en cierto modo, por medio 
de previsiones y decisiones.

¿Cuándo podemos hablar de planificación socialista? La cuestión no es 
tan simple como podría parecer. El deseo de racionalidad existió y con­
tinúa existiendo fuera del socialismo: el intervencionismo keynesiano de 
posguerra no cuestionó la propiedad privada de los medios de producción, 
sino que propició únicamente un manejo racional de las intervenciones del 
Estado (una política monetaria que permitiera la expansión, un crecimiento 
prudente de las inversiones públicas, la redistribución de la recaudación 
impositiva, etc ). Entre ese tipo de intervencionismo y el verdadero socialis­
mo hay toda una gama de economías controladas, caracterizadas por toda 
clase de esfuerzos para corregir los peores efectos del capitalismo, a la luz 
de los análisis del presupuesto nacional. Entre estos esfuerzos encontramos 
toda clase de intervenciones correctivas y planes funcionales y limitados, 
que respetan las estructuras y las instituciones del sistema capitalista. Al­
gunos se relacionan sólo con ciertas categorías de propiedades, otros con 
grupos de actividades. En este caso, la planificación puede coincidir con 
una economía que aún puede ser llamada, en su conjunto, una economía 
de mercado. En tales sistemas hay mezclas de controles y de acciones es­
pontáneas, las necesidades fundamentales ya no se satisfacen únicamente 
en la medida en que asuman un carácter monetario: el motivo primordial 
de la utilidad social se impone al del beneficio. El beneficio puede inclusi­
ve experimentar una socialización parcial a través de una distribución de 
utilidades, mediante tasas impositivas especiales o, finalmente, a través de 
programas sociales.

Estas economías mixtas son amenazadas por la incoherencia: dos tipos 
de lógica —la lógica de los beneficios colectivos y la de los beneficios in­
dividuales- luchan por el predominio. Las empresas públicas tienen una 
tendencia a imitar a las empresas privadas y, al igual que éstas, a perseguir 
objetivos privados. Más aún, si el Estado es dominado por representantes 
del sector no nacionalizado de la economía, en lugar de serlo por los traba­
jadores, es la mentalidad capitalista la que se expresará, incluso en el sector 
público de la economía. Finalmente, tememos que la planificación, cuando 
está desprovista de un objetivo social, sólo represente un medio para una 
administración puramente cibernética de la economía, una simple técnica



de equilibrio y de expansión, alejada de cualquier consideración por los 
hombres reales. Éste es el motivo por el cual se debe agregar una segunda 
característica a la simple definición por la racionalidad económica.

Esta segunda característica es la referencia del plan económico a la ne­
cesidad humana. Con esto, se está tratando con un cambio de estructura 
y de mentalidad, y no tan sólo con un cambio de funciones: una visión 
estratégica global reemplaza a la perspectiva y a los intereses de las pequeñas 
unidades económicas; una clara visión de las prioridades y de las decisiones 
en gran escala que involucran al hombre domina todo el proyecto econó­
mico. De tal modo, ya en este punto ha aparecido el aspecto humanista del 
socialismo, que examinaremos luego. Las macrodecisiones involucradas en 
la planificación poseen necesariamente un carácter ético: sea que se trate 
de dar preferencia a los bienes culturales sobre los bienes materiales, al 
consumo sobre la inversión, etc., tales cuestiones atañen esencialmente al 
destino del hombre.

La tercera característica es la apropiación colectiva de los medios de 
producción. Ésta fue la preocupación principal de los “padres fundadores” 
del socialismo. ¿Por qué este cambio? ¿Por qué la apropiación colectiva 
de los medios de producción, que en otra época era un objetivo, hoy se 
reduce a un medio? Los fundadores del socialismo partieron de una teoría 
de la alienación cuya idea central era la explotación directa del trabajo por 
el dueño del capital (la teoría marxista de la plusvalía representa el mejor 
ejemplo de esta teoría de la alienación).

De este modo, la propiedad aparecía como el medio inmediato de privar 
al trabajador del producto de su trabajo. La apropiación de los medios de 
producción aparecía entonces como una expropiación. “La propiedad es un 
robó", decía Proudhon. Hoy somos menos sensibles a los efectos directos 
del derecho de propiedad y a las consecuencias inmediatas del status legal 
de la propiedad de los medios de producción. Ahora se subraya el impacto 
de la propiedad sobre el poder de decisión. En este sentido, la propiedad 
parece doblemente un obstáculo: ante todo constituye un obstáculo para 
una regulación que esté de acuerdo con el interés general. La intervención 
irracional del beneficio y de las necesidades monetarizadas impide lograr 
tasas de crecimiento apreciables y regulares. A la luz de esta primera dificul­
tad, se critica la propiedad con el argumento puramente tecnocrático de que 
se trata de un fenómeno económico irracional. Por otra parte, la propiedad 
es responsable de que la planificación no se desvirtúe, transformándose 
en una simple técnica de equilibrio y expansión. Este segundo argumento 
parece más humanista que el anterior, pues sostiene que es la propiedad 
la que nos impide realizar el motivo socialista en el sentido propio de la



máxima satisfacción de las necesidades humanas. No obstante, con ambas 
formas del argumento, la propiedad parece menos un instrumento directo 
de explotación que un obstáculo para la racionalidad de la planificación y 
para que el motivo humano predomine sobre el motivo tecnocrático.

Así es como aparece el socialismo, entonces, en este panorama inicial. 
Es la idea de que un organismo impulsado por el motivo de la utilidad 
social es más racional que otro dominado por la competencia de unida­
des económicas, cada una de las cuales persigue su propio beneficio. En 
consecuencia, el socialismo aparece como el sistema que mejor permite 
aplicar la racionalidad a los intereses de la comunidad considerada como 
un todo.

II. El nivel político y  social: la administración democrática

Se debe considerar también el socialismo desde el punto de vista de la 
administración, es decir, de la participación del mayor número de indivi­
duos en las decisiones económicas. A este nivel, se trata de la realización 
de la democracia en !a economía. La meta del socialismo es la reintegración 
del hombre en los mecanismos económicos y sociales. La voluntad de sa­
tisfacer las necesidades humanas en la forma más racional no es suficiente, 
por cierto, para definir el socialismo; sabemos muy bien que la aspiración 
a menudo vaga hacia una sociedad más justa, igualitaria y comunitaria 
constituye el alma verdadera del socialismo. Pero esta segunda meta queda 
muy rezagada detrás de la primera. En todas partes la racionalidad está en 
marcha, pero en ninguna parte hace progresos la participación del mayor 
número en las decisiones económicas. Es aquí donde el socialismo queda 
enteramente por realizarse. Sin embargo, desde el comienzo, el socia­
lismo se ha opuesto a la administración de las cosas por una oligarquía 
técnica a la Saint-Simon, y ha tenido como objetivo una administración 
democrática de las cosas, realizada en nombre de las masas y controlada 
por éstas. Hoy contamos con una claridad mucho mayor al respecto, 
pues tenemos ante nuestros ojos las diversas expresiones patológicas de 
la planificación, en especial la planificación stalinista. Ahora se plantea la 
pregunta: la monstruosidad stalinista ¿es un síntoma o un accidente? ¿Se 
debe a la planificación como tal o a las especiales circunstancias rusas: la 
pobreza inicial del país, los peligros externos, los imperativos de una pla­
nificación demasiado rápida, la personalidad del propio dictador, la falta 
de un pasado democrático? La pregunta subsiste y no queda eliminada 
por la observación de que la misma industrialización capitalista fue muy 
costosa. Se deben medir cuidadosamente los riesgos políticos y humanos



y los costos de la planificación socialista. Se debe también perder la ilu­
sión que Marx abrigaba aún cuando escribió La miseria de la filosofía en 
respuesta a La filosofía de la miseria de Proudhon: “La clase obrera, en el 
curso de su desarrollo, reemplazará a la antigua sociedad civil por una 
asociación que excluirá las clases y, con esto, su antagonismo; no habrá 
más poder político como tal, pues el poder político es precisamente la 
suma oficial del antagonismo en la sociedad civil”. Hoy sabemos que la 
administración de las cosas no reemplaza al gobierno de los hombres sino 
que, por el contrario, lo refuerza; las propias cosas son el resultado del 
trabajo humano orientado a la satisfacción de las necesidades humanas. 
Éste es también el motivo por el cual el poder económico es ineluctable­
mente un gobierno de los hombres: el manejo de las operaciones de la 
producción representa una forma del poder del hombre sobre el hombre. 
Por lo menos en su primer período, la administración de las cosas refuerza 
el gobierno de los hombres.

Se debe confesar que hay peligros intrínsecos en una economía planifi­
cada: en ella, el poder se concentra en un menor número de manos que en 
una economía capitalista, cuyo ritmo es aminorado por sus contradicciones; 
en ella todo es coordinado en la cúspide, donde las decisiones finales son 
tomadas por un número limitado de hombres que poseen un poder casi 
ilimitado sobre la riqueza colectivizada. Además los medios materiales de 
expresión se encuentran en las manos del grupo dirigente. Este grupo puede 
imponer una rígida orientación al trabajo y a las profesiones, y ejercer una 
especie de centralización autoritaria de todas las opciones. Con el fin de 
asegurarse una eficiencia a largo plazo, el grupo dirigente tiene el medio 
económico de quitarse de encima la presión de la opinión pública y de 
reorientar mecánicamente a la misma opinión pública.

Estos peligros inherentes a una economía planificada plantean en forma 
aguda el problema de la democracia industrial. Examinaré brevemente 
algunos de estos peligros. Ante todo, parece necesario que la planificación 
sea de extensión total, pero parcial en su intensidad, y que se multipliquen 
las unidades descentralizadas. Probablemente, podríamos decir que sólo 
una planificación que sea total en su extensión puede ser restrictiva en el 
mínimo grado, pues sólo elecciones en la mayor escala pueden provocar 
una serie de elecciones subordinadas, que son relativamente autónomas 
en el marco de esas elecciones más amplias. Sin embargo, en la actualidad 
esto es más un problema que un programa.

¿De qué manera podemos evitar la creación de una nueva esclavitud 
a través de la burocracia? ¿De qué modo podemos, por una parte, asegu­
rar la necesaria estabilidad y continuidad del poder económico y, por la



otra, asegurar la participación de las clases más bajas en las decisiones en 
formas que no sean un control ficticio y a posteriori, que, en el caso de 
las democracias populares, no hace más que ratificar las decisiones que 
provienen de la cúspide? Resulta imperativo crear órganos representativos 
para la discusión de elecciones fundamentales. Los partidos políticos, tales 
como los conocemos, parecen hoy mal adaptados para esta función, pues 
representan o bien grupos de intereses especiales, o combinan intereses 
divergentes que se neutralizan entre sí, como ocurre en los grandes partidos 
norteamericanos. Será necesario echar un vistazo a lo que representan los 
consejos de productores yugoslavos.

En un nivel inferior, se debe plantear el problema de la administración 
de las empresas por los propios obreros. Si los consejos de trabajadores 
no tienen el poder de aceptar o rechazar cuotas de producción más altas, 
si no se les deja un margen de elección en la dirección de la empresa, si 
no tienen participación en el control de la ejecución de las políticas por el 
director, no se puede hablar realmente de una economía socialista. En última 
instancia, la meta del socialismo es el derecho de cada productor a decidir 
de qué modo se distribuirá y se usará en todos los niveles el excedente de 
su trabajo. El socialismo es el fin de la no libertad, que está representada 
por la necesidad y la conquista de la libertad positiva, que constituye la 
participación en las decisiones, en todos los escalones.

En este segundo nivel, se puede decir que el socialismo es el sistema 
en el cual los trabajadores son la categoría social dominante; es el sistema 
en el cual existe una democracia del trabajo adosada a la planificación. Y 
esta segunda tarea no debe ser pospuesta en nombre de la primera, pues 
cuanto más poderosos y extendidos son los medios de acción a disposi­
ción del gobierno de los hombres, tanto más democráticas deberían ser 
las instituciones y las costumbres. El principal peligro de una economía 
socialista es que toda su maquinaria pueda caer bajo el control de una 
minoría privilegiada y dominante. Este peligro sólo puede ser eliminado 
por una socialización radical de los propios medios de gobierno, y esto es 
contrario a la existencia de un partido único y a cualquier sistema en que 
los sindicatos se vean reducidos a la simple función de difundir propaganda 
o al papel de una oficina de bienestar social.



III. El nivel cultural: el humanismo socialista

En el tercer nivel, el socialismo es una cultura.
Esta tercera definición está implícita en las dos anteriores: si el socialismo 

concede prioridad a las necesidades reales sobre el beneficio y también sobre 
una simple técnica de equilibrio y expansión, y si el socialismo implica la 
participación del mayor número en las decisiones económicas, ya en esta 
doble reivindicación queda trazada toda una concepción del hombre. En 
el humanismo del socialismo reside su objetivo más fundamental y más 
estable. Pero ¿qué se debe entender aquí por humanismo? En mi opinión, 
se deben entender tres cosas:

Una vez más, encontramos en primer plano el antiquísimo tema del 
socialismo de los padres fundadores: el tema de la desalienación del trabajo 
humano. A pesar de su profesión de materialismo, en este aspecto el mar­
xismo aparece como un humanismo fundamental; es el marxismo el que ha 
denunciado el mecanismo a través del cual el hombre pierde su humanidad 
y se convierte él mismo en mercancía, en la imagen de los fetiches que ha 
proyectado sobre su propia existencia, el fetiche de la mercancía y el dinero. 
Aquí aparece el significado profundo del marxismo: su materialismo es la 
verdad de un hombre sin verdad. Esta verdad es puramente fenomenológica, 
con lo cual quiero decir que el materialismo es una descripción precisa del 
hombre alienado. En tal sentido, la supresión de la crítica de la propiedad 
que examinamos en la primera parte nada ha cambiado en esta verdad 
descriptiva. El poder de alienación del capitalismo reside en el hecho de 
que, después de haber reconocido la función económica del trabajo, ha 
sacrificado su sentido humano fundamental al subordinarlo a la ley del 
beneficio, a la ley de las cosas, al poder del dinero. Éste es el motivo por el 
cual nunca nos hemos conformado con ese poder de denuncia, asi como de 
descripción, que emana de la imponente obra de Marx. Volveré a esto más 
adelante: la perdurable tarea de una teología cristiana del trabajo consiste 
en reconsiderar constantemente las tesis marxistas sobre la alienación y la 
desalienación y en integrarlas en una antropología moderna más amplia.

El segundo tema de este humanismo es el del control del hombre sobre 
los fenómenos económicos. Y, por cierto, una desalienación que no fuera la 
obra del hombre mismo sino de una burocracia o de un aparato económico 
ajeno a cada uno de los trabajadores sólo trasladaría la alienación del campo 
económico al político. Por esto, se debe extender la desalienación mediante 
lo que antes llamábamos la socialización de los medios de gobierno. La 
importancia humana de este tema es tan grande como la anterior, pues 
significa que no hay socialismo sin el triunfo de la responsabilidad humana



sobre el mecanismo ciego, incluso los de la política, la administración y la 
burocracia. Si bien la alienación significa que el hombre se ha convertido 
en un extraño para sí mismo, hay muchos caminos que conducen a esta 
alienación, y el socialismo está en peligro de crear nuevos caminos, bajo el 
pretexto de poner fin a las anteriores alienaciones del capitalismo. Convertir 
al hombre en el amo de su historia, poner en sus manos el poder sobre 
las fuerzas que se le escapan interminablemente: tal es, indudablemente, 
una interminable tarea que merece realmente el nombre de revolución 
permanente.

Pero esto no es todo: han aparecido nuevos significados del socialismo-, a 
través de la práctica misma de las sociedades socialistas, y provienen mucho 
más de la autocrítica de esas sociedades que de la crítica de las sociedades 
anteriores. Existe el peligro de que el socialismo pueda no sólo reducirse, 
como lo hemos dicho, al reino de la administración y la burocracia, sino, 
más básicamente, que pueda expresar la reanudación bajo otra forma del 
proyecto de las sociedades.burguesas, a saber, una simple técnica de bien­
estar. La sociedad burguesa concibió el propio capitalismo como la forma 
de alcanzar -a  través de la competencia, el espíritu de empresa, de riesgo 
y de juego- los objetivos fundamentales de una ética utilitaria. Por medio 
de una racionalidad superior y una mejor tecnología, el socialismo podría 
terminar por ser tan sólo la reanudación de la misma ética hedonista; en 
tal caso, el socialismo sería únicamente un industrialismo más avanzado y 
racional, que persiguiera el mismo sueño de la conquista prometeica del 
bienestar y de la naturaleza. Habría perseguido tan sólo de una manera 
más racional el dominio del mundo por medio de una sociedad adaptada 
a una satisfacción total.

Este peligro no es ficticio; hemos presenciado durante un siglo la de­
clinación progresiva del gran sueño de los fundadores del socialismo, que 
consistió en asignar al trabajo el sentido más fundamental de la actividad 
humana. Pero el trabajo parece cada vez más el simple costo económico del 
ocio, en tanto que el ocio, en la medida en que se ve sobrepasado por la 
tecnología de masas que lo degrada insidiosamente, parece ser en medida 
creciente una mera diversión y una mera compensación por el sacrificio de 
trabajar. Somos perfectamente capaces de prever e incluso de vislumbrar 
ya el peligro en una sociedad de consumo o de abundancia en la cual el 
socialismo se reduciría al ridículo triunfo de la socialización del hombre 
ordinario. Es en consecuencia, un peligro esencialmente espiritual el que 
espera al socialismo a este nivel. Es este peligro el que ya opera en el estado 
del bienestar y en el socialismo escandinavo.



Para enfrentar este peligro, debemos volver constantemente a aque- 
lloque es lo menos técnico y lo más próximo al “corazón” del socialismo: 
en medida más profunda que una técnica, el socialismo es el grito de 
congoja, la exigencia y la esperanza de los hombres más humillados. Por 
esto hoy no se puede separar el socialismo de la solidaridad con el sector 
más subprivilegiado de la humanidad, con la miseria de los pueblos sub- 
desarrollados. Si la aspiración socialista no estuviera vinculada fundamen­
talmente con la rebelión de los esclavos, no sería sino un cálculo racional 
y deshumanizado, cuyo espectro no ha dejado todavía de perseguirnos. 
“Como si -según dijo Péguy- los asuntos del socialismo nunca dejaran de 
ser los asuntos de la humanidad”. La debilidad del estado del bienestar es 
la carencia de una perspectiva humana. La fuerza del campo socialista es 
precisamente el sentimiento del trabajo colectivo que se está haciendo. La 
amistad, prescindiendo de las fronteras, con quienes trabajan y sufren y el 
profundo sentimiento de pertenecer a una única humanidad no deben ser 
perdidos. Es el papel de la utopía, que he examinado tantas veces. Sin la 
utopía, sólo quedan el cálculo y la tecnología. Es en este nivel de constante 
restablecimiento espiritual del socialismo donde se debe instituir, mantener 
y renovar el verdadero diálogo con el cristianismo.



Capítulo VII
Historicidad e historia de la filosofía
- Estas reflexiones tienen su punto de partida en el oficio de historiador 

de la filosofía. La cuestión que me he planteado es ésta: las dificultades que 
encuentra y resuelve prácticamente el historiador de la filosofía ¿no son 
reveladoras de dificultades inherentes a la historia en general?

Mi hipótesis de trabajo es que la historia de la filosofía pone de manifiesto 
aspectos de la historia que no aparecerían sin ella; encubre un poder de 
manifestación, en el sentido fuerte del término, de los caracteres históricos 
de la historia, en la medida en que esta última se refleja en la historia de 
la filosofía, en que toma conciencia de sí misma bajo la forma de historia 
de la filosofía. Mi gestión será regresiva. Partiré, en la primera parte, de 
ciertas contradicciones que se refieren a la propia naturaleza de la historia 
de la filosofía. En una segunda parte, intentaré inferir la ley general de la 
relación entre la historia de la filosofía y la historia a secas. En la tercera 
parte, a la luz de esta ley general, trataré de ilustrar la historicidad de toda 
historia por la estructura de la historia de la filosofía.

I. Las “aporías” de la comprensión en la historia de la 
filosofía

Los problemas de método referentes a la historia de la filosofía y la 
comprensión en la historia de la filosofía pueden ser agrupados alrededor 
de dos temas. Ante todo, la historia de la filosofía no se deja unificar en un 
solo estilo; en ese terreno hay dos polos, dos ideas-límites de la compren­
sión. El primero de estos polos es el sistema. El conjunto de las filosofías 
sólo formaría, en el límite, una única filosofía, de la cual las filosofías 
históricas serían momentos. Una gran parte del trabajo del historiador es 
polarizada por este modelo hegeliano. En la medida en que tratamos de 
comprender en el campo de la historia de la filosofía, nos vemos obliga­
dos a instituir secuencias. Estas secuencias podrán ser secuencias cortas, 
secuencias parciales, pero el tipo de inteligibilidad puesto en juego será



ya un tipo que se podrá considerar ampliamente hegeliano; se compren­
derá una filosofía en la medida en que se la coloque en su lugar en cierto 
desarrollo. Todos los historiadores de la filosofía, incluso los que tienen 
prevenciones contra el “sistema”, practican este género de comprensión. 
Por ejemplo, la secuencia Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant es clásica en 
la historia de la filosofía francesa; entre los alemanes (después de todo, 
es el propio Hegel el que ha impuesto este esquema, y en seguida vere­
mos lo que hay de malevolente en la operación) se tiene una secuencia: 
Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Aquí, comprender es comprender por el 
movimiento de conjunto, por la totalidad. Por ejemplo, ¿de qué manera 
Hegel, en sus Lecciones de historia de la filosofía, comprende a Spinoza? 
Spinoza es la filosofía de la sustancia sin la subjetividad. Al estar privada 
la sustancia del momento de la reflexión, la subjetividad “cae” fuera de la 
sustancia; es lo que hace que la filosofía pueda ser una Ética. Por consi­
guiente, comprender consiste en leer a Spinoza de adelante hacia atrás, a 
partir de una filosofía que habrá integrado la subjetividad en la sustancia; 
es esta especie de sombra proyectada por la última filosofía sobre la primera 
lo que le confiere su inteligibilidad.

Tal es el primer modelo de comprensión en la historia de la filosofía, y 
su polo-límite: el sistema.

Pero tenemos otro tipo de comprensión, que consiste en comprender 
cada vez una filosofía como una filosofía singular. Y se comprenderá tanto 
mejor esta filosofía singular en cuanto se haya llegado al cabo de su singu­
laridad. Spinoza no será más una variedad de panteísmo, o de racionalismo; 
no habrá más “ismo” para designarlo; será él mismo, por la gracia de la 
comprensión filosófica; comprender a Spinoza consistirá en referir todas 
sus respuestas a todas sus preguntas; el sistema de Spinoza no será más 
una respuesta a preguntas en general; ya no será en relación con otros pro­
blemas anónimos que quedará determinado Spinoza, entre otras y contra 
otras filosofías; sino que el spinozismo provendrá de una pregunta que él 
habrá sido el único en plantear; por consiguiente, su verdad incomparable 
es la adecuación de su respuesta a su pregunta. La filosofía considerada se 
convierte entonces en una esencia singular (en lugar de la filosofía, valdría 
más decir el filosofema, es decir, el sentido de la obra y ya no la subjetividad 
de su autor, en tanto que individuo; se trata de la obra como objeto cultu­
ral, que tiene su sentido en sí mismo, segregado de alguna manera por sí 
mismo). En este extremo límite, las filosofías singulares están radicalmente 
aisladas; cada una constituye un mundo total, en el cual hay que penetrar 
lentamente, mediante una especie de familiaridad que no se logra nunca, 
exactamente del mismo modo que se intenta comprender a un amigo, sin



confundirlo nunca con otro; ahora bien, no hay sistema en que yo pueda 
hacer entrar a mis amigos; cada uno es mi amigo de una manera única e 
incomparable.

Estos “tipos” de lectura chocan contra un doble límite. Por un lado, 
resulta difícil ir hasta el sistema y tal vez, aun en Hegel, no todo es siste­
ma. Del mismo modo, es difícil ir hasta la singularidad; el historiador se 
detiene siempre en una especie de comprensión intermedia, al nivel de los 
géneros comunes, sin alcanzar la esencia singular; estos géneros comunes 
los conocemos bien: se llaman realismo, idealismo, esplritualismo, mate­
rialismo, etcétera. A falta de ir hasta la singularidad, nos detenemos en la 
tipología; y es verdad que la tipología es un medio de comprender, del cual 
veremos más adelante, por otra parte, el papel irreductible. Si se ve más 
allá del tipo, del género común, sólo hay una forma de designar la filosofía 
de Spinoza... Es el spinozismo; hay que construir el “ismo” a su medida. 
Por consiguiente, en lugar de la amplitud y del sistema,.pondré la mira en 
la intimidad y la singularidad.

Ahora bien, resulta que en el límite una filosofía, aislada de este modo, 
no está más en la historia, no es más un momento de la historia, pero se 
puede decir que toda la historia está en ella. Es en ella donde se contrae la 
historia anterior, concentrada en sus fuentes, en sus orígenes; es también 
en ella donde se anuncia todo desarrollo futuro. Ella tiene su pasado y su 
futuro, implicados en una especie de presente absoluto que lo convierte 
verdaderamente en una esencia eterna.

Tal es, pues, la primera comprobación de la cual desearía arrancar: la 
comprensión histórica se refiere a dos modelos, que según veremos en 
seguida, suprimen uno y otro la historia: el sistema y la esencia singular.

La segunda comprobación es que estas dos lecturas de la historia de la 
filosofía corresponden a dos exigencias, a dos esperas, y finalmente a dos 
modelos de verdad, del cual cada uno remite al otro. En efecto, ¿qué espero 
de la primera lectura de la historia de la filosofía? Acabamos de emplear 
la palabra “totalidad”. Pero ¿por qué, precisamente, intento comprender 
por medio de la totalidad? Se podría decir que la totalidad es el “gran 
rodeo” de la conciencia en sí. Platón decía que para comprender el alma 
hacía falta leer su estructura en las grandes letras de la ciudad. Del mismo 
modo, leo las pequeñas letras de la conciencia de sí en las grandes letras 
de la historia de la filosofía. Es allí donde descubro todas sus posibilidades, 
pero realizadas en las obras de aquello que Hegel llama Espíritu. Por ese 
mismo movimiento, la conciencia de sí se convierte en el Espíritu, en lugar 
de seguir siendo la pobre singularidad anecdótica de mi propia vida. En 
sentido inverso, puedo decir que la historia coincide con la puesta en serie



radical y radicalmente ordenada de una teología de la conciencia de sí. La 
historia se vuelve humana, recibe su calificación humana prestándose a esta 
lectura; se vuelve perfectamente sensata aflorando al nivel de la sucesión de 
los pensamientos filosóficos, tendiendo hacia el sistema. Lo notable es que 
mi conciencia se vuelve pensamiento al mismo tiempo que la historia. Y 
es el sistema el que opera esta doble promoción: de la conciencia humana, 
elevándose a la claridad de la palabra filosófica, y de la historia, teniendo 
acceso a su racionalidad. Lo que espero de esta asunción de la historia en 
la historia de la filosofía, y de esta última en el sistema, es el advenimiento 
de un sentido.

Pero debo confesar en seguida que este advenimiento es una victoria 
a lo Pirro; el triunfo del sistema, el triunfo de la coherencia, el triunfo de 
la racionalidad dejan un gigantesco desecho: este desecho es justamente la 
historia. ¿Por qué? En primer lugar, está toda la pulpa de la historia vivida 
por los hombres que, por contraste, parece insensata: es la violencia, la 
locura, el poder, el deseo; nada de todo eso puede pasar en la historia de la 
filosofía. Pero todavía no sería nada pues, frente a la violencia, en el sentido 
en que la entiende Eric Weil, se me intima a elegir entre el sentido y el sin 
sentido. Soy filósofo y elijo el sentido; mala suerte para el sinsentido que 
queda. Pero lo que es mucho más grave es que no he dejado afuera sólo el 
sinsentido, sino “otro sentido”, otra manera de tener sentido. Por eso no se 
puede ser hegeliano; pues las dos posibilidades tienen una pretensión igual, 
pero diferente e irreductible a toda síntesis. En efecto, ejerzo una violencia 
sobre las filosofías haciéndolas entrar en esta especie de lecho de Procusto: 
el sistema exige que la filosofía de Spinoza sea únicamente la filosofía de la 
sustancia sin la subjetividad; pero cualquiera que haya frecuentado a Spinza 
sabe que no es verdad; si hay un movimiento del primer libro al quinto 
libro de la Ética, es porque está la conciencia de sí, que en cierto modo está 
presente, aunque no sea bajo la forma dialéctica del hegelianismo; entonces, 
debemos confesar que en cada filosofía está todo, que cada filosofía es, a 
su manera, la totalidad o, para hablar un lenguaje leibniziano, una parte 
total, o una totalidad parcial. No tengo el derecho de decir que una filosofía 
es tan sólo un momento; la reduzco por un decreto violento, la fijo en un 
momento que tiene su sentido fuera de ella. La comprensión que antes 
llamaba amistosa, y que practicaría “la verdad en la caridad”, impulsaría 
hasta la coherencia interna y la suficiencia perfecta de la singularidad. Di­
cho de otro modo, la otra manera de comprender que igualmente espero 
es la que se dirigiría hacia una mónada o una persona, hacia una esencia 
enteramente personalizada, que ya no tendría sentido aparte de ella. Esta 
esencia singular exige el tipo de comprensión que consiste en desterrarse



en otro, exactamente del mismo modo en que encuentro en cada uno de 
mis amigos la totalidad de la experiencia humana bajo un cierto ángulo.

Esta exigencia, que hace contrapeso a la de totalidad, es la exigencia de 
la comunicación. La comunicación excluye toda pretensión de englobar, 
de reducir al otro a una parte de mi discurso total. En el sistema, cada 
filosofía viene a ocupar su lugar como un momento de una filosofía única; 
ejerzo un dominio soberano sobre las filosofías al comprenderlas como 
momentos, mientras que, en la actitud de la comunicación, el filósofo que 
trato de comprender es verdaderamente el que tengo en frente; en con­
secuencia, no es simplemente un discurso parcial, sino una personalidad 
completa. Es verdaderamente otro modelo de verdad el que invoco aquí, 
una verdad tal que excluye toda “Suma”. Se podría decir que aquí la verdad 
sería completa si se pudiera alcanzar la comunicación; pero queda abierta. 
La verdad, como dice Jaspers, no es más que el “filosofar en común”. Sólo 
puedo comprender a alguien si yo mismo soy alguien y si entro en el debate; 
en ese momento, ya no hay posición privilegiada para leer el sistema: la 
verdad es radicalmente intersubjetiva.

Por lo demás, abriré un paréntesis para corregir la palabra “comuni­
cación”, que es impropia en ciertos aspectos, pues la comunicación a la 
usanza histórica difiere fundamentalmente de la comunicación con un 
amigo; allí, el otro contesta; aquí, por definición, el otro no contesta. Lo 
que caracteriza la comunicación histórica es el hecho de ser unilateral; la 
historia es el segmento de la intersubjetividad en que la reciprocidad es 
imposible, porque de los hombres del pasado no tengo la presencia, sino 
tan sólo la huella. Simiand designaba la historia como el conocimiento por 
huellas: en la historia de la filosofía la huella es la obra. Como historiador, 
interrogo una obra que no me contesta; hay, pues, unilateralidad en la 
relación: no obstante, puedo hablar, en la acepción amplia de la palabra, 
de comunicación, en el sentido en que yo, que leo y comprendo al otro 
filósofo, formo parte de la misma historia que él; es en el interior del mo­
vimiento total de las conciencias donde una conciencia comprende a otras 
que no contestan.

II. El discurso filosófico y la historia efectiva

Me detengo, pues, en estas dos ideas: en la historia de la filosofía la 
comprensión tiende hacia dos polos límites que nos representan dos modelos de 
verdad. ¿En qué puede servirnos como revelador este desdoblamiento de 
la comprensión y de la verdad en la historia de la filosofía con respecto 
a la historia en general? Para contestar a esta pregunta, hay que atravesar



un análisis intermedio, que se refiere a la propia relación entre el discurso 
filosófico, entendido en un sentido o en otro, y la historia, la historia efec­
tiva, que transmite este discurso y en la cual se inscribe. Aquí es donde mi 
problema encuentra y prolonga el que no deja de plantear una filosofía de 
la historia, cuando intenta integrar en una única historia la serie económica, 
la serie política, la serie cultural. ¿De qué manera se inserta la historia de la 
filosofía en la historia general? Y ¿se trata de una inserción?

Diré dos cosas, una negativa y otra positiva, evidentemente más impor­
tante. La negativa: debemos ante todo dejar de lado, como demasiado inge­
nua, demasiado simplista, toda relación del tipo realidad-reflejo e inclusive, 
en términos más generales, todas las variedades de la relación de causa a 
efecto. O, más exactamente, este género de explicación posee una validez 
restringida, que interesa delimitar bien para ver el punto más allá del cual 
deja de ser utilizable. A lo sumo, la teoría del “reflejo” vale en la medida 
en que no se trate de explicar el nacimiento radical de un pensamiento 
filosófico, sino simplemente su peso social, su selección social, su éxito, 
su eficacia. Se puede decir que una época dada trae a la mente un deter­
minado tipo de filosofía, y eso en múltiples maneras, como justificación, 
como arma, como expresión directa de sí, pero también como expresión 
de rechazo; en este sentido, se puede decir que el pensamiento de una 
época es el reflejo de esa época y su efecto, a condición, por consiguiente, 
de que se deje enteramente de lado el problema radical del nacimiento de 
una problemática filosófica, midiendo simplemente el éxito histórico de 
una doctrina. El segundo límite de este tipo de explicación sociológica de 
la historia de la filosofía es que se ciñe a explicar tipos y en modo alguno 
singularidades. Por ejemplo, se puede mostrar legítimamente que la burgue­
sía francesa, en su fase ascendente, necesitaba algo como el cartesianismo. 
Pero otro racionalismo habría podido convenir muy bien; en una fase de 
duda de sí, como lo ha mostrado Goldmann, la misma clase puede requerir 
algo parecido a una filosofía trágica. Me parece que, en esos límites, resulta 
legítimo recurrir a una explicación sociológica que establezca correlaciones 
entre formas de medios económico-sociales y tipos de pensamiento, tipos 
de visión del mundo.

Pera lo que hemos justificado de este modo no es la historia de la fi­
losofía: es la sociología del conocimiento, que es perfectamente legítima 
como ciencia. Ahora bien, la sociología del conocimiento es una actividad 
científica en la misma medida en que la historia de la filosofía constituye una 
actividad filosófica. Es el filósofo el que, para filosofar, trata de comprender­
se por su memoria histórica; y hacer historia de la filosofía representa un 
acto de filosofía. Pero aquello que escapa a la sociología del conocimiento



y que sólo puede ser rescatado en una historia filosófica de la filosofía es 
justamente el origen del sistema, es decir, la constitución de un cierto dis­
curso a partir de cierto número de cuestiones fundamentales. Es del todo 
evidente que existe un hiato entre lo que es una simple eficacia social, lo 
que acabo de llamar el peso social de una doctrina, y la constitución, de 
una problemática, pues es en otro campo distinto del campo operatorio, 
utilitario, pragmático donde nace una filosofía en el mundo del discurso. 
Nace según una intención propia; esta intención filosófica consiste en decir 
lo que es como lo que es. La aparición del verbo ser en la filosofía griega 
es el testigo de esta intención filosófica. Este género de cuestiones excede 
toda especie de causalidad social. Es también esta clase de cuestiones la 
que sólo puede aparecer en singularidades, pero no en tipos. Los tipos 
suponen formas abstractas de cuestiones, cuestiones generales, que no son 
planteadas por nadie; sólo estas cuestiones, que están “en el aire”, pueden 
ser sometidas a una sociología del conocimiento, no el nacimiento de un 
problema filosófico en una filosofía singular.

Si rechazamos esta relación entre efecto y causa y, más aún, entre reflejo y 
realidad, entre una filosofía y su medio, ¿en qué consiste la relación positiva 
que existe, lo sabemos, entre un pensamiento y una época? Sería absurdo 
decir que una filosofía como la de Platón o la de Spinoza carece de relación 
con su tiempo. Pero ¿cuál es esa relación? Creo que nos orientaríamos hacia 
la solución diciendo que una filosofía surge en cierta situación. La palabra 
situación puede dirigirnos hacia algo muy diferente de la relación entre 
causa y efecto, o entre reflejo y realidad: pues, ¿de qué manera puedo tener 
acceso al sentido de una situación, a la situación de un artista, a la situación 
de un pensador y, en general, de un creador? Es por demás notable que yo 
no la conozca como “su” situación, al margen de su obra, antes de su obra, 
pero de alguna manera “en” y “por” su obra.

Es por el hecho de surgir que cierta filosofía tiene una situación; es el 
lugar vacío que recorta, al nacer, en su época, el motivo por el cual esa filo­
sofía posee en lo sucesivo causas, el motivo por el cual existe una realidad 
de la que será, en adelante, el reflejo. Hay, pues, una relación que es más 
primitiva que la relación entre realidad y reflejo, o entre causa y efecto; al 
haber nacido una determinada obra, se puede descubrirle en lo sucesivo 
una situación. Hay en eso algo del todo paradójico, sobre lo cual debemos 
detenernos: la situación no es un conjunto de condiciones que habrían sido 
las mismas si el filósofo-hubiese sido otro, que producirían mecánicamente 
su efecto cultural, y que, por consiguiente, nos permitirían ir de lo social a 
lo ideológico; por el contrario, debo colocarme en la obra para desimplicar 
su situación, como eso mismo que ha hecho aflorar, que ha exhibido. Sartre



lo ha mostrado de una manera notable en su artículo de Temps modernes 
titulado: Questions de méthode: hay que partir siempre del artista para des­
cubrir cuál es la situación que ha hecho suya al hacer esa obra.

Intentemos circunscribir desde más cerca el argumento: es más fácil ha­
cerlo con el filósofo que con el artista. ¿De qué modo manifiesta el filósofo 
su situación? Es muy notable que la situación social, política de una gran 
filosofía no aparezca en absoluto en claro en su texto; no es nombrada, no 
es dicha en ninguna parte; sin embargo, es manifestada. Es manifestada de 
cierta manera, muy indirecta, a través de los problemas que plantea el filó­
sofo; dicho de otra manera, su situación ha experimentado una especie de 
transmutación, de transvaluación; partiendo de una situación vivida, se ha 
convertido en un problema dicho, en un problema pronunciado, enunciado. 
¿Qué quiere decir eso? Hagamos una primera observación, a primera vista 
anodina, pero en realidad totalmente decisiva: es en un discurso, y única­
mente en un discurso, donde el filósofo puede hacer aparecer su época. La 
obra del filósofo es una obra de palabra, y únicamente de palabra, hasta 
tal punto que nuestro problema presenta el aspecto más extremo, y tal vez 
el más claro, de la relación que puede haber entre la historia efectiva y el 
discurso, la historia efectiva que operan los hombres y el discurso que cons­
tituyen. Parece evidente que la filosofía es palabra, pero eso basta para que 
escapemos a la relación causa-efecto y realidad-reflejo. Ningún discurso, 
como tal, puede ser un reflejo. Si la palabra tiene un sentido, el reflejo es 
una cosa, un objeto, el reflejo en el espejo, por ejemplo; no conocemos 
reflejos que sean discursos. Hay algo específico en la relación entre una 
situación y un discurso, y esta relación es simplemente significada. En este 
sentido, el caso del filósofo es más esclarecedor que cualquier otro, pues el 
discurso al que pretende exige que el filósofo plantee cuestiones universales. 
Lo cual nos lleva de nuevo al centro de la dificultad y de la paradoja, pues 
una filosofía singular, al aparecer, manifiesta su época expresándola en el 
elemento de lo universal: planteándose la pregunta: “¿Qué es un juicio 
sintético a priori?” Inaugura Kant su filosofía, y la cuestión que plantea es 
una cuestión universal; y es en esta cuestión universal donde hace aparecer 
la estrechez de su situación singular, donde la manifiesta.

La obra filosófica, en primer término, da forma a la cuestión de la cual 
proviene; ahora bien, la forma universal de la cuestión es el problema. El 
filósofo se expresa al plantear universalmente, en forma de problema, la 
dificultad que le es propia y que lo constituye. Se expresa dando forma.

Al mismo tiempo, se advierte hasta qué punto resulta difícil encontrar 
una relación directa entre una filosofía y un medio económico-social y po­
lítico; decíamos que hace falta volver a encontrar esta situación en la obra



misma, pero lo propio de la obra filosófica consiste en transponer todos 
estos problemas muy singulares, vividos por el filósofo, a una cuestión 
universal. Se llega a decir que la obra filosófica disimula su situación social 
y política. Pero disimular no significa en modo alguno mentir. Esta disimu­
lación sólo sería una falsa conciencia si pretendiera justamente enunciar 
su situación. “Disimula” porque no quiere decir en qué época ha nacido, 
qué medio social expresa; es otra cosa lo que quiere decir. Se pregunta: 
Qué es real? ¿Qué es la physis? ¿Qué es una idea? ¿Qué es la trascendencia? 
En eso la filosofía está muda sobre su situación, y el mutismo del filósofo 
sobre su propia situación -d e clase u otra- es el que genera el desinterés 
de su pregunta. Su pregunta disimula su situación porque su situación ha 
quedado algo así como transmutada en pregunta desinteresada. Disimula 
porque supera, porque trasciende.

Por lo tanto, es siempre de una manera indirecta como se puede esta­
blecer la relación que vincula una obra filosófica con su época, pues sólo 
se puede buscar esa relación en la obra misma, y por el hecho de que la 
obra más perfecta es la que más disimula. Si existe un problema de la falsa 
conciencia, en el sentido de Marx y Lukacs, es porque se puede insertar 
una vinculación falaz en esta relación fundamental entre cualquier obra de 
palabra y una situación, porque una obra de palabra supera su situación 
y la disimula al superarla: es esta disimulación primitiva la que se puede 
convertir en mala conciencia, mentira, negativa a reconocer su situación: el 
filósofo pertenecerá a la mentira de su época cuando, adornándose con el 
discurso universal, pretenda haber realizado, a bajo precio, el movimiento 
de la historia, de la emancipación y de la liberación, cuando sólo en inten­
ción superaba su situación; no obstante, continúa siendo cierto que, por 
su manera de interrogar, superaba efectivamente su situación, aunque tan 
sólo fuera en intención.

Esta relación entre una época histórica y una obra filosófica -esta rela­
ción de manifestación-disimulación- es la forma extrema del estatuto del 
lenguaje en el mundo. El lenguaje que quiere ser el más universal revela lo 
que ocurre con toda palabra, con todo discurso en una sociedad: no bien 
una época se representa a sí misma por medio de sus obras, ya ha salido 
de la estrechez de su propia situación. Es el motivo por el cual no se puede 
reducir nunca las obras literarias y, en general, ninguna obra a una simple 
capa de apariencia, a la franja de espuma de la ola que rompe sobre una 
playa. Es una realidad nueva, que posee una historia propia, la historia del 
discurso, que exige una comprensión propia, y que sólo se relaciona con su 
situación superándola. En este sentido, la significación de la palabra excede 
siempre la función de reflejo. Recordemos el sueño de Constantinopla,



entre los musulmanes, del que hemos hablado recientemente. Se puede no 
ver en él nada más que una ambición política. Pero, desde el momento en 
que ese sueño era “dicho” en un mito, superaba a Constantinopla y podía 
convertirse en un símbolo escatológico: eso es tan cierto que este tema 
de la toma de la ciudad vuelve a encontrarse en la mística cristiana, en el 
“castillo” de Santa Teresa y, finalmente, en El castillo de Kafka. Encontra­
mos en el tema del Graal, o en la búsqueda del “tesoro”, la misma riqueza 
de armónicas míticas y místicas; hay así un excedente de significación 
en la obra, en el mito, que excede su soporte histórico, aunque se pueda 
discernir siempre tal soporte histórico, social, económico; pero no bien es 
“dicho”, experimenta una transformación en el elemento del Logos, y  esta 
palabra podrá ser retomada a partir de otras situaciones históricas, podrá 
ser comprendida.

III. La contradicción de toda historicidad

Concretemos. En una primera parte, he tratado de mostrar que la historia 
de la filosofía implicaba un extraño estilo de comprensión, pues nos propo­
nía dos modelos de verdad, uno que tiende hacia el sistema y el otro hacia 
la obra singular. Ahora bien, mi problema consistía en saber aquello que 
nos enseña esta contradicción sobre la historia en general. Para resolverla, 
he introducido una pregunta intermedia: ¿De qué manera se relaciona la 
historia de la filosofía con la historia? Hemos visto que no se relacionaba 
en la forma de un efecto o un reflejo, sino constituyendo un universo sig­
nificante, que excedía siempre su propia causalidad histórica.

Por el hecho de haber “más” en el discurso filosófico, la historia de la filo­
sofía puede revelar aspectos de la historia que no aparecen de otro modo:

1) En primer lugar, esta doble lectura de la historia de la filosofía revela 
un doble aspecto, virtualmente presente en toda historia. Toda historia 
puede ser comprendida como advenimiento de un sentido y emergencia 
de singularidades. Estas singularidades son, sea acontecimientos, sea obras, 
sea personas. La historia vacila entre un tipo estructural y un tipo basado en 
acontecimientos. Pero únicamente en la clarificación del discurso filosófico 
estas dos posibilidades se separan y manifiestan.

¿En qué sentido la historia implica esta doble posibilidad? Por un lado, 
hablamos de historia en singular y atestiguamos que hay una única historia, 
una única humanidad: “Toda la sucesión de los hombres -escribe Pascal en 
el Fragmento de un Tratado del vacío- debe ser considerada como un mis­
mo hombre que subsiste siempre y aprende continuamente”. Tenemos la 
convicción de que allí donde encontramos algún signo humano puede ser,



a príori, referido a un único campo de humanidad. Eso lo sé aun antes de 
hacer historia, por una especie de comprensión antepredicativa del campo 
histórico. Pero el historiador no puede dar razón de esta comprensión. 
Continúa siendo, para él, “prejuicio” en el sentido fuerte del término. Este 
prejuicio del historiador sólo se justifica por la tentativa del filósofo de 
recuperar, en un único discurso, los discursos parciales. Incluso sin ser 
hegelianos, e incluso sin ser filósofos del todo, sentimos que todo lo que 
han dicho los filósofos, en todas partes y siempre, debe poder constituir 
un continente, una realidad de un solo poseedor: es la palabra humana, es 
el discurso, es el Logos. Diré, pues, que es el sistema, la posibilidad-límite 
dél sistema, el que revela que la historia es potencialmente una. (Volveré 
pronto a la palabra “potencial”.)

Sólo tengo ante mí otra convicción, que la primera no puede extirpar. 
Si digo “la historia”, en singular, la historia es también la historia de los 
hombres, en plural, es decir, no sólo de los individuos, sino de las comu­
nidades y de las civilizaciones. Por ende, está inscrito un cierto pluralis­
mo en la pre-concepción del drama histórico y del trabajo histórico. No 
sólo pongo los hombres en plural, sino que también pongo en plural los 
acontecimientos; si hay un acontecimiento, hay varios acontecimientos. La 
historia es necesariamente algo diverso, una multiplicidad: hay esto y luego 
aquello. Es el “y luego”, “y más tarde”, “y más tarde todavía” lo que hace 
que haya historia. Si no hubiera ruptura, novaciones, no habría ya historia 
en absoluto. ¿Dónde se vuelve perfectamente manifiesto este otro aspecto 
latente de la historia, su aspecto vinculado con los acontecimientos? En la 
singularidad de las obras. Es allí donde el historiador atestigua su carácter 
granular, si se puede decirlo así, su carácter cuántico. Conocemos el espíritu 
únicamente en las obras del espíritu, en obras culturales, cada una de las 
cuales exigen nuestra amistad, y más avanzamos en esta amistad por las 
obras, más reducimos las generalidades que la enmascaran, más progresamos 
en la dirección de lo singular y lo único.

Así se manifiesta mediante el discurso filosófico -e n  la medida en que 
no es reflejo sino constitución de sentido- el doble carácter de toda historia, 
que consiste en ser a la vez estructural y basada en acontecimientos, en ser 
unidad de la historia y multiplicidad de los acontecimientos, de las obras y 
de los hombres. Tal es nuestra primera conclusión: la historia de la filosofía 
manifiesta la dualidad latente de toda historia; al estallar en dos modelos 
de inteligibilidad, revela lo que era subyacente a la historia.

2) Esta primera conclusión trae a la mente una segunda. Esta descompo­
sición de lo estructural y de lo que está basado en acontecimientos, operada 
en la comprensión de las obras y singularmente de las obras filosóficas, es



en cierto modo una destrucción de la historia. Tal vez esta segunda con­
clusión es todavía más paradójica que la primera. Ahora bien, es la doble 
destrucción de la historia lo que revela la historia como historia.

Es del todo notable que los dos modelos-límites de la comprensión 
en la historia de la filosofía: el sistema y la singularidad, representen una 
cierta supresión de la historia. En primer término, no bien hay sistema, 
no hay más historia. En la Fenomenología del espíritu, encontramos todavía 
una cierta historia, por lo demás “ideal”, constituida por las “figuras” del 
Espíritu; ahora bien, cuando pasamos a la Lógica de Hegel, no hay más 
“figuras” sino “categorías” no hay más historia en absoluto. El límite de la 
comprensión histórica es, pues, la supresión de la historia en el sistema. Lo 
mismo advertimos en la obra de Eric Weil, que admiro mucho: las actitudes 
están todavía en la historia; las categorías ya no componen una historia, 
sino una Lógica de la filosofía. El pasaje de la historia a la lógica significa la 
muerte de la historia. Por otra parte, en la segunda dirección de la historia 
no queda menos destruida. Cuando se practica la historia de la filosofía 
según el segundo método, se llega a una especie de esquizofrenia, se vive 
en un filósofo, luego en otro, sin. que haya pasaje de uno a otro; se puede 
incluso decir que estos filósofos ya no pertenecen a ninguna época: son 
singularidades que flotan fuera de la historia, esencias singulares acrónicas, 
intemporales. La obra se ha convertido en una especie de absoluto, que 
contiene su propio pasado, pero su pasado esencializado. La obra de Spi- 
noza posee tal pasado, pero ese pasado, incluido en ella, se vuelve esencia, 
y en cuanto a la esencia, no es en ningún momento; de esta obra singular, 
comprendida de este modo se puede decir que “es”, que es “así” y, en ese 
concepto, resulta irrefutable. Nietzsche decía: “Un sonido no puede ser 
refutado”, ni tampoco una palabra así absolutizada.

Como se ve, la historia de la filosofía sólo revela el carácter fundamental 
de toda historia -de estar basado en acontecimientos y ser estructural a la 
vez- por su propio trabajo, que ha suprimido la historicidad. Tal vez sería 
el único sentido que se pueda dar a la noción del fin de la historia. Toda 
filosofía es, en cierta manera, el fin de la historia. El sistema es el fin de la 
historia porque se anula en la Lógica; también la singularidad es el fin de 
la historia, pues toda la historia se niega en ella. Se llega al resultado, por 
completo paradójico, de que es siempre en la frontera de la historia, del fin de 
la historia, donde se comprenden los rasgos generales de la historicidad.

3) Llego así a mi última conclusión: si la historia es revelada como 
historia en la medida en que es superada, hacia el discurso o hacia la obra 
singular, habrá que decir que la historia es historia tan sólo en la medida 
en que no ha tenido acceso ni al discurso absoluto ni a la singularidad



absoluta, en la medida en que su sentido es todavía confuso, mezclado. La 
historia vivida, la historia hecha, eso es todo lo que ocurre sin llegar a esta 
descomposición y a esta supresión. De este lado de tal descomposición, 
la historia es esencialmente equívoca, en el sentido de estar virtualmente 
basada en acontecimientos y ser virtualmente estructural. La historia es 
realmente el reino de lo inexacto. Este descubrimiento no es vano; justifica 
al historiador. Lo justifica de todas sus molestias. El método histórico sólo 
puede ser un método inexacto. Hemos comprendido tal necesidad a partir 
de un punto en que todas estas dificultades serían superadas, pero donde 
no habría más historia. Todas las dificultades de método histórico quedan 
justificadas a partir de este límite del discurso filosófico. La historia quiere 
ser objetiva, y no puede serlo. Quiere volver contemporáneas las cosas, 
pero al mismo tiempo le hace falta restituir la distancia y la profundidad del 
alejamiento histórico. Finalmente, esta reflexión tiende a justificar todas las 
aportas del oficio de historiador, aquellas que Marc Bloch había señalado 
en su alegato por la historia y el oficio de historiador. Estas dificultades no 
se refieren a vicios de método: son equívocos bien fundados.

Terminemos con algunos corolarios. Si la historia es lo que ocurre de 
este lado de tal clarificación por el discurso, hay que decir también que 
la historia universal no existe. Si existiera, sería el sistema y ya no sería la 
historia. Por esto, la idea de la historia universal sólo podría ser una tarea, 
una idea de la razón. Esta tarea impide que el historiador de las civilizacio- 
ens crea que hay islotes incomunicables; no bien hay dos islas, las pienso 
juntas en un mismo cosmos; por esto, existirá siempre la tarea de buscar 
relaciones entre todas las totalidades parciales.

Habrá que decir también que, si la historia universal no existe, tampoco 
hay singularidades absolutas; sólo podrían existir en obras perfectamente 
singularizadas. Ahora bien, la historia involucra también fuerzas, tendencias, 
comentes, lo anónimo, lo colectivo; sólo en obras perfectas y raras, si no se 
alcanza la singularidad, por lo menos hay una aproximación. Pocos seres 
son personales, verdaderamente personales. La personalidad es un límite 
de la existencia; lo histórico es lo que no puede llegar al último grado de 
la clarificación, ni en el sentido del sistema, ni en el sentido de la singula­
ridad. Por ende, lo equívoco de la historia es también su imperfección, que 
la retiene siempre de este lado de aquello que la realizaría, sea del lado de 
la unidad del sentido, sea del lado de las obras singulares. Y como lo que 
realizaría sería también lo que suprimiría, tal vez habría que decir -aunque 
los términos sean un poco demasiado hegelianos-: sólo lo que suprime es 
también lo que manifiesta.



Capítulo VIII
El cristianismo y el sentido de la historia. 
Progreso, ambigüedad, esperanza

Sería presuntuoso aportar actualmente una respuesta total ai problema 
del sentido de la historia; haría falta una competencia de historiador, de 
sociólogo y de teólogo. Este estudio tiene como fin desbloquear el problema, 
mostrando que hay varios niveles de lectura de la historia; por consiguien­
te, hay tal vez varias respuestas escalonadas a esta cuestión del sentido de 
la historia; quizás una lectura cristiana del misterio de la historia se vea 
llamada a reanudar de alguna manera por debajo de la obra otras lecturas 
que permanecen verdaderas a su escala.

El tipo mismo del falso problema que se nos ofrece al comienzo es el 
conflicto entre la escatología cristiana y la noción del progreso. La polé­
mica religiosa se ha extraviado demasiado a menudo en este atolladero: 
desde luego, es exacto que este tema del progreso espontáneo y continuo 
de la humanidad ha salido de una laicización y, en suma, de una degrada­
ción racionalista de la escatología cristiana; a pesar de ello, nada es más 
engañoso que esta oposición progreso-esperanza o progreso-misterio. Al 
mostrar que la historia se presta a varios niveles de lectura, se verificará 
que el progreso y el misterio no se enfrentan en el mismo nivel. El tema 
del progreso se constituye tan sólo si se decide a rescatar de la historia 
únicamente aquello que se podría considerar como la acumulación de una 
experiencia. (Veremos que este primer nivel es el de los instrumentos, en 
el sentido más amplio de este término: instrumento material, instrumento 
de cultura e incluso instrumento de conciencia y de espiritualidad.) Pero 
a este nivel no hay drama; y no hay drama porque se ha puesto entre 
paréntesis a los hombres, para considerar sólo el florecimiento anónimo 
de un instrumental. (Todo esto será más claro -asi lo espero- cuando lo 
retomemos en detalle; por el momento, se trata tan sólo de indicar las 
articulaciones claves del problema.)



Pero hay un segundo nivel de lectura, en que la historia aparece como 
un drama, con decisiones, crisis, crecimientos y decadencias; pasamos 
aquí de una historia abstracta, en que sólo se consideran las obras de los 
hombres y la acumulación de sus huellas, a una historia concreta, donde hay 
acontecimientos. Todo este análisis tenderá a mostrar que con esta segunda 
lectura de la historia, y no con la primera, comienza a articularse una visión 
cristiana de la historia.

En ese momento, la dificultad consistirá en decir en qué sentido el 
cristiano está autorizado a reconocer un sentido global a esta historia que 
implica decisiones y acontecimientos; en pocas palabras, a situar la espe­
ranza cristiana en relación con esta aventura abierta, incierta, ambigua.

Se han pronunciado tres palabras que jalonarán nuestra búsqueda: 
progreso, ambigüedad, esperanza. Señalan tres cortes en el flujo de la his­
toria, tres maneras de comprender, de recuperar el sentido, tres niveles de 
lectura: nivel abstracto del progreso, nivel existencial de la ambigüedad, 
nivel misterioso de la esperanza.

I. El plan del progreso

Me parece que se puede sacar del atolladero el problema del progreso 
planteando la pregunta previa: ¿de qué puede haber progreso?; ¿qué es 
capaz de progreso?

Si el hombre hace cortes de una manera tan visible en la naturaleza, 
en la repetición sin fin de las costumbres animales, si el hombre tiene una 
historia, es ante todo porque trabaja, y  trabaja con herramientas. A través 
de la herramienta y las obras producidas gracias a la herramienta, entramos 
en relaciones con un fenómeno notable: la herramienta y las obras de la 
herramienta se conservan y se capitalizan. (La conservación de la herra­
mienta es inclusive, para el paleontólogo, uno de los signos no equívocos 
del hombre). Allí, pues, tenemos un fenómeno verdaderamente irreversi­
ble: en tanto que el hombre mismo vuelve a empezar, las herramientas y 
las obras del hombre continúan. La herramienta deja una huella que da 
al tiempo humano -a l tiempo de las artes- un fundamento continuo, el 
tiempo de las obras.

Es en este tiempo de las obras donde puede haber progreso.
Pero, antes de examinar en qué sentido la herramienta implica no sólo 

un crecimiento sino un progreso, debemos tomar conciencia de toda la 
amplitud de esta noción de instrumental.

El mundo técnico en sentido estrecho -es decir, las herramientas ma­
teriales prolongadas por las máquinas- no resume el mundo instrumental



del hombre. También el saber es, a su manera, herramienta, digamos: 
instrumento, todo lo que el hombre ha aprendido, todo lo que sabe -todo 
lo que sabe pensar, decir, sentir y hacer-; todo eso es “adquirido”; el saber 
se estratifica, se sedimenta como las herramientas y las obras salidas de 
las herramientas. Concretamente, son la escritura y, de una manera más 
decisiva, la imprenta las que han permitido al conocimiento dejar huellas 
y acumularse. El saber está allí, en los libros y las bibliotecas, como una 
cosa disponible, como una parte del mundo instrumental (por otra parte, 
las propias máquinas están en el cruce del mundo de las herramientas y 
del mundo de los signos solidificados). Gracias a esta sedimentación, la 
aventura del conocimiento es, al igual que la aventura técnica, irreversible; 
todo pensamiento nuevo se sirve en forma instrumental de los pensamientos 
antiguos y trabaja como si se tratara del final de la historia.

“Toda la sucesión de los hombres -decía Pascal en el Fragmento de un 
tratado del vacío-, durante el curso de tantos siglos, debe ser considerada 
como un único hombre que subsiste siempre y que aprende continuamen­
te.” La historia de las técnicas y de las invenciones constituye una única 
historia, una historia en singular, en que colaboran los genios diversos 
de los pueblos y de los individuos que acuden a olvidarse y fundirse en 
ella. En efecto, la unicidad de esta historia surge con nitidez tanto mayor 
cuanto más la personalidad del inventor es borrada por la invención en el 
momento en que cae en la historia común; la propia historia del descubri­
miento, el drama singular que ha podido significar cada uno de éstos para 
un hombre mortal, se ven puestos entre paréntesis para que se constituya 
un curso anónimo del poder y del saber humanos; e incluso si la historia 
de las técnicas, de las ciencias y, en general, del saber guarda el recuerdo 
de las crisis de los métodos y las soluciones, no es de ningún modo para 
ilustrar la existencia de los hombres que han luchado a brazo partido con 
los problemas; estas crisis sólo son rescatadas bajo su aspecto metodológico 
y no existencial, como revisión del saber anterior a partir de una nueva 
hipótesis de conjunto, donde viene a integrarse la experiencia anterior. Aquí 
no hay una pérdida radical, no hay un trabajo vano y, en consecuencia, no 
hay verdadero drama.

Vayamos incluso más lejos: hay no sólo una aventura del conocimien­
to, sino también una aventura de la conciencia, que ingresa en la muy 
amplia categoría del instrumento. La reflexión moral, el conocimiento de 
sí mismo, la comprensión de la condición humana se acumulan, desde 
cierto punto de vista, como instrumentos de vida. Existe una “experien­
cia” moral y espiritual de la humanidad que se capitaliza como un tesoro. 
Las obras de arte, los monumentos, las liturgias, los libros de cultura, de



espiritualidad, de piedad forman un “mundo” insertado en el mundo y 
nos dan puntos de apoyo, como objetos, como cosas fuera de nosotros. 
Desde luego, aquí debemos distinguir, más que en cualquier otra parte, 
el plano de la decisiones, de los acontecimientos, de los actos en que el 
hombre vuelve a comenzar siempre desde cero, en que los individuos se 
cierran sobre su experiencia al morir, en que las civilizaciones mueren de 
hambre al lado de sus alimentos espirituales, y el plano de las huellas, de 
las obras dejadas, de la tradición: haciendo abstracción de las decisiones, de 
los acontecimientos y de los actos, se aísla el movimiento de la tradición, 
como una especie de motivación histórica que no deja de crecer, como 
un fenómeno acumulativo; este impulso sólo puede ser quebrado por 
las grandes catástrofes cósmicas o históricas -terremoto o invasión- que 
destruyen la base material de esta experiencia. Es el motivo por el cual 
no podemos “repetir” a Sócrates, Descartes, da Vinci; sabemos más que 
ellos; tenemos una memoria de humanidad más rica que la de ellos, es 
decir, a la vez más vasta y más sutil. (Lo que hagamos de eso en el plano 
existencial es, para ser precisos, otra cuestión.)

En consecuencia, había que volver a asumir una visión bastante amplia 
de la historia como acumulación de huellas, como sedimentación de las 
obras humanas separadas de sus autores, como un capital disponible. Este 
análisis provisional tiene en cuenta en inmensa medida el progreso y, al 
mismo tiempo, muestra sus límites: medida inmensa, puesto que el mun­
do instrumental es mucho más vasto que lo que llamamos comúnmente 
el mundo técnico, y abarca asimismo nuestros saberes y nuestras obras de 
cultura y espiritualidad; límites, puesto que el progreso sólo concierne a un 
espíritu anónimo, abstraído de la vida humana, al dinamismo de las obras 
del hombre, arrancadas al drama concreto de los individuos que sufren y 
quieren y de las civilizaciones que crecen y declinan.

Por eso no hay en ese plano una confrontación decisiva entre el “sentido 
cristiano de la historia” y ese florecirhiento anónimo; el cristianismo ha 
hecho irrupción en el mundo helénico introduciendo un tiempo de aconte­
cimientos, de crisis, de decisiones. La Revelación cristiana ha escandalizado 
a los griegos por el relato de esos acontecimientos “sagrados”: creación, 
caída, alianzas, explosiones proféticas, y, más radicalmente, acontecimientos 
“cristianos” de la encarnación, la cruz, la tumba vacía, acontecimiento de 
la Iglesia en Pentecostés... A la luz de los acontecimientos excepcionales, 
solicitaban la atención del hombre aspectos de su propia existencia que 
no sabía ver: su tiempo propiamente humano también estaba hecho de 
acontecimientos y de decisiones y jalonado por grandes opciones: rebelarse 
o convertirse, perder su vida o ganarla. Al mismo tiempo, se valorizaba la



historia, pero una historia concreta, donde pasa algo, donde los propios 
pueblos tienen una personalidad que puede también perderse o ganarse.

Por esto, una reflexión sobre el progreso, a causa de su carácter abstracto 
y anónimo, se ubica todavía de este lado del plano en que es posible una 
confrontación con el “sentido cristiano de la historia”. Eso no quiere decir 
que aún no sea posible ninguna intersección en ese plano: pues hemos 
omitido precisamente un rasgo de esta historia anónima, de esta epopeya 
de las obras del hombre sin el hombre. Este rasgo es el que permite justa­
mente llamarlo progreso y no sólo evolución, cambio o incluso crecimiento: 
afirmar que este crecimiento de herramientas, de saber y de conciencia es 
un progreso, equivale a decir que este más es un mejor; es, pues, atribuir 
un valor a esta historia, a pesar de todo anónima y sin rostro.

* * *

¿Qué quiere decir eso? ¿Y cuál es la repercusión del “sentido cristiano 
de la historia” sobre esta afirmación?

Me parece que el valor que se revela desde este nivel es la convicción 
de que el hombre cumple su destino por esta aventura técnica, intelectual, 
cultural, espiritual, si, que el hombre está en su línea de criatura cuando, 
al romper con la repetición de la naturaleza, se hace historia, integrando la 
misma naturaleza a su historia, persiguiendo una vasta empresa de huma­
nización de la naturaleza. No sería difícil mostrar en detalle de qué manera 
el progreso técnico, en el sentido más estrecho y más material, realiza este 
destino del hombre: es el que ha permitido aliviar el esfuerzo de los tra­
bajadores, ha multiplicado ya relaciones interhumanas y ha iniciado este 
reinado del hombre sobre toda la creación. Y eso está bien.

¿Qué dice aquí el cristianismo? A diferencia de la sabiduría griega, no 
condena a Prometeo: para los griegos, la “culpa de Prometeo” consiste 
en haber robado el fuego, el fuego de las técnicas y de las artes, el fuego 
del conocimiento y de la conciencia; la “culpa de Adán” no es la culpa 
de Prometeo; su desobediencia no es la de ser hombre técnico y sabio: es 
haber roto, en su aventura de hombre, el lazo vital con lo divino; por esto, 
la primera expresión de esta culpa es el crimen de Caín, la falta contra el 
hermano y no la falta contra la naturaleza, la falta contra el amor y no la 
falta contra la existencia animal y sin historia.

Pero si el cristianismo no condena a Prometeo y más bien reconocería 
incluso en él la expresión de una intención de creación, no se interesa 
fundamentalmente en ese aspecto anónimo y abstracto de la historia de 
las técnicas y de las artes, del conocimiento y de la conciencia. Se interesa



en lo que los hombres concretos hacen de esa historia para su perdición o 
su salvación. En el fondo, el valor del progreso permanece como un valor 
abstracto, al igual que el progreso mismo; el cristianismo se dirige al todo 
del hombre, a un comportamiento completo, a una existencia total. Es el 
motivo por el cual las discusiones sobre el progreso, por último, son bas­
tante estériles; por una parte, se hace mal en condenar la evolución pero, 
por la otra, no se ha ganado mucho haciendo su elogio.

En efecto, esta misma epopeya colectiva que tiene un valor positivo, si 
se considera en bloque el destino de los hombres, la realización de la espe­
cie humana, se vuelve mucho más ambigua al relacionarla con el hombre 
concreto. En cada época, lo que sabemos y lo que podemos es a la vez posi­
bilidad y riesgo; el mismo mecanismo que alivia el esfuerzo de los hombres, 
que multiplica las relaciones entre los hombres, que atestigua el reinado de 
los hombres sobre las cosas, inaugura males nuevos: el trabajo parcelario, 
la esclavitud de los usuarios con respecto a los bienes de la civilización, la 
guerra total, la injusticia abstracta de las grandes administraciones, etcétera. 
Se encontraría una misma ambigüedad vinculada con lo que acabamos de 
llamar el progreso del conocimiento o de la conciencia.

Esta ambigüedad nos obliga, pues, a pasar de un nivel al otro, del nivel 
del progreso anónimo al nivel de la aventura histórica del hombre concreto. 
En este nivel el cristianismo se enfrenta realmente con nuestro sentido de 
la historia.

II. El plano de la ambigüedad

Tendríamos la tentación de creer que abandonando el nivel del progreso 
anónimo abandonamos toda consideración histórica y nos hundimos en la 
soledad de la persona. Nada de eso: hay precisamente una historia concreta, 
es decir, una figura de conjunto, una forma significativa que elaboran las 
acciones y reacciones de los hombres los unos sobre los otros.

Buscaremos algunas manifestaciones de esta historia concreta y, con 
ellas, reconoceremos las verdaderas categorías de la historia (entiendo por 
categorías de la historia las nociones que nos permiten pensar histórica­
mente, como crisis, apogeo, declinación, período, época, etc.).

Un primer indicio de esta nueva dimensión histórica es el hecho que hay 
varias civilizaciones. Bajo el ángulo del progreso hay una única humanidad; 
hay varias humanidades bajo el ángulo de la historia de las civilizaciones. 
Estas dos lecturas no se expulsan de ningún modo, sino que se superponen 
de alguna manera en una sobreimpresión.



Ahora bien, ¿qué es cada una de estas humanidades? Un complejo 
histórico-geográfico que tiene su área, si no sus contornos, en todo caso sus 
centros vitales, sus focos de irradiación, sus zonas de influencia, etcétera. 
Cierta unidad de memoria y cierta unidad de proyecto agrupa a los hombres 
en el tiempo y define simultáneamente la pertenencia de esos hombres al 
mismo “espacio” de civilización. Así, el corazón de una civilización es un 
querer-vivir global, un estilo de vida; y este querer-vivir está animado por 
apreciaciones, por valores. Desde luego, hay que abstenerse de reducir estas 
apreciaciones concretas a una tabla abstracta de valores (como cuando se 
dice que el siglo xvm nos ha legado la idea de la tolerancia, la idea de la 
igualdad ante la ley, etc.); son valores vividos, actuados, los que se deben 
rescatar en la manera de habitar, de trabajar, de poseer, de distribuir los 
bienes, de aburrirse y de divertirse. Huizinga nos da un ejemplo notable 
de esta comprensión histórica en El otoño de la Edad Media.

La mejor prueba de que no basta conocer el instrumental (aun en el 
sentido más amplio) de una civilización para comprenderla es el hecho 
de que la significación de este instrumental no se encuentra en él mismo; 
depende de las actitudes fundamentales tomadas por los hombres de una 
civilización dada con respecto a sus propias posibilidades técnicas; hay 
pueblos que experimentan repulsión hacia la industrialización, clases 
como el campesinado, el artesanado, la pequeña burguesía, que resisten 
la modernización; se han vistp en 1830-32 reacciones antitecnicistas en 
la clase obrera (cf. en este terreno las opiniones de Schuhl en Filosofía y 
maqumismo). Así, la herramienta no es ni siquiera útil si no es valorizada; 
hay, pues, un plano más profundo que la historia de las técnicas, que es 
tan sólo una historia de los medios; la historia concreta sería una historia 
de los fines y de los medios, una historia de las intenciones completas del 
hombre; una civilización es una manera temporal de proyectar un estilo 
concreto de existencia, de exigir el hombre.

Ahora bien, con este primer aspecto de la historia concreta -digamos: 
con los estilos civilizadores-, vemos aparecer categorías de la historia que 
el progreso disimulaba. El primer hecho brutal: las civilizaciones nacen y 
mueren. La humanidad dura a través de civilizaciones que pasan; es posible, 
en consecuencia tener a la vez una concepción cíclica de los períodos 
históricos y una concepción lineal del progreso; estas concepciones están 
desniveladas: una está en un nivel más “ético”, la otra, en un nivel más 
“técnico”. Al mismo tiempo, en tanto que el fenómeno del progreso estaba 
ligado con el hecho de la acumulación de las huellas, con la “sedimentación” 
de la experiencia, la vida y la muerte de las civilizaciones están vinculadas 
con la noción de “crisis”. Este punto ha sido mostrado con vigor por



Toynbee en A Study o j History (no es por azar que sea un historiador 
de las civilizaciones quien se ha visto inducido a reorganizar nuestras 
opiniones sobre la historia alrededor de categorías irreductibles al plano 
técnico y más emparentadas con la vida de la conciencia y el querer). Cada 
civilización le parece caracterizada por situaciones que son para ella desafíos 
(desafío del frío, de la inmensidad continental, de la superpoblación, de 
la división religiosa, de la división lingüística, de la lucha de clases, etc.); 
cada desafío es como la pregunta de la esfinge: contesta, o serás devorado; 
la civilización es el conjunto de las respuestas a estos desafíos; mientras hay 
núcleos creadores que “responden”, la civilización vive; cuando repite sus 
antiguas respuestas y ya no inventa ajustes a los nuevos obstáculos, muere. 
En consecuencia, el destino de una civilización es siempre incierto; puede 
inventar o no respuestas que la harán sobrevivir, estancarse, consumir 
valores prescritos y caer en decadencia. Hay también sueños y despertares, 
renacimientos y decadencias, restauraciones y resistencias, invenciones y 
supervivencias.

No hay ningún historiador que no emplee la mayor parte de estos tér­
minos en un momento o en otro; las más de las veces no los critica; sólo 
los usa; ahora bien, tan pronto como se explícita su sentido, se torna claro 
que no pertenecen al mismo ciclo que las nociones del progreso; aquí lo 
peor es siempre posible, y nunca seguro.

Una historia comprendida de este modo es singularmente más próxima 
a la historia que supone el cristianismo, con sus decisiones y sus crisis.

Ahora habría que corregir esta visión todavía demasiado simplista: una 
civilización no avanza en bloque o no se estanca en todos los sentidos. 
Hay en ella varias líneas que se puede seguir de alguna manera longitudi­
nalmente: línea del equipamiento industrial, línea de la integración social, 
línea de la autoridad y del poder público, línea de las ciencias y de las artes 
(de determinadas ciencias y de determinadas artes), etcétera. Aparecen 
entonces, a lo largo de esas líneas, crisis, crecimientos, regresiones, etc., 
que no coinciden necesariamente. La ola no sube al mismo tiempo sobre 
todas las playas de la vida de un pueblo.

Mucho más, habría que mostrar lo que significan la crisis, la decadencia, 
la invención para cada una de estas fibras de historia; se habla de una “crisis” 
de la matemática, de una “crisis” económica,... de una “crisis” ministerial; la 
palabra no tiene el mismo sentido en cada oportunidad; lo notable es que 
las “crisis” de un compartimiento social o cultural poseen su motivación 
propia y su resolución propia; así, la crisis de la matemática en la época 
pitagórica es en gran medida autónoma en relación con la historia general; 
es un desafío interno en la matemática (a saber, la irracionalidad de la



diagonal con respecto al lado del cuadrado); y esta crisis ha encontrado su 
salida en un trámite propiamente matemático; el estancamiento ulterior de 
esta ciencia, desde Euclides hasta los algebristas del Renacimiento, carece 
de relación decisiva con los otros desarrollos históricos. De igual modo, 
la misma época puede ser progresista en materia política y regresiva en 
materia de arte, como la Revolución francesa, o progresista en materia de 
arte y estancada en materia política, como el Segundo Imperio. Un “gran 
siglo”, una gran época, son aquellos en que todo llega más o menos junto a 
la madurez, como en el siglo de Pericles, en el siglo xm, en el siglo xvn...

¿A qué tienden estas observaciones? A mostrar que la historia que es una 
por el progreso de los instrumentos, tiene muchas formas de ser múltiple; 
se divide no sólo en civilizaciones y  en períodos, en el marco del espacio y 
el tiempo, sino también en corrientes que desarrollan, cada una, problemas 
propios, crisis propias, invenciones propias.

La resultante global, que sería la historia “integral”, se nos escapa; en 
algunos casos privilegiados, sorprendemos causalidades no demasiado 
enmarañadas, y el hombre del sistema llega con sus gruesos zuecos y la 
imaginería de la “dialéctica”; pero las motivaciones longitudinales propias 
de cada serie y las interferencias transversales de una serie a otra forman 
un tejido tan ceñido que exceden las “dialécticas” simples en que desearía­
mos encerrarlas: por ejemplo, es verdad, en cierto sentido, que el estado 
de las técnicas “comanda” todo el proceso social, pero éste depende de las 
ciencias y, en particular, de la matemática, que históricamente ha estado 
vinculada con las grandes metafísicas pitagórica, platónica, neoplatónica 
(en el Renacimiento), y de este modo las diferentes historias se implican 
de tal suerte en todos los sentidos que todos los sistemas interpretativos 
resultan ingenuos y prematuros. La conciencia de la época es la síntesis con­
fusa y masiva de este enmarañamiento; es sensible a la existencia de zonas 
de estancamiento y de zonas de vitalidad, de “desafíos” discontinuos, que 
no vive como un sistema teórico de problemas sino como “malestares” 
inconexos (en el sentido en que se habla del malestar escolar, del malestar 
colonial); experimenta impulsos localizados en ciertos sectores de la vida 
colectiva. Entonces el aspecto de conjunto está más cerca del sentimiento 
vago que de la conciencia clara; por eso, es muy difícil, las más de las veces, 
decir “hacia dónde va” una civilización.

Un nuevo indicio de esta vida concreta en la historia es el carác­
ter irreductible de los..acontecimientos y  de las personalidades históricas 
significativas. -

Se sabe que el antiguo método histórico inflaba en exceso la historia 
de las batallas, de las dinastías, de los matrimonios, de las sucesiones y de



los repartos; la historia se perdía en lo arbitrario, lo fortuito, lo irracional. 
Es bueno que se tome la historia desde más arriba, en grandes conjuntos, 
enraizados en la geografía (el reciente libro de Braudel sobre El Mediterráneo 
en la época de Felipe II señala el triunfo de este método de comprensión), en 
las técnicas, en las fuerzas sociales, en los movimientos de gran amplitud. 
Pero, en cambio, no se puede llegar hasta el extremo de esta tendencia 
que, no obstante, es la única que permite explicar por medio de causas y 
comprender por medio de intenciones; pues, en el límite, al volverse inte­
ligible, la historia dejaría de ser histórica, se habría eliminado a los actores 
que !a hacen; se tendría una historia en que no ocurre nada, una historia 
sin acontecimientos.

La historia es histórica porque hay acciones singulares que cuentan, otras 
que no cuentan; hombres que pesan, otros que no pesan; una batalla perdi­
da, un jefe que muere demasiado pronto - ¡o  demasiado tarde!-y estamos 
ante un destino cambiado. El fascismo, sin duda alguna, ha abusado de esta 
visión “dramática” de la historia, en la línea de su nietzscheanismo popular 
y de su irrarionalismo congénito; pero este abuso no debe enmascarar la 
importancia de la historia basada en acontecimientos, que es, finalmente, la 
historia de los hombres mismos; es por ella que el hombre está “en proceso”. 
De la misma manera, términos como “la patria en peligro”, la “salvación 
pública”, clavados en el corazón de nuestra historia jacobina, atestiguan 
este carácter de algún modo existencial del destino, o mejor de suerte, que 
se vincula con la historia concreta de los hombres.

* * *

Un nuevo rasgo de la historia concreta es el lugar eminente del “político” 
en la historia. Las observaciones precedentes sobre el papel de los acon­
tecimientos y de los hombres llamados históricos conducen naturalmente 
a este nuevo punto de vista, pues existe un lazo estrecho entre el aspecto 
basado en acontecimientos y el aspecto político de la historia.

Además, se debe entender bien el término política; designa el conjunto 
de las relaciones de los hombres en ocasión del poder: conquista del poder, 
ejercicio del poder, conservación del poder, etcétera. El poder es la cuestión 
central de la política ¿Quién manda? ¿A quién? ¿En qué límites? ¿Bajo qué 
controles? En las actividades concernientes al poder, sea del lado de aquellos 
que lo poseen, lo disputan o lo pretenden, es en todas estas actividades 
donde se anuda y se desanuda la suerte de un pueblo. A través del poder, 
directa o indirectamente, los “grandes hombres” actúan principalmente 
sobre el curso de los acontecimientos; y estos mismos acontecimientos son



en gran parte accidentes del poder, tales como revoluciones y derrotas (se 
ha visto en 1944-45 que el conjunto del género de vida nazi sólo ha sido 
cuestionado por la derrota del Estado en que se concentraba la voluntad de 
este régimen). Finalmente, si relacionamos estas observaciones con nuestro 
primer análisis del movimiento de las civilizaciones que nacen y mueren, 
es una vez más en la capa política de estas civilizaciones donde se reflejan 
los desafíos, las crisis, las grandes opciones.

Por supuesto, no se debe llevar demasiado lejos esta identificación del 
aspecto “basado en acontecimientos”, “dramático” de la historia con su 
aspecto político; encontramos un límite de esta pretensión en el análisis, 
realizado anteriormente, de los ritmos múltiples que interfieren sin que 
coincidan sus períodos críticos o creadores; las artes y las ciencias tienen 
un destino que a menudo no coincide con los grandes acontecimientos 
históricos salidos del dominio político: la historia es siempre más rica que 
lo que diremos en nuestras filosofías de la historia.

Pero el privilegio de las “crisis” que podemos llamar políticas, en un 
sentido amplio, es doble: en primer lugar, se refieren al destino físico  de 
las civilizaciones, al mismo tiempo que a su voluntad: son del orden de la 
vida y la muerte, como las enfermedades de los individuos en relación con 
su evolución intelectual o sus conversiones religiosas; tales crisis tienen, 
de ese modo, un carácter si no total, por lo menos radical. Además, hacen 
surgir, en el corazón de la historia, un rasgo fundamental del hombre: la 
culpabilidad. Es alrededor del poder donde proliferan las pasiones más 
temibles: orgullo, odio, miedo. Esta trilogía siniestra atestigua que allí 
donde está la grandeza del hombre, allí está también su culpa. La grandeza 
de los imperios es también su culpa; por eso, su caída puede ser siempre 
comprendida como su castigo.

Es aquí donde este análisis de la historia como acontecimiento, como 
decisión, como drama, en resumen, como “crisis”, desemboca en una 
teología de la historia. Desemboca aquí, no exclusivamente, pero sí prin­
cipalmente, por la culpabilidad. Volvamos a leer a los Profetas de Israel y 
los Salmos: encontraremos allí el tema del orgullo de las naciones, del odio 
de los malvados, del miedo de los pequeños: Egipto, Asiría, las grandes 
potencias vecinas, eran para Israel los testigos de la culpa histórica: e Israel 
era culpable en la medida en que quería imitar sus sueños de grandeza. Y 
María canta en el Magníficat: “Fia disipado los designios que formaban los 
orgullosos en sus corazones. Ha derrocado de su trono a los poderosos y 
ha encumbrado a los humildes”.

Pienso que una de las tareas de la teología de la historia consistiría en 
retomar, a la luz de nuestra experiencia moderna del Estado y del mundo



concentracionario, y con los recursos de una psicología y un psicoanálisis 
de las pasiones, esta crítica bíblica de los poderosos. Pero el mayor peligro 
sería dejar escapar el vínculo entre la grandeza y la culpabilidad, que es 
algo así como la ambigüedad al cuadrado de la historia. Hay que saber decir 
también: allí donde está la culpabilidad, allí también está la grandeza.

Se advierte hasta qué punto es esencial, para iniciar esta teología, volver 
a poner en su lugar esta dimensión de la historia como proyecto de los hom­
bres, como decisión y como crisis. La culpabilidad sólo aparece donde la 
historia es la posibilidad de los proyectos de grandeza. El plano del progreso 
continúa siendo el del instrumento; el instrumento no es culpable; es incluso 
bueno, en la medida en que expresa el destino del hombre en la creación; por 
eso, un optimismo legítimo se une a la reflexión sobre el progreso.

Pero si es necesario haber reencontrado la historia como crisis para dar 
un sentido cualquiera a la culpa, hay que decir, en sentido inverso, que 
una teología de la culpabilidad nos puede alertar, sensibilizar hacia este 
aspecto dramático de la historia que implica una meditación sobre la culpa; 
la culpa sólo surge en el universo del acontecimiento; sólo una historia 
ambigua, una historia que siempre puede perderse y ganarse, una historia 
abierta, incierta, donde las posibilidades y los peligros se entrelazan, puede 
ser culpable. Un ser natural no puede ser culpable: sólo un ser histórico se 
puede convertir en culpable.

Aquí tocamos uno de esos puntos en que el aspecto existencial de las 
cosas y su aspecto teológico se vuelven a unir. Una visión dramática de 
la historia presenta mucho más afinidad con la teología cristiana que el 
racionalismo de las “Luces”, el cual suprimía el suelo mismo sobre el que 
se puede sembrar una teología: el suelo de la ambigüedad.

III. El plano de la esperanza

Pero el sentido cristiano de la historia no queda agotado por este sentido 
de la decisión y de las crisis, de la grandeza y de la culpabilidad mezcladas. 
En primer lugar porque el pecado no es el centro del Credo cristiano: no 
es ni siquiera un artículo del Credo cristiano; no se cree en el pecado, sino 
en la salvación.

¿De qué manera la esperanza en la salvación se encuentra con nuestro 
sentido de la historia, con nuestra manera del todo humana de vivir la 
historia? ¿Qué dimensión nueva agrega a nuestra visión de la historia?

Dos palabras reagruparán algunas reflexiones que podremos hacer sobre 
este último nivel de reflexión: sentido - misterio; dos palabras que en cierto 
modo se anulan, pero que son, no obstante, el lenguaje contrastado de la



esperanza. Sentido: hay una unidad de sentido; es el principio del coraje 
de vivir en la historia. Misterio: pero este sentido está oculto: nadie puede 
decirlo, contar con él, sacar de él un seguro, un contraseguro contra los 
riesgos de la historia; hay que arriesgarlo sobre la base de signos. Además, 
ese sentido misterioso no anula la ambigüedad que hemos descubierto en 
el segundo nivel, como tampoco se confunde con el sentido racional que 
hemos reconocido en el primer nivel.

¿Qué autoriza al cristiano a hablar de un sentido, aunque se escude en el 
misterio? ¿Qué lo autoriza a superar este plano de la ambigüedad en que la 
historia puede girar mal que bien, en que sobre la trama del progreso pueden 
bordar civilizaciones que nacen o mueren? ¿Tiene eso un sentido total?

Es la fe en el Señorío de Dios la que, para el cristiano, domina toda su 
visión de la historia; si Dios es el Señor de las vidas individuales, lo es también 
de la historia: esta historia incierta, grande y culpable, Dios la dirige hacia 
Él. En forma más precisa, creo que este Señorío constituye un “sentido” y 
no una farsa suprema, una monstruosa fantasía, un “absurdo” último, por­
que los grandes acontecimientos que, según creo, son la Revelación, poseen 
una trama, forman una figura global, no se manifiestan como discontinuo 
puro; hay un cariz de la Revelación; un cariz que para nosotros no es absur­
do, pues en él podemos discernir, por ejemplo, cierto designio pedagógico 
de la Antigua a la Nueva Alianza, puesto que los grandes acontecimientos 
cristianos -muerte y resurrección- forman un ritmo accesible a lo que San 
Pablo llama “la inteligencia de la fe”.

En consecuencia, lo que permite al cristiano superar la falta de ilación 
de la historia vivida, superar el absurdo aparente de esta historia que, con 
mucha frecuencia, se parece a “una historia de locos contada por un idiota”, 
es el hecho de que esta historia es atravesada por otra historia, cuyo sentido 
no le es inaccesible, que puede ser comprendida.

Así, el cristiano es el hombre que vive en la ambigüedad de la historia 
profana, pero con el tesoro precioso de una historia santa cuyo “sentido” 
percibe, y también con las sugerencias de una historia personal en la cual 
discierne el vínculo de la culpabilidad con la redención.

El sentido cristiano de la historia es, entonces, esta esperanza de que 
la historia profana forma parte igualmente de ese sentido que desarrolla 
la historia sagrada, que finalmente hay una sola historia, que toda historia 
es, finalmente, sagrada.

Pero este sentido de la historia es todavía un objeto de fe; en tanto que 
el progreso es lo que hay de racional en la historia, y que la ambigüedad 
representa lo que hay de irracional, para la esperanza el sentido de la historia 
es un sentido suprarracional, del mismo modo que se dice “surrealista”.



El cristiano dice que este sentido es escatológico, queriendo decir así 
que su vida se desarrolla en este tiempo de progreso y de ambigüedad sin 
que advierta ese sentido superior, sin que pueda discernir la relación entré 
las dos historias, la profana y la sagrada o, para hablar como San Agustín, 
la relación entre las Dos Ciudades. Espera que en el “último día” aparecerá 
la unidad de sentido, que verá cómo todo es “en Cristo”, cómo las historias 
de los imperios, de las guerras y de las revoluciones, de las invenciones, 
de las artes, de las morales y de las filosofías -a  través de la grandeza y la 
culpabilidad- están “recapituladas en Cristo”.

Para terminar, querría mostrar qué actitudes inauguran tal fe: se puede 
relacionarlas con estas dos palabras: sentido -pero sentido oculto.

En primer lugar, el cristiano sería el hombre para quien la ambigüedad 
de la historia, los riesgos de la historia, no son una fuente de miedo y de 
desesperación: “¡No temáis!” es la palabra bíblica frente a la historia. Más 
que el miedo, es la desesperación la que se exorciza aquí; pues el verdadero 
contrario de la esperanza no es el progreso; su contrario al mismo nivel 
que ella es la desesperación, la “inesperanza”; esta inesperanza resumida 
en el título blasfemo de La hora 25 (“la hora veinticinco”: el momento en 
que toda tentativa de salvataje se vuelve inútil. Incluso la llegada de un 
Mesías no resolvería nada.

• La esperanza cristiana, que es también la esperanza para  la historia, es 
ante todo el exorcismo de ese falso profetismo. E insisto sobre el carácter 
actual de esta denuncia. El libro de Gheorghiu ha cristalizado en Francia 
todo el “catastrofismo”, me atrevería a decir todo el derrotismo latente de 
una opinión pública cansada por la guerra y en busca de coartadas para su 
fuga ante los problemas del mundo moderno. Lo que está en cuestión es el 
crédito o el descrédito previos que acordamos a esta historia; sí, previos: pues, 
frente al todo de la historia, no podemos hacer un balance; sería necesario 
que estuviéramos fuera del juego para efectuar la adición; haría falta que 
el juego fuera cerrado a los ojos de un espectador extranjero. Por esto, el 
sentido que puede tener la historia en su conjunto es un objeto de fe; no 
es un objeto de razón, como el progreso instrumental, pues es el sentido 
global que puede tomar esta figura que está por ser dibujada por los actos 
de los hombres; tal sentido no puede ser comprobado o concluido; sólo 
puede ser esperado de una gracia poderosa, capaz de dirigir hacia la gloria 
de Dios lo terrible y lo vano.

A partir de esta fe, ¡tomemos la delantera a la vida! ¡Creo que siempre 
habrá algo que hacer, que siempre habrá tareas que cumplir, luego, siempre 
posibilidades que aprovechar!



Las consecuencias teóricas no son menores que las consecuencias prác­
ticas: la esperanza habla desde el fondo del atascamiento en lo absurdo; 
viene a rescatar la ambigüedad, la incertidumbre manifiesta de la historia, y 
me dice: ¡busca un sentido, trata de comprender! Es muy exactamente aquí 
donde el cristianismo se separa del existencialismo. Para el existencialismo, 
esta ambigüedad es la última palabra; para el cristianismo, es verdadera, 
es vivida, pero es la anteúltima palabra. Por eso el cristianismo es alentado 
por su fe, en el propio nombre de esta confianza en un sentido oculto, para 
ensayar esquemas comprensivos, para adoptar, por lo menos a título de 
hipótesis, ciertos trozos de filosofía de la historia. En este aspecto, el cristia­
nismo estaría más cerca del humor marxista que del humor existencialista, 
por lo menos si el marxismo lograra ser todavía un método de investigación 
sin encerrarse sobre sí mismo como un dogmatismo.

Pero es aquí donde se debe expresar la otra faz de esta esperanza en la 
búsqueda y en la acción. La esperanza me dice: hay un sentido, busca un 
sentido. Pero me dice: este sentido está oculto; después de haber enfren­
tado lo absurdo, la esperanza enfrenta el sistema. El cristianismo abriga 
una desconfianza instintiva con respecto a las filosofías sistemáticas de la 
historia que queman poner en nuestras manos la clave de la inteligibilidad. 
Entre el misterio y el sistema, se debe elegir. El misterio de la historia me 
pone en guardia contra los fanatismos teóricos y prácticos, intelectuales 
y políticos.

Es fácil percibir las aplicaciones; desde el punto de vista metodológico, 
este sentido del misterio desarrolla el deseo de multiplicar las perspectivas 
sobre la historia, de corregir una lectura mediante otra, con el fin de pre­
caverme yo mismo de decir la última palabra. Es allí donde el cristiano, 
me parece, desconfía del uso dogmático del método marxista: todos los 
fenómenos históricos ¿caen bajo su dialéctica elemental? La experiencia 
histórica del solo proletariado ¿elabora el sentido de la historia? La historia 
¿no es acaso más compleja y más rica?

No es malo, para precaverse uno mismo del fanatismo, no sólo multipli­
car las perspectivas explicativas, sino conservar prácticamente el sentimiento 
de la discontinuidad de los problemas; no es cierto que las dificultades, 
que los “desafíos” del mundo moderno constituyan un sistema y, por 
consiguiente, que admitan una estrategia política. Los “ultras” de América 
y los comunistas querrían encerrarnos en su dualismo; compliquemos, 
compliquemos todo; sembremos la confusión; el maniqueísmo en historia 
es tonto y malvado.

Por último, es importante mantener, bajo el signo del misterio, el sen­
timiento de la pluralidad de las vocaciones históricas, tanto de las civiliza-



dones como de las personas; por ejemplo, no hay que estar apurado para 
dar una eficacia visible al arte y a la literatura; que el artista se preocupe 
más de comprender la problemática interna de su arte que de “servir a la 
sociedad”; la servirá sin saberlo si es él mismo fiel a su línea; pues el sen­
tido global de una época se urde más profundamente que lo que pueda 
sospechar nunca el utilitarismo social y político; tal vez sea la literatura 
supuestamente “liberada” la que exprese mejor, por hacerlo en forma más 
secreta, más radical, las necesidades de los hombres en una época dada 
que una literatura preocupada por tener un “mensaje” comprendido inme­
diatamente, y con prisa por ejercer un empuje inmediato sobre su tiempo; 
tal vez sólo exprese el aspecto más superficial, más trivial, más usado de 
la conciencia de la época.

La fe en un sentido, pero en un sentido oculto de la historia, es, pues, 
a la vez el coraje de creer en una significación profunda de la historia más 
trágica y, en consecuencia, un humor de confianza y abandono en el mismo 
corazón de la lucha -y  un cierto rechazo del sistema y del fanatismo, un 
sentido de lo abierto.

Pero, en compensación, resulta esencial que la esperanza se enfrente 
siempre con el aspecto dramático, inquietante, de la historia. Precisamente 
cuando la esperanza no es ya el sentido oculto de un no sentido aparente, 
cuando se ha desligado de toda ambigüedad, es cuando vuelve a caer en el 
progreso racional y tranquilizador, cuando apunta a la abstracción muerta; 
por eso, resulta necesario permanecer atento a ese plano existencial de la 
ambigüedad histórica, entre el plano racional del progreso y el plano su­
prarracional de la esperanza.



Capítulo IX
Por un cristianismo profético

. Este artículo, según el espíritu que preside la colección de testimonios 
en que se inserta, no es ni de cerca ni de lejos una exposición de teoría 
política y social. Son sólo las reflexiones un poco ordenadas de un inte­
lectual protestante que no representa más que a sí mismo, que es sensible 
a las exigencias de un compromiso de carácter más revolucionario que 
conservador, pero que actualmente carece de compromiso preciso, que, 
por sentimiento y convicción razonable, piensa en función de la condición 
proletaria, pero que, por profesión y por cultura, no es proletario, que está 
muy en guardia contra el clericalismo y la política eclesiástica, pero también 
ávido de un pensamiento y una acción comunes con católicos orientados 
de la misma manera que él.

I

Me parece que dos motivos muy generales dominan el compromiso de 
un cristiano en la política. Luego, todo queda por hacer para discernir las 
líneas de una política propiamente dicha; aquí no hay ni dogma ni ciencia 
que nos exima del riesgo de un análisis sólo probable y de una elección 
en la confusión.

Por una parte, la fe cristiana implica una inserción en el mundo y  un 
proyecto político. Por la otra, no existe entre la fe cristiana y una política 
determinada un vínculo necesario, sino un cierto hiato. Estos dos motivos 
son fáciles de percibir por una vez y en forma vaga, difíciles de pensar con 
fuerza, constantemente y hasta el final.

Es un pensamiento familiar a los cristianos el que la fe no es la emigra­
ción hacia un reino extranjero, el retiro al jardín de las emociones dulces 
y los buenos sentimientos, sino una nueva acometida en la dirección de lo 
real, una conversión de las relaciones concretas entre el yo y el prójimo, 
un culto tributado en el cuerpo y por el cuerpo. En la fe está forzosamente 
involucrado el proyecto de una ciudad.



SI, es un pensamiento familiar. Y sin embargo la historia muestra que 
la vida religiosa adopta corrientemente la figura de una evasión por arriba, 
se convierte en un arte de eludir los problemas de estructura que plantean 
el trabajo, la propiedad, el dinero, el Estado, las colonias, un pretexto para 
no cambiar nada: una coartada. Me parece que aquí cualquier primera 
reflexión debe consistir en asombrarse. Cualesquiera que sean las fuentes 
de esta ilusión religiosa que creo extraña al cristianismo auténtico1, sobre 
esta ilusión debe reanudarse siempre una reflexión cristiana sobre el sentido 
de la política. No se dirá nunca en grado suficiente hasta qué punto, para 
contribuir a esta reanudación, resulta útil la crítica marxista de la alienación 
y de la mistificación religiosa. Sin duda, Marx no comprendió la esencia del 
cristianismo, y sólo criticó una modalidad sociológica sospechosa de éste, 
a saber, la cristiandad de hecho, que optó por la Santa Alianza contra la 
Revolución, que adoptó el capitalismo y el colonialismo y adoró la Patria. 
Pero rectificar la crítica marxista en este punto requiere el movimiento mismo 
medíante el cual una cristiandad auténtica se disocia de su propia caricatura. 
Fuera de este movimiento, la crítica de Marx continúa siendo válida.

Marx es útil aun más lejos: me ayuda positivamente a esta reconquista 
sobre la alineación cuando me expone que lo “interior” es “lo exterior”; 
traduzcamos: la autenticidad de mis buenos sentimientos, de la moral que 
profeso, es lo que yo hago, son las formas efectivas de trabajar, de ganar 
dinero, de repartir el producto del trabajo del cual saco provecho o que 
tolero, es la historia efectiva, “objetiva” a la cual contribuyo. No se termina 
nunca de resistir la ruptura de “lo interior” y “lo exterior”, hasta tal punto 
somos propensos a separar del curso efectivo de la acción y de la historia 
un islote de moralidad, profesada más que actuada, y a definir un hombre 
“interior”, pío y bueno, que sería distinto de las relaciones “exteriores” entre 
los hombres en el trabajo, en la ciudad, en el plano de las naciones y de las 
razas. Debemos siempre rehacer en nosotros mismos la crítica de la mora­
lidad “abstracta” y asegurarnos de nuevo que el “corazón” del hombre, “lo 
interior” del hombre, es lo que hace al prójimo, son los vínculos concretos 
que cosen el yo con el otro.

Todo esto me hace volver, más allá de toda sociología, al Sermón de la 
Montaña, que resume de este modo la Ley: el amoral prójimo es equivalente, 
semejante, idéntico al amor a Dios. Es muy fuerte, y no es nunca comprendi­
do. Y el Juicio en el cual culminará la historia y se sepultará será un juicio 
no de las palabras ( ¡Señor! ¡Señor!) sino de la praxis, como dice Marx, de 
la acción: “Pues tenía hambre y no me disteis de comer; tenía sed y no me 
disteis de beber; era forastero y no me recogisteis; estaba desnudo y no me 
vestísteis; enfermo y en la cárcel, y no me visitasteis... Todas las veces que



no lo habéis hecho a uno de estos más pequeños, no me lo habéis hecho 
tampoco a mí”. Toda la política está contenida aquí.

Es también un pensamiento familiar a los cristianos que el contenido 
de la fe no permite deducir una política determinada, como tampoco una 
filosofía, una cultura: la Verdad que es Alguien no puede ser puesta en 
un sistema homogéneo con las verdades presuntas de una sociología, una 
economía política, una historia, ni de ciencia alguna. Por esto no se puede 
pensar una totalidad en la cual la teología y la política se encontrarían en 
situación de continuidad. No puedo desarrollar este tema radicalmente2. No 
hay política cristiana, no hay política que pueda desplegarse sin un hiato 
a partir de un credo. Toda política supone una apreciación empírica de la 
historia y de las decisiones que participan en esta apreciación.

Sí, también éste es un pensamiento que se puede considerar familiar. 
Y, sin embargo, la historia de las Iglesias cristianas está sembrada de pre­
tensiones teocráticas; en este sentido no se podría subestimar la perniciosa 
influencia que ejerció sobre todas las estructuras cristianas (eclesiásticas, 
culturales, políticas) el modelo monárquico romano. Este vértigo de imi­
tación encuentra sin duda pasiones enraizadas en una zona más profunda: 
si la pasión clerical y teocrática es el pecado específico del hombre de la 
Iglesia, es porque resulta tentador para los hombres confiscar la autoridad 
de la Palabra anunciada, en lugar de mostrarla con el índice tendido; es 
tentador legislar y mandar en nombre de Dios, cubrir con una autoridad 
usurpada un despotismo tanto más temible cuanto más se cree humilde 
y desinteresado. Esta ilusión y esta pasión de la política cristiana adoptan 
formas múltiples y muy disimuladas. Ya no hay teocracias cristianas, pero 
hay una espantosa tiranía clerical en España; en Francia ha habido una ola 
clerical, aprovechando las desgracias públicas; hay una política vaticana 
compleja y retorcida; hay, sobre todo, el equívoco de los partidos demócrata- 
cristianos, que protestantes y católicos, con una unidad conmovedora, por 
ejemplo en Alemania, se ponen de acuerdo para perpetuar.

No es contradictorio reprochar a los cristianos la tendencia a desertar lo 
social y lo político y la tendencia a confundir lo eclesiástico y lo político. 
Estos dos vicios son correlativos: cuando la verdadera exigencia social del 
cristianismo se desdibuja, cuando el alma se evade, el motivo profético y 
revolucionario deja de mantener la tensión entre la fe y el mundo, entre 
la Iglesia y la política; los reemplazan subproductos pasionales; el lugar 
queda libre para la tiranía clerical y para todas las formas de confusión de 
lo político y de lo religioso.

Por consiguiente, me parece más bien que el vínculo entre la fe y la 
política es un vínculo de inspiración o de intención. La fe da un objetivo



a un pensamiento y a una acción profanos de cabo a rabo. Debo siempre 
correr el riesgo de obtener una comprensión de mi época con los recursos 
de la información común; a través de la relatividad de un conocimiento 
de las líneas de necesidad de la historia y a través de la relatividad de una 
elección ligada con la contingencia de la misma historia me veo llamado 
a significar mi fe; me es necesario expresar, al nivel de las instituciones, de 
las formas del trabajo y la propiedad, la identidad del amor al prójimo y el 
amor a Dios; debo simbolizar mediante la búsqueda de la justicia económica 
y social la espera del Reino de Dios. Hay muchas maneras de ejercer este 
“arte de los signos” en el plano político. Pero me parece que en un período 
que se puede caracterizar como un período de deterioro revolucionario, 
la primera tarea de los cristianos consiste en mantener la tensión de una 
historia que se desploma, en renovar su objetivo revolucionario por su 
propia vehemencia profética.

II

Me parece que nos orientamos bien en la historia actual al comprenderla 
como la interferencia de dos crisis: una crisis de crecimiento que implica 
posibilidades nuevas y mejores, y una crisis de decadencia que implica 
una amenaza mortal. La-primera es la crisis socialista; la segunda; la crisis 
totalitaria. Pero están tan entrelazadas que corremos el riesgo de juzgarlas 
en bloque.

La primera crisis, la crisis del crecimiento, está relacionada con el carácter 
equívoco de la democracia política desde su origen. La historia de la demo­
cracia es, efectivamente, la historia de valores humanistas, universales, desti­
nados a todos los hombres; bajo su forma negativa o limitativa, la libertad es 
la protesta contra las pasiones y los abusos del poder; bajo su forma positiva 
o constructiva, representa la noción del ciudadano activo y responsable: 
el hombre hace el poder; lo ejerce directamente o por delegación. Y como 
la libertad política es la que instituye la ley, es inseparable de la igualdad 
política fundamental, la igualdad ante la ley: en el plano del impuesto, en el 
terreno de la religión, de la raza, etcétera. Del mismo modo que la libertad 
no es una idea muerta y vacía sino una idea viviente y combatiente, que se 
ha abierto sü camino a través de las luchas por el Habeas Corpus, por las 
libertades municipales, por la Constitución, por el poder parlamentario, 
así también la igualdad se encuentra en combate constante contra el ene­
migo que lleva a su flanco, el privilegio. La democracia política no fue al 
comienzo una idea “abstracta” sino una práctica conquistadora. Ahora bien, 
esta historia que tiene el destino de una idea universal está curiosamente



mezclada con la historia de la clase burguesa, que al mismo tiempo ha ase­
gurado su eclosión y limitado su alcance. Existen en este terreno relaciones 
complicadas entre el nacimiento de valores auténticos y el triunfo de una 
fuerza  social particular, entre el idealismo de una epopeya de los valores 
y el realismo de una lucha de clases. Pero desde el día en que esta misma 
democracia ha dejado de estar vinculada con la emancipación respecto de las 
obligaciones feudales, para convertirse en el instrumento de consolidación 
de una civilización burguesa, a su vez amenazada, el equívoco se ha puesto 
de manifiesto. La democracia burguesa, según dicen los escritores socialistas 
del siglo xix, continúa siendo form al, no hace vivir materialmente, no da ni 
los alimentos, ni la ropa, ni la vivienda, ni la calefacción, ni la higiene, ni 
los ocios. En cambio puede dar el instrumento jurídico de la explotación 
capitalista del proletariado. Al mismo tiempo, los valores democráticos 
aparecen como una expresión engañosa, un signo de mala fe idealista. Así 
piensan los marxistas. En realidad, cuando los marxistas creen renunciar 
a la fuerza de la utopía y  basarse en la ciencia de la necesidad, en la toma 
de conciencia de una ley histórica, la ética socialista, están actuando más 
de lo que creen en beneficio de una protesta ética, de un profetismo social 
emparentado con la antigua protesta de Amos y de Oseas. En realidad, es el 
mismo impulso, la misma exigencia viviente en otros tiempos, cuando dio 
nacimiento al Habeas Corpus, a  la constitución americana y a la Declaración 
francesa de los Derechos del Hombre, que reaparece hoy en el socialismo. La 
inspiración del socialismo se opone no a la de la democracia política sino 
a sus limitaciones burguesas. El mismo impulso que se había refugiado en 
sus propias obras surge bajo una forma nueva. Por esto, debemos encarar 
con confianza y esperanza esta crisis de la democracia. A través de grandes 
peligros, trae consigo una “posibilidad” nueva, la posibilidad de un huma­
nismo concreto que afecte lo económico y lo social y no sólo las relaciones 
abstractas del ciudadano con el Estado.

Pero con esta crisis de crecimiento se entrelaza la otra crisis, la crisis 
totalitaria que, al corromper la democracia y el socialismo, pudre todo el 
movimiento de la historia.

La crisis totalitaria es en cada hombre la destrucción del ciudadano res­
ponsable y activo, que es el fundamento de la democracia. No procede de 
afuera sino del interior de cada hombre, que dimite de su libertad negativa 
y defensiva y de su libertad positiva y constructiva para prostituirse ante 
los demonios representados por el jefe, por la raza, por el Partido único. 
No es una doctrina, es una “enfermedad” del hombre moderno. Aquí en­
tramos en contacto con el reino de lo patológico, al que el socialismo en 
cuanto tal no pertenece en absoluto. Si bien el modo de vida gregaria de



la civilización de las ciudades ha favorecido este mal, la verdadera causa 
es un cambio de estructura espiritual del hombre moderno; la conciencia 
política se ha convertido en una conciencia religiosa perversa; nunca el 
Estado, el Príncipe, habían movilizado hasta nuestros días sentimientos, 
emociones, pasiones de tipo místico. Cuando es Dios quien ocupa a todo 
el hombre, esta “totalidad” es liberadora porque traslada las fronteras de 
lo humano más allá del hombre mismo. Cuando el “todo” está a la altura 
del hombre y no a la altura de Dios, cuando el todo es el Estado, entonces 
comienza la caricatura de la religión que es la demonización. En ese mo­
mento asistimos a algo nuevo: la política deja de ser sobria para tornarse 
lírica, mística, demonizada. El entusiasmo político sigue siendo sano si 
no se apodera de todo el hombre. Cuando se convierte en el absoluto, se 
pervierte: la conversión religiosa es sustituida por la prostitución política, 
que es precisamente el totalitarismo.

Ahora bien, esta nueva espiritualidad -s i se puede llamarla así- ha 
dado con la invención de una técnica nueva, la técnica de las masas, que 
ha conferido al mismo tiempo a esta mística el carácter de una industria: 
por la propaganda, la mentira y la consigna, por las grandes reuniones 
públicas populares, con su estética y su liturgia, por el terror y la piedad 
-com o en el teatro-, por el miedo, la cólera y la envidia, hoy se sabe cómo 
construir una opinión de muchedumbre, del mismo modo que se sabe 
hacer una grúa o un puente. Entonces la técnica de las masas puede sus­
tituir al arte de gobernar sobre el cual se basaba la democracia clásica: la 
organización de una verdadera diputación, que no sea una representación 
disfrazada del déspota o de la oligarquía dirigente, se vuelve imposible por 
el embrujamiento de la muchedumbre, que de ahora en más se encuentra 
en relación directa y casi mística con el Jefe. El ejercicio del poder por la 
mayoría -que es la segunda regla del arte de gobernar- es reemplazado por 
la seudounanimidad del pueblo. La libertad, el papel crítico y constructivo 
de la minoría llegan a su fin: la minoría es amordazada y enviada a los cam­
pos de concentración. Esta técnica de las masas tiene como maquinista al 
partido, que ya no es el educador y el guía de la opinión, sino el fabricante 
de la “voluntad general”.

Esta crisis no prohíja sino la nada del hombre: a la inversa de la crisis 
socialista, carece de promesas. Se trata de un mal que se debe extirpar lisa 
y llanamente -s i aún queda tiempo.

Resulta difícil ejercer el discernimiento y fundamentar una elección po­
lítica, porque la crisis de la democracia es ciertamente doble, y conjuga un 
movimiento ascendente con un movimiento descendente. El entrelazamien­
to de los dos movimientos crea la peor confusión: estos dos movimientos



no corresponden a una oposición de la derecha y de la izquierda; tenemos 
más bien dos derechas y dos izquierdas. Hay una derecha fascista, que es 
totalitaria y antisocialista y, a mi entender, doblemente peligrosa. Hay una 
derecha liberal, que está unida a la libertad política, pero sin querer las 
transformaciones sociales, únicas que salvarán la libertad política del enveje­
cimiento y de la esclerosis: esta derecha, si bien sólo es peligrosa en primer 
grado, no deja de ser un grave peligro, por las abdicaciones que autoriza 
por el lado de la izquierda: en efecto, el peligro es que la idea de libertad 
se convierta en una idea reaccionaria y se sumerja en la hipocresía. Pero 
también hay dos izquierdas; comprendo el comunismo como el portador 
de la doble crisis de la democracia: el portador de nuestras esperanzas y de 
nuestra decadencia, la esperanza de nuevas relaciones humanas en el trabajo 
y la propiedad, y la amenaza del Comisario. Representa entre nosotros la 
expansión del movimiento de liberación comenzado en la época del Habeas 
Coq>us y  continuado en los siglos xvm y xix, y la irrupción de una nueva 
religión, la religión política del Estado demonizado.

En cuanto a la izquierda revolucionaria, que sería a la vez la gran 
exigencia popular de la justicia y la rebelión salida de lo más profundo 
del hombre contra el universo concentracionario, no es seguro que en la 
actualidad tenga otra existencia que no sea en una fracción del partido 
socialista, del sindicalismo y de algunos estados mayores sin tropas. Esta 
ausencia de la izquierda revolucionaria y antitotalitaria constituye el signo 
del estancamiento actual de la historia.

III

En la fase actual de deterioro -incluso de putrefacción- del movimiento 
histórico, me parece que la intención de un compromiso político debe ser 
para el cristiano mantener el impulso, la tensión en la dirección de los fines 
humanistas. Es su tarea profética irreemplazable.

El historiador de las civilizaciones que es Toynbee (A study o f History) 
muestra que las civilizaciones mueren cuando sucumben ante un desafío 
(“challenge”) que en un momento dado les cierra el camino como la Esfinge 
en el camino de Tebas: “Contesta, o serás devorado”. Y mueren porque 
no tienen el impulso de invención requerido por el obstáculo, porque el 
“germen creador” que les confiere movimiento se ha extinguido.

Advierto dos desafíos opuestos a nuestra supervivencia: la condición 
proletaria y ja  estructura del Estado-nación.

l).M arx, según se sabe, reconoció en el proletario al “hombre univer­
sal”, aquel que, por el hecho de haber sido despojado, está más allá de las



divisiones en razas, en provincias y en naciones. Piensa que el acceso del 
proletario al poder social y político es el desarrollo mismo de la humani­
dad; en lo sucesivo, no hace falta una ética “abstracta” que enuncia deberes 
universales a príorí, sin tomar en cuenta la historia; leída en función del 
proletario, la historia tiene un sentido, inventa y desarrolla sus propios 
fines; la idea del hombre, el proyecto del hombre es el sentido mismo de 
la lucha proletaria.

Se puede dudar, ante el espectáculo del comunismo mundial, de que el 
movimiento proletario esté fuera del alcance de toda contaminación por el 
virus totalitario. Hay un trágico deslizamiento “del proletario al comisario” 
(Merleau-Ponty) que se produce ante nuestros ojos a escala mundial. Esta 
patología del marxismo debe hacernos volver al punto central: ¿en qué 
condiciones el proletario es la promesa de lo humano, de lo universal? Me 
parece que la tarea de los cristianos en un movimiento proletario debería 
consistir en mantener la virtud de la indignación, la protesta y la exigencia 
ética, en caso necesario contra el curso de la historia, cuando ésta se estanca. 
Es esta dimensión trascendente de la historia, el hambre y la sed de justicia 
la que mantiene la significación humana del movimiento proletario.

Pero en cambio Marx mantiene su verdad en el sentido de que esta pro­
testa y esta exigencia de justicia permanecen verbales si están al margen de 
la fuerza histórica del proletariado. Sólo esta fuerza puede dar un cuerpo 
a la idea. Hoy se puede dudar de que el proletariado deba necesariamente 
lograr hacer por sí solo la humanidad: por lo menos, es seguro que no ha­
brá humanidad mientras subsista la condición proletaria. Los intelectuales 
y los artistas no pueden mantener sino una idea abstracta del hombre, 
un humanismo reservado para algunos. Este humanismo resulta fútil y 
engañoso si se apoya en la violencia de la explotación y no coincide con el 
desarrollo de una humanidad en extensión, emancipada de la explotación 
económica.

2) El segundo desafío es la estructura moderna del Estado-nación. La so­
beranía de múltiples entidades políticas es incompatible con la complejidad 
de las relaciones económicas y culturales del mundo moderno. Representa 
un peligro mortal para las civilizaciones encerradas en esa picota. Es por sí 
misma un peligro de guerra, como lo ha mostrado E. Revel en La anatomía 
de la paz• Cuando dos soberanías de igual magnitud coexisten, la guerra 
está inscrita en su coexistencia; la paz está ligada con la invención de una 
nueva instancia política a la cual se debe sacrificar el todo o una parte de la 
soberanía nacional. La lucha por el federalismo mundial es un gran combate 
a realizar, digno de la mayor devoción. Pero no hay que equivocarse en la 
elección de un movimiento federalista; por una parte, cierto federalismo



occidental parece una máquina de guerra y, de todas maneras, sólo responde 
al problema planteado por la guerra de 1914-1918, y no al que planteó la 
de 1939-1945. Por otra parte, no se puede disociar la lucha por la paz de 
la lucha por la justicia, separar el federalismo del socialismo. Aun si, según 
lo creo, la supresión del capitalismo no trae necesariamente aparejada la 
del Estado-nación, aun si, por consiguiente, la acción social y la acción 
federalista son distintas, estas dos acciones son inseparables.

En consecuencia, distinguimos dos programas de acción en que los 
cristianos, con los mismos medios técnicos que los otros hombres, pero 
con otro objetivo, deben aportar la sal del espíritu profético.

Pero ¿cómo ejercer esta vehemencia de protesta y de exigencia por la 
paz y por la justicia?

En este terreno se ofrecen dos formas de compromiso, que representan 
dos vocaciones originales del cristiano en el mundo moderno. Por un lado, 
el cristiano puede trabajar en el seno de partidos y de movimientos que 
han colocado en primer plano la lucha contra el sistema del salario y la 
resistencia al espíritu totalitario. En lo referente a los partidos políticos, la 
adopción de uno de ellos proviene de la apreciación concreta del instru­
mento que representan el partido socialista, el partido comunista o, si cabe, 
el M.R.P.; tai vez estos tres partidos sean desde ya inuülizables; en el M.R.P. 
persiste el equívoco del partido cristiano; la S.EI.O. (Sección Francesa de 
la Internacional Obrera) está envejecida y sin impulso revolucionario; el 
PC. es impermeable a la democracia interna y está infectado por el espíritu 
totalitario; el interés que presenta un movimiento como el “Rassemblement 
Démocratique Révolutionnaire” (Unión democrática revolucionaria) parece 
ser el de volver a encontrar el impulso hacia la justicia y la libertad, en 
contacto con un movimiento popular espontáneo. Pero no es seguro que 
esta espontaneidad exista actualmente y que haya una masa disponible, no 
captada por uno u otro totalitarismo. Son ésas perplejidades personales. 
No está dicho que en cada uno de esos caminos todavía abiertos no haya 
una “posibilidad” al lado de un “peligro”.

En el sector federalista, deberíamos encontrar un número mucho mayor 
de cristianos decididos a orientar el movimiento a la vez en un sentido 
mundial y en un sentido socialista.

Pero se presenta también otra forma de compromiso que no excluye la 
anterior, pero que tal vez la salve del peligro de la secularización total: son 
todos los esfuerzos de testimonio comunitario o solitario mediante los cuales 
se trata de vivir desde ahora, a título simbólico, de acuerdo con los valores 
que son, por otra parte, la meta de la acción política a largo plazo. Las peque­
ñas comunidades de experiencia y de irradiación, donde se intenta someter



a la prueba efectiva de la vida el proyecto de nuevas relaciones humanas 
no basadas en el provecho, la explotación y la violencia, presentan un gran 
interés para la acción política y social; aseguran la presencia de “la idea”; 
en especial durante una época de reflujo revolucionario, es importante que 
los “fines” vividos por los pequeños grupos, y que no encuentran salida a la 
escala de los movimientos que hacen la historia, se encarnen en obras sim­
bólicas. Estas tentativas tienen también un interés para el espíritu profético. 
Del mismo modo que el proletario tiende a volverse comisario, el profeta 
tiende a volverse yogui. La acción en el pequeño grupo da un cuerpo a la 
idea, cuerpo más “simbólico” que “histórico”, si podemos expresarnos así. 
Por esto es conveniente que, sin esperar la transformación de la sociedad en 
su conjunto, encontremos hombres, y en especial cristianos, que intenten 
vivir efectivamente según un nuevo estilo de trabajo y de propiedad.

Con el mismo estado de espíritu debemos vincular, en el plano de la 
acción por la paz, la actitud de resistencia no violenta. Sin ningún motivo, 
los marxistas son muy severos con respecto a la no violencia. Según ellos, 
no hay más que una alternativa a la violencia capitalista: la violencia “pro­
gresista”, que un día se suprimirá a sí misma, poniendo fin a la explotación 
del hombre por el hombre. La perpetuación del terror en el comunismo ruso 
es, por el contrario, una advertencia seria: si no hay desde ahora hombres 
que vivan no solamente con miras a  un fin no violento sino gracias a  los 
medios mismos de este fin, si no hay hombres que sean presencias-reproches 
y que, sin otra eficacia que la de su testimonio, recuerden por una acción 
simbólica los fines de la violencia “progresista”, es de temer que la violencia 
“progresista” engendre sólo la violencia sin fin y no haga dar nunca a la 
humanidad “el salto del reino de la necesidad al reino de la libertad”. Es 
incluso dudoso que, sin el sacrificio de algunos héroes de la no violencia, 
incomprendidos por su época, odiados por sus contemporáneos, el desafío 
del Estado-nación sea aceptado en algún momento. Es mediante rechazos, 
en apariencia negativos, como avanza positivamente la historia. Pues el 
no a lo que obstruye la historia es en realidad un sí a otra historia, la de la 
comunidad humana portadora de fines humanistas.

Se cometería un gran error al reprochar a semejantes actitudes su “abs­
tracción”, su carácter utópico, su carencia de asideros históricos. Del mismo 
modo que hay artistas que escriben para una época que no es la suya, hay 
acciones que hacen la historia adelantándose a ella; estas anticipaciones 
éticas tienen una eficacia que no puede ser valorada en su momento: su 
alcance histórico queda oculto, y durante un tiempo sólo son sostenidas 
por la convicción moral. Pero la intención que las dirige hacia una historia 
posible, hacia una humanidad posible, las vincula con la actualidad, no



obstante, de un modo que no es el del escándalo y la paradoja. En tanto 
que el yogui se evade, el profeta hace presión sobre la historia con los 
valores que esta historia no quiere. Pienso que en un período de estanca­
miento histórico son estos desfasajes entre lo ético y lo político, entre las 
anticipaciones proféticas y la putrefacción de la historia, los que anuncian 
y promueven un nuevo salto de la historia.

Estos dos tipos de compromiso que acabamos de esbozar se refieren 
visiblemente a interpretaciones bastante diferentes de las “posibilidades” de 
nuestra época. En la primera dirección, la del compromiso profano y propia­
mente político, el cristiano trabaja según las líneas de fuerza de su tiempo, 
del mismo modo que San Pablo, asumiendo los valores de la civilización 
del mundo helenístico, rescató las virtudes paganas para darles un alcance 
nuevo, el del amor cristiano; se puede pensar que el hombre moderno no 
ofrece menos asideros que el hombre griego para tal transfiguración. Hoy, 
al igual que en los tiempos en que fueron bautizados los griegos, en que 
fueron bautizados los bárbaros, la tarea del cristiano consiste en discernir 
los nuevos valores de justicia y de libertad que las condiciones técnicas del 
mundo moderno permiten y suscitan, y que los grandes movimientos de 
la historia hacen progresar. En este sentido, debemos decirnos a nosotros 
mismos que nuestro siglo no es más extraordinario que otro. Como lo su­
brayaron Maritain y Journet en sus trabajos sobre la cristiandad profana, el 
cristianismo del siglo xx debe desempeñar un papel en las formaciones laicas 
y profundamente secularizadas para hacer prevalecer en ellas el sentido y 
la preocupación por lo humano.

En la segunda dirección, la del compromiso comunitario y, si se puede 
decir, escatológico (porque se intenta, no por cierto vivir en este compromiso 
inmediatamente, pero sí por lo menos simbolizar concretamente en él los 
valores últimos del Reino de Dios), el juicio sobre la historia contemporánea 
es más severo: la era moderna no es sólo una era pagana, sino también pos- 
cristiana: ya no estamos en una historia profana sino profanada, dominada, 
según la expresión de Nietzsche, por “la muerte de Dios" en el corazón de los 
hombres. Leída a partir de esta catástrofe espiritual, la historia aparece como 
la erupción del diabolismo, a través de la tontería, la técnica, la propaganda. 
De ahí la propensión a atestiguar lo humano al margen de la historia, en la 
periferia de parroquias aún vivientes o, mejor todavía, en nuevas estructuras 
eclesiales que graviten alrededor de esas comunidades.

Me parece que en la,crisis actual de la civilización, que es también una 
crisis de la Revolución, esta tensión entre un humanismo político de ca­
rácter optimista y una escatología social de carácter pesimista es fecunda; 
estas dos actitudes deben vivir la una de la otra; el espíritu profético en la



política no se salva sino por el espíritu profético ju era  de la política; pero, 
en compensación, el menosprecio de la política, de lo social y del mundo 
constituye un gran peligro que hace correr el riesgo de pervertir el propio 
espíritu profético y hacerlo virar hacia la utopía en el momento en que per­
diera contacto con la historia. En el mundo moderno, la Iglesia confesante 
necesita estas dos clases de hijos, los que hacen todos los pactos para salvar 
al hombre de lo inhumano y los que intentan la aventura del testimonio 
comunitario o solitario.

Notas

1 El fondo religioso dualista sobre el cual se destaca el cristianismo, y el cual es lo 
contrario, es muy antiguo; se transparenta en el orfismo y el platonismo y en el esplri­
tualismo helénico; no fue nunca liquidado por el cristianismo, y los cristianos no han 
dejado dé recaer en él de mil maneras, confundiendo la religión de la Revelación, de 
la Encarnación, de la resurrección carnal con una religión espiritualista que opone el 
alma al cuerpo y enseña al alma a huir del cuerpo, del mundo, del Estado, de lo social, 
en lugar de cambiarlos.
2 Mi amigo Roger Mehl lo ha hecho con competencia y fuerza a propósito de la filosofía 
en La condición del filósofo cristiano (Delachaux, 1948). Se podría escribir de la misma 
manera La condición del político cristiano.



Capítulo X 
La ética y la política

¿En qué condiciones puede un hombre decirse llamado a hacer política 
como profesional?* Es esencial no separar, en esta interrogación de Max 
Weber, el aspecto social de la profesión y el aspecto moral de la vocación que 
la misma palabra alemana -B eru f-  une. Frente a los jóvenes intelectuales 
entusiastas e idealistas que en plena ruina sueñan con una revolución dura 
y pura, Max Weber viene a recordar lo serio de la política, la seriedad social 
y moral de la política.

Desde las primeras líneas, Max Weber corta con el dilettantismo y los 
buenos sentimientos y plantea ante su audiencia el gran enigma que dirige 
la vocación política: el enigma de la violencia legítima, que se halla en el 
centro de la problemática del Estado. En efecto, no hay política que no sea 
en el fondo intriga de poder, es decir, voluntad de disponer de la violencia 
estatal. “Entendemos únicamente por política la dirección de la agrupación 
política que hoy denominamos Estado o la influencia que se ejerce sobre 
esta dirección.” Ahora bien, el Estado “no se deja definir sociológicamente 
más que por el medio específico que le es propio, al igual que toda otra 
agrupación política, a saber la violencia física”.

Se puede criticar esta manera de definir el Estado por su medio propio. 
Eric Weil, en su Filosofía Política (Vrin, 1956) reserva esta definición del 
Estado por el monopolio de la violencia física legítima (p. 142-143). Pero, si 
se tienen en cuenta las circunstancias de este ensayo, este punto de partida 
se justifica, al dirigirse a los idealistas demasiado inclinados a hacer surgir 
directamente una política de su celo devorador por la justicia social y de 
su amor por el género humano; Max Weber elige abordar la política por 
su costado abrupto, a saber, su comercio con el poder, con la dominación 
del hombre sobre el hombre. Es por ello que la distinción de dos éticas 
-ética de convicción y.ética de responsabilidad- se halla en germen en la 
primera definición de la política y del Estado; nuestro texto lo dice: “¿Se

* Las reflexiones que siguen fueron realizadas por Paul Ricoeur con motivo de la publi­
cación (Esprit, 270, febrero 1959) de la conferencia Politik ais Beruf, de Max Weber.



puede verdaderamente creer que las exigencias de la ética puedan quedar 
indiferentes al hecho de que toda política utiliza como medio específico la 
fuerza, tras la cual se perfila la violencia?”. Y más adelante: “la originalidad 
propia de los problemas éticos en política reside entonces en el medio espe­
cífico de la violencia legítima como tal, de la cual disponen las agrupaciones 
humanas”. Y aun más: quien hace política necesariamente “se compromete 
con potencias diabólicas (a los ojos de la moral de convicción) que se hallan 
al acecho en toda violencia”.

Era necesario comenzar así a fin de despertar de su sueño entusiasta a 
los amantes del género humano; era necesario mostrarles de qué potencias 
es responsable el hombre político.

Y para combatir el dilettantismo y la ingenuidad y para ilustrar lo serio de 
la política Max Weber privilegia, entre todos los “fundamentos de la legiti­
midad” que intenta darse la relación política de dominación, aquel que él 
denomina el poder carismático, es decir, la gracia personal y extraordinaria 
que hace que ciertos individuos sean “jefes”. Desde el jefe de guerra elegido 
y el soberano plebiscitado al demagogo y al jefe de partido político, el “jefe” 
es la política encarnada. Todo el ensayo se halla entretejido por variaciones 
sobre el poder carismático y las formas sucesivas que él mismo ha adoptado, 
a medida que se desarrollaban en Occidente nuevos roles políticos, desde 
los legistas y los canonistas de la Edad Media.

El inventario de los oficios políticos que Max Weber realiza en cada 
ocasión sirve al mismo objetivo que los análisis precedentes, pues la mayor 
parte de estos oficios no pueden ser improvisados y exigen disposiciones y 
capacidades muy alejadas de las del intelectual -sea universitario, escritor 
o artista que se entrega ocasionalmente y no profesionalmente a la políti­
ca. Ello mismo hace a la política bastante impenetrable a esta intelligentsía 
que sin embargo desprecia a los funcionarios de partido, a los empresarios 
de la política, a los agitadores patentados y a todos aquellos para quienes 
la política no es una cuestión de doctrina, sino una lucha enderezada a 
controlar la fuente de distribución de los empleos, de los honores y de las 
prebendas.

Así, el poder carismático del hombre de Estado es solidario del ascenso 
de los hombres políticos profesionales; estos descendientes del clero 
medieval, canonista o legista, del consejero humanista de los Príncipes del 
Renacimiento, de los nobles y de los burgueses de las cortes monárquicas, 
del abogado de la Revolución, son hoy los oligarcas que controlan las 
“máquinas” de los grandes partidos; éstos han labrado su poder a expensas 
de los notables y aun de los parlamentarios; con Ostrogovsky, Max Weber 
está convencido de que la institución de las “máquinas”, lejos de hacer la



política más anónima, más técnica, se encuentra en la línea de la democracia 
plebiscitaria: por un lado, en efecto, la pasividad de la masa electoral, 
acentuada por la distinción entre los simples electores y aquellos que hacen 
la política prepara el terreno de la palabra demagógica de los “jefes”; por otra 
parte, los políticos activos, militantes y permanentes de los partidos hacen 
el mejor uso de la máquina cuando pueden ponerla al servicio de un “jefe” 
que les pagará con puestos y honores. Así, el poder carismático llega a ser 
solidario del estilo plebiscitario de los grandes partidos modernos, donde 
el “jefe” capta a la masa por intermedio de las “máquinas”.

Este estudio es muy desconcertante para los intelectuales, que descu­
bren súbitamente que no son más que amateurs en política, que se hallan 
desconectados de la verdadera influencia política por los hombres políticos 
profesionales. Este estudio puede, aun hoy, en una situación bastante di­
ferente de la que Max Weber conocía cuando pronunció esta conferencia, 
ayudar a una toma de conciencia de la ingenuidad política, que es muy a 
menudo el destino de los intelectuales. Max Weber conoció con toda lucidez 
el abismo que separa la responsabilidad del pensador político que él mismo 
era, de la del hombre político que él sabía no ser cuando pronunciaba este 
discurso, y que él podría haber llegado a ser si se hubiera recurrido a él.

Pero no por ser el pensador político un hombre político, y quizá sería un 
mediocre hombre de Estado, se halla desprovisto de toda influencia política 
indirecta. Este estudio, por el contrario, es precisamente la ilustración más 
clara de lo que puede el pensador político en el campo mismo de la política 
eficaz. Al reflexionar sobre la política, el pensador político hace reflexionar 
al hombre político mismo; pero su crédito frente al hombre político es el 
fruto de su propio respeto por la especificidad de la acción política.

¿Qué tiene entonces que decir al hombre político el pensador político 
del estilo de Max Weber? Aun antes de escucharlo, se estaría tentado de 
recusar su autoridad, bajo el pretexto de que el mensaje de Max Weber es 
demasiado tributario de una situación caduca; en efecto, es en un momento 
preciso de la crisis alemana cuando el sociólogo alemán denuncia los peligros 
de una “democracia sin jefes”: el hundimiento del imperio ha dado lugar a 
un parlamento prisionero de sus tradiciones apolíticas, a partidos burgueses 
colmados de notables, a un partido socialista enteramente funcionalizado 
y a pequeños partidos doctrinarios nacidos para ser siempre minoritarios. 
Sin embargo, es necesario no dejarse engañar por el carácter circunstancial 
de este estudio; la crisis del parlamentarismo y de los partidos alemanes 
de 1919 se halla ubicada en el marco más general de una descripción de la 
condición moderna de la política; en este nivel de generalidad es necesario



tomar sus reflexiones sobre el poder carismático, los hombres políticos 
profesionales y la “máquina” de los partidos.

Tampoco es posible desembarazarse de este análisis haciendo notar 
irónicamente que el reclamo de un jefe ha sido satisfecho por el nazismo 
más allá de toda medida. El género de jefe que Max Weber reclama no 
tiene nada que ver con el tirano moderno; precisamente para salvar, el 
régimen de partidos y la democracia parlamentaria Max Weber reflexiona 
y hace reflexionar sobre “la actividad política entendida como vocación”; 
la democracia tiene necesidad de jefes, es decir de hombres de Estado; 
no puede sobrevivir más que por la tensión y el equilibrio entre las insti­
tuciones, la presión de las masas, la organización de las “máquinas” y, en 
todos los escalones, el ejercicio personal del poder. Antes que cubrirse la 
cara o desconfiar por principio, Max Weber intenta lúcida y honestamente 
reconocer el lugar a la vez ineluctable y deseable de la influencia personal 
en todas las carreras políticas, sea la del periodista, la del animador de una 
sección o de una célula política, la del burócrata y el miembro permanente 
del partido, o en fin la del jefe del partido. Hay una condición del hombre 
político, que vive para  la política y de la política: es ella la que Max Weber 
quiere comprender, a fin de conquistar el derecho de interpelarla.

Lo que él dice al hombre político procede de esta comprensión de la 
dimensión política, a saber del comercio del hombre con el poder y de 
“la alegría íntima” que la carrera política puede dar a quien la abraza: “la 
conciencia de ejercer una influencia sobre los otros seres humanos, el 
sentimiento de participar del poder y sobre todo la conciencia de ser de 
aquellos que tienen en sus manos un nervio importante de la historia en 
tren de hacerse, pueden llevar al hombre político profesional, aun a aquel 
que no ocupa más que una posición modesta, por encima de la banalidad 
de la vida cotidiana”. Si lo ha comprendido, si lo ha amado hasta en su 
gusto por el poder, el pensador político puede sacar al hombre político 
de su ingenuidad tal como él mismo se ha arrancado de su ingenuidad de 
intelectual.

Max Weber introduce esta toma de conciencia del hombre político por 
medio de esta cuestión: ¿”Qué hombre es necesario ser para tener el derecho 
de meter los dedos en los rayos de la rueda de la historia”? Es aquí donde 
Max Weber plantea el análisis de la responsabilidad política, tema que se 
halla en el centro del texto que se puede leer a continuación; pero antes 
de hacer de tal responsabilidad el criterio de la ética del hombre político y 
de oponerla a la moral de convicción, cuya tentación es el desprecio de las 
consecuencias y así la irresponsabilidad, Max Weber ubica el sentido de la 
responsabilidad en la trilogía de las cualidades determinantes que hacen



al hombre político: la pasión, la responsabilidad, la visión, la pasión, es 
decir todo lo contrario de la excitación estéril, la entrega entusiasta a una 
causa; la visión, es decir esa toma de distancia frente a los hombres y las 
cosas que hace del político un hombre de conducción, un dominador; la 
pasión, sin la cual la política sería un juego frívolo; la visión, sin la cual la 
política sería una improvisación sin mañana.

Así es introducida esta ética del poder, dominada por la paradoja de dos 
éticas, Dejamos al lector el cuidado de comprender su sentido y nos conten­
tamos con llamar la atención contra algunos posibles malentendidos.

No hay en este texto ninguna complacencia por los conflictos desga­
rradores, sino, por una parte, un gran respeto por la ética absoluta del 
Evangelio, con la que se puede jugar tan poco como con la política, y por 
otra, un gran respeto por la ley de la acción, que se reduce a tomar sobre 
sí las consecuencias, sin atrincherarse detrás de la pureza de la intención 
propia y de la maldad del mundo. Max Weber tampoco dice que sea nece­
sario echar por la borda la ética de la convicción: precisamente por ser ésta 
inexpugnable es que existen problemas; hay siempre un momento, para las 
almas que no están muertas, un momento que no podría ser ni previsto ni 
prescrito, en que la ética de la convicción pone un límite al hombre que 
actúa según la regla de la responsabilidad y le susurra, como el demonio 
de Sócrates que decía siempre no, “hasta aquí, pero no más”. Tampoco se 
dice que esta contradicción sea sin solución; es más bien una prueba en 
todos los sentidos del término; y esta prueba hace ineluctable la elección. 
Es aquí cuando Max Weber, pensador político, se revela el filósofo que 
siempre ha sido, el crítico del sistema y del saber absoluto, el hombre del 
conocimiento aproximado y del saber limitado.

Ya no es solamente el pensador político, sino el filósofo que hay en él, 
quien reconoce al “héroe” de la acción política el poder de superar la con­
tradicción insuperable para la reflexión; es este poder el que necesita de la 
“pasión” y de la “visión”; es él quien constituye finalmente la “vocación” 
política.



Capítulo XI
La Filosofía política de Eric Weil

La Filosofía Política1 de Eric Weil es propiamente algo distinto de una 
teoría del Estado; esta última cubre apenas la mitad de la obra y solamente 
la segunda. La primera mitad del libro brinda lo que el autor llama “la 
comprehensión del campo”; en ella se plantean todas las cuestiones que el 
ciudadano o el gobernante pueden plantearse. Este “campo” es muy amplio 
ya que abarca “la acción humana en la historia” (7), o también “la acción 
razonable” (11);  es el campo precisamente de la política.

Las dos fórmulas que acabamos de citar indican ya el tono del libro; 
el hecho mismo de que la acción en la historia y la acción razonable sean 
equivalentes nos advierte desde el comienzo que este tono no es el de un 
romanticismo o un existencialismo que opondrían la historia y la razón; 
la razón considerada como determinante, anónima, ya hecha, y la historia 
descrita como surgimiento subjetivo (o intersubjetivo) y espontáneo. La 
convicción previa del autor es que la acción humana, considerada en tanto 
que política, tiene sentido; tiene estructuras esenciales, conceptos propios 
que hacen coincidir lo histórico y lo razonable. La filosofía política consiste 
en decir estas estructuras esenciales, estos conceptos propios.

¿Bajo qué condiciones es posible la empresa de una filosofía política? 
Bajo dos condiciones: que se pueda referir esta filosofía política, en tanto 
que filosófica, al todo de la filosofía, al sistema constituido por el discurso 
coherente, y que se pueda desprenderla, en tanto que política, de la filoso­
fía, como un todo unificado, como un fragmento, en sí mismo pleno de 
sentido, del sistema. Tal es, en efecto, la filosofía política de Eric Weil: un 
desarrollo del capítulo 16, intitulado “La acción”, de la famosa Lógica de 
la filosofía. No carece de importancia referir esto en el comienzo y señalar 
el lugar de este capítulo en el sistema. Este capítulo se halla situado casi 
en el final de aquél, por-tanto muy cerca del momento en que el discurso 
se completó, se'torna concreto; y sin embargo, antes de los dos capítulos 
terminales, intitulados “Sentido” y “Sabiduría”.



Al término de esta crónica se volverá sobre este lugar de la filosofía 
política, casi al final de la “Lógica de la Filosofía’. Dejemos entonces de lado 
el encuadramiento de la filosofía política en la filosofía simplemente tal 
y veamos lo que otorga totalidad y unidad a este capítulo separado de la 
filosofía.

I

Una simple mirada a la tabla de las materias descubre el movimiento de 
esta filosofía política: va de la “moral” al “Estado”. No decimos: de la moral 
a la política; así quedarían exteriores la una a la otra; la filosofía política 
es el movimiento mismo que parte de la moral, la engloba como punto de 
partida y la sobrepasa en una teoría del Estado. En rigor, la política no es 
eso para el hombre político, sino para el filósofo que busca su sentido.

Es necesario entonces mostrar que la filosofía política parte de la moral y 
debe partir de ella para ser filosófica; pero también que el punto de vista de 
la moral debe ser sobrepasado en un punto de vista más amplio, a saber, el 
de la comunidad histórica que el Estado organiza, a fin de que esta filosofía 
sea política. En suma, todo el movimiento a partir de la moral debe conducir 
a la proposición 31 (el libro está jalonado por unas cuarenta proposiciones): 
“El Estado es la organización de una comunidad histórica; organizada en 
Estado, la comunidad es'capaz de tomar decisiones” (131).

La moral es el punto de partida de la filosofía política; este punto de 
partida es a la vez necesario e insuficiente. Es necesario, porque la política 
no se constituye en problema más que para un individuo que ha accedido 
a la dimensión moral de su existencia; esta dimensión es ya razonable; en 
Eric Weil no se encuentra nada de una creación de valores por una libertad 
sin fundamento; la moral es la moral formal de Kant; toda su racionalidad 
se halla en su forma, el acuerdo del individuo consigo mismo en sus máxi­
mas. Y si sigue siendo formal es porque permanece tributaria del punto de 
vista del individuo; en la escala del individuo los contenidos capaces de 
llenar esta forma, de proponer acciones a realizar no son razonables, son 
deseos y temores en los que se expresa la “violencia” del individuo, los 
movimientos irracionales de su existencia empírica. Pasar de lo “formal” 
a lo “concreto” es también pasar del punto de vista del individuo y de 
su “violencia” al punto de vista de la comunidad histórica y de su moral 
viviente.

Pero no se puede imponer este paso al moralista desde fuera; es necesario 
mostrar aquello que, en la moral formal misma, exige su propia superación 
hacia una teoría de la comunidad y del Estado. Esta exigencia es la exigencia



misma de realización inscrita en el imperativo moral. En efecto, la misma 
moral formal pertenece ya al ciclo de la acción: “actúa de manera tal que 
la máxima de tu acción...”

Pero se dice el fin sin indicar el camino. Entonces es necesario recons­
tituir todas las condiciones de una acción real, de una realización efectiva 
de la moral. Precisamente sobre este camino de la “realización” la filosofía 
política hace aparecer la necesidad de pasar del punto de vista del indi­
viduo al de la comunidad. ¿Pretendéis actuar y actuar razonablemente? 
Bien, entonces descubrid que el punto de vista de la moral es sólo el de la 
reflexión, que juzga las intenciones, condena las pasiones, pone límites a 
la violencia, pero no da razón de la acción en el mundo, en una palabra, 
prohíbe pero no legitima ninguna acción; para inscribir en la historia 
vuestra exigencia de un mundo, de un reino en el que todos los hombres 
serían realmente razonables os es necesario partir de aquello que ya es razón 
real efectiva en la historia misma de los hombres, en el “sistema histórico 
que constituye la comunidad” (33). Así, la conciencia moral es llevada a 
comprenderse como esencialmente ligada con la historia, con una historia 
que ya posee sentido.

Esta superación de la moral formal, abstracta y negativa en dirección a 
la comunidad y el Estado está jalonada por dos conceptos de transición: 
las ideas de “derecho natural” y de “educación”; la primera se refiere aún a 
la moral abstracta, la segunda apunta ya hacia la comunidad concreta. El 
derecho natural, en su sentido preciso (si se lo separa de lo que es “natural” 
en el sentido de no criticado, de lo que va de suyo en una sociedad dada), 
prescribe una sola regla: la igualdad de los seres razonables entre ellos; pero, 
para ser derecho, y  no ya sólo moral, el derecho natural reclama un derecho 
positivo que regule las relaciones prácticas de tal manera que sean respe­
tados el sentimiento de igualdad y la igualdad misma; el derecho natural 
entonces habrá sido satisfecho sólo si la ley civil define, ordena, pone en 
relación los “roles” (de deudor, de padre, de propietario), de tal manera que 
todos los titulares del mismo “rol” sean tratados igualmente por el derecho 
positivo; sólo entonces encuentra satisfacción la igualdad abstracta exigida 
por el derecho natural. Se capta en vivo el “paso” de la moral al Estado en 
esta secuencia: acuerdo consigo mismo (o moral), igualdad de los seres 
razonables (o derecho natural), igualdad de todos los titulares del mismo 
‘rol ‘ ante la ley (o derecho positivo).

La idea de educación-da lugar a un segundo paso; en efecto, mientras 
que la ley moral condena las pasiones, la educación las corrige, las en­
cauza positivamente, apoyándose en ellas (“si el bien debe ser realizado, 
no podrá serlo más que por la mediación del mal”) (45); por otra parte,



amenazas y promesas, castigos y recompensas, que dan lugar al temor y a 
la competencia envidiosa, insertan el derecho natural, no ya sólo en una 
ley civil, sino en las costumbres concretas de una comunidad: la educación 
se halla al servicio de lo que es juzgado “conveniente” por la moral de una 
época; en fin, esta inserción se hace por la intermediación de una figura, 
el educador, que “existe” en el seno de esta comunidad, pues es uno de los 
“roles” de la misma; hay allí entonces un hombre que testimonia a la vez 
la moral abstracta que lo justifica y el carácter de ser algo con sentido de 
la comunidad histórica de la que él es portavoz. El educador se encuentra 
en el punto de sutura de la moral y la política.

Detengámonos un instante al término de este primer avance. Se plan­
tea una cuestión que dejaré en suspenso; ¿no se hallan desde el punto de 
partida devaluado el individuo y sobrevaluada la racionalidad latente de 
la comunidad histórica? Veremos más tarde que la crítica deberá hacerse 
más fina ya que es la libertad razonable del individuo lo que se encontrará 
precisamente en el término de la filosofía política, después de haber sido 
“mediatizada” por la vida en la comunidad y en el Estado. Pero se puede 
preguntar, por una parte, si la identificación masiva y rápida entre singula­
ridad, individualidad, pasión, violencia en el punto departida  de la filosofía 
política no hace incomprensible el fin de la filosofía política. Si, según la 
última proposición, “el fin de la organización mundial es la satisfacción de 
los individuos razonables en el interior de Estados particulares libres” (240), 
¿no es necesario definir inicialmente al individuo por ciertas exigencias de 
personalización y de reciprocidad interpersonal y no es necesario decir que 
estas exigencias que serán más o menos satisfechas por la acción, por la acción 
razonable como política, impulsan desde el comienzo a la moral más allá de 
su estructura formal? Se dirá: la noción de “satisfacción de los individuos 
razonables” no puede aparecer sino en el final y como por excedencia; pues 
el discurso filosófico enriquece y compone progresivamente el sentido; 
la individualidad se torna entonces razonable a través de las etapas que 
recorre, desde la moral hasta la promoción del Estado mundial que haría 
real la libertad razonable. Es cierto, ¿pero cómo podría hallarse la libertad 
razonable al fin de la filosofía si ella no estuviera de alguna manera en el 
comienzo; si no fuera ella la que habría exigido a la moral formal sobrepa­
sarse para realizarse? La “educación” por la acción razonable de la política 
¿puede crear íntegramente este contrario de la “violencia”?

Es necesario dejar la duda sin respuesta, pues no es seguro que tenga 
algún interés una discusión sobre las virtualidades racionales del individuo; 
es mucho más importante preguntarse si la comunidad y el Estado son ver­
daderamente portadores de este sentido, de esta razón real que el individuo



no comporta inicialmente. Sólo hacia el fin de esta crónica podremos dar 
a nuestra crítica más agudeza y también más firmeza.

II

La crítica de la moral “formal” -abstracta y negativa- indica sólo una di­
rección: “discernir la razón en el mundo”; todo está aún por hacerse a fin de 
develar las formas, casi siempre inconscientes para sí mismas, de esta razón 
encarnada. ¿Dónde se ha de encontrar esto implícito? En el “mecanismo 
social”, es decir, en la marcha hacia la racionalidad y hacia la mundialidad 
qué caracteriza a las sociedades modernas, gracias a la organización metódica 
del trabajo. El autor no quiere con ello reducir la política a lo social: el cálculo 
universal de las sociedades altamente técnicas no procura más que uno de los 
polos de una tensión que el Estado engloba en su vida con sentido y cuyas 
razones comprenderemos en su momento; del mismo modo la definición 
del Estado propuesta anteriormente (“el Estado es la organización de una 
comunidad histórica”) anuncia que el Estado es el órgano de decisión de 
un conjunto humano que no se deja reducir a la lucha organizada contra 
la naturaleza; la insatisfacción del individuo en la sociedad moderna del 
trabajo contribuye también a esta definición del Estado por la comunidad 
histórica, revelando la distancia entre sociedad y comunidad; por tanto, es 
la tensión misma entre el mecanismo social y el individuo insatisfecho lo 
que produce la transición entre la moral y el Estado.

La sociedad surgida de la organización moderna del trabajo será en­
tonces, como todos los momentos recorridos hasta aquí -moral formal, 
derecho natural, educación-, un término abstracto, es decir, indispensable 
pero insuficiente. Pero es el primer término de una razón real, histórica, 
mundana, el primer paso más allá de la moral formal: es lo que da al trabajo 
su significación irreemplazable, como ya lo habían visto Hegel y Marx.

La organización racional del trabajo es, en efecto, la gran educadora del 
individuo hacia la razón; una disciplina real se impone a su arbitrariedad, 
una relación realmente universal se instituye entre todos los hombres por 
la mundialización de los métodos de trabajo.

El hombre de la técnica, del cálculo, del mecanismo es el primer hombre 
que vive universalmente y se comprende por esta racionalidad universal.

Así se propone al filósofo un concepto sorprendente en un primer mo­
mento: el concepto de “modernidad”, que en adelante acompañará todo el 
análisis y que pasará de la teoría del trabajo a la teoría del Estado; hay un 
Estado moderno porque hay una sociedad moderna del trabajo organizado. 
Este “concepto de modernidad” no sorprenderá más que a aquellos que



identifican por una parte razón y abstracción intemporal y por otra parte 
historia y contingencia. El filósofo de la razón real, de la razón histórica, se 
halla al acecho de la racionalidad que adviene al hombre por mediación de 
la historia moderna y solamente por ella; desde este ángulo la modernidad 
pertenece a la investigación de la razón real.

La sociedad moderna es aquella para la cual la lucha con la naturaleza, la 
primacía del cálculo y la eficacia constituyen lo sagrado (es decir, lo esencial, 
lo que va de suyo), mientras que para todas las otras sociedades la técnica ha 
sido lo inesencial, lo profano por excelencia; en este sentido, es la única que 
se comprende a sí misma como sociedad y en la cual el individuo se define 
por su lugar en el mecanismo social y toma de esta “situación’ un medio de 
vida, un medio de actuar, consideración y consagración: “la cosificación en 
la sociedad moderna es el precio de la personificación” (80).

Y sin embargo, “el individuo en la sociedad moderna se encuentra 
esencialmente insatisfecho” (93). ¿De qué está insatisfecho? ¿Y por qué 
esta insatisfacción del individuo resulta de la filosofía política, sobre todo 
en un contexto filosófico para el cual el individuo es arbitrario, irracional, 
violento?

El individuo se encuentra insatisfecho y aun desgarrado en la sociedad 
moderna del trabajo porque no encuentra sentido en la simple lucha contra 
la naturaleza y la apología del cálculo eficaz. ¿En vista de qué trabaja? ¿En 
vista del ocio? Pero ¿cuál es el sentido de este tiempo “libre” y “vacío”? Este 
sentido ya no puede darlo el mecanismo social, sino sólo lo sagrado antiguo, 
la tradición viviente de la comunidad histórica, es decir, precisamente el 
fondo histórico que la sociedad mundial del trabajo organizado reduce, 
desmantela, disuelve.

La insatisfacción del individuo expresa entonces algo muy distinto de la 
anarquía de la singularidad; en ella habla la voz de la comunidad histórica; 
es el tesoro de sentido recibido del pasado que no quiere morir. Pero enton­
ces se descubre algo realmente paradójico: precisamente para sobrevivir la 
comunidad debe entrar en la competencia técnica; ahora bien, al aceptar esta 
regla de juego, la comunidad histórica se entrega a la acción disolvente de 
la sociedad técnica mundial. Es esta contradicción de la sociedad industrial 
y de la comunidad histórica (en el sentido de tradicional) lo que refleja 
la insatisfacción del individuo: pues es en la vida “privada” del individuo 
donde se refugia lo sagrado tradicional, y es precisamente el sacrificio de 
esta intrusión privada lo que la sociedad exige: exige del individuo que 
desaparezca el individuo.

No es todo; la presión de la sociedad mundial del trabajo sobre la 
comunidad histórica no se traduce sólo por un progreso hacia la raciona­



lidad, sino además por conflictos entre los grupos y los estratos de esta 
comunidad; los unos son lesionados por las divisiones tradicionales que les 
impiden acceder no sólo a los frutos del trabajo sino inclusive a los pues­
tos de trabajo para los que serían aptos; los otros son amenazados por la 
racionalidad en marcha que tritura sus privilegios; de allí una lucha severa 
entre grupos y estratos que, también ella, trabaja a la larga en el sentido de 
la racionalidad, por las conquistas de unos y las concesiones de otros; así 
siempre lo histórico (y la lucha pertenece a lo “histórico”) trabaja a pérdi­
da exasperándose. Pero, una vez más, estas convulsiones se reflejan en la 
insatisfacción del individuo: el sentimiento de “injusticia” que la sociedad 
racional suscita frente a la división en grupos y estratos contiene sentimien­
tos de aislamiento e inseguridad; la lucha de estratos oculta al individuo el 
sentido que avanza a través de ella (“la lucha de estratos lo aleja del deseo 
mismo de comprehensión”) (89); así el trabajo social parece técnicamente 
racional y finalmente sin sentido.

El punto que hemos alcanzado es muy importante, pues es exactamente 
en este punto donde se anuda la problemática del Estado; por ello es ne­
cesario prestar la máxima atención a las páginas que preceden a la teoría 
del Estado (105-128).

En este punto crítico es grande la tentación de oponer sin más la protesta 
personal al mecanismo social y volver así a la moral formal, sólo vuelta más 
negativa por la rebelión contra lo social. Ahora bien, eso ya no es posible, 
a menos que se elija deliberadamente para la propia comunidad el fracaso 
y  la muerte y para sí la gloria de los principios sin aplicación.

Es necesario salir de las dificultades de la reflexión y cambiar de punto 
de vista: el “punto de vista a partir del cual la individualidad considera la 
sociedad y busca darle un sentido es el de la moral viviente” (105). Dicho de 
otra manera, es necesario desandar el camino del deber ser que se cuestiona 
sin fin en una búsqueda extenuante del fundamento, para avanzar hacia el 
reconocimiento de la moral viviente, que precede todos los cuestionamientos 
acerca del fundamento de la moralidad 2.

Entonces el conflicto en el que desemboca toda la “modernidad” resulta 
él mismo razonable: es el conflicto de la sociedad y de la moral viviente; 
mejor aún: la misma universalidad abstracta de la sociedad técnica forma 
parte parte de la moral viviente; ésta es entonces la última instancia; es a 
ella a la que le resulta insuficiente toda la empresa de una sociedad que 
sólo sirve racionalmente, La comprehensión histórica que la comunidad 
adquiere de su moral histórica será en adelante el “punto de vista” desde 
el cual se harán notorios todos los conflictos entre la sociedad y el indivi­
duo insatisfecho. Desde este punto de vista, ningún conflicto es ya radical,



absoluto, pues la misma moral viviente es su contrario, sentido tradicional 
y racionalidad técnica; este punto de vista es entonces el punto de vista de 
la unidad, "unidad inacabada, pero real en su realización, y que se realiza 
porque ya existe, no como ‘ideal’ sino como exigencia” (113). Llamaremos 
a este punto de vista lo universal concreto.

III

La teoría del Estado es así preparada por la filosofía política a lo largo de 
este recorrido que lleva desde el formalismo moral a la sociedad-comunidad, 
pasando por el derecho natural, la educación, el trabajo racionalizado, la 
insatisfacción del individuo, la moral viviente.

Queda lo esencial: dar razón de lo que organiza la comunidad, a sa­
ber, el Estado. No era posible introducir la noción del Estado antes de la 
comunidad, pues él es su órgano de decisión: en este sentido no es una 
construcción artificial, como lo quiere Hobbes, menos aún algo puramente 
arbitrario, como en las teorías estatistas que generalizan un momento de 
la historia del Estado, a saber el momento de la tiranía. Pero si el Estado es 
posterior a la comunidad en el orden de las nociones, aporta sin embargo 
el momento irreemplazable de la organización, de la decisión; sólo en él 
la comunidad -que es historia- hace su historia y contribuye a la historia 
universal de manera consciente. Por esta función de decisión, el Estado 
apunta esencialmente a la duración de la comunidad; a través de él la co­
munidad se esfuerza por responder a las amenazas interiores de disociación 
y exteriores de destrucción y procura así sobrevivir.

Precisamente aquí se presenta un giro muy importante: es sorprendente 
que, después de haber definido el Estado por la función de decisión, el autor 
desarrolle una teoría de la “forma” del Estado y no del “poder”, siendo que 
precisamente esto último parecería ser lo exigido por la definición del Estado 
como decisión y voluntad de sobrevivir. Es cierto que son muy grandes las 
ventajas de un análisis referido preferentemente a la “forma” del Estado; tal 
análisis pone en el primer plano de la teoría del Estado no el monopolio 
de la violencia sino la estructura jurídica, y en esta estructura jurídica no 
el derecho penal sino el derecho civil; el aporte esencial del Estado, en 
efecto, es diseñar el catálogo de todos los “roles”, de todas las máscaras del 
personaje social y establecer sus derechos y deberes; así principalmente el 
Estado es “Estado de derecho” y pone las condiciones reales de la igualdad 
ante la ley. Pero este formalismo jurídico que caracteriza al Estado moder­
no -  como el trabajo caracterizaba la modernidad de la sociedad- ¿es lo 
esencial del Estado? Si el análisis del Estado debe satisfacer a una teoría



de la “acción”, ¿se puede eludir, por un nuevo formalismo, la problemática 
del poder y del querer que suponen las expresiones deliberación, decisión, 
ejecución, que figuran en las proposiciones 31, 32 y 34?

La subordinación de la administración, en tanto que órgano técnico de 
información (más aún que de ejecución), a la función decisiva del Estado, 
¿no remite, también ella, a este problema del “poder”? Se dirá, con la pro­
posición 33: “el Estado moderno se realiza en y por la ley formal y univer­
sal”; ¿pero qué es lo que se realiza así, en y por la ley, sino el poder? Este 
problema del poder no tiene el lugar que merece en la “filosofía política”. 
Este desdibuj amiento es muy significativo; es necesario que el Estado sea el 
lugar del sentido, de la razón para el individuo violento; así entonces figura 
en esta filosofía principalmente a título de “pensamiento razonable de la 
totalidad viviente”; también a título de pensamiento razonable más que de 
poder engloba la tecnicidad simplemente racional y no aún razonable de la 
administración (en Eric Weil, lo racional es el cálculo, es la tecnicidad, es 
el pensamiento de los medios; lo razonable es el sentido que da contento, 
es el pensamiento de los fines, la visión del todo).

Esta limitación inicial de la teoría del Estado en un sentido “formalista” 
se comunica a todo el análisis ulterior. Al estudio del “Estado constituido 
como forma” lo sigue el de los “tipos” y el de los “problemas” del Estado 
moderno. En el primero se encuentra un notable análisis del gobierno 
constitucional y de sus diversas condiciones reales (independencia del 
juez, control parlamentario, y sobre todo educación para la libertad por 
la discusión); esta teoría de los “tipos” se mantiene aun en el marco de 
un análisis formal, ya que las diferentes formas de Estado moderno se 
remiten a métodos diferentes de determinar y resolver los problemas del 
Estado; así el Estado autocrático es aquel en el cual el gobierno es el único 
que delibera, decide y actúa, sin ninguna otra intervención obligatoria de 
otras instancias; el Estado constitucional es aquel en el cual el gobierno 
debe observar ciertas reglas legales que limitan su libertad de acción por 
la intervención obligatoria de otras instituciones, una distinción semejante 
es y se presenta como formal.3 Pero esta tipología se refiere implícitamente 
a una teoría que no se halla hecha; más precisamente, está sostenida por 
una genealogía del poder que dirige todos sus conceptos. El Estado au­
tocrático es aquel cuyo “método” es el más cercano a la violencia de los 
terratenientes que han hecho el Estado moderno; esta filiación del poder 
se halla inscrita en la- naturaleza del Estado; Eric Weil mismo nos enseña 
que las sociedades tradicionales no fueron educadas para el trabajo mo­
derno.sino por la violencia de esos terratenientes. Ahora bien, el Estado 
constitucional es algo “devenido” a partir del Estado autocrático, procede



de él y lleva así la cicatriz de la violencia original de los tiranos hacedores 
de historia razonable; de no ser así toda la problemática de la 1 imitación del 
poder, propia del gobierno constitucional, perdería todo sentido. La noción 
de “límite”, presente en la definición más formal del Estado constitucional, 
indica que el Estado es “arbitrario”, “violento” en tanto que poder, y que 
esta arbitrariedad es consubstancial a la “forma” del Estado. Es lo que es 
llamado en otro lugar la paradoja política4; todo el análisis de Eric Weil 
tiende a eludir esta paradoja, permaneciendo en un formalismo político, 
cuando justamente la teoría del Estado estaba destinada a responder a las 
insuficiencias de otro formalismo, el de la moral.

Los más notables análisis del gobierno constitucional presuponen esta 
paradoja de una racionalidad que es también poder, y poder susceptible 
de volverse sin sentido: es sorprendente, en efecto, que la ley fundamental 
que hace viable este gobierno procede a instituir oposiciones, limitaciones, 
compensaciones entre el Estado, las instituciones que lo controlan y los 
ciudadanos; la independencia del juez, de manera más sorprendente aún, 
presupone un gobierno que tiene “pretensiones” y puede “abusar” del po­
der; “el equilibrio del poder en el Estado constitucional es una perpetua 
patentización de la paradoja política, a saber que la racionalidad que el 
Estado moderno hace advenir en la historia coincide con el fenómeno del 
poder, lo cual hace de todo Estado, incluido el Estado constitucional, una 
autocracia residual. Si es verdad que por la violencia de los príncipes las 
sociedades tradicionales han accedido a la modernidad, al trabajo organi­
zado y a las técnicas administrativas, ¿no era necesario poner en el centro 
la paradoja de una violencia que se inicia en la racionalidad o de una razón 
que pasa por la arbitrariedad del poder, en lugar de limitar el análisis a este 
doble formalismo, a saber, el del “Estado considerado como forma” y el de 
las “formas” de gobierno? El esfuerzo por durar, por mantener la unidad y 
la independencia de la comunidad, que pertenece a la esencia del Estado 
(proposición 32), introduce necesariamente un tema pasional en el tema 
racional del Estado5.

Por otra parte, la lucha de los grupos y de los estratos por el poder, 
señalada anteriormente en el tema de la teoría de la “sociedad”, es otra 
fuente pasional del Estado, tan importante, sin duda, como la violencia de 
los terratenientes; esta lucha forma parte integrante de la naturaleza del 
Estado en tanto que poder; no que el Estado se reduzca a ser el reflejo de 
la clase dominante; pues, al acceder al poder, un grupo accede precisamen­
te al universal concreto y se sobrepasa así como grupo particular; pero la 
racionalidad que ejerce, la función universal que asume coinciden con su 
posición dominante; una teoría de los grupos dominantes (que no se refiere



necesariamente a la teoría marxista de la lucha de clases) es sin duda tan 
importante para la problemática del poder como la teoría de la educación 
para el trabajo racional por la violencia.

Finalmente, el Estado es siempre empírico; es tal Estado, amenazado, 
esforzado por durar, renovado en sí mismo, en tanto que poder, por la 
lucha por la dominación entre grupos ;y estratos. El estudio de los “proble­
mas” del Estado moderno que termina el análisis del Estado da cuenta, es 
cierto, de las contradicciones del Estado, tironeado entre lo “racional”, y 
lo “histórico”, entre la organización técnica de la “sociedad” y la tradición 
viviente de la “comunidad”. Pero se pone el acento, preferentemente, en la 
función razonable del Estado; esta función razonable consiste en una tarea 
de “conciliación” entre términos opuestos; de esta manera, la teoría del Es­
tado responde a la cuestión dejada en suspenso al término del análisis de la 
“sociedad”, a saber, la contradicción, desarrollada por la modernidad, entre 
sociedad^ comunidad, entre grupos y estratos. El Estado aparece entonces 
como la gran síntesis histórica de lo racional y lo histórico, de lo justo y lo 
eficaz, en orden a “una vida con sentido para todos y comprendida como 
tal por todos” (179). La prudencia del Estado es la que discierne lo que del 
patrimonio tradicional es compatible con el progreso de la sociedad técnica, 
e inversamente qué cambios Son compatibles con la moral viviente de la 
comunidad. El “problema” por excelencia del Estado moderno es hacer 
coincidir la organización de la sociedad orientada por un criterio de cálculo 
eficaz y una visión mundial, la tradición de la comunidad, que es propia de 
un organismo particular que aspira a la independencia y a la duración, la 
ley del Estado, y finalmente la satisfacción razonable de los individuos.

Así, la filosofía política se propone no sólo resolver realmente las 
contradicciones de la “sociedad” (II parte), sino también cumplir con la 
aspiración de la “moral” (I parte) que era, según se vio, la educación del 
género humano para la libertad racional. Pues es precisamente un Estado 
educador el que aparece al final de la filosofía política; la educación es pre­
cisamente esta integración de lo formal (moral), de lo racional (trabajo), de 
lo histórico (tradición), de lo legal (derecho) en la vida del todo que es el 
Estado. La prudencia es el arte de esta integración, es la razón misma, pero 
concreta, histórica, en el mundo. Todo lo que es dicho —y magníficamente 
dicho- sobre la educación para y por la discusión, sobre los partidos como 
órganos de la discusión pública, procede directamente de esta teoría del 
Estado educador y da su verdadero sentido y su profundidad a la teoría del 
Estado constitucional que anteriormente se había considerado sólo desde 
el punto de vista de los “métodos” de gobierno.



Sin embargo, esta función razonable del Estado no se comprende 
sino por la presencia de otra posibilidad: la del abuso del poder. Si esta 
posibilidad no hubiera estado presente en sordina en todo este análisis, la 
conciliación de lo justo con lo eficaz y de ambos con la razón (proposición 
39) no tomaría la forma de un “problema”. Porque esta conciliación es un 
“problema”,y  es también una tarea que puede ser cumplida o no. No es por 
azar que el tratamiento de los problemas del Estado moderno abunde en 
fórmulas normativas: “el gobierno debe buscar la reconciliación”.... (194), 
“el gobierno debe ser educador” (ibid); “la discusión es el fundamento ideal 
del sistema constitucional” (203); “es el Estado plenamente desarrollado y 
sano lo que nos importa” (208); (la palabra “sano” aparece constantemente: 
págs. 211, 214, 219, 220); “el límite de derecho está trazado por la regla 
de que el gobierno debe considerarse como el educador de los ciudadanos 
para la libertad por la libertad” (220).

Este giro ético es tan esencial a este análisis que la problemática del 
Estado moderno culmina finalmente en una virtud: la virtud de la pru­
dencia, que es la sabiduría en política. El Estado es entonces esta realidad 
razonable que puede ser también sin sentido.6 La filosofía política vuelve 
así a la moral, no por cierto a la moral formal que ha superado, pero con 
todo a una moral, a una moral de la virtud en la historia, que encuentra su 
despliegue en la idea del Estado educador y del gobierno “prudente”.

IV

Esta presencia en sordina de lo arbitrario siempre posible del poder 
estatal no sólo dirige este final normativo de la teoría del Estado; es además 
esencial a toda consideración de las relaciones de Estado a Estado.

Eric Weil lo dice con fuerza: hemos llegado a un punto de la historia en 
el que el carácter particular, individual, empírico del Estado constituye un 
problema; la sociedad moderna es mundial por su principio y en principio; 
la naturaleza violenta del Estado resulta con más evidencia en una filosofía 
que precisamente identifica “individualidad empírica” y “violencia” (pues 
las relaciones inmediatas - “soberanas”-  entre individuos empíricos son, por 
su naturaleza, relaciones violentas”) (226). ¿No importa ello réconocer que 
esta violencia de la particularidad debía figurar en la definición del Estado 
en el mismo nivel que su “forma”?7 Ello me parece tanto más claro cuanto 
que el autor tiene razón en rechazar toda visión global de la política por una 
filosofía de la historia que, fuera de la acción política misma, pretendiera 
dar la causa, la ley y el fin de los acontecimientos globales de la humanidad; 
es “en el nivel de la política, donde se toman las decisiones, donde nacen



y se reabsorben los conflictos” (226), donde es necesario, dice, hablar de 
política; es en el plano de la acción donde es necesario mostrar la acción 
de la razón (ibid). El autor tiene toda la razón al asumir el problema de la 
organización social mundial como un problema para el Estado particular, 
a fin de que el análisis siga siendo político7. De donde su proposición 40: 
“es del interés del Estado particular trabajar por la realización de una or­
ganización social mundial a fin de preservar la particularidad moral (o las 
particularidades morales) que él encarna” (225).

Este análisis tardío de la particularidad se explica así en la filosofía po­
lítica de Eric Weil: el pensamiento que quiere comprender y comprenderse 
no encuentra al individuo, lo empírico, la violencia, sino como su “otro”; la 
particularidad no podía entonces figurar entre los principios de la política; 
sólo puede aparecer como tema de análisis en el momento en que se toma 
problema, es decir, en el momento en que la historia hace aparecer un 
medio razonable para superarla; la individualidad violenta del Estado es 
así constantemente marginada por la teoría central del Estado (en singular) 
y reservada para un análisis terminal que versa sobre “los Estados, la socie­
dad, el individuo" (225-260). Este proceder es riguroso y  se justifica por su 
realización coherente y finalmente por el todo de la filosofía en tanto que 
Lógica de la Filosofía. ¿Pero da cuenta de la naturaleza del Estado mismo en 
su plano propio, en el plano de la acción política, en tanto que el Estado es 
el órgano de decisión de una comunidad histórica, por tanto particular, por 
tanto violenta en la misma terminología del autor? Dicho de otra manera: 
¿no era necesario tematizar la conexión de la violencia y la razón en la teoría 
misma del Estado? Pero entonces el Estado habría dejado de aparecer como 
la síntesis razonable de las contradicciones engendradas por la “sociedad” 
del trabajo, la que libera a la reflexión, prisionera del formalismo moral. El 
Estado habría aparecido entonces como un ser paradójico, inestable, instau- 
rador de la razón y generador de la más grande sinrazón de la historia; al 
mismo tiempo, toda la teoría del Estado constitucional como instauración 
de la discusión pública, de los controles y de las limitaciones recíprocas, 
en una palabra como educador, habría estado mejor fundada.

Dicho esto, la justificación de la proposición 40, citada anteriormente, 
es muy convincente; en particular, el autor se halla realmente en lo cierto 
cuando muestra que los Estados modernos, vueltos todos calculadores, es­
tarán cada vez menos inclinados a un conflicto de primera magnitud; pues 
la sociedad del trabajo, mundial por método, pacífica por esencia, presiona 
en el sentido de la eliminación de la violencia; por cierto, la no-violencia no 
conduce la historia - ”pues la violencia ha sido y es aún la causa motriz de 
la historia” (231)-, sin embargo, “el progreso hacia la no-violencia define



para la política el sentido de la historia” (233). Y, con todo, ni el cálculo 
político, ni la racionalidad del trabajo harán automático el paso a la paz 
perpetua: la sociedad mundial no existe políticamente con órganos de 
decisión y de coacción, y la moral mundial de la sociedad industriosa sólo 
niega la violencia, pero no da positivamente un sentido a la existencia de 
los individuos, ni a la de los Estados, esos grandes individuos históricos; es 
por ello que, no siendo formulable el sentido de la existencia más que en 
una comunidad, es en la perspectiva de este sentido comunitario donde es 
necesario plantear el problema de la sociedad mundial; la sociedad mundial 
ha llegado a ser hoy la condición misma de la supervivencia de este sentido, de 
cada uno de estos sentidos; ella llega a ser así una tarea política para el Estado 
particular. Puede fracasar; pero es una tarea definida, al alcance del Estado 
moderno y que confiere su contenido decisivo a lo que anteriormente hemos 
llamado la prudencia, es decir, la sabiduría política8.

Del mismo modo que la filosofía política de Eric Weil no tematiza la 
particularidad de los diversos Estados más que en el momento en que la 
justifica por su coexistencia razonable en una sociedad mundial, esta mis­
ma filosofía política justifica conjuntamente a los individuos y los Estados 
particulares en el final y no en el comienzo de su análisis: proposición 
41: “el fin de la organización mundial es la satisfacción de los individuos 
razonables en el interior de los Estados particulares libres”. ¿Qué significa 
esto? Que el Estado mundial, no competitivo, puramente administrador, 
ni amenazado, ni agresivo, dejaría el campo libre para la educación de 
los ciudadanos; la lealtad al régimen, necesidad y desgracia del Estado 
particular, daría lugar a la lealtad moral hacia una tradición viva, a la 
virtud, a la amistad. Dicho de otra manera, el Estado mundial no es más 
que “sociedad” y no es entonces fin en sí mismo; el fin es la libertad de 
todo hombre en la realización de las morales particulares. Pero sólo la 
acción política de los Estados históricos trabajando por sobrepasarse a sí 
mismos puede hacer que el Estado mundial se convierta en este medio de 
sus supervivencias como Estados educadores no violentos; nada garantiza 
que el Estado mundial no haya de ser la tiranía de un Estado histórico 
unlversalizado por la violencia, a costa de las particularidades nacionales. 
Eric Weil no cede a ningún fatalismo, ni aun, y sobre todo, al de la razón. 
Es siempre la prudencia lo que es la clave del porvenir. Hemos llegado 
a un punto de la historia en el que esta realización razonable puede ser 
comprendida como la tarea que impone la situación, porque el trabajo y 
la discusión han llegado a ser efectivamente universales y el Estado mun­
dial coincide con el interés de los Estados históricos y se muestra como la 
gran oportunidad del individuo. Eric Weil tampoco cede a ninguna utopía



anarquizante, pues serán siempre las comunidades históricas conscientes 
de su moral y del sentido que dan a la vida las que educarán al individuo 
para la libertad razonable; nadie inventa la moral: la discusión avanza sobre 
el vuelo previo de las costumbres y de la tradición; y es siempre el Estado 
el que orienta a la comunidad generadora de sentido y de dignidad. Pero 
tampoco se podría acusar al autor de estadolatría: toda la filosofía política 
demuestra que el Estado histórico se halla pleno de contradicciones: el 
Estado que no es más que fuerte o que vehicula una moral sólo tradicional 
o que domina una sociedad sólo racional es algo ya pasado y superado; el 
autor sostiene que sólo el Estado ha hecho nacer y vivir entre los hombres 
-la conciencia de su propia imperfección, bajo la forma de una voluntad 
razonable y no bajo los rasgos de la conciencia desgarrada y desesperada. 
Esta moral razonable es lo que finalmente constituye el alma de la filosofía 
política. Decíamos al comienzo que la política no constituye problema más 
que para la conciencia moral; en el final del movimiento que va de la moral 
formal al Estado mundial, la política reencuentra su sentido moral; pero 
la reflexión pasa ahora por la historia de los hombres: lo que era problema 
para el individuo replegado sobre sí mismo se revela como el problema que 
la acción política plantea realmente y cuyas condiciones reales de solución 
son creadas por la acción política. La última palabra queda, sin embargo, a 
la prudencia de los gobernantes, que son individuos. Sólo la filosofía política 
autoriza a decir que finalmente “el individuo razonable se halla por encima 
del Estado” (254), porque inicialmente “el sentido del Estado se halla en 
la existencia libre y razonable” (237). Pero esta verdad final del individuo 
pasa por la mediación del Estado: es el precio de un individualismo, de 
un verdadero personalismo. Quien acepta este largo rodeo, esta sucesión 
de los intermediarios indispensables, descubre el principio de una acción 
con sentido y, por encima de la transacción, la posibilidad de un más allá 
de la acción, la posibilidad de la “teoría”, de la “visión del sentido”, en una 
palabra, de la filosofía como discurso: pero ya no se trata de la política, 
pues ya no se está en la categoría de la acción.

Cuando comparo este libro con el que yo elogiaba en una crónica an- 
teriorg, el Ensayo sobre el Mal de Jean Nabert, me pregunto cómo dos obras 
tan importantes pueden ser posibles al mismo tiempo y verdaderas a la vez. 
Tal cuestión puede ayudar a comprender y a aceptar la presente obra.

Se puede decir que una reflexión sobre el mal permite profundizar la 
filosofía política en una doble dirección. Por un lado también esta reflexión 
supera el simple formalismo moral que distingue lo válido y lo no válido; 
pero lo supera en dirección a un principio del mal que llama causalidad



impura, secesión de las conciencias; esta profundización concierne a la filo­
sofía política, pues, al sobrepasar el formalismo en dirección al mal radical, 
ya no permite identificar simplemente individuo y violencia como lo hace 
la filosofía política, sino que discierne un efecto o un signo del mal en toda 
realidad histórica, incluido el Estado; en una palabra, una reflexión sobre 
el mal obliga a tematizar la coincidencia original de la violencia y la razón 
en el Estado, lo cual repugna a la filosofía política. ¿Queda descalificada la 
filosofía política por ello? No lo creo; he intentado mostrar, por el contrario, 
que los temas más importantes de la teoría del Estado moderno surgían 
reforzados de esta confrontación con el mal del poder; en este sentido, Eric 
Weil tiene razón: es sobre el terreno de la acción política donde puede y 
debe ser perseguida una reducción real de la violencia en la historia.

Pero -y  es la segunda contribución de una reflexión sobre el mal a la 
filosofía política—  la profundización de la conciencia del mal descubre un 
deseo de justificación que atraviesa toda acción histórica y requiere una 
regeneración radical del yo; entonces la política encuentra su sentido al 
mismo tiempo que su límite en este deseo de justificación; desde el punto de 
vista de esta reflexión sobre el mal radical, la política es una empresa de 
culpabilidad calculada, de reducción de la violencia, que se mantiene más 
aquí de la regeneración radical y sólo conserva al género humano; Eric 
Weil lo dice: el Estado apunta a la supervivencia. La tarea de la política es la 
continuación de la historia: los problemas radicales se plantean más allá. 
Una tarea de la filosofía sería entonces mostrar cómo es posible participar 
a la vez en una empresa de reducción de la violencia por la política y de 
regeneración del yo por la mediación. Esta consideración nos acerca quizá 
más de lo que podría parecer a la filosofía de Eric Weil, ya que también 
él conduce al pensamiento, a través de “la acción” (a través de la acción 
razonable como política), hacia la teoría, “cuya realidad es presupuesta por 
la investigación y por la acción, por toda cuestión y por todo discurso, aun 
por el discurso que la niega” (260). Pero entonces sería necesario reencontrar 
en el individuo mismo, además de la violencia, el deseo de justificación 
que es la fuente de la libertad razonable, a la que el Estado mismo se halla 
ordenado como a su fin.



Notas

1 Eric Weil, Philosophie Politique, Vrin, 1956.
2 “Es esencialmente el olvido del nacimiento histórico del universal y de la exigencia de 
la universalidad de la moral en la moral viviente lo que se encuentra en el origen de los 
errores de la reflexión. Ella olvida que ella misma existe en la historia, habla como si el 
universal preexistiera al mundo en el que los hombres viven y son morales, inmorales 
o amorales. Para volver al punto del que hemos partido aquí, ella habla como si la 
moral formal debiera buscarse un contenido. Ahora bien, es la moral viviente la que, 
transformándose, ha producido la exigencia de universalidad de la moral: no se trata 
de encontrar un contenido a una forma vacía, sino de informar lo que es por lo que la 
realidad ha engendrado como exigencia real.” (111)
3 “La forma que ahora constituye nuestro sujeto es pura forma, pero ya no es la forma de 
la simple racionalidad (técnica): es la de la razón (por no decir razonabilidad ), forma 
que informa, lo que concierne al todo del Estado...” (157)
4 “Le paradoxe politique”, Ésprit, mayo 1957.
5 He aquí una cita de Eric Weil muy cercana a lo que llamo la paradoja política: “el pro­
blema es acceder a la razón y durar, durar para acceder a la razón, y este problema debe 
ser resuelto en el plano de lo empírico, de la violencia, de las pasiones de los grupos y 
de los estratos, de la competencia y de las luchas entre los Estados, también en el plano 
del trabajo y del poder que él otorga, por tanto en el plano de la organización y de la 
riqueza” (195).
6 Es por ello que “no está dicho que esta prudencia se encuentre siempre del lado 
del gobierno. El verdadero hombre de Estado no detenta necesariamente el poder y 
el ciudadano puede tener razón contra el gobierno, el buen ciudadano contra el mal 
gobierno” (197).
7 “Hasta este momento nuestras reflexiones han procedido desde el punto de vista del 
Estado particular; la tarea del gobierno era mantener la unidad y la independencia del 
Estado, junto con su moral viviente. Las relaciones entre los Estados no se presentaban 
sino en cuanto que influían sobre la vida interior del Estado individual” (225).
8 “La reconciliación de las morales históricas con una organización mundial de la lucha 
contra la naturaleza exterior es el problema del mundo moderno: la contradicción entre 
ellas no se resolverá sino en la liberación de las morales, no a pesar de, sino por la orga­
nización de la sociedad mundial. Es de interés para todo Estado trabajar en la solución 
racional de este problema” (240).
’ Ésprit, julio 1957.



Capítulo XII
Acontecimiento y sentido

El presente coloquio* se intitula “La teología de la historia”. Es un título 
que suscita en nosotros una cuestión: ¿qué paso adelante queremos dar con 
respecto a los coloquios precedentes? Admite que éstos se mantenían en 
grados diversos en los límites de una investigación sobre el lenguaje. La 
cuestión es, pues: ¿cuál es el sentido de desplazar el debate sobre el lenguaje 
en beneficio de éste sobre la historia? Es una cuestión que viene a tener una 
relación precisa con la situación actual de las teologías protestante y católica 
en Alemania y en otras partes, obsérvanse, efectivamente, en Pannenberg, 
Moltmann, Metz y otros, tentativas diversas para substituir la teología de 
la palabra por la teología de la historia.

Se puede dramatizar el debate centrándolo en un antagonismo inicial 
acerca de la noción de acontecimiento. Visto desde el punto de vista de 
los nuevos teólogos, el debate sería éste: para la teología de la palabra, el 
acontecimiento por excelencia es un acontecimiento de habla, a saber, la 
predicación del Evangelio, mientras que el sentido del acontecimiento es la 
posibilidad de aplicarlo a nosotros mismos aquí y ahora en la decisión de 
la fe. A esto la teología de la historia responde: el acontecimiento por exce­
lencia es lo que ha ocurrido, es el hecho histórico respetado en su alteridad 
y su distancia; el criterio de su sentido no es la posibilidad existencial de 
interpretarlo hoy día, sino su inserción en la historia universal, la que es la 
verdadera mediación, accesible a la razón histórica, entre el acontecimiento 
anterior y aquel de hoy día.

Mi intención, en esta sesión de apertura no es en modo alguno arbitrar 
un debate tal en el plano teológico en el que se desarrolla, lo que, en el 
mejor de los casos, podría ser el tema de una sesión de clausura. Quisiera

* Se refiere Ricoeur a los coloquios filosóficos que organizaba Enrico Castelli con el 
Centro Internacional de Estudios Humanísticos y  el Instituto de Estudios Filosóficos de Roma. 
En estos coloquios el autor ha realizado aportaciones memorables como “Hermenéutica 
y crítica de las ideologías” y “La hermenéutica de la secularización", que esta Editorial 
ha recogido en sus volúmenes Hermenéutica y Acción y Ética y  Cultura (E.G.).



más bien dedicarme a un trabajo de escombramiento, que llevaré a cabo 
en el plano de una hermenéutica filosófica próxima a la de Hans-George 
Gadamer.

Quisiera desarrollar dos temas:
1. Colocándome en primer término del lado de las teologías de la palabra 

para explicitar sus condiciones de inteligibilidad, querría mostrar que la 
especie de teología de la palabra que sirve de blanco a la nueva teología de 
la historia reposa en una concepción psicologizante y existencial del acon­
tecimiento de habla que ha sido ya superado por la hermenéutica filosófica; 
este trabajo de rectificación interna de la hermenéutica del lenguaje girará 
esencialmente en torno de la dialéctica del acontecimiento y  del sentido a que 
debe su título el presente ensayo.

2 Colocándome luego del lado de los teólogos de la historia, examinaré 
algunos de los conceptos que utilizan: acontecimiento histórico, conexión 
o contexto histórico, historia universal, fin anticipado de la historia; y me 
preguntaré si tales conceptos pueden ser establecidos sobre otras bases 
que no sean la dialéctica del acontecimiento y del sentido que surgió en la 
primera parte. En otros términos, una teología que quisiera substituir por 
el criterio de la historia universal aquel de la actualización de la palabra en 
la decisión de la fe ¿se sustrae a las condiciones hermenéuticas de un discurso 
sobre la historia y sale del espacio hermenéutico delimitado por la dialéctica 
del acontecimiento y del sentido en el discurso?

Al término de estas dos partes, propondré, a manera de conclusión, 
algunas reflexiones sobre la noción de Kairós, tal como Enrico Castelli la 
ha propuesto a nuestra reflexión1.

Inicio, pues, la primera de las dos tareas: la revisión filosófica del con­
cepto de acontecimiento de habla.

I. Acontecimiento y sentido en el habla

Procederé paso a paso, etapa por etapa.

1. Justificación de la noción de acontecimiento de habla

Quisiera ante todo establecer un primer punto: ¿en qué plano, en virtud 
de qué especie de investigación está justificada la noción de acontecimiento 
de habla?

La lingüística moderna nos da la respuesta; la noción de acontecimiento 
de habla es legítima, e inclusive se impone, desde que se considera el paso 
de una lingüística de la lengua o del código a una lingüística del discurso



o del mensaje. Esta distinción proviene, por supuesto, de Ferdinand de 
Saussure y de Louis Hjelmslev: lengua -habla, dice el primero; esquema 
-uso, dice el segundo; agreguemos, en el lenguaje de Chomsky: compe­
tencia -actuación. Pero hay que sacar todas las consecuencias filosóficas de 
esta dualidad: a saber, que la lingüística del discurso tiene reglas distintas 
de las de la lingüística de la lengua. El lingüista francés Émile Benveniste 
es el que ha ido más lejos en esta oposición de estas dos lingüísticas. Para 
él, no se edifican ellas sobre la misma unidad; si el signo (fonológico o 
lexical) es la unidad de base de la lengua, la frase es la unidad de base del 
discurso. Es, pues, la lingüística de la frase la que sustenta la teoría del 
acontecimiento de habla. Hago pie en cuatro rasgos de esta lingüística 
de la frase; me servirán seguidamente para elaborar la hermenéutica del 
acontecimiento y del sentido.

Primer rasgo: El discurso es realizado cada vez de manera temporal y 
actual; en tanto que el sistema de la lengua es virtual y está fuera del tiempo, 
Émile Benveniste llama “instancia de discurso” este acceder del sistema al 
acontecimiento.

Segundo rasgo: En tanto que la lengua carece de sujeto -en  el sentido de 
que la pregunta “quién habla” no es válida a su nivel-, el discurso remite 
por sí mismo a su propio locutor en virtud de un juego complejo de indi­
cadores, tales como los pronombres personales; la instancia del discurso, 
diremos, es sui-referencial.

Tercer rasgo: Mientras que en la lengua los signos no remiten más que 
a otros signos en el interior del mismo sistema, mientras, pues, la lengua 
está sin mundo, como lo está sin temporalidad y sin subjetividad, el dis­
curso es siempre con referencia a alguna cosa: se refiere a un mundo que 
pretende describir, expresar, representar; en el discurso se realiza la función 
simbólica del lenguaje.

Cuarto rasgo: Mientras que la lengua es solamente la condición de la 
comunicación a la cual suministra sus códigos, es en el discurso donde 
los mensajes se intercambian; en este sentido, sólo el discurso tiene no 
solamente un mundo sino también un “otro”, un alguien, un interlocutor 
al cual está dirigido.

Estos cuatro rasgos juntos constituyen la palabra en acontecimiento 
que es el movimiento de actualización de la lengua en discurso. Toda 
apología del habla como acontecimiento es en consecuencia significante si 
-y  solamente si— hace» aparecer esa relación de actualización, gracias a la 
cual nuestra competencia lingüística se actualiza. Pero la misma apología 
se torna un abuso en cuanto este carácter de acontecimiento es extendido



de la problemática de la actualización en que es válida a otra problemática: 
la de la comprensión.

¿Qué es, en efecto, comprender un discurso?
La respuesta a esta pregunta será nuestra segunda etapa.

2. Acontecimiento y sentido

Todo discurso es actualizado como acontecimiento, pero todo discurso 
es comprendido como sentido.

No es el acontecimiento en tanto que fugitivo lo que nosotros queremos 
comprender sino su sentido en tanto durable. Entendámonos bien: al decir 
esto, no damos un paso atrás, volviendo de la lingüística del habla a la 
lingüística de la lengua: en la lingüística del habla se articulan el aconteci­
miento y el sentido. Esta articulación constituye el nudo de todo el problema 
hermenéutico. Como la lengua al actualizarse en discurso va más allá de 
sí y entra en el acontecimiento del habla, lo mismo el habla, al entrar en 
el proceso de la comprensión, va más allá de sí y entra en el sentido; este 
ir más allá del acontecimiento y entrar en el sentido es un carácter de la 
misma habla; atestigua la intencionalidad del lenguaje, la relación en él de 
la noesisy del noema; si el lenguaje es un meinen, una intención, un querer 
decir, no es sino a favor precisamente de esta Aujhebung -esta supresión- 
en virtud de la cual el acontecimiento es “sobrepasado y retenido" en una 
intención de un sentido.

Esto es lo que se desconoce fundamentalmente en toda hermenéutica 
romántica, psicologizante e historizante del acontecimiento de habla, como 
se va a ir comprendiendo poco a poco.

Para hacer aparecer esta “"supresión” del acontecimiento en el sentido, 
quisiera usar como piedra de toque el destino de la instancia de discurso 
en sus dos modos de actualización: la palabra viva y la escritura. No es que 
yo considere la escritura, como Jacques Derrida, como algo radicalmente 
distinto del habla, en virtud de un exceso de atención al habla, a su voz 
y a su logos. Querría, al contrario, mostrar que lo que llega en la escritura 
es la manifestación plena de lo que está en su estado virtual, naciente e 
incoativo, en el habla viva: a saber, la separación del sentido con respecto 
al acontecimiento.

Este proceso no puede dejar de concernir a la hermenéutica, en la me­
dida en que esta está por privilegio ligada con la exégesis de los textos. Lo 
que hay que mostrar aquí, pues, es que esta fijación no es una aventura 
contingente sino la consumación plena de lo que acabamos de llamar la 
supresión del acontecimiento en el sentido; de esta manera, la hermenéutica



procede básicamente de este ir más allá de! acontecimiento hacia el sentido, 
sancionado y consagrado por el cambio del habla en !a escritura.

A fin de que se entienda este cambio, volvamos a los cuatro rasgos con 
los cuales hemos caracterizado el acontecimiento del habla.

El discurso, empezábamos por decir, no existe más que en una instan­
cia de discurso temporal y actual. Este primer rasgo se realiza de manera 
diferente en la palabra viva y en la escritura; en el habla viva, la instancia 
de discurso posee el carácter de la palabra que huye; el acontecimiento 
aparece y desaparece. Tal la razón por la que hay un problema de fijación, 
de inscripción. Lo que se quiere fijar no es sino lo que desaparece; si, por 
extensión, se puede decir que se fija la lengua -inscripción del alfabeto, 
inscripción del léxico, inscripción de la sintaxis-, es a título de instrumento 
para la fijación de solo eso que hay que fijar, el discurso, de solo eso que 
hay que fijar porque desaparece; el sistema intemporal no aparece ni des­
aparece; simplemente, no llega. Éste es el momento justo de recordar el mito 
de Fedra: la escritura ha sido dada a los hombres para “prestar auxilio” a la 
“debilidad del discurso”, debilidad que es la misma del acontecimiento; el 
don de los grammata -de esta cosa “exterior”, de estas “huellas exteriores”, 
de esta alienación materializante- no es sino el de un remedio aplicado a 
nuestra memoria; el rey de la Tebas egipcia bien puede responderle al dios 
Theuth que la escritura es un falso auxilio, por cuanto coloca la conser­
vación material en el lugar de la verdadera reminiscencia y el semblante 
del saber en el lugar de la verdadera sabiduría; esta inscripción, a pesar 
de sus peligros, es el destino verdadero del discurso. ¿Qué es lo que la 
escritura fija, en efecto? No el acontecimiento del decir sino lo dicho del 
decir. Entendemos por lo dicho del decir esta exteriorización intencional 
constitutiva de la intención del discurso, gracias a la cual el sagen -e l de­
c ir- quiere transformarse en Aussage, enunciación, enunciado. En suma, 
lo que se escribe, lo que se inscribe, es el noema del decir, es el sentido del 
acontecimiento del habla, no el acontecimiento en cuanto tal.

El destino de los otros tres rasgos del discurso, en el paso de la palabra 
a la escritura, nos permitirá precisar el sentido de esta elevación del decir 
a lo dicho.

En el discurso, decíamos -y  era el segundo rasgo diferencial respecto 
de la lengua-, la frase designa a su locutor mediante diversos indicadores 
de subjetividad y de personalidad. Ahora bien, en el discurso hablado, esta 
referencia del discurso alsujeto que habla presenta un carácter de inmediatez 
que se puede expresar de la manera siguiente: la intención subjetiva del 
sujeto hablante y el sentido del discurso se sobreponen de tal manera que 
son la misma cosa comprender lo que el que habla quiere decir y lo que su



discurso quiere decir; la ambigüedad de la expresión francesa vouloir dire, 
alemana meinen, inglesa to mean, atestigua esta superposición; son casi la 
misma cosa preguntar: ¿qué quiere usted decir?” y “¿qué quiere decir eso?". 
Con el discurso escrito, la intención del autor y el sentido del texto dejan 
de coincidir; esta disociación del sentido verbal y de la intención mental 
es lo que verdaderamente está en juego cuando se trata de la inscripción 
del discurso; no que se pueda concebir un texto sin autor; lo que ata al 
locutor al discurso no está abolido sino distendido y complicado; la diso­
ciación del sentido y de la intención es otra aventura de la referencia del 
discurso al sujeto que habla; el curso del texto se sustrae desde entonces 
al horizonte finito de lo vivido por su autor, lo que el texto dice importa 
ahora más que lo que el autor quiso decir, y toda la exégesis desarrolla sus 
procedimientos en el circuito de un sentido que rompió sus amarras con 
la psicología de su autor; para retomar la expresión de Platón, el discurso 
escrito no puede ya ser “auxiliado” por todos los procedimientos en los 
cuales el discurso oral se sustenta para ser comprendido: entonación, 
relación, mímica, gestos: en este sentido, la inscripción en “impresiones 
exteriores”, que parece al comienzo alienar el discurso, marca la verdadera 
espiritualidad del discurso; en lo sucesivo, solamente el sentido “presta 
auxilio” al sentido, sin el pico de cuenta de la presencia psicológica y carnal 
del autor; pero decir que el sentido presta auxilio equivale a decir que la 
interpretación es el único “remedio” para la debilidad de un discurso que 
su autor no puede ya “salvar”.

Por vez tercera el acontecimiento es superado por el sentido; el discurso, 
decíamos, es lo que se refiere al mundo, a un mundo. En el discurso hablado 
esto quiere decir lo siguiente: aquello a lo que el diálogo se refiere, en últi­
ma instancia, es la situación común a los interlocutores; esta situación que 
circunda en cierto modo al diálogo y cuyas señales pueden ser mostradas, 
sea con el dedo por el gesto, sea designado de manera ostensiva, deíctica, 
por el discurso mismo, por el sesgo de esos otros indicadores que son los 
demostrativos, los adverbios de tiempo y de lugar, los tiempos del verbo. 
En el discurso oral diremos que la referencia es ostensiva. ¿Qué pasa con el 
lenguaje escrito? ¿Diremos que el texto carece ya de referencia? Esto sería 
confundir referencia con mostración, mundo y situación.

El discurso no puede no ser sino en relación a alguna cosa. Al decir 
esto tomo distancia en lo que se refiere a toda ideología del texto absoluto. 
Solamente algunas escrituras sofisticadas satisfacen este ideal del texto sin 
referente; son textos en que el juego del significante se ha liberado del sig­
nificado; pero esta neo-formación tiene solamente valor de excepción y no 
puede suministrar la clave de todos los demás textos que, de una manera



u otra, hablan del mundo. Pero en relación con qué entonces existen los 
textos cuando nada puede ser mostrado? Lejos de decir que el texto carece 
entonces de mundo, diré sin paradoja que solamente ahora el hombre 
tiene un mundo y no solamente una situación. Del mismo modo que un 
texto libera su sentido de la tutela de la intención mental, libera también 
su referencia de los límites de la referencia ostensiva. El mundo es para 
nosotros el conjunto de las referencias abiertas por los textos; así, hablamos 
del “mundo” griego, no ya para designar lo que fueron las situaciones para 
aquellos que las vivieron sino para designar las referencias no-situacionales 
que sobrevivieron a la desaparición de las primeras y que están en lo suce­
sivo abiertas como modos de ser posibles, como dimensiones simbólicas de 
nuestro ser-en-el-mundo. Para mí, esto es el referente de toda la literatura, 
no ya el Umwelt de las referencias ostensivas del diálogo, sino el Welt pro­
yectado por las referencias no-ostensivas de todos los textos que habremos 
leído, comprendido y amado. Comprender un texto es hacer patente al 
mismo tiempo nuestra propia situación o, si se prefiere, interpolar entre 
los predicados de nuestra situación todas las significaciones que hacen 
de nuestro Umwelt un Welt. Esta ampliación del Umwelt en Welt es lo que 
nos permite hablar de referencias que abren el mundo. Aquí se manifiesta 
nuevamente por la escritura la espiritualidad del discurso que nos libera de 
la visibilidad y de la limitación de las situaciones, abriéndonos un mundo, 
vale decir, nuevas dimensiones de nuestro ser-en-el-mundo.

En este sentido, Heidegger tiene razón cuando dice -e n  su análisis del 
versthehen en Sein und Zeít- que lo que en primer término se comprende en 
un discurso no es un otro sino un proyecto, o sea, el esbozo de un nuevo 
ser-en-el-mundo. Únicamente la escritura, emancipándose no sólo de su 
autor sino de la estrechez de la situación dialogal, revela este destino del 
discurso, que es proyectar un mundo.

Al ligar así la referencia con la proyección del mundo no sólo encon­
tramos a Heidegger sino también a Wilhelm von Humboldt, para quien 
la gran justificación del lenguaje era instaurar la relación del hombre y el 
mundo. Suprímase esta función referencial, y no queda más que el juego 
absurdo de los significantes errantes.

Pero la complementación del discurso en la escritura es quizás el más 
ejemplar en el caso del cuarto rasgo; solamente el discurso está dirigido a 
alguien; la lengua, no. Es el fundamento de la comunicación. Pero una cosa 
es el discurso cuando se lo dirige a un interlocutor igualmente presente 
en la situación de discurso, y otra cuando está virtualmente escrito para 
cualquiera que lo pueda leer. La estrechez de la relación dialogal estalla. 
En lugar de dirigirse solamente a ti, segunda persona, el escrito se dirige a



la audiencia que ha creado al efecto. Esto también marca la espiritualidad 
de la escritura, contrapartida de su materialidad y de la alienación que 
ella impone al discurso. Lo que está frente a lo escrito es cualquiera que 
sabe leer. La copresencia de los sujetos hablantes cesa de ser el modelo de 
todo “acuerdo”, la relación escribir-leer deja de ser un caso particular de 
la relación hablar-escuchar. Pero al mismo tiempo el discurso queda reve­
lado como discurso en la universalidad de su dirección. Al sustraerse a la 
fugacidad del acontecimiento, a los límites de lo vivido por su autor, a la 
estrechez de la referencia ostensiva, el discurso se sustrae a los límites del 
frente-a-frente; ya no hay auditor visible; un lector invisible desconocido 
ha venido a ser el destinatario no privilegiado del discurso.

Resumamos lo obtenido con esta discusión: la noción de acontecimiento 
de habla, alcanzada en la actualización de la lengua en discurso, es sola­
mente uno de los polos del par acontecimiento-sentido, cuya dialéctica 
completa no se cumple sino en el paso del habla a la escritura. La noción de 
acontecimiento, por choque en retroceso, se encuentra diversificada según 
las figuras sucesivas de la dialéctica del acontecimiento y del sentido. El 
acontecimiento es, para empezar, la actuación misma, opuesta polarmente 
al noema de la intención. El acontecimiento es luego la intención mental del 
locutor, opuesta polarmente a la significación verbal del texto mismo. El 
acontecimiento es también la situación a la cual el diálogo hace referencia 
ostensiva, a la que se opone la dimensión mundo del discurso escrito. El 
acontecimiento, en fin, es la dirección al destinatario original del discur­
so, a lo que se opone la universalidad del “cualquiera que sabe leer”. Así, 
de cuatro maneras diferentes, el discurso llega a ser acontecimiento, y de 
cuatro maneras distintas el acontecimiento se traspasa al sentido: por la 
fijación que lo sustrae a la desaparición, por la disociación que lo sustrae 
a la intención momentánea del autor, por la apertura a un mundo que lo 
arranca a los límites de la situación de diálogo, por la universalidad de una 
audiencia ilimitada. En todas esas maneras, el sentido está más allá del 
acontecimiento. Allí tiene su origen el problema hermenéutico.

Aquí comienza nuestro tercer paso: ¿qué ocurre con la actualización 
del sentido por el lector?

Digo: nuestro tercer paso, pues si la lengua se traspasa más allá de sí, al 
discurso, si en el discurso el acontecimiento se traspasa más allá de sí, al 
sentido, hay que decir ahora que el sentido se traspasa más allá de sí, a un 
nuevo acontecimiento de discurso, que es la interpretación misma.



3. La interpretación como acontecimiento de discurso

Sin duda es aquí donde la hermenéutica filosófica es la más crítica frente 
a la hermenéutica romántica y psicologista de Schleiermacher y de Dilthey. 
Si ella se ha descaminado es porque tomó la situación de diálogo como 
medida de la operación hermenéutica aplicada al texto. Y, al contrario, es 
ésta la que revela el sentido de lo que es ya hermenéutico en !a comprensión 
dialogal. Llevar un texto al habla es verdaderamente producir un nuevo 
acto de discurso que en modo alguno puede pretender ser idéntico al acto 
inicial de discurso.

Si volvemos por una última vez a los cuatro rasgos de la dialéctica del 
acontecimiento y del sentido, tales como aparecen en la producción de la 
escritura, los rasgos de la dialéctica inversa del sentido y del acontecimiento 
en la producción de la lectura son fáciles de discernir.

Al principio, se muestra que el acontecimiento del habla en la lectura 
no tiene por correspondiente un texto que habla sino un texto mundo; es 
lo que significa ahora el hecho de la inscripción. En la relación asimétrica 
del texto y del lector, uno solo habla por los dos. Es la razón por la que 
trasladar un texto al habla es una cosa distinta de escuchar. Si todavía se 
puede hablar de un acto conjunto del texto y del lector, así como Aristóteles 
hablaba del acto conjunto del que siente y de lo sentido en la sensación, se 
puede llamar analógicamente “escucha” al significado del sentido; el acceso 
al habla, en efecto, sigue las prescripciones del texto como el director de 
orquesta obedece las instrucciones de la partitura musical. Pero así como 
la notación musical y la ejecución del artista de carne y hueso forman una 
pareja de género único, la significación del sentido en la lectura no es la 
repetición del acontecimiento en un nuevo elemento sino la producción 
de un acontecimiento partiendo del texto, en tanto que éste marcaba la 
Aujhebung del acontecimiento en el sentido.

Los rasgos siguientes de la conversión del texto confirman y acentúan 
la no-simetría de la relación sentido-acontecimiento en la lectura.

Comprender un texto, diremos, no es alcanzar la intención del autor; aquí 
es quizá donde la oposición a la hermenéutica romántica es más viva; en este 
aspecto, el ideal de “congenialidad” ha desempeñado un papel desastroso; 
es conocido el slogan que al parecer proviene de antes de los románticos, 
pues Kant lo conoce y lo cita: comprender a un autor mejor que lo que él 
mismo se comprendió. La disyunción del sentido y de la intención crea una 
situación absolutaméñté original; nosotros hemos perdido el “auxilio” de 
la intención del autor, que muy a menudo nos es desconocida y que, en el 
mejor de los casos, debe ser presumida sin más desde ella misma.



Como gusta de decir Gadamer, si fuera suficiente comprender al autor 
de un poema para comprender el poema, entonces podría crearlo yo mismo. 
El hecho de que el sentido sobrepase a la intención significa precisamente 
que la comprensión se mueve en un espacio no psicológico, propiamente 
semántico, que el texto, escindiéndose de la intención mental, ha recorta­
do. Es en este lapso cuando la comprensión debe construir una hipótesis 
de sentido, apostar a su plausibilidad y validar su probabilidad mediante 
procedimientos críticos. La necesidad de una lógica de la probabilidad es 
la contrapartida de lo que se puede llamar el silencio o el mutismo del 
texto.

Otro tanto hay que decir de la comprensión de un texto en cuanto a sus 
referencias; no es la situación de discurso lo que hay que comprender, sino 
lo que, en la referencia no ostensiva del texto, apunta hacia un mundo en 
el cual se hace patente la situación del lector así como la del autor. Menos 
que nunca se refiere la comprensión a un autor que hay que resucitar; ella 
misma no se dirige a su situación, sino que se dirige hacia las proposiciones 
del mundo abiertas por las referencias del texto; comprender el texto es 
seguir su movimiento desde el sentido hacia la referencia, de lo que él dice 
hacia aquello sobre lo cual dice. Más allá de mi situación de lector, más allá 
de la situación del autor, yo me dirijo hacia los modos posibles de estar-en- 
el-mundo que el texto me abre y me descubre; es lo que Gadamer llama 
la “fusión de los horizontes” en la comprensión histórica. Nada es menos 
intersubjetivo y dialogal que este encuentro con un texto, allí donde él no 
está y donde yo no estoy, en dirección del horizonte del mundo hacia lo cual 
cada una de las situaciones es transgredida. Entonces, si nosotros conserva­
mos el lenguaje de la hermenéutica romántica cuando habla de franquear la 
distancia, de hacer propio -d e apropiarse- lo que era otro, extraño, será al 
precio de un correctivo importante; lo que hacemos propio, aquello de que 
nos apropiamos, no es algo vivido extraño, no es una intención distante, 
no es una situación de otros tiempos, sino el sentido que está más allá del 
acontecimiento y el horizonte de mundo al cual éste hace referencia. Esta 
apropiación del sentido y de la referencia no encuentra ya ningún modelo 
en la fusión de las conciencias, en la empatia o la simpatía, ni en ninguna 
peripecia de la intersubjetividad. El advenimiento al lenguaje del sentido y 
de la referencia de un texto sería, antes que el reconocimiento de un otro, 
el advenimiento al lenguaje de un mundo.

En fin, según la cuarta y última dialéctica del acontecimiento del habla 
y del sentido del discurso, si es verdad que el texto está abierto a cual­
quiera que sabe leer, es absolutamente falso que la tarea hermenéutica 
sea medida por lo que ha podido comprender el destinatario original del



texto; las cartas de San Pablo no me son menos dirigidas a mi que a los 
Romanos, a los Gálatas, a los Corintios, a los Efesios, etc. A decir verdad, 
sólo el diálogo tiene un ‘tú”; el texto es para quienquiera que sabe leer o 
puede leer La omnitemporalidad del sentido significa que está abierto a toda 
lectura. Desde entonces, la historicidad de la lectura es la contrapartida de 
esta omnitemporalidad; puesto que el texto se ha soltado de su autor, de 
su situación, de su primer destinatario, puede siempre procurarse nuevos 
lectores, la novedad de los lectores y de las lecturas es la consecuencia de 
la transgresión del primer acontecimiento en la universalidad del sentido. 
En este aspecto, la escritura es la mediación ejemplar entre dos aconteci­
mientos de habla; un acontecimiento de habla no suscita un nuevo aconte­
cimiento de habla sino a condición de que se suprima el sentido; sólo esta 
universalidad especial, esta universalidad de lo dicho, inscrito en la letra, 
puede engendrar nuevos acontecimientos de discurso. La etapa que viene 
después del acontecimiento del sentido es el recurso de que disponen todas 
las nuevas actualizaciones.

Tal la razón de por qué una hermenéutica que se construye sobre la 
categoría única del acontecimiento del habla no llega a la dialéctica funda­
mental del acontecimiento y del sentido -dialéctica que la lectura recorre 
en sentido inverso. Por la misma razón, tal hermenéutica es incapaz de 
comprender el carácter irreductible de la secuencia habla-escritura-habla. 
Quizá no haya tradición posible, salvo por la mediación de un sentido que 
va más allá de! acontecimiento inscrito de una manera y otra y ofrecido 
a la invención del habla nueva. El cortocircuito habla-habla condena a la 
búsqueda de una eterna contemporaneidad. Sin duda, es preciso que el 
sentido esté inscrito, que forme “depósito”, o, si se prefiere el lenguaje de 
Merleau-Ponty, que se “sedimente”, para que sea posible una actualización 
nueva; pero entonces la recuperación del sentido nada tiene que ver con 
la repetición de la intención primera de la situación original.

Pienso que eso tiene una gran importancia para lo que se ha llamado la 
teología de la palabra. Nuestro análisis precedente no suministra el medio 
de una crítica propiamente teológica de esta noción. Al menos, la herme­
néutica filosófica que hemos desarrollado nos pone en guardia contra una 
concepción de la teología de la palabra que se edificaría sobre la categoría 
única del acontecimiento del habla; lo que hay que pensar siempre es la 
dialéctica del acontecimiento y del sentido; y si nuestro análisis es exacto, 
esta dialéctica no estaría completa, en el plano teológico igualmente, sino 
en una teología de la palabra que sería total y esencialmente, y no a título 
secundario y accidental, una teología del habla y de la escritura, de la es­
critura y del habla.



II. Acontecimiento y  sentido en la historia

AI término de esta autocrítica, de este ensayo de rectificación interna de 
la hermenéutica, estamos en condiciones de volvernos hacia las teologías 
de la historia. Como lo dije en la introducción, no entraré en el debate teo­
lógico en cuanto tal; me limitaré a interrogar críticamente los instrumentos 
de pensamiento que emplean estos teólogos.

La cuestión que planteo es ésta: una teología de la historia, consciente 
de las insuficiencias y las aporías de una teología del acontecimiento del 
habla, ¿se sustrae a las condiciones hermenéuticas que nuestra discusión 
ha hecho aparecer, o sea, en cuanto a lo esencial, a la dialéctica del acon­
tecimiento y del sentido?

Entendámonos bien: yo reconozco la originalidad del punto de partida 
de la teología de la historia en relación con la teología de la palabra; mi 
propósito no es, pues, en modo alguno reductor; la teología de la historia 
parte, por lo demás, de la teología de la palabra.

Si yo digo que reconozco la originalidad de este punto de partida, es 
precisamente porque el género de hermenéutica que he propuesto es ca­
paz de reconocer la validez de este desplazamiento. A diferencia de una 
hermenéutica centrada en el acontecimiento de lenguaje y en una decisión 
existencial, por consiguiente en la subjetividad, se propone ella llevar al 
lenguaje una experiencia hermenéutica constituida en una esfera distinta 
de la del lenguaje. Ciertamente, el lenguaje, en tanto que medio de esta 
experiencia, le es co-originario; pero él saca de esta experiencia su densidad 
y, si se me permite, su consistencia ontológica.

Así antes de plantear preguntas embarazosas a la teología de la historia, 
la hermenéutica va a su encuentro, mientras procede al mismo tiempo a 
una descentración similar a la suya.

Este retorno a su fuente en Sein und Zeit, donde el comprender y el 
interpretar están reconocidos como modos de ser antes de que una con­
cepción explícita del discurso y del enunciado sea elaborada; en términos 
heideggerianos, la apofántica o teoría de los enunciados, es segunda en 
relación con la hermenéutica, o sea, con la teoría del comprender como 
modo de ser en la estructura del ser-en-el-mundo. Con Gadamer, esta pre- 
lación de la hermenéutica frente a la apofántica toma la forma precisa de 
una presencia de la experiencia de la obra de arte y de la experiencia de la 
historia respecto de la teoría del lenguaje, que vuelve a la tercera posición 
en el orden de las razones.

Esta anterioridad de la hermenéutica estética e histórica respecto de la 
hermenéutica lingüística se refleja en el interior mismo de la hermenéutica



del lenguaje; la teoría central de esta hermenéutica consiste efectivamente 
en que el acuerdo -la  Verstándigung- a que aspiran el diálogo, la traducción, 
la interpretación, la ejecución musical o teatral, es acuerdo en tomo de 
la cosa misma y no transferencia en lo vivido de otro. Mi propio análisis 
de la dialéctica del acontecimiento del habla se desliza hacia su sentido y 
éste hacia su referencia, que puede ser la experiencia histórica misma. Yo 
he insistido suficientemente sobre el desasimiento del sujeto hasta en la 
apropiación del sentido para poder decir que pertenecemos a la historia y la 
comprendemos como horizonte de nuestra existencia antes de ser tomados 
por el acontecimiento del habla que proclama su sentido.

Si somos capaces, pues, desde el seno de una posición hermenéutica de 
comprender el interés, la fuerza, el derecho, de una posición por la cual la 
historia es el lugar del sentido, estamos también justificados en plantear 
algunas cuestiones a esta teología de la historia y en preguntarle si ella se 
sustrae a las condiciones hermenéuticas de un discurso sobre la historia y 
si inclusive tiene plena conciencia de estas condiciones.

Propongo volver a algunos de los temas de la teología de la historia 
desde el punto de vista de las condiciones de su propio discurso. Cada 
uno de estos temas nos va a proporcionar la ocasión de poner a prueba 
y de profundizar uno u otro aspecto de la dialéctica del acontecimiento 
y del sentido. Esta profundización no se hará en vano: nos permitirá en 
conclusión aproximarnos al tema mismo de Enrico Castelli, el del Kairós, 
del tiempo oportuno, lo que una teología del acontecimiento del habla, sin 
más, no habría permitido hacer.

Consideraré cuatro temas que me parecen proporcionar los puntos de en­
cuentro más importantes en la discusión sobre la teología de la historia.

1. La noción de acontecimiento histórico

Comencemos con el tema que marca la ruptura inicial entre la teología 
de la historia y la teología de la palabra: el de acontecimiento histórico. 
Partamos, nos dicen, del acontecimiento histórico, del hecho en cuanto 
acontecimiento que se ha producido realmente en la trama de la historia, 
y no del acontecimiento del habla que lo proclama. No solamente partimos 
del acontecimiento histórico en cuanto es distinto de nuestra palabra, sino 
que partimos de su distancia para con nosotros, en lugar de precipitarnos 
a hacerlo contemporánéd, próximo y finalmente idéntico por absorción en 
el acontecimiento del habla.

Al hacer esto dejaremos de exiliar al kerigma de Cristo, de disociarlo del 
conocimiento histórico de Jesús.



Sea. Estoy pronto a decir yo también que el acontecimiento es ante todo 
lo que ocurre realmente y lo que ocurre a distancia de nosotros; pero, si no 
queremos retornar a una concepción ingenua y precrítica de la historia, no 
hay más remedio que situar de alguna manera el acontecimiento histórico 
con respecto al acontecimiento de discurso. El acontecimiento histórico 
es sin duda el "otro” del discurso, pero es precisamente en una estructura 
de discurso donde esta alteridad puede ser reconocida. Esta estructura de 
discurso es lo que hemos llamado la referencia, o sea, aquella característica 
del discurso que le hace referirse a alguna cosa. La teología de la historia 
exige borrar el acontecimiento del habla frente al hecho histórico; pero 
esto mismo hay que pensarlo como fenómeno hermenéutico, o sea, que 
cualquier cosa ocurre en el lenguaje porque cualquier cosa ocurre realmente 
“sobre lo cual” se ha hablado. Así, la dialéctica del acontecimiento del habla 
y del sentido contiene la condición de posibilidad del “cualquier cosa que 
ocurra” en cuanto lo otro del discurso.

Por lo que concierne a la distancia histórica, forma fundamental de la 
alteridad del acontecimiento, es ella misma un fenómeno hermenéutico. Se 
dice: el acontecimiento del habla es aquí-ahora; el acontecimiento histórico 
es allí-hace tiempo. Pero esta distancia es precisamente una estructura de 
discurso: no hay distancia en sí, sino en este momento. Ahora bien, ¿dónde 
se reconoce mejor esta alteridad, esta diferencia con el presente, sino en esta 
estructura de discurso, o sea, en el texto, cuya alteridad hemos subrayado 
con respecto de todo acontecimiento de habla? No vale la objeción de que 
la Aneigung -e l apropiarse- anula esta distancia. Digamos más bien que 
solamente la Aneigung reconoce al ser-otro. La distancia permanece siempre 
como fenómeno de contraste que supone la referencia a algo. No es por 
azar, en el cuadro de su hermenéutica filosófica, que Gadamer desarrolla 
el tema de la distancia histórica como una estructura fundamental de la 
experiencia hermenéutica de la historia. Aquí la conciencia histórica presenta 
al revés lo que la teoría del discurso presenta al derecho: a saber, el retomo 
del acontecimiento del habla a un sentido que tiene enfrente, y el retomo de 
este sentido al referente sobre el cual está hecho el discurso.

Córtese este lazo del acontecimiento histórico con el referente del dis­
curso, y entonces no ocurre nada. Pues no hay acontecimiento absoluto. No 
hay acontecimiento más que para el que puede narrarlo, hacer memoria de 
él, constituir archivo y relato. En consecuencia, para aquel que, compren­
diendo un encadenamiento histórico, hará aparecer un sentido, gracias a 
lo cual se comprenderá él mejor, existencialmente. Comprensión histórica 
y comprensión existencial forman pareja, se constituyen juntamente. Es lo 
que expresará posteriormente la noción de Kairós.



Esta constitución bipolar del acontecimiento histórico y del aconteci­
miento del habla es, a mi ver, la primera condición hermenéutica de una 
teología de la historia.

Esta constitución bipolar no nos hace salir del campo hermenéutico, 
por más que rompa la estrictez de una teología subjetivista-existencial del 
acontecimiento histórico. Digo, pues, que la teología de la historia nos 
hace pensar en la relación que tiene el acontecimiento histórico con el 
acontecimiento del habla, y que hay allí una tarea para la hermenéutica: la 
de pensar mejor el acontecimiento del habla, para pensar mejor el aconte­
cimiento histórico. En suma, la hermenéutica del habla y la teología de la 
historia no se piensan más que la una por la otra, en virtud de este retorno 
y  de esta mutua implicación del acontecimiento del habla y  el aconteci­
miento histórico. Pues ¿cómo “antaño” conservaría su carácter de antaño 
si no estuviera polarmente opuesto a una posibilidad actual de existir y 
de comprender?

2. La mediación de la historia

Segundo tema: la mediación por la historia. No insistamos todavía en 
el epíteto universal añadido a la historia por Pannenberg2. Será acordado a 
la historia en tanto encadenamiento, conexión, contexto (Zusammen-hang). 
Estamos acá en el centro de nuestro problema: la relación del acontecimiento 
y el sentido.

Una vez más, aquí yo escucho de buena gana la advertencia: lleva a 
oponerse a la tendencia de la hermenéutica el separar el sentido del acon­
tecimiento, proclamado en el kerygma, por el lado de su aplicación exis- 
tencial; agotándose así en la decisión de la fe, el acontecimiento histórico 
es traducido inmediatamente en interioridad. La teología de la historia más 
bien quiere dejar que el acontecimiento histórico, mantenido a distancia 
de nosotros, se despliegue en la conexión histórica; en la carne de la historia 
despliega el acontecimiento sus consecuencias; el sentido del acontecimiento 
está entonces en la suma de sus consecuencias. Respecto de esta mediación 
histórica, la inmediatez de la aplicación existencial parece demasiado corta, 
como si un intermediario hubiera saltado, en el cortocircuito del “antaño” 
y el “ahora”.

Sea. Pero, si este recurso a la mediación histórica está perfectamente 
justificado frente a toda, hermenéutica psicologizante y existencial de la 
decisión presente, sigue siendo una tarea hermenéutica reflexionar sobre las 
condiciones de la “razón histórica” que es declarada opuesta a la “decisión 
existencial”. Ahora bien, yo no veo que se pueda hablar válidamente de



razón histórica si no se la apoya en la constitución histórica del comprender 
mismo, o sea, la conjunción del acontecimiento y el sentido en el discurso. 
Pero para esto hay que haber liberado esta noción misma de historicidad, 
de constitución histórica del comprender, de las estrecheces en las cuales 
se encierra la reducción existencial de la historicidad. La historicidad, como 
Gadamer lo ha mostrado, es una cosa muy distinta de la decisión ética per­
sonal: designa las condiciones de aprehensión de toda mediación histórica. 
No hay ninguna alternativa entre historia e historicidad. La historicidad 
subyace a la historia. Baste recordar que sólo un ser capaz de articular su 
pasado y su memoria en un relato, de entrar en oposición con su pasado 
bajo la forma del depósito y el archivo, puede formar el sentido de un 
encadenamiento histórico. Ciertamente, un relato posee sus estructuras 
propias, que no son una extensión de la memoria psicológica; las leyes de 
la combinatoria que el análisis estructural de los relatos extrae exceden las 
intenciones del narrador y de toda “conciencia histórica”. En este aspecto, 
el análisis estructural, “descronologizando” el relato, acaba por “despsicolo- 
gizar” la historicidad. La fase objetiva de la aprehensión del sentido queda 
asi acentuada y magnificada. Pero la estructura del relato no es todavía el 
relato en cuando mensaje del narrador al relator. El relato no entra en el 
discurso más que en esta donación del relato como acto de comunicación. 
Esta inserción del relato como mensaje en el acto del discurso replantea el 
problema de la historicidad que fue solamente diferido, dejado para después. 
Al constituir sus relatos, una comunidad constituye el sentido propio de su 
existencia. Por larga y distendida que sea la mediación histórica, su estatuto 
mismo de mediación no puede ser comprendido más que por la categoría 
de historicidad. Por categoría de la historicidad, entiendo la inserción del 
existente presente en un curso de la historia - la  copertenencia a la misma 
historia de aquel que narra y de los acontecimientos narrados-, la consti­
tución conjunta y recíproca de la historia del pasado, en una historia de las 
tradiciones, y de un sentido de la existencia presente, partiendo de lo cual 
un individuo, un grupo, un pueblo, una nación, reanudan su historia. En 
suma, la historicidad designa la relación circular entre la razón histórica 
y el sentido acordado al presente por el sujeto del relato. Una segunda 
aproximación del Kairós se desprenderá más adelante.

Pretender emancipar la razón histórica de esta constitución circular, de 
este círculo hermenéutico entre la historia narrada y el presente del narra­
dor, significa recaer en la ingenuidad precrítica e ignorar las condiciones 
hermenéuticas de la “razón histórica” misma.



3. La historia universal

Se dice que la mediación histórica que da sentido es la de la historia 
universal. Con este tercer tema pasamos de la idea de mediación histórica, 
de conexión o de contexto histórico, a la idea de horizonte histórico. En 
efecto, decir historia universal es decir, en modo equivalente, horizonte de 
la historia universal. Entonces queda decididamente invertida la preocupa­
ción por volver a si mismo el sentido, dejándolo, al contrario, huir lejos de 
sí, hacia el horizonte de todos los acontecimientos. La hermenéutica, dice 
Pannenberg, se mantiene entre el texto de antaño y el intérprete de hoy; la 
historia se queda detrás de los textos; el hermeneuta supera una variación; 
el historiador regresa hacia el horizonte.

Por tanto, nada más que el tema del horizonte libera de la limitación 
impuesta a la comprensión por la preocupación prematura en torno de la 
significación actual del pasado para el existente que lo interpreta, y, aun 
más, en torno de una atención exclusiva a las exigencias (Anspruch) del 
contexto para nosotros, ahora.

Estamos dispuestos a entender este tema en la medida en que decimos 
que el texto mismo por sus referencias no ostensivas abre el horizonte de 
un mundo; las posibilidades de la existencia no desempeñan un papel de 
a  priori limitante; lejos de eso, el texto es el que abre estas posibilidades 
de la existencia y da al lector el sí capaz de acogerlas. La Selbstverstündnis, 
lejos de ser un yugo, es el fruto mismo de la apertura de un horizonte por 
el texto.

Estamos dispuestos también a preguntar lo que puede significar historia 
universal, horizonte de la historia universal.

¿No percibimos precisamente en la experiencia de la comprensión algo 
así como la “fusión de los horizontes” entre antes y ahora? ¿Hay historia 
universal fuera de esta experiencia de fusión de los horizontes?

La única manera de ir más allá de un concepto puramente hermenéutico 
de horizonte -e n  otras palabras: de segregar la noción de historia universal 
de todo proceso de interpretación- es asumir la historia en el concepto, a 
la manera de Hegel. Pero, si se recusa el saber absoluto de Hegel, no queda 
más recurso para asignar algún sentido a la expresión historia universal 
que la experiencia de horizonte y de fusión de los horizontes, en el proceso 
mismo de la interpretación. Si no hay un ir más allá, una supresión de ese 
proceso en un saber de la historia universal, entonces hay que confesar, 
con Gadamers que la unidad del horizonte histórico que llamamos historia 
universal es cada vez tributaria de la capacidad de reunir dos horizontes 
distintos: el de los textos que nos hablan de antes y el de nuestra experiencia



presente. En esta fusión, la tensión permanece y la armonización de las 
perspectivas no es en ningún momento total; antes, según dice Gadamer, “el 
horizonte permanece como aquello en lo cual penetramos nosotros y que 
nos acompaña; al ritmo de nuestros pasos cambian los horizontes” (Venté 
et Méthode, p. 288). Es precisamente el sentido del horizonte el no poder 
verterse en un concepto de la totalidad, en el que se aboliría el proceso 
nunca acabado de la fusión de los horizontes. Se puede decir muy bien 
que la cuestión de la historia universal, como horizonte de comprensión, 
procede de Hegel más bien que de Schleiermacher; pero hay que decir 
inmediatamente después que, si ella procede de la cuestión de Hegel, pro­
cede al mismo tiempo de la imposibilidad de respuesta por parte de Hegel. 
Eso se debe a que no hay saber absoluto del todo de la historia; a que no 
podemos conferir sentido a la noción de historia universal sino mediante 
esa especie de aproximación en que consiste la fusión de los horizontes. Es 
uno de los aspectos de la finitud el que no podamos superar esta condición 
hermenéutica de la fusión de los horizontes mediante la experiencia de la 
historia universal. Entre la experiencia de apertura, que es una experiencia 
irrecusable, y la totalización en el saber, que es una operación imposible, 
está toda la diferencia entre una filosofía hermenéutica y úna filosofía del 
saber. Si se reconoce esta diferencia, entonces no se puede ya volver contra 
una filosofía hermenéutica que saca de eso todas las consecuencias; y ésta 
en primer término: que en medio del lenguaje, en un proceso de habla, 
se opera la fusión de los horizontes, el del texto y el del intérprete, y que 
se desprende algo como el horizonte único de la historia universal. Una vez 
más, en esta experiencia de la fusión de los horizontes buscaremos una nueva 
aproximación del Kairós, conforme al voto de Castelli.

Se puede, pues, experimentar sorpresa al escuchar a Pannenberg expre­
sarse en los siguientes términos acerca de la obra de Gadamer: “Constituye 
un extraño espectáculo ver a un autor perspicaz y profundo queriendo a 
toda costa impedir a sus pensamientos seguir la dirección ya trazada en 
ellos. Es el espectáculo que da el libro de Gadamer cuando se esfuerza por 
evitar el camino hegeliano de la mediación total (die Hegelsche Totalver- 
mittlung) de la verdad presente mediante el recurso de la historia”. Pero es 
que no existe paso posible de la fusión de los horizontes a la mediación 
total. La hermenéutica es la contrapartida de la imposibilidad de consumar 
la mediación, de pasar a la mediación total. De nada vale entonces hablar, 
a propósito de Gadamer, de “la aporía de una óntología hermenéutica que 
quiere liberarse de la filosofía o de la teología de la historia”, y proponerse 
el cometido “de elevar a un proyecto de historia universal, sobrepasando la 
concepción insuficiente de Hegel, la teoría hermenéutica, cuya lógica propia



tiende hacia esta problemática de la historia universal” (122). Si no se es 
hegeliano, pura y simplemente, no se eleva la temática hermenéutica a un 
proyecto de historia universal. Pues un proyecto semejante se inscribe por sí 
mismo en la experiencia hermenéutica de la historia y de sus horizontes.

4. El momento escatológico de la teología de la historia

El punto culminante de una teología de la historia -y  al mismo tiempo 
su diferencia con una filosofía de la historia- es la confesión de que la to­
talidad de la historia está determinada por su apertura al futuro y de que 
esta apertura al futuro procede a su vez de la resurrección de Cristo. Leo en 
Pannenberg: “la concepción hegeliana de la historia no es la única posible, 
pues el fin de la historia también puede ser considerado como provisional 
solamente, y si se reflexionara sobre el carácter provisional de nuestro co­
nocimiento del fin de la historia, se podría preservar el horizonte abierto 
del futuro y la finitud de la experiencia humana. Esta comprensión de la 
historia como totalidad dada, partiendo de un fin tornado accesible por 
anticipación y a título provisional, es precisamente la que se puede leer en 
la historia de Jesús, en su relación con la tradición del pueblo de Israel y 
del judaismo. Eso no lo podía reconocer aún Hegel, pues el carácter es­
catológico del mensaje de Jesús le estaba oculto, lo mismo que la exégesis 
neo-testamentaria de su tiempo” (121).

¿Cómo negar que tal sustitución del saber hegeliano por la escatolo- 
gía cristiana esté ligada con la interpretación de un texto? Sin duda, esta 
interpretación remite, no a nuestra decisión presente, sino precisamente 
al esjatón. En este sentido, es bien cierto que la interpretación según la 
teología de la historia subordina el presente de la decisión al futuro de la 
parusía; es bien cierto también que el hombre recibe su presente de este 
futuro anunciado en el mensaje escatológico.

Pero, aunque desalojada del presente hacia el futuro, la interpretación 
queda interpretación. Nosotros decíamos precedentemente que la historia 
no es comprendida como universal más que por la fusión de los horizontes 
en el acto de comprender; hay que decir ahora que no hay anticipación 
del acontecimiento final (Endgeschehen) sino por la esperanza. Ahora bien, 
la esperanza dice más que la mera posibilidad de hacer coincidir varios 
horizontes temporales en un solo horizonte; ella proyecta el futuro como 
cumplimiento de la promesa contenida en la resurrección de Cristo. Si 
nosotros hablamos, con Jürgen Moltmann, del futuro de la resurrección de 
Jesús, es de la confesión de la fe pascual de donde brota esta esperanza.



Lo que quiero decir es que la resurrección, en cuanto acontecimiento 
del fin, no es la expresión de una posibilidad existencial de la cual dispon­
dría yo, sino que la dimensión escatológica de la historia universal crea en 
mí una posibilidad nueva que no es mía. Pero, así como este cuarto rasgo 
se opone a una filosofía que haría de la existencia el foco de las posibili­
dades puestas a mi disposición, lo mismo se inscribe ella en una especie 
de hermenéutica que en manera alguna está agotada en esta filosofía de 
la existencia. El desplazamiento de la atención del tema existencial al 
tema escatológico es un desplazamiento en el interior del mismo espacio 
hermenéutico. Y este desplazamiento está posibilitado por una inteligen­
cia mejor de la relación y del sentido en el interior mismo del discurso. 
Efectivamente, esta anticipación del fin no es cualquier cosa que se sabe, 
sino que se interpreta prácticamente, como lo subraya Moltmann; es un 
principio de transformación y no de saber. Pero interpretar prácticamente 
sigue siendo interpretar; la interpretación no está solamente en la parte 
del saber constatativo; en cuanto trabajo de habla y de acción; procede del 
desciframiento activo por la esperanza de los signos del fin. No se podría 
oponer, pues, ciencia de la esperanza y ciencia de la interpretación, pues 
en la interpretación se encamina la esperanza hacia el horizonte de trans­
formación abierto por la promesa.

* * *

Permítaseme, en conclusión, buscar una aproximación al tema del Kairós 
propuesto por Castelli. Me bastará reunir los elementos de una definición 
que nuestro análisis depositó en cada una de las etapas. Hablábamos pri­
meramente de la constitución bipolar del acontecimiento histórico y del 
acontecimiento de habla. ¿No está allí la primera aproximación al Kairós, el 
encuentro de un acontecimiento histórico y un acontecimiento de habla? El 
tiempo conveniente, el tiempo favorable ¿no es aquel en que se conjugan 
la mayor densidad en la historia y la mayor densidad en el discurso?

Hablábamos también, a propósito de la mediación por la historia, de la 
conjunción del antes y el ahora. ¿No está allí también la primera aproxima­
ción al Kairós, esta conjunción del acontecimiento y  del sentido, un aconte­
cimiento saturado de sentido, un sentido que brota en el acontecimiento? 
Ahora bien, esta unidad no se lee en la historia más que si se encuentra 
en el habla, en la unidad de lo que pertenece al orden del acontecimiento 
y de lo que lo transciende, que constituye el discurso cabal. Yo llamaré, 
pues, Kairós a esta unidad del acontecimiento y del sentido en la historia 
y en el discurso.



“Tiempo favorable” es a su vez aquel de la fusión de los horizontes. Cuando 
nosotros tenemos la dicha de experimenter el encuentro con el "mundo” 
hacia el cual nos proyectamos y con el “mundo” hacia el cual se proyecta el 
texto, tenemos la convicción de vivir en el “tiempo debido”; esta experien­
cia no es por sí misma una experiencia teológica; hay también un Kairós 
de la filosofía, “Los tiempos, dice Hegel en el Prefacio de la Fenomenología 
del Espíritu, están maduros para lá elevación de la filosofía al nivel de la 
ciencia”. No se filosofa, pues, no importa cuándo. Para Hegel, la madurez 
de los tiempos es el encuentro feliz de una coyuntura extraordinaria de 
la conciencia moral que él llama “el espíritu cierto de sí”, la experiencia 
política del hombre occidental, o sea, el acceso por la Revolución Francesa 
al Estado racional, en fin, la maduración del cristianismo con el protestan­
tismo liberal. Inclusive para una filosofía del saber absoluto hay un Kairós: 
es el punto desde el cual se ve el horizonte más vasto, porque es el punto 
de mayor fusión del mayor número de horizontes.

“Tiempos favorables”, en fin, para el cristiano, es aquel del presente es­
catológico. Es el punto en que se cumple la promesa y en que la esperanza 
resurge. Es el punto de donde mana una nueva “época” del ser. Claro que 
esto no adviene sino cuando un acontecimiento en la historia trae este 
sentido: la resurrección. Pero un acontecimiento sólo tiene este sentido 
si, en nuestro discurso y en nuestra acción, algo da testimonio de él, lo 
que yo alguna vez llamé el exceso del sentido sobre el absurdo. Cuando, en 
nuestra vida, en nuestro pensamiento, en nuestra acción tenemos la dicha 
de sorprender este exceso de crecimiento, esta superabundancia, entonces 
el Kairós de antes se convierte en el Kairós de hoy. Y este encuentro mismo 
es el Kairós.

Notas

1 Enrico Castelli, Herméneutique et kairos, en La Théologie de l’Histoire. Herméneutique et 
Eschatologie. París, Aubier, 1971, pp. 15-20.
2 W  Pannenberg, Grundpragers systematischer Tehologie, 1967, pp. 91-122: Hermeneutik 
und Universalgeschichte.



Capítulo XIII
El filósofo y el político ante la cuestión 
de la libertad

El tema de mi conferencia ha surgido de un rechazo: el rechazo de una 
distribución de los papeles que acordaría a los politicólogos el monopolio de 
la discusión sobre las libenades políticas y personales, económicas y sociales, 
y que dejaría a los filósofos la preocupación por su sentido “metafísico”.

No puedo quedar satisfecho por esta disyunción entre la libertad según 
la ciencia política y la libertad según la filosofía -que padecen, por otra 
parte, nuestros estudios y nuestros estudiantes, tanto de filosofía como de 
ciencias políticas— pues sustrae a la noción filosófica de la libertad la di­
mensión concreta sin la cual gira hacia la abstracción y la mentira, y sustrae 
al objeto del politicólogo la dimensión del sentido, sin la cual su ciencia se 
achata en un empirismo sin principio.

En consecuencia, quiero abogar por un tipo de filosofía para la cual la 
reflexión política no constituye un rodeo discrecional, sino un plano de 
expresión privilegiada; mejor: un punto de pasaje obligado.

Llevaré a cabo mi reflexión en tres tiempos:
-  En la primera etapa, todavía negativa, me propongo examinar una 

concepción filosófica de la libertad que precisamente se resigna a la exclu­
sión de toda consideración política, y que incluso establece esta exclusión 
como esencial para el sentido metafísico de la libertad.

-  En la segunda etapa, decisiva y positiva, elaboraré lo que llamaré la 
estructura de recepción de la filosofía política, a saber, una concepción de 
la libertad humana susceptible de dar un sentido a la existencia política 
del hombre. Aquí todo el trabajo del pensamiento se centrará en el pasaje 
de una libertad arbitraria o salvaje a una libertad sensata. La tesis central 
es que la libertad sensata es capaz de cruzar el umbral de la institución, en 
tanto que una institución sensata es una institución capaz de hacer pasar 
la libertad del sueño a la libertad. A mi entender, esta relación recíproca



entre la libertad y la institución es el corazón de la filosofía política y la 
condición que torna inseparables el sentido filosófico de la libertad y su 
sentido político y social.

-  En la tercera etapa, consideraré las situaciones conflictivas a través de 
las cuales se ventila hoy en nuestras sociedades industriales avanzadas este 
debate de la libertad y del sentido, de lo arbitrario y de la institución. Tal 
análisis me permitirá expresar lo que siento sobre algunos de los problemas 
de actualidad, que dará calor a nuestros debates.

I. El proceso de la libertad abstracta

El proceso que me propongo hacer a una concepción puramente abstrac­
ta de la libertad requiere mucho discernimiento y tino pues, antes de cons­
tituir aquello que un ilustre ginebrino llamaría una “ilusión de la filosofía”, 
esta concepción constituye, en primer término, una auténtica e irrecusable 
conquista de la reflexión. Lo llamaré el momento solipsista de la libertad. 
Solipsista, es decir, en mí y por mí solo; en efecto, de mí a mí dispongo de un 
terrible poder: el de decir sí o no, el de afirmar o negar. Llámeselo poder de 
la alternativa, poder sobre los contrarios, poder de preferir y de elegir; para 
la reflexión, la libertad es ante todo eso. Existe así una conquista reflexiva de 
la libertad que no pasa por el largo rodeo de lo político y lo social, sinó que 
se produce en el cortocircuito del retorno sobre sí mismo. Según se sabe, 
esta conquista reflexiva, sin intervalo y sin intermediario, ha tenido desde el 
comienzo, digamos desde los estoicos, una significación a la vez psicológica 
y moral, pero en modo alguno política. Una significación psicológica: es 
en el acto del juicio cuando se efectúa la separación entre “lo que depende 
de mí” y “lo que no depende de mí”; de mí no depende la imagen, la idea, 
la representación; de mí depende la aquiescencia, el consentimiento, el 
asentimiento, el sí. Una significación moral: si depende de nosotros dar o 
rehusar nuestro asentimiento, entonces resulta siempre posible suspender 
nuestro juicio, aun en la violencia del deseo y de la pasión. Esta “epojé”, 
esta “suspensión”, es nuestra arma y nuestro refugio. La filosofía moderna, 
de Descartes a Kant, ha enriquecido este análisis psicológico y moral con 
consideraciones epistemológicas y cosmológicas que convierten el tema 
de la libertad en el pilar de las filosofías de la interioridad. Es a Descartes 
a quien debemos la conjunción del análisis psicológico con una teoría del 
conocimiento y de la ciencia: la libertad es, ante todo, la posibilidad de 
equivocarnos e incluso de dar nuestro asentimiento allí donde no lo sabe­
mos, en verdad; pero la libertad no es menos la condición de lo verdadero 
que la de lo falso, pues si en el juicio nos viéramos compelidós por la



evidencia, ésta sería indiscernible de una fuerza física; no depende del ojo 
ver, pero depende del ojo mirar; esta libertad de la atención atestigua, en 
el mismo corazón de la necesidad intelectual, el imperio y la soberanía del 
juicio. Le tocó a Kant situar esta libertad en relación con la filosofía de la 
naturaleza; es lo que hizo en la célebre antinomia que opone la causalidad 
por libertad a la causalidad natural; la libertad, como poder de comenzar 
una serie de acontecimientos, no podría ser coordinada con la idea de una 
naturaleza; ésta excluye todo comienzo absoluto, y requiere una cadena 
ininterrumpida de causas y efectos; expulsada así del determinismo de la 
naturaleza, la libertad sólo se pone de manifiesto en el mundo interior, 
en la relación, del hombre con la obligación; pues sólo un ser que debe es 
también un ser que puede lo que debe.

Tal es el núcleo filosófico de la creencia en la libertad. Es notable que 
la reflexión en que se manifiesta puede ignorar al prójimo y la sociedad; 
para ella, la libertad nada tiene que ver con las libertades.

La crítica que hago de esta filosofía solipsista de la libertad no consiste en 
decir que es falsa, sino que es abstracta. Sería falsa si hiciera falta sustituirla 
por su contrario, el determinismo: lo cual sería regresar de este lado de 
Kant. No será de ninguna manera el sentido de mi objeción. Ésta supone 
que el momento solipsista de la libertad ha sido alcanzado correctamente, 
que con él la filosofía de la libertad ha cruzado su primer umbral, su um­
bral inferior. Por esto no se podría acusarla de falsedad, sino más bien de 
ilusión, desde el momento en que disimula su carácter solamente abstracto. 
Ahora bien, ésa es, en efecto, la trampa de la reflexión: que coincidan en 
el mismo instante la conquista de una gran verdad y la disimulación del 
estatuto real y concreto de la propia reflexión.

En efecto, ¿qué hemos captado de nosotros mismos con ese poder de 
afirmar o de negar, con esta potencia de la elección? ¿Un ser real, concre­
to, un hombre de carne y hueso? ¿Un hombre capaz “de ser con”, con los 
otros, en relaciones difíciles de poder? De ningún modo, sino tan sólo un 
momento de nosotros mismos en que no somos todavía nosotros mismos, 
un momento que existe antes que nosotros mismos, demasiado trascen­
dental para ser empírico, demasiado abstracto para ser vivido, demasiado 
intemporal para ser histórico -  algo así como ese “yo pienso”, del cual Kant 
dice que debe poder acompañar todas mis representaciones.

La ilusión comienza cuando ese momento es hipostasiado, elevado a 
lo absoluto, cuando la.conquista reflexiva se convierte en una ideología, 
es decir, en un instrumento de pensamiento que sirve para omitir, para 
descartar del terreno, para rechazar todas las consideraciones relativas a las 
condiciones reales de ejercicio de la libertad o, por decir mejor, relativas a



las condiciones de realización de la libertad. En relación con esta empresa 
de realización o de efectuación, se puede decir que la libertad según la pura 
reflexión es abstracta.

Abstracta lo és en el sentido propio del término: se la retira de las cir­
cunstancias. Considerando a Epicteto y Marco Aurelio como radicalmente 
iguales en cuanto al dominio de las representaciones, las opiniones y las 
pasiones, el filósofo estoico anula la diferencia de las condiciones concretas 
que hacen del primero un esclavo y del otro un emperador. La diferencia 
se vuelve indiferente, pues resulta inesencial con respecto a lo único que 
es esencial: la libertad de pensamiento. Entonces la reflexión breve sobre 
el libre poder del pensamiento es eso mismo que impide considerar el 
destino concreto de la libertad entre los hombres. La indiferencia para con 
las diferencias, que determina la soberanía de la mirada estoica sobre el 
mundo de las pasiones, del error, de las enemistades y desigualdades y, en 
consecuencia, sobre el mundo de la esclavitud y del mando -esta indife­
rencia para con las diferencias se convierte en la coartada del filósofo que 
se vuelve ausente a la realidad de la historia y, ante todo, al prójimo, en su 
condición fundamental de no libertad.

El ejemplo cartesiano no contradice el ejemplo estoico: el éxito de la 
filosofía cartesiana de la libertad, enteramente circunscrita a las condicio­
nes de lo verdadero y de lo falso en el juicio, tiene como contrapartida la 
decisión inicia! del filósofo de no someter en modo alguno a la duda, y en 
consecuencia a la revisión fundamental de la filosofía, todo lo concerniente 
a las costumbres, el régimen político y la religión de sus contemporáneos. Al 
separar así la región del juicio de la acción, la filosofía cartesiana reproduce 
una situación de tipo estoico: para entregarse a la duda teórica es menester 
protegerse de la irresolución en la acción. De este modo se excluye del 
terreno aquello mismo que Hobbes y Maquiavelo colocaron en el centro 
del suyo: el enigma del poder del hombre sobre el hombre.

La filosofía kantiana parece poder escapar al reproche. ¿Acaso Kant no 
colocó en la base de su Metafísica de las costumbres la siguiente definición 
del Derecho: “El Derecho es el conjunto de las condiciones que permiten 
conciliar nuestro libre arbitrio con el de los otros, siguiendo una ley universal 
de la libertad”? Hay, inclusive, en Kant, mucho más que una filosofía del 
derecho: una filosofía de la cultura y una filosofía política que encuentra 
su expresión más acabada en el Proyecto de paz perpetua. Este análisis de 
las condiciones de la libertad toma incluso un cariz muy concreto: Kant no 
dejó nunca de reflexionar sobre el juego de las fuerzas que, en la sociedad, 
se oponen y luchan unas contra otras y que, terminando por armonizar­
se, instauran un estado de cultura y un Estado político favorable al reino



de la libertad en la moralidad. Pero, por más en alto que se coloquen los 
escritos kantianos sobre el Derecho, el Estado, la guerra y la paz, no se 
podría lograr que pertenezcan a la filosofía crítica misma. Y si permanecen 
exteriores a las tres Críticas, es porque la realización política de la libertad 
no forma parte de la definición de su concepto, sino sólo de las condiciones 
exteriores favorables o desfavorables para su instauración. La constitución 
de la libertad se basta a sí misma y es la única en tener un valor fundador. 
Por eso, la filosofía crítica sigue siendo una filosofía de la intención; más 
precisamente, de la intención moral; pero no de la realización efectiva e 
histórica del reino de la libertad.

De esta manera, la filosofía de la reflexión abstracta es responsable del 
hiato entre la filosofía moral y la filosofía política. A partir de la posición 
solipsista inicial, se consuma la ruptura; la primerísima condición para 
que el problema político reingrese en el dominio de la reflexión filosófica 
consiste en que un sujeto sea coonginario frente a otro sujeto que considera 
tan primitivo como él. No es que el problema político se disuelva en el 
problema muy general de la intersubjetividád sino que ésta representa su 
condición más general. A partir de la posición de los otros, cabe plantear 
válidamente la cuestión de saber si puedo ser libre por mí solo, si mi libertad 
no exige reconocer la de otros y ser reconocido por ellos. Una vez advertida 
esta cuestión no se puede ya ignorar que, de hecho, las relaciones con los 
otros están marcadas por la violencia. Le incumbe a una voluntad de poder 
el mandar a otra, impedirle ser libre, reducirla a la esclavitud. Este reino de 
la coacción y la esclavitud debe ser tenido en cuenta al iniciar la reflexión, 
y no como anexo o apéndice.

No es todo; no sólo se omite al comienzo de la reflexión solipsista 
el enfrentamiento de los sujetos y el estado inicial de guerra de las con­
ciencias, sino que el gran enigma de la filosofía política queda fuera de 
foco: a saber, que el poder de decisión y de coacción a la escala de una 
comunidad histórica pertenece ya a una entidad que me precede en la 
existencia y en el poder. Esta entidad es el Estado. ¿Cómo no sorpren­
demos de que yo pueda hablar de mi poder, poder de afirmar y negar, 
poder de hacer o no hacer, en tanto que también el Estado es un poder, 
pero incomparablemente más poderoso que yo? ¿Qué ocurre con “mi” 
poder en su relación con “ese” poder? El carácter abstracto de las filoso­
fías de la interioridad estalla con esta cuestión, que una reflexión de tipo 
solipsista no tiene en cuenta.

Al fin de este primer ciclo de análisis, se pone de manifiesto que el hiato 
entre el concepto filosófico de la libertad y el concepto político y "social de 
las libertades proviene del carácter abstracto de la propia reflexión. Hemos



intentado, en una especie de cortocircuito reflexivo, de aprehender en forma 
directa nuestro poder de pensamiento y de existir. Este retorno sobre sí mis­
mo, sin intermediario, deja fuera de su dominio el problema político, porque 
la reflexión quiere evitar el rodeo por los signos, las obras, los monumentos 
y las instituciones, que son, de alguna manera, el documento de la libertad 
en el mundo y en la historia. Opondré, pues a una filosofía de la reflexión 
abstracta una filosofía de la reflexión concreta, que se propone alcanzar la 
libertad, no en su intención sino en su efectuación; es una filosofía del rodeo 
y no del cortocircuito; una filosofía que se propone apoderarse de nuevo de 
la intención, la dirección, el sentido, en las obras producidas.

II. La libertad sensata y  la institución

Ahora estamos al pie del cañón y se nos invita a elaborar lo que he 
llamado en la introducción la estructura de recepción de una filosofía de 
la libertad que tenga en cuenta las libertades políticas y personales, eco­
nómicas y sociales.

Esta vez partiré del otro extremo del problema: de lo que hemos lla­
mado más arriba el gran enigma del poder de decisión y de coacción que 
pertenece al Estado. Este enigma no es marginal y accidental: el poder de 
decisión y de coacción constituye el Estado y corresponde a su definición; 
en este terreno, asumo enteramente la definición que propone Eric Weil en 
su Filosofía política: “El Estado es la organización de. una comunidad históri­
ca. Organizada como Estado, la comunidad es capaz de tomar decisiones”. 
Tomar decisiones ¿no es acaso lo que la filosofía reflexiva atribuía al libre 
albedrío? ¿Qué filosofía podrá vincular el poder soberano de decidir, que es 
el del Estado, con el poder arbitrario de elegir, que es, en principio, lo propio 
de cada individuo? ¿Qué filosofía dará cuenta de la relación de nuestros 
poderes con el poder? No basta decir que, al querer la vida en sociedad, 
quiero su organización y que, al querer su organización, quiero el Estado 
que le da una cabeza y un querer. Pues no me reconozco inmediatamente 
en ese querer, que se me aparece más bien como ajeno y extraño, no sólo 
cuando adopta la figura del tirano, del déposta, del soberano abusivo, sino 
precisamente en la medida en que es soberano, es decir, supremo, como lo 
atestiguan la coacción que usa y el carácter incondicionado de esta coac­
ción. En resumen, no se advierte un pasaje inmediato entre la libertad de 
las filosofías abstractas, definida por el poder solipsista de decir sí o no, y 
este enorme poder por el cual el Estado estatuye sobre el destino de una 
comunidad entera y, en las horas graves de peligro, decide acerca de la vida 
y la muerte de millones de hombres.



Ese pasaje, Rousseau y Hegel lo buscaron. Y sobre sus pasos querría 
poner los míos. Es en primer término de Rousseau de quien tomo a prés­
tamo el enunciado del problema: “Encontrar una forma de asociación que 
defienda y proteja con toda la fuerza común lá persona y los bienes de 
cada asociado y por la cual cada uno, asociándose a todos, sólo obedezca, 
sin embargo, a sí mismo y continúe siendo tan libre como antes". Esta 
formulación del problema es admirable. Sea lo que fuere que pensemos de 
la solución, a saber, la cláusula misma del pacto, nos es preciso mantener 
el enunciado del problema muy por encima del de su solución, y retenerlo 
como hilo conductor de toda la discusión posterior; en efecto, tal enunciado 
da la forma de un problema por resolver a aquello que en primera instancia 
parecía una antinomia insoluble; se trata de encontrar el acto fundador que 
engendre a la vez la comunidad y la libertad individual; tal es, efectivamente, 
el problema: mostrar el nacimiento simultáneo del soberano por encima 
de todos y de la libertad en su expresión civil; en síntesis, hacer coincidir 
la entrada en la institución y la entrada en la libertad.

Para resolver el problema, Rousseau elabora la idea de un contrato que 
no sería ni un acontecimiento histórico real ni tampoco una simple ficción; 
sería más bien un acto fundador implícito a todo Estado civilizado y que la 
filosofía política tendría como tarea explicitar. Para ser generador de liber­
tad al mismo tiempo que de soberanía, este acto asume necesariamente la 
forma de un desposeimiento; es una “alienación” en el sentido propio del 
término, es decir, una remisión a otros, pero cuyo beneficiario no debe ser 
otro individuo, por ejemplo, el príncipe, como ocurre en Hobbes, sino la 
comunidad entera; esta alienación de cada uno a todos -piensa Rousseau- 
no podría engendrar la coacción de un hombre sobre otro: “Cada uno 
-d ic e -  dándose a todos no se dá a nadie”. La igualdad en el desistimiento 
garantiza la independencia mutua de los ciudadanos: “Al darse cada uno 
todo entero, la condición es igual para todos, y al ser la condición igual 
para todos, nadie tiene interés en volverla onerosa para los otros”.

Es de temer que esta cláusula del pacto constituya menos la solución 
del problema que la repetición del problema que se supone resuelto: en 
efecto, el enigma es trasladado a la famosa voluntad general, que no es una 
suma de voluntades particulares. Si se comprendiera esta relación entre mi „ 
voluntad arbitraria y egoísta con la voluntad general que tiende hacia el bien 
común, se podría decir, como el propio Rousseau al dirigirse a d’Alembert: 
“Los sujetos y el soberano no son sino el mismo hombre considerado bajo 
diferentes relaciones”, o también, con el propio Contrato social: “La obedien­
cia a la ley que nos hemos prescrito es la libertad”. Pero ¿qué distingue la 
voluntad general de una suma de voluntades particulares? Si es verdad que



“siempre es recta y tiende siempre a la utilidad pública”, ¿de qué manera se 
pasa de la voluntad subjetiva y pasional a la voluntad objetiva y política? 
¿Mediante el propio contrato? Pero existe el mismo hiato entre el contrato 
que pueden concertar dos voluntades particulares y el pacto de cada uno 
con todos. El enigma de la voluntad general se duplica si se considera que, 
en última instancia, está colgada de la figura del legislador, heredero del 
“hombre real” de la Política de Platón, y que espera, por último, la sanción 
de la religión civil que sacraliza el vínculo social.

Por decir verdad, lo que le faltó a Rousseau es el instrumento dialéctico 
que permitiría, ante todo, introducir en la propia voluntad el tipo de con­
tradicción superada que Rousseau bordeó bajo el título de voluntad general, 
luego, escalonar en una serie de etapas encadenadas aquello que Rousseau 
bloqueó en un acto único y total bajo el nombre de pacto.

Es este instrumento el que encontramos en Hegel. No es que estemos 
condenados a ser hegelianos; en cuanto a mí, me inclinaría a decir que la 
parte de verdad del hegelianismo se encuentra precisamente en el segmento 
de la filosofía del espíritu que más tarde desarrolló en los Principios de la 
filosofía del derecho, que contienen —según se sabe- su filosofía política. Allí 
aprendemos que la voluntad es dialéctica, que es -m e atrevo a decirlo- la 
dialéctica por excelencia; luego es esta concepción dialéctica de la voluntad 
la que provee la célula formadora de la cual procede toda la sucesión de 
mediaciones que culminan en el Estado. Éste es el conjunto que coloco 
frente a la formulación del problema por Rousseau. Haremos, pues, una 
parte del camino con Hegel, sin perjuicio de abandonar su compañía cuando 
pretenda colocar una detrás de la otra una lógica, una filosofía de la naturaleza 
y una filosofía del espíritu, cerrando el todo en un sistema absoluto.

Comencemos por la refundición del concepto de voluntad y de liber­
tad. Representa la tarea previa. En efecto, debemos volver a plantear por 
completo el concepto de libertad que nos sirvió como referencia hasta 
ahora y que hemos considerado como idéntico al libre albedrío, es decir, 
en términos psicológicos, a la elección, en términos metafísicos, a la con­
tingencia. Tal concepto no nos permite en modo alguno distinguir entre 
una acción arbitraria y una acción sensata. En una y en otra se expresa la 
misma facultad de elegir y se juega la misma contingencia. ¿De qué manera 
una institución saldrá de tal libertad, concebida como el poder de hacer 
cualquier cosa? Es nuestro concepto inicial, pues, el que debemos reorga­
nizar con el objeto de incorporarle el principio mismo de la entrada en la 
institución. Es aquí donde nos servirá el instrumento dialéctico. La libertad 
de hacer cualquier cosa no es toda la libertad: es sólo el primer elemento, 
el más simple y el más pobre, de una constelación de caracteres que resulta



importante recomponer. Para ser libres -direm os- hace falta, sin duda, no 
ser compelidos; no ser compelidos por los otros; no ser compelidos por 
la naturaleza, las necesidades, los deseos u otros intermediarios. Se debe 
poder tomar distancia; por ende, poder abstenerse momentáneamente de 
todo contenido de pensamiento; en este sentido, aquello que llamábamos 
la indiferencia para con las diferencias pertenece efectivamente a este 
primer movimiento de libertad. Pero esta libertad abstracta es la negación 
simple o, como lo dice Hegel en la Introducción de la filosofía del derecho, “el 
elemento de la pura indeterminación del yo en sí mismo”. Ahora bien, eso 
no es sino la “libertad del vacío”, que un día u otro surgirá bajo la forma 
de úna figura real y se convertirá en una pasión. Pero precisamente la pa­
sión no es sino la elevación a lo absoluto de un momento particular de la 
experiencia humana. La expresión política de esta pasión es el rechazo de 
la institución, la excomunión de todo individuo sospechoso de querer un 
orden; pues “sólo destruyendo esta voluntad negativa tiene la sensación 
de su existencia”.

Esta dura observación nos hace tomar conciencia de lo siguiente: una 
voluntad que se detiene en el simple momento de la indeterminación es 
ya movida por la pasión que, un día, estallará como “furia de destrucción”, 
como terror. La libertad abstracta es la dialéctica detenida.

Para salir de tal atolladero debemos dar un segundo paso y unir a este 
primer movimiento de indiferencia y de indeterminación un segundo 
movimiento contrario, que Hegel llama la entrada en la particularidad, la 
posición de una determinación. Se puede hacer comprender en términos 
muy concretos su necesidad: no somos libres en tanto que nos hemos abs­
tenido y abstraído de toda determinación; pues aún nada hemos hecho. Una 
libertad que se encierra en sí misma no es todavía un “hacer”. Detengámonos 
en esa palabra, “hacer”; designa el verdadero momento crucial, el pivote 
decisivo de toda nuestra meditación. Hacer es adoptar por medio de una 
voluntad positiva la forma acabada de una obra. La libertad abstracta es la 
libertad que no ha hecho todavía el movimiento de sacrificio de su inde­
terminación, que no ha aceptado todavía no ser más todo para ser algo. Al 
no quedar limitada por un poder positivo, esta libertad no entra tampoco 
en la existencia y en la realidad. Quien no ha elegido ser algo limitado, ha 
elegido no ser nada. Es el lugar de recordar la expresión de Goethe: “Quien 
quiere hacer algo grande debe juntar sus fuerzas; sólo en la limitación se 
revela el amo”. Por endé, la libertad concreta es la que asume valiente y 
alegremente lá ley del orden, que es la ley de lo finito, dar forma y, al dar 
forma, tomar forma, de ahí la libertad. Se ha meditado demasiado sobre 
la finitud como destino y como muerte; no bastante sobre la finitud y el



toque final como realización y como obra. Pero sólo una filosofía dialécti­
ca puede explicar el juego contrastado que cristaliza en una obra, pues la 
obra retiene algo del poder de indeterminación que ha sido superado en 
el momento mismo del hacer; el yo, al rescatarse reflexivamente, es y no 
es su obra; después de todo, se podrá retirar de ella para dirigirse a otra 
obra; en el lenguaje de Hegel, el verdadero concepto de individualidad 
contiene en sí mismo la contradicción superada de la libertad abstracta, 
indeterminada y negativa, y de la libertad de lo finito; en los términos de la 
lógica, la obra es la ilustración concreta de la secuencia universal-particular- 
singular. Universal es el yo que todavía no ha tomado forma; particular es 
la determinación acoptada por el yo en el acto de hacer y en la obra hecha; 
singulares son el creador y su obra. Por ende, la obra es el testigo de la 
dialéctica concreta de la libertad. Los filósofos no pueden tener acceso a 
esta síntesis de lo infinito y lo finito. Kant, con su famosa antinomia de la 
libertad y de la naturaleza, nos deja entre las manos los dos trozos rotos 
de la dialéctica de la obra: por un lado la libertad desterrada en el mundo 
noumenal, por el otro la naturaleza librada al determinismo. Fichte se 
extiende sobre este divorcio: el yo es ilimitado, es el primer principio de la 
doctrina de la ciencia; la limitación viene después, en un segundo momento; 
se agrega al primer principio, sea como un obstáculo exterior, sea como una 
pasividad surgida de la actividad propia del yo que se influye a sí mismo. 
Concebir en una unidad dialéctica la indeterminación del “ego” ajeno a 
todo contenido, su entrada en la existencia finita y la conservación de 
su facultad de indeterminación en el corazón de la obra: he ahí la tarea 
decisiva de una filosofía de la libertad susceptible de desplegarse sin 
hiatos a través de todos los niveles de institución, jurídica, económica, 
social, y de florecer en una filosofía política. La dialéctica que acabo de 
esbozar constituye la estructura de recepción para la filosofía'política 
que queremos articular ahora.

Esta filosofía política queda por hacer: sabemos solamente de una manera 
negativa que el peor obstáculo para la filosofía política es la reivindicación 
de lo informe; en términos positivos, la entrada en la institución forma 
parte del concepto de libertad, por lo menos si la libertad sensata debe 
ser algo distinto que la libertad arbitraria y salvaje. Pero con la noción de 
obra tenemos sólo el primero de los eslabones de una cadena de nociones 
que deben conducirnos ahora, por grados, hacia la teoría del Estado. Son 
los intermediarios que Rousseau condensaba en un acto único y total, El 
Contrato Social, que no podía sino ser un acto fantástico.

Esquematizaré el eslabonamiento de este modo: colocar en primer tér­
mino sobre el fondo de esta filosofía de la libertad, encarnada en la obra,



un concepto amplio y potente del derecho y, sobre este fondo, edificar la 
filosofía política.

El concepto del derecho es el concepto intermediario que nos faltaba 
todavía entre la idea demasiado vaga y general de una obra terminada y la 
idea muy determinada de la organización estatal. El derecho -diré y o - es 
esa región de la acción humana en que la obra se presenta como institución. 
En efecto, hay muchas obras distintas de las jurídicas: obras tecnológicas, 
obras artísticas, obras intelectuales, etcétera. La obra jurídica es la institu­
ción. Ahora bien, ¿qué es la institución? Es un conjunto de reglas relativas 
a los actos de la vida social que permiten que la libertad de cada uno se 
realice sin causar daño a la de los otros. Esta definición tiene el mérito de 
engendrar mutuamente la institución y la libertad. En eso le corresponde 
a la filosofía y no a la ciencia jurídica. Ubica la institución en un trayecto 
inteligible que se puede designar, según Hegel, como el conjunto de los 
emprendimientos de realización de la libertad. Recuerdo, en efecto, la 
definición hegeliana del derecho: “El sistema del derecho es el imperio de 
la libertad realizada, el mundo del espíritu producido como una segunda 
naturaleza a partir de él mismo” (Principios de la filosofía del derecho, 4). 
La segunda parte de la definición - ”el mundo del espíritu producido como 
una segunda naturaleza a partir de él mismo”-  convendría bastante bien 
a nuestra noción muy general de la obra; la primera parte - ”el imperio de 
la libertad realizada”-  es más específico y circunscribe mejor la noción 
de institución que abarca el derecho de los contratos y de las personas, 
la organización de aquello que Hegel llamaba la “sociedad civil”, donde 
reina el “sistema de las necesidades” y que es hoy el inmenso dominio de 
las instituciones económicas y sociales, finalmente el derecho político, 
interno y externo. Al formular de entrada la reciprocidad del derecho y 
la libertad, tal definición quiebra dos abstracciones: la abstracción de un 
concepto del derecho que no contendría ninguna referencia a la libertad y 
que haría de la ciencia jurídica un simple positivismo de la ley, una ciencia 
empírica y descriptiva de las reglas de la vida en sociedad, la abstracción de 
un concepto de libertad que no habría alcanzado el umbral del reingreso en 
la institución. Al plantear el carácter recíproco del derecho y de la libertad 
realizada, hacemos posible una filosofía de la libertad que se vuelva filosofía 
de la institución y una filosofía de la institución que continúe siendo una 
filosofía de la libertad. Está justificada toda institución en la cual se pueda 
reconocer un órgano de la libertad en curso de realización. Cualquier mo­
vimiento de libertad queda justificado si puede ser reconocido por otros, 
garantizado por la ley, protegido por el orden público.



Entonces, pero sólo entonces, comprendemos que no hay, en principio, 
un hiato entre la libertad en el sentido metafísico, como se dice, y el haz de 
las libertades políticas y personales, económicas y sociales. Estas últimas son 
la realización de la primera, son su existencia y su “estar allí”, para hablar 
como Hegel. Las libertades -podría decirse también- son a la libertad lo 
que la moneda común es a la moneda de oro.

Lo que vincula la libertad interior, “metafísica”, con las libertades po­
líticas y personales, económicas y sociales, es la institución propiamente 
política, el Estado. Más arriba lo hemos definido como una organización 
de la comunidad histórica, digamos de la nación, en virtud de la cual ésta 
es capaz de tomar decisiones. Este conjunto orgánico de instituciones que 
constituye el Estado carecería radicalmente de sentido si no restituyera y 
no difundiera una nueva calidad de libertad a los individuos que son sus 
miembros. Una calidad que irradia de la vida misma en el Estado y que 
lleva el sello del universo concreto. El sentido del Estado, si tiene uno, 
es asegurar la coincidencia entre el querer común y la libertad subjetiva, 
vivida en la conciencia de cada uno como el perseguimiento de una meta 
particular. No es que exista en alguna parte del mundo un Estado que realice 
plenamente este sentido; pero todo Estado moderno, en la medida en que 
es Estado, sólo existe por esta idea en ejecución, a la manera de un germen; 
esta idea del Estado no es, pues, ni la descripción de un Estado empírico 
ni la proyección de un ideal, de una utopía, es una realidad tendencial que 
se puede descifrar en los signos que todo Estado da de ella, en la medida 
en que no es una tiranía pura. En consecuencia, a título tendencial, todo 
Estado es el lugar en que, por una parte, una comunidad tiene acceso a la 
decisión, vale decir, en cierto modo, a la libertad colectiva de elección y en 
que, por otra parte, los individuos ejercen un papel y una tarea, realizan 
actividades, persiguen y alcanzan metas que les dan cierta satisfacción y 
aumentan su propio grado de conciencia. El Estado es así una realidad bien 
densa y bien pesada -sustancial, dice Hegel- al igual que la comunidad 
que lo lleva, y que se mantiene por su propia fuerza, y al mismo tiempo 
la realidad querida por ciudadanos responsables; en cada uno de ellos el 
Estado toma conciencia de sí mismo; tiene fines propios, pero que sólo 
son eficaces si son recreados en millares de designios individuales. En este 
sentido, según la expresión de Hegel, es “la realidad en acto de la libertad 
concreta”. Por otra parte, escuchemos a Hegel -en  quien se ha visto con 
demasiada facilidad al teórico del sometimiento a un Estado divino- sobre 
la coincidencia entre la vida en el Estado y el florecimiento de la libertad: 
“El Estado es la realidad en acto de la libertad concreta; ahora bien, la li­
bertad concreta consiste en que la individualidad personal y sus intereses



particulares reciben su pleno desarrollo y el reconocimiento de sus derechos 
para sí..., al mismo tiempo que por su propio impulso se integran al interés 
general, o bien lo reconocen consciente y voluntariamente como la sustancia 
de su propio espíritu, y actúan para él, como su méta final. Resulta dé ello 
que ni lo universal vale y se cumple sin el interés particular, la conciencia 
y la voluntad, ni los individuos viven como personas privadas, orientadas 
únicamente hacia su interés, sin querer lo universal; poseen una actividad 
consciente de esa meta. El principio de los Estados modernos tiene el poder 
y la profundidad extremos de dejar que el principio de la subjetividad se 
cumpla hasta el extremo de la particularidad personal autónoma y, al mismo 
tiempo, lo vuelva a llevar a la unidad sustancial y a mantener esta unidad 
en ese mismo principio” (Principios de la filosofía del derecho, 260).

Por consiguiente, no es ante todo la coacción incondicionada lo pri­
mero que se debe pensar en el Estado, sino su constitución. En efecto, en 
la constitución la comunidad toma una forma, una forma reflejada; en la 
constitución la comunidad se conoce y se sabe; pero también en la consti­
tución las libertades se definen, se articulan, se vuelven a la vez pasionales y 
reales; así la constitución es el punto tal vez único de la experiencia humana 
en que se produce la reunión de la libertad y la necesidad; de la libertad 
que se expresa en las libertades, de la necesidad que se encarna en el poder 
público. El hecho de que esta coincidencia de las libertades y del poder 
público siga siendo muy precaria, que designe solamente una tendencia 
de la existencia política, lo diremos suficientemente en la tercera parte; por 
lo menos la constitución -n o  tal o cual constitución, sino la tendencia de 
toda sociedad política a darse la forma de una constitución- suscita una 
experiencia humana privilegiada, en la que nos es dado percibir una reali­
dad que no sea insensata y una racionalidad que no se refugie en lo ideal y 
en la utopía. “En realidad -observa Eric Weil (Filosofía política, pág. 1 4 6 )- 
todos los Estados históricos provienen en diversos grados de esta línea de 
conducta puramente racional, pero lo hacen a costa de un debilitamiento 
seguro”. Dicho de otro modo, los Estados son tanto más Estados cuanto 
más tienden hacia la coincidencia del poder público con el ejercicio más 
abierto de las libertades individuales o colectivas.

Esta idea del Estado, en curso de ejecución en los Estados reales, es lo 
que la filosofía política puede pensar en voz más alta. Esta “idea real” -s i se 
puede hablar así- no es exterior a la filosofía de la libertad: representa más 
bien una etapa de alto rango en el camino de la realización de la libertad.



III. El combate de la libertad

Hagamos el balance de la discusión anterior. En la primera parte discutí 
las concepciones filosóficas de la libertad humana que revelan ser inca­
paces de dar un sentido a la existencia política del hombre; son filosofías 
de la interioridad, centradas en los aspectos puramente psicológicos de la 
elección; les reproché no brindar criterio alguno para distinguir la libertad 
sensata de la libertad arbitraria.

Luego intenté, en la segunda parte, reflexionar sobre lo que sería una 
libertad sensata. Dije que una libertad sensata es una libertad capaz de 
cruzar el umbral de la institución; una libertad que se coordina con otras 
libertades en una institución; con respecto a esa entrada en la institución 
esbocé una filosofía política que abarca en una única totalidad la libertad 
y el Estado; a mi entender, es aquello que la filosofía política tiene la tarea 
suprema, de pensar.

Ahora querría, en la tercera parte, considerar las condiciones concretas 
de la síntesis de la libertad y del sentido en el contexto político contempo­
ráneo. De este modo me veré llevado a examinar algunos problemas que 
presentan una viva actualidad.

Primera observación: Diré ante todo que la síntesis de la libertad y del 
sentido está esencialmente “inconclusa” al nivel propiamente político, y que 
el plano político, en consecuencia, continúa siendo el del conflicto entre los 
requerimientos de la libertad individual y los del ejercicio del poder. AI decir 
eso, doy la impresión de desdecirme de lo logrado con el análisis precedente 
y de volverme en contra de las conclusiones bastante fuertemente teñidas 
de hegelianismo de mi segunda parte. Pero es el propio análisis hegeliano 
de la libertad sensata, en sus condiciones modernas y contemporáneas de 
efectuación, el que hace resaltar esta situación conflictiva. Toda situación, 
en efecto, es a la vez una victoria sobre lo arbitrario de los individuos y la 
ocasión de exaltar lo arbitrario del hombre o de los hombres en el poder. 
Este elemento de arbitrariedad, que se adhiere al ejercicio concreto del 
poder, da un nuevo impulso a la arbitrariedad del individuo y requiere una 
respuesta defensiva y ofensiva de la libertad individual. Esta exaltación de 
lo arbitrario, hasta en la victoria de la institución sobre la libertad salvaje de 
los individuos, constituye la paradoja de lo político. Lo político es el lugar 
del sentido, en calidad de victoria sobre la violencia individual; pero sólo 
lo es de una manera tendencial; en las condiciones concretas de su realiza­
ción, abre un nuevo curso a la violencia. Eso ya es verdad con respecto al 
derecho penal, en el cual Hegel veía la primera capa de la institución y, por 
consiguiente, el primer nivel de la libertad sensata; el castigo es racional en



la medida en que anula por la violencia la violencia que anularía el derecho; 
pero esta racionalidad por negación de la negación no deja de dar libre 
curso a un fondo salvaje de cólera y de venganza que continúa infectando 
la justicia de los hombres. Y señala Hegel: “La venganza se convierte en una 
nueva violencia en calidad de acción positiva de una voluntad particular. 
Por esta contradicción, cae en el proceso del infinito y se transmite sin límite 
de generación en generación” (Principios de la filosofía del derecho, 102). 
Esta mezcla ambigua de racionalidad y violencia que presenta el derecho 
penal vuelve a encontrarse bajo formas más peligrosas al nivel propiamente 
político que es la cúspide de la filosofía hegeliana del derecho. El Estado, 
en calidad de poder soberano, lleva al más alto grado la componente 
irracional que se une a la noción misma de poder soberano; al comienzo 
en su ejercicio interno, bajo la forma individual y subjetiva que adopta la 
decisión, luego en su ejercicio externo, bajo la forma de la oposición entre 
Estados individuales o, por decir mejor, entre individualidades estatales y, 
en el límite, bajo la forma de la guerra.

El segundo aspecto es bien conocido: Julien Freund, en su admirable 
trabajo sobre la Esencia de lo político, insiste, después de Cari Schmitt, sobre 
la relación amigo-enemigo, en la cual ve una de las categorías esenciales 
de lo político; pero el ejercicio interno del poder no está sujeto en menor 
medida a lo arbitrario; no conocemos ninguna organización interna de 
los poderes que no agregue, como dice Hegel (s 273), al poder legislativo 
que define y establece lo universal, es decir, a la ley para todos, y al poder 
del gobierno que subordina las esferas particulares y los casos particulares 
bajo la regla general, el ejercicio de una subjetividad que ejerce la decisión 
suprema del Estado. Se cometería un gran error viendo en este análisis la 
expresión de un prejuicio monárquico, so pretexto de que Hegel llama a 
este tercer momento el “poder del príncipe”; tampoco se gana nada si se 
atempera el reproche afirmando que Hegel sólo quiso describir la monarquía 
constitucional de su época, en esa trilogía del poder legislativo, el poder del 
gobierno y el poder del príncipe. Creo que el análisis hegeliano sobrepasa 
el caso de la monarquía y apunta -que se me perdone la expresión- al 
momento de arquía o de erada  de todos los regímenes políticos hasta el día 
de hoy y, en consecuencia, tanto en la monarquía y en la oligarquía como 
en la democracia. Lo que hoy se llama la personalización del poder, y que 
los políticos consideran con toda razón como un aspecto insuperable o 
todavía no superado de la estructura del poder, responde exactamente a la 
descripción hegeliana.

Para comentar este análisis hegeliano, diré que el elemento subjetivo 
del poder, con respecto a la esfera del derecho constitucional, está en la



misma relación que el elemento residual de la venganza con respecto a la 
esfera del derecho penal. El progreso de la racionalidad que se vincula aquí 
con la conquista por el Estado moderno del poder legislativo y del poder 
del gobierno tiene como contrapartida la irracionalidad de ese tercer mo­
mento que Hegel llama el poder del príncipe. Es ese momento “árquico” 
-para hablar como Philibert Secretan en su tesis sobre el poder- el que 
da licencia a la tiranía y a todas las formas pasionales del poder y de sus 
abusos. Se volvería a encontrar ese momento árquico tanto partiendo de 
la categoría mandar-obedecer, esencial para el ejercicio interno del poder, 
como de la categoría amigo-enemigo, esencial para el ejercicio externo del 
poder; pero se llegaría a él en forma igualmente directa considerando que 
el Estado representa en la historia de los hombres el intento más formidable 
de totalizar el hormigueo de las existencias y las experiencias individuales 
en una figura coherente, que da a cada uno una existencia pública. Es esta 
totalización sensata la que constituye la ocasión de un mal específico, el 
del totalitarismo insensato.

Segunda observación: Acabo de presentar esta estructura paradójica 
del poder político como una condición permanente, o por lo menos dura­
dera, de la existencia política del hombre. Es este aspecto el que desearía 
justificar ahora. En efecto, me llama la atención el poco adelanto de la 
historia política. En la misma medida en que se puede hablar de progreso 
económico y social, lo político parece conservar estructuras arcaicas. Lo 
árquico es también lo arcaico, si se me permite este juego de palabras. 
Por esto continuamos siendo contemporáneos de los textos más antiguos 
de filosofía política sobre la tiranía y sobre la dynamis del tirano. Por esto 
también no se puede en modo alguno deducir del progreso económico y 
social el progreso político. Hay una patología propia de lo político que exige 
una terapéutica propia. Al decir eso tomo mis distancias con respecto al 
marxismo o, más precisamente, a la teoría marxista de la alienación política. 
Considero como un error mortal la reducción de los males propiamente 
políticos a una consecuencia o a un reflejo de las distorsiones de la capa 
económico-social subyacente, hablo de un error mortal porque tal error 
político es en gran medida responsable del retorno con toda su fuerza del 
totalitarismo en el mundo moderno. El intento de suprimir la explotación 
económica y de reducir las desigualdades y las injusticias ha constituido 
una formidable coartada para un nuevo uso de la tiranía. En efecto, ¿no se 
puede, acaso, constreñir a los hombres en el plano político si se hace para 
liberarlos en el plano económico y social? Por no tener una teoría política 
propia, quiero decir una teoría distinta de la coacción política, se cree acabar 
con ésta suprimiendo las alienaciones surgidas de la apropiación individual



de los medios de producción; no se logra sino reforzar la coacción estatal. 
La ausencia de vigilancia en el plano teórico tiene como complemento una 
no resistencia del aparato político a los intentos de la tiranía; el resultado, 
lo conocemos: es el stalinismo, que no se podría explicar, en consecuencia, 
como un simple accidente histórico o como una curiosidad psicológica, 
bajo el título púdico y benigno de culto de la personalidad.

Tercera observación: No sólo la estructura paradójica del poder político 
parece constituir efectivamente una realidad permanente, sino que de buena 
gana yo creería que estamos en una fase de agravación del conflicto entre la 
reivindicación individual de la libertad y la coacción ligada con el ejercicio 
del poder. El Estado moderno está mejor armado que ningún otro para la 
tiranía, en razón de la concentración sin precedentes entre sus manos de 
los medios económicos, de los medios de información, de los medios de 
cultura. La irracionalidad del poder se nutre de la racionalización creciente 
de los medios en el nivel puramente tecnológico. Es la parte de verdad de los 
análisis de Herbert Marcuse acerca de la sobrerrepresión en las sociedades 
industriales avanzadas y acerca de la necesidad de una expresión radicalmen­
te disidente y contestataria de la libertad. Pero no extraemos nada valedero 
de esta parte de verdad si no nos respaldamos, para criticar y combatir las 
formas modernas de la tiranía, en una filosofía de la libertad sensata que 
continúe reconociendo la función de la institución en la instauración de 
la libertad. En efecto, se puede dejar escapar la paradoja política de dos 
maneras: sea quedando ciegos a la arbitrariedad mezclada con cualquier 
institución, sea evacuando la problemática central de la libertad sensata, 
para volver a una filosofía, a mi entender regresiva, de la libertad arbitraria. 
Tal apología de la libertad salvaje, al eliminar la cuestión del sentido, de la 
obra, de la institución, reconduce ineluctablemente a lo que Hegel denuncia 
como la “furia de la destrucción”. En mi opinión, tal posición filosófica no 
promete salida alguna; sólo puede agravar las tensiones políticas, al alentar 
las tendencias fascistizantes de los defensores del orden establecido y, tal 
vez más gravemente, al dejar que el virus fascista conquiste a los propios 
contestatarios, una vez perdido el horizonte de la libertad sensata, de la 
libertad institucionalizada.

Acabo de dar de una manera franca y brutal las razones propiamente 
filosóficas de mi desconfianza con respecto al “izquierdismo”; veo en su 
filosofía reconocida o implícita el abandono de las convicciones sobre las 
cuales se podría edificar la solución de nuestras contradicciones. Sólo quien 
conserva en ío más profundo de su convicción la exigencia de una síntesis 
de la libertad y del sentido, de lo arbitrario y de la institución puede vivir en 
forma sensata el conflicto central de la sociedad moderna. ¿Cómo no ver que



la impugnación más salvaje se basa en ese mínimo de institucionalización de 
la libertad sin el cual no se podría expresar? Tanto si se trata de las franquicias 
universitarias, que a veces convierten nuestras instituciones universitarias 
en asilos de impunidad, como de la libertad de reunión o de publicación, la 
libertad de cada uno queda sin contenido si no es reconocida por los otros, 
garantizada por la ley, protegida por el orden público. Por consiguiente, en 
nuestra filosofía es menester que continuemos comprendiendo el pasaje 
a la institución no como un obstáculo y una coacción insoportable, sino 
como una condición de ejercicio y, más aún, como, una condición interna 
de sentido y de consistencia para la misma libertad.

De las tres observaciones precedentes se desprende que, si nuestra exi­
gencia de síntesis entre libertad y sentido es lo que subtiende nuestra filosofía 
política, tal exigencia no encuentra satisfacción, en la fase actual de nuestra 
historia, en instituciones políticas que hayan tenido éxito; en el lugar mismo 
en que buscamos el sentido de nuestra existencia pública vivimos un con­
flicto irremediable; en la actualidad no disponemos de ninguna institución 
que realice una síntesis feliz entre el poder de mandar que corresponde al 
Estado y el ejercicio espontáneo de las libertades individuales.

Este diagnóstico sobrio -pero de ninguna manera pesimista- me lleva, 
como conclusión, a presentar la política como un arte de manejar y arbitrar 
los conflictos. Este arte moderno sólo es accesible a quien ha desabsolu- 
tizado en sí mismo, teórica y prácticamente, el Estado, y lo considera no 
como la figura de lo divino sino como un simple servicio público. En este 
aspecto, una filosofía que tiene demasiado éxito en volver a encontrar las 
exigencias de la libertad en la constitución del Estado resulta sospechosa, 
aquí, alcanzar el sentido es superar el sentido. Es preciso que la síntesis 
política continúe siendo una síntesis precaria e inestable; pero ese arte no 
deja de exigir que el indivudo se desabsolutice. Como tal, el individuo sin 
vínculos y sin tareas tampoco es el valor supremo; hay que hacer y rehacer 
siempre el camino de la libertad sensata; pero sólo se ingresa a este camino 
por algún desistimiento, por algún desposeimiento de la libertad salvaje. 
En tal sentido, la obediencia continúa siendo una condición ineluctable de 
la entrada en la institución. Este arte político implica también que renun­
ciemos a la utopía de la declinación del Estado; tal vez es la más peligrosa, 
pues so capa de un deseo que nos halaga, se alimenta el uso actual de la 
violencia. Si un día el Estado debe declinar, ¿por qué no servirse una úl­
tima vez de su violencia?; ¿cómo resistir la tentación de una violencia que 
pondría fin de una vez por todas a la violencia? “¡Muerte a los tiranos!”, 
gritamos, pero en cada oportunidad la violencia renace de sus cenizas. En 
forma más modesta, este arte político se propondrá el control del Estado



mediante una ampliación del espacio de discusión, por una extensión de 
los caminos de la consulta, por una circulación de arriba abajo y de abajo 
arriba de la información y de la decisión.

¿Llamaré “liberal” a esta concepción del arbitraje político? No, si se llama 
liberalismo la ideología ligada con el racionalismo clásico, que ha vuelto 
a la democracia política solidaria con la libre empresa y el capitalismo 
competitivo. Sí, si se llama liberalismo al conjunto de las técnicas de limi­
tación mutua y de equilibrio entre la esfera privada de la libertad y la esfera 
pública del poder. En mi opinión, tales técnicas constituyen menos una 
ideología que un arte muy pragmático de la negociación, que se ha forjado 
lentamente en el curso de quinientos años de historia política. En este arte 
se encuadra la lucha del Parlamento británico por el control del impuesto, 
la lucha de las comunas flamencas y las ciudades libres alemanas contra la 
centralización monárquica o imperial, la libre asociación de los cantones 
suizos, las tentativas de separación y de equilibrio de los poderes, la lucha 
por el sufragio universal, la conquista de las libertades de pensamiento, 
opinión, expresión, reunión, prensa y todo el complejo moderno de los 
derechos sociales: derecho al trabajo y a la seguridad del empleo, derecho 
a la salud y a los ocios, derecho a la instrucción y a la cultura.

No me dejo impresionar por el argumento de que se trata de libertades 
burguesas; estoy convencido de que una clase, en su período de ascenso, 
crea valores que se sustraen a su condicionamiento social y sobreviven a la 
dominación de la clase que los ha engendrado; en este sentido, los valores 
de la libertad, inventados por una clase determinada -la  burguesía-, superan 
la esfera de intereses de esa clase y tienen un alcance verdaderamente uni­
versal. Esta convicción se apoya en el argumento, desarrollado más arriba, 
de la relativa autonomía del problema político con respecto al problema 
económico y social, del carácter propio de la patología política y, por con­
siguiente, de la especificidad de la terapéutica política. Si este argumento 
es valedero, no hay inconsecuencia en querer desprender de su contexto 
burgués y capitalista dicho arte de gobernar, preocupado por poner de 
acuerdo las exigencias del poder con las de la libertad de los individuos, y 
por querer injertarlo en una concepción y una práctica económica de estilo 
socialista. Es el sueño checoslovaco, que ha sido y continúa siendo el de 
muchos hombres en el Oeste y en el Este. Por otra parte, el espectáculo 
del socialismo autoritario desempeña el papel de prueba por el absurdo; 
muestra hasta el hartazgo que sin el fermento de la libertad -con  todos los 
peligros vinculados con el derecho al error- no hay ni responsabilidad en 
el plano de la ejecución ni innovación en el plano de la concepción, tanto 
si se trata de la creación literaria como de la investigación científica o la



invención tecnológica. El arte "liberal” de gobernar consiste en dar crédito 
a las fuerzas de ruptura ligadas con lo que hemos llamado constantemente 
la libertad arbitraria o la libertad salvaje, enjugar un arbitrario contra el 
otro, lo arbitrario del poder y lo arbitrario del individuo, y en esperar de 
su limitación mutua la única aproximación que sea prometida por lo que el 
filósofo concibe como libertad sensata, a una humanidad a la vez racional 
y pasional.

En las próximas décadas, ese arte de gobernar requerirá una gran des­
treza; de él dependerá que se establezca una dialéctica viviente entre las 
fuerzas de cuestionamiento y la voluntad de reforma. Si la libertad salvaje 
no produce cambios reales al nivel de las instituciones, se atascará en una 
disidencia impotente y se perderá en la violencia y el nihilismo. Si la vo­
luntad de reforma no se alimenta en las fuerzas de la imaginación y en las 
motivaciones revolucionarias, también ella se atascará en la burocracia y el 
juego abstracto de los “aparatos”. Por consiguiente, le corresponde al arte 
moderno de gobernar el inventar un nuevo estilo institucional, un estilo 
de movilidad, de precariedad, de revisión permanente, constantemente a la 
escucha de las fuerzas del cambio y atento a las amenazas de ruptura. Más 
que todo, es importante comprender que el viejo espíritu revolucionario y 
el antiguo reformismo sólo se salvarán juntos; en caso contrario, perecerán 
juntos, abriendo por su fracaso conjunto la vía a la dictadura.

¡Tal es la inmensa responsabilidad de este nuevo arte de gobernar!
Pero si al arte de gobernar le corresponde producir real y concretamente 

una figura aproximada de la libertad sensata, a la filosofía le corresponde 
concebir sus condiciones, articular en forma sistemática sus elementos y 
mantener, en las voluntades y en los corazones, su exigencia y su apetito.



Capítulo XIV
La libertad según la esperanza

El concepto de libertad religiosa puede ser abordado de varias maneras 
y a niveles diferentes. Por mi parte-, distingo tres de ellos. Ante todo, puede 
interrogarse sobre la libertad del acto de fe; así, se ubica el problema en el 
campo de una discusión esencialmente psicológica o antropológica; pero 
la fe, allí, no es reconocida en su especificidad teológica. Se la trata como 
una especie de la creencia; y la libertad del acto de fe aparece como un 
caso particular del poder general de elegir o, como se dice, de hacerse 
una opinión.

En un segundo nivel, se puede preguntar, en ciencia política, sobre 
el derecho de profesar una religión determinada; no se trata sólo de la 
convicción subjetiva, sino de la expresión pública de la opinión. Así, la 
libertad religiosa es un caso particular del derecho general de profesar 
opiniones sin ser molestado por el poder público. Este derecho forma 
parte del pacto político, que convierte en recíproco el derecho de uno con 
respecto al de otro. En última instancia, el fundamento de esta libertad no 
consiste ya en el poder psicológico de elegir, sino en el reconocimiento 
mutuo de voluntades libres, en el interior del cuadro de una comunidad 
políticamente organizada. En esta política de la libertad, la religión figura 
como una magnitud cultural, un poder público bien conocido, y la libertad 
que se reivindica para ella es tanto más legítima cuanto que la religión no 
es su beneficiaría exclusiva.

En un tercer nivel, en el que ensayaría ubicarme, la libertad religiosa 
significa la calidad de libertad que pertenece al fenómeno religioso como tal. 
De esta libertad, existe una hermenéutica, en la medida que el fenómeno 
religioso mismo no existe sino en el proceso histórico de la interpretación 
y de la reinterpretación de la palabra que lo engendra. Así pues, entiendo 
la hermenéutica de lálibertad religiosa como la explicitación de las sig­
nificaciones de la libertad que acompañan la explicitación de la palabra 
fundadora o, como se dice, de la proclamación del keñgma.



Esta tercera manera de plantear el problema no excluye a las prece­
dentes; espero mostrar que esta calidad de libertad, desarrollada por la 
proclamación y la interpretación, recapitula los grados anteriores de la 
libertad, en la medida en que ella concierne a lo que llamo desde ahora 
el acabamiento del Discurso de la Libertad. Este poder de recapitulación 
será así constantemente mi preocupación. En efecto, la tarea del filósofo 
me parece que se distingue de la del teólogo en lo siguiente: la teología 
bíblica tiene por función desarrollar el kerygma, según su conceptualidad 
propia; tiene la preocupación de realizar la crítica de la predicación, tanto 
para confrontarla con su origen, como para reuniría en un encadenamiento 
significante, en un discurso de género propio, según la coherencia inter­
na del propio kerygma. El filósofo, aun siendo cristiano, tiene una tarea 
distinta; no participo de la opinión que dice que él pone entre paréntesis 
lo que ha comprendido y lo que ha creído; porque, ¿cómo filosofar en 
tal estado de abstracción, tratándose de lo esencial?. Tampoco opino que 
debe subordinar su filosofía a la teología, en una relación ancilar. Entre la 
abstención y la capitulación, hay un camino autónomo, que sitúo bajo el 
título de Enfoque filosófico.

Tomo “enfoque” en su sentido fuerte de aproximación. Entiendo por 
esto el trabajo incesante del discurso filosófico para ubicarse en relación 
de proximidad con el discurso kerygmático y teológico. Este trabajo de 
pensamiento es un trabajo que parte del escuchar, pero en la autonomía del 
pensamiento responsable. Es una reforma incesante del pensar, pero en los 
límites de la simple razón; la “conversión” del filósofo es una conversión 
en la filosofía y a la filosofía según sus exigencias internas. Si sólo hay un 
logos, el logos de Cristo no me exige otra cosa, en tanto filósofo, que una 
más entera y más perfecta realización de la razón; no más que la razón, 
pero la razón entera. Repitamos esta palabra: la razón entera; porque este 
problema de la integralidad del pensar es el que verificará el nudo de toda 
la problemática.

Éste será nuestro procedimiento. Quisiera, ante todo, esbozar lo que 
reconozco que es, en tanto oyente de la Palabra, el kerygma de la libertad. 
Luego, trataré de explicar lo que será el objeto principal de mi comunica­
ción, es decir, que el discurso sobre la libertad puede ser articulado por la 
filosofía después del discurso psicológico y del discurso político, sin dejarde 
merecer el nombre de discurso sobre la libertad religiosa. Este discurso 
homólogo es el de la religión en los límites de la simple razón.



I. El kerygma de la libertad

El Evangelio no me habla, en primer lugar, de libertad, sino que, por­
que me habla de otra cosa, también habla de libertad: “la verdad os hará 
libres” dice Juan.

¿De dónde hay que partir, sino es de la libertad? Por mi parte, me ha 
impresionado mucho y, debo reconocerlo, me ha conquistado la interpre­
tación escatológica que Jürgen Moltmann da del kerygma cristiano en su 
obra La Teología de la esperanza. Como se sabe, Johannes Weiss y  Albert 
Schweitzer originaron la reinterpretación de todo el Nuevo Testamento, 
pártiendo de la predicación del Reino de Dios y de las realidades últimas y 
rompiendo así con el Cristo moralizante de los exégetas liberales. Pero, si 
la predicación de Jesús y de la Iglesia primitiva procede de la fuente esca­
tológica, entonces es necesario reajustar toda la teología, según la norma de 
la escatología, y dejar de considerar al discurso sobre las realidades últimas 
como una suerte de apéndice, más o menos optativo, de una teología de 
la Revelación centrada en una noción de logos y  de manifestación que no 
deberá nada a la esperanza de las cosas venideras.

Esta revisión de los conceptos teológicos, partiendo de una exégesis 
del Nuevo Testamento, centrada en la predicación del Reino por venir, 
encuentra una ayuda en la revisión paralela de la teología del Antiguo Tes­
tamento, inspirada en Martín Buber, que insiste en la oposición tojtal entre 
el Dios de la promesa -D ios del desierto, de la peregrinación- y los dioses 
de las religiones “epifánicas”. Esta oposición sistemática va muy lejos. La 
religión del “nombre” se opondría a la del “ídolo”, como la religión del Dios 
que viene, a la religión del Dios de la manifestación presente. La primera 
engendra una historia, mientras que la segunda, una naturaleza llena de 
dioses. Esta historia es menos la experiencia del cambio de todas las cosas 
que la tensión creada por la espera de un cumplimiento; la historia misma 
es esperanza de historia; porque cada cumplimiento es percibido como con­
firmación, garantía y apuesta de la promesa; ésta propone un crecimiento, 
Un “todavía no” que prolonga la tensión de la historia.

Esta constitución temporal de la “promesa” es la que debe guiarnos 
ahora en la interpretación del Nuevo Testamento1. A primera vista, podría 
pensarse que la resurrección, corazón del kerygma cristiano, ha agotado la 
categoría de promesa al planificarla.

Lo que me ha parecido más interesante precisamente en la Cristología 
de Moltmann es su esfuerzo por reubicar la predicación central de la re­
surrección en una perspectiva escatológica. Esto es capital, con respecto a 
lo que diremos inmediatamente, en lo concerniente a la libertad según la



esperanza. Me animaría a decir que la resurrección es el acontecimiento 
pasado, por excelencia. Se sueña con la interpretación hegeliana de la tumba 
vacía, como memorial de la nostalgia. Más bien quisiera traerla a la categoría 
del presente, por una aplicación a nosotros mismos, al hombre nuevo, como 
se ve en la interpretación existencial de Rudolf Bultmann.

¿Cómo interpretar la resurrección en términos de esperanza, de promesa, 
de futuro? Moltmann lo intenta, reubicando totalmente la resurrección en el 
cuadro de la teología judía de la promesa y sustrayéndola de los esquemas 
helenísticos de las epifanías de la eternidad.

La resurrección interpretada en una teología de la promesa no es un 
acontecimiento que cierra, al cumplir la profecía, sino un acontecimiento 
que abre, puesto que refuerza la promesa al confirmarla. La resurrección es 
el signo de que la promesa, de ahora en adelante, es para todos; el sentido 
de la resurrección está en su porvenir, en la muerte de la muerte, la resu­
rrección de todos los muertos. El Dios que se revela, no es pues, el Dios 
que es, sino el que viene. El “ya” de la resurrección agudiza el “todavía no” 
de la recapitulación final. Pero este sentido nos llega enmascarado por las 
cristologías griegas, que convirtieron la encarnación en la manifestación 
temporal del ser eterno y eternamente presente, disimulando así la signifi­
cación principal, a saber, que el Dios de la promesa, el Dios de Abraham, 
de Isaac y de Jacob, se ha aproximado, se ha revelado como Aquel que 
viene para todos. Así, enmascarada por la religión epifénica, la resurrección 
ha llegado a ser la garantía de toda la presencia de lo divino en el mundo 
presente: presencia cultural, presencia mística; la tarea de una hermenéutica 
de la resurrección es restituirle el potencial de esperanza, es decir, el futuro 
de la resurrección. La significación de la “resurrección” está en suspenso, 
en tanto no se cumpla en una nueva creación, en una nueva totalidad de 
ser. Conocer la resurrección de Jesucristo es entrar en el movimiento de 
la esperanza de la resurrección de entre los muertos, es esperar la nueva 
creación ex nihilo, es decir, fuera de la muerte.

Si éste es el sentido de la esperanza a nivel del discurso que le es pro­
pio, el de una hermenéutica de la resurrección, ¿cuál es el de la libertad, 
si ella también debe convertirse a la esperanza? ¿Qué es la libertad según 
la esperanza? Lo digo en una palabra: es el sentido de mi existencia a la 
luz de la resurrección, es decir, reubicada en el movimiento que hemos 
llamado el futuro de la resurrección de Cristo. En este sentido, una her­
menéutica de la libertad religiosa es una interpretación de la libertad conforme 
a la interpretación de la resurrección en términos de promesa y de esperanza. 
¿Qué significa esto?



Esta fórmula atestigua que los aspectos psicológicos, éticos y aun po­
líticos no están ausentes; pero ellos no son originarios, dado que no son 
originales. La hermenéutica consiste en descifrar estos rasgos originales 
en su expresión psicológica, ética y política; luego, en remontar de estas 
expresiones al núcleo, que llamaría kerigmático, de la libertad según la 
esperanza.

En efecto, puede hablarse, en términos psicológicos, de una elección en 
favor o en contra de la vida, de una alternativa radical: se encuentran textos 
con este sentido que hacen pensar en una concepción filosófica de la libertad 
de elegir, por ejemplo en el Deuteronomio: “pongo hoy como testigo contra 
ustedes al cielo y a la tierra: te propongo la vida o la muerte, la bendición 
o la maldición. Elige, pues, lá vida, para que vivas tú y tu descendencia, 
amando a Yavé tu Dios, escuchando su voz, uniéndote a Él...” (Deut, 30, 
19-20). La predicación del Bautista, y con mucha más razón la de Jesús, 
son un llamado que suscita una decisión, y esta decisión puede transcribirse 
en la alternativa: o bien... o bien... Ya se conoce el uso que se ha hecho, 
desde Kierkegaard hasta Bultmann, del tema de la decisión existencial. Pero 
la interpretación existencial de la Biblia no fue suficientemente atenta a la 
especificidad de esta elección; quizá, marque una sutil eliminación de la 
dimensión escatológica y una vuelta a la filosofía del eterno presente. En 
todo caso, es grande el riesgo de reducir el rico contenido de la escatología 
a una suerte de instantaneísmo de la decisión presente, a expensas de los 
aspectos temporales, históricos, comunitarios, cósmicos contenidos en la 
esperanza de la resurrección. Si se quiere expresar en términos psicológicos 
apropiados la libertad según la esperanza, habría que hablar con Kierke­
gaard, de la pasión por lo posible, que retiene en su fórmula la marca de fu­
turo que la promesa pone sobre la libertad. En efecto, hay que sacar todas 
las consecuencias, para una meditación sobre la libertad, de la antítesis de 
Moltmann, entre religión de la promesa^ religión de la presencia, prolongar 
el debate con las religiones teofánicas de Oriente, en un debate con todo el 
helenismo, en la medida en que éste procede de la celebración parmenídica: 
“Él ES”. Entonces, no sólo hay que oponer el Nombre al ídolo, sino que el 
“Él viene” de la Escritura al “Él ES” del Poema de Parménides. Esta línea 
divisoria va a separar, de ahora en adelante, dos concepciones del tiempo, 
y a través de ellas, dos concepciones de la libertad. El “Él ES” parmenídico 
llama, en efecto, a una ética del eterno presente; ésta no se sostiene sino por 
una continua contradicción entre, por una parte, un desprendimiento, un 
arrancamiento de las cosas pasajeras, un distanciamiento y un exilio en lo 
eterno, y por otra parte, un consentimiento sin reservas al orden del todo. El 
estoicismo es, sin duda, la expresión más acabada de esta ética del presente;



el presente, para el estoicismo, es el único tiempo de salvación; el pasado 
y el futuro están heridos por un descrédito similar; a la vez, la esperanza 
es arrojada del mismo lado que el temor, como un desorden, como una 
agitación, por proceder de una opinión revocable, concerniente a los males 
inminentes o a los bienes por venir. Nec spe-nec metu, dirá igualmente la 
sabiduría spinoziana. Y quizás, hoy en día, lo que hay de spinozista en la 
filosofía contemporánea nos reúne con la misma sabiduría de lo presente 
a través de la sospecha, de la desmitificación y de la desilusión. Nietzsche 
habla del amor al destino y pronuncia el sí eterno a la existencia; y Freud 
introduce en el principio de realidad la ananké trágica. ¡Y bien!, la esperanza, 
en tanto pasión por lo posible, es lo diametralmente opuesto a este primado 
de la necesidad. Ella ha surgido ligada con la imaginación, en tanto que 
ésta es la potencia de lo posible, y la disposición para ser lo radicalmente 
nuevo. La libertad según la esperanza, expresada en términos psicológicos, 
no es otra cosa que esta imaginación creadora de lo posible.

Pero también se puede hablar en términos éticos, y subrayar su carácter 
de obediencia, de escucha. La libertad es un “seguir” (Folgen). Para el antiguo 
Israel, la Ley es el camino que conduce de la promesa a su cumplimiento. 
Alianza, Ley, Libertad, en tanto poderes de obedecer o desobedecer, son 
aspectos derivados de la promesa. La Ley impone (gebietet) lo que la pro­
mesa propone (bietet). El mandamiento es así el aspecto ético de la prome­
sa. Ciertamente, para San Pablo, esta obediencia no es más transcrita en 
términos de ley; la obediencia a la ley no es ya el signo de la efectividad de 
la promesa sino, ciertamente, la resurrección.

Sin embargo, una nueva ética marca el lazo de la libertad con la esperan­
za; es lo que Moltmann llama la ética del envío (Sendung); la promissio encierra 
una missio; en el envío, la obligación que compromete el presente, procede 
de la promesa y abre el porvenir. Pero, precisamente, el envío significa algo 
distinto de una ética del deber; así como la pasión de lo posible significa 
otra cosa y no algo arbitrario. El conocimiento práctico de una “misión” es 
inseparable del desciframiento de los signos de la nueva creación, del carácter 
tendencial de la resurrección, como dice todavía Moltmann.

Tal será el equivalente ético de la esperanza: el envío, así como la pasión 
por lo posible, era su equivalente psicológico.

Este segundo rasgo de la libertad según la esperanza nos aleja aun más 
que el primero de la interpretación existencial, demasiado centrada en la 
decisión presente; porque la ética del envío tiene implicaciones comuni­
tarias, políticas y aun cósmicas, que la decisión existencial, centrada en la 
interioridad personal, tiende a ocultar. En efecto, una libertad abierta a la 
nueva creación está menos centrada en la subjetividad, en la autenticidad



personal, que en la justicia social y política; llama a una reconciliación, que 
exige ella misma inscribirse en la recapitulación de todas las cosas.

Pero estos dos aspectos, psicológico y ético-político, de la libertad según 
la esperanza son expresiones secundarias de un núcleo de sentido, que es 
propiamente el centro kerygmético de la libertad, al que, inmediatamente, 
intentaremos una aproximación filosófica.

Diría esto: la “libertad cristiana” -para retomar un título de Lutero- per­
tenece existencialmente al orden de la resurrección. He aquí el elemento 
específico. Puede expresarse con dos categorías, sobre las que muchas 
veces he reflexionado y trabajado y que unen expresamente la libertad a 
•la esperanza: la categoría del “a pesar de...” y la del “cuanto más...” Ellas 
son una con respecto a la otra, el revés y el derecho, así como en Lutero el 
“libre de...” y el “libre para... ”

Porque el “a pesar de.!.” es un “libre de...”, pero según la esperanza, y el 
“cuanto más...” es un “libre para...”, también según la esperanza.

¿A pesar de qué? Si la resurrección lo es de entre los muertos, toda espe­
ranza y toda libertad existen a pesar de la muerte. Éste es el hiato que hace 
de la nueva creación una creación ex nihilo. Este hiato es tan profundo que 
la identidad del Cristo resucitado y del Jesús crucificado es el problema más 
grande del Nuevo Testamento. Esta identidad no es segura; las apariciones 
no la enseñan, sino sólo la palabra del Resucitado: “Soy yo, el mismo”. El 
kerygma anuncia como una buena nueva: “el Señor viviente en la Iglesia 
es el mismo Jesús de la cruz”. El mismo problema de la identidad tiene 
su equivalente en los Sinópticos: ¿cómo contar la resurrección? ¡Y bien!, 
propiamente hablando, no se la cuenta; la discontinuidad en el relato es 
la misma que en la predicación; también para el relato hay un hiato entre 
la cruz y las apariciones del resucitado: La tumba vacía es el anuncio de 
este hiato.

¿Qué resulta de esto para la libertad? Toda esperanza llevará de ahora 
en adelante el mismo signo de discontinuidad, entre lo que va a la muerte 
y lo que niega la muerte. Por esto, ella contradice la realidad actual. La 
esperanza, en tanto esperanza de resurrección, es la contradicción viviente 
de aquello de donde procede y que está ubicado bajo el signo de la cruz 
y de la muerte. Según una admirable expresión de los Reformadores: el 
Reino de Dios está oculto en su contrario, la cruz. Si el lazo de la cruz y de 
la resurrección es del orden de la paradoja y no de la mediación lógica, la 
libertad según la esperanza no es más sólo libertad para lo posible sino y 
más profundamente aún libertad para el desmentido de la muerte, libertad 
para descifrar los signos de la resurrección, bajo la apariencia contraria de 
la muerte.



Pero el desafio a la muerte es a su vez la contrapartida o el revés de un 
impulso de vida, de una perspectiva de crecimiento, que viene a expresar el 
cuanto más de San Pablo. Aquí lo reúno con mi reflexión precedente sobre la 
interpretación del mito de la pena; oponía allí, a la lógica de la equivalencia, 
que es por excelencia la lógica de la pena, la lógica de la sobreabundancia: 
“Pero no hay proporción entre el don y la falta. Porque si la falta de uno 
solo provocó la muerte de todos, cuanto más la gracia de Dios y el don 
conferido por la gracia de un solo hombre, Jesucristo, fueron derramados 
abundantemente sobre todos... En efecto, si por la falta de uno solo reinó 
la muerte, cuanto más vivirán y reinarán por medio de un solo hombre, 
Jesucristo, aquellos que han recibido abundantemente la gracia y el don 
de la justicia... La Ley entró para que se multiplicaran las transgresiones, 
pero donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia”. (Rom. 5, 12-20). 
Esta lógica del excedente y del exceso es tanto la locura de la cruz como 
la sabiduría de la resurrección. Esta sabiduría se expresa en una economía 
de la sobreabundancia, que es necesario descifrar en la vida cotidiana, en el 
trabajo y el ocio, en la política y en la historia universal. Ser libre es sentir 
y saber que se pertenece a esta economía, estar “como en casa” en esta 
economía. El “a pesar de...”, que nos tiene listos para el desmentido es 
sólo el revés, el aspecto sombrío de este gozoso “cuanto más", por el que 
la libertad se siente, se hace, se quiere asociar a la aspiración de la creación 
entera a la redención.

Con este tercer rasgo se acorta aun más la distancia entre la interpretación 
escatológica de la libertad y una interpretación existencial, que la encierra 
en la experiencia de la decisión presente, interior, subjetiva. La libertad 
según la esperanza de la resurrección tiene una expresión personal, cier­
tamente, pero más aún, comunitaria, histórica y política, en la dimensión 
de la espera de la resurrección universal.

Ahora, hay que buscar una aproximación filosófica a este núcleo de la 
esperanza y de la libertad.

II. Una aproximación filosófica a la libertad según la 
esperanza

Al abordar la tarea propia del filósofo, quiero recordar lo que dije en la 
introducción, con respecto a la aproximación del discurso filosófico al Keryg­
ma de la esperanza. Esta puesta en proximidad, diría, es a la vez un trabajo 
de escuchar y una obra autónoma, un pensar según... y un pensar libre.

¿Cómo es posible esto?



Me parece que en el kerygma de la esperanza hay, simultáneamente, una 
innovación de sentido y una exigencia de inteligibilidad, que crean, a la 
vez, la distancia y la tarea de aproximación.

Esta innovación de sentido es subrayada por Moltmann al oponer la 
promesa al logos griego; la esperanza comienza como “alógica”. Irrumpe en 
un orden cerrado; abre una carrera de existencia y de historia. Pasión por lo 
posible, envío y éxodo, desmentido de la realidad de la muerte, respuesta 
de la sobreabundancia del sentido a la abundancia del no-sentido, todos 
signos de una nueva creación, cuya novedad nos toma, en sentido propio, 
desprevenidos. La esperanza, en su eclosión, es “aporética”, no por caren­
cia sino por exceso de sentido. Sorprende la resurrección, como si fuera 
demasiado para la realidad abandonada por Dios.

Pero si esta novedad no diera a pensar, la esperanza, como la fe, se­
rían un grito, un resplandor sin consecuencias; no existiría ni siquiera la 
escatologíá, doctrina de las cosas últimas, si la novedad de lo nuevo no 
se explicitara en un retomar indefinido de los signos, no se verificara en 
lo “serio” de una interpretación que, sin cesar, separa la esperanza de la 
utopía. Ahora bien, la exégesis de la esperanza por medio de la libertad, 
tal como acabamos de esbozarla, es ya una manera de pensar según la 
esperanza. La pasión por lo posible debe engranar en tendencias reales: 
el envío, en una historia con sentido, la sobreabundancia, en los signos 
de la resurrección, en todos lados donde puedan descifrarse. Pues es ne­
cesario que la resurrección despliegue su lógica propia, que hace fracasar 
la lógica de la repetición.

Así, pues, no se puede sostener una oposición no dialéctica de la pro­
mesa y del logos griego; no se puede permanecer allí, bajo pena de no poder 
decir, con el mismo teólogo, spero ut intelligam*.

Pero ¿qué inteligencia?
Al fin de la introducción, yo sugería una posible dirección de búsqueda al 

decir: el discurso del filósofo sobre la libertad que se acerca al kerygma, que 
se hace parecida a él, es el de la religión en los límites de la simple razón.

La frase suena a kantiana, seguramente “anuncia un color”. Pero el kan­
tismo que quiere ahora desarrollar está, paradójicamente, más por hacer que 
para repetir; sería algo así como un kantismo posthegeliano, para tomar de 
Eric Weil una expresión que, parece, él se aplica a sí mismo.

Por mi parte, asumo la paradoja, por razones tanto filosóficas como 
teológicas.



Ante todo, las razones filosóficas: cronológicamente, Hegel viene des­
pués de Kant; pero nosotros, lectores tardíos, vamos del uno al otro; para 
nosotros, algo de Hegel ha vencido a algo de Kant; pero algo de Kant ha 
vencido a Hegel, puesto que somos tan radicalmente posthegelianos, como 
somos postkantianos. En mi opinión, este cambio y esta permuta son las 
que estructuran aún el discurso filosófico de hoy. Por eso la tarea consiste 
en pensarlos siempre mejor, en conjunto, uno contra el otro, y uno por el 
otro. Aunque comencemos a pensar otra cosa, el “pensar mejor a Kant y 
a Hegel” pertenece, de un modo u otro, al “pensar de manera distinta que 
Kant y Hegel”.

Estas consideraciones “epocales”, internas a la filosofía, nos reúnen 
con otro orden de reflexión que concierne a lo que llamé la aproximación, 
la puesta en proximidad. Esta vecindad de un pensamiento kerygmático 
provoca, me parece, “efectos de sentido” a nivel del mismo discurso filo­
sófico que a menudo toman la figura de la dislocación o la refundación 
de los sistemas. El tema de la esperanza, precisamente, tiene un poder 
fisurante con respecto a los sistemas cerrados y un poder de reorganización 
del sentido; por esto mismo, favorece los cambios y las permutas que 
acabé de sugerir.

Quiero, pues, hacer coincidir, en la idea de un kantismo posthegeliano, 
las reestructuraciones espontáneas de nuestra memoria filosófica y las que 
proceden del choque de retorno del kerygma de la esperanza, con respecto 
a la problemática filosófica y a las estructuras de su discurso.

El camino que propongo explorar está abierto por la importante distin­
ción instituida por la filosofía kantiana entre el entendimiento y la razón. 
Esta separación guarda un potencial de sentido del que quisiera mostrar su 
conveniencia para un intellectus fidei et speí*. ¿Cómo? Esencialmente por la 
función de horizonte que asume la razón en la constitución del conocimiento 
y de la voluntad. Es decir, yo me ubico directamente en la parte dialéctica 
de las dos Críticas kantianas: Dialéctica de la razón teórica, Dialéctica de 
la razón práctica. Una filosofía de los límites, que es al mismo tiempo una 
exigencia práctica de totalización, es a mi entender la respuesta filosófica 
al kerygma de la esperanza, a la aproximación filosófica más ajustada de la 
libertad según la esperanza. La dialéctica en sentido kantiano es para mi 
la parte del kantismo que, no sólo sobrevive a la crítica hegeliana sino que 
triunfa sobre todo el hegelianismo.

Por mi parte, abandono, sin lamentarlo, la ética del deber a la crítica 
hegeliana; en efecto, me parece que ha sido caracterizada correctamente



por Hegel como un pensamiento abstracto, como un pensamiento del en­
tendimiento. Concuerdo gustosamente con la Enciclopedia y  los Principios de 
la filosofía del derecho en que la “moralidad” formal es sólo un segmento de 
una trayectoria más amplia, la de la realización de la libertad (Prefacio de 
los Principios de la filosofía del derecho, párrafo 4). Definida en estos térmi­
nos, más hegelianos que kantianos, la filosofía de la voluntad no comienza 
ni termina por la forma del deber; comienza por el enfrentamiento de la 
voluntad a la voluntad, en cuanto a las cosas capaces de ser apropiadas; 
su primera conquista no es el deber, sino el contrato; brevemente: el dere­
cho abstracto. El momento de la moralidad es sólo el momento reflexivo 
infinito, el momento de la interioridad, que hace advenir la subjetividad 
ética. Pero el sentido de esta subjetividad no está en la abstracción de una 
forma separada, sino en la posterior constitución de comunidades concre­
tas: familia, colectividad económica, comunidad política. Se reconoce allí 
el movimiento de la Enciclopedia y de los Principios de la filosofía del derecho: 
movimiento de la esfera del derecho abstracto a la esfera de la moralidad 
subjetiva y abstracta; después, a la esfera de la moralidad objetiva y concreta. 
Esta filosofía de la voluntad, que atraviesa todos los niveles de objetivación, 
de universalización y de realización, es para mí la filosofía de la voluntad, 
con título más justo que la pobre determinación del Wille* por la forma del 
imperativo, en la filosofía kantiana. Su grandeza tiende a la diversidad de 
los problemas que ella atraviesa y resuelve: unión del deseo y de la cultura, 
de lo psicológico y de lo político, de lo subjetivo y de lo universal. Allí son 
asumidas y subsumidas todas las filosofías de la voluntad, desde Aristó­
teles hasta Kant. Esta gran filosofía de la voluntad es para mí una reserva 
inagotable de descripciones y mediaciones. Aún no la hemos agotado. Una 
teología de la esperanza no puede no estar en diálogo con ella, ya que el 
problema de la efectuación de la libertad le es muy cercano.

Y, sin embargo, Kant sigue en vigencia; más bien, supera a Hegel desde 
un cierto punto de vista. El punto de vista es precisamente esencial para 
nuestro presente diálogo entre una teología de la esperanza y una filosofía 
de la razón. El Hegel que rechazo es el filósofo de la retrospección, qué 
no sólo acompaña la dialéctica del espíritu, sino que reabsorbe toda la 
racionalidad en el sentido ya advenido. El punto de discordancia entre el 
intellectusfides et speiy  Hegel se esclarece cuando releo el famoso texto que 
concluye el Prefacio de los Principios de la filosofía del derecho: “Para decir 
aún una palabra sobre la pretensión de enseñar cómo debe ser el mundo, 
afirmamos que, en todo caso, la filosofía llega siempre demasiado tarde.



En tanto pensamiento del mundo, ella aparece sólo cuando la realidad ha 
cumplido y terminado su proceso de formación. Lo que el concepto enseña, 
la historia lo muestra con la misma necesidad; en la madurez de los seres, el 
ideal aparece en frente de lo real y, después de haber aprehendido el mismo 
mundo en su substancia, lo reconstruye bajo la forma de un imperio de 
ideas. Cuando la filosofía pinta su claroscuro en el claroscuro, una manifes­
tación de la vida acaba de envejecer. No se la puede rejuvenecer pintando 
gris sobre gris, sino sólo conocerla. Sólo al comienzo del crepúsculo, el 
buho de Minerva levanta vuelo.*

“La filosofía llega siempre demasiado tarde”; la filosofía, sin duda. Pero 
¿qué pasa con la razón?

Este problema me reenvía de Hegel a Kant, a un Kant que no zozobra 
con la ética del imperativo, a un Kant que, a su vez, comprende a Hegel. Ya 
lo he dicho, es el Kant de la dialéctica; el Kant de las dos Dialécticas.

Porque una y otra cumplen el mismo movimiento, superan la misma 
separación, instituyendo la tensión, que hace del kantismo una filosofía de 
los límites y no una filosofía del sistema. Esta separación se lee en la primera 
y decisiva distinción entre Denken, o pensamiento de lo incondicionado, 
y Erkennen, o pensamiento por objetos, procediendo de lo condicionado 
a lo condicionado. Las dos dialécticas resultan de esta separación inicial 
entre Denken y Erkennen y  con las dos Dialécticas nace también la cuestión 
que pone en movimiento la filosofía de la religión: ¿qué me está permitido 
esperar? Esta secuencia: Dialéctica de la razón pura Dialéctica de la razón 
práctica Filosofía de la religión, requiere ser considerada ahora.

La primera es necesaria a la segunda y a la tercera, puesto que introduce 
en el corazón mismo del pensamiento de lo incondicionado la crítica de 
la ilusión trascendental, crítica indispensable para un inteílectus spei. El 
ámbito de la esperanza es exactamente coextensivo a la región de la ilusión 
trascendental.

Pero es allí donde me equivoco necesariamente, al formar objetos ab­
solutos: el yo, la libertad, Dios. Respecto de esto, no se subraya suficiente­
mente que la crítica del paralogismo de la subjetividad es tan importante 
como la de la antinomia de la libertad y, naturalmente, como la crítica de 
las pruebas de la existencia de Dios. Los sofismas de la substancialidad del 
“Yo” aún hoy logran una relevancia particular con la crítica nietzscheana 
y freudiana del sujeto; no carece de importancia al reencontrar la raíz y 
el sentido filosófico en la dialéctica kantiana; ésta condena de antemano 
toda pretensión de dogmatizar sobre la existencia personal y de conocer



la persona; la persona no se manifiesta sino en el acto práctico de tratarla 
como un fin y no sólo como un medio. El concepto kantiano de ilusión 
trascendental, aplicado al objeto religioso por excelencia, es de una fecundi­
dad filosófica inagotable; fundamenta una crítica radicalmente diferente de 
la de Feuerbach o la de Nietzsche: porque existe un legítimo pensamiento 
de lo incondicionado, la ilusión trascendental es posible; ésta no procede 
de la proyección de lo humano hacia lo divino, sino, al contrario, del cum­
plimiento del pensamiento de lo incondicionado según el modo del objeto 
empírico; es por eso que Kant puede decir: no es la experiencia la que limita 
a la razón, sino la razón la que limita la pretensión de la sensibilidad de 
extender nuestro conocimiento empírico, fenomenal, espacio-temporal, al 
orden noumenal.

Todo este movimiento-pensamiento de lo incondicionado, ilusión 
trascendental, crítica de los objetos absolutos, es esencial para la inte­
ligencia de la esperanza. Constituye una estructura de acogimiento, en 
cuyo cuadro podrán ser retomadas las descripciones y las denuncias de la 
era post-hegeliana; así, la filosofía kantiana resulta enriquecida; pero, en 
cambio, el ateísmo, cuando es retomado a cuenta de la filosofía kantiana 
de la ilusión trascendental, se despoja de otra ilusión, la suya propia: la 
ilusión antropológica.

¿Qué es lo que agrega de nuevo la Dialéctica de la razón práctica? Esen­
cialmente, una transposición a la voluntad de lo que podría llamarse la 
estructura del acabamiento de la razón pura. Esta segunda está más cerca 
de nuestra meditación sobre la inteligencia de la esperanza. En efecto, la 
Dialéctica de la razón práctica nada agrega al principio de la moralidad, ya 
definido por el imperativo formal; tampoco agrega nada al conocimiento 
de nuestro deber, así como la Dialéctica de la razón pura no agregaba nada 
al conocimiento del mundo.

Lo que ella da a nuestra voluntad es esencialmente un apuntar* die 
Absicht aufs hóchste Gut**. Este apuntar es la expresión, en el plano del 
deber, del requerimiento, de la exigencia -del Verlangen- que constituye a 
la razón pura en su uso especulativo y práctico; la razón “exige la totalidad 
absoluta de las condiciones para un condicionado dado” (principio de la 
Dialéctica de la Crítica de la razón práctica). Por lo mismo, la filosofía de 
la voluntad toma su verdadera significación: no se agota en la relación de 
la máxima y de la ley, de lo arbitrario y de la voluntad; aparece una ter­
cera dimensión: arbit-rario-ley-apuntar a la totalidad. Lo que la voluntad

* “visee"literalmente, significa “mirada”, y por extensión mirar hacia un fin, un sentido. 
El autor le da aqui el significado de intención, de dirigirse a. (N. del T.)
* *  “la m irada h ad a  el supremo Bien”. (N. del T.)



requiere así Kant lo llama “el objeto entero de la razón pura práctica”. Y 
dice aún: “la totalidad incondicionada del objeto de la razón pura prác­
tica, es decir, de una voluntad pura”, al aplicarle al antiguo nombre de 
“soberano bien”, no nos disimula la novedad de la marcha: el concepto 
de soberano bien está purificado de toda especulación por la crítica de la 
ilusión trascendental y, a la vez, totalmente medido por la problemática de 
la razón práctica, es decir, de la voluntad. Por este concepto se piensa el 
acabamiento de la voluntad. Tiene, pues, exactamente el mismo lugar que el 
saber absoluto hegeliano. Precisamente, él no permite ningún saber, sino 
una exigencia que, como veremos más adelante, tiene algo que ver con la 
esperanza. Pero ya nos ha dejado algún presentimiento, por el papel que 
desempeña la idea de totalidad; soberano no sólo significa supremo (no 
subordinado), sino completo y acabado (ganz und vollendete). Ahora bien, 
esta totaliad no es dada, sino exigida; no puede ser dada, no sólo porque 
la crítica de la ilusión trascendental la acompaña sin cesar, sino porque la 
razón práctica, en su dialéctica, instituye una nueva antinomia; en efecto, 
lo que ella exige es que la felicidad se agregue a la moralidad; exige así que 
se agregue al objeto de su apuntar, para que sea entero, lo que ha excluido 
de su principio, para que sea puro.

Es por esto que un nuevo tipo de ilusión la acompaña, no ya teórica, 
sino práctica, la de un hedonismo sutil, que reintroduce un interés en la 
moralidad, bajo el pretexto de la felicidad. Veo en esta idea de una antino­
mia de la razón práctica una segunda estrúctura de acogida para una crítica 
de la religión, aplicada más propiamente a sus aspectos pulsionales, como 
en Freud; Kant da el medio para pensar esta crítica del “hedonismo” en 
la religión-recompensa, consolación, etc., por medio de la dialéctica, muy 
ajustada donde se enfrentan placer, gozo, satisfacción, felicidad, beatitud. 
A partir de aquí, la conexión -e l Zusammenhang- de la moralidad y de la 
felicidad debe ser una síntesis trascendental, la unión de cosas diferen­
tes, “distintas específicamente”. Así el sentido de las Bienaventuranzas es 
enfocado filosóficamente por la idea de un lazo no analítico entre la obra 
del hombre y la felicidad susceptible de colmar el deseo que constituye 
su existencia. Pero, para el filósofo, este lazo no es sin sentido, aunque no 
puede ser producido por su voluntad; puede decir, aun, dignamente: “es a 
priori (moralmente) necesario producir el soberano bien por la libertad de la 
voluntad; la condición de posibilidad del soberano bien debe, pues, reposar 
exclusivamente sobre los principios a priori del conocimiento”. (Critica de 
la razón práctica, Dialéctica, tr. fr. p. 122.*)

* Crítica de la razón práctica. Bs. As. Losada, 1960, p. 125. En las citas siguientes el N° 
entre paréntesis corresponderá a esta edición española. (N. del T.)



Ésta es la segunda aproximación racional a la esperanza: reside en este 
Zusammenhang, en esta conexión necesaria, y sin embargo, no dada, sino 
simplemente exigida, esperada, entre la moralidad y la felicidad. Nadie 
ha visto, como Kant, el sentido del carácter trascendental de este lazo, y 
esto en contra de toda la filosofía griega, a la que se opone frontalmente, 
poniendo espalda con espalda a los epicúreos y estoicos: la felicidad no es 
nuestra obra: la plenifica, por añadidura.

Un tercer enfoque racional de la esperanza es el de la religión misma, 
pero dentro de los límites de la simple razón. Kant aproxima expresamente 
la religión a la cuestión: “qué puedo esperar?”. Que yo sepa, ningún otro 
filósofo ha definido la religión por esta cuestión. Ahora bien, este problema 
nace a la vez en y juera  de la crítica.

En la crítica, por medio de los famosos “postulados”; fuera de la crítica, 
por el desvío de la reflexión sobre el mal radical. Comprendamos este nuevo 
encadenamiento. Es tan poco facultativo que sólo contiene la implicación 
final de la libertad según la esperanza; implicación, sobre la que se apoya, 
en lo esencial, nuestra meditación en su primera parte.

Ante todo, los postulados. Son, como se sabe, creencias de carácter teó­
rico -que se apoyan en existencias-, pero que necesariamente dependen 
de la razón práctica. Este estatus sería escandaloso si, previamente, no se 
hubiera establecido el de la razón práctica misma, en su parte dialéctica. 
La razón teórica, en tanto tal, es una postulación, la postulación de un 
cumplimiento, de una total efectuación. Los postulados participan, pues, 
del proceso de totalización, puesto en movimiento por la voluntad en su 
apuntar terminal; ellos designan un orden de cosas por venir, a las que 
sabemos que pertenecemos; cada uno designa un momento de institu­
ción, o mejor, de instauración, de esta totalidad, que, en tanto tal, está por 
hacerse. Pues no se comprende su verdadera naturaleza si no se ve allí la 
restauración solapada de los objetos trascendentes, de los que la Crítica de 
la razón pura ha denunciado su carácter ilusorio; los postulados son cierta­
mente determinaciones teóricas; pero ellos corresponden a la postulación 
práctica, que constituye la razón pura, en tanto exigencia de totalidad; la 
misma expresión de postulado no debe confundirnos; expresa, en el piano 
propiamente epistemológico y en el lenguaje de la modalidad, el carácter 
“hipotético” de la creencia existencial, envuelta en la exigencia de acaba­
miento, de totalidad, que es lo que constituye la razón práctica en su pureza 
esencial. Los postulados correspondientes estarán para siempre impedidos 
de girar hacia el “fanatismo” y hacia la “locura religiosa” (Schwarmerei), por 
la crítica de la ilusión trascendental; ésta desempeña, respecto de aquello, 
el papel de la “muerte de Dios” especulativa. Los postulados hablan a su



manera de un Dios “resucitado de entre los muertos”. Pero su manera es 
la de la religión en los límites de la simple razón; expresan la implicación 
existencial mínima de un apuntar práctico, de una Absicht, que no puede 
convertirse en intuición intelectual. La “extensión” -Erweiterung- el “acre­
centamiento” -Zuw achs- que ellos expresan, no son una extensión del 
saber y del conocer, sino una “abertura”, una Eróffnung (Crítica de la razón 
práctica, tr. fr., p. 144 -p. 147); esta abertura es el equivalente filosófico 
de la esperanza.

Este carácter propio de los “postulados” aparece claro si se los enumera 
a partir de la libertad y no de la inmortalidad o de la existencia de Dios. 
Efectivamente, la libertad es el verdadero pivote de la doctrina de los 
postulados; los otros dos son, de algún modo, su complemento o su 
explicitación. Puede causar asombro que la libertad sea postulada por la 
dialéctica, dado que ya está implicada por el deber y ya ha sido expresada 
como autonomía en el cuadro de la Analítica de la Razón práctica. Pero la 
libertad así postulada no es la misma que la libertad analíticamente probada 
para el deber. La libertad postulada es la que buscamos aquí; tiene una 
estrecha relación con la esperanza, como veremos. ¿Qué dice Kant de la 
libertad, en tanto objeto del postulado de la razón práctica? La llama “la 
libertad considerada positivamente (como causalidad de un ser, en tanto 
pertenece al mundo inteligible)” (ibid. p. 142 -p. 146). Dos rasgos caracterizan 
a esta libertad postulada. Ante todo, es una libertad efectiva, una libertad 
que puede, la que conviene a “este querer perfecto de un ser razonable, que 
tendría al mismo tiempo la omnipotencia”. Una libertad que puede ser 
voluntad buena. Es pues, una libertad que tiene “realidad objetiva”; mientras 
que la razón teórica sólo tiene la idea, la razón práctica postula su existencia, 
como la de una real causalidad. Se verá inmediatamente cómo el problema 
del mal se articula exactamente en este punto de real eficiencia. Además, 
es una libertad que pertenece a..., que es miembro de... que participa. No 
hay que dejar de reunir este segundo aspecto de la libertad postulada con 
la tercera formulación que los Fundamentos de la metafísica de las costumbres 
dan del imperativo categórico; cuando hablan del “reino posible a los fines”, 
Kant remarca que esta formulación, que viene en tercer lugar, corona un 
progreso del pensamiento que va de la unidad del principio, a saber, la 
única regla de universalización, a la pluralidad de sus objetos, a saber, las 
personas tomadas como fin “y de allí, a la totalidad o la integralidad del 
sistema” (p. 164 *). Ciertamente, lo que se postula aquí es esta capacidad de 
existir, que pertenece a un sistema de libertades; por esto, se concreta “esta

* Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Bs. As. Aguilar, 1961, p. 132. (N. 
del T.)



perspectiva” (Aussicht), evocada desde el principio de la Dialéctica, perspectiva 
“de un orden de cosas más elevado e inmutable, en el que ya estamos, y en 
el que somos capaces, por preceptos determinados, de continuar nuestra 
existencia, conforme a la determinación suprema de la razón” (Crítica de la 
razón práctica, p. 116-p. 119).

Aquí está lo que queremos en grado supremo; pero, que podamos hacerlo 
tanto como lo queremos, que existamos según este voto supremo, esto sólo 
puede ser postulado. La libertad postulada es esta manera de existir libre, 
entre las libertades.

A mi entender, esta libertad postulada es, ciertamente, la libertad según 
la esperanza, como lo significan los otros dos postulados que las encuadran 
(para seguir el orden de las tres partes de la Dialéctica de la razón pura, que 
va de la psicología racional a la cosmología racional y a la teología racional). 
Diría que los otros postulados no hacen más que explicitar el potencial de 
esperanza del postulado de la libertad existencial. La inmortalidad postulada 
no implica ninguna tesis substancialista o dualista sobre el alma o sobre su 
existencia separada; este postulado desarrolla las implicaciones temporales 
de la libertad, sugeridas por el texto citado antes, que habla del orden en 
el que somos capaces de “continuar nuestra existencia...”. La inmortalidad 
kantiana es, pues, un aspecto de nuestra exigencia de realización del sobera­
no bien en la realidad; ahora bien, esta temporalidad, este “progreso que va 
al infinito”, no está en nuestro poder; no podemos dárnoslo; sólo podemos 
“encontrarlo” (antrejjen, pp. 131 y 133 (134 y 137). En este sentido es que 
el postulado de la inmortalidad expresa la faz de esperanza del postulado 
de la libertad: una proposición teórica que concierne a la continuación y 
la persistencia indefinida de la existencia es el equivalente filosófico de 
la esperanza de resurrección. No es por azar que Kant da el nombre de 
espera -Erwartung- a esta creencia; la razón, como práctica, exige el com- 
pletamiento; pero cree, bajo la forma de la espera, de la esperanza, en la 
existencia de un orden donde este completamiento pueda ser efectivo. La 
esperanza kerygmática es así enfocada por el movimiento que va desde la 
exigencia práctica al postulado teórico, del requerimiento a la espera. Éste 
es el mismo movimiento que hace pasar de la ética a la religión.

Ahora bien, éste es el mismo postulado que el anterior: porque “la es­
peranza de participar del soberano bien” es la libertad misma, la libertad 
concreta, que se encuentra en ella. El segundo postulado no hace más que 
desplegar el aspecto temporal-existencial del postulado de la libertad; yo 
diría: es la dimensión de esperanza de la misma libertad. Ésta no pertene­
ce al reino de los fines, no participa del soberano bien, sino en tanto que 
“espera una continuación interrumpida de este progreso, durante todo



el tiempo que pueda durar su existencia, y aun más allá de esta vida” (p. 
133) (p. 137). Respecto de esto, es notable que Kant haya reconocido esta 
dimensión temporal práctica, porque su filosofía no deja nada de lugar para 
otra concepción del tiempo que el de la representación según la Estética 
trascendental, es decir, el tiempo del mundo.

En cuanto al tercer postulado de la existencia de Dios, se lo honra en 
carácter de postulado, es decir de proposición teórica dependiente de una 
exigencia práctica, si se lo sutura muy estrechamente con el primero, a 
través del segundo: si el postulado de la inmortalidad despliega la dimen­
sión temporal-existencial de la libertad, el postulado de la existencia de 
Dios manifiesta la libertad existencial como equivalente filosófico del don. 
Kant no tiene lugar para el concepto de don, que es una categoría de lo 
Sagrado. Pero tiene un concepto para el origen de una síntesis, que no está 
en nuestro poder; Dios es “la causa adecuada a este efecto que se manifiesta 
en nuestra voluntad como un objeto entero, a saber, el soberano bien”. Lo 
que se postula es el Zusammenhang, la conexión, en un ser, que encierra 
el principio del acuerdo entre los dos constituyentes del soberano bien. 
Pero el postulado no se mantiene, sino en tanto queremos, desde el fondo 
de nuestra voluntad, que se realice el soberano bien. La espera, aun aquí, 
engrana en la existencia. La espera “teórica” se articula sobre la “exigencia 
práctica”. Éste es el nudo de lo práctico y de lo religioso, de la obligación 
y de la creencia, de la necesidad moral y de la hipótesis existencial. Y tam­
bién Kant aquí no es griego sino cristiano; él dice que las escuelas griegas 
no han resuelto el problema de la posibilidad práctica del soberano bien: 
creían que la sabiduría del sabio envolvía en su unidad analítica la vida 
justa y la vida bienaventurada. La síntesis trascendental del soberano bien 
es, al contrario, la aproximación filosófica más ajustada al Reino de Dios, 
según los Evangelios. Kant tiene una palabra que concuerda con lo que 
Moltmann dice de la esperanza, cuando la llama “totalmente nueva”: “la 
ley moral dispone su precepto (como algo que debe ser) con tanta pureza 
y severidad que le quita al hombre la confianza de conformarse a él com­
pletamente, al menos en esta vida; pero, en cambio, lo anima en el sentido 
de que podemos esperar aquello si obramos como si estuviera en nuestro 
poder, y que, aunque no está en nuestro poder, vendrá posteriormente 
de otro lado, aunque no sepamos de qué manera. Aristóteles y Platón no 
difieren entre sí, sino en el punto de vista referido al origen de nuestros 
conceptos morales” (p. 137) (Nota de las pp. 139-40).

Así, pues, éste es el primer origen de la pregunta: ¿qué derecho tengo 
de esperar? Éste se ubica en el corazón de la filosofía moral, engendrada 
ella misma por la pregunta: ¿qué debo hacer? La filosofía moral engendra



la filosofía de la religión cuando, a la conciencia de la obligación, se agrega 
la esperanza de su cumplimiento: “la ley moral ordena hacer del soberano 
bien posible el objeto de mi conducta, en el mundo. Pero no puede esperar 
realizarlo, sino con elacuerdo de mi voluntad con la de un autor del mundo 
santo y bueno... la moral no es, propiamente hablando, la doctrina que nos 
enseña cómo debemos ser felices, sino cómo debemos hacernos dignos de la 
felicidad. Sólo así se le agrega la religión y entra en nosotros la esperanza 
de participar un día de la felicidad, en la medida en que tratamos de no
ser indignos de ella” (p. 139) (p. 142).

¿Por qué la significación filosófica de la religión debe ser constituida por 
segunda vez, fuera de la ética? La respuesta a esta pregunta nos hará dar 
un nuevo y último paso hacia lo que llamamos la aproximación filosófica 
de la esperanza y de la libertad según la esperanza.

En efecto, la consideración del mal nos obliga a esta nueva marcha; ahora 
bien, con la consideración del mal, el propio problema de la libertad, de 
la libertad real evocada por los postulados de la Razón práctica, vuelve de 
nuevo; la problemática del mal nos obliga a unir, más estrechamente de lo 
que hubiéramos podido hacerlo, la realidad efectiva de la libertad con una 
regeneración, que es el propio contenido de la esperanza.

Efectivamente, lo que el Ensayo sobre el mal radical nos enseña es que
este mismo poder que el deber nos atribuye es, en realidad, un no-poder; 
la “inclinación al mal” se toma “naturaleza mala”, aunque, sin embargo, el 
mal no sea sino un modo de ser de la libertad, que le viene de la libertad. 
Desde siempre, la libertad ha elegido mal. El mal radical significa que la 
contingencia de la máxima mala es la expresión de la naturaleza necesaria­
mente mala de la libertad. Esta necesidad subjetiva del mal es, al mismo 
tiempo, la razón de la esperanza. Podemos rectificar nuestras máximas, 
porque debemos hacerlo; en cambio, regenerar nuestra naturaleza, la 
naturaleza de nuestra libertad, no podemos. Este descenso a los abismos, 
como lo ha visto muy bien Karl Jaspera, expresa el avance más extremo 
de un pensamiento de los límites, el que de ahora en adelante se extiende 
desde nuestro saber a nuestro poder.

El no-poder que significa el mal radical se descubre en el mismo lugar 
de donde procede nuestro poder. Así, se plantea en términos radicales el 
problema de la causalidad real de nuestra libertad, que es el mismo que 
postula la Razón práctica al fin de su Dialéctica. El “postulado” de la libertad 
debe superar de ahora en adelante, no sólo la noche del saber, con la crisis 
de la ilusión trascendental, sino también la noche del poder, con la crisis del 
mal radical. La libertad real sólo puede surgir como esperanza, más allá de 
este Viernes Santo especulativo y práctico. En ninguna parte estamos más



próximos al kerygma cristiano: la esperanza es esperanza de resurrección, 
de resurrección de entre los muertos.

No ignoro la hostilidad de los filósofos, desde Goethe y Hegel, hacia 
la filosofía kantiana del mal radical. Pero, ¿se la ha comprendido en su 
verdadera relación con la ética? Quiero decir, ¿no sólo con la Analítica, 
con la doctrina del deber, sino más aún con la Dialéctica, con la doctrina 
del soberano bien? Se ha visto allí la proyección de la mala conciencia, del 
rigorismo, del puritanismo. Allí hay algo de verdad. Y una interpretación 
post-hegeliana de Kant debe pasar por este cuestionamiento radical. Pero 
hay otra cosa en la doctrina del mal radical, que sólo nuestra lectura ante­
rior de la Dialéctica permite discernir; el mal radical concierne a la libertad 
tanto en su proceso de totalización como en su determinación inicial. Es 
por esto que la crítica al moralismo kantiano no liquida su filosofía del mal 
sino, quizá, la revela en su significación verdadera.

Esta liquidación aparece en la continuación de la Religión en los límites 
de la simple razón1. Efectivamente, no se ha remarcado lo suficiente que la 
doctrina del mal no se acaba en el Ensayo sobre el mal radical, que abre la 
filosofía de la religión, sino que la acompaña a ésta en su totalidad. El mal 
verdadero, el mal del mal, no es la violación de una prohibición, la sub­
versión de la ley, la desobediencia, sino el fraude en la obra de totalización. 
En este sentido, el mal verdadero sólo puede aparecer en el mismo campo 
dónde se produce la religión, a saber, en este campo de contradicciones y 
de conflictos determinado, por una parte, por la exigencia de totalización 
que constituye a la razón, tanto teórica como práctica, y por otra parte, 
por la ilusión que extravía al saber, por el hedonismo sutil que vicia la 
motivación moral, y por último, por la malicia que corrompe las grandes 
empresas humanas de totalización. La solicitación de un objeto entero para 
la voluntad es, en el fondo, antinómico. El mal del mal nace en el lugar 
de esta antinomia.

Por lo mismo, mal y esperanza son más solidarios de lo que se nos 
ocurriría jamás; si el mal del mal nace en el camino de la totalización, no 
aparece sino en una patología de la esperanza, como la perversión inhe­
rente a la problemática del cumplimiento y de la totalización. Para decirlo 
brevemente, la verdadera malicia de los hombres no aparece sino en el 
Estado y en la Iglesia, en tanto instituciones de reunión, de recapitulación, 
de totalización.

Comprendida así, la doctrina del mal radical puede llevar a cabo una 
estructura de acogida de nuevas figuras de alienación, distintas de la ilusión 
especulativa y aun del deseo de consuelo, alienación en potencias culturales 
tales como la Iglesia y el Estado; efectivamente, desde el corazón de estas



potencias, puede venir la expresión falsificada de la síntesis; cuando Kant 
habla de “fe servil”, de “falso culto”, de “falsa Iglesia”, acaba simultánea­
mente su teoría del mal radical. Éste culmina, si puede decirse, no con la 
transgresión, sino con la síntesis defectuosa de la esfera política y religiosa. 
Es por esto que la verdadera religión está siempre en debate con la falsa 
religión, es decir, para Kant, la religión estatutaria.

Desde entonces, la regeneración de la libertad es inseparable del movi­
miento por el que las figuras de la esperanza se liberan de los ídolos de la 
plaza pública, como ha dicho Bacon.

Este proceso entero constituye la filosofía de la religión en los límites 
de la simple razón: este proceso es el que constituye el análogo filosófico 
del kerygma de la resurrección, este proceso es el que constituye la entera 
aventura de la libertad y que permite dar un sentido inteligible a la expre­
sión “libertad religiosa”.

Notas

1 He sacado de los estudios exegéticos del Antiguo Testamento que el núcleo de la promesa 
consiste en que engendra una visión histórica. Habría que distinguir, en el interior del 
esquema general de la promesa, la profecía y su esperanza intrahistórica, de las escatolo- 
gías posteriores, y entre ellas, los apocalipsis propiamente dichos, que refieren más allá de 
la historia el término final de toda amenaza y de toda espera. Si estas distinciones y aun 
oposiciones -en  particular, entre escatologías mundanas y trascendentes- son esenciales 
para una teología del Antiguo Testamento, no lo son menos para el sentido filosófico 
implícito: a saber, la estructura de horizonte de la historia misma. El horizonte es, a la 
vez, lo que limita la espera y lo que se desplaza con el que viaja. Para la imaginación, se 
da ana distinción fundamental entre una esperanza en la historia y una esperanza fuera 
de la historia. Así, Gerhard von Red, en su teología de las tradiciones, invita a hacer pasar 
más allá la línea entre profecía y  escatología: el mensaje de los profetas debe ser llamado 
escatológico, siempre que considere las antiguas bases históricas de la salvación como 
nulas y vacías. Así, pues, no se llamará escatologías a cualquier expresión de la fe en el 
futuro, cuando este futuro sea el de las instituciones sagradas; la enseñanza profética no 
merece llamarse escatológica sino cuando los profetas desalojan a Israel de la seguridad 
de las antiguas acciones salvíficas y desplazan instantáneamente la base de la salvación en 
dirección de una acción futura de Dios (Théologie de l’Ancicn Testament, p. 118. Ed. española: 
Teología del Antiguo Testamento, Salamanca, Sígueme, 1972. Tomo 1). Pero nunca la oposición 
es completa, en la medida en que los actos de liberación, anunciados como nuevos, son 
representados según su analogía con los actos salvadores del pasado: Tierra Nueva, nuevo 
David, nueva Sión, nuevo éxodo, nueva alianza.
2 Un estudio histórico de la Religión en los limites de la simple razón deberá atenerse a  mostrar 
hasta dónde el filósofo puede llegar en la representación del origen de la regeneración.
El esquematismo kantiano ofrece aquí un último recurso. Lo que se concibe abstracta­
mente como el “buen principio”, que en nosotros lucha con el “mal principio”, puede 
representarse en concreto como el hombre agradable a Dios que sufre por el avance del



mal universal. Ciertamente, Kant no está interesado, de ningún modo, por la historicidad 
de Cristo; “este hombre, el único agradable a Dios” es una Idea. Al menos, este Arquetipo 
no es de ningún modo una idea que pueda hacerme a mi gusto. Este Arquetipo, en cuanto 
a la intención moral, es reductible como acontecimiento de salvación, e irreductible como 
Idea: “nosotros no somos sus autores” (p. 85) La intención moral “se ha ubicado en el 
hombre, sin que comprendamos cómo la naturaleza humana sola ha sido susceptible de 
acogerla” (p. 85). He aquí lo irreductible: “ia unión incomprehensible del Buen Principio 
en la constitución moral del hombre con la naturaleza sensible del hombre” (p. 111-112). 
Ahora bien, esta Idea corresponde totalmente a la síntesis exigida por la razón, o más 
exactamente, al objeto trascendente que causa esta síntesis. Esto no es sólo un ejemplo 
de deber, en que no excedería a la Analítica, sino un ejemplar ideal del soberano bien, 
en el que esta idea ilustra la resolución de la Dialéctica. Cristo es Arquetipo, y no simple 
ejemplo del deber, puesto que simboliza el cumplimiento. Es la figura del Fin. Como 
tal, esta “representación del Buen Principio no tiene por efecto “extender nuestro cono­
cimiento más allá del mundo sensible, sino únicamente (...) realizar figuradamente, para 
el uso práctico, el concepto de lo que, para nosotros, es insondable” (p. 84).
“Esto es a título de explicación, dice Kant: el esquematismo de la analogía del que no 
podemos pasar” (p. 90, nota 1) En los estrechos límites de una teoría del esquema y de 
la analogía, pues, de una teoría de la imaginación trascendental, el filósofo se aproxima, 
no sólo a las significaciones de la esperanza, sino a la figura de Cristo, en quien estas 
significaciones se concentran.


