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Presentacion |
Notas para la hermenéutica de un
discurso social

En La metéfora vival, texto fundamental que consolido el nombre de Paul
Ricoeur como uno de los fildsofos del lenguaje mds notables de nuestra época,
leemos: “Ningun discurso puede pretenderse libre de presupuestos, por la simple
razon de que el trabajo de pensamiento por el cual se enfoca una region de lo
pensable pone en juego conceptos operatorios que no pueden ser considerados
al mismo tiempo”. O, dicho de otro modo, asi como la aceptacion de un postu-
lado es previa al desarrollo de toda geometria, el acto de fe es anterior al acto
de razon. Se establece, aqui, la vieja confrontacion entre fe y razon, cuando
en rigor debe afirmarse la conformacion de la conciencia humana como una |
continua interaccion entre actos de fe y actos de razon que, de ningin modo,
pueden considerarse situados en compartimientos estancos sino en permanente
interaccion dialéctica.

Optar por uno de los polos seria caer en un reduccionismo que el célebre aforista
polaco Stanislav Lec resumio en contadas e ironicas palabras: “Unos creen que
creen y otros creen que no creen”. Aparece, de este modo, un circulo vicioso del
que no se puede salir salvo que acudamos al auxilio de la razon, pues, como dice
Ricoeur, si ningun discurso puede estar radicalmente desnudo de presupuestos,
al menos ningun pensador esta eximido de explicitar los suyos.

Esto nos lleva a una cuestion fundamental en todo discurso: las inevitables
peticiones de principio, a partir de las cuales nuestras propuestas tienen, lo
que podriamos llamar, un grado de validez condicionado.

Para aproximarnos al discurso social de Ricoeur, “discurso efectuado como
acontecimiento y comprendido como significacion”, es preciso partir de estas pre-
misas y no olvidar que, en sus propios términos, “el discurso implica la polaridad
del sentido y la referencig’,

Lo anterigr nos permite situar a Ricoeur, mds alld de la hermencutica como
universg cerrado, pues “hablar es decir alguna cosa sobre alguna cosa™. Desde
aqui, el pensamiento del filosofo nos lleva a establecer el distingo entre lo que
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llama el acto locucionario y el acto ilocucionario, es decir, lo que digo y lo
que hago diciendo, respectivamente. Por eso, puede llegar a considerar la
accion como un texto-

Desde el punto de vista de su propia trayectoria intelectual, Ricoeur paso de
la fenomenologia al existencialismo y, lo que para nosotros representa un tramo
fundamental de su desarrollo, su vinculo con el personalismo filoséfico subyace
en el fundamento de su permanente necesidad de interpretar el mundo.

Podriamos decir que si el hombre es un constante traductor de sus percepcio-
nes, emociones e ideaciones, mds aiin, si el hombre se trasciende en sus dacciones,
éstas carecerian de posibilidad si no se insertaran en el universo.

A su vez, cuando interpreta un texto, la hermenéutica traduce las acciones
que lo hicieron posible y necesario. Ricoeur pasa, entonces, de la filosofia del
lenguaje a la filosofia de la historia, porque dentro de su-encuadre ~y aqui nos
aproximamos a los territorios de Wittgenstein— el lenguaje es una imagen es-
pecular del universo y, naturalmente, de la sociedad. La hermenéutica de esa
permanente traduccion desde la interpretacion del reflejo nos conduce al reflejo
como problema, estableciéndose una verdadera dialéctica entre la imagen y su
conjetural realidad. Y no podria ser de otro modo pues la version textual de un
mundo y de una sociedad en perpetuas fluctuaciones y cambios sélo puede ser
resuelta instrumentalmente con el concurso de la dialéctica, cuyo flujo no sera
infinito pero es ilimitado.

Cuando Ricoeur establece el distingo entre el socius y el projimo, propone
su propia traduccion del personalismo buberiano: “Tenemos la tentacion de decir
que no vivimos en el mundo del projimo sino en el mundo del socius”. Es decir,
en clave de Buber, no vivimos en el mundo del Tt sino en el mundo del Ello.
Importa sefialar estas confluencias, no para indicar precedentes que pueden
parecer irrelevantes, sino, mds bien, para mostrar que la hermenéutica es una

labor inseparable de toda intencion intelectiva. En el caso en discusién, por sobre
la influencia nos interesa subrayar la coincidencia que ayuda a clarificar los per-
files del enfoque de Ricoeur y, mds auin, la creciente gravitacion del personalismo
filoséfico. Lo que resulta un emergente de la necesidad histérica antes que un
resultado del mero azar, si es que el azar existe.

La acelerada masificacion de la sociedad contemporanea, la cosificacion
de la persona humana, exigen su rescate e imponen al filésofo las tareas del
salvataje. '

Dice Ricoeur: “si se llama sociologia a la ciencia de las relaciones humanas
en grupos organizados, no hay una sociologia del prdjimo”, y esto es asi porque
el tema no debe plantearse dentro de las generalidades propias del pensamiento
cientifico sino dentro del marco propuesto por una filosofia de la persona. En
ese contexto el Yo se reconoce en el TG | al punto que la aparicién del Yo-Ta
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nos permitio hablar de la ecuacion de la persona *. Mi prdjimo me concede la
posibilidad de ser con él y siendo con €l soy persona. La sociedad actual solo se
ha interesado por la sociologia del hombre masificado, es decir, por el hombre
convertido en objeto. La reificacion generalizada me propone un praojimo-objeto,
no un todo con el que ese otro todo que soy yo se pone en contacto.

Este proyecto personalizador arranca de la Escritura (el hombre forjado
a imagen y semejanza del Creador), es retomado por Tomds de Aquino (la
persona humana es un concepto anélogo al de la persona divina) y llega al
personalismo de nuestro tiempo que, partiendo de la teologia intenta proponer
un proyecto secular. Esa es la influencia de Mounier en Ricoeur y la que inser-
tandose en la tradicion judeocristiana desarrollamos por nuestia cuenta en La
revolucion de la persona.

Resulta pertinente aclarar que, en este contexto, secularizar no equivale al
antonimo desacralizar,: sino-a proponer una dialéctica capaz de llegar a una
sintesis. En ésta se puede sostener la sacralizacién del hombre concreto cuando
asume el proyecto de la persona secular. El hombre cosificado, el socius; como
bien sostiene Ricoeur, es aquel a quien tengo acceso a través de su funcion social;
la relacion con el socius es una relacion mediata”. Con el projimo (TQ), en
cambio, mi relacion es inmediata. “Y aunque, prosigue Ricoeur, la meditacion se
esfuerza en comprender juntos al socius y al préjimo, ambos son dimensiones
de la historia”. De la misma historia, sostiene, siempre y cuando, agregariamos
. nosotros, que el socius siendo un El sea susceptible de dialectizarse en un Tu.
De todos modos, admitamoslo, se trata de la misma historia, sélo que escrita
en versiones diferentes, mds aun, en lenguajes diferentes. Con el socius, a
quien conozco mediadamente segun su funcién social, utilizo el lenguaje de la
comunicacion, el lenguaje del intercambio de mensajes. Con el projimo, a quien
conozco inmediatamente, establezco una relacion con mi ser entero (Buber) y
empleo el singular lenguaje del didlogo. Con el socius me entiendo con un len-
guaje cosificado, con el projimo (mon semblable, mon frere) me consubstancio
dialégicamente. Mds alla de lo verbal, me transformo en el sujeto dialdgico, mi
pronombre personal es Yo-Tu.

Conviene precisar que desde una dptica personalista el Otro no es necesa-
riamente mi prdjimo, pues el Otro admite un desdoblamiento en un T o en un
El, y el El solo serd mi prdjimo cuando se convierta en mi Tu.

Hace ya un medio siglo, Karl Jaspers® afirmé que a esta altura de la civiliza-
cion el hombre no podria sobrevivir sin los continuos desarrollos de la ciencia y la
técnica. Esta gsercion llego tan lejos que en nuestros dias ya no es posible hablar de
teoria y de prdctica, sino de teoria y de aplicaciones de la teoria. Paralelamente,
la ciencia y la tecnologia se encuentran tan intimamente interrelacionadas que
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los avances tecnologicos realimentan el campo del saber, y la investigacion “pura”
resulta una expresion tan obsoleta como la poesia “pura”: en todos los 6rdenes,
el saber impone un programa para la accion y, correlativamente, a una accion
que no acrecienta el saber es preferible el inmovilismo.

Frente a quienes pronuncian estériles discursos antitecnologicos, debemos
oponer las tesis que procuran el rescate de la persona pronta a naufragar en la
sociedad de masas. Este es el gran tema de nuestro tiempo, pues no se trata de
una propuesta elitista sino todo lo contrario: intentar la personalizacion de la
sociedad. En palabras de Ricoeur: “El tema del projimo es ante todo un llamado
a la toma de conciencia, pero hay que usarlo bien y no incriminar tontamente la
mdquina, las técnicas, los aparatos administrativos, la seguridad social, etc. La
técnica y en general toda técnica tienen la inocencia del instrumento”.

En un mundo regido por movimientos populistas cuyos lideres solo aspiran
al poder por el poder mismo y que para lograr sus espurios fines esgrimen como
unica ideologia la masificacion y como argumento decisivo las cruentas explosiones
de la violencia nihilista, Ricoeur tiene la valentia de proponer una teologia de la
caridad. Concepto que debe ser entendido como una extension del amor a personas
que ni siquiera conocemos. Esto le permite distinguir las relaciones “cortas”, entre
hombre y hombre, y las relaciones “largas” medidas por el trabajo, las instituciones
y la politica. El amor extenso, esto es, la caridad, debe ser el substrato de nuestras
acciones y aunque no sepamos si hemos alcanzado a las personas, quedémonos
en la historia, es decir en el debate del socius y el préjimo, sin saber si la
caridad esta aqui o siesta alli. En definitiva, “la teologia de la caridad no puede
tener una extension menor que la teologia de la historia”.

Ricoeur analiza los caracteres que definen una auténtica doctrina de la no-
violencia y establece, como primera condicion, que debe atravesar, en todo su
espesor, el mundo de la violencia. En segundo término se pregunta si el profeta
de la no-violencia tiene una tarea histérica capaz de insertarse “como und cufia
entre la ineficacia del yoga y la eficacia del comisario™.

Ciertamente, creemos en la no-violencia como tarea especificamente hu-
mana, no porque la realidad sea beatifica sino porque el motor de la historia,
esencialmente nostdlgico, no es otro que concretar una aspiracion imposible: el
regreso al Jardin del que fuimos expulsados. Fuera del Edén la historia es el lugar
del hombre; en ella cumplimos nuestra trayectoria, resultado de opciones y de
elecciones, mds o menos libres, mds o menos condicionadas.

En el plano secular, la libertad nunca sera otra cosa que un emergente de
las circunstancias en cuyo contexto vamos fijando la trayectoria posible. De la

12



Politica, sociedad e historicidad

dialéctica entre la conciencia metafisica y la conciencia histdrica surgen los peifiles
de la conciencia del hombre concreto. En una sociedad regida por comisarios, el
espacio del no-violento se reduce a espacios interiores a partir de los cuales, quizd,
debe surgir la reaccién sobrecontra-hacia esa sociedad en la que el lenguaje ha sido
reducido a niveles interjectivos. Un lenguaje traductor de cosas o de apetencias
que, a su vez, no suelen traspasar los niveles de emociones cosificadas. En estas
condiciones, el lenguaje mismo se transforma en cosa y si la persona —como lo
formulo Gabriel Marcel— es lo no césico en el hombre, se comprenderd que ese
lenguaje no es el de la persona sino el del hombre reificado. )

La violencia se traduce en un lenguaje vector de 6rdenes y, como Eal, resulta
esencialmente imperativo; ajeno al didlogo, serd igualmente ajeno al discurso
de las personas.

Seguin Ricoeur, “la lectura marxista de la historia es irreemplazable para com-
prender la articulacion de lo psiquico con lo historico en la dialéctica de la lucha
de clases: en este nivel, lo terrible se hace historia, al par que la historia, bajo el
aguijon de lo negativo, se nutre de lo terrible”. Para eliminar todo reduccionismo,
cabe agregar que, asi como resulta imposible una,lectura histérica que excluya
las interpretaciones del marxismo, tampoco es posible pensar que en una lectura
marxista puede agotarse toda la historia, y esto es simplemente asi, porque no
es evitable la consideracion de la dialéctica entre persona y sociedad. Ya en el
siglo XIII, el hombre de Aquino establecié que la sociedad es un todo formado por
todos, en la cual cada uno de sus integrantes es, a su vez, un todo’.

La lectura marxista de la historia, en tension dialéctica con un personalismo
secularizado (aunque no desacralizado), nos puede devolver el sentido de la his-
toria, siempre que el sentido sea el horizonte de los significados. En definitiva, se
trata de dibujar el horizonte. Si esta reflexion complica la sencillez de los planteos
ideologistas que suministra la respuesta para todas las preguntas, la intencion
no ha sido dificultar la salida del laberinto, sino mostrar que los esquemas sélo
simulan salidas ficticias, y si suelen resultar seductores solo es porque parecen
la solucion simple e inmediata de situaciones complejas que exigen arduos y no
siempte satisfactorios recorridos.

La alienacion del hombre —sostiene Ricoeur— es siempre mds que economi-
ca; es la deshumanizacion global del hombre. Reducirlo a homo economicus,
es una clasica actitud decimononica, renacida hoy en el neopositivismo de los
“pensadores” que, con gallardia comparable a su ingenuidad, desderan las cues-
tiones metafisicas porque no son matematizables. Olvidan que el irracionalismo
admite vertientes racionalistas, en la medida en que hacen del racionalismo una
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ideologia, y eluden el rigor que exige la razon critica, ajena a sistemas de ideas
congeladas o, si se prefiere, a convertir la filosofia que es una actividad ®en un
ejercicio de memoria inmovilista.

En forma coherente, Ricoeur sostiene que la accién es un texto. De igual
modo, ast lo pensamos, podria formalizarse la propuesta inversa: todo texto es
el resultado de una accion o de un conjunto de acciones, cuya lectura, a su vez,
es una accién que puede ser inductora de nuevos textos.

Con la fluencia de las triadas dialécticas, la hermenéutica nos ayuda a com-
prender el evidente misterio del Universo. Lo que siempre resultard de una aven-
tura personal, aunque la persona, inevitablemente, se inserte en la sociedad.

José Isaacson

Notas

! Paul Ricoeur, La métaphore vive, Editions du Seuil, 1975.

2 Paul Ricoeur, Hermenéutica y accion, Editorial Docencia, Buenos Aires, 1985.
* Martin Buber, Ich und Du, 1922. Traduccién espatiola, Ed. Galatea, 1960.

* José Isaacson, La revolucicn de la persona, Ed. Marymar, Buenos Aires, 1980.
" > Karl Jaspers, La fe filosdfica, Ed. Losada, 1953.

¢ Alusion ala novela de Arthur Koestler, El yoga y el comisario.

7 Jacques Maritain, La personne et le bien commun, 1947.

8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1922.
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Nota aclaratoria

Bajo este eje, sintetizado en el titulo de este nuevo volumen, recogemos aportes
significativos de mds de dos decadas. La tematica de este libro, pues, se conecta con
la del volumen anterior, EDUCACION Y poLITICA, desarrollada por el autor en sus
conferencias memorables de Buenos Aires, Rosario y San Miguel de Tucuman.

Los textos, siguiendo el orden de los capitulos, han sido tomados con la expresa
autorizacion del autor de Esprit, “Tdches de I'éducateur politique” (1965), La vie
spirituelle, “Le socius et le prochain” (1954); Esprit, “I homme non violent et sa
présence al’ histoire, (febrero 1949); Christianisme Social, “Les aventures de I
Etat et la tdche des chrétiens”, 66 (1958); Christianisme Social, “Du marxisme
au communisme contemporain”, 67 (1959); Christianisme Social, “Le socia-
lisme d’aujourd’hui”, 69 (1961); L Histoire et ses interprétations, “Histoire
de la philosophie et historicité” (Paris, La Haye, Mouton, 1961); Christianisme
Social, “Le christianisme et le sens de I histoire” (abril, 1951), Les chrétiens et
la politique (Dialogues), “Pour un christianisme prophétique”, Paris (1948),
Esprit, “Ethique et Politique”, 27 (1959); Esprit “La ‘philosophie politique’ d’Eric
Weil, 25 (1957); Archivio di Filosofia (Rivelazione e Storia), “Evénement
et Sens 41 (1971); Rencontres Internationales de Géneéve, ‘Le philosophe et
le politique devant la question de la liberté” (1969); Archivio di Filosofia (I
herméneutique de la liberté religieuse), “Approche philosophigue du concep
de la liberté (enero, 1968).

En esta oportunidad deseamos senalar una vez mds nuestro reconocimiento
al Sr. Agregado Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina, Dr. Ray-
mond Alonso, y a la Responsable de la promocicn y difusion del libro francés en
la Argentina, Lic. Maria Teresa Miccio.

Eugenio Gomez, 1986
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Capitulo 1
Tareas del educador politico

Doy por supuesto que me dirijo a hombres y mujeres que no se consi-
deran intelectuales sin compromisos ni tampoco militantes politicos sujetos
a una disciplina partidaria. Doy por supuesto que me dirijo a intelectuales
que buscan conductos a través de los cuales puedan ejercer honestamente
una accion eficiente como educadores politicos. Digo desde ya que incluyo
en esta tan vasta categoria a todos aquellos que se sienten responsables de
la transformacion, la evolucion y la revolucién de sus respectivos paises
mediante un acto de pensamiento, de palabra dicha o bien puesta por escri-
to. Estos hombres, ademas, se los hallard en los sindicatos, en los partidos
politicos, en los grupos culturales y en las iglesias. Trataré de hmuarme
constantemente a este nivel de responsabilidad.

Dividiré mi exposicion en dos partes: en la primera, trataré de de-
terminar en qué nivel de la sociedad podemos actuar con eficacia como
educadores politicos; en el segundo, trataré de determinar a grandes lineas
su efectividad.

1. Analisis del fené6meno de la civilizacién

Antes de acometer la tarea de describir el fendmeno de la civilizacién,
indicaré por lo pronto en qué consistira mi método: sera él esencialmente
andlitico. Quiero decir que procederé mediante una serie de divisiones que
determinaran solo provisionalmente una serie de niveles y articularan éstos.
Oportunamente explicaré la utilidad de este método.

Una observacién mas: tomo el término “civilizacion” en su acepcién més
lata, la que abarca tres realidades: industrias, instituciones y valores.

Significa esto que no entraré en una discusién —tan académica como
estéril- acerca de “civilizacion y cultura”. Esta discusién se relaciona con el
origen distinto de ambas voces. En la sociologia alemana, la palabra Kultur
tiende a adquirir un sentido restrictivo que s6lo cubre la tercera realidad —el
campo de los valores—, en tanto que la voz Zivilization adquirié rapidamente
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una acepcion mucho mas amplia, que cubre las tres realidades menciona-
das. Pero se habla también de aculturacién para indicar el crecimiento de
la civilizacién en todos sus aspectos. Por consiguiente, no hay motivo para
alargar mas esta discusion.

1. Me referiré primeramente al nivel de las industrias, que entiendo
como un vastisimo aspecto de la civilizacién que excede el nivel de las he-
rramientas, las maquinas e inclusive las técnicas. Industria es todo lo que
puede ser considerado como acumulacién de experiencia. Ciertamente, uno
entiendo mejor lo que significa la industria si se consideran la herramienta
y la maquina. La conservacion es el primer fenémeno que hay que tomar
en cuenta, por la conservacién, la herramienta subsiste después de su uso
ocasional. La innovacién puede ser aplicada a la herramienta asf conservada,
y asf puede asignarse a la acumulacion de herramientas un particularisimo
carécter histérico. Este carécter historico consiste en el hecho de que toda
invencién que aparece en un tiempo y un espacio histéricos es una adqui-
sicién para todos los hombres —claro que con una demora mayor o menor,
pero conforme a un invariable destino universal. La produccién y acumu-
lacion de herramientas no admite caracter nacional alguno ni tampoco estd
ligada con una cultura particular. Desde que aparece, tiene el caracter de una
adquisicion universal para beneficio de la comunidad humana.

Pero este modo de adquisicién, que se observa mejor en el nivel de las
herramientas y las méquinas, caracteriza cada vez mas todos los aspectos
de nuestra vida, a tal punto que las herramientas y las maquinas pueden
ser consideradas desde el punto de vista de la acumulacién de experiencia.
Fn un aspecto muy general, podria decirse que la industria se refiere al
conjunto de los medios y mediaciones que permiten 2 una colectividad
humana crear nuevos productos. Asf, el conocimiento y las ciencias, en
la medida en que no las consideramos s6lo como invenciones reales sino
como experiencia colectiva, pueden ser considerados como una industria
cristalizada en bienes que estan a nuestra disposicion. Es esta nocién de
“bienes que estan a nuestra disposiciéon” lo que me permite caracterizar este
primer nivel estratégico de civilizacién.

Para ampliar més esta descripcion, toda experiencia humana, en la me-
dida en que deja huellas ~documentos, monumentos—, aparece desarrollada
segun el estilo de una industria existente. Las experiencias intelectuales,
morales y espirituales se acumulan en forma de obras, monumentos visibles,
libros y bibliotecas, lo que abarca la experiencia de la humanidad..

Mirada desde este angulo, la civilizacion es tnica. Toda invencién per-
tenece por derecho a todos los hombres. La historia tecnolégica del género
humano es la de la humanidad considerada como un individuo humano
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singular, ese individuo de quien decia Pascal que “aprende y recuerda sin
cesar”. En este sentido, la civilizacién se expresa en singular; hay una civi-
lizacién: la civilizacién.

Siempre existi6 ese aspecto unico y universal de la civilizacién, pero
solamente ahora tenemos una conciencia vivida de ello. Somos, sin duda,
la primera época histérica que incluye como un hecho dominante la con-
ciencia de pertenecer a una tnica civilizacién global, el hecho de sentirnos
como una humanidad tnica que acrecienta su capital, sus instrumentos y
sus medios de trabajo, vida y pensamiento. Esta humanidad una, que estd
desarrollando una unica civilizacion global, se siente a si misma como un
sujeto histérico tnico que acrecienta su conocimiento y su poder. Se podria
hasta decir que la experiencia espiritual aparece en esta historia tnica como
si estuviera cristalizada en evidencias culturales durables que se acumulan
a la manera de una industria. Es éste el primer nivel.

2. El segundo nivel es el de las instituciones. La primera lectura que no-
sotros hemos hecho de nuestra existencia permanece, en efecto, abstracta,
en el sentido de que la civilizacion definida como la coleccion de los me-
dios disponibles en determinado momento histérico no existe en ninguna
parte, podria decirse, en estado natural, en bruto. Cada grupo histérico se
aduefia de su propia realidad técnica y econdmica a través de institucio-
nes. Pero, al traer a colacién el fenémeno de la institucion, ponemos en
evidencia al mismo tiempo la pluralidad de las experiencias histéricas. El
término “civilizaciéon” deberia entonces ser tomado en plural: hay varias
civilizaciones en el sentido de que el total de las formas institucionales en
las cuales la humanidad prosigue su experiencia parece ser, en la medida
en que podemos determinarlo en el tiempo, ante todo una multiplicidad
histérica. El estilo de esta historia es el de una experiencia finita. La hu-
manidad sélo cobra conciencia de si a través de figuras cerradas, que son
aquellas de multiples sistemnas institucionales que regulan su experiencia
histérica. Cada civilizacién, tomada en este sentido, revela limites histéricos
y geograficos. Cada una tiene su area, sus contornos, sus centros vitales, sus
nucleos radiantes, sus zonas de influencia. Cada una tiene un tiempo, “hace
su tiempo”, cincela en la historia un periodo al que le pone su sello.

¢Qué entendemos aqui por instituciones? Dos cosas, a mi parecer. Pri-
mero, las formas de la existencia social en la que las relaciones entre los
hombres estan reguladas en modo normativo. Los derechos son su mads
abstracta expresién. Bajo este primer aspecto —el de las formas de la exis-
tencia social—; definimos la estatica de la sociedad. Es una estatica que estd
engendrada por la confusion institucional y codificada en la complejidad
extraordinaria de los derechos (constitucionales, publicos, civiles, penales,
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comerciales, sociales, etc.). Pero la nocién de las instituciones abarca un
campo de experiencia mucho mas vasto que el sistema judicial de una
sociedad dada. Si consideramos ahora las instituciones desde el punto
de vista de la dinamica social, la institucién no aparece ya representada
por derechos sino por lo que llamarfamos, en el sentido mas amplio de la
palabra, politica —vale decir, el ejercicio de la toma de decisiones y de la
fuerza en el nivel de la comunidad.

Aqui puedo ya justificar el método analitico que yo practico. La articu-
lacién del fenémeno de la civilizacién en niveles separados es lo unico que
permite la aparicion de lo que es irreductible en politica relativamente a la
economia y las técnicas. Al considerar separadamente la industria de una
civilizacién ponemos enteramente entre paréntesis el hecho fundamental
del ejercicio del poder. Sélo cuando consideramos tnicamente el poder
de tomar decisiones de la comunidad entendida como un cuerpo, como
un todo dotado de un poder central, podemos destacar lo que es original
en el fendmeno politico. La discusion del marxismo que presentaré segui-
damente destacara claramente la importancia de esta decision. Me parece
necesario tener ya desde el principio una vision clara de la distincién que
existe entre la economia, que regula el grupo de relaciones con respecto
al trabajo y los bienes, y lo que podria llamar la historia del poder, que no
sélo no presenta los mismos problemas, sino que ni provoca las mismas
enfermedades ni exhibe la misma patologia, y en consecuencia no es aliviado
por la misma terapéutica.

Se puede concebir un régimen que se propone corregir las injusticias
econdmicas y sociales, pero que en si mismo representa un fenémeno pato-
16gico en el orden politico. Este fue el caso con el stalinismo en la historia
contemporanea. Por consiguiente es de todo punto necesario distinguir los
dos niveles estratégicos —técnicas y economia, por un lado, politica, por el
otro. Lo que me parece central en el segundo nivel es el papel que desem-
pefia la decision politica y el ejercicio de la fuerza por el poder pablico. Es
aqui donde la dinamica institucional debe ser distinguida no solamente de
la estatica de la industria, sino inclusive de la dindmica del primer nivel. El
principio de esta dinamica fue el de la invencién y la innovacién, que esta
ligado con el desarrollo del conocimiento y de la capacidad cientifica. Por
consiguiente, estamos aqui en el plano de la creacion libre, en tanto que
la dinamica institucional est4 ligada con estructuras de poder enteramente
determinadas e irreductibles a cualesquiera otras.

Al mismo tiempo, este segundo nivel requiere categorias enteramente
particulares e irreductibles a las que hemos podido considerar en el pri-
mer nivel —es decir, las nociones de industria, acumulacién y progreso. Se
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hace ahora preciso hacer que se corresponda la industria a la nocién de
la institucion, la acumulacién a la toma de decisiones, y el progreso a la
ambiguiedad, con lo cual se quiere significar que nada es adquirido en el
orden institucional. La experiencia historica nos ensenia que el poder tiene
un periodo de ascensién y otro de declinacién, que hay un nacimiento y
una muerte de los imperios. La politica, en consecuencia, no ejemplifica el
mismo proceso de acumulacién que caracteriza a la industria. La experiencia
politica nunca es una experiencia adquirida; tanto la progresién como la
regresion son posibles. Las mismas pretensiones, las mismas ilusiones, los
mismos errores pueden repetirse en diferentes momentos de la historia.
La verdad es que la experiencia histérica da paso a la posibilidad de una
declinacion o una decadencia. Inclusive hay una sociologia de la decadencia,
que es tan esencial como aquella del ascenso o la de la progresion.

Aqui nos movemos en un orden en que el ejercicio del poder incluye
acontecimientos, que no lo son en el orden de la industria. Asi, podemos
considerar un descubrimiento como un acontecimiento, pero el mismo
solo viene a ser un fenémeno tecnolégico .cuando se.inscribe en el desa-
rrollo de una industria a fin de senalar su crecimiento. En este respecto,
la estructura temporal de la acumulacién es radicalmente distinta de la
experiencia histérica del poder, que admite acontecimientos provocados
por personas, eventualmente importantes, y por grandes personalidades.
Ala acumulacién de capital corresponde la “crisis”, en su doble sentido de
conflicto y de toma de decisiones. El orden de la crisis es el de la contin-
gencia fundamentalmente histérica. A eso se debe que haya yo hablado aqui
de ambiguiedad en oposicién a progreso. Hay progreso en el orden de la
industria, en el sentido mas amplio que se le pueda dar, que no solamente
incluye técnicas materiales sino también logros intelectuales y espirituales.
Pero lo que el hombre hace a través de sus instituciones es siempre incierto.
La historia —como historia del poder— carece de certeza. Es la coleccion
de probabilidades y peligros, la posibilidad de ganarlo o de perderlo todo.
En términos de realidad, las mismas nociones de peligro y salvacion s6lo
comienzan a adquirir sentido en este nivel.

3. Consideremos ahora el tercer nivel, el de los valores, que apunta a una
tercera lectura, una tercera divisién en el fenémeno global de la civilizacién.
:Como debe entenderse esto? No es necesario tomar la voz “valor” en sentido
abstracto y hasta diria demasiado filoséfico. Quiero decir que la reflexion
del moralista sobre losvalores representa un segundo nivel de sistematiza-
cién que presupone una experiencia comun de valores en una comunidad
dada; Cuando hablo de valores, por consiguiente, no estoy pensando en
abstracciones elaboradas por la reflexion filoséfica, tales como las nociones
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de justicia, de igualdad; aun menos, esencias solemnes inscritas en un cielo
ininteligible. Quiero hablar de las valorizaciones concretas como se las
puede captar en las actitudes de unos hombres respecto de otros hombres
—en el trabajo, la propiedad, el poder, la experiencia temporal, etc. En lo
concerniente a este Gltimo punto, los tiempos de una sociedad industrial
no tienen la misma significacién ni se evalian de la misma manera que los
tiempos en una sociedad agricola.

Para destacar mejor el cardcter extremadamente concreto de esta
nocién de valor, volveré al analisis de la industria a fin de hacer resaltar
que la industria es la abstracta y el valor lo que es concreto, lo contrario
de lo que se podria creer. Una herramienta disponible sigue siendo una
abstraccion al margen del valor que le otorgamos y que la inserta en un
contexto historico. Una industria s6lo es ttil y sélo funciona si es apreciada
y valorada positivamente. Me limitaré a referir dos ejemplos a mano. En
Tristes Tropicos, Claude Lévi-Strauss escribi¢ acerca de culturas en las que
las herramientas provistas por el colonizador no eran utilizadas porque
no existia categoria alguna bajo las cuales aprehenderlas. Inclusive se ven
tribus languidecer en la vecindad de una industria porque ésta no puede
ser integrada en el repertorio de valores que constituye vitalmente ese gru-
po. La misma experiencia en otro nivel la hizo la sociedad griega, que era
capaz de desarrollar una industria basada en la invencién de las técnicas
de la geometria y de la fisica naciente. Pero tal industria nunca fue desa-
rrollada sistematicamente porque el proyecto de ahorrar trabajo humano
en una época de esclavitud no constituia en si mismo un valor positivo.
Sélo cuando se pregunté como podia ahorrarse el esfuerzo humano laidea
de reemplazar la esclavitud con la maquina vino a constituirse en un valor
positivo. No basta decir que la sociedad antigua no desarroll6 sus técnicas
porque tenia esclavos; la proposicion inversa es, pues, la importante. Uno
se contenta con la mano de obra servil cuando no ha quedado establecido
como un valor el crecimiento del capital técnico disponible en beneficio
de la sociedad.

Los medios no se tornan operativos sino a través de evaluaciones
y valorizaciones. En contraste, nosotros vivimos en sociedades que
aprecian sus industrias y que inclusive consideran como un valor posi-
tivo la existencia de sociedades en desarrollo que estin incrementando
constantemente su nivel de vida. Asi es como vivimos nosotros bajo un
nuevo régimen temporal que no esta ya definido por la estabilidad sino
por el crecimiento continuo.
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Por consiguiente, lo que estamos llamando valores son la verdadera
sustancia de la vida de un pueblo. Esto encuentra su expresién en compor-
tamientos practicos que representan una especie de inercia, la estatica de los
valores. Debajo de esta delgada piel de compottamientos practicos encontra-
mos tradiciones, que son como la memoria viviente de una civilizacién.

Finalmente, en un nivel mas profundo encontramos lo que es quizés
el verdadero ntcleo del fenémeno de la civilizacién: una coleccion de
imagenes y simbolos mediante los cuales un grupo expresa su adaptacién
a la realidad, a otros grupos y a la historia. Al decir imagenes y simbolos
me refiero a aquellas representaciones enteramente concretas mediante
las cuales un grupo representa su propia existencia y sus propios valores.
Podria hablarse en este sentido del nucleo ético-mitico, el nicleo a la vez
moral e imaginativo que encarna el ultimo poder humano de un grupo. En
este nivel de profundidad encuentra la diversidad de las civilizaciones su
maxima profundidad. Podria decirse que cada grupo histérico posee una
idea concreta de su propia existencia que representa la forma establecida
de la existencia que ha escogido. Cada grupo histérico, en este sentido,
tiene un ethos, una singularidad ética que es un poder de creacién unido a
una tradicion, a una memoria, a una rafz arcaica. Es aqui, indudablemente,
donde llegamos al corazén concreto de la civilizacion, en tanto que la in-
dustria disponible sélo representa el ciimulo de mediaciones abstractas de
la existencia del grupo. Sélo mediante la coleccién de actitudes concretas,
modeladas por la imaginacion valorizadora, se realiza histéricamente el

- fenémeno humano.

Tocamos aqui un tema que es el mds misterioso en la existencia histérica
del hombre. Efectivamente, en ninguna parte podemos descubrir un ethos
universal, mientras que en el primer nivel podemos discernir la progresion
hacia una civilizacion técnica universal. Ya en el segundo nivel hemos reco-
nocido el caracter fragmentario de la experiencia del poder. Al adentrarnos
en la experiencia ética, llegamos a lo que se podria llamar la experiencia
de la finitud histérica, desde que la humanidad desplego su destino en
una diversidad de lenguas, una diversidad de experiencias morales y una
diversidad de agrupaciones espirituales y religiones. La humanidad es en
esto irreductiblemente plural.

Ciertamente, estos granos de creatividad ~si asi se puede decir—- que
representan cada una de las civilizaciones histéricas no suscitan experiencias
radicalmente ajenas.unas a otras. La experiencia que tenemos de la diver-
sidad de-las lenguas atestigua que, si bien las lenguas son muy diversas,
pueden al menos permitir la comunicacién. Subrayo el término “comuni-
cacion”. Si descubrimos una lengua extrafia, apostamos a que puede ser
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traducida. Claro que uno no puede traducir todo, pero al menos no hay
lengua que no pueda corresponder a otra, de la cual no se pueda hallar en
otra lengua equivalencias de significacion. Esta posibilidad parcial de tradu-
cir atestigua que la humanidad, en sus raices, es una. Aunque esta unidad
misma no puede ser aprehendida, sélo se puede tener conciencia de ella
mediante la comunicacién y no en virtud de un proceso de identificacién
y nivelacion. Mientras que en el nivel técnico los hombres pueden llegar a
ser idénticos, en el nivel m4s profundo de la creacién histérica las diversas
civilizaciones s6lo pueden comunicarse entre sf conforme al modelo de la
traduccién de una lengua a otra. Y todos saben cusn laboriosa es la tarea de
traducir. Estamos aqui en el nivel donde la conquista de la unidad humana
es una experiencia dolorosa. '

Es evidente que adopté deliberadamente un punto de vista analitico
frente al fenémeno de la civilizacion y que me he abstenido de todo enfoque
sisterdtico que comprenderia en uno solo estos tres niveles. Me parece que
no tenemos el instrumento de pensamiento capaz de aprehender la totalidad
del fenomeno. No es que carezcamos de toda idea o sentimiento de esta
totalidad; al contrario, nuestra experiencia histérica la sentimos como un
proceso de totalizacion en acto. Pero todas las totalizaciones que intentemos
nombrar o designar son ya sintesis prematuras, sintesis violentas. En este
respecto, pienso que el marxismo puede ser una buena herramienta de
analisis —s6lo que una herramienta peligrosa cuando es tomada como una
teoria de la totalidad. Toda teoria de la totalidad es demasiado limitada y
mortal en la medida en que s6lo puede hacer justicia plenamente a lo que
es irreductible en el fenémeno politico {con referéncia al nivel técnico y
econémico) y —lo que es también irreductible— al fenémeno espiritual (con
referencia al fenémeno politico). En consecuencia, la sintesis a que podamos
llegar deberfa ser considerada una hipétesis de trabajo que permite una
posibilidad de pensar colectivamente en los tres niveles que hemos distin-
guido, pero no deberia obstruir la libre lectura de la diversidad de nuestra
experiencia histérica. Tal la razén por la que puse énfasis en las diferencias
entre estos niveles y su irreductibilidad antes que en una dialéctica eventual
de estos niveles diferentes. '

II. Lineas de efectividad

Quiero decir ahora unas pocas palabras acerca de la accién que es propia
del educador politico y relacionarla con los tres niveles que acabamos de
distinguir. Nos adheriremos a ellos en lo sucesivo en el nivel de la inter-
vencion estratégica.
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Serfa un craso error creer que la accién del educador politico permanece
relegada al tercer nivel, el de los valores. Seria eso una ilusion fatal de una
concepcion intelectual desencarnada y sin compromisos. Deseo protestar
con fuerza contra esto. Lo que quiero mas bien es mostrar que en cada uno

“de los tres niveles hay un tipo especifico de intervencion que no puede ser
reducida a la del tecnécrata en el primer nivel, a la del politico profesional
en el segundo y tampoco a la del escritor, profesor o clérigo en el tercero.

¢Cual es entonces la tarea y la responsabilidad del educador en el
nivel de las industrias? El hecho nuevo que caracteriza a nuestra sociedad
contemporéinea es el de las industrias existentes como objeto de un plan

‘econémico, asf como el de que sin embargo somos responsables del creci-
miento sistematico de las mismas. Por eso, queremos subrayar no solamente
el caricter racional del plan econémico sino también la aparicion de una
nueva estructura humana: la de la eleccion colectiva. El hombre se deter-
mina colectivamente a si mismo como un sujeto activo de su destino. Es
esta nocién de eleccion colectiva la que, me parece, deberia ser subrayada
en este nivel de intervencién. El educador, especialmente en las sociedades
industriales desarrolladas, ya no sera simplemente un protestador (como
lo ha sido y como deberia seguir siendo) enfrentado con la injusticia y la
desigualdad, con viejas formas de pobreza y nuevas creadas por la econo-
mia industrializada; se deberia también preparar a los hombres para esta
responsabilidad de decision colectiva.

Hasta ahora, hemos pensado en la eleccién, y mas especialmente en la
libertad, como actividades individuales. Con demasiada frecuencia hemos
identificado la libertad con la del presidente de la corporacién que traza
sus planes en que entra la fuerza de trabajo sobre la base del principio de
lucro. Esta libertad acordada a la iniciativa individual fue contemporanea
de una economia incoherente y un conjunto de fracasos econémicos cuyos
mecanismos eran mal comprendidos y mal dominados. Pero debemos apren-
der a conducirnos en un mundo que sera mas y mas el teatro de decisiones
tomadas en escala colectiva. Por tanto, la tarea del educador se muestra
doble: primeramente, debe poner de relieve la significacién ética de toda
eleccién que aparezca como puramente econoémica. En segundo término,
debe luchar por la ereccién de una economia democratica.

He aqui la significacion ética de toda eleccion econémica: cuanto mas
es una economia de proyeccion, mas se extiende el campo de su respon-
sabilidad. Contrariarmente a una imagen enteramente errénea, segun la
cual el plan econémico denota el progreso de la mecanizacién de la vida
humana, yo pienso que el desarrollo de una economia racional representa
una conquista de la decisién por encima del azar y el destino. Por esto
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es importante que un educador politico ponga a la vista todas las impli-
caciones morales de una eleccién colectiva. Toda economia planificada,
tratese de los planes autoritarios de la Unién Soviética y las democracias
populares, o de los planes mucho mas flexibles del tipo francés, pone en
marcha una jerarquia de opciones cargadas con significacion humana.
Es cuestién, cada vez, de dar al consumo, al tiempo libre, a las exhibi-
ciones de prestigio y poder y a la cultura el lugar que les corresponde y
su relativa urgencia. ;Qué es lo que queremos en suma? ;Una economia
consumista? ;O de poder? ;O de prestigio? ;O es necesario sacrificar el
consumo y la complacencia de una o dos generaciones en alguna otra
virtud? ;Qué queremos con esta eleccion? ;Qué clase de hombre estamos
forjando? Aqui est4 el problema. Cada vez mas y mas, la tarea del educador
politico moderno ser4 iniciar al ciudadano continuamente en el ejercicio
de la eleccion colectiva.

Pero, justamente, a la vez que se nos enfrenta con la tarea de hacernos
conscientes, tenemos que luchar por la edificacion de una democracia
econémica. En efecto, la inica manera de compensar los desplazamientos
de la libertad del sector de la iniciativa individual con el de las decisiones
colectivas es permitir la participacion en la discusion y la decisién del
mayor numero posible de individuos. Ese es el problema de la economia
democratica: como asegurar que la eleccion colectiva no es confiscada por
una minoria, tritese de la organizacion partidaria, de los tecnocratas o de
grupos de presion.

Este problema de la economia democratica sera el gran problema de
las décadas por venir; hoy no se da realmente en ninguna parte. Por ahora
solo estamos tratando de entender las formas salvajes de la planificacién
econémica. Aqui, rigidez de planes autoritarios; all4, la coalicion de los
intereses privados, ocultos bajo la apariencia del interés publico; en una
y otra parte, burocracia. La lucha que han llevado los yugoslavos contra
la burocracia me parece completamente insignificante: ;como puede ser
verdaderamente la eleccién de cada uno la eleccion de todos? De esta ma-
nera estamos volviendo a poner en el nivel econémico y social el problema
que fue el de los grandes pensadores politicos ingleses desde Locke —y en
Francia, con Rousseau el problema del contrato social. ;Cémo puede con-
vertirse la decision de cada individuo en soporte de la decisién de todos?
:Como puede la voluntad general convertirse en la voluntad de cada uno?
La gente del siglo xviu planteaba este problema como el problema del na-
cimiento de la sociedad civil. Hoy estamos viviendo en el nacimiento de
la sociedad econémica.
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Asi, el educador politico, al ser insertado en esta construccion, define
un plan de intervencion estratégica que lo convierte no solamente en un
hombre de valores sino también en un hombre de industria, en el senti-
do de que toda industria es una cuestion de eleccién, y toda cuestién de
eleccion es finalmente una cuestién moral. Resumiré este primer punto
diciendo que, si el actual desarrollo de nuestras sociedades es el resultado
de una creacién colectiva, esto exige una responsabilidad colectiva. Por
consiguiente, tenemos que crear los instrumentos de esta responsabilidad
colectiva. Esto es lo que yo llamo economia democritica.

En el segundo nivel, propiamente politico, se nos ofrece la ocasion de
plantear precisamente las relaciones entre ética y politica —relaciones que,
como se sabe, son dificiles y llenas de trampas. Me apresuro a decir que
adopto como una hipétesis de trabajo, y, agrego, como una norma per-
sonal, una distincién sumamente fructifera que tomo del gran sociélogo
aleman de principios de siglo, Max Weber. En su famoso ensayo titulado
La politica como vocacion, Weber distingue dos niveles de ética: la que llama
ética de conviccion y la ética de responsabilidad. Es util saber que en sus
manuscritos Weber escribié primeramente “ética del poder”, refiriéndose a
la segunda, Esta precisién es muy importante por lo que sigue, pues estoy
convencido de que la salud de una colectividad descansa en definitiva
en la justeza de la relacion entre estas dos éticas. Por una parte, la ética
de la conviccién es sostenida por grupos culturales e intelectuales y por
comunidades confesionales, incluyendo las iglesias, que encuentran aqui,
y no propiamente en la politica, de ningtin modo, su verdadero punto de
insercién, Por otra parte, la ética de la responsabilidad es también la ética
de la fuerza, de la violencia metédica, de la culpabilidad calculada. La
tarea del educador es, en este sentido, la de mantener una tensién viva en
este punto. Pues, si nosotros reducimos la ética de la conviccién a la ética
de la responsabilidad, caemos en el realismo politico y el maquiavelismo,
que es el resultado de una constante confusién de medios y fines. Pero,
por otro lado, si la ética de la conviccion pretende ejercer cualquier clase
de’accién directa, caeremos en todas las ilusiones del moralismo y del
clericalismo.

La ética de la conviccion sélo puede operar indirectamente por la pre-
sién constante que ejerce sobre la ética de la responsabilidad y el poder.
La diferencia consiste en que no esté atada a lo posible y lo razonable, sino
a lo que podria llamarse lo humanamente deseable, la ética de lo 6ptimo.
Si considéramos esta ética en su mads alto grado —como se expresa en el
Serm6n de la Montana—, salta a la vista que el problema no radica en la
realizacion inmediata de esta ética, sino en su expresioén indirecta por el
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grupo de presiones que puede ejercer sobre la ética de responsabilidad.
Por otra parte, la moralidad de la inocencia no es la tnica tacha en esta
intervencién directa de la ética de conviccion.

Yo pienso que el clericalismo es uno de los aspectos de esta intervencién
directa de la comunidad religiosa en la accién politica por el intermedio
de partidos, sindicatos o agrupaciones paraeclesidsticas que juegan con la
confusion de ambas éticas. Yo pienso que el cristiano, en particular, deberia
practicar la doble afiliacién, por una parte, conforme a la adherencia a la
comunidad eclesial ~un medio de convicciones—, pero, por la otra, unirse
con los demds hombres en el nivel de la responsabilidad, que es también el
de la fuerza, y ejercer con ellos una accién que sélo puede ser una accién
de laicos. '

Daré un ejemplo de esta presién de la ética de la conviccion sobre la
ética de la responsabilidad: es el de la utopia. Creo, en efecto, que hay una
funcién histérica de la utopia sobre el orden social. Sélo la utopia puede dar
a la accién econémica, social y politica una intencién humana y, a mi ver,
una doble intencién: por una parte, la voluntad de la humanidad como una
totalidad; por la otra, la voluntad de la persona como singularidad. Tal es
la razén por la cual acaba de admitir la accién de una totalidad indetermi-
nada. En realidad, ella incluye parte de la intencién fundamental que toda
experiencia histérica no puede agotar totalmente; hay una ética universal,
como he dicho. Hace algunos arios, en el debate que hubo en la Mutualité
del Partido Comunista ~del que nada se public6 sobre el problema de la
ética marxista (en lo que se referia a si la humanidad podia proyectar o no
su existencia como un todo indivisible), se reconoci6 que esta funcién de
la utopia era irreductible a toda clase de analisis cientifico. Si es verdad que
una clase social, porque ha sido aplastada, esta mas sensibilizada a estos
valores universales, la utopia no es, hablando propiamente, la posesién de
cada grupo constituido. Esta intencion de la humanidad —tomada como un
ser individual que sufre y quiere— es el horizonte de todos nuestros debates
acerca de la desigualdad que existe en el mundo, de la amenaza atomica,
de la descolonizacién, o de lo que Francois Perroux llama la economia
generalizada.

Pero no podemos creer sencillamente en la utopia de una humanidad
total. Necesitamos al mismo tiempo creer en aquella de la realizacién in-
dividual perfectamente singularizada, de la vocacién humana. El segundo
aspecto se torna particularmente evidente frente a la anonimidad y des-
humanizacién de las relaciones entre individuos en el seno de la sociedad
industrial. Las barbaras formas de urbanismo en las que estamos sumergi-
dos, la nivelacion de los gustos y talentos por las técnicas del consumo y
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el ocio nos indican suficientemente que es necesario luchar en dos frentes:
por un lado, conjugar a la humanidad, que esta siempre amenazada con
la polarizacion en grupos rivales; por el otro, salvar a cada persona de la
anonimidad en que se precipitaen la civilizacién moderna. Tal la razén por
la que nos es preciso rescatar de nuevo la palabra de Emmanuel Mounier
cuando hablaba de la revolucién personalista y la vida comunal. Pero nun-
ca habria que separar un término del otro, pues la sola vida comunal nos
retrotrae nuevamente al peligro totalitario y lo personal por si mismo nos
retrotrae a la ilusion del individualismo.

Una tesis utdpica, necesario es repetirlo, no posee efectividad por sf
misma, sino solamente en la medida en que transforma paso a paso la
experiencia histérica que podamos tener en el nivel de las instituciones
y en el de las industrias. Tal la razén por la que la utopia se convierte en
falsedad cuando no esta articulada correctamente en lo que se refiere a las
posibilidades ofrecidas a cada época. Tenemos la absoluta conviccién de
que los hombres son fundamentalmente similares, que carecen de mérito
genuino, que cada uno es el heredero de la obra de todos y que una diferen-
cia demasiado grande entre los niveles de vida rebaja la relacién humana.
Pero bien conocemos, por otra parte, que la sociedad igualitaria no puede
ser realizada inmediatamente; sélo es posible una reduccion progresiva
de las diferencias entre los niveles y estilos de vida. Bien se lo puede ver
en las democracias socialistas: la escasez de técnicos superiores da lugar
inevitablemente a grandes variaciones en las remuneraciones, y la sociedad
igualitaria s6lo puede realizarse mediante una constante accion correctiva,
a la que me referf como presién de la ética de la conviccién sobre la ética
de la responsabilidad.

Hay mucho que decir también sobre el tercer nivel. Me limitaré a
proponer dos ideas. Me parece, primeramente, que la tarea principal del
educador es integrar la civilizacién universal técnica con la personalidad
cultural, como la definf precedentemente, con la singularidad histérica
de cada grupo humano. De hecho, la sociedad de consumo hacia la cual
estamos avanzando en el curso del presente siglo tiene una significacion
profundamente ambigua. Por una parte, indudablemente, representa
progreso un nivel de vida mejor para las masas que tienen acceso a los
articulos de primera necesidad. Por vez primera, la humanidad ya no
vive su destino por procuracién, para el beneficio de una limitada élite.
La capacidad de hateér historia tiene efecto hoy en el nivel mismo de
las masas:Pero, al mismo tiempo, esta civilizacién universal ejerce so-
bre el niucleo creativo de cada uno de los grupos histéricos una accién
erosionante y sutilmente destructiva. Con todo, para cada una de las
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sociedades histéricas, tanto las que estan en desarrollo como las adelan-
tadas en la industrializacién, la tarea es ejercer una especie de arbitraje
entre el universalismo técnico y la personalidad constituida en el plano
ético-politico. Todas las luchas de la descolonizacién y la liberacién estan
marcadas por la doble necesidad de entrar en la sociedad técnica global
y de arraigar en el pasado cultural. :

Habria que producir un equilibrio en el nivel donde se’encuentran las
diferentes temporalidades: los tiempos de adquisicién y progreso y los
tiempos de creacion y memoria. El mundo tecnolégico carece en si mismo
de pasado. Toda invencién borra la precedente, y nos vemos arrojados en
una especie de futurismo. Con todo, solo tenemos realmente personalidad
individual y cultural en la medida en que asumimos enteramente nuestro
pasado, sus valores y simbolos, y somos capaces de reinterpretarlo to-
talmente. Este arbitraje entre muchas temporalidades constituye el gran
problema de'la cultura.

Es un problema que concierne tanto a las sociedades en desarrollo como
a aquellas industrialmente avanzadas, las que estan también amenazadas
con perder su significacion en el ejercicio de la pura tecnologia. En la me-
dida en que una sociedad de consumo est4 desarrollada, mas vividamente
presenciamos la contradiccion entre la racionalidad creciente de nuestros
medios y la racionalidad cada vez menor de nuestros fines.

Esta primera tarea requiere una segunda: no pueden sobrevivir todos
los valores del pasado; s6lo pueden hacerlo aquellos que son susceptibles
a lo que hemos llamado reinterpretaciéon. Sélo asi puede sobrevivir la
espiritualidad que toma en cuenta la responsabilidad del hombre, que da
sentido a la existencia material, al mundo técnico y, en modo general, a la
historia. Las espiritualidades dualisticas de evasion deben morir. En este
respecto, el cristianismo debe penetrar hasta el fin en la crisis que decidira.
sus dos orientaciones: la que se orienta hacia el platonismo y la experiencia
contemplativa, que hizo decir a Nietzsche que era s6lo un platonismo para
el pueblo, y 1a que se orienta hacia la historia, la encarnacion y el estableci-
miento de la fraternidad entre los hombres. En modo sumamente general,
yo pienso que las formas de espiritualidad que no pueden tomar en cuenta
la dimensién historica del hombre deben sucumbir a la presion de la civi-
lizacioén técnica. Pero, por otro lado, pienso que sélo un retorno al pasado
y una reinterpretacion viva de la tradicion puede permitir a las sociedades
modernas resistir el nivelamiento al cual somete la sociedad de consumo.
Nos aproximamos aqui a la obra que realiza la cultura, mas precisamente,
a la obra del lenguaje, que nuestra critica de la idea de civilizacion entrega
al problema hermenéutico.
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Pero yo no quisiera que nadie disocie las tres tareas que hemos asignado
al educador politico, y que corresponden a los tres niveles de intervencién
del mismo. La lucha por una economia democratica brinda un proyecto
tanto para la colectividad de los hombres como para la persona individual:
es la reinterpretacion del pasado tradicional enfrentando el ascenso de la
-sociedad de consumo.
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Capitulo Il
El socius y el préjimo

. Si se llama sociologia a la ciencia de las relaciones humanas en grupos
organizados, no hay una sociologia del préjimo. Este estudio ha salido del
asombro ante dicha proposicién inicial. Es importante que la refiexion se
apodere de esta sorpresa y la profundice en una meditacién positiva en
la frontera de una sociologia de las relaciones humanas y de una teologia
de la caridad. Si no hay una sociologia del préjimo, tal vez una sociologia
que haya reconocido sus fronteras del lado de una teologia de la caridad
se encuentre modificada en su proyecto, vale decir, en su intencion y su
pretensién. Si no hay una sociologia del préjimo, tal vez haya una sociologia
partiendo de la frontera del projimo.

I. Nivel del asombro

Renovemos ante todo nuestro asombro, sumergiendo de nuevo nuestra
reflexion en lajuventud de la parébola y de la profecia:

“Un hombre bajaba delerusalén aJericd. Cayo6 entre las manos de bandoleros
que lo despojaron... Ahora bien, ocurrié que un sacerdote bajaba por ese camino...
También llegd un levita... Pero un samaritano que estaba en viaje lleg6 cerca de él
y;al verlo, sinti6 compasion... ;Cual de estos tres te parece haber sido el préjimo
de aquel que habia caido entre las manos de los bandoleros?”

Un relato singular es una pregunta al nivel del relato; tal es el alimento
biblico de la reflexién y de la meditacion.

Lo que es sorprendente, ante todo, es quejesus contesta a una pregunta
con una pregunta, pero con una pregunta que se ha invertido por la vir-
tud correctiva del relato. El visitante preguntaba: ;Quién es mi préjimo,
que clase de persona colocada frente a mi es mi préjimo? Jesus da vuelta
la pregunta en estos términos: ;Cual de esos hombres se ha comportado
como préjimo?

El visitante efectuaba una encuesta sociologica, sobre un cierto objeto
social, sobre una categoria socioldgica eventual, susceptible de definicion, de
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observacion y de explicacion. Se le contesta que el préjimo no es un objeto
social ~asi hubiera salido de la segunda persona- sino un comportamiento
en primera persona. El préjimo es la conducta misma de hacerse presente.
Por eso, el préjimo pertenece al orden del relato: habia una vez un hombre
que se convirtié en el projimo de un desconocido a quien habian apalea-
do unos bandoleros. Fl relato cuenta una cadena de acontecimientos: una
sucesion de encuentros malogrados y un encuentro logrado; y el relato del
encuentro logrado madura en una orden: “Ve y haz lo mismo”. La parabola
ha convertido la historia relatada en un paradigma de accién.

No hay, pues, una sociologfa del préjimo; la ciencia del préjimo es
obstruida inmediatamente por una praxis del préjimo; uno no tiene un
préjimo; yo me hago el projimo de alguien.

El asombro tiene todavia otra fuente: la punta de la pardbola consiste
en que el acontecimiento del encuentro hace presente una persona a otra
persona. Es llamativo que los dos hombres que pasan de largo estan defi-
nidos por su categoria social: el sacerdote, el levita. Ellos mismos son una
parébola viviente: 1a parabola del hombre en funcién social, del hombre
absorbido por su papel, y que la funcion social ocupa hasta el punto de
volvetlo indisponible para la sorpresa de un encuentro; en ellos la institu-
cién —la institucién eclesidstica, precisamente~ obtura el acceso al aconte-
cimiento. También el samaritano es una categoria, si se quiere, pero aqui
es una categoria para los otros; es, para el judio piadoso, la categoria del
extranjero; no forma parte del grupo; es el hombre sin pasado ni tradicién
auténticos; impuro de raza y de piedad; menos que un gentil; un relapso.
Es la categoria de la no categoria. No esta ocupado, no estd preocupado a
fuerza de estar ocupado: estd de viaje, no entorpecido por su carga social,
listo para cambiar de ruta y para inventar un comportamiento imprevisto;

“disponible para el encuentro y la presencia. Y la conducta que inventa
es la relacion directa “de hombre a hombre”. Esa misma conducta es del
orden del acontecimiento, porque es sin la mediacién de una institucién;
del mismo modo que el samaritano es una persona por su capacidad de
encuentro, toda su “compasion” es un gesto mas alla del papel, del perso-
naje, de la funcion; innova una mutualidad hipersocioldgica de la persona
y de aquella que tiene en frente.

El asombro nace de la parabola y renace desde la profecia: “Cuando el
Hijo del hombre venga en su gloria... Y pondrd los corderos a su derecha y el
macho cabrio a su izquierda... Entonces el Rey dird a los que estaran a su de-
recha: Venid, vosotros que sois los benditos de mi Padre... pues he tenido
hambre, y me habéis dado de comer; he tenido sed, y me habéis dado de
beber... Entonces los justos le respond'erdn: Sefior, scudndo te hemos visto tener
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hambre o tener sed y te hemos dado de beber?... Y el Rey les responderd: En
verdad os digo, toda vez que lo habéis hecho a uno de los mas pequerios
entre mis hermanos, me lo habéis hecho a mi mismo. Luego, dird a los que
estardan a su izquierda...

La parabola relataba un encuentro en el presente la profecia relata un
- acontecimiento al término de la historia, que descubre retrospectivamente el
sentido de todos los encuentros de la historia. Pues son todavia encuentros
que la profecfa descubre, encuentros semejantes a los del samaritano y el
desconocido apaleado por los bandoleros: dar de comer y de beber, recoger
al extranjero, vestir a los que estdn desnudos, cuidar a los enfermos, visitar
a los que sufren carcel, son otros tantos gestos simples, primitivos, débil-
- mente elaborados por la institucién social; alli se muestra al hombre presa
de situaciones-limites, socialmente despojado, reducido al desamparo de la
. simple condicién humana. Quien est4 enfrentado a esta conducta primitiva
es llamado “un pequerio”; es el hombre que no tiene un papel conductor
en la historia; es tan sélo el comparsa que provee la racién de sufrimiento
necesaria para la grandeza de los verdaderos acontecimientos “histéricos”;
es el anénimo portador de la caravana, sin el cual el gran alpinista careceria
de gloria; es el soldado de segunda clase, sin el cual los grandes capitanes
errarfan no sélo sus golpes geniales, sino incluso sus errores tragicos; es el
obrero del trabajo parcelario y monétono, sin el cual las grandes potencias
no construirian un equipo industrial moderno; es la “persona desplazada”,
pura victima de los grandes conflictos y las grandes revoluciones. El sentido
de la historia, por 1o menos tal como es descifrado por los propios actores,
pasa por los acontecimientos importantes, por los hombres importantes.
Los “pequerios” son todos aquellos que no son recuperados en este sentido
de la historia. Pero hay otro sentido, que reagrupa todos los encuentros
minusculos dejados de lado por la historia de los grandes; hay otra histo-
ria, una historia de los actos, de los acontecimientos, de las compasiones
personales, tejidos en la historia de las estructuras, de los advenimientos,
de las instituciones. Pero este sentido y esta historia estan ocultos; aqui est4
la punta de la profecia: los “pequertos” eran la figura del Cristo, y ni los
justos ni los injustos lo sabfan; el ultimo dia los sorprende: Sefior, scudndo
te hemos visto tener hambre y sed?

Asi, la compasién del samaritano posee una profundidad de sentido
que la supera; la intencién prdctica de la pardbola —"Vé y haz lo mismo™~ es
aclarada de pronto per la intencion teolégica, o mds bien cristolégica de
la profecia. El:sentido de la compasion en el presente es ocupado por un
sentido escatologico que lo supera.
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Se ve en qué sentido, en qué doble sentido, queda excluida una sociologia
del préjimo: ante todo en el sentido en que el préjimo es la manera personal
en que encuentro al otro, mds alld de toda mediacion social; por wltimo, en
el sentido en que la significacién de este encuentro no responde a ningiin
criterio inmanente a la historia, no puede ser reconocida definitivamente
por los propios actores, sino que serd descubierta en el tltimo dia como la
manera en que habré, sin saberlo, encontrado al Cristo.

I1. Nivel de la reflexion

Llegados a ese punto al cual, segin parece, debe conducir la veracidad
de una teologia biblica, nos volvemos hacia nosotros mismos y nos pregun-
tamos lo que eso quiere decir para nosotros, aqui y ahora, en un mundo en
que la diferenciacion y la organizacién de los grupos sociales no dejan de
acrecentarse. Tenemos la tentacién de decir que vivimos no en el mundo
del “projimo” sino en el del “socius”. El socius es aquel a quien tengo acceso
a través de su funcién social; la relacion con el socius es una relacién me-
diata; afecta al hombre en calidad de... El derecho romano, la evolucién de
las instituciones politicas modernas, la experiencia administrativa de los
grandes Estados y la organizacion social del trabajo, sin contar la practica
de varias guerras mundiales, han forjado poco a poco un tipo de relaciones
humanas cada vez mas extendidas, cada vez mas complejas, cada vez mas
abstractas. Es natural que asi sea; pues la naturaleza del hombre consiste en
romper con la naturaleza y entrar en el estado “civil”, como se decia en el
siglo xviit. No hay en eso algo nuevo ni sibitamente maléfico; el arranque
del hombre es a la vez el arranque del lenguaje, de la herramienta y de la
institucién: a partir de alli, ya no hay sino cuestiones de grados, pero no
una cuestién de diferencia de naturaleza entre una existencia social pre-
suntamente natural y una existencia social artificial. Nos hemos vuelto tan
so6lo mads sensibles a este progreso de las “mediaciones” sociales, porque
se ha acelerado el mismo y porque la repentina entrada de las masas en la
historia ha provocado una demanda de bienes, de bienestar, de seguridad,
de cultura que, en la fase actual, exige planificaciones rigidas y una tecni-
cidad social que recuerda a menudo la organizacion anénima e inhumana
de un ejército en campana.

Y nosotros también preguntamos: ;quién es nuestro préjimo? Acaso no
nos hace falta volver del asombro a la duda critica y llegar a la conclusion
de que el encuentro inmediato de un hombre, encuentro que me hara el
préjimo de ese hombre concreto, es un mito con respecto 2 la vida en so-
ciedad, el suerio de un modo de relacién humana distinto del modo real.
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Es este mito de lo social el que anima las dos actitudes contrarias que
examinaremos ahora y que serd muy necesario despachar juntamente.

De un lado, el tema del préjimo puede nutrir una actitud radicalmente
antimoderna: el Evangelio anunciaria la condenacién global del mundo
moderno; lo denunciaria como el mundo sin préjimo, el mundo deshuma-

“nizado de las relaciones abstractas, anénimas, lejanas. El mundo del socius
ya no aparece, para cierto escatologismo cristiano, sino como la monstruosa
conjuncion de la usina, el cuartel, la carcel y el campo de concentracién. De

. ahi que el suefio del préjimo se ve obligado a buscarse signos al margen de

la historia, a refugiarse en pequefias comunidades no técnicas y “proféticas”,
ala espera de que este mundo se destruya a si mismo y opere por su propio
suicidio la colera de Dios.

Entre el préjimo y el socius, hay que elegir. Este veredicto es también,
pero en sentido inverso, el de los hombres que han optado por el socius
Y que ya no reconocen, en la parabola del samaritano y en la profecia del
Juicio final, sino fenémenos de supervivencia de mentalidad. La categorfa
del préjimo seria una categoria caduca. El pequefio drama de la parabola lo
mostraria bastante: tiene como punto de partida un desorden de la sociedad,
el bandolerismo; el rabino que cuenta la fabula no se eleva a un anilisis
econémico-social de las causas del desorden; se queda en lo particular y
lo fortuito; lo pintoresco del relato mantiene su reflexion en un estadio
precientifico; de tal modo que la leccién de moral que extrae extravia la
accién de los justos en una compasién en orden disperso que eterniza la
explotacién humana. Esta eternidad de los pobres no es tan sélo el efecto,
sino tal vez la primera suposicion de la moral evangélica de la compasion
individual. Pues si ya no hubiera pobres ;que seria de la caridad? Pero
nosotros, hombres de la época moderna, marchamos hacia un tiempo en
que la humanidad, saliendo de su prehistoria, ignorara el hambre, la sed,
el cautiverio y —;quién sabe?- tal vez la enfermedad y la muerte; en ese
momento, la pardbola y la profecia habran perdido todo sentido, pues los
hombres de ese tiempo ya no comprenderan las imdgenes que sostienen la
pardbola y la profecia. ‘

Estas dos lecturas concuerdan en un punto esencial: el socius es el hom-
bre de la historia; el préjimo, el hombre del arrepentimiento, del sueno,
del mito.

IIL. Nivel de la méditacién

El asombro se vinculaba con una significacion aislada: el encuentro, el
acontecimiento del encuentro del préjimo; la reflexion, al apoderarse de
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esta significacion aislada, ha comenzado sobre ella un trabajo ideologico en
que el Acontecimiento se ha convertido en una teoria del acontecimiento,
y el encuentro en un caballito de batalla contra lo histérico y lo social. Y
como se ha hecho el analisis del socius en el mismo espiritu sistematico,
se ha llegado a la falsa alternativa del socius y del préjimo. Significa que la
meditacién, retomando en profundidad todo el juego de las oposiciones
y de las conexiones, se esfuerza ahora en comprender juntos el socius y el
projimo, como las dos dimensiones de la misma historia, las dos caras de
la misma caridad. Con el mismo impulso amo a mis hijos y me ocupo de la
infancia delincuente; el primer amor es intimo, subjetivo, pero exclusivo;
el segundo es abstracto, pero mas vasto. No quedo libre de deudas con
los nifios amando a los mios; no quedo exento respecto de los otros, pues
no los amo como a los mios, tan individualmente, sino siempre de alguna
manera colectiva y estadistica.

La tarea de una “teologia del préjimo”, que es la mira lejana de este
estudio sobre el socius y el préjimo, consiste en tratar de-captar, desde el
comienzo, toda su envergadura. Por el problema de la envergadura o de
la amplitud entiendo esa preocupacién por volver a encontrar o por lo
menos a buscar siempre la unidad de intencion que subtiende la diversidad
de mis relaciones con los otros. La misma caridad da su sentido a la insti-
tucién social y al acontecimiento del encuentro. La oposicién brutal entre
comunidad y sociedad, entre relacién personal y relacién administrativa o
institucional, s6lo puede ser un momento de la reflexion. Habra que decir
dentro de poco por qué este momento es necesario, indispensable y nunca
abolido en nuestra historia de hombres. Pero hay que decir antes en qué
medida ese momento es engarioso, dado que no sélo es privilegiado, sino
que esta aislado de la dialéctica total del Reino de Dios.

Tan pronto reduzco la teologia del préjimo a una teologfa del encuen-
tro, no advierto la significacién fundamental del sefiorio de Dios sobre la
historia. Este tema teoldgico es el que asegura al tema de la caridad toda
la extension, toda la amplitud de las cuales es capaz. Veremos en seguida
que, en compensacion, el tema de la caridad asegura al del sefiorio sobre
la historia su intensidad y, finalmente, su intencién. Pero, por el momento,
nos corresponde reconquistar esta extension a la que destruye una reflexién
fascinada por oposiciones, dilemas, atolladeros.

El Evangelio nos prepara de diversas maneras a esta recuperacion de la
envergadura del tema de la caridad por medio de una meditacion sobre la
historia; ademas de la figura de la Persona, encarnada en el buen samaritano,
nos presenta también la figura de las “Naciones”, la del.“magistrado”, la
de “César”, es decir, del Estado. El episodio de la moneda con la efigie de
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César: “Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios”, el episodio
de Jesus ante Pilatos: “No tendrias ningiin poder sobre mi si no te hubiese sido

- conferido desde lo alto”, dejan percibir esta otra marcha del amor de Dios
en la institucién, y por ese prestigio especial de la institucion, a saber, “la

~ autoridad”; pues la autoridad, aun venida desde abajo, aun salida del pueblo

- por eleccion o de otro modo, es todavia, en otro sentido, impulsada porla
caridad bajo la figura de la justicia: “Pues el magistrado es ministro de Dios
por tu bien... para ejercer la justicia... cuando cumple fielmente con su funcion”
(Rom., 13, 1-7). No es el espiritu de subordinacion lo que predica este texto,
sino ante todo el reconocimiento de que la relacion de “la autoridad” con
el “temor” es una de las dimensiones de la caridad, esa dimensién que San
Pablo llama justicia. La justicia es el dinamismo del orden, y el orden, la
forma de la justicia; esta dialéctica de la justicia y del orden entra, a su vez,
en la gran dialéctica de la historia movida por la caridad de Dios.

Pero corresponde a la naturaleza de esta gran dialéctica el que se nos apa-
rezca como quebrada: la figura del projimo en calidad de persona y la figura
del préjimo en calidad de magistrado (pues también César es mi préjimo)
son dos figuras parciales del gobierno de la historia por la caridad.

Por'eso, el crecimiento del Reino de Dios se hace en el dolor de’las con-
tradicciones: el debate, en nuestra vida individual y en la vida de los grupos,
entre las relaciones “cortas” de persona a persona y las relaciones “largas” a
través de las instituciones es un aspecto de este sufrimiento histdrico.

Es lo que no comprende la interpretacion “reaccionaria” de las relaciones
del socius y del préjimo; tan pronto como se desprende el tema del préjimo
del contexto social en que encontraria su impacto histérico, tuerce hacia el
arrepentimiento estéril y se convierte en presa de algin resabio terrible de la
catdstrofe vengadora. Més bien, es importante estar atentos a la envergadura
‘historica de la caridad y discernir toda la riqueza de la dialéctica del socius
y del préjimo. Unas veces la relacion personal con el préjimo pasa por la

‘relacion con el socius; otras veces se elabora al margen; otras, se subleva
contra la relacién con el socius. '

Muy a menudo, en efecto, la via “larga” de la institucién es la marcha
normal de la amistad; la corta, la maquina de transporte y todas las téc-
nicas de las relaciones humanas acercan a los hombres; en términos mds
amplios, la justicia distributiva, con todos sus 6rganos jurisdiccionales,
todos sus aparatos administrativos, es la via privilegiada de la caridad: el
acontecimiento del encuentro es fugitivo y fragil; no bien se consolida en
una relacién-duradera y consistente, es ya una institucién; hay muy po-
co0s acontecimientos puros, y no pueden ser mantenidos ni aun previstos
y organizados sin un minimo institucional. Es necesario incluso ir mas.
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lejos: con mucha frecuencia el objeto de la caridad sélo aparece cuando
alcanzo, en el otro hombre, una condicién comun que asume la forma de
una desgracia colectiva: salariado, explotacion colonial, discriminacién
racial; entonces mi préjimo es concreto en plural y abstracto en singular:
la caridad no alcanza su objeto si no es abrazandolo como cierto cuerpo
sufriente. Es algo que los Padres griegos han percibido muy a menudo;
San Gregorio, en particular, piensa a los hombres como un “nosotros” y
a la humanidad como un “pleroma”. No hay que encerrarse, pues, en la
letra de la parabola del buen samaritano, ni construir sobre ella un anar-
quismo personalista; la parabola no me descarga de la responsabilidad
de contestar a la pregunta: ;Qué es pensar “el préjimo” en la situacién
presente? Puede ser justificar una instituciéon, enmendar una institucién
o criticar una institucién. » ,

Es verdad que, otras veces, la relacion con el préjimo se elabora al margen
0, si se puede decirlo, en los intersticios de las relaciones con el socius: es,
en gran parte, el sentido de lo “privado” por oposicién a lo “ptblico” o a lo
social. Es también el sentido del “ocio” en oposicién al “trabajo”. Es verdad
también que en un mundo donde el trabajo estd cada vez mas dividido y,
en ese sentido, es cada vez més abstracto, buscamos cada vez mas fuera del
trabajo y de la obligacién social el calor y la intimidad de los verdaderos
intercambios personales, de los verdaderos encuentros, volviendo asf a lle-
var a la esfera de lo privado las expectativas defraudadas en la esfera de lo
social. Eso es verdad. Pero la conexion de lo privado y lo ptiblico no hace
mas que subrayar mejor la articulacion del préjimo y el socius; en efecto,
s6lo hay vida privada si esta protegida por un orden publico; el hogar sélo
tiene intimidad al amparo de una legalidad, de un estado de tranquilidad
fundado enlaley y en la fuerza y bajo la condicion de un bienestar minimo
asegurado por la divisién del trabajo, los intercambios comerciales, la justicia
social, la ciudadania politica. Es lo abstracto lo que protege lo concreto; lo
social, lo que instituye lo intimo. Ahora bien, es ilusorio querer transmutar
todas las relaciones humanas en el estilo de la comunién. La amistad y el
amor son relaciones raras que nacen en los intervalos de relaciones mas
abstractas, mas anénimas. Estas relaciones mds extensivas que intensivas
constituyen de alguna manera el cafiamazo social de los intercambios mas
fntimos de la vida privada.

La oposicién del préjimo con el socius no es, pues, mas que una de las
posibilidades, la mas espectacular, la mas dramatica, pero no la mis signi-
ficativa de la dialéctica histérica de la caridad.
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Ahora es posible enunciar la significacién irreemplazable de todas estas
situaciones de- ruptura que el “escatologismo” aisla y que el “progresismo”
no aprecia en su valor.

Existe un maleficio propio de la institucién, en el sentido més general
iel término, entendiendo con eso todas las formas organizadas de lo social
que son el objeto propio de la sociologia. Es el maleficio de la “objetivacion”.
Se vuelve a encontrar en todas las formas de organizacién. En la divisién
{el trabajo, adopta la forma sutil de esa tristeza, de ese aburrimiento que,
srogresivamente, invade las tareas mas “fracturadas”, mas monotonas del
rrabajo industrial, cuando es muy especializado. Se diria que el esfuerzo
Jue antario se vinculaba con el acarreo, con los trabajos pesados, peligrosos,
nsalubres se refugia en una especie de frustracién psiquica mas insidiosa
jue el dolor. Por otra parte, los grandes aparatos de la justicia distributiva,
le la seguridad social estan a menudo penetrados por una mentalidad
nhumana, a fuerza de ser anénima, como si la administracién extendida
de las cosas a los hombres estuviese impregnada de una extrana pasién
cancerosa, la pasién del funcionamiento abstracto. Por fin y sobre todo,
toda institucion tiende a desarrollar pasiones de poder entre los hombres
que disponen de un instrumental cualquiera (material o social); tan pronto
como una oligarquia ~tecnocratica, politica, militar, eclesiastica— est4 en
posesion, tiende a convertir ese instrumental en un medio de dominacién y
no de servicio. Estas pasiones las vemos nacer todos los dias ante nuestros
0jos, y no hace falta evocar las grandes perversiones de oligarcas poderosos;
en el seno de las instituciones mas pacificas y mas anodinas se estancan
la estupidez, la obstinaci6n, el gusto de tiranizar al publico y la injusticia
abstracta de las administraciones que he mencionado antes.

El tema del projimo es ante todo un llamado a la toma de conciencia:
pero hay que usarlo bien y no incriminar tontamente la maquina, las téc-
nicas, los aparatos administrativos, la seguridad social, etc. La técnica y,
en general, toda “técnica” tienen la inocencia del instrumento. El sentido
del préjimo es una invitacién a situar exactamente el mal en esas pasio-
nes especificas que se vinculan con el uso humano de los instrumentos.
Constituye una invitacién a romper con las viejas filosofias de la naturaleza
y a esbozar una critica puramente interna de la existencia “artificial” del
hombre. El vicio de la existencia social del hombre moderno no consiste
én ser contranatural; no carece de lo natural, sino de caridad. Por consi-
guiente, la critica se extravia por completo cuando ataca el gigantismo de
los aparates-industriales, sociales o politicos, como si hubiera una “escala
humana” inscrita en la naturaleza del hombre. Fue la ilusién griega la que
vincul6 la culpabilidad con una especie de violacion de la naturaleza (Jerjes
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echo un puente sobre el Basforo, impuso “un yugo al mar” y perforo el
monte Athos, como se ve en Los persas de Esquilo). Necesitamos una cri-
tica distinta de esta “medida” griega opuesta a las grandes planificaciones
de la vida social moderna; la aventura técnica, social, politica del hombre
no puede recibir un limite a su extensién, pues el tema del préjimo no
denuncia ninguna desmesura horizontal; quiero decir, sobre el plano
propio de esta aventura: si un organismo es demasiado vasto, demasiado
pesado, es un error, no una culpa, y desemboca en una critica puramente
pragmatica de ventajas y de inconvenientes; la dimensién éptima de una
empresa, de un complejo industrial, de un sector de planificacion, de un
conjunto politico, etc., responde a criterios puramente “técnicos” y no
“éticos”. El tema del préjimo denuncia mas bien una desmesura vertical,
es decir, la tendencia de los organismos sociales a absorber y a agotar a su
nivel toda la problematica de las relaciones humanas. La desmesura de lo
social como tal reside en lo que hemos llamado antes “la objetivacién” del
hombre en las relaciones abstractas y anénimas de la vida econémica, social
-y politica; lo social tiende a obturar el acceso de lo personal y a ocultar el
misterio de las relaciones interhumanas, a disimular el movimiento de la
caridad detras de lo cual se yergue el Hijo del Hombre.

- Poreso, 2amenudo la profundidad de las relaciones humanas solo aparece
gracias a los fracasos de lo social: hay un suefio tecnocratico o institucional,
en el sentido en que Kant hablaba de un suefio dogmatico, del cual el hom-
bre solo despierta cuando est4 desamparado socialmente, por la guerra, la
revolucion o los grandes cataclismas histéricos; entonces surge la presencia
turbadora de un hombre ante un hombre. Resulta incluso admirable que
sea de tales rupturas de donde brote con mucha frecuencia el proyecto de
un_nwevo estilo institucional; asf la meditacién del sabio estoico y la de
los ‘ptimeros cristianos sobre el hombre como ciudadano del mundo han
sido a la vez el efecto de cierta falta de cohesion de la conciencia politica
después del fracaso de la ciudad griega y la causa de una ampliacion de
la vision histérica: la oposicion del ciudadano y el esclavo, del heleno y el
barbaro, de la ciudad y la tribu, es trastornada por la fraternidad cristiana
y la ciudadania mundial del estoicismo; y este trastorno, a su vez, permite
una nueva revolucién del vinculo social y su estabilizacién a un nuevo nivel
en la cristiandad medieval.

El tema del projimo produce, pues, la critica permanente del vinculo
social: a la medida del amor al préjimo, el vinculo social no es nunca bas-
tante intimo, nunca bastante vasto. No es nunca bastante intimo, pues la
mediacién social no llegara nunca a ser el equivalente del encuentro, de
la presencia inmediata. No es nunca bastante vasto, pues el grupo sélo se
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afirma contra otro grupo y se cierra sobre si mismo. El préjimo esla doble
exigencia del cercano y del lejano; asi era el samaritano: cercano porque
se acercd, lejano porque continu6 siendo el no judio que, un dia recogio
a un desconocido sobre la ruta.

. Pero, en compensacion, no hay que perder nunca de vista que las rela-
ciones personales son, también ellas, presa de las pasiones, tal vez las mas
feroces, las mas disimuladas, las més pérfidas de todas las pasiones; es nece-
sario ver lo que tres siglos de civilizacién burguesa han hecho de la caridad...
La caridad como coartada de la justicia... Del mismo modo, la protesta de
lo “privado” contra lo “social” no es nunca totalmente inocente; es con su
maleficio propio cémo lo “privado” se opone a lo “social” y denuncia su
abstraccién o su anonimato. A menudo, la verdadera caridad es escarneci-
da doblemente por la “justicia” inhumana y por la “caridad” hipécrita. La
dialéctica del préjimo y del socius se ve tanto mas pervertida cuanto mas
las relaciones con otros, bajo-unt modo o el otro, se ven alteradas. Por ende,
s6lo tenemos en las manos los pedazos rotos de la tinica caridad.

La mediacion ;ha conservado algo del asombro inicial? Si. El préjimo
—deciamos—, al término del primer desarrollo, es la manera personal con
que encuentro a otro mds alld de toda mediacion social; es el encuentro cuyo

“sentido no responde a ninglin criterio inmanente a la historia. A este punto
de partida se debe volver finalmente.

El sentido final de las instituciones es el servicio prestado a través de
éstas a personas; si no hay nadie para aprovecharlas y crecer, son vanas.
Pero este sentido final, precisamente, permanece oculto; nadie puede eva-
luar los beneficios personales prodigados por las instituciones; la caridad
no esta forzosamente alli donde se exhibe; se oculta también en el humilde
servicio abstracto del correo, de la seguridad social; es muy a menudo el
sentido oculto de lo social. Me parece que el Juicio escatolégico quiere
decir que “seremos juzgados” sobre la base de lo que hayamos hecho a
personas, aun sin saberlo, actuando por el conducto de las instituciones
mas abstractas, y que finalmente es el punto de impacto de nuestro amor
en persona individualizadas el que sera calificado. Es eso lo que resulta
todavia asombroso. Pues no sabemos cuando alcanzamos a las personas.
Crefamos haber ejercido este amor inmediato en las relaciones “cortas” de
hombre a hombre, y a menudo nuestra caridad era tan sélo exhibicionismo;
y crefamos no haber alcanzado a nadie en las relaciones “largas” del trabajo,
de la politica, etc., y tal vez aqui también nos haciamos ilusiones. El criterio
de las relacienes humanas consistiria en saber si alcanzamos a las personas;
pero no tenemos ni el derecho ni el poder de administrar ese criterio. En
particular, no tenemos el derecho de usar el criterio escatolégico como un
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procedimiento que permita privilegiar las relaciones “cortas” a expensas
de las relaciones “largas” porque, en verdad, ejercemos también, a través
de ellas, una caridad con respecto a las personas; pero no lo sabemos. Por
consiguiente, hasta tanto el manto sociolégico no haya caido, quedémonos
en la historia, es decir, en el debate del socius y el projimo, sin saber si la
caridad esta aqui o si esta alli.

Se debe, pues, decir alternativamente: es la historia -y su dialéctica del
projimo y del socius—1a que mantiene la envergadura de la caridad; pero es
finalmente Ia caridad la que gobierna la relacion con el socius y la relacion
con el préjimo, dandoles una intencion comun. Pues la teologia de la caridad
no podria tener una extension menor que la teologfa de la historia.
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~Capitulo 111
El hombre no-violento y su presencia en
la historia

1. La no-violencia como cuestionamiento

Estas notas consagradas a la violencia y a la no-violencia proceden de
una cuestién central: ;bajo qué condiciones el no-violento puede ser algo dis-
tinto de un yoga en el sentido de Koestler, de un puro al margen de la historia?
La misma cuestién supone evidentemente una conviccién previa', segun
la cual existe un valor posible de la no-violencia, o0, como serad mejor ex-
presado més adelante, formas no-violentas de resistencia. Esto es: que la
figura verdadera de la no-violencia, sin estar, en realidad, inicialmente dada,
puede sin embargo ser legitimamente indagada entre las caricaturas que, a
menudo, guardan con ella extrafia semejanza: sensibleria, cobardia, evasién
lirica, ausencia del mundo, dejar hacer. No dudo en decir, para jugar limpio
desde el comienzo, que esta conviccion previa se incorpora en mi con una
conviccién mas fundamental: el Sermén de la Montafia concierne a nuestra
historia y a la totalidad de la historia, con sus estructuras politicas y sociales,
y no sélo a actos privados y sin proyeccion histérica. Pero introduciendo
~ verticalmente en esta historia una exigencia dificil, ampliamente inasimilable,

y colocando a quien ha sido mordido por él en una incomodidad funda-
mental, en un estado de vehemencia que muchas veces no encuentra otra
salida que actos a contratiempo, torpemente histéricos. De modo tal que
esta incomodidad, esta vehemencia, esta torpeza implican, no obstante, que
el Sermon de la Montafa, con su no-violencia, quiere entrar en la historia,
que su perspectiva es practica; que llama a la encarnacién y no a la evasion.
Son estas convicciones previas las que intentan elaborarse criticamente en
la cuestion: sbajo qué-condiciones la no-violencia puede afectar nuestra historia?
Pues es realmente la historia y no la pureza de nuestras intenciones —lo que
hicimos al otro—~ lo que decidira el sentido de lo que hemos querido. Si la
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no-violencia ha de ser éticamente posible, es desde ya necesario ponerla en
cortocircuito con la accion efectiva, efectuada, tal como surge de todas las
incidencias mutuas en las que se elabora una historia humana.

La primera condicion a la que debe satisfacer una doctrina auténtica de
la no-violencia es el haber atravesado, en todo su espesor, el mundo de la
violencia. Un movimiento no-violento corre siempre el riesgo de limitar
la violencia a una de sus formas particulares a la cual se apega con obsti-
nacién y estrechez. Es necesario haber medido la longitud, 1a anchura, la
profundidad de la violencia. Su extension a lo largo de la historia; la enver-
gadura de sus ramificaciones psicolégicas, sociales, culturales, espirituales.
Su enraizamiento profundo en la pluralidad misma de las conciencias. Es
preciso practicar hasta lo ultimo esta toma de conciencia de la violencia, ir
hasta donde ella exhibe su tragica grandeza y aparece como el resorte mis-
mo de la historia, cual “crisis” —el “momento critico” y “el juicio™ que, de
repente, cambia la configuracion de la historia. Entonces, y sélo entonces,
al precio de esa veracidad, se impone la cuestion de saber si la reflexion
revela un excedente, una grandeza mayor que la facticidad de la historia.
Esto es, si la conciencia cuenta con qué reivindicarse contra la historia y
reconocerse perteneciente a un “orden” distinto de aquel de la violencia
que hace la historia. :

Pero he aqui que una segunda cuestion debe ser asumida por el no-vio-
lento: ;es capaz de pensarse siempre en esta historia que “deniega”? Y ;acaso
le es posible hacerlo sin sobreponer a su pureza alegada la eficacia eventual
de su acto? Ahora bien, la no-violencia stiene una eficacia? Y ;cual es? Evi-
dentemente, esta segunda cuestion se articula con un mds vasto problema:
saber si el “profeta” tiene una tarea histérica, si esta tarea puede insertarse
como cuna entre la ineficacia del “yoga” y la eficacia del “comisario”.

Tercera cuestion: la eficacia eventual del no-violento, ;no estd acaso en
tension necesaria con la impureza asumida de una violencia progresista?
Si, en efecto, el profeta acomete la historia mediante actos que son mas
bien rechazos, desobediencias, por tanto gestos circunstanciados, discon-
tinuos (ligados con el acontecimiento de una declaracién de guerra, de
una sublevacién, etc.), el sentido de su acto ;por ventura no se consuma
necesariamente en el impulso que da, en la “oportunidad espiritual” que
él le anuncia a una accién propiamente politica, a una accién constructiva,
continua, en el plano de las estructuras y de las instituciones?

No ocultaré las perplejidades que este itinerario deja sin disipar; aqui
y alla hay verdades mas bien vislumbradas que reconocidas, mas bien
saludadas que poseidas.-
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II. La toma de conciencia sobre la violencia

La violencia existe desde siempre y en todas partes; para ello, basta ver
como se edifican y se desmoronan los imperios, se instalan los prestigios
personates, se desgarran mutuamente las religiones, se perpetuan y se des-
plazan los privilegios de la propiedad y del poder, de qué manera inclusive
se consolida la autoridad de maestros del pensar, c6mo se encumbran los
goces culturales de las elites sobre el pedestal del trabajo y el sufrimiento
de los desheredados. ,

Jamas hay suficiente amplitud de visién cuando se vislumbra el imperio
de la violencia. Por eso, una anatomia de la guerra que se jacta de haber
descubierto tres o cuatro gruesos cabos que bastaria cortar para que los
titeres militares caigan inertes sobre el escenario condenaria al pacifismo
a permanecer superficial y pueril. Una anatomia de la guerra requiere la
tarea mas vasta de una fisiologia de la violencia.

Serfa necesario buscar bien abajo y muy arriba las complicidades de
una afectividad humana ligada con lo terrible en la historia. La psicologia
somera del empirismo que gravita en torno del placer y del dolor, del bien-
estary la felicidad, omite lo irascible, el gusto por el obstaculo, la voluntad
de expansién, de combate y dominacién, los instintos de muerte y sobre
todo esa capacidad de destruccién, ese apetito de catastrofe que constituye
la contraparte de todas las disciplinas que hacen del edificio psiquico del
hombre un equilibrio inestable y siempre amenazado. Cuando el motin
estalla en la calle, cuando la patria es declarada en peligro, algo que hay en
mi es alcanzado y desatado, algo a lo cual ni la profesién, ni el hogar, ni las
cotidianas tareas civicas dan salida; algo de salvaje, algo de sano y malsano,
de juvenil y de informe, un sentido de lo ins6lito, de la aventura, de la
disponibilidad, un gusto por la ruda fraternidad y por la accién expeditiva,
sin mediacion juridica y administrativa. Lo admirable es que estos subsuelos
de la conciencia resurgen a nivel de las mas altas napas de la conciencia,
este sentido de lo terrible es también el sentido ideoldgico. De repente, la
justicia, el derecho, la verdad se tornan mayusculos: toman las armas y se
coronan de sombrias pasiones. Las lenguas y las culturas son arrojadas al
brasero de lo patético. Una totalidad monstruosa es equipada para el peligro
y la muerte. Dios mismo es “invocado”: su nombre estd en los cinturones,
en los juramentos, en la palabra de los capellanes con casco.

Tal es la raiz capilar que la violencia histdrica echa en todas las napas
de la conciencia. Peto una psicologia de la violencia aun no esta a nivel
de la historia donde la violencia se organiza en estructura. Por ello serfa
necesario aun decir las “formas” sociales a las que se ordenan las fuerzas
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convocadas, decir las estructuras de lo terrible. En este sentido, la lectura
marxista de la historia es irreemplazable para comprender la articulacion
de lo psiquico con la historia en la dialéctica de la lucha de clases: en este
nivel, lo terrible se hace historia, al par que la historia, bajo el aguijon de
lo negativo, se nutre de lo terrible. Es precisamente esto lo que omiten
alegremente los pacifistas, hipnotizados por los campos de batalla. Es mas
cémodo pasar al costado de la violencia de la explotacion: aqui la violencia
no estalla en acontecimientos sensacionales; las batallas son acontecimien-
tos, los motines también; mas la pobreza y la muerte del pobre no son
acontecimientos; no es un acontecimiento el hecho de que bajo Luis Felipe
el término medio de vida de la clase obrera haya sido de veintisiete afios,
que en la poblacién fabril de Lille se hayan registrado en siete afios 20.700
decesos sobre 21.000 nacimientos?. Fue necesaria una toma de conciencia
dificil, que no tiene atn un siglo, para develar la violencia del derecho y
del orden. La paz es entonces una tarea inmensa: si debe ser la coronacién
de la justicia, ;de qué manera la violencia de la opresion puede no aparejar
la violencia de la sublevacion?

Pero lo que una fisiologfa de la violencia no puede olvidar es que el Es-
tado es el foco de una concentracién y una transmutacion de la violencia: si
los instintos son la materia de lo terrible, si la lucha de clases es su primera
elaburacion social, es en tanto fenémeno politico como ella penetra en la
zona del poder. La apuesta del politico en sentido propio es el poder; en
el plano del Estado, se trata, en efecto, de saber quién manda, quién esta
subordinado, en suma, quién detenta la soberania, en provecho de quién,
dentro de qué limites, etcétera. Para el Estado, el gobierno de las personas
es siempre mas que la administracién de las cosas. Es el momento en que
la violencia toma la figura de la guerra: cuando dos soberanias con iguales
pretensiones se enfrentan en un terreno en el que no son posibles al mismo
tiempo. Asi, por una parte, la guerra no compendia toda violencia en la
medida en que la lucha de los Estados no refleja sino imperfectamente las

‘tensiones de fondo de la sociedad.; por otra parte, el Estado introduce una
nueva dimensioén en la violencia colectiva erigiéndola en guerra. Es incluso
bajo esta forma privilegiada como la violencia de la historia se apodera
mejor de un individuo que, de alguna manera, la presiente y la espera:
principalmente, cuando el grupo ligado con el Estado est4 frente a una
situacién catastrofica, los subsuelos de la conciencia civilizada, reuniendo
lo patético de las abstracciones, estallan en la superficie.

Cuando descubro mi pertenencia a una aventura comiin perecedera, a
una historia fragmentada en muchas historias, a un hilo de la historia que
amenaza con ser cortado, en tal momento soy llevado hasta ese vértice de
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lirismo amargo y sangriento que La Marseillaise simboliza. Esta gran muerte
histérica, en la que mi muerte individual est4 entretejida, introduce las emo-
ciones mas solemnes de la existencia-1789, 1871, 1914, 1944... que resuenan
en las napas ms profundas de nuestro inconsciente. Asi se retroalimentan
mutuamente lo terrible de la historia y lo terrible de lo psiquico.

Entonces, es preciso creer que, por algtin maleficio inherente a la historia,
todos los hombres no son posibles juntos: algunos “estdn de mas” para los
otros. Pues es necesario no equivocarse: la mira de la violencia, el término

. que ella persigue implicita o explicitamente, directa o indirectamente, es
la muerte del otro ~al menos su muerte o algo peor que su muerte—. Asi es
como Jesus descubre la mira de la simple célera: quien se encoleriza contra
su hermano es el asesino de su hermano. El asesinato premeditado y efectivo
es, en este aspecto, el hito de toda violencia: en el momento de la violencia,
el otro es afectado por la consigna “eliminar”. La violencia posee incluso
una carrera sin fin: pues el hombre es capaz de muchas muertes, de las que
algunas, quintaesenciadas, exigen que el moribundo sea retenido al borde
de la muerte para saborear hasta el hastio muertes peores que la muerte; el
torturado debe estar aun ahi para soportar la herida con plena conciencia
de su envilecimiento y vivir su destruccién més alla de su cuerpo, en el
corazén de su dignidad, de su valor, de su alegria. Si el hombre es més que
su vida, la violencia quisiera matarlo hasta el tltimo reducto de tal mas.
Puesto que, finalmente, es ese més lo que esta de mas.

Es esta dimensién de lo terrible lo que hace la historia: la violencia se
presenta como el modo privilegiado segin el cual la figura de la historia
cambia, como un ritmo del tiempo de los hombres, como una estructura
de la pluralidad de las conciencias.

Pero, si la historia es violencia, la no-violencia es entonces la mala
conciencia de la historia, la penuria de la existencia en la historia y, simul-
tdneamente, la esperanza de la conciencia en situacién histérica. Para ser
auténtico, el compromiso de la no-violencia debe despuntar al final de una
meditacién sobre la historia: es su primera y mas fundamental adhesién ala
historia, es el peso que la lastra. Tomar en serio la violencia de la historia es
ya trascenderla en el acto de juzgarla. Por un contraste esencial, la concien-
cia en tanto ética se opone al curso histérico. La historia dice: violencia. La
conciencia salta y dice: amor. Su salto es un salto de indignacion; mediante
ese salto propone un fin a la historia: su supresién como violencia, al par
propone al hombre combo amigo posible del hombre. -

Al omitir las m4s grandes dimensiones de la violencia, el pacifismo se cree
facil y se hace fdcil; se cree ya en el mundo, venido del mundo, brotado de
la bondad natural del hombre y simplemente enmascarado, impedido por
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algunos malvados. No se sabe que es dificil, que tiene contra ¢l la historia,
que él no puede sino venir de otra parte, que entiende por la historia algo
distinto de lo que significa naturalmente la historia.

II1. La eficacia de la no-violencia

Si la no-violencia viene de otra parte, ;cémo podréa hacerse presente
en la historia? ;De qué manera el profeta podra no ser el yoga? Entiendo
que la no-violencia no puede llegar a ser una actitud valida, a menos que
apunte a una accién —posiblemente muy imperceptible— sobre el curso
de la historia. Que un hombre se rehtise a matar y acepte morir para no
ensuciarse las manos, eso no es aun demasiado interesante. Pues, ;qué
importa su pureza? ;Sera él puro si los demds estdn sucios? Y su acto, ino
recae acaso sobre la historia con los efectos mortiferos que él no ha querido;
pero que de todos modos concluyen el sentido de su acto? De tal modo,
la violencia que él rehusa es acreditada a otra violencia que no ha podido
impedir y que incluso ha incentivado. Por consiguiente, si la no-violencia ha
de tener un sentido, debe consumarlo en la historia, a la que, en principio,
trasciende; debe poseer una eficacia segunda, que compita con la eficacia
de la violencia en el mundo, una eficacia que cambie las relaciones entre
los hombres. ;Sera que la tiene? ;Y cudl es?

1. El no-violento y la fuerza histérica de lo ético

La fe del no-violento significa, en primer lugar, que sus negativas a
la obediencia otorgan una presencia real a valores que los hombres de
buena voluntad vislumbran tan sélo al término de una larga historia. Su
fe consiste en que ese homenaje concreto y-actual, tributado a la amis-
tad posible entre los hombres, no encuentre reducida su eficacia a esos
inevitables efectos en el balance de las violencias contrarias. Espera que,
ademas de la impureza que comparte con todos los actos que recaen sobre
la historia, su acto insélito, siempre discutible sobre la base de sus efectos
a corto plazo, posea un doble sentido: que sostenga la perspectiva de los
valores a la vez que la tension de la historia hacia el reconocimiento del
hombre por el hombre.

No comprenderia yo el torrente de entusiasmo que inund6 una vasta
superficie de la opinién publica en ocasién del gesto de Garry Davis si no
saludaramos en él una eficacia real y, sobre todo, ese poder de quebrar un
encanto, un hechizo. La historia recae sobre el hombre, quien no obstante la
hace, al modo de un destino alienado: el no-violento me recuerda que ese
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destino es humano, ya que ha sido alguna vez suspendido por un hombre:
en un punto, el impedimento es levantado y un porvenir es posible: un
hombre ha osado. No se sabe lo que eso aportara, es imposible saberlo, pues
esta eficacia es, en el estricto sentido del método histérico, inverificable;
est4 a un nivel donde la conexién de un acto con la historia es objeto de
fe. El no-violento cree y espera que la libertad puede producir una merma
en el destino; es asi como puede acicatear el coraje para acometer empresas
en el curso de la historia cotidiana, a ras de tierra.

Esta sola eficacia basta para implantar al no-violento en la historia: no
estd al margen del tiempo, serfa mas bien “intempestivo”, inactual, cual
presencia anticipada, posible y ofrecida de otra época, a la que una largay
dolorosa “mediacién” politica debera tornar histérica. El paga el anticipo
de una historia que queda por hacer, que atin falta inscribir en el grueso
de las instituciones y de los modos de sentir y obrar. - ‘

Obrando no sélo en direccién de los fines humanistas de la historia —en’
vista de la justicia y la amistad- sino por la fuerza desarmada de tales fines,
impide a la historia detenerse y recaer. El no-violento es la contraparte espe-
ranzada de la contingencia de la historia, de una historia no garantizada.

2. La no-violencia como técnica humana de movilizacién historica

En ciertas circunstancias favorables, bajo la presion de personalidades
excepcionales, la no-violencia puede adquirir las dimensiones de un mo-
vimiento, de una resistencia no-violenta, con una eficacia masiva. Puede
entonces operar una verdadera penetracién histérica. A pesar de lo ini-
mitable que él mismo sea, a pesar de lo limitada que sea su obra, Gandhi
representa para nuestro tiempo, mas que una esperanza, una demostracion.
La mayor estupidez que se puede decir sobre Gandhi es que representa al
yoga segun Koestler. Gandhi no estuvo menos despiadadamente presente
en el proceso de la India que Lenin en el de Rusia. Ciertamente, no pueden
negarse sus limites: su desconfianza respecto de la técnica moderna, su
incomprensién del proletariado organizado, su respeto final a estructuras
tradicionales responsables de la alienacién de las masas hindties en provecho
del clero y de los ricos.

En rigor se le puede reprochar todo eso. No veo cémo se pueda reducir
finalmente la potencia ejemplar de sus campanas eficaces de desobediencia
en Africa del Sur y enla India. El logro ejemplar me parece radicar en el
hecho de que ellas realizan ~insisto una vez mas, en circunstancias favora-
bles: Inglaterra no era el nazismo—, no solo la presencia simbélica de fines
humanistas, sino también su reconciliacion efectiva con medios que se les
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asemejan. El no-violento, entonces, lejos de sacar los fines fuera de la historia
y de abdicar del plano de los medios, los que librarfa a su impureza, antes
bien se aplica a alcanzarlos en una accién que habra de ser intimamente
una espiritualidad y una técnica.

Por un lado, parece que la no-violencia fuera a los ojos de Gandhi tan
s6lo una pieza en un sistema espiritual total, junto a la verdad, la pobreza,
la justicia, la castidad, la paciencia, la intrepidez, el menosprecio de la
muerte, el recogimiento, etcétera. Es incluso notable el que haya puesto en
la cuspide de tal edificio a la verdad: satyagraha: “el abrazo indefectible de
la verdad”. “Yo forjé la palabra satyagraha en Africa del Sur para expresar
la fuerza de la que los hindues hicieron uso en el pais durante ocho aros
enteros... la fuerza de la verdad es también la del amor...”.

Por otro lado, la no-violencia fue para Gandhi un método, e inclusive
una técnica detallada de la resistencia y la desobediencia. Debemos confe-
sar que nosotros vivimos completamente carentes e ignorantes de una tal
técnica. Es incorrecto no estudiar el mecanismo friamente premeditado y
meticulosamente ejecutado de las camparias en Africa del Sur y en la india.
Se nota alli un agudo sentido de los efectos de masa, mediante la discipli-
na, la resolucién y, sobre todo, la ausencia total de miedo ante la prisién
y la muerte. Es aqui donde el carécter activo de la no-violencia estalla: el
verdadero dejar hacer, a los ojos de Gandhi, es la violencia; por ella me
entrego al cabecilla, al jefe; la no-violencia es para €l la fuerza.

Es una tal fuerza la que, en una experiencia histérica excepcional, retine
en sintesis el fin y los medios. La violencia progresista, la que pretende su-
primirse marchando hacia los fines humanistas de la historia, es el arte de
la dilacién: dilacién de la astucia, de la mentira, de la violencia. Todos los
“estados mayores” militares y civiles la practican: es la técnica del patriotismo
y la revolucién. El no-violento responde a la cuestion planteada acerca de su
eficacia, mediante otra cuestién: la practica de la “dilacién”, ;no comporta
el peligro de una perpetuacion de la violencia? La accién politica ~patriética
o revolucionaria— ¢no precisa acaso como de una presencia interpelante,
como de un llamado amistoso, de tales gestos simbélicos y de tales acciones
parcialmente exitosas, en que los fines son los medios?

IV. “Resistencia no-violenta” y “violencia progresista”

Pero, ;puede la no-violencia ser todo? Es decir, algo mas que un gesto
simboélico, que un éxito histérico limitado y raro? ;Puede sustituir totalmente
a la violencia, puede hacer la historia?
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La no-violencia, aun elevada de la abstencion a la resistencia, parece
comportar limites no fortuitos.

1. No es por azar que su divisa es negativa: no mates. Su carrera, una
carrera de rechazos: no-cooperacion, no-servicio militar, etcétera. El mis-
mo vocablo resistencia guarda un acento negativo: se desobedece a una
autoridad que no se reconoce. Valoro la eficacia de estos rechazos en tanto
rechazos: pero su eficacia jno procede acaso de su articulacién con activi-
dades positivas constructivas? Cuando paso del no matarss al ti amaras,
del rechazo de la guerra a la construccién de la paz, entro en el ciclo de
las acciones que hago. Entonces recomienzo a presionar; entro en la diso-
ciacion de los medios y de los fines, participando de empresas donde las
acciones humanas ya no son “ajustables”, donde experimento el maleficio
de la historia con la eficacia de la historia.

2. Parece también que la no-violencia es del orden de lo discontinuo:
actos circunstanciales de rechazos, campanas de desobediencia. Ella es del
orden del gesto. Tales gestos son los que atestiguan, por su intermitencia,
exigencias sobrehumanas que pesan sobre la historia y que apelan al hom-
bre, concretamente, a su humanidad. Mas estos gestos deberfan apuntar
a su complemento en acciones de largo alcance, en los movimientos de 1a
historia, tales como la conquista del Estado moderno sobre los feudos, el
movimiento proletario, la lucha anticolonialista, etcétera.

3. Més ampliamente, la no-violencia replica a situaciones concretas, a
‘6rdenes del Estado que me afectan personalmente; pero la accién politica
replica a “desafios” (para emplear la feliz expresién de Toynbee) que emanan
de las estructuras: colonialismd, asalariado y condicién proletaria, peligro
atémico; opera entonces en el plano de lo abstracto, de lo habitual, de lo
institucional, en el plano de las “mediaciones” anénimas entre el hombre
y el hombre. _

Entiendo que hoy los no-violentos deben ser el nicleo profético de los
movimientos propiamente politicos, es decir, centrados sobre una técnica de
la reforma, de la revolucién o del poder. Fuera de estas tareas instituciona-
les, 1a mistica no-violenta corre el riesgo de virar hacia un catastrofismo sin
esperanza, como si el tiempo del desastre y de la persecucion fuera la altima
oportunidad de la historia, como si s6lo restara conciliar nuestra vida con
el tiempo en que los actos fieles permanecerian sin eco, inadvertidos por
todos, sin carga histérica. Un tal tiempo puede venir, y con él un régimen tan
inhumano que no deje otra salida sino los no, carentes de resonancia fuera
de los muros de las prisiones. El tiempo de la ineficacia merodea siempre
ante las puertas de la historia; es necesario estar preparados para la noche.
Pero este pensamiento de trasfondo no puede ser el pensar de un porvenir,
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de una accion, de una construccion. Antes de ese tiempo —si es que ha de
venir—, mientras es de dia, es preciso obrar con previsién, plan, programa;
hay una tarea politica, y esta tarea guarda plena vigencia en la historia.

Ahora bien, ;no es acaso necesario que la no-violencia profética, fruto
de una victoria de la conciencia sobre la dura ley de la historia, proporcione
a tal historia, por obra del intercambio dramatico que mantiene con una
violencia residual, una violencia progresista, mientras que ésta obtiene
su oportunidad espiritual de la promesa y de la gracia intermitente de un
gesto no-violento?*

Mas esta comprension de una dialéctica de la no-violencia profética y de
la violencia progresista, en el seno mismo de la eficacia, no puede ser sino
una perspectiva del historiador. Para quien vive y obra, no hay compromi-
s0s, ni sintesis, sino una eleccién. La intolerancia de la mezcla es el alma
misma de la no-violencia. Si la fe no es total, se reniega. Si la no-violencia
es vocacion de algunos, deberd aparecerles como deber de todos. Para
quien la vive y cesa de observarla, la no-violencia quiere ser la totalidad
de la accidn, quiere construir la historia.

Notas

' Concedo que se reproche a este estudio lo implicito que presupone y que yo formulo
en su estadio precritico: pero, ;quién inicia un andlisis sin un presupuesto, sin algin
prejuicio? El problema consiste en saber hasta dénde avanza simultdneamente sobre el
camino de la veracidad; hasta qué punto lo implicito se elabora criticamente, se inte-
gra a una busqueda comun, afronta la discusion, en fin, se explicita en el plano de un
discurso compatible.

2 Henri Guillemin: Les chrétiens et la politique, Ed. du Temps présent, p. 19.

3 Extracto del Report of the Indian Congress, vol. 1, 1920 (traducido por L. Massignon en
la Revue du monde musulman, abril-junio 1921). AP Cérésole, fundador del Service civil
volontaire international, quien lo cuestionaba acerca de la posibilidad de transportar la
no-violencia hacia Occidente: “;Estan ustedes seguros de que el pueblo no esia prepa-
rado? ;No piensan ustedes que mas bien carece de jefes? Un jefe debe ser la realizacion
de Dios, en cada minuto de las 24 horas del dia. Debe dominarse en todo, ignorar la
célera, ignorar el miedo. Debéis olvidaros de vosotros mismos, no complaceros en los
placeres de la boca y en los goces sexuales. Asi purificados poseeréis la potencia, no la
vuestra, sino aquella de Dios. ;En qué consiste la fuerza? Un muchachito de 15 afios
podria tumbarme de un golpe. No soy nada, pero he sido liberado del deseo y del temor,
de modo que conozco la potencia de Dios”. Ver la conclusion de su autobiografia, titulada
Mis experiencias con la verdad.

* Sobre humanismo y terror, Esprit, febrero de 1949. También El yoga, el comisario y el
profeta, en Christianisme Social, enero de 1949. (Ambos son articulos de Paul Ricoeur,
N. del T.)
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Capitulo IV
Las aventuras del Estado y la tarea de
los cristianos

‘I. La doble “lectura biblica del Estado”

Resulta de decisiva importancia para una interpretacion cristiana del
Estado que los autores del Nuevo Testamento nos hayan legado no una sino
dos lecturas de la realidad politica. una, la de San Pablo, que brinda una
dificultosa justificacion, la otra, la de San Juan, que ofrece una obstinada
desconfianza. Para uno, el Estado tiene la cara del magistrado; para el otro,
‘es la cara de la bestia.

Por eso es necesario, en primer término, esbozar estas dos caras y
preservar ambas como dos posibilidades contemporaneas en todo Estado
que nos enfrenta.

San Pablo, dirigiéndose a los cristianos de la capital del imperio —poco
propensos a reconocer un sentido de poder pagano extrafo a la Buena
Nueva, y ademads involucrado en el proceso que habia terminado con la
muerte violenta del Maestro—, invita a sus corresponsables a obedecer no
por temor sino por una razén de conciencia: el Estado que lleva la espada,
que castiga, es “instituido” por Dios y para el “bien “ de los ciudadanos. Y
sin embargo ese Estado ocupa una posicién muy extrafa y precaria en la
- economia de la salvacion: el apdstol acaba de celebrar la grandeza del amor
—un amor que crea lazos reciprocos (“amaos el uno al otro reciprocamente con
un tierno y fraternal afecto”)—, un amor que perdona y que devuelve el bien
por el mal. Ahora bien, el magistrado no hace eso: entre él y los ciudadanos
la relacion no es reciproca; no perdona; devuelve mal por mal.

Suctitulo no es de amor, sino de justicia; tampoco es el “bien” que él sirve
la “salvacion” de la humamdad sino el mantenimiento de las “instituciones”.
A traveés dé ¢l —se podria decir—, se ejecuta una pedagogia violenta, una
educacion coercitiva de los hombres como miembros de las comumdades
historicas que organiza y dirige el Estado.
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San Pablo no dice (y tal vez no sabe) de qué manera estd vinculada esa
pedagogia penal con la caridad de Cristo: s6lo sabe que el orden establecido
(taxis, en griego) realiza una intencién de Dios respecto de la historia de
los hombres.

Y al mismo tiempo en que da testimonio de ese sentido divino de la ins-
titucion del Estado, San Pablo reserva la posibilidad de una lectura inversa,
pues el Estado, al mismo tiempo que es una “instituciéon”, es también un
“poder”. Siguiendo la linea de las concepciones mas o menos miticas de la
época, San Pablo imagina un demonio mas o menos personalizado que se
yergue detras de toda grandeza politica. Ahora bien, estos poderes ya han
sido vencido en la Cruz —al mismo tiempo que la Ley, el Pecado, 1a Muerte
y otros poderes—, pero aiin no estan aniquilados. Este Estado ambiguo (“ya”
pero “no todavia”), acerca del cual O. Cullman ha escrito en forma decisiva,
ilustra muy bien el sentido teolégico del Estado: querido por Dios como una
institucion, a mitad de camino de la condenacién y la destruccién como
poder, inseguro en su conjunto en la economia de la salvacién y (con la
pena en suspenso) hasta el fin del mundo.

Por consiguiente, no resulta sorprendente que en otro contexto histéri-
co, en que el mal de la persecucién se impone al bien de la ley y el orden,
es la cara de la “bestia” la que sirve como simbolo del poder maléfico. El
Capitulo 13 del Apocalipsis describe a una bestia herida, probablemente en
forma mortal, pero cuya herida es curada temporariamente; el poder de la
bestia no es tanto el de una fuerza irresistible como el de la seduccién: la
bestia opera maravillas y requiere la adoracion de los hombres; se vale de
la falsedad y la ilusion para esclavizar. (En la descripcion obviamente afin
del “tirano”, este ultimo sélo reina a través del “sofista”, quien, en primer
término, retuerce el lenguaje y pervierte las creencias.)

Esta doble pauta teolégica esta llena de sentido para nosotros: de ahf en
adelante sabemos que no es posible adoptar para nosotros un anarquismo
motivado religiosamente, bajo el pretexto de que el Estado no confiesa a
Jesucristo, o una apologia del Estado, en nombre de “Sed obedientes a las
autoridades”. El Estado es esta realidad de naturaleza doble, instituida y
decaida simultdneamente.

II. La doble historia del poder

Por ende, con esta doble guia debemos orientarnos politicamente. El Esta-
do moderno progresa simultaneamente en la linea de la “institucién”(aquello
que San Pablo llamaba taxis) y en la linea del “poder”, de la seduccion y
la amenaza.
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Por una parte, podemos -decir, por cierto, que hay un progreso del
Estado en la historia; es incluso admirable que a través de tantas lagrimas
y de tanta sangre se haya logrado salvar, reafirmar y llevar adelante las
realizaciones legales. y culturales de la humanidad; en resumen, que la
humanidad contintie mas alla de la caida de los imperios, como un tnico
hombre que aprende y recuerda continuamente. Esta perpetuacion de la
humanidad, promovida por la “institucién”, es una especie de verificacion
histérica de la temeraria afirmacion de San Pablo en el sentido de que todas
las autoridades son instituidas por Dios. _

Daré cuatro signos de este crecimiento institucional del Estado a través
de la historia:

~ El Estado es una realidad que tiende a evolucionar de un estadio auto-
cratico a otro constitucional. Desde luego, todos los Estados nacieron de
la violencia de los apropiadores de tierras, los guerreros, los saqueadores
de dotes y herencias, los esclavizadores del pueblo, los injustos conquis-
tadores; pero vemos que la fuerza tiende a asumir una forma, haciéndose
duradera mientras se convierte en legftima, involucrando cada vez mas
grupos e individuos en el ejercicio del poder, organizando la discusién y
sometiéndose al control de sus sujetos. La constitucionalidad es la expresion
legal del movimiento por el cual la voluntad del Estado se estabiliza en una
ley que define el poder, lo distribuye y lo limita. Desde luego, los Estados
sucumben a la violencia, a través de guerras y dictaduras, pero la experiencia
legal perdura; otro Estado, en otra parte, lo hereda y lo contintia. Por mas
lento y restringido que pueda ser, el movimiento de desestalinizacién, la
liberalizacién del poder no escapan a los efectos de esta ley tendencial en
que yo, por mi parte, veo una de las verificaciones de la posicién de San
Pablo sobre el Estado.

Un segundo signo de este crecimiento institucional del Estado es la
racionalizacién del poder por medio de la administracion. No se reflexiona
bastante sobre la importancia de este hecho, tan caracteristico del Estado
moderno como lo es la legalidad. Un Estado digno de este nombre debe ser
hoy un poder capaz de organizar un cuerpo de funcionarios que no sélo
ejecute sus decisiones sino también que las explique sin tener, no obstante,
la responsabilidad politica de las mismas. La existencia de la administracion
publica como un cuerpo politico neutral ha transformado radicalmente
la naturaleza de la politica; en ésta se realiza una parte de la funcion del
magistrado, a saber, la,parte del poder que es politicamente irresponsable.
Este desarrollo de la administracién ptblica (sobre cuya base juzgamos, en
parte, la capacidad de los jévenes Estados que acaban de nacer en Asia y
Africa) constituye una extension de la racionalidad técnica, en forma mas
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precisa, de la organizacion del trabajo en la empresa industrial. De este
modo el poder, irracional en su esencia demoniaca, se racionaliza a través
de la legalidad, expresada en la constitucion, y a través de la tecnicidad,
expresada en la administracion.

Un tercer signo del progreso institucional reside en la organizacion de la
discusién publica en las sociedades modernas; tan pervertida y esclavizada
como puede serlo, la opinion publica es una nueva clase de realidad que sur-
gi6 de un cierto namero de “ocupaciones politicas” que estudié Max Weber;
nmilitantes y funcionarios de partidos y sindicatos, periodistas, especialistas
en opinion y en relaciones humanas, publicistas y editores de revistas son los
administradores de una nueva realidad, a su manera una institucién: la forma
organizada de la discusién publica. Tal vez se deberia reservar el término
“democracia” para designar el grado de participacion de los ciudadanos en el
poder por medio de la discusién organizada (en lugar de llamar “democracia”
al estadio constitucional que sucede al estadio autocratico).

Finalmente, la aparicion de la planificacion en gran escala representa la for-
ma reciente de la institucién del Estado. El rechazo del azar en beneficio de
la previsién y la planificacion a largo plazo expresan en los sectores sociales
y econémicos de la vida de la comunidad el mismo tipo de racionalidad que
ha triunfado durante mucho tiempo en otros sectores. Cuando el Estado
asumi6 el monopolio de la venganza y se constituy6 en la tnica fuerza
penal de la comunidad, racionalizé el castigo; de ahi en adelante, una tabla
de penas corresponde a una clasificacion de las infracciones. Del mismo
modo, el Estado ha definido en su Cédigo Civil los diferentes “papeles”,
sus derechos y sus obligaciones: el papel del padre, el esposo, el heredero,
el comprador, la parte contratante, etc.; esta codificacion racionalizaba y,
en ese sentido, ya planificaba las relaciones sociales. La planificacién eco-
noémica en gran escala del Estado moderno esta en el marco de la tradicién
de esta doble racionalizacion de lo “penal” y lo “civil”, y se puede atribuir
al mismo espiritu institucional.

Considero necesario decir todo eso si se quiere atrlbulr aun la mas leve
sombra de sentido a lo que esta ocurriendo ante nuestros ojos, y si se quiere
eludir un irracionalismo sin limites, sin fondo y sin criterios.

Pero al mismo tiempo que digo esto, resulta necesario decir otra cosa, que
muestra la ambigiiedad externa de la realidad politica. Todo crecimiento en la
institucién es también crecimiento del poder y de la amenaza de tirania. Los
mismos fenémenos que hemos examinado bajo el signo de la racionalidad
pueden ser examinados también bajo el signo del demonismo.

De este modo hemos visto simultdneamente, en Alemania y en Rusia,
que la constitucion sirve como una coartada para la tiranfa. El tirano mo-
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derno no decreta la abolicién de la constitucion, sino que encuentra alli las
formas superficiales y a veces los medios legales de su tirania: las delega-
ciones del poder, la pluralidad de las oficinas, las legislaciones especiales,
los poderes especiales. :

La administracién central extendida a todas las extrem1dades del cuerpo
social no impide que el poder politico carezca totalmente de sentido, como
se vio durante la dictadura de Stalin; por el contrario, brinda a la locura del
tirano los medios técnicos para una opresién organizada y duradera.

Las técnicas de la opinién, por otra parte, exponen al publico a ideologias
que son, a la vez, extremas en sus temas y racionales en sus lineamientos.
Los partidos se convierten en “maquinas” cuyas complejidades organizativas
solo se equiparan al espiritu de abstraccion que infunde sus consignas, sus
programas y su propaganda.

Por ultimo, los planes socialistas en gran escala brlndan al poder cen-
tral métodos de presioén sobre el individuo que ningun estado burgués ha
logrado reunir; el monopolio de la propiedad de los medios de produc-
cién, el monopolio del empleo, el monopolio de los abastecimientos, el
monopolio de los recursos financieros y, en consecuencia, de los medios
de expresion, de la investigacion cientifica, de la cultura, del arte, del
pensamiento —todos estos monopolios concentrados en la misma mano
convierten el Estado moderno en un poder considerable y temible. Resulta
del todo inutil pensar que el gobierno de las personas se est4 convirtiendo
‘en la administracion de las cosas, porque todo avance en la administracion
de las cosas (y se supone que la planificacién es un avance de este tipo)
representa también un mejoramiento en el gobierno de las personas. La
distribucion de grandes recursos financieros a través de un plan (inver-
siones y consumo, bienestar y cultura, etcétera) representa una serie de
decisiones globales que atafien a la vida de los individuos y al sentido de
su vida: un plan es una ética en accion y, en consecuencia, un medio de
gobernar a los hombres.

Todas estas amenazas son sugestivas, como lo son también los recursos
de la razon, el orden y la justicia que desarrolla el Estado al desplegar la
historia del poder. Lo que hace del Estado un gran enigma es que estas
dos tendencias son simultdneas y juntas forman la realidad del poder. El
Estado es, entre nosotros, la contradiccion no resuelta de la racionalidad
y el poder.
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II1. Nuestro doble deber politico

iAcaso es necesario, antes de extraer las inferencias para la accion de
esta doble lectura de la realidad politica, recordar dos reglas esenciales?

Primera regla: no es legitimo (ni incluso posible) deducir una politica
de una teologia, pues todo compromiso politico se forma en el punto de
interseccion de una conviccion ética o religiosa con una informacion de
caracter esencialmente profano, con una situaciéon que define un limitado
campo de posibilidades y medios disponibles y con una eleccién mds o
menos azarosa. No es posible eliminar de la accién politica las tensiones
que surgen de la confrontacién de estos diversos factores. En especial, la
conviccién, cuando no es controlada por una reflexion sobre lo posible,
tenderia a exigir que lo imposible existiera, requiriendo la perfeccion: pues
si no soy perfecto en todo, no soy perfecto en nada. Por otra parte, la 6gica
de los medios, no controlada por una meditacion sobre los fines, conduciria
facilmente al cinismo. El purismo y el cinismo son los dos limites entre
los cuales se extiende la accion politica, navegando con su culpa calculada
entre la moralidad del todo o nada y la técnica de lo factible.

Segunda regla: el compromiso politico tiene sentido no para la Iglesia
sino para los creyentes: eso parece claro en principio, pero atn no resulta
claro en los hechos. Las iglesias como tales son realidades naturales que
cuentan en el equilibrio del poder, y siempre hay mas o menos una po-
litica de la Iglesia, no reconocida, residual, vergonzante; por eso atin no
esta establecida la secularidad del Estado; somos testigos de la agonia de la
cristiandad politica y clerical, y esta agonia que nunca termina desmoraliza
a creyentes y no creyentes.

. Por eso, bajo la hipdtesis de la responsabilidad del cristiano individual
resulta necesario ahora extraer a las conclusiones del anlisis contradictorio
anterior.

Si ese analisis es correcto, resulta necesario decir que deberfamos me-
jorar simultdneamente la institucion politica en el sentido de una mayor
racionalidad, y ejercer vigilancia contra el abuso de poder inherente al poder
del Estado. :

:De qué mejoramientos institucionales somos especialmente responsa-
bles en la actualidad?

Me parece que, en primer término, debemos proseguir la evolucion
constitucional en una forma razonable, es decir, en una forma que tenga en
cuenta la aparicién de nuevas naciones en el area geografica controlada
por el Estado francés. El problema mas importante en la politica francesa
consiste en transformar el Estado centralizador, heredado de la monarquia 'y
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la republica jacobina, en un Estado federal capaz de volver a unir sobre una
base igualitaria a las naciones que han crecido en el interior de sus fronteras.
Tal invencién de nuevas estructuras serfa una verdadera promocién de la
racionalidad, porque consistirfa en adaptar !a realidad constitucional a la
realidad histérica, cultural, humana del mundo moderno. La eleccién es
imperativa: o la realizamos, y se formaran nuevos lazos con los pueblos de
ultramar, o no la realizamos, y estos pueblos forjaran su destino al margen
de nosotros, inclusive contra nosotros.

Luego debemos renovar la vida de los partidos. No se puede decir que
el experimento de los partidos multiples deberfa ser condenado y que su
pluralismo sélo refleja la division en clases; se necesita un instrumento
politico para que los ciudadanos discutan con el fin de formar y formular
opiniones. La existencia de cierto niimero de partidos continuarfa siendo
necesaria aun en una sociedad sin clases, porque traduce el hecho de que
la politica no es una ciencia, sino una opinién. Hay una sola ciencia —e
incluso eso no es completamente cierto~, pero hay varias opiniones sobre
las cuestiones que conciernen a la orientacion de la politica general. Por
ende, en interés de la democracia sobreviven los partidos a las amenazas
de muerte generadas por el peso de la burocracia, la esclerosis de las ma-
quinarias politicas, la irrealidad de las ideologfas no relacionadas con los
verdaderos problemas de la época, la proliferaciéon absurda y el presuntuoso
dogmatismo de los partidos franceses. Probablemente bastarian dos partidos
si fueran capaces de integrar muchas de las contradicciones resultantes en
las férmulas concretas de gobierno, y si mantuvieran internamente una
discusién permanente y libre. Esta es la condicién esencial de la restaura-
cion de la opinion publica.

Luego debemos inventar nuevas formas de lograr que los ciudadanos
participen en el poder, distintas del sistema de las elecciones y las repre-
sentaciones parlamentarias. Aqui debemos estudiar los esfuerzos yugosla-
vos, polacos y de otros para crear una nueva representacion de grupos de
trabajadores o consumidores. Si se proyecta una economia del trabajo, que
lo convierte en la categorfa econémica predominante, sélo una politica en
que los trabajadores estén representados como trabajadores harfa de esa
economia del trabajo una civilizacion de trabajadores. Tal vez esta tarea de
inventar nuevos modos de representacion popular deba ser combinada con
la renovacion de los partidos; no se trata sélo de defender la democracia,
sino de extenderla. .- -

Finalmente es necesario, como se dice a menudo, en un sentido di-
ferente; fortalecer la autoridad del Estado. No es la primera tarea que por
fortalecimiento de la autoridad del Estado se entiende el aumento del
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poder indirecto de varios grupos de presién sobre un Estado débil con
una estructura centralizadora sin cambios, basada en partidos artificiales
sin sustancia ni democracia interna. No obstantes, es esto lo que se lla-
ma comtnmente “fortalecer la autoridad del Estado”. Ahora bien, si esa
férmula tiene sentido, significa que el poder civil tiene autoridad sobre el
poder militar, sobre la policia y sobre la administracién, que el poder de
decisién pertenece al Ejecutivo y no a los tecnécratas, que el Ejecutivo sélo
es responsable ante los representantes del pueblo y no ante los grupos de
presién, los cultivadores de remolacha o los magnates petroleros.

Toda esta accién es razonable y supone que el Estado puede ser razo-
nable, que es razonable en la medida en que es el Estado, y que se puede
volver cada vez mas razonable. Pero esta tarea razonable, dirigida hacia la
meta de un Estado razonable, no excluye sino mas bien incluye una vigi-
lancia siempre lista, orientada contra la amenaza simultaneamente creciente
de un Estado irrazonable y violento.

Esa vigilancia adopta diversas formas:

Ante todo, constituye una vigilancia critica al nivel del pensamiento. La
filosoffa politica, desde Platén y Aristételes hasta Marx, nunca ha dejado
de desarrollar el tema de las perversiones o alienaciones del politico. Ahora
bien, esta vigilancia flaquea no bien se comienza a creer que el mal politico
proviene de afuera de la esfera politica, de la lucha de clases o de grupos,
y que basta tener una buena economia para tener una buena politica. Una
reflexién constante acerca de los males peculiares del politico, acerca de
las pasiones del poder, es el alma de toda vigilancia politica dirigida contra
el “abuso del poder”.

Pero esa vigilancia debe adoptar también la forma de una convocatoria 'y
un despertar. A veces resulta necesario convocar desde el Estado a los valores en
que se basa. Todo Estado se apoya en un consenso implicito o tacito, en un
“pacto” que ratifica creencias comunes, fines comunes y un bien comun. (Es
el “bien” del cual hablaba San Pablo cuando decia que el magistrado ejerce
una coaccién “por vuestro bien”.) El Estado puede y debe ser juzgado en
relacién con los valores que lo justifican. Tampoco en ningun momento los
ciudadanos se ven absueltos por el Estado de prestar servicio a estos ideales;
tienen el deber de condenar las acciones —las exacciones, se deberia decir—
que son imcompatibles con estos ideales. Las protestas contra la tortura
provienen de esta fuente. Finalmente, tales protestas abren la posibilidad
de actos ilegales, que dan testimonio del “bien”, que es la base del propio
Estado; estos actos, negativos en apariencia, son en realidad muy positivos;
reafirman el fundamento ético de la nacién y el Estado.
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Por ultimo, la vigilancia debe adoptar una forma especificamente politica
y se debe vincular con la reforma constitucional de la cual hemos hablado. -
En efecto, debemos fortalecer el Estado y, al mismo tiempo, limitar su po-
der; es ésta la consecuencia practica mas extrema de todo nuestro andlisis.
Significa que, en el periodo en que debemos ampliar el papel del Estado en
© asuntos econémicos y sociales y avanzar por el camino del Estado socialista,
debemos igualmente continuar la tarea de la politica liberal, que ha consistido
siempre en dos cosas: dividir el poder entre varios poderes y examinar lo
que hace el Poder Ejecutivo mediante la representacién popular.

Dividir el poder significa, en especial, asegurar la independencia del
juez que e! politico tiende a esclavizar. Es aqui donde fall el stalinismo,
pues el tirano no habria podido purgar y liquidar a sus enemigos politicos
sin la complicidad y el servilismo del Poder Judicial. Pero la divisién de
poderes implica, tal vez, una invencién de nuevos poderes que la tradicién
liberal no ha conocido. Pienso especialmente en la necesidad de garantizar
e incluso instituir la independencia del poder cultural, que de hecho abarca
un vasto dominio: desde la Universidad (que no ha encontrado todavia
su posicién apropiada entre la dependencia respecto del Ejecutivo y una
libertad andrquica de tipo competitivo) hasta la prensa (que comtinmente
solo puede escoger entre el apoyo del Estado y el apoyo de los capitalistas),
pasando a través de la investigacion cientifica, la actividad editorial y las
bellas artes. El Estado socialista, mas que cualquier otro, requiere tal se-
paracién de poderes, precisamente a causa de su concentracién del poder
econémico; mas que cualquier otro Estado, necesita la independencia del
‘juez y la de la universidad y la prensa. Si los ciudadanos sélo tienen acceso
a las fuentes de informacion que proporciona el Estado, el poder socialista
vira ineluctablemente hacia la tirania; y lo mismo ocurrir4 si la investigacion
cientifica y la creacion literaria y artistica no son libres.

Pero s6lo se puede dividir el poder si se examinan los actos del Poder
Ejecutivo. Y aqui quiero destacar la errénea naturaleza del suefio —derivado
del anarquismo e integrado en el comunismo— de la desaparicion del Estado.
Naturalmente, el aparato militar y policial represivo del Estado burgués
puede desaparecer, pero no el Estado en calidad de poder de organizacion
y decisién, en calidad de monopolio de la restriccion incondicionada. En
todo caso, el Estado debe fortalecerse antes de desaparecer eventualmente,
y el problema consiste en impedirle que esclavice a los hombres durante
este periodo, sin duda’largo, durante el cual se volverd aun mas fuerte.
Ahora bien, el control del Estado es el control por los ciudadanos, por los
trabajadores, por la base; es el movimiento de la soberania desde abajo hacia
arriba, en oposicién al movimiento del gobierno desde arriba hacia abajo.
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Este movimiento desde abajo hacia arriba debe ser. querido, preparado,
defendido y extendido en contra de la tendencia del poder a eliminar las
fuerzas de las cuales proviene. Ese es el sentido total de la lucha liberal.

He dicho que no hay una politica cristiana, sino mas bien una politica
del cristiano como ciudadano. Para terminar, es necesario decir que hay
un estilo del cristiano en la politica.

Tal estilo consiste en encontrar el legitimo lugar de la politica en la vida:
elevado, pero no supremo. Es un lugar elevado porque la politica representa
la primera educacion de la raza humana en materia de orden y justicia; sin
embargo, no es el lugar supremo porque esta pedagogia violenta educa al
hombre para la libertad exterior, pero no lo salva, no lo libera radicalmente
de si mismo, no lo vuelve “feliz” en el sentido de las Bienaventuranzas.

Dicho estilo, ademas, consiste en la seriedad del compromiso, sin el
fanatismo de una fe; pues el cristiano sabe que es responsable de una
institucion que constituye una intencién de Dios con respecto a la historia
de los hombres, pero también sabe que esta institucién es presa de un
vértigo de poder, de un deseo de divinizacion que se adhiere a su cuerpo
y a su alma. ;

Finalmente, este estilo se caracteriza por una vigilancia que excluye la
critica estéril tanto como el utopismo milenarista.

Una intencion unica anima tal estilo: volver al Estado posible, fiel a su
propio destino, en ese precario intervalo entre las pasiones de los indivi-
duos y la predicacién del amor reciproco que perdona y devuelve el bien
por el mal.
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Capitulo V
Del marxismo al comunismo
contemporaneo

{Hasta qué punto el comunismo contemporaneo, orientado por el Par-
tido y solidario con el destino de la Unién Soviética, es el heredero unico
y legitimo de Marx y, mas precisamente, de su obra escrita?

Esta cuestién que nos ocupara aqui es previa a todas las discusiones
referidas, en forma indistinta, al marxismo y al comunismo ortodoxo.

Querrfa mostrar que existe, de Marx a Stalin, una distancia considerable;
que el marxismo, del uno al otro, no ha dejado de cerrarse; se entiende
asimismo de una manera cada vez mas dogmatica y en un sentido cada vez
mas mecanicista; el maquiavelismo politico lo asfixia como pensamiento
libre; su escatologia se repliega sobre una esperanza técnica. En suma, el
marxismo es mas vasto que su proyeccion staliniana.

Intentaremos comprender este movimiento de cristalizacién progresiva

~del marxismo.

1. La amplitud del marxismo

Hay que remontarse a la filosoffa del joven Marx: constituye verdade-
ramente la nebulosa del marxismo. Lanza raices hasta la teologia del joven
Hegel.

En efecto, en los Escritos teologicos de juventud se constituye, en Hegel, el
tema de la alienacién, en el sentido de la pérdida de la sustancia humana en
un Otro distinto de uno mismo; el judio fue para el joven Hegel, en primer
lugar, el modelo de esa conciencia que se anula al vaciarse en un Absoluto
extrafio. Pero Hegel intentara toda su vida mostrar la fecundidad de esa
“conciencia desdichada’, si por lo menos es dejada atras, superada, integrada
al saber absoluto en el cual la conciencia y su Otro se reconcilian.

Feuerbach retomo el tema original y lo dio vuelta, transformandolo
en ateismo radical: si el hombre se aniquila en Dios, su tarea consiste
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en “rescatar en su corazon ese ser que habia rechazado”; si Dios aparece
cuando el hombre se aniquila, hace falta que Dios desaparezca para que el
hombre reaparezca.

En la prolongacién de ese ateismo se constituye el de Marx: éste ha sido
ateo y humanista antes de ser comunista; “la religion de los trabajadores
es sin Dios porque trata de restaurar la divinidad del hombre” (carta a
Hardman); es la visién (positiva) del hombre como generador de su propia
historia la que orienta la critica (negativa) de la alienacion. No se podria
conceder excesiva importancia a los textos de Economia politica y filosofia:
alli se ve que la critica de la religién, entera en su principio, busca para
si misma una base econémica, es la produccion del hombre por el hombre
lo que vuelve inaceptable la idea de creacién: “Pero como para el hombre
socialista toda la pretendida historia del mundo no es sino la produccién
del hombre por el trabajo humano y, en consecuencia del devenir de la
naturaleza por el hombre (ese hombre) tiene, pues, la prueba evidente,
irrefutable, de su nacimiento de ¢l mismo, de su origen (de si mismo)”.
La recuperacién por el hombre de su propia pérdida torna superflua la
existencia de Dios.

Pero este texto introduce ya el factor propiamente marxista: la interpre-
tacion del hombre como trabajador y, en tal calidad, como productor de
su existencia: es alli donde la alienacion comienza a ubicarse en situacion
econémica y social, segiin Hegel y Feuerbach.

Por consiguiente, se puede hablar ya en esa época de un materialismo; el
materialismo marxista es anterior a la teoria de la lucha de clases; significa
que la alienacién proviene de la vida material del hombre y se remonta
a su vida espiritual; pero el materialismo se corporiza porque se concibe
la relacién de la vida espiritual con la vida material en la mayor cercania
posible de la idea de “reflejo”; en este aspecto la Ideologia alemana es un
testigo decisivo: es el texto mas materialista de Marx: “las ideas salen con-
tinuamente del proceso vital”; hay que volver a encontrar la naturaleza de
los hombres “no como se representan a si mismos, sino como son, es decir,
como acttan, producen”. En el limite, hay que decir que “no hay historia
de 1a politica, del derecho, de la ciencia, del arte, de 1a religion”; “tal es el
verdadero materialismo de la sociedad real”. _

Es este materialismo el que trata de tornarse cientifico mediante una
historia del “dinero”; en los textos anteriores al Manifiesto, “el dinero” es
ya el instrumento de la alienacion material del hombre; comprender su
mecanismo es ya desalienarse. De este modo nace una critica nueva, que
no es mas una critica de la conciencia por la conciencia, sino una critica
real de las condiciones reales. La punta extrema de esta critica es la dltima
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de las Tesis sobre Feuerbach: “Los filosofos han interpretado simplemente el
mundo de maneras diferentes; se trata de modificarlo”.

Economia politica y filosofia resume bien la situacion, exigiendo “la su-
presion positiva de toda alienacion, en consecuencia el regreso del hombre
de la religion, de la familia, del Estado, a su existencia humana, por ende
social”. El texto agrega: “La alienacién como tal sé6lo se opera en el domi-
nio de la conciencia, en el fuero interior del hombre, pero la alienacién
econémica es la de la vida real, y su supresion, por consiguiente, abarca
los dos aspectos”.

;Por qué hablar de nebulosa marxista a propdésito de estos textos? Porque
ese materialismo es capaz de varias significaciones. Ese materialismo no es
un materialismo de la cosa, sino un materialismo del hombre; se podria decir
mejor un realismo; el hecho de que el hombre sea “productor” subraya que
no es en modo alguno naturaleza, animalidad; mas atn, no “produce” s6lo
para vivir, sino para humanizarse y humanizar la naturaleza. El trabajo se
convierte en una categoria mas que economica; por su intermedio el hombre
se expresa, se esparce, crea. Se dirfa que Marx persigue, a través del trabajo,
el suefio de una inocencia: la reconciliacién del hombre con las cosas, con
los otros, consigo mismo, la reintegracién “en su propio hogar”.

Por eso la alienacion del hombre es siempre més que econémica; es
la deshumanizacion global del hombre. “Aquello que es el producto del
trabajo no es el trabajador”. Marx sabe lo que quiere decir para el hombre
producirse a sf mismo como mercancia, antes de conocer el mecanismo de
la plusvalia. La alienacion es escandalosa precisamente porque “el trabajo
es para el hombre el tnico medio de aumentar el valor de los productos
naturales, su propiedad creadora... la medida tinica e inmutable de todas
las cosas” (Man. Eco. Pol.). No se ve como seria posible tal descripcion sin
indignacién y, en consecuencia, sin un momento propiamente ético de eva-
luacion: “Con la valoracién (Verwertung) del mundo de las cosas progresa
en proporcion directa la pérdida de valor (Entwertung) del mundo de los
hombres” (bid.).

Pero si el marxismo, en su origen, es mas que econémico en qué plano
se situa? ;El de la filosofia?; El de la sociologia? Me parece que el marxismo
ha creado un modo de pensamiento que esta con la economia cientifica
en la misma relacién que la fenomenologia con la psicologia. Tal vez no
hay ningtn mecanismo del cual Marx sea realmente el inventor; segtin la
expresion del P Bigo, “el marxismo no es una explicacién de mecanismo,
sino una explicacién de existencia”; su ciencia “no se propone inferir leyes
empiricas y encontrar mejores arreglos. Toma el capital y el valor como
situaciones de hombres en presencia y se da como objetivo mostrar su
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intima contradiccion. La ciencia marxista ~haran falta largos desarrollos
para tornar aceptable su idea, a primera vista desconcertante— es en realidad
una filosofia del hombre, una metafisica del sujeto, mas exactamente, una
meta-economia del capital y del valor” (Marxismo y humanismo).

Por el hecho de tratarse de una meta-economia, la ley hegeliana de la con-
tradiccion y de la reconciliacion ha podido ser recuperada en una dialéctica
del hombre real; el movimiento de la humanidad aparece entonces como
un pasaje de la unidad sin distincién (comunismo arcaico) a la economia
de clase, que es la antitesis de la tesis precedente; la sintesis es, entonces,
un retorno a la tesis, pero a través de la “negacién”: se conserva la técnica
de la economia de clase y se suprime la explotacion. Semejante visién de
conjunto escapa a toda verificacion empirica. Se trata mas bien de aclarar
por medio de la totalidad de la historia cada uno de esos momentos; la
captacion de esta totalidad implica a la vez una previsién sociolégica, un
juicio de ¥alor econémico y ético y una maxima de accion.

Al mismo tiempo, la explotacion del hombre por el hombre que inau-
gura lo “’negativo” no es ni un mal moral ni un destino exterior; en efecto,
no es una dialéctica exterior al hombre, un determinismo mecanico, sino
un movimiento del hombre: “Toda la pretendida historia del mundo no
es sino la produccién del hombre por el trabajo humano” (Eco. pol. y Fi-
losofia); por otra parte, la division del trabajo produce necesariamente la
divisién en clases, sin que se pueda circunscribir la culpa de una persona,;
la explotacion y la alienacién no se subdividen en violencias individuales,
en robo, en artimaras, en fraude; todo ocurre como si la humanidad con-
siderada como un todo hubiese preferido el progreso por medio del dolor
a esa felicidad en el estancamiento.

Por esto, Marx no puede ser considerado como un moralista, a pesar del
papel de la indignacion en la toma de conciencia del mal econémico y de la
protesta en favor del hombre trabajador. Pues la denuncia no se hace al nivel
de las intenciones de los hombres, sino al nivel de las relaciones de produccién
en que estan implicados. Cabe recordar que el héroe de la obra marxista no es
el capitalista, ni siquiera el proletario, sino el capital como parte alienada del
hombre convertida en situacién y cosa. Por tal motivo, la toma de conciencia
de esta situacion, en el propio Marx, por ejemplo, y en todo hombre que
descubre su alienacion, no es una liberacién moral, valida por su pureza, sino
un momento del progreso mediante el cual Iz historia en su conjunto pasa de
la alienacion a la libertad. Asi la “conciencia” —psicolégica y moral-no tiene
ni la iniciativa de la alienacién ni la responsabilidad de la desalienacion: el
acto “ético” que constituye la obra de Marx vuelve a colocarse por si mismo
en el campo de las fuerzas que abarca. Tal es la dialéctica: humana y, sin
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embargo, en modo alguno moral; regida por las cosas, pero por cosas que
son una parte del hombre olvidada, abolida, alienada.

Como se ve, todo eso es muy ambiguo y puede virar, sea hacia un hu-
manismo muy complejo, sea hacia un materialismo muy grosero, de tipo
mecanicista y determinista.

I1. La petrificacién del marxismo

El fenémeno de constriccién, de cristalizacion al que haciamos alusién
al comienzo posee un triple origen: en el propio Marx, en Lenin y en la
practica del partido unico bolshévik.

1. El propio Marx es responsable de la recaida de su materialismo en el
materialismo vulgar, mecanicista y cosista. La polémica antihegeliana hace
que considere su sistema como el inverso del idealismo alemaén: seria la
dialéctica puesta de nuevo sobre sus pies. Pero ese materialismo al revés
tiende ineluctablemente hacia la teoria de la conciencia-reflejo. No resulta
dudoso que Marx dio todos los testimonios necesarios para esta teoria en
su propia interpretacion de las alienaciones distintas de las economicas: la
ideologia es el reflejo de la alienacién econdémica.

Y, sin embargo, en la teoria de la “falsa conciencia” habia —como lo per-
cibié Lukacs— una gran teorfa de las méscaras y de la ilusion, muy diferente
de la idea grosera del reflejo (un reflejo es todavia una cosa: por ejemplo,
un reflejo en el agua, en un espejo). Pensemos en los grandes textos sobre
el Estado en la Critica de la filosofia del derecho de Hegel: “En el Estado... (el
hombre) es el miembro imaginario de una soberania ficticia... esté lleno de
una generalidad irreal”. jLo ilusorio, lo irreal, la falsa conciencia, son muy
otra cosa que un reflejo!

Finalmente, con motivo de estos analisis dignos del Sofista de Platon —la
realidad irreal de la conciencia falsal~ Marx naufraga en el materialismo
mas crudo. Es la simetria del idealismo y del materialismo y la definicion
propiamente polémica del segundo la que ha hecho volcar al marxismo de
un realismo humanista a un materialismo histérico.

2. Lenin es responsable de dos cosas:

a) Por su obra tetrica, centrada en Materialismo y empiriocriticismo, no ha
cesado de inclinar la teoria de la conciencia y de la ideologia en el sentido
mads reductor; su lucha contra el neokantismo, contra Mach, contra las
teorfas de la conciencia concebida como centro y origen de las significa-
ciones, lo vuelve a colocar en una situacién polémica comparable a la de
Marx contra el idealismo hegeliano.
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Ahora bien, al mismo tiempo los marxistas acentuaban las pretensiones
cientificistas de la teoria del valor frente a las resistencias de los economistas
burgueses; el marxismo pretende triunfar, en el terreno empirico, como una
teorfa cientifica de la moneda, de las crisis, de las leyes del mercado. Se
coloca voluntariamente en el terreno del positivismo cientificista de fines
del siglo xix. Pero es dudoso que el marxismo esté alli en su verdadero te-
rreno; su teoria del valor es una consecuencia de su teoria de la alienacion;
describe el mundo alienado; el propio materialismo es una descripcion de
la pérdida del hombre en las cosas; no es una ley cientifica, sino la verdad
de un mundo sin verdad; todo esto, que esta implicito en el marxismo
original, se pierde en la pretension de erigirlo en ciencia objetiva.

b) Pero tal vez sea la teoria del Estado proletario y su neomaquiavelismo
los que tienen la mayor responsabilidad en la petrificaciéon del marxismo.
En este sentido, El Estado y la revolucion representa un jalén fundamental
en la historia del marxismo dogmatico. En dicha obra el Estado aparece,
a la inversa de la teorfa del contrato social, no ya como el 6rgano de la
voluntad general, sino como un instrumento de dominacion, de opresién
de una clase por otra. Este ejercicio de lucidez, que denuncia la irrealidad
del Estado en cuanto ley y su violencia en cuanto poder, se convierte en la
apologia de la violencia proletaria; como el Estado, en su fondo, es represivo
y penal, es un Estado tal el que la revolucién proletaria erigira contra los
enemigos del pueblo; “el Estado, es decir, el proletariado organizado como
clase dominante”, continuia siendo malo, hasta que caduque. “Lo menos
que se puede decir del Estado es que se trata de un mal que hereda el pro-
letariado victorioso en la lucha por la dominacion de clase y del cual habra
que suprimir inmediatamente en la medida de lo posible, como lo hizo la
Comuna, los peores aspectos, hasta el dia en que una generacion educada
en una sociedad nueva de hombres libres podra desembarazarse de todo
ese engorro que es el Estado” (Marx, citado por Lenin II, 225).

Podemos preguntarnos si ese comercio con la violencia no ha recons-
tituido el marxismo como “falsa conciencia”, como “ideologfa”; he alli de
nuevo la astucia de la razén, con la razén de Estado; he alli de nuevo el
secreto, la mentira, la habilidad y la no transparencia de la accion, una vez
reemplazada la acci6n en la estrategia tenebrosa del Estado proletario. En
forma progresiva, todo el dominio de la verdad se paraliza: el partido dice
la verdad sobre el arte, sobre la ciencia, sobre la moral publica y privada.
La filosofia politica del marxismo nos lleva a considerar el altimo factor de
la petrificacién del marxismo: la practica del partido unico. La idea de que
existe un grupo de hombres que detenta el monopolio de la interpretacion
con respecto a la historia en su conjunto, la idea de que ese grupo de hom-
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bres constituye el centro de perspectiva exclusiva sobre la totalidad, tales
ideas son la fuente de todo el dogmatismo que congela el marxismo. Este
dogmatismo de la verdad, vinculado con la filosofia politica del marxismo-
leninismo, altera por un choque de rebote todas las tesis marxistas: todo
lo que permanecia ambiguo en el marxismo es zanjado en un tono orto-

- doxo; la interpretacién mas dogmatica —la mas “materialista” y la menos
“dialéctica” se impone regularmente a la mas compleja, la m4s abierta. La
nebulosa marxista se acabé.

¢Existe todavia en alguna parte el marxismo abierto? ;Tienen algan
porvenir sus adeptos, desgajados del aparato del Partido y del poder real,
separados de la accién y arrojados hacia una doctrina libresca?

- Se trata de saber cual es hoy el auditorio de los marxistas no stalinianos,
no dogmaticos. Ello mostrara si el marxismo abierto puede todavia renovar
desde adentro al marxismo escoldstico.

Por lo menos, los cristianos deben saber que el marxismo original no es
menos irreligioso que el comunismo contemporaneo. No es por el hecho
de ser mas “humanista” y menos “materialista” que es menos ateo. Por el
contrario: su humanismo radical esta tal vez mas cerca del origen de donde
brota el ateismo, a saber, la conviccién de que el hombre es el productor

* de su existencia.
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Capitulo VI
El socialismo hoy

Resulta dificil hablar del socialismo hoy porque es al mismo tiempo la
palabra clave para centenares de millones de hombres y una formidable
ambiguiedad en nuestro lenguaje econémico y politico. ;Entendemos por
“socialismo” el programa de los partidos socialistas occidentales o la fase
autoritaria de desarrollo del comunismo oriental antes de la desaparicion
del Estado? ;Son las vagas reclamaciones de los izquierdistas de todo el
mundo, o bien son la India y Guinea? ;Cual es la diferencia entre el so-
cialismo y el neocapitalismo? ;Representa el socialismo la doctrina de los
“Padres Fundadores™ o la experiencia real desarrollada en el terreno? ;De
qué manera podemos evitar reunir en una sola cosa una practica reformista
y una fraseologia revolucionaria? Se podria incluso tener la tentacién de
renunciar al uso del término “socialismo”, sobre la base de que esta des-
gastado, de que forma parte de la logomaquia izquierdista, o de que sélo
se repiten en su nombre andlisis anticuados. Pero entonces corremos el
riesgo de “arrojar al nene con el agua del bafio”, la semilla de la esperanza
con la paja de las palabras. ;De qué manera podemos mantener los objetivos
y renovar los andlisis? Mi tarea consiste en identificar una vez mas estos
objetivos permanentes.

L. El nivel econémico: la planificacion

Para comenzar, definiré un primer nivel, puramente econémico, del
socialismo. Por socialismo entenderemos la transicién de una economia
de mercado a una economia planificada que responda a las necesidades
humanas y se caracterice por una transferencia de la propiedad de los me-
dios de produccién a entidades colectivas o publicas.

_Esta definicién contiene tres elementos; es su combinacién la que per-
mite una discusién del socialismo. :

Por “economia de mercado” entendemos una economia en que la pro-
duccion y el consumo son regulados por los beneficios y las necesidades
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de cardcter monetario. En una economia planificada, por el contrario, las
decisiones econdmicas no dependen, en ultimo analisis, de la posesién de
la riqueza; son tomadas por organizaciones que representan la conquista de
la economia por la racionalidad, por la misma racionalidad que ha operado
anteriormente en la tecnologia y en las ciencias. En una economia plani-
ficada, la realidad econémica es “construida”, en cierto modo, por medio
de previsiones y decisiones.

;Cuando podemos hablar de planificacién socialista? La cuestion no es
tan simple como podria parecer. El deseo de racionalidad existié y con-
tinta existiendo fuera del socialismo: el intervencionismo keynesiano de
posguerra no cuestiond la propiedad privada de los medios de produccion,
sino que propicié tinicamente un manejo racional de las intervenciones del
Estado (una politica monetaria que permitiera la expansién, un crecimiento
prudente de las inversiones publicas, la redistribucién de la recaudacién
impositiva, etc.). Entre ese tipo de intervencionismo y el verdadero socialis-
mo hay toda una gama de economias controladas, caracterizadas por toda
clase de esfuerzos para corregir los peores efectos del capitalismo, a la luz
de los analisis del presupuesto nacional. Entre estos esfuerzos encontramos
toda clase de intervenciones correctivas y planes funcionales y limitados,
que respetan las estructuras y las instituciones del sistema capitalista. Al-
gunos se relacionan sélo con ciertas categorias de propiedades, otros con
grupos de actividades. En este caso, la planificacién puede coincidir con
una economia que ain puede ser llamada, en su conjunto, una economia
de mercado. En tales sistemas hay mezclas de controlesy de acciones es-
peontaneas, las necesidades fundamentales ya no se satisfacen tinicamente
en la medida en que asuman un carécter monetario: el motivo primordial
de 1a utilidad social se impone al del beneficio. El beneficio puede inclusi-
ve experimentar una socializacién parcial a través de una distribucion de
utilidades, mediante tasas impositivas especiales o, finalmente, a través de
programas sociales.

Estas economias mixtas son amenazadas por la incoherencia: dos tipos
de logica —la logica de los beneficios colectivos y la de los beneficios in-
dividuales— luchan por el predominio. Las empresas ptblicas tienen una
tendencia a imitar a las empresas privadas y, al igual que éstas, a perseguir
objetivos privados. Més aun, si el Estado es dominado por representantes
del sector no nacionalizado de la economfa, en lugar de serlo por los traba-
jadores, es 1a mentalidad capitalista la que se expresar, incluso en el sector
publico de la economia. Finalmente, tememos que la planificacién, cuando
esta desprovista de un objetivo social, sélo represente un medio para una
administracién puramente cibernética de la economfa, una simple técnica
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de equilibrio y de expansion, alejada de cualquier consideracién por los
hombres reales. Este es el motivo por el cual se debe agregar una segunda
caracteristica a la simple definicion por la racionalidad econémica. -

Esta segunda caracteristica es la referencia del plan econémico a la ne-
cesidad humana. Con esto, se esta tratando con un cambio de estructura
y de mentalidad, y no tan sélo con un cambio de funciones: una visién
estratégica global reemplaza a la perspectiva y a los intereses de las pequetias
unidades econémicas; una clara vision de las prioridades y de las decisiones
en gran escala que involucran al hombre domina todo el proyecto econé-
mico. De tal modo, ya en este punto ha aparecido el aspecto humanista del
socialismo, que examinaremos luego. Las macrodecisiones involucradas en
la planificacién poseen necesariamente un caracter ético: sea que se trate
de dar preferencia a los bienes culturales sobre los bienes materiales, al
consumo sobre la inversioén, etc., tales cuestiones atafien esencialmente al
destino del hombre.

La tercera caracteristica es la apropiacion colectiva de los medios de
produccion. Esta fue la preocupacion principal de los “padres fundadores”
del socialismo. ;Por qué este cambio? ;Por qué la apropiacion colectiva
de los medios de produccién, que en otra época era un objetivo, hoy se
reduce a un medio? Los fundadores del socialismo partieron de una teorfa
de la alienacién cuya idea central era la explotacion directa del trabajo por
el duenio del capital (la teoria marxista de la plusvalia representa el mejor
ejemplo de esta teoria de la alienacion).

De este modo, la propiedad aparecia como el medio inmediato de privar
al trabajador del producto de su trabajo. La apropiacién de los medios de
produccion aparecia entonces como una expropiacién. “La propiedad es un
robo”, decia Proudhon. Hoy somos menos sensibles a los efectos directos
del derecho de propiedad y a las consecuencias inmediatas del status legal
de la propiedad de los medios de produccién. Ahora se subraya el impacto
de la propiedad sobre el poder de decision. En este sentido, la propiedad
parece doblemente un obstaculo: ante todo constituye un obstéculo para
una regulacién que esté de acuerdo con el interés general. La intervencién
irracional del beneficio y de las necesidades monetarizadas impide lograr
tasas de crecimiento apreciables y regulares. A la luz de esta primera dificul-
tad, se critica la propiedad con el argumento puramente tecnocratico de que
se trata de un fenémeno econémico irracional. Por otra parte, la propiedad
es responsable de que la planificacién no se desvirtie, transformandose
en una simple técnica de equilibrio y expansién. Este segundo argumento
parece més humanista que el anterior, pues sostiene que es la propiedad
la que nos impide realizar el motivo socialista en el sentido propio de la
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maxima satisfaccion de las necesidades humanas. No obstante, con ambas
formas del argumento, 1a propiedad parece menos un instrumento directo
de explotacién que un obstaculo para la racionalidad de la planificacién y
para que el motivo humano predomine sobre el motivo tecnocratico.

Asi es como aparece el socialismo, entonces, en este panorama inicial.
Es la idea de que un organismo impulsado por el motivo de la utilidad
social es mas racional que otro dominado por la competencia de unida-
des econémicas, cada una de las cuales persigue su propio beneficio. En
consecuencia, el socialismo aparece como el sistema que mejor permite
aplicar la racionalidad a los intereses de la comunidad considerada como
un todo.

I1. El nivel politico y social: la administracién democratica

Se debe considerar también el socialismo desde el punto de vista de la
administracion, es decir, de la participacion del mayor numero de indivi-
duos en las decisiones econémicas. A este nivel, se trata de la realizacién
de la democracia en !a economia. 1.a meta del socialismo es la reintegracién
del hombre en los mecanismos econémicos y sociales. La voluntad de sa-
tisfacer las necesidades humanas en la forma mas racional no es suficiente,
por cierto, para definir el socialismo; sabemos muy bien que la aspiracién
a menudo vaga hacia una sociedad mas justa, igualitaria y comunitaria
constituye el alma verdadera del socialismo. Pero esta segunda meta queda
muy rezagada detras de la primera. En todas partes la racionalidad est4 en
marcha, pero en ninguna parte hace progresos la participacion del mayor
numero en las decisiones econémicas. Es aqui donde el socialismo queda
enteramente por realizarse. Sin embargo, desde el comienzo, el socia-
lismo se ha opuesto a la administracién de las cosas por una oligarquia
técnica a la Saint-Simon, y ha tenido como objetivo una administracién
democratica de las cosas, realizada en nombre de las masas y controlada
por éstas. Hoy contamos con una claridad mucho mayor al respecto,
pues tenemos ante nuestros ojos las diversas expresiones patoldgicas de
la planificacién, en especial la planificacién stalinista. Ahora se plantea la
pregunta: la monstruosidad stalinista ;es un sintoma o un accidente? ;Se
debe a la planificacién como tal o a las especiales circunstancias rusas: la
pobreza inicial del pais, los peligros externos, los imperativos de una pla-
nificacién demasiado rapida, la personalidad del propio dictador, la falta
de un pasado democratico? La pregunta subsiste y no queda eliminada
por la observacion de que la misma industrializacién capitalista fue muy
costosa. Se deben medir cuidadosamente los riesgos politicos y humanos
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y los costos de la planificacion socialista. Se debe también perder la ilu-
sién que Marx abrigaba ain cuando escribié La miseria de la filosofia en
respuesta a La filosofia de la miseria de Proudhon: “La clase obrera, en el
curso de su desarrollo, reemplazara a la antigua sociedad civil por una
asociacién que excluira las clases y, con esto, su antagonismo; no habra
mds poder politico como tal, pues el poder politico es precisamente la
suma oficial del antagonismo en la sociedad civil”. Hoy sabemos que la
administracién de las cosas no reemplaza al gobierno de los hombres sino
que, por el contrario, lo refuerza; las propias cosas son el resultado del
trabajo humano orientado a la satisfaccién de las necesidades humanas.
Este es también el motivo por el cual el poder econémico es ineluctable-
mente un gobierno de los hombres: el manejo de las operaciones de la
produccién representa una forma del poder del hombre sobre el hombre.
Por lo menos en su primer perfodo, la administracién de las cosas refuerza
el gobierno de los hombres.

Se debe confesar que hay peligros intrinsecos en una economia planifi-
cada: en ella, el poder se concentra en un menor nimero de manos que en
una economia capitalista, cuyo ritmo es aminorado por sus contradicciones;
en ella todo es coordinado en la cuspide, donde las decisiones finales son
tomadas por un nimero limitado de hombres que poseen un poder casi
ilimitado sobre la riqueza colectivizada. Ademas los medios materiales de
expresién se encuentran en las manos del grupo dirigente. Este grupo puede
imponer una rigida orientacion al trabajo y a las profesiones, y ejercer una
especie de centralizacion autoritaria de todas las opciones. Con el fin de
asegurarse una eficiencia a largo plazo, el grupo dirigente tiene el medio
econémico de quitarse de encima la presion de la opinién publica y de
reorientar mecanicamente a la misma opinién publica.

Estos peligros inherentes a una economia planificada plantean en forma
aguda el problema de la democracia industrial. Examinaré brevemente
algunos de estos peligros. Ante todo, parece necesario que la planificacion
sea de extension total, pero parcial en su intensidad, y que se multipliquen
las unidades descentralizadas. Probablemente, podriamos decir que sélo
una planificacién que sea total en su extensién puede ser restrictiva en el
minimo grado, pues solo elecciones en la mayor escala pueden provocar
una serie de elecciones subordinadas, que son relativamente auténomas
en el marco de esas elecciones mas amplias. Sin embargo, en la actualidad
esto es mas un problema que un programa.

¢De qué manera podemos evitar la creacién de una nueva esclavitud
a través de la burocracia? ;De qué modo podemos, por una parte, asegu-
rar la necesaria estabilidad y continuidad del poder econémico y, por la
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otra, asegurar la participacion de las clases mds bajas en las decisiones en
formas que no sean un control ficticio y a posteriori, que, en el caso de
las democracias populares, no hace mas que ratificar las decisiones que
provienen de la ctspide? Resulta imperativo crear 6rganos representativos
para la discusion de elecciones fundamentales. Los partidos politicos, tales
como los conocemos, parecen hoy mal adaptados para esta funcién, pues
representan o bien grupos de intereses especiales, 0 combinan intereses
divergentes que se neutralizan entre si, como ocurre en los grandes partidos
norteamericanos. Serd necesario echar un vistazo a lo que representan los
consejos de productores yugoslavos.

En un nivel inferior, se debe plantear el problema de la administracién
de las empresas por los propios obreros. Si'los consejos de trabajadores
no tienen el poder de aceptar o rechazar cuotas de producciéon mds altas,
si no se les deja un margen de eleccién en la direccion de la empresa, si
no tienen participacion en el control de la ejecucion de las politicas por el
director, no se puede hablar realmente de una economia socialista. En tltima
instancia, la meta del socialismo es el derecho de cada productor a decidir
de qué modo se distribuird y se usara en todos los niveles el excedente de
su trabajo. El socialismo es el fin de la no libertad, que esta representada
por la necesidad y la conquista de la libertad positiva, que constituye la
participacion en las decisiones, en todos los escalones.

En este segundo nivel, se puede decir que el socialismo es el sistema
en el cual los trabajadores son la categoria social dominante; es el sistema
en el cual existe una democracia del trabajo adosada a la planificacion. Y
esta segunda tarea no debe ser pospuesta en nombre de la primera, pues
cuanto mds poderosos y extendidos son los medios de accién a disposi-
cién del gobierno de los hombres, tanto mds democraticas deberian ser
las instituciones y las costumbres. El principal peligro de una economia
socialista es que toda su maquinaria pueda caer bajo el control de una
minoria privilegiada y dominante. Este peligro sélo puede ser eliminado
por una socializacion radical de los propios medios de gobierno, y esto es
contrario a la existencia de un partido tnico y a cualquier sistema en que
los sindicatos se vean reducidos a la simple funcién de difundir propaganda
o al papel de una oficina de bienestar social.

78



Politica, sociedad e historicidad

II1. El nivel cultural: el humanismo socialista

En el tercer nivel, el socialismo es una cultura.

Esta tercera definicion est4 implicita en las dos anteriores: si el socialismo

concede prioridad a las necesidades reales sobre el beneficio y también sobre
una simple técnica de equilibrio y expansion, y si el socialismo implica la
participacion del mayor nimero en las decisiones economicas, ya en esta
doble reivindicacion queda trazada toda una concepcién del hombre. En
el humanismo del socialismo reside su objetivo mas fundamental y mas
estable. Pero ;qué se debe entender aqui por humanismo? En mi opinién,
se deben entender tres cosas:
" Una vez mds, encontramos en primer plano el antiquisimo tema del
socialismo de los padres fundadores: el tema de la desalienacion del trabajo
humano. A pesar de su profesion de materialismo, en este aspecto el mar-
xismo aparece como un humanismo fundamental; es el marxismo el que ha
denunciado el mecanismo a través del cual el hombre pierde su humanidad
y se convierte él mismo en mercancia, en la imagen de los fetiches que ha
proyectado sobre su propia existencia, el fetiche de la mercancia y el dinero.
Aqui aparece el significado profundo del marxismo: su materialismo es la
verdad de un hombre sin verdad. Esta verdad es puramente fenomenolégica,
con lo cual quiero decir que el materialismo es una descripcién precisa del
hombre alienado. En tal sentido, la supresion de la critica de la propiedad
‘que examinamos en la primera parte nada ha cambiado en esta verdad
descriptiva. El poder de alienacion del capitalismo reside en el hecho de
que, después de haber reconocido la funcién econémica del trabajo, ha
sacrificado su sentido humano fundamental al subordinarlo a la ley del
beneficio, a la ley de las cosas, al poder del dinero. Este es el motivo por el
cual nunca nos hemos conformado con ese poder de denuncia, asi como de
descripcion, que emana de la imponente obra de Marx. Volveré a esto mas
adelante: la perdurable tarea de una teologia cristiana del trabajo consiste
en reconsiderar constantemente las tesis marxistas sobre la alienacién y la
desalienacion y en integrarlas en una antropologia moderna mas amplia.

El segundo tema de este humanismo es el del control del hombre sobre
los fenomenos econémicos. Y, por cierto, una desalienacién que no fuerala
obra del hombre mismo sino de una burocracia o de un aparato econémico
ajeno a cada uno de los trabajadores sélo trasladaria la alienacion del campo
econémico al politico. Por esto, se debe extender la desalienacion mediante
lo que antes llamabamos la socializacion de los medios de gobierno. La
importancia humana de este tema es tan grande como la anterior, pues
significa que no hay socialismo sin el triunfo de la responsabilidad humana
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sobre el mecanismo ciego, incluso los de la politica, la administracién y la
burocracia. Si bien la alienacion significa que el hombre se ha convertido
en un extrano para sf mismo, hay muchos caminos que conducen a esta
alienacién, y el socialismo est4 en peligro de crear nuevos caminos, bajo el
pretexto de poner fin a las anteriores alienaciones del capitalismo. Convertir
al hombre en el amo de su historia, poner en sus manos el poder sobre
las fuerzas que se le escapan interminablemente: tal es, indudablemente,
una interminable tarea que merece realmente el nombre de revolucién
permanente.

Pero esto no es todo: han aparecido nuevos significados del socialismo; a
través de la prictica misma de las sociedades socialistas, y provienen mucho
mas de la autocritica de esas sociedades que de la critica de las sociedades
anteriores. Existe el peligro de que el socialismo pueda no sélo reducirse,
como lo hemos dicho, al reino de la administracién y la burocracia, sino,
m4s basicamente, que pueda expresar la reanudacion bajo otra forma del
proyecto de las sociedades burguesas, a saber, una simple técnica de bien-
estar. La sociedad burguesa concibi6 el propio capitalismo como la forma
de alcanzar —a través de la competencia, el espiritu de empresa, de riesgo
y de juego— los objetivos fundamentales de una ética utilitaria. Por medio
de una racionalidad superior y una mejor tecnologfa, el socialismo podria
terminar por ser tan sélo la reanudacion de la misma ética hedonista; en
tal caso, el socialismo seria inicamente un industrialismo maés avanzado y
racional, que persiguiera el mismo sueio de la conquista prometeica del
bienestar y de la naturaleza. Habria perseguido tan sélo de una manera
m4s racional el dominio del mundo por medio de una sociedad adaptada
a una satisfaccion total.

Este peligro no es ficticio; hemos. presenciado durante un siglo la de-
clinacion progresiva del gran suefio de los fundadores del socialismo, que
consistié en asignar al trabajo el sentido mas fundamental de la actividad
humana. Pero el trabajo parece cada vez mas el simple costo econémico del
ocio, en tanto que el ocio, en la medida en que se ve sobrepasado por la
tecnologia de masas que lo degrada insidiosamente, parece ser en medida
creciente una mera diversion y una mera compensacion por el sacrificio de
trabajar. Somos perfectamente capaces de prever e incluso de vislumbrar
ya el peligro en una sociedad de consumo o de abundancia en la cual el
socialismo se reducirfa al ridiculo triunfo de la socializacion del hombre
ordinario. Es en consecuencia, un peligro esencialmente espiritual el que
espera al socialismo a este nivel. Es este peligro el que ya opera en el estado
del bienestar y en el socialismo escandinavo.
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Para enfrentar este peligro, debemos volver constantemente a aque-
lloque es lo menos técnico y lo mas proximo al “corazén” del socialismo:
en medida mas profunda que una técnica, el socialismo es el grito de
congoja, la exigencia y la esperanza de los hombres més humillados. Por
esto hoy no se puede separar el socialismo de la solidaridad con el sector

~més subprivilegiado de la humanidad, con la miseria de los pueblos sub-
desarrollados. Si la aspiracién socialista no estuviera vinculada fundamen-
talmente con la rebelion de los esclavos, no seria sino un calculo racional
y deshumanizado, cuyo espectro no ha dejado todavia de perseguirnos.
“Como si —segtn dijo Péguy— los asuntos del socialismo nunca dejaran de
ser los asuntos de la humanidad”. La debilidad del estado del bienestar es
la carencia de una perspectiva humana. La fuerza del campo socialista es
precisamente el sentimiento del trabajo colectivo que se esta haciendo. La
amistad, prescindiendo de las fronteras, con quienes trabajan y sufren y el
profundo sentimiento de pertenecer a una tnica-humanidad no deben ser
perdidos. Es el papel de 1a utopia, que he examinado tantas veces. Sin la
utopta, sélo quedan el cilculo y la tecnologia, Es en este nivel de constante
restablecimiento espiritual del socialismo donde se debe instituir, mantener
y renovar el verdadero dialogo con el cristianismo.
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Capitulo VII
Historicidad e historia de la filosofia

Estas reflexiones tienen su punto de partida en el oficio de historiador
de la filosofia. La cuestion que me he planteado es ésta: las dificultades que
encuentra y resuelve practicamente el historiador de la filosoffa jno son
reveladoras de dificultades inherentes a la historia en general?

Mi hipétesis de trabajo es que la historia de la filosofia pone de manifiesto
aspectos de la historia que no aparecerian sin ella; encubre un poder de
manifestacion, en el sentido fuerte del término, de los caracteres histéricos
de la historia, en la medida en que esta ultima se refleja en la historia de
la filosofia, en que toma conciencia de si misma bajo la forma de historia
de la filosofia. Mi gestion sera regresiva. Partiré, en la primera parte, de
ciertas contradicciones que se refieren a la propia naturaleza de la historia
de la filosofia. En una segunda parte, intentaré inferir la ley general de la
relacion entre la historia de la filosofia y la historia a secas. En la tercera
parte, a la luz de esta ley general, trataré de ilustrar la historicidad de toda
historia por la estructura de la historia de la filosofia.

1. Las “aporias” de la comprensién en la historia de la
filosofia '

Los problemas de método referentes a la historia de la filosofia y la
comprension en la historia de la filosofia pueden ser agrupados alrededor
de dos temas. Ante todo, la historia de la filosofia no se deja unificar en un
solo estilo; en ese terreno hay dos polos, dos ideas-limites de la compren-
sién. El primero de estos polos es el sistema. El conjunto de las filosofias
s6lo formaria, en el limite, una unica filosofia, de la cual las filosofias
histéricas serfan momentos. Una gran parte del trabajo del historiador es
polarizada por este modelo hegeliano. En la medida en que tratamos de
comprender-en el campo de la historia de la filosofta, nos vemos obliga-
dos a instituir secuencias. Estas secuencias podréan ser secuencias cortas,
secuencias parciales, pero el tipo de inteligibilidad puesto en juego sera
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ya un tipo que se podra considerar ampliamente hegeliano; se compren-
dera una filosofia en la medida en que se la coloque en su lugar en cierto
desarrollo. Todos los historiadores de la filosofia, incluso los que tienen
prevenciones contra el “sistema”, practican este género de comprension.
Por ejemplo, la secuencia Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant es clasica en
la historia de la filosofia francesa; entre los alemanes (después de todo,
es el propio Hegel el que ha impuesto este esquema, y en seguida vere-
mos lo que hay de malevolente en la operacion) se tiene una secuencia:
Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Aqui, comprender es comprender por el
movimiento de conjunto, por la totalidad. Por ejemplo, ;de qué manera
Hegel, en sus Lecciones de historia de la filosofia, comprende a Spinoza?
Spinoza es la filosofia de la sustancia sin la subjetividad. Al estar privada
la sustancia del momento de la reflexion, la subjetividad “cae” fuera de la
sustancia; es lo que hace que la filosofia pueda ser una Etica. Por consi-
guiente, comprender consiste en leer a Spinoza de adelante hacia atras, a
partir de una filosofia que habra integrado la subjetividad en la sustancia;
es esta especie de sombra proyectada por la uluma filosofia sobre la primera
lo que le confiere su inteligibilidad.

Tal es el primer modelo de comprensién en la historia de la ﬁlosoﬁa y
su polo-limite: el sistema.

Pero tenemos otro tipo de comprension, que consiste en comprender
cada vez una filosofia como una filosofia singular. Y se comprendera tanto
mejor esta filosofia singular en cuanto se haya llegado al cabo de su singu-
laridad. Spinoza no sera mas una variedad de panteismo, o de racionalismo;
no habra mas “ismo” para designarlo; sera él mismo, por la gracia de la
comprension filosofica; comprender a Spinoza consistira en referir todas
sus respuestas a todas sus preguntas; el sistema de Spinoza no sera mas,
una respuesta a preguntas en general; ya no sera en relaciéon con otros pro-
blemas anénimos que quedara determinado Spinoza, entre otras y contra
otras filosofias; sino que el spinozismo provendra de una pregunta que él
habri sido el tnico en plantear; por consiguiente, su verdad incomparable
es la adecuacion de su respuesta a su pregunta. La filosofia considerada se
convierte entonces en una esencia singular (en lugar de la filosofia, valdria
mas decir el filosofema, es decir, el sentido de la obra y ya no la subjetividad
de su autor, en tanto que individuo; se trata de la obra como objeto cultu-
ral, que tiene su sentido en sf mismo, segregado de alguna manera por st
mismo). En este extremo limite, las filosofias singulares estdn radicaimente
aisladas; cada una constituye un mundo total, en el cual hay que penetrar
lentamente, mediante una especie de familiaridad que no se logra nunca,
exactamente del mismo modo que se intenta comprender a un amigo, sin
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confundirlo nunca con otro; ahora bien, no hay sistema en que yo pueda
hacer entrar a mis amigos; cada uno es mi amigo de una manera tinica e
incomparable.

Estos “tipos” de lectura chocan contra un doble limite. Por un lado,
resulta dificil ir hasta el sistema y tal vez, aun en Hegel, no todo es siste-
ma. Del mismo modo, es dificil ir hasta la singularidad; el historiador se
detiene siempre en una especie de comprension intermedia, al nivel de los
géneros comunes, sin alcanzar la esencia singular; estos géneros comunes
los conocemos bien: se llaman realismo, idealismo, espiritualismo, mate-
rialismo, etcétera. A falta de ir hasta la singularidad, nos detenemos en la '
tipologia; y es verdad que la tipologfa es un medio de comprender, del cual
veremos més adelante, por otra parte, el papel irreductible. Si se ve mas
alla del tipo, del género comun, sélo hay una forma de designar la filosofia
de Spinoza... Es el spinozismo; hay que construir el “ismo” a su medida.
Por consiguiente, en lugar de la amplitud y del sistema, pondré la mira en
la intimidad y la singularidad.

Ahora bien, resulta que en el limite una filosofia, aislada de este modo,
no estd mas en la historia, no es mas un momento de la historia, pero se
puede decir que toda la historia estd en ella. Es en ella donde se contrae la
historia anterior, concentrada en sus fuentes, en sus origenes; es también
en ella donde se anuncia todo desarrollo futuro. Ella tiene su pasado y su
futuro, implicados en una especie de presente absoluto que lo convierte
verdaderamente en una esencia eterna.

Tal es, pues, la primera comprobacién de la cual desearfa arrancar: la
comprensién histérica se refiere a dos modelos, que segin veremos en
seguida, suprimen uno y otro la historia: el sistema y la esencia singular.

La segunda comprobacién es que estas dos lecturas de 1a historia de la
filosofia corresponden a dos exigencias, a dos esperas, y finalmente a dos
modelos de verdad, del cual cada uno remite al otro. En efecto, ;qué espero
de la primera lectura de la historia de la filosofia? Acabamos de emplear
la palabra “totalidad”. Pero jpor qué, precisamente, intento comprender
por medio de la totalidad? Se podria decir que la totalidad es el “gran
rodeo” de la conciencia en si. Platon decia que para comprender el alma
hacia falta leer su estructura en las grandes letras de la ciudad. Del mismo
modo, leo las pequetias letras de la conciencia de sf en las grandes letras
de la historia de la filosofia. Es alli donde descubro todas sus posibilidades,
pero realizadas en las.obras de aquello que Hegel llama Espiritu. Por ese
mismo movimiento, la conciencia de si se convierte en el Espiritu, en lugar
de seguir siendo la pobre singularidad anecdética de mi propia vida. En
sentido inverso, puedo decir que la historia coincide con la puesta en serie
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radical y radicalmente ordenada de una teologia de la conciencia de si. La
historia se vuelve humana, recibe su calificacién humana prestandose a esta
lectura; se vuelve perfectamente sensata aflorando al nivel de la sucesién de
los pensamientos filoséficos, tendiendo hacia el sistema. Lo notable es que
mi conciencia se vuelve pensamiento al mismo tiempo que la historia. Y
es el sistemna el que opera esta doble promocién: de la conciencia humana,
elevandose a la claridad de la palabra filosofica, y de la historia, teniendo
acceso a su racionalidad. Lo que espero de esta asuncién de 1a historia en
la historia de la filosofia, y de esta ultima en el sistema, es el advenimiento
de un sentido.

Pero debo confesar en seguida que este advenimiento es una victoria
a lo Pirro; el triunfo del sistema, el triunfo de la coherencia, el triunfo de
la racionalidad dejan un gigantesco desecho: este desecho es justamente la
historia. ;Por qué? En primer lugar, estd toda la pulpa de la historia vivida
por los hombres que, por contraste, parece insensata: es la violencia, la
locura, el poder, el deseo; nada de todo eso puede pasar en la historia de la
filosoffa. Pero todavia no seria nada pues, frente ala violencia, en el sentido
en que la entiende Eric Weil, se me intima a elegir entre el sentido y el sin
sentido. Soy filésofo y elijo el sentido; mala suerte para el sinsentido que
queda. Pero lo que es mucho mas grave es que no he dejado afuera sélo el
sinsentido, sino “otro sentido”, otra manera de tener sentido. Por eso no se
puede ser hegeliano; pues las dos posibilidades tienen una pretensién igual,
pero diferente e irreductible a toda sintesis. En efecto, ejerzo una violencia
sobre las filosofias haciéndolas entrar en esta especie de lecho de Procusto:
el sistema exige que la filosofia de Spinoza sea unicamente la filosofia de la
sustancia sin la subjetividad; pero cualquiera que haya frecuentado a Spinza
sabe que no es verdad; si hay un movimiento del primer libro al quinto
libro de la Etica, es porque estd la conciencia de si, que en cierto modo esta
presente, aunque no sea bajo la forma dialéctica del hegelianismo; entonces,
debemos confesar que en cada filosofia esta todo, que cada filosofia es, a
su manera, la totalidad o, para hablar un lenguaje leibniziano, una parte
total, 0 una totalidad parcial. No tengo el derecho de decir que una filosofia
es tan s6lo un momento; la reduzco por un decreto violento, la fijo en un
momento que tiene su sentido fuera de ella. La comprensiéon que antes
llamaba amistosa, y que practicaria “la verdad en la caridad”, impulsaria
hasta la coherencia interna y la suficiencia perfecta de la singularidad. Di-
cho de otro modo, la otra manera de comprender que igualmente espero
es la que se dirigirfa hacia una ménada o una persona, hacia una esencia
enteramente personalizada, que ya no tendria sentido aparte de ella. Esta
esencia singular exige el tipo de comprensién que consiste en desterrarse
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en otro, exactamente del mismo modo en que encuentro en cada uno de
mis amigos la totalidad de la experiencia humana bajo un cierto angulo.

- Esta exigencia, que hace contrapeso a la de totalidad, es la exigencia de
la comunicacién. La comunicacién excluye toda pretensién de englobar,
de reducir al otro a una parte de mi discurso total. En el sistema, cada
filosofia viene a ocupar su lugar como un momento de una filosofia tnica;
ejerzo un dominio soberano sobre las filosofias al comprenderlas como
momentos, mientras que, en la actitud de la comunicacion, el filésofo que
trato de comprender es verdaderamente el que tengo en frente; en con-
secuencia, no es simplemente un discurso parcial, sino una personalidad
completa. Es verdaderamente otro modelo de verdad el que invoco aqui,
una verdad tal que excluye toda “Suma”. Se podria decir que aqui la verdad
serfa completa si se pudiera alcanzar la comunicacién; pero queda abierta.
La verdad, como dice Jaspers, no es mas que el “filosofar en comin”. Sélo
puedo comprender a alguien si yo mismo soy alguien y si entro en el debate;
en ese momento, ya no hay posicién privilegiada para leer el sistema: la
verdad es radicalmente intersubjetiva.

Por lo demis, abriré un paréntesis para corregir la palabra “comuni-
cacién”, que es impropia en ciertos aspectos, pues la comunicacién a la
usanza histérica difiere fundamentalmente de la comunicacién con un
amigo; alli, el otro contesta; aqui, por definicién, el otro no contesta. Lo
que caracteriza la comunicacién histérica es el hecho de ser unilateral; la
historia es el segmento de la intersubjetividad en que la reciprocidad es
imposible, porque de los hombres del pasado no tengo la presencia, sino
tan solo la huella. Simiand designaba la historia como el conocimiento por
huellas: en la historia de la filosofia la huella es la obra. Como historiador,
interrogo una obra que no me contesta; hay, pues, unilateralidad en la
relacion: no obstante, puedo hablar, en la acepcién amplia de la palabra,
de comunicacién, en el sentido en que yo, que leo y comprendo al otro
filésofo, formo parte de la misma historia que €l; es en el interior del mo-
vimiento total de las conciencias donde una conciencia comprende a otras
que no contestan. '

11. El discurso filoséfico y la historia efectiva

Me detengo, pues, en estas dos ideas: en la historia de la filosofia la
comprension tiende hacia dos polos limites que nos representan dos modelos de
verdad. ;En qué puede servirnos como revelador este desdoblamiento de
la comprensién y de la verdad en la historia de la filosofia con respecto
‘a la historia en general? Para contestar a esta pregunta, hay que atravesar
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un analisis intermedio, que se refiere a la propia relacion entre el discurso
filoséfico, entendido en un sentido o en otro, y la historia, la historia efec-
tiva, que transmite este discurso y en la cual se inscribe. Aqui es donde mi
problema encuentra y prolonga el que no deja de plantear una filosofia de
la historia, cuando intenta integrar en una Unica historia la serie econémica,
la serie politica, la serie cultural. ;De qué manera se inserta la historia de la
filosoffa en la historia general? Y ;se trata de una insercion?

Diré dos cosas, una negativa y otra positiva, evidentemente mas impor-
tante. La negativa: debemos ante todo dejar de lado, como demasiado inge-
nua, demasiado simplista, toda relacién del tipo realidad-reflejo e inclusive,
en términos mas generales, todas las variedades de la relacién de causa a
efecto. O, mas exactamente, este género de explicacién posee una validez
restringida, que interesa delimitar bien para ver el punto mas all4 del cual
deja de ser utilizable. A lo sumo, la teoria del “reflejo” vale en la medida
en que no se trate de explicar el nacimiento radical de un pensamiento
filoséfico, sino simplemente su peso social, su seleccion social, su éxito,
su eficacia. Se puede decir que una época dada trae a la mente un deter-
minado tipo de filosofia, y eso en multiples maneras, como justificacién,
como arma, como expresién directa de sf, pero también como expresién
de rechazo; en este sentido, se puede decir que el pensamiento de una
época es el reflejo de esa época y su efecto, a condicién, por consiguiente,
de que se deje enteramente de lado el problema radical del nacimiento de
una problematica filosofica, midiendo simplemente el éxito histérico de
una doctrina. El segundo limite de este tipo de explicacién socioldgica de
la historia de la filosoffa es que se cifie a explicar tipos y en modo alguno
singularidades. Por ejemplo, se puede mostrar legitimamente que la burgue-
sia francesa, en su fase ascendente, necesitaba algo como el cartesianismo.
Pero otro racionalismo habria podido convenir muy bien; en una fase de
duda de si, como lo ha mostrado Goldmann, la misma clase puede requerir
algo parecido a una filosofia tragica. Me parece que, en esos limites, resulta
legitimo recurrir a una explicacion sociolégica que establezca correlaciones
entre formas de medios econémico-sociales y tipos de pensamiento, tipos
de visién del mundo.

Pera lo que hemos justificado de este modo no es 1a historia de la fi-
losofia: es la sociologia del conocimiento, que es perfectamente legitima
como ciencia. Ahora bien, la sociologia del conocimiento es una actividad
cientifica en la misma medida en que la historia de la filosoffa constituye una
actividad filosofica. Es el filosofo el que, para filosofar, trata de comprender-
se por su memoria histérica; y hacer historia de la filosofia representa un
acto de filosofia. Pero aquello que escapa a la sociologia del conocimiento
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y que sélo puede ser rescatado en una historia filoséfica de la filosoffa es
justamente el origen del sistema, es decir, la constitucién de un cierto dis-
curso a partir de cierto numero de cuestiones fundamentales. Es del todo
evidente que existe un hiato entre lo que es una simple eficacia social, lo
que acabo de llamar el peso social de una doctrina, y la constitucién, de
- una problematica, pues es en otro campo distinto del campo operatorio,
utilitario, pragmatico donde nace una filosofia en el mundo del discurso.
Nace segun una intencién propia; esta intencion filoséfica consiste en decir
lo que es como lo que es. La aparicion del verbo ser en la filosofia griega
es el testigo de esta intencién filosofica. Este género de cuestiones excede
toda especie de causalidad social. Es también esta clase de cuestiones la
que solo puede aparecer en singularidades, pero no en tipos. Los tipos
suponen formas abstractas de cuestiones, cuestiones generales, que no son
planteadas por nadie; solo estas cuestiones, que estdn “en el aire”, pueden
ser sometidas a una sociologia del conocimiento, no el nacimiento de un
problema filoséfico en una filosofia singular.

Si rechazamos esta relacion entre efecto y causa y, mas aun, entre reflejoy
realidad, entre una filosofia y su medio, jen qué consiste la relacién positiva
que existe, lo sabemos, entre un pensamiento y una época? Serfa absurdo
decir que una filosofia como la de Platén o 1a de Spinoza carece de relacién
con su tiempo. Pero ;cual es esa relacién? Creo que nos orientariamos hacia
la solucién diciendo que una filosofia surge en cierta situacion. La palabra
situacién puede dirigirnos hacia algo muy diferente de la relacién entre
causay efecto, o entre reflejo y realidad: pues, ;de qué manera puedo tener
acceso al sentido de una situacion, a la situacion de un artista, a la situacién
de un pensador y, en general, de un creador? Es por demas notable que yo
no la conozca como “su” situacién, al margen de su obra, antes de su obra,
pero de alguna manera “en” y “por” su obra.

Es por el hecho de surgir que cierta filosofia tiene una situacion; es el
lugar vacio que recorta, al nacer, en su época, el motivo por el cual esa filo-
sofia posee en lo sucesivo causas, el motivo por el cual existe una realidad
de la que sera, en adelante, el reflejo. Hay, pues, una relacion que es mas
primitiva que la relacién entre realidad y reflejo, o entre causa y efecto; al
haber nacido una determinada obra, se puede descubrirle en lo sucesivo
una situacion. Hay en eso algo del todo paradéjico, sobre lo cual debemos
detenernos: la situacién no es un conjunto de condiciones que habrian sido
las mismas si el filésofo-hubiese sido otro, que producirian mecanicamente
su efecto cultural, y que, por consiguiente, nos permitirian ir de lo social a
lo ideolégico; por el contrario, debo colocarme en la obra para desimplicar
su situacion, como eso mismo que ha hecho aflorar, que ha exhibido. Sartre
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lo ha mostrado de una manera notable en su articulo de Temps modernes
titulado: Questions de méthode: hay que partir siempre del artista para des-
cubrir cudl es la situacién que ha hecho suya al hacer esa obra.

Intentemos circunscribir desde mas cerca el argumento: es mas facil ha-
cerlo con el filésofo que con el artista. ;De qué modo manifiesta el filésofo
su situacion? Es muy notable que la situacion social, politica de una gran
filosofia no aparezca en absoluto en claro en su texto; no es nombrada, no
es dicha en ninguna parte; sin embargo, es manifestada. Es manifestada de
cierta manera, muy indirecta, a través de los problemas que plantea el fil6-
sofo; dicho de otra manera, su situacién ha experimentado una especie de
transmutacion, de transvaluacion; partiendo de una situacion vivida, se ha
convertido en un problema dicho, en un problema pronunciado, enunciado.
:Qué quiere decir eso? Hagamos una primera observacion, a primera vista
anodina, peto en realidad totalmente decisiva: es en un discurso, y unica-
mente en un discurso, donde el filésofo puede hacer aparecer su época. La
obra del filésofo es una obra de palabra, y tnicamente de palabra, hasta
tal punto que nuestro problema presenta el aspecto més extremo, y tal vez
el mas claro, de la relaciéon que puede haber entre la historia efectiva y el
discurso, 1a historia efectiva que operan los hombres y el discurso que cons-
tituyen. Parece evidente que la filosofia es palabra, pero eso basta para que
escapemos a la relacién causa-efecto y realidad-reflejo. Ningun discurso,
como tal, puede ser un reflejo. Si la palabra tiene un sentido, el reflejo es
una cosa, un objeto, el reflejo en el espejo, por ejemplo; no conocemos
reflejos que sean discursos. Hay algo especifico en la relacion entre una
situacién y un discurso, y esta relacion es simplemente significada. En este
sentido, el caso del filosofo es mas esclarecedor que cualquier otro, pues el
discurso al que pretende exige que el filésofo plantee cuestiones universales.
Lo cual nos lleva de nuevo al centro de la dificultad y de la paradoja, pues
una filosofia singular, al aparecer, manifiesta su época expresandola en el
elemento de lo universal: planteandose la pregunta: “;Qué es un juicio
sintético a priori?” Inaugura Kant su filosofia, y la cuestion que plantea es
una cuestion universal; y es en esta cuestion universal donde hace aparecer
la estrechez de su situacién singular, donde la manifiesta.

La obra filosofica, en primer término, da forma a la cuestion de la cual
proviene; ahora bien, la forma universal de la cuestion es el problema. El
filésofo se expresa al plantear universalmente, en forma de problema, la
dificultad que le es propia y que lo constituye. Se expresa dando forma.

Al mismo tiempo, se advierte hasta qué punto resulta dificil encontrar
una relacion directa entre una filosoffa y un medio econémico-social y po-
litico; deciamos que hace falta volver a encontrar esta situacion en la obra

90



Politica, sociedad e historicidad

misma, pero lo propio dé la obra filosofica consiste en transponer todos
estos problemas muy singulares, vividos por el filésofo, a una cuestién
universal. Se llega a decir que la obra filosofica disimula su situacion social
y politica. Pero disimular no significa en modo alguno mentir. Esta disimu-
lacion sélo serfa una falsa conciencia si pretendiera justamente enunciar
- su situacién. “Disimula” porque no quiere decir en qué época ha nacido,
qué medio social expresa; es-otra cosa lo que quiere decir. Se pregunta:
Qué es real? ;Qué es la physis? ;Qué es una idea? ;Qué es la trascendencia?
En eso la filosofia esta muda sobre su situacion, y el mutismo del filésofo
sobre su propia situacién —de clase u otra— es el que genera el desinterés
de su pregunta. Su pregunta disimula su situacién porque su situacién ha
quedado algo asi como transmutada en pregunta desinteresada. Disimula
porque supera, porque trasciende.

Por lo tanto, es siempre de una manera indirecta como se puede esta-
blecer la relacion que vincula una obra filoséfica con su época, pues solo
se puede buscar esa relacién en la obra misma, y por el hecho de que la
obra mis perfecta es la que mas disimula. Si existe-un problema de la falsa
conciencia, en el sentido de Marx y Lukacs, es porque se puede insertar
una vinculacién falaz en esta relacién fundamental entre cualquier obra de
palabra y una situacion, porque una obra de palabra supera su situaciéon
y la disimula al superarla: es esta disimulacion primitiva la que se puede
convertir en mala conciencia, mentira, negativa a reconocer su situacion: el
filésofo pertenecera a la mentira de su época cuando, adornandose con el
discurso universal, pretenda haber realizado, a bajo precio, el movimiento
de la historia, de 1a emancipacién y de la liberacién, cuando sélo en inten-
cién superaba su situacién; no obstante, continta siendo cierto que, por
su manera de interrogar, superaba efectivamente su situacion, aunque tan
sélo fuera en intencion. ,

Esta relacion entre una época histérica y una obra filosofica —esta rela-
cién de manifestacién-disimulacion— es la forma extrema del estatuto del
lenguaje en el mundo. El lenguaje que quiere ser el mas universal revela lo
que ocurre con toda palabra, con todo discurso en una sociedad: no bien
una época se representa a si misma por medio de sus obras, ya ha salido
de la estrechez de su propia situacién. Es el motivo por el cual no se puede
reducir nunca las obras literarias y, en general, ninguna obra a una simple
capa de apariencia, a la franja de espuma de la ola que rompe sobre una
playa. Es una realidad nueva, que posee una historia propia, la historia del
discurso, que exige una comprension propia, y que sélo se relaciona con su
situacién superandola. En este sentido, la significacion de la palabra excede
siempre la funcién de reflejo. Recordemos el suenio de Constantinopla,
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entre los musulmanes, del que hemos hablado recientemente. Se puede no
ver en é] nada mas que una ambicién politica. Pero, desde el momento en
que ese suefio era “dicho” en un mito, superaba a Constantinopla y podfa
convertirse en un simbolo escatolégico: eso es tan cierto que este tema
de la toma de la ciudad vuelve a encontrarse en la mistica cristiana, en el
“castillo” de Santa Teresa y, finalmente, en El castillo de Katka. Encontra-
mos en el tema del Graal, o en la btisqueda del “tesoro”, la misma riqueza
de armoénicas miticas y misticas; hay asi un excedente de significacién
en la obra, en el mito, que excede su soporte histérico, aunque se pueda
discernir siempre tal soporte histérico, social, econémico; pero no bien es
“dicho”, experimenta una transformacién en el elemento del Logos, y esta
palabra podra ser retomada a partir de otras situaciones histéricas, podrd
ser comprendida.

I1I. La contradiccion de toda historicidad

Concretemos. En una primera parte, he tratado de mostrar que la historia
de la filosofia implicaba un extrario estilo de comprensién, pues nos propo-
nia dos modelos de verdad, uno que tiende hacia el sistema y el otro hacia
la obra singular. Ahora bien, mi problema consistia en saber aquello que
nos ensefa esta contradiccion sobre la historia en general. Para resolverla,
he introducido una pregunta intermedia: ;De qué manera se relaciona la
historia de la filosofia con la historia? Hemos visto que no se relacionaba
en la forma de un efecto o un reflejo, sino constituyendo un universo sig-
nificante, que excedia siempre su propia causalidad histérica.

Por el hecho de haber “mas” en el discurso filoséfico, la historia de la filo-
sofia puede revelar aspectos de la historia que no aparecen de otro modo:

1) En primer lugar, esta doble lectura de 1a historia de la filosofia revela
un doble aspecto, virtualmente presente en toda historia. Toda historia
puede ser comprendida como advenimiento de un sentido y emergencia
de singularidades. Estas singularidades son, sea acontecimientos, sea obras,
sea personas. La historia vacila entre un tipo estructural y un tipo basado en
acontecimientos. Pero unicamente en la clarificacion del discurso filosofico
estas dos posibilidades se separan y manifiestan.

:En qué sentido la historia implica esta doble posibilidad? Por un lado,
hablamos de historia en singular y atestiguamos que hay una tnica historia,
una dnica humanidad: “Toda la sucesién de los hombres —escribe Pascal en
el Fragmento de un Tratado del vacio- debe ser considerada como un mis-
mo hombre que subsiste siempre y aprende continuamente”. Tenemos la
conviccion de que alli donde encontramos algtin signo humano puede ser,
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a priori, referido a un unico campo de humanidad. Eso lo sé aun antes de
hacer historia, por una especie de comprensién antepredicativa del campo
histérico. Pero el historiador no puede dar razén de esta comprensién.
Continua siendo, para ¢l, “prejuicio” en el sentido fuerte del término. Este
prejuicio del historiador sélo se justifica por la tentativa del filosofo de

- recuperar, en un unico discurso, los discursos parciales. Incluso sin ser
hegelianos, e incluso sin ser fildsofos del todo, sentimos que todo lo que
han dicho los filésofos, en todas partes y siempre, debe poder constituir
un continente, una realidad de un solo poseedor: es la palabra humana, es
el discurso, es el Logos. Diré, pues, que es el sistema, la posibilidad-limite
del sistema, el que revela que la historia es potencialmente una. (Volveré
pronto a la palabra “potencial”.)

Sélo tengo ante mi otra conviccién, que la primera no puede extirpar.
Si digo “la historia”, en singular, la historia es también la historia de los
hombres, en plural, es decir, no sélo de los individuos, sino de las comu-
nidades y de las civilizaciones. Por ende, estd inscrito un cierto pluralis-
mo en la pre-concepcion del drama histérico y del trabajo histérico. No
s6lo pongo los hombres en plural, sino que también pongo en plural los
acontecimientos; si hay un acontecimiento, hay varios acontecimientos. La
historia es necesariamente algo diverso, una multiplicidad: hay esto y luego
aquello. Es el “y luego”, “y mis tarde”, “y mas tarde todavia” lo que hace
que haya historia. Si no hubiera ruptura, novaciones, no habria ya historia
en absoluto. ;Donde se vuelve perfectamente manifiesto este otro aspecto
latente de la historia, su aspecto vinculado con los acontecimientos? En la
singularidad de las obras. Es alli donde el historiador atestigua su caracter
granular, si se puede decirlo asi, su caricter cudntico. Conocemos el espiritu
unicamente en las obras del espiritu, en obras culturales, cada una de las
‘cuales exigen nuestra amistad, y més avanzamos en esta amistad por las
obras, mas reducimos las generalidades que la enmascaran, mas progresamos
en la direccion de lo singular y lo tnico.

Asi se manifiesta mediante el discurso filoséfico —en la medida en que
no es reflejo sino constitucién de sentido— el doble caréacter de toda historia,
que consiste en ser a la vez estructural y basada en acontecimientos, en ser
unidad de la historia y multiplicidad de los acontecimientos, de las obrasy
de los hombres. Tal es nuestra primera conclusion: la historia de la filosoffa
manifiesta 1a dualidad latente de toda historia; al estallar en dos modelos
de inteligibilidad, revela lo que era subyacente a la historia.

2) Esta primera conclusion trae a la mente una segunda. Esta descompo-
siciénde lo estructural y de lo que estd basado en acontecimientos, operada
en la comprension de las obras y singularmente de las obras filoséficas, es
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en cierto modo una destruccion de la historia. Tal vez esta segunda con-
clusion es todavia mas paradéjica que la primera. Ahora bien, es la doble
destruccion de la historia lo que revela la historia como historia.

Es del todo notable que los dos modelos-limites de la comprension
en la historia de la filosofia: el sistema y la singularidad, representen una
cierta supresion de la historia. En primer término, no bien hay sistema,
no hay mas historia. En la Fenomenologia del espiritu, encontramos todavia
una cierta historia, por lo demas “ideal”, constituida por las “figuras” del
Espiritu; ahora bien, cuando pasamos a la Logica de Hegel, no hay mas
“figuras” sino “categorfas” no hay mas historia en absoluto. El limite de la
comprension histérica es, pues, la supresién de la historia en el sistema. Lo
mismo advertimos en la obra de Eric Weil, que admiro mucho: las actitudes
estan todavia en la historia; las categorias ya no componen una historia,
sino una Légica de la filosofia. El pasaje de la historia a la logica significa la
muerte de la historia. Por otra parte, en la segunda direccién de la historia
no queda menos destruida. Cuando se practica la historia de la filosofia
segun el segundo método, se llega a una especie de esquizofrenia, se vive
en un filosofo, luego en otro, sin que haya pasaje de uno a otro; se puede
incluso decir que estos fil6sofos ya no pertenecen a ninguna época: son
singularidades que flotan fuera de la historia, esencias singulares acronicas,
intemporales. La obra se ha convertido en una especie de absoluto, que
contiene su propio pasado, pero su pasado esencializado. La obra de Spi-
noza posee tal pasado, pero ese pasado, incluido en ella, se vuelve esencia,
y en cuanto a la esencia, no es en ningin momento; de esta obra singular,
comprendida de este modo se puede decir que “es”, que es “asi” y, en ese
concepto, resulta irrefutable. Nietzsche decfa: “Un sonido no puede ser
refutado”, ni tampoco una palabra asi absolutizada.

.Como se ve, la historia de la filosofia solo revela el caracter fundamental
de toda historia —de estar basado en acontecimientos y ser estructural a la
vez- por 'su propio trabajo, que ha suprimido la historicidad. Tal vez seria
el tnico sentido que se pueda dar a la nocion del fin de la historia. Toda
filosofia es, en cierta manera, el fin de la historia. El sistema es el fin de la
historia porque se anula en la Légica; también la singularidad es el fin de
la historia, pues toda la historia se niega en ella. Se llega al resultado, por
completo paradéjico, de que es siempre en la frontera de la historia, del fin de
la historia, donde se comprenden los rasgos generales de la historicidad.

3) Llego asi a mi ultima conclusion: si la historia es revelada como
historia en la medida en que es superada, hacia el discurso o hacia la obra
singular, habra que decir que la historia es historia tan sélo en la medida
en que no ha tenido acceso ni al discurso absoluto ni a la singularidad
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absoluta, en la medida en que su sentido es todavia confuso, mezclado. La
historia vivida, la historia hecha, eso es todo lo que ocurre sin llegar a esta
descomposicién y a esta supresion. De este lado de tal descomposicion,
la historia es esencialmente equivoca, en el sentido de estar virtualmente
basada en acontecimientos y ser virtualmente estructural. La historia es
realmente el reino de lo inexacto. Este descubrimiento no es vano; justifica
al historiador. Lo justifica de todas sus molestias. El método histérico sélo
puede ser un método inexacto. Hemos comprendido tal necesidad a partir
de un punto en que todas estas dificultades serian superadas, pero donde
no habria més historia. Todas las dificultades de método histérico quedan
justificadas a partir de este limite del discurso filoséfico. La historia quiere
ser objetiva, y no puede serlo. Quiere volver contemporaneas las cosas,
pero al mismo tiempo le hace falta restituir la distancia y la profundidad del
alejamiento histérico. Finalmente, esta reflexion tiende a justificar todas las
aporias del oficio de historiador, aquellas que Marc Bloch habia serialado
en su alegato por la historia y el oficio de historiador. Estas dificultades no
se reflieren a vicios de método: son equivocos bien fundados.

Terminemos con algunos corolarios. Si la historia es lo que ocurre de
este lado de tal clarificacion por el discurso, hay que decir también que
la historia universal no existe. Si existiera, seria el sistema y ya no serfa la
historia. Por esto, la idea de la historia universal s6lo podria ser una tarea,
una idea de la razon. Esta tarea impide que el historiador de las civilizacio-
ens crea que hay islotes incomunicables; no bien hay dos islas, las pienso
juntas en un mismo cosmos; por esto, existira siempre la tarea de buscar
relaciones entre todas las totalidades parciales.

Habra que decir también que, si la historia universal no existe, tampoco
hay singularidades absolutas; solo podrian existir en obras perfectamente
singularizadas. Ahora bien, 1a historia involucra también fuerzas, tendencias,
corrientes, lo anénimo, lo colectivo; s6lo en obras perfectas y raras, sino se
alcanza la singularidad, por lo menos hay una aproximacién. Pocos seres
son personales, verdaderamente personales. La personalidad es un limite
de la existencia; lo historico es lo que no puede llegar al altimo grado de
la clarificacion, ni en el sentido del sistema, ni en el sentido de la singula-
ridad. Por ende, lo equivoco de la historia es también su imperfeccion, que
la retiene siempre de este lado de aquello que la realizaria, sea del lado de
la unidad del sentido, sea del lado de las obras singulares. Y como lo que
realizarfa serfa también lo que suprimiria, tal vez habria que decir —aunque
los términos-sean un poco demasiado hegelianos—: s6lo lo que suprime es
también lo que manifiesta.
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Capitulo VIII
El cristianismo y el sentido de la historia.
Progreso, ambiglUedad, esperanza

Seria presuntuoso aportar actualmente una respuesta total ai problema
del sentido de la historia; haria falta una competencia de historiador, de
sociologo y de tedlogo. Este estudio tiene como fin desbloquear el problema,
mostrando que hay varios niveles de lectura de la historia; por consiguien-
te, hay tal vez varias respuestas escalonadas a esta cuestion del sentido de
la historia; quizds una lectura cristiana del misterio de la historia se vea
llamada a reanudar de alguna manera por debajo de la obra otras lecturas
que permanecen verdaderas a su escala.

El tipo mismo del falso problema que se nos ofrece al comienzo es el
conflicto entre la escatologia cristiana y la nocién del progreso. La polé-
mica religiosa se ha extraviado demasiado a menudo en este atolladero:
desde luego, es exacto que este tema del progreso espontaneo y continuo
de la humanidad ha salido de una laicizacién y, en suma, de una degrada-
cion racionalista de la escatologia cristiana; a pesar de ello, nada es més
engafoso que esta oposicidn progreso-esperanza o progreso-misterio. Al
mostrar que la historia se presta a varios niveles de lectura, se verificara
que el progreso y el misterio no se enfrentan en el mismo nivel. El tema
del progreso se constituye tan sélo si se decide a rescatar de la historia
Unicamente aquello que se podria considerar como la acumulacidn de una
experiencia. (Veremos que este primer nivel es el de los instrumentos, en
el sentido mas amplio de este término: instrumento material, instrumento
de cultura e incluso instrumento de conciencia y de espiritualidad.) Pero
a este nivel no hay drama; y no hay drama porque se ha puesto entre
paréntesis a los hombres, para considerar sélo el florecimiento anénimo
de un instrumental. (Todo esto sera mas claro -asi lo espero- cuando lo
retomemos en detalle; por el momento, se trata tan solo de indicar las
articulaciones claves del problema.)
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Pero hay un segundo nivel de lectura, en que la historia aparece como
un drama, con decisiones, crisis, crecimientos y decadencias; pasamos
aqui de una historia abstracta, en que solo se consideran las obras de los
hombres y la acumulacién de sus huellas, a una historia concreta, donde hay
acontecimientos. Todo este analisis tenderd a mostrar que con esta segunda
lectura de la historia, y no con la primera, comienza a articularse una visién
cristiana de la historia.

En ese momento, la dificultad consistira en decir en qué sentido el
cristiano estd autorizado a reconocer un sentido global a esta historia que
implica decisiones y acontecimientos; en pocas palabras, a situar la espe-
ranza cristiana en relacién con esta aventura abierta, incierta, ambigua.

Se han pronunciado tres palabras que jalonaran nuestra busqueda:
progreso, ambigtiedad, esperanza. Sefialan tres cortes en el flujo de la his-
toria, tres maneras de comprender, de recuperar el sentido, tres niveles de
lectura: nivel abstracto del progreso, nivel existencial de la ambigtedad,
nivel misterioso de la esperanza.

I. El plan del progreso

Me parece que se puede sacar del atolladero el problema del progreso
planteando la pregunta previa: ¢de qué puede haber progreso?; ;qué es
capaz de progreso?

Si el hombre hace cortes de una manera tan visible en la naturaleza,
en la repeticion sin fin de las costumbres animales, si el hombre tiene una
historia, es ante todo porque trabaja, y trabaja con herramientas. A través
de la herramienta y las obras producidas gracias a la herramienta, entramos
en relaciones con un fenémeno notable: la herramienta y las obras de la
herramienta se conservan y se capitalizan. (La conservacién de 12 herra-
mienta es inclusive, para el paleontélogo, uno de los signos no equivocos
del hombre). Alli, pues, tenemos un fenémeno verdaderamente irreversi-
ble: en tanto que el hombre mismo vuelve a empezar, las herramientas y
las obras del hombre contintan. La herramienta deja una huella que da
al tiempo humano —al tiempo de las artes— un fundamento continuo, el
tiempo de las obras.

Es en este tiempo de las obras donde puede haber progreso.

Pero, antes de examinar en qué sentido la herramienta implica no sélo
un crecimiento sino un progreso, debemos tomar conciencia de toda la
amplitud de esta nocién de instrumental.

El mundo técnico en sentido estrecho —es decir, las herramientas ma-
teriales prolongadas por las méquinas— no resume el mundo instrumental
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del hombre. También el saber es, a su manera, herramienta, digamos:
instrumento, todo lo que el hombre ha aprendido, todo lo que sabe —todo
lo que-sabe pensar, decir, sentir y hacer—; todo eso es “adquirido”; el saber
se estratifica, se sedimenta como las herramientas y las obras salidas de
las herramientas. Concretamente, son la escritura y, de una manera mds
. decisiva, la imprenta las que han permitido al conocimiento dejar huellas
y acumularse. El saber esta alli, en los libros y las bibliotecas, como una
cosa disponible, como una parte del mundo instrumental (por otra parte,
las propias maquinas estan en el cruce del mundo de las herramientas y
del mundo de los signos solidificados). Gracias a esta sedimentacién, la
aventura del conocimiento es, al igual que la aventura técnica, irreversible;
todo pensamiento nuevo se sirve en forma instrumental de los pensamientos
antiguos y trabaja como si se tratara del final de la historia.

“Toda la sucesion de los hombres —decfa Pascal en el Fragmento de un
tratado del vacio—-, durante el curso de tantos siglos, debe ser considerada
como un tnico hombre que subsiste siempre y que aprende continuamen-
te.” La historia de las técnicas y de las invenciones constituye una tnica
historia, una historia en singular, en que colaboran los genios diversos
de los pueblos y de los individuos que acuden a olvidarse y fundirse en
ella. En efecto, la unicidad de esta historia surge con nitidez tanto mayor
cuanto mds la personalidad del inventor es borrada por la invencién en el
momento en que cae en la historia comun,; la propia historia del descubri-
miento, el drama singular que ha podido significar cada uno de éstos para
un hombre mortal, se ven puestos entre paréntesis para que se constituya
un curso anénimo del poder y del saber humanos; e incluso si la historia
de las técnicas, de las ciencias y, en general, del saber guarda el recuerdo
de las crisis de los métodos y las soluciones, no es de ningan modo para
ilustrar la existencia de los hombres que han luchado a brazo partido con
los problemas; estas crisis s6lo son rescatadas bajo su aspecto metodolégico
y no existencial, como revisién del saber anterior a partir de una nueva
hipétesis de conjunto, donde viene a integrarse la experiencia anterior. Aqui
no hay una pérdida radical, no hay un trabajo vano y, en consecuencia, no
hay verdadero drama.

Vayamos incluso mas lejos: hay no sélo una aventura del conocimien-
to, sino también una aventura de la conciencia, que ingresa en la muy
amplia categoria del instrumento. La reflexién moral, el conocimiento de
si mismo, la comprensién de la condicién humana se acumulan, desde
cierto punto.de vista, como instrumentos de vida. Existe una “experien-
cia” moral y espiritual de la humanidad que se capitaliza como un tesoro.
Las obras de arte, los monumentos, las liturgias, los libros de cultura, de
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espiritualidad, de piedad forman un “mundo” insertado en el mundo y
nos dan puntos de apoyo, como objetos, como cosas fuera de nosotros.
Desde luego, aqui debemos distinguir, mas que en cualquier otra parte,
el plano de la decisiones, de los acontecimientos, de los actos en que el
hombre vuelve a comenzar siempre desde cero, en que los individuos se
cierran sobre su experiencia al morir, en que las civilizaciones mueren de
hambre al lado de sus alimentos espirituales, y el plano de las huellas, de
las obras dejadas, de la tradicion: haciendo abstraccién de las decisiones, de
los acontecimientos y de los actos, se aisla el movimiento de la tradicion,
como una especie de motivacion histérica que no deja de crecer, como
un fenémeno acumulativo; este impulso sélo puede ser quebrado por
las grandes catastrofes césmicas o histéricas —terremoto o invasién— que
destruyen la base material de esta experiencia. Es el motivo por el cual
no podemos “repetir” a Socrates, Descartes, da Vinci; sabemos mas que
ellos; tenemos una memoria de humanidad mas rica que la de ellos, es
decir, a la vez mas vasta y mas sutil. (Lo que hagamos de eso en el plano
existencial es, para ser precisos, otra cuestion.)

En consecuencia, habia que volver a asumir una vision bastante amplia
de la historia como acumulacién de huellas, como sedimentacién de las
obras humanas separadas de sus autores, como un capital disponible. Este
analisis provisional tiene en cuenta en inmensa medida el progreso y, al
mismo tiempo, muestra sus limites: medida inmensa, puesto que el mun-
do instrumental es mucho mas vasto que lo que llamamos cominmente
el mundo técnico, y abarca asimismo nuestros saberes y nuestras obras de
cultura y espiritualidad; limites, puesto que el progreso sélo concierne a un
espiritu anénimo, abstraido de la vida humana, al dinamismo de las obras
del hombre, arrancadas al drama concreto de los individuos que sufren y
quieren y de las civilizaciones que crecen'y declinan.

Por eso no hay en ese plano una confrontacién decisiva entre el “sentido
cristiano de la historia” y ese florecirhiento anénimo; el cristianismo ha
hecho irrupcion en el mundo helénico introduciendo un tiempo de aconte-
cimientos, de crisis, de decisiones. La Revelacion cristiana ha escandalizado
a los griegos por el relato de esos acontecimientos “sagrados™: creacion,
caida, alianzas, explosiones proféticas, y, mas radicalmente, acontecimientos
“cristianos” de la encarnacién, la cruz, la tumba vacia, acontecimiento de
la Iglesia en Pentecostés... A la luz de los acontecimientos excepcionales,
solicitaban la atencién del hombre aspectos de su propia existencia que
no sabfa ver: su tiempo propiamente humano también estaba hecho de
acontecimientos y de decisiones y jalonado por grandes opciones: rebelarse
o convertirse, perder su vida o ganarla. Al mismo tiempo, se valorizaba la
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historia, pero una historia concreta, donde pasa algo, donde los propios
pueblos tienen una personalidad que puede también perderse o ganarse.

-Por esto, una reflexion sobre el progreso, a causa de su caracter abstracto
y anonimo, se ubica todavia de este lado del plano en que es posible una
confrontacién con el “sentido cristiano de la historia”. Eso no quiere decir
que atn no sea posible ninguna interseccién en ese plano: pues hemos
omitido precisamente un rasgo de esta historia anénima, de esta epopeya
de las obras del hombre sin el hombre. Este rasgo es el que permite justa-
mente llamarlo progreso y no sélo evolucién, cambio o incluso crecimiento:
afirmar que este crecimiento de herramientas, de saber y de conciencia es
un progreso, equivale a decir que este mds es un mejor; es, pues, atribuir
un valor a esta historia, a pesar de todo anénima y sin rostro.

:Qué quiere decir eso? ;Y cual es la repercusion del “sentido cristiano
de la historia” sobre esta afirmacién?

Me parece que el valor que se revela desde este nivel es la conviccién
de que el hombre cumple su destino por esta aventura técnica, intelectual,
cultural, espiritual, si, que el hombre estd en su linea de criatura cuando,
al romper con la repeticién de la naturaleza, se hace historia, integrando la
misma naturaleza a su historia, persiguiendo una vasta empresa de huma-
nizacién de la naturaleza. No seria dificil mostrar en detalle de qué manera
el progreso técnico, en el sentido mas estrecho y mas material, realiza este
destino del hombre: es el que ha permitido aliviar el esfuerzo de los tra-
bajadores, ha multiplicado ya relaciones interhumanas y ha iniciado este
reinado del hombre sobre toda la creacién. Y eso esta bien.

{Qué dice aqui el cristianismo? A diferencia de la sabiduria griega, no
condena a Prometeo: para los griegos, la “culpa de Prometeo” consiste
en haber robado el fuego, el fuego de las técnicas y de las artes, el fuego
del conocimiento y de la conciencia; la “culpa de Adén” no es la culpa
de Prometeo; su desobediencia no es la de ser hombre técnico y sabio: es
haber roto, en su aventura de hombre, el lazo vital con lo divino, por esto,
la primera expresion de esta'culpa es el crimen de Cain, la falta contra el
hermano y no la falta contra la naturaleza, la falta contra el amor y no la
falta contra la existencia animal y sin historia.

Pero si el cristianismo no condena a Prometeo y mas bien reconocerfa
incluso en él {a expresién de una intencién de creacién, no se interesa
fundamentalmente en ese aspecto anénimo y abstracto de la historia de
las técnicas y de las artes, del conocimiento y de la conciencia. Se interesa
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en lo que los hombres concretos hacen de esa historia para su perdicién o
su salvacion. En el fondo, el valor del progreso permanece como un valor
abstracto, al igual que el progreso mismo; el cristianismo se dirige al todo
del hombre, a un comportamiento completo, 2 una existencia total. Es el
motivo por el cual las discusiones sobre el progreso, por tltimo, son bas-
tante estériles; por una parte, se hace mal en condenar la evolucién pero,
por la otra, no se ha ganado mucho haciendo su elogio.

En efecto, esta misma epopeya colectiva que tiene un valor positivo, si
se considera en bloque el destino de los hombres, la realizacion de la espe-
cie humana, se vuelve mucho mas ambigua al relacionarla con el hombre
concreto. En cada época, lo que sabemos y lo que podemos es a la vez posi-
bilidad y riesgo; el mismo mecanismo que alivia el esfuerzo de los hombres,
que multiplica las relaciones entre los hombres, que atestigua el reinado de
los hombres sobre las cosas, inaugura males nuevos: el trabajo parcelario,
la esclavitud de los usuarios con respecto a los bienes de la civilizacién, la
guerra total, la injusticia abstracta de las grandes administraciones, etcétera.
Se encontraria una misma ambigtiedad vinculada con lo que acabamos de
llamar el progreso del conocimiento o de la conciencia.

Esta ambigtiedad nos obliga, pues, a pasar de un nivel al otro, del nivel
del progreso anénimo al nivel de la aventura histérica del hombre concreto.
En este nivel el cristianismo se enfrenta realmente con nuestro sentido de
la historia.

I1. El plano de la ambigiedad

Tendriamos la tentacién de creer que abandonando el nivel del progreso
anénimo abandonamos toda consideracion histérica y nos hundimos en la
soledad de la persona. Nada de eso: hay precisamente una historia concreta,
es decir, una figura de conjunto, una forma significativa que elaboran las
acciones y reacciones de los hombres los unos sobre los otros.

Buscaremos algunas manifestaciones de esta historia concreta y, con
ellas, reconoceremos las verdaderas categorias de la historia (entiendo por
categorias de la historia las nociones que nos permiten pensar histérica-
mente, como crisis, apogeo, declinacion, periodo, época, etc.).

Un primer indicio de esta nueva dimension histérica es el hecho que hay
varias civilizaciones. Bajo el angulo del progreso hay una tinica humanidad,
hay varias humanidades bajo el d4ngulo de la historia de las civilizaciones.
Estas dos lecturas no se expulsan de ningin modo, sino que se superponen
de alguna manera en una sobreimpresion.
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Ahora bien, ;qué es cada una de estas humanidades? Un complejo
histérico-geografico que tiene su area, si no sus contornos, en todo caso sus
centros vitales, sus focos de irradiacién, sus zonas de influencia, etcétera.
Cierta unidad de memoria y cierta unidad de proyecto agrupa a los hombres
en el tiempo y define simultdneamente la pertenencia de esos hombres al
mismo “espacio” de civilizacién. Asi, el corazén de una civilizacién es un
querer-vivir global, un estilo de'vida; y este querer-vivir est4 animado por
apreciaciones, por valores. Desde luego, hay que abstenerse de reducir estas
apreciaciones concretas a una tabla abstracta de valores (como cuando se
dice que el siglo xvir nos ha legado la idea de la tolerancia, la idea de la
igualdad ante la ley, etc.); son valores vividos, actuados, los que se deben
rescatar en la manera de habitar, de trabajar, de poseer, de distribuir los
bienes, de aburrirse y de divertirse. Huizinga nos da un ejemplo notable
de esta comprension histérica en El otofio de la Edad Media.

La mejor prueba de que no basta conocer el instrumental (aun en el
sentido mas amplio) de una civilizacion para comprenderla es el hecho
de que la significacién de este instrumental no se encuentra en él mismo;
depende de las actitudes fundamentales tomadas por los hombres de una
civilizacion dada con respecto a sus propias posibilidades técnicas; hay
pueblos que experimentan repulsién hacia la industrializacion, clases
como el campesinado, el artesanado, la pequefia burguesia, que resisten
la modernizacién; se han visto en 1830-32 reacciones antitecnicistas en
la clase obrera (cf. en este tetrreno las opiniones de Schuhl en Filosofia y
magquinismo). Asi, la herramienta no es ni siquiera 1til si no es valorizada;
hay, pues, un plano mas profundo que la historia de las técnicas, que es
tan sélo una historia de los medios; la historia concreta serfa una historia
de los fines y de los medios, una historia de las intenciones completas del
hombre; una civilizacién es una manera temporal de proyectar un estilo
concreto de existencia, de exigir el hombre.

Ahora bien, con este primer aspecto de la historia concreta —digamos:
con los estilos civilizadores—, vemos aparecer categorias de la historia que
el progreso disimulaba. El primer hecho brutal: las civilizaciones nacen y
mueren. La humanidad dura a través de civilizaciones que pasan; es posible,
en consecuencia tener a la vez una concepcién ciclica de los periodos
histéricos y una concepcién lineal del progreso; estas concepciones estan
desniveladas: una estd en un nivel mas “ético”, la otra, en un nivel mas
“técnico”. Al mismo tiempo, en tanto que el fenémeno del progreso estaba
ligado con el ‘hecho de la acumulacién de las huellas, con la “sedimentacion”
de la experiencia, la vida y la muerte de las civilizaciones estan vinculadas
con la nocién de “crisis”. Este punto ha sido mostrado con vigor por
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Toynbee en A Study of History (no es por azar que sea un historiador
de las civilizaciones quien se ha visto inducido a reorganizar nuestras
opiniones sobre la historia alrededor de categorias irreductibles al plano
técnico y mas emparentadas con la vida de la concienciay el querer). Cada
civilizacion le parece caracterizada por situaciones que son para ella desafios
(desafio del frio, de la inmensidad continental, de la superpoblacién, de
la division religiosa, de la divisién linguistica, de la lucha de clases, etc.);
cada desafio es como la pregunta de la esfinge: contesta, o seras devorado;
la civilizacién es el conjunto de las respuestas a estos desafios; mientras hay
nucleos creadores que “responden”, la civilizacién vive; cuando repite sus
antiguas respuestas y ya no inventa ajustes a los nuevos obstaculos, muere.
En consecuencia, el destino de una civilizacion es siempre incierto; puede
inventar o no respuestas que la haran sobrevivir; estancarse, consumir
valores prescritos y caer en decadencia. Hay también suenos y despertares,
renacimientos y decadencias, restauraciones y resistencias, invenciones y
supervivencias.

No hay ningun historiador que no emplee la mayor parte de estos tér-
minos en un momento o en otro; las mas de las veces no los critica; sélo
los usa; ahora bien, tan pronto como se explicita su sentido, se torna claro
que no pertenecen al mismo ciclo que las nociones del progreso; aqui lo
peor es siempre posible, y nunca seguro.

Una historia comprendida de este modo es singularmente mas proxima
a la historia que supone el cristianismo, con sus decisiones y sus crisis.

Ahora habria que corregir esta vision todavia demasiado simplista: una
civilizacién no avanza en bloque o no se estanca en todos los sentidos.
Hay en ella varias lineas que se puede seguir de alguna manera longitudi-
nalmente: linea del equipamiento industrial, linea de la integracion social,
linea de la autoridad y del poder publico, linea de las ciencias y de las artes
(de determinadas ciencias y de determinadas artes), etcétera. Aparecen
entonces, a lo largo de esas lineas, crisis, crecimientos, regresiones, etc.,
que no coinciden necesariamente. La ola no sube al mismo tiempo sobre
todas las playas de la vida de un pueblo.

Mucho mas, habria que mostrar lo que significan la crisis, la decadencia,
la invencion para cada una de estas fibras de historia; se habla de una “crisis”
de la matematica, de una “crisis” econémica,... de una “crisis” ministerial; la
palabra no tiene el mismo sentido en cada oportunidad; lo notable es que
las “crisis” de un compartimiento social o cultural poseen su motivacién
propia y su resolucién propia; asi, la crisis de la matematica en la época
pitagérica es en gran medida auténoma en relacién con la historia general,
es un desafio interno en la matematica (a saber, la irracionalidad de la
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diagonal con respecto al lado del cuadrado); y esta crisis ha encontrado su
salida en un tramite propiamente matematico; el estancamiento ulterior de
esta-ciencia, desde Euclides hasta los algebristas del Renacimiento, carece
de relacién decisiva con los otros. desarrollos histéricos. De igual modo,
la misma época puede ser progresista en materia politica y regresiva en
materia de arte, como la Revolucién francesa, o progresista en materia de
arte y estancada en materia politica, como el Segundo Imperio. Un “gran
siglo”, una gran época, son aquellos en que todo llega més o menos junto a
la madurez, como en el siglo de Pericles, en el siglo xu, en el siglo xv...

{A qué tienden estas observaciones? A mostrar que la historia que es una
por el progreso de los instrumentos, tiene muchas formas de ser miiltiple;
se divide no sélo en civilizaciones y en periodos, en el marco del espacio y
el tiempo, sino también en corrientes que desarrollan, cada una, problemas
propios, crisis propias, invenciones propias.

La resultante global, que seria la historia “integral”, se nos escapa; en
algunos casos privilegiados, sorprendemos causalidades no demasiado
enmarariadas, y el hombre del sistema llega con sus gruesos zuecos y la
imagineria de la “dialéctica”; pero las motivaciones longitudinales propias
de cada serie y las interferencias transversales de una serie a otra forman
un tejido tan cefiido que exceden las “dialécticas” simples en que desearfa-
mos encetrarlas: por ejemplo, es verdad, en cierto sentido, que el estado
de las técnicas “comanda” todo el proceso social, pero éste depende de las
ciencias y, en particular, de la matematica, que histéricamente ha estado
vinculada con las grandes metafisicas pitagérica, platénica, neoplaténica
(en el Renacimiento), y de este modo las diferentes historias se implican
de tal suerte en todos los sentidos que todos los sistemas interpretativos
resultan ingenuos y prematuros. La conciencia de la época es la sintesis con-
fusa y masiva de este enmarafiamiento; es sensible a la existencia de zonas
de estancamiento y de zonas de vitalidad, de “desaffos” discontinuos, que
no vive como un sistema teérico de problemas sino como “malestares”
inconexos (en el sentido en que se habla del malestar escolar, del malestar
colonial); experimenta impulsos localizados en ciertos sectores de la vida
colectiva. Entonces el aspecto de conjunto estd mas cerca del sentimiento
vago que de la conciencia clara; por eso, es muy dificil, las mas de las veces,
decir “hacia dénde va” una civilizacién.

Un nuevo indicio de esta vida concreta en la historia es el carac-
ter irreductible de los.acontecimientos y de las personalidades historicas
significativas. -

Se sabe que el antiguo método historico inflaba en exceso la historia
de las batallas, de las dinastias, de los matrimonios, de las sucesiones y de
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los repartos; la historia se perdia en lo arbitrario, lo fortuito, lo irracional.
Es bueno que se tome la historia desde mas arriba, en grandes conjuntos,
enraizados en la geografia (el reciente libro de Braudel sobre El Mediterraneo
en la época de Felipe Il seiala el triunfo de este método de comprensién), en
las técnicas, en las fuerzas sociales, en los movimientos de gran amplitud.
Pero, en cambio, no se puede llegar hasta el extremo de esta tendencia
que, no obstante, es la tinica que permite explicar por medio de causas y
comprender por medio de intenciones; pues, en el limite, al volverse inte-
ligible, la historia dejaria de ser histérica, se habria eliminado a los actores
que !a hacen,; se tendria una historia en que no ocurre nada, una historia
sin acontecimientos.

La historia es histérica porque hay acciones singulares que cuentan, otras
que no cuentan; hombres que pesan, otros que no pesan; una batalla perdi-
da, un jefe que muere demasiado pronto —jo demasiado tarde!-y estamos
ante un destino cambiado. El fascismo, sin duda alguna, ha abusado de esta
visién “dramatica” de la historia, en la linea de su nietzscheanismo popular
y de su irracionalismo congénito; pero este abuso no debe enmascarar la
importancia de la historia basada en acontecimientos, que es, finalmente, la
historia de los hombres mismos; es por ella que el hombre esta “en proceso”.
De la misma manera, términos como “la patria en peligro”, la “salvacién
publica”, clavados en el corazén de nuestra historia jacobina, atestiguan
este caracter de algun modo existencial del destino, o mejor de suerte, que
se vincula con la historia concreta de los hombres.

-Un nuevo rasgo de la historia concreta es el lugar eminente del “politico”
en la historia. Las observaciones precedentes sobre el papel de los acon-
tecimientos y de los hombres llamados histéricos conducen naturalmente
a este nuevo punto de vista, pues existe un lazo estrecho entre el aspecto
basado en acontecimientos y el aspecto politico de la historia.

Ademas, se debe entender bien el término politica; designa el conjunto
de las relaciones de los hombres en ocasion del poder: conquista del poder,
ejercicio del poder, conservacion del poder, etcétera. El poder es la cuestién
central de la politica ; Quién manda? ;A quién? ;En qué limites? ;Bajo qué
controles? En las actividades concernientes al poder, sea del lado de aquellos
que lo poseen, lo disputan o lo pretenden, es en todas estas actividades
donde se anuda y se desanuda la suerte de un pueblo. A través del poder,
directa o indirectamente, los “grandes hombres” acttian principalmente
sobre el curso de los acontecimientos; y estos mismos acontecimientos son
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en gran parte accidentes del poder, tales como revoluciones y derrotas (se
ha visto en 1944-45 que el conjunto del género de vida nazi s6lo ha sido
cuestionado por la derrota del Estado en que se concentraba la voluntad de
este régimen). Finalmente, si relacionamos estas observaciones con nuestro
primer analisis del movimiento de las civilizaciones que nacen y mueren,
es una vez mas en la capa politica de estas civilizaciones donde se reflejan
los desafios, las crisis, las grandes opciones.

Por supuesto, no se debe llevar demasiado lejos esta identificacién del
aspecto “basado en acontecimientos”, “dramatico” de la historia con su
aspecto politico; encontramos un limite de esta pretension en el analisis,
realizado anteriormente, de los ritmos multiples que interfieren sin que
coincidan sus periodos criticos o creadores; las artes y las ciencias tienen
un destino que a menudo no coincide con los grandes acontecimientos
histéricos salidos del dominio politico: la historia es siempre mas rica que
lo que diremos en nuestras filosofias de la historia. ‘

Pero el privilegio de las “crisis” que podemos llamar politicas, en un
sentido amplio, es doble: en primer lugar, se refieren al destino fisico de
las civilizaciones, al mismo tiempo que a su voluntad: son del orden de la
vida y la muerte, como las enfermedades de los individuos en relacién con: -
su evolucién intelectual o sus conversiones religiosas; tales crisis tienen,
de ese modo, un caracter si no total, por lo menos radical. Ademas, hacen
surgir, en el corazén de la historia, un rasgo fundamental del hombre: la
culpabilidad. Es alrededor del poder donde proliferan las pasiones mas
teraibles: orgullo, odio, miedo. Esta trilogfa siniestra atestigua que alli
donde esta la grandeza del hombre, alli esta también su culpa. La grandeza
de los imperios es también su culpa; por eso, su caida puede ser siempre
comprendida como su castigo.

Es aqui donde este anilisis de la historia como acontecimiento, como
decision, como drama, en resumen, como “crisis”, desemboca en una
teologia de la historia. Desemboca aqui, no exclusivamente, pero sf prin-
cipalmente, por la culpabilidad. Volvamos a leer a los Profetas de Israel y
los Salmos: encontraremos alli el tema del orgullo de las naciones, del odio
de los malvados, del miedo de los pequetios: Egipto, Asiria, las grandes
potencias vecinas, eran para Israel los testigos de la culpa histérica: e Israel
era culpable en la medida en que queria imitar sus suefios de grandeza. Y
Marfa canta en el Magnificat: “Ha disipado los designios que formaban los
orgullosos en sus corazones. Ha derrocado de su trono a los poderosos y
ha encumbrado a los humildes”.

Pienso que una de las tareas de la teologfa de la historia consistiria en
retomar, a la luz de nuestra experiencia moderna del Estado y del mundo
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concentracionario, y con los recursos de una psicologia y un psicoanalisis
de las pasiones, esta critica biblica de los poderosos. Pero el mayor peligro
seria dejar escapar el vinculo entre la grandeza y la culpabilidad, que es
algo asf como la ambiguedad al cuadrado de la historia. Hay que saber decir
también: alli donde esta la culpabilidad, alli también esté la grandeza.

Se advierte hasta qué punto es esencial, para iniciar esta teologia, volver
a poner en su lugar esta dimension de la historia como proyecto de los hom-
bres, como decisién y como crisis. La culpabilidad sélo aparece donde la
historia es la posibilidad de los proyectos de grandeza. El plano del progreso
continta siendo el del instrumento; el instrumento no es culpable; es incluso
bueno, en la medida en que expresa el destino del hombre en la creacién; por
eso, un optimismo legitimo se une a la reflexién sobre el progreso.

Pero si es necesario haber reencontrado la historia como crisis para dar
un sentido cualquiera a la culpa, hay que decir, en sentido inverso, que
una teologfa de la culpabilidad nos puede alertar, sensibilizar hacia este
aspecto dramatico de la historia que implica una meditacién sobre la culpa;
la culpa sélo surge en el universo del acontecimiento; s6lo una historia
ambigua, una historia que siempre puede perderse y ganarse, una historia
abierta, incierta, donde las posibilidades y los peligros se entrelazan, puede
ser culpable. Un ser natural no puede ser culpable: sélo un ser histérico se
* puede convertir en culpable.

Aqui tocamos uno de esos puntos en que el aspecto existencial de las
cosas y su aspecto teolégico se vuelven a unir. Una visién dramadtica de
la historia presenta mucho mas afinidad con la teologia cristiana que el
racionalismo de las “Luces”, el cual suprimia el suelo mismo sobre el que
se puede sembrar una teologia: el suelo de la ambiguedad.

III. El plano de la esperanza

Pero el sentido cristiano de la historia no queda agotado por este sentido
de la decision y de las crisis, de la grandeza y de la culpabilidad mezcladas.
En primer lugar porque el pecado no es el centro del Credo cristiano: no
es ni siquiera un articulo del Credo cristiano; no se cree en el pecado, sino
en la salvacion.

¢De qué manera la esperanza en la salvacién se encuentra con nuestro
sentido de la historia, con nuestra manera del todo humana de vivir la
historia? ;Qué dimensién nueva agrega a nuestra visiéon de la historia?

Dos palabras reagruparan algunas reflexiones que podremos hacer sobre
este ultimo nivel de reflexién: sentido - misterio; dos palabras que en cierto
modo se anulan, pero que son, no obstante, el lenguaje contrastado de la
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esperanza. Sentido: hay una unidad de sentido; es el principio del coraje
de vivir en la historia. Misterio: pero este sentido esta oculto: nadie puede
decirlo, contar con él, sacar de ¢l un seguro, un contraseguro contra los
riesgos de la historia; hay que arriesgarlo sobre la base de signos. Ademas,
ese sentido misterioso no anula la ambigiiedad que hemos descubierto en
el segundo nivel, como tampoco se confunde con el sentido racional que
hemos reconocido en el primer nivel.

iQué autoriza al cristiano a hablar de un sentido, aunque se escude en el
misterio? ;Qué lo autoriza a superar este plano de la ambigtedad en que la
historia puede girar mal que bien, en que sobre la trama del progreso pueden
bordar civilizaciones que nacen o mueren? ;Tiene eso un sentido total?

Es la fe en el Senorio de Dios la que, para el cristiano, domina toda su
vision de la historia; si Dios es el Sefior de las vidas individuales, lo es también
de la historia: esta historia incierta, grande y culpable, Dios la dirige hacia
El. En forma mis precisa, creo que este Sefiorio constituye un “sentido” y
no una farsa suprema, una monstruosa fantasia, un “absurdo” ultimo, pot-
que los grandes acontecimientos que, segun creo, son la Revelacion, poseen
una trama, forman una figura global, no se manifiestan como discontinuo
puro; hay un cariz de la Revelacion; un cariz que para nosotros no es absur-
do, pues en ¢l podemos discernir, por ejemplo, cierto designio pedagégico
de la Antigua a la Nueva Alianza, puesto que los grandes acontecimientos
cristianos —muerte y resurreccién— forman un ritmo accesible a lo que San
Pablo llama “la inteligencia de la fe”. '

En consecuencia, lo que permite al cristiano superar la falta de ilacién
de la historia vivida, superar el absurdo aparente de esta historia que, con
mucha frecuencia, se parece a “una historia de locos contada por un idiota”,
es el hecho de que esta historia es atravesada por otra historia, cuyo sentido
no le es inaccesible, que puede ser comprendida.

Asi, el cristiano es el hombre que vive en la ambiguedad de la historia
profana, pero con el tesoro precioso de una historia santa cuyo “sentido”
percibe, y también con las sugerencias de una historia personal en la cual
discierne el vinculo de la culpabilidad con la redencion.

El sentido cristiano de la historia es, entonces, esta esperanza de que
la historia profana forma parte igualmente de ese sentido que desarrolla
la historia sagrada, que finalmente hay una sola historia, que toda historia
es, finalmente, sagrada.

Pero este sentido de la historia es todavia un objeto de fe; en tanto que
el progreso es.lo que hay de racional en la historia, y que la ambigiedad
representa lo que hay de irracional, para la esperanza el sentido de la historia
es un sentido suprarracional, del mismo modo que se dice “surrealista”.
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El cristiano dice que este sentido es escatolégico, queriendo decir asi
que su vida se desarrolla en este tiempo de progreso y de ambigtiedad sin
que advierta ese sentido superior, sin que pueda discernir la relacién entre
las dos historias, la profana y la sagrada o, para hablar como San Agustin,
la relacion entre las Dos Ciudades. Espera que en el “dltimo dia” aparecera
la unidad de sentido, que vera como todo es “en Cristo”, cémo las historias
de los imperios, de las guerras y de las revoluciones, de las invenciones,
de las artes, de las morales y de las filosofias ~a través de la grandeza y la
culpabilidad- estan “recapituladas en Cristo”.

Para terminar, querria mostrar qué actitudes inauguran tal fe: se puede
relacionarlas con estas dos palabras: sentido —pero sentido oculto.

En primer lugar, el cristiano seria el hombre para quien la ambigtedad
de la historia, los riesgos de la historia, no son una fuente de miedo y de
desesperacion: “{No temadis!” es la palabra biblica frente a la historia. Mas
que el miedo, es la desesperacion la que se exorciza aqui; pues el verdadero
contrario de la esperanza no es el progreso; su contrario al mismo nivel
que ella es la desesperacion, la “inesperanza”; esta inesperanza resumida
en el titulo blasfemo de La hora 25 (“la hora veinticinco”: el momento en
que toda tentativa de salvataje se vuelve inutil. Incluso la llegada de un
Mesfas no resolveria nada. '

- La esperanza cristiana, que es también la esperanza para la historia, es
ante todo el exorcismo de ese falso profetismo. E insisto sobre el caracter
actual de esta denuncia. El libro de Gheorghiu ha cristalizado en Francia
todo el “catastrofismo”, me atreveria a decir todo el derrotismo latente de
una opinién publica cansada por la guerra y en busca de coartadas para su
fuga ante los problemas del mundo moderno. Lo que esta en cuestién es el
crédito o el descrédito previos que acordamos a esta historia; si, previos: pues,
frente al todo de la historia, no podemos hacer un balance; serfa necesario
que estuviéramos fuera del juego para efectuar la adicioén; haria falta que
el juego fuera cerrado a los ojos de un espectador extranjero. Por esto, el
sentido que puede tener la historia en su conjunto es un objeto de fe; no
es un objeto de razén, como el progreso instrumental, pues es el sentido
global que puede tomar esta figura que esta por ser dibujada por los actos
de los hombres; tal sentido no puede ser comprobado o concluido; sélo
puede ser esperado de una gracia poderosa, capaz de dirigir hacia la gloria
de Dios lo terrible y lo vano.

A partir de esta fe, tomemos la delantera a la vida! {Creo que siempre
habra algo que hacer, que siempre habra tareas que cumplir, luego, siempre
posibilidades que aprovechar!
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Las consecuencias tedricas no son menores que las consecuencias prac-
ticas: la esperanza habla desde el fondo del atascamiento en lo absurdo:
viene a rescatar la ambigiiedad, la incertidumbre manifiesta de 1a historia, y
me dice: jbusca un sentido, trata de comprender! Es muy exactamente aqui
donde el cristianismo se separa del existencialismo. Para el existencialismo,
esta ambigtiedad es la ultima palabra; para el cristianismo, es verdadera,
es vivida, pero es la antetltima palabra. Por eso el cristianismo es alentado
por su fe, en el propio nombre de esta confianza en un sentido oculto, para
ensayar esquemas comprensivos, para adoptar, por lo menos a titulo de
hipatesis, ciertos trozos de filosofia de la historia. En este aspecto, el cristia-
nismo estaria mas cerca del humor marxista que del humor existencialista,
por lo menos si el marxismo lograra ser todavia un método de investigacion
sin encerrarse sobre s{ mismo como un dogmatismo.

Pero es aqui donde se debe expresar la otra faz de esta esperanza en la
busqueda y en la accién. La esperanza me dice: hay un sentido, busca un
sentido. Pero me dice: este sentido esta oculto; después de haber enfren-
tado lo absurdo, la esperanza enfrenta el sistema. El cristianismo abriga
una desconflanza instintiva con respecto a las filosofias sistematicas de la
historia que querrian poner en nuestras manos la clave de la inteligibilidad.
Entre el misterio y el sistema, se debe elegir. El misterio de la historia me
pone en guardia contra los fanatismos tedricos y practicos, intelectuales
y politicos.

Es facil percibir las aplicaciones; desde el punto de vista metodolégico,
este sentido del misterio desarrolla el deseo de multiplicar las perspectivas
sobre la historia, de corregir una lectura mediante otra, con el fin de pre-
caverme yo mismo de decir la tltima palabra. Es alli donde el cristiano,
me parece, desconfia del uso dogmatico del método marxista: todos los
fenémenos histéricos jcaen bajo su dialéctica elemental? La experiencia
histérica del solo proletariado ;elabora el sentido de la historia? La historia
ino es acaso mas compleja y mas rica?

No es malo, para precaverse uno mismo del fanatismo, no sélo multipli-
car las perspectivas explicativas, sino conservar practicamente el sentimiento
de la discontinuidad de los problemas; no es cierto que las dificultades,
que los “desaffos” del mundo moderno constituyan un sistema y, por
consiguiente, que admitan una estrategia politica. Los “ultras” de América
y los comunistas querrian encerrarnos en su dualismo; compliquemos,
compliquemos todo; sembremos la confusién; el maniqueismo en historia
es tonto y malvado.

Por ultimo, es importante mantener, bajo el signo del misterio, el sen-
timiento de la pluralidad de las vocaciones histéricas, tanto de las civiliza-
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ciones como de las personas; por ejemplo, no hay que estar apurado para
dar una eficacia visible al arte y a la literatura; que el artista se preocupe
mas de comprender la problematica interna de su arte que de “servir a la
sociedad”; la servira sin saberlo si es él mismo fiel a su linea; pues el sen-
tido global de una época se urde mas profundamente que lo que pueda
sospechar nunca el utilitarismo social y politico; tal vez sea la literatura
supuestamente “liberada” la que exprese mejor, por hacerlo en forma mas
secreta, més radical, las necesidades de los hombres en una época dada
que una literatura preocupada por tener un “mensaje” comprendido inme-
diatamente, y con prisa por ejercer un empuje inmediato sobre su tiempo;
tal vez sélo exprese el aspecto mas superficial, mas trivial, mas usado de
la conciencia de la época.

La fe en un sentido, pero en un sentido oculto de la historia, es, pues,
a la vez el coraje de creer en una significacién profunda de la historia mas
tragica y, en consecuencia, un humor de confianza y abandono en el mismo
corazén de la lucha —y un cierto rechazo del sistema y del fanatismo, un
sentido de lo abierto.

Pero, en compensacién, resulta esencial que la esperanza se enfrente
siempre con el aspecto dramatico, inquietante, de la historia. Precisamente
cuando la esperanza no es ya el sentido oculto de un no sentido aparente,
cuando se ha desligado de toda ambigtiedad, es cuando vuelve a caer en el
progreso racional y tranquilizador, cuando apunta a la abstraccién muerta,
por eso, resulta necesario permanecer atento a ese plano existencial de la
ambiguedad histérica, entre el plano racional del progreso y el plano su-
prarracional de la esperanza.
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Capitulo IX
Por un cristianismo profético

. Este articulo, segiin el espiritu que preside la coleccion de testimonios
en que se inserta, no es ni de cerca ni de lejos una exposicién de teoria
politica y social. Son sélo las retlexiones un poco ordenadas de un inte-
lectual protestante que no representa mas que a si mismo, que es sensible
a las exigencias de un compromiso de caricter mas revolucionario que
conservador, pero que actualmente carece de compromiso preciso, que,
por sentimiento y conviccion razonable, piensa en funcion de la condicién
proletaria, pero que, por profesién y por cultura, no es proletario, que esta
muy en guardia contra el clericalismo y la politica eclesiastica, pero también
avido de un pensamiento y una accién comunes con catélicos orientados
‘de la misma manera que él.

Me parece que dos motivos muy generales dominan el compromiso de
un cristiano en la politica. Luego, todo queda por hacer para discernir las
lineas de una politica propiamente dicha; aqui no hay ni dogma ni ciencia
que nos exima del riesgo de un analisis s6lo probable y de una eleccion
en la confusion. v

Por una parte, la fe cristiana implica una insercién en el mundo y un
proyecto politico. Por la otra, no existe entre la fe cristiana y una politica
determinada un vinculo necesario, sino un cierto hiato. Estos dos motivos
son faciles de percibir por una vez y en forma vaga, dificiles de pensar con
fuerza, constantemente y hasta el final.

Es un pensamiento familiar a los cristianos el que la fe no es la emigra-
cién hacia un reino extranjero, el retiro al jardin de las emociones dulces
y los buenos sentimientos, sino una nueva acometida en la direccién de lo
real, una conversion de las relaciones concretas entre el yo y el projimo,
un culto tributado en el cuerpo y por el cuerpo. En la fe esta forzosamente
involucrado el proyecto de una ciudad.

113



Paul Ricoeur

Si, es un pensamiento familiar. Y sin embargo la historia muestra que
la vida religiosa adopta corrientemente la figura de una evasion por arriba,
se convierte en un arte de eludir los problemas de estructura que plantean
el trabajo, la propiedad, el dinero, el Estado, las colonias, un pretexto para
no cambiar nada: una coartada. Me parece que aqui cualquier primera
reflexion debe consistir en asombrarse. Cualesquiera que sean las fuentes
de esta ilusién religiosa que creo extrana al cristianismo auténtico!, sobre
esta ilusion debe reanudarse siempre una reflexion cristiana sobre el sentido
de la politica. No se dira nunca en grado suficiente hasta qué punto, para
contribuir a esta reanudacién, resulta util la critica marxista de la alienacion
y de la mistificacion religiosa. Sin duda, Marx no comprendi6 la esencia del
cristianismo, y sélo criticé una modalidad sociologica sospechosa de éste,
a saber, la cristiandad de hecho, que opté por la Santa Alianza contra la
Revolucién, que adopt6 el capitalismo y el colonialismo y adord la Patria.
Pero rectificar la critica marxista en este punto requiere el movimiento mismo
mediante el cual una cristiandad auténtica se disocia de su propia caricatura.
Fuera de este movimiento, la critica de Marx continta siendo valida.

Marx es util aun mas lejos: me ayuda positivamente a esta reconquista
sobre la alineacion cuando me expone que lo “interior” es “lo exterior”;
traduzcamos: la autenticidad de mis buenos sentimientos, de la moral que
profeso, es lo que yo hago, son las formas efectivas de trabajar, de ganar
dinero, de repartir el producto del trabajo del cual saco provecho o que
tolero, es la historia efectiva, “objetiva” a la cual contribuyo. No se termina
nunca de resistir la ruptura de “lo interior” y “lo exterior”, hasta tal punto
somos propensos a separar del curso efectivo de la accién y de la historia
un islote de moralidad, profesada mas que actuada, y a definir un hombre
“interior”, pio y bueno, que seria distinto de las relaciones “exteriores” entre
los hombres en el trabajo, en la ciudad, en el plano de las naciones y de las
razas. Debemos siempre rehacer en nosotros mismos la critica de la mora-
lidad “abstracta” y asegurarnos de nuevo que el “corazén” del hombre, “lo
interior” del hombre, es lo que hace al préjimo, son los vinculos concretos
que cosen el yo con el otro.

Todo esto me hace volver, mas alla de toda sociologia, al Sermén de la
Montaria, que resume de este modo la Ley: el amor al préjimo es equivalente,
semejante, idéntico al amor a Dios. Es muy fuerte, y no es nunca comprendi-
do. Y el Juicio en el cual culminara la historia y se sepultara sera un juicio
no de las palabras ( jSerior! {Sefior!) sino de la praxis, como dice Marx, de
la accién: “Pues tenia hambre y no me disteis de comer; tenia sed y no me
disteis de beber; era forastero y no me recogisteis; estaba desnudo y no me
vestisteis; enfermo y en la carcel, y no me visitasteis... Todas las veces que
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no lo habéis hecho a uno de estos mas pequerios, no me lo habéis hecho
tampoco a mi”. Toda la politica esta contenida aqui.

Es también un pensamiento familiar a los cristianos que el contenido
de la fe no permite deducir una politica determinada, como tampoco una
filosoffa, una cultura: la Verdad que es Alguien no puede ser puesta en
un sistema homogéneo con las verdades presuntas de una sociologia, una
economia politica, una historia, ni de ciencia alguna. Por esto no se puede
pensar una totalidad en la cual la teologia y la politica se encontrarian en
situacion de continuidad. No puedo desarrollar este tema radicalmente?. No
hay politica cristiana, no hay politica que pueda desplegarse sin un hiato
a-partir de un credo. Toda politica supone una apreciacién empirica de la
historia y de las decisiones que participan en esta apreciacion.

Si, también éste es un pensamiento que se puede considerar familiar.
Y, sin embargo, la historia de las Iglesias cristianas est4 sembrada de pre-
tensiones teocraticas; en este sentido no se podria subestimar la perniciosa
influencia que ejerci6 sobre todas las estructuras cristianas (eclesisticas,
culturales, politicas) el modelo monarquico romano. Este vértigo de imi-
tacion encuentra sin duda pasiones enraizadas en una zona mas profunda:
si la pasion clerical y teocratica es el pecado especifico del hombre de la
[glesia, es porque resulta tentador para los hombres confiscar la autoridad
de la Palabra anunciada, en lugar de mostrarla con el indice tendido; es
tentador legislar y mandar en nombre de Dios, cubrir con una autoridad
usurpada un despotismo tanto més temible cuanto mas se cree humilde
y desinteresado. Esta ilusion y esta pasion de la politica cristiana adoptan
formas multiples y muy disimuladas. Ya no hay teocracias cristianas, pero
hay una espantosa tirania clerical en Espana; en Francia ha habido una ola
clerical, aprovechando las desgracias publicas; hay una politica vaticana
compleja y retorcida; hay, sobre todo, el equivoco de los partidos demécrata-
cristianos, que protestantes y catélicos, con una unidad conmovedora, por
ejemplo en Alemania, se ponen de acuerdo para perpetuar.

No es contradictorio reprochar a los cristianos la tendencia a desertar lo
social y lo politico y la tendencia a confundir lo eclesidstico y lo politico.
Estos dos vicios son correlativos: cuando la verdadera exigencia social del
cristianismo se desdibuja, cuando el alma se evade, el motivo profético y
revolucionario deja de mantener la tensién entre la fe y el mundo, entre
la Iglesia y la politica; los reemplazan subproductos pasionales; el lugar
queda libre para la tirania clerical y para todas las formas de confusién de
lo politico y de lo religioso.

Por: consiguiente, me parece mas bien que el vinculo entre la fe y la
politica es un vinculo de inspiracién o de intencién. La fe da un objetivo
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a un pensamiento y a una accién profanos de cabo a rabo. Debo siempre
correr el riesgo de obtener una comprensién de mi época con los recursos
de la informacién comuin: a través de la relatividad de un conocimiento
de las lineas de necesidad de la historia y a través de la relatividad de una
eleccion ligada con la contingencia de la misma historia me veo llamado
a significar mi fe; me es necesario expresar, al nivel de las instituciones, de
las formas del trabajo y la propiedad, la identidad del amor al préjimo y el
amor a Dios; debo simbolizar mediante la busqueda de la justicia econdmica
y social la espera del Reino de Dios. Hay muchas maneras de ejercer este
“arte de los signos” en el plano politico. Pero me parece que en un periodo
que se puede caracterizar como un periodo de deterioro revolucionario,
la primera tarea de los cristianos consiste en mantener la tensién de una
historia que se desploma, en renovar su objetivo revolucionario por su
propia vehemencia profética.

II

Me parece que nos orientamos bien en la historia actual al comprenderla
como la interferencia de dos crisis: una crisis de crecimiento que implica
posibilidades nuevas y mejores, y una crisis de decadencia que implica
una amenaza mortal. La-primera es la crisis socialista; la segunda; la crisis
totalitaria. Pero estan tan entrelazadas que corremos el riesgo de juzgarlas
en bloque.

La primera crisis, la crisis del crecimiento, esté relacionada con el caracter
equivoco de la democracia politica desde su origen. La historia de la demo-
cracia es, efectivamente, la historia de valores humanistas, universales, desti-
nados a todos los hombres; bajo su forma negativa o limitativa, la libertad es
la protesta contra las pasiones y los abusos del poder; bajo su forma positiva
o constructiva, representa la nocién del ciudadano activo y responsable:
el hombre hace el poder; lo ejerce directamente o por delegacién. Y como
la libertad politica es la que instituye 1a ley, es inseparable de la igualdad
politica fundamental, la igualdad ante la ley: en el plano del impuesto, en el
terreno de la religion, de la raza, etcétera. Del mismo modo que la libertad
no es una idea muerta y vacia sino una idea viviente y combatiente, que se
ha abierto su camino a través de las luchas por el Habeas Corpus, por las
libertades municipales, por la Constitucion, por el poder parlamentario,
asi también la igualdad se encuentra en combate constante contra el ene-
migo que lleva a su flanco, el privilegio. La democracia politica no fue al
comienzo una idea “abstracta” sino una practica conquistadora. Ahora bien,
esta historia que tiene el destino de una idea universal esta curiosamente
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mezclada con la historia de la clase burguesa, que al mismo tiempo ha ase-
gurado su eclosion y limitado su alcance. Existen en este terreno relaciones
complicadas entre el nacimiento de valores auténticos y el triunfo de una
fuerza social particular, entre el idealismo de una epopeya de los valores
y el realismo de una lucha de clases. Pero desde el dia en que esta misma
democracia ha dejado de estar vinculada con 1a emancipacién respecto de las
obligaciones feudales, para convertirse en el instrumento de consolidacién
de una civilizacién burguesa, a su vez amenazada, el equivoco se ha puesto
de manifiesto. La democracia burguesa, segtn dicen los escritores socialistas
del siglo xix, continua siendo. formal, no hace vivir materialmente, no da ni
los alimentos, ni la ropa, ni la vivienda, ni la calefacciérm, ni la higiene, ni
los ocios. En cambio puede dar el instrumento juridico de la explotacién
capitalista del proletariado. Al mismo tiempo, los valores democraticos
aparecen COmMO una expresién engafnosa, un signo de mala fe idealista. Asi
piensan los marxistas. En realidad, cuando los marxistas creen renunciar
a la fuerza de la utopia y basarse en la ciencia de la necesidad, en la toma
de conciencia de una ley historica, la ética socialista, estan actuando mas
de lo que creen en beneficio de una protesta ética, de un profetismo social

emparentado con la antigua protesta de Amos y de Oseas. En realidad, es el
" mismo impulso, la misma exigencia viviente en otros tiempos, cuando dio
nacimiento al Habeas Corpus, a la constitucion americana y a la Declaracion
francesa de los Derechos del Hombre, que reaparece hoy en el socialismo. La
inspiracion del socialismo se opone no a la de la democracia politica sino
a sus limitaciones burguesas. El mismo impulso que se habia refugiado en
sus propias obras surge bajo una forma nueva. Por esto, debemos encarar
con confianza y esperanza esta crisis de la democracia. A través de grandes
peligros, trae consigo una “posibilidad” nueva, la posibilidad de un huma-
nismo concreto que afecte lo econémico y lo social y no sélo las relaciones
abstractas del ciudadano con el Estado.

Pero con esta crisis de crecimiento se entrelaza la otra crisis, la crisis
totalitaria que, al corromper la democracia y el socialismo, pudre todo el
movimiento de la historia.

La crisis totalitaria es en cada hombre la destruccion del ciudadano res-
ponsable y activo, que es el fundamento de la democracia. No procede de
afuera sino del interior de cada hombre, que dimite de su libertad negativa
y defensiva y de su libertad positiva y constructiva para prostituirse ante
los demonios representados por el jefe, por la raza, por el Partido tnico.
No es una doctrina, es una “enfermedad” del hombre moderno. Aqui en-
tramos en contacto con el reino de lo patologico, al que el socialismo en
cuanto tal no pertenece en absoluto. Si bien el modo de vida gregaria de
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la civilizacién de las ciudades ha favorecido este mal, la verdadera causa
es un cambio de estructura espiritual del hombre moderno; la conciencia
politica se ha convertido en una conciencia religiosa perversa; nunca el
Estado, el Principe, habian movilizado hasta nuestros dias sentimientos,
emociones, pasiones de tipo mistico. Cuando es Dios quien ocupa a todo
el hombre, esta “totalidad” es liberadora porque traslada las fronteras de
lo humano mas alla del hombre mismo. Cuando el “todo” esta a la altura
del hombre y no a la altura de Dios, cuando el todo es el Estado, entonces
comienza la caricatura de la religién que es la demonizacién. En ese mo-
mento asistimos a algo nuevo: la politica deja de ser sobria para tornarse
lirica, mistica, demonizada. El entusiasmo- politico sigue siendo sano si
no se apodera de todo el hombre. Cuando se convierte en el absoluto, se
pervierte: la conversion religiosa es sustituida por la prostitucién politica,
que es precisamente el totalitarismo.

Ahora bien, esta nueva espiritualidad —si se puede llamarla asi- ha
dado con la invencién de una técnica nueva, la técnica de las masas, que
ha conferido al mismo tiempo a esta mistica el caracter de una industria:
por la propaganda, la mentira y la consigna, por las grandes reuniones
publicas populares, con su estética y su liturgia, por el terror y la piedad
—como en el teatro—, por el miedo, la colera y 1a envidia, hoy se sabe como
construir una opinién de muchedumbre, del mismo modo que se sabe
"hacer una grtia o un puente. Entonces la técnica de las masas puede sus-
tituir al arte de gobernar sobre el cual se basaba la democracia clésica: la
organizacién de una verdadera diputacién, que no sea una representacién
disfrazada del déspota o de la oligarquia dirigente, se vuelve imposible por
el embrujamiento de la muchedumbre, que de ahora en mas se encuentra
en relacién directa y casi mistica con el Jefe. El ejercicio del poder por la
mayoria —que es la segunda regla del arte de gobernar— es reemplazado por
la seudounanimidad del pueblo. La libertad, el papel critico y constructivo
de la minoria llegan a su fin: la minoria es amordazada y enviada a los cam-
pos de concentracion. Esta técnica de las masas tiene como maquinista al
partido, que ya no es el educador y el guia de la opinién, sino el fabricante
de la “voluntad general”.

Esta crisis no prohija sino la nada del hombre: a la inversa de la crisis
socialista, carece de promesas. Se trata de un mal que se debe extirpar lisa
y llanamente —si atin queda tiempo.

Resulta dificil ejercer el discernimiento y fundamentar una eleccién po-
litica, porque la crisis de la democracia es ciertamente doble, y conjuga un
movimiento ascendente con un movimiento descendente. El entrelazamien-
to de los dos movimientos crea la peor confusién: estos dos movimientos
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no corresponden a una oposicién de la derecha y de la izquierda; tenemos
mas bien dos derechas y dos izquierdas. Hay una derecha fascista, que es
totalitaria y antisocialista y, a mi entender, doblemente peligrosa. Hay una
derecha liberal, que estd unida a la libertad politica, pero sin querer las
transformaciones sociales, inicas que salvaran la libertad politica del enveje-
cimiento y de la esclerosis: esta derecha, si bien sélo es peligrosa en primer
grado, no deja de ser un grave peligro, por las abdicaciones que autoriza
por el lado de la izquierda: en efecto, el peligro es que la idea de libertad
se convierta en una idea reaccionaria y se sumerja en la hipocresfa. Pero
también hay dos izquierdas; comprendo el comunismo como el portador
de la doble crisis de la democracia: el portador de nuestras esperanzas y de
nuestra decadencia, la esperanza de nuevas relaciones humanas en el trabajo
y la propiedad, y la amenaza del Comisario. Representa entre nosotros la
expansion del movimiento de liberacion comenzado en la época del Habeas
Corpus y continuado en los siglos xvit y xix, y la irrupcién de una nueva
religion, la religion politica del Estado demonizado.

En cuanto a la izquierda revolucionaria, que serfa a la vez la gran
exigencia popular de la justicia y la rebelién salida de lo mas profundo
del hombre contra el universo concentracionario, no es seguro que en la
actualidad tenga otra existencia que no sea en una fraccién del partido
socialista, del sindicalismo y de algunos estados mayores sin tropas. Esta
ausencia de la izquierda revolucionaria y antitotalitaria constituye el signo
del estancamiento actual de la historia.

I

En la fase actual de deterioro —incluso de putrefaccion—- del movimiento
histérico, me parece que la intencién de un compromiso politico debe ser
para el cristiano mantener el impulso, la tension en la direccién de los fines
humanistas. Es su tarea profética irreemplazable.

El historiador de las civilizaciones que es Toynbee (A study of History)
muestra que las civilizaciones mueren cuando sucumben ante un desafio
(“challenge”) que en un momento dado les cierra el camino como la Esfinge
en el camino de Tebas: “Contesta, o seras devorado”. Y mueren porque
no tienen el impulso de invencién requerido por el obstaculo, porque el
“germen creador” que les confiere movimiento se ha extinguido.

Advierto dos desafios opuestos a nuestra supervivencia: la condicién
proletaria y la estructura del Estado-nacién.

1).Marx, segun se sabe, reconocié en el proletario al “hombre univer-
sal”, aquel que, por el hecho de haber sido despojado, esta mas alla de las
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divisiones en razas, en provincias y en naciones. Piensa que el acceso del
proletario al poder social y politico es el desarrollo mismo de la humani-
dad; en lo sucesivo, no hace falta una ética “abstracta” que enuncia deberes
universales a priori, sin tomar en cuenta la historia; leida en funcién del
proletario, la historia tiene un sentido, inventa y desarrolla sus propios
fines; la idea del hombre, el proyecto del hombre es el sentido mismo de
la lucha proletaria.

Se puede dudar, ante el especticulo del comunismo mundial, de que el
movimiento proletario esté fuera del alcance de toda contaminacién por el
virus totalitario. Hay un tragico deslizamiento “del proletario al comisario”
(Merleau-Ponty) que se produce ante nuestros ojos a escala mundial. Esta
patologia del marxismo debe hacernos volver al punto central: jen qué
condiciones el proletario es la promesa de lo humano; de lo universal? Me
parece que la tarea de los cristianos en un movimiento proletario deberia
consistir en mantener la virtud de la indignacion, la protesta y la exigencia
ética, en caso necesario contra el curso de la historia, cuando ésta se estanca.
Es esta dimension trascendente de la historia, el hambre y la sed de justicia
la que mantiene la significacién humana del movimiento proletario.

Pero en cambio Marx mantiene su verdad en el sentido de que esta pro-
testa y esta exigencia de justicia permanecen verbales si estin al margen de
la fuerza histérica del proletariado. Sélo esta fuerza puede dar un cuerpo
a la idea. Hoy se puede dudar de que el proletariado deba necesariamente
lograr hacer por si solo la humanidad: por lo menos, es seguro que no ha-
bra humanidad mientras subsista la condicién proletaria. Los intelectuales
y los artistas no pueden mantener sino una idea abstracta del hombre,
un humanismo reservado para algunos. Este humanismo resulta futil y
engarioso si se apoya en la violencia de la explotacién y no coincide con el
desarrollo de una humanidad en extension, emancipada de la explotacién
econémica.

2) El segundo desafio es la estructura moderna del Estado-nacién. La so-
berania de multiples entidades politicas es incompatible con la complejidad
de las relaciones econémicas y culturales del mundo moderno. Representa
un peligro mortal para las civilizaciones encerradas en esa picota. Es por si
misma un peligro de guerra, como lo ha mostrado E. Revel en La anatomia
de la paz. Cuando dos soberanias de igual magnitud coexisten, la guerra
estd inscrita en su coexistencia; la paz esté ligada con la invencién de una
nueva instancia politica a la cual se debe sacrificar el todo o una parte de la
soberania nacional. La lucha por el federalismo mundial es un gran combate
a realizar, digno de la mayor devocién. Pero no hay que equivocarse en la
eleccién de un movimiento federalista; por una parte, cierto federalismo

120



Politica, sociedad e historicidad

occidental parece una maquina de guerra y, de todas maneras, sélo responde
al problema planteado por la guerra de 1914-1918, y no al que plante6 la
de 1939-1945. Por otra parte, no se puede disociar la lucha por la paz de
lalucha por la justicia, separar el federalismo del socialismo. Aun si, segin
lo creo, la supresién del capitalismo no trae necesariamente aparejada la
del Estado-nacioén, aun si, por consiguiente, la accion social y la accién
federalista son distintas, estas dos acciones son inseparables.

En consecuencia, distinguimos dos programas de accién en que los
cristianos, con los mismos medios técnicos que los otros hombres, pero
con otro objetivo, deben aportar la sal del espiritu profético.

“Pero ;cémo ejercer esta vehemencia de protesta y de exigencia por la
paz y por la justicia?

En este terreno se ofrecen dos formas de compromiso, que representan
dos vocaciones originales del cristiano en el mundo moderno. Por un lado,
el cristiano puede trabajar en el seno de partidos y de movimientos que
han colocado en primer plano la lucha contra el sistema del salario y la
resistencia al espiritu totalitario. En lo referente a los partidos politicos, la
adopcion de uno de ellos proviene de la apreciacion concreta del instru-
mento que representan el partido socialista, el partido comunista o, si cabe,
el M.R.P; tal vez estos tres partidos sean desde ya inutilizables; en el M.R.P.
persiste el equivoco del partido cristiano; la S.ELO. (Seccién Francesa de
la Internacional Obrera) esta envejecida y sin impulso revolucionario; el
PC. es impermeable a la democracia interna y esta infectado por el espiritu
totalitario; el interés que presenta un movimiento como el “Rassemblement
Démocratique Révolutionnaire” (Unién democratica revolucionaria) parece
ser el de volver a encontrar el impulso hacia la justicia y la libertad, en
contacto con un movimiento popular espontineo. Pero no es seguro que
esta espontaneidad exista actualmente y que haya una masa disponible, no
captada por uno u otro totalitarismo. Son ésas perplejidades personales.
No esta dicho que en cada uno de esos caminos todavia abiertos no haya
una “posibilidad” al lado de un “peligro”.

En el sector federalista, deberfamos encontrar un nimero mucho mayor
de cristianos decididos a orientar el movimiento a la vez en un sentido
mundial y en un sentido socialista.

Pero se presenta también otra forma de compromiso que no excluye la
anterior, pero que tal vez la salve del peligro de la secularizacién total: son
todos los esfuerzos de testimonio comunitario o solitario mediante los cuales
se trata de vivir desde ahora, a titulo simbélico, de acuerdo con los valores
que son; por otra parte, la meta de la accién politica a largo plazo. Las peque-
fias comunidades de experiencia y de irradiacién, donde se intenta someter
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a la prueba efectiva de la vida el proyecto de nuevas relaciones humanas
no basadas en el provecho, la explotacion y la violencia, presentan un gran
interés para la accion politica y social; aseguran la presencia de “la idea”,
en especial durante una época de reflujo revolucionario, es importante que
los “fines” vividos por los pequetios grupos, y que no encuentran salidaa la
escala de los movimientos que hacen la historia, se-encarnen en obras sim-
bolicas. Estas tentativas tienen también un interés para el espiritu profético.
Del mismo modo que el proletario tiende a volverse comisario, el profeta
tiende a volverse yogui. La accién en el pequeiio grupo da un cuerpo a la
idea, cuerpo mas “simbélico” que “histérico”, si podemos expresarnos asi.
Por esto es conveniente que, sin esperar la transformacién de la sociedad en
su conjunto, encontremos hombres, y en especial cristianos, que intenten
vivir efectivamente segtin un nuevo estilo de trabajo y de propiedad.

Con el mismo estado de espiritu debemos vincular, en el plano de la
accion por la paz, la actitud de resistencia no violenta. Sin ningtin motivo,
los marxistas son muy severos con respecto a la no violencia. Segun ellos,
no hay mas que una alternativa a la violencia capitalista: la violencia “pro-
gresista”, que un dia se suprimira a si misma, poniendo fin a la explotacién
del hombre por el hombre. La perpetuacién del terror en el comunismo ruso
es, por el contrario, una advertencia seria: si no hay desde ahora hombres
que vivan no solamente con miras a un fin no violento sino gracias a los
medios mismos de este fin, si no hay hombres que sean presencias-reproches
y que, sin otra eficacia que la de su testimonio, recuerden por una accién
simbolica los fines de la violencia “progresista”, es de temer que la violencia
“progresista” engendre sélo la violencia sin fin y no haga dar nunca a la
humanidad “el salto del reino de la necesidad al reino de la libertad”. Es
incluso dudoso que, sin el sacrificio de algunos héroes de la no violencia,
incomprendidos por su época, odiados por sus contemporaneos, el desafio
del Estado-nacion sea aceptado en algin momento. Es mediante rechazos,
en apariencia negativos, como avanza positivamente la historia. Pues el
no a lo que obstruye la historia es en realidad un si a otra historia, la de la
comunidad humana portadora de fines humanistas.

Se cometeria un gran error al reprochar a semejantes actitudes su “abs-
traccién”, su cardcter utépico, su carencia de asideros histéricos. Del mismo
modo que hay artistas que escriben para una época que no es la suya, hay
acciones que hacen la historia adelantandose a ella; estas anticipaciones
éticas tienen una eficacia que no puede ser valorada en su momento: su
alcance histérico queda oculto, y durante un tiempo sélo son sostenidas
por la conviccién moral. Pero la intencién que las dirige hacia una historia
posible, hacia una humanidad posible, las vincula con la actualidad, no
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obstante, de un modo que no es el del escandalo y la paradoja. En tanto
que el yogui se evade, el profeta hace presion sobre la historia con los
valores que esta historia no quiere. Pienso que en un periodo de estanca-
miento histérico son estos desfasajes entre lo ético y lo politico, entre las
anticipaciones proféticas y 1a putrefaccion de la historia, los que anuncian
y promueven un nuevo salto de la historia. .

Estos dos tipos de compromiso que acabamos de esbozar se refieren
visiblemente a interpretaciones bastante diferentes de las “posibilidades” de
nuestra época. En la primera direccién, la del compromiso profano y propia-
mente politico, el cristiano trabaja segtn las lineas de fuerza de su tiempo,
del mismo modo que San Pablo, asumiendo los valores de la civilizacion
del mundo helenistico, rescaté las virtudes paganas para darles un alcance
nuevo, el del amor cristiano; se puede pensar que el hombre moderno no
ofrece menos asideros que el hombre griego para tal transfiguracién. Hoy,
al igual que en los tiempos en que fueron bautizados los griegos, en que
fueron bautizados los barbaros, la tarea del cristiano consiste en discernir
los nuevos valores de justicia y de libertad que las condiciones técnicas del
mundo moderno permiten y suscitan, y que los grandes movimientos de
la historia hacen progresar. En este sentido, debemos decirnos a nosotros
mismos que nuestro siglo no es mas extraordinario que otro. Como lo su-
brayaron Maritain y Journet en sus trabajos sobre la cristiandad profana, el
cristianismo del siglo xx debe desemperiar un papel en las formaciones laicas
y profundamente secularizadas para hacer prevalecer en ellas el sentido y
la preocupacién por lo humano.

En la segunda direccion, la del compromiso comunitario y, si se puede
decir, escatologico (porque se intenta, no por cierto vivir en este compromiso
inmediatamente, pero si por lo menos simbolizar concretamente en él los
valores tiltimos del Reino de Dios), el juicio sobre la historia contemporanea
es mas severo: la era moderna no es s6lo una era pagana, sino también pos-
cristiana: ya no estamos en una historia profana sino profanada, dominada,
segun la expresion de Nietzsche, por “la muerte de Dios” en el corazén de los
hombres. Leida a partir de esta catéstrofe espiritual, la historia aparece como
la erupcion del diabolismo, a través de la tonterfa, la técnica, la propaganda.
De ahi la propension a atestiguar lo humano al margen de la historia, en la
periferia de parroquias atn vivientes o, mejor todavia, en nuevas estructuras
eclesiales que graviten alrededor de esas comunidades.

Me parece que en la.crisis actual de la civilizacién, que es también una
crisis de la Revolucion, esta tension entre un humanismo politico de ca-
ricter optimista y una escatologia social de caracter pesimista es fecunda;
estas dos actitudes deben vivir la una de la otra; el espiritu profético en la
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politica no se salva sino por el espiritu profético fuera de la politica; pero,
en compensacion, el menosprecio de la politica, de lo social y del mundo
constituye un gran peligro que hace correr el riesgo de pervertir el propio
espiritu profético y hacerlo virar hacia la utopfa en el momento en que per-
diera contacto con la historia. En el mundo moderno, la Iglesia confesante
necesita estas dos clases de hijos. los que hacen todos los pactos para salvar
al hombre de lo inhumano y los que intentan la aventura del testimonio
comunitario o solitario.

Notas

! El fondo religioso dualista sobre el cual se destaca el cristianismo, y el cual es lo
contrario, es muy antiguo, se transparenta en el orfismo y el platonismo y en el espiri-
tualismo helénico; no fue nunca liquidado por el cristianismo, y los cristianos no han
dejado dé recaer en él de mil maneras, confundiendo la religion de la Revelacion, de
la Encarnacién, de la resurreccion carnal con una religion espiritualista que opone el
alma al cuerpo y ensefia al alma a huir del cuerpo, del mundo, del Estado, de lo social,
en lugar de cambiarlos.

2 Mi amigo Roger Mehl lo ha hecho con competencia y fuerza a propésito de la filosofia
en La condicion del filosofo cristiano (Delachaux, 1948). Se podria escribir de la misma
manera La condicion del politico cristiano.
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Capitulo X
La ética y la politica

-¢En qué condiciones puede un hombre decirse llamado a hacer politica
como profesional?* Es esencial no separar, en esta interrogacién de Max
Weber, el aspecto social de la profesion y el aspecto moral de la vocacion que
la misma palabra alemana —Beruf— une. Frente a los jévenes intelectuales
entusiastas e idealistas que en plena ruina suefian con una revolucién dura
y pura, Max Weber viene a recordar lo serio de la politica, la seriedad social
y moral de la politica.

Desde las primeras lineas, Max Weber corta con el dilettantismo y los
buenos sentimientos y plantea ante su audiencia el gran enigma que dirige
la vocacién politica: el enigma de la violencia legitima, que se halla en el
centro de la problemitica del Estado. En efecto, no hay politica que no sea
en el fondo intriga de poder, es decir, voluntad de disponer de la violencia
estatal. “Entendemos unicamente por politica la direccion de la agrupacién
politica que hoy denominamos Estado o la influencia que se ejerce sobre
esta direccion.” Ahora bien, el Estado “no se deja definir sociolégicamente
més que por el medio especifico que le es propio, al igual que toda otra
agrupacion politica, a saber la violencia fisica”.

Se puede criticar esta manera de defiir el Estado por su medio propio.
Eric Weil, en su Filosofia Politica (Vrin, 1956) reserva esta definicion del
Estado por el monopolio de la violencia fisica legitima (p. 142-143). Pero, si
se tienen en cuenta las circunstancias de este ensayo, este punto de partida
se justifica, al dirigirse a los idealistas demasiado inclinados a hacer surgir
directamente una politica de su celo devorador por la justicia social y de
su amor por el género humano; Max Weber elige abordar la politica por
su costado abrupto, a saber, su comercio con el poder, con la dominacién
del hombre sobre el hombre. Es por ello que la distincién de dos éticas
—ética de conviccion y.ética de responsabilidad— se halla en germen en la
primera definicion de la politica y del Estado; nuestro texto lo dice: “;Se

* Las reflexiones que siguen fueron realizadas por Paul Ricoeur con motivo de la publi-
cacion (Esprit, 270, febrero 1959) de la conferencia Politik als Beruf, de Max Weber.
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puede verdaderamente creer que las exigencias de la ética puedan quedar
indiferentes al hecho de que toda politica utiliza como medio especifico la
fuerza, tras la cual se perfila la violencia?”. Y mas adelante: “la originalidad
propia de los problemas éticos en politica reside entonces en el medio espe-
cifico de la violencia legitima como tal, de la cual disponen las agrupaciones
humanas”. Y aun mds: quien hace politica necesariamente “se compromete
con potencias diabélicas (a los ojos de 1a moral de conviccién) que se hallan
al acecho en toda violencia”.

Era necesario comenzar asi a fin de despertar de su suerio entusiasta a
los amantes del género humano; era necesario mostrarles de qué potencias
es responsable el hombre politico.

Y para combatir el dilettantismo y la ingenuidad y para ilustrar lo serio de
la politica Max Weber privilegia, entre todos los “fundamentos de la legiti-
midad” que intenta darse la relacion politica de dominacién, aquel que él
denomina el poder carismatico, es decir, la gracia personal y extraordinaria
que hace que ciertos individuos sean “jefes”. Desde el jefe de guerra elegido
y el soberano plebiscitado al demagogo y al jefe de partido politico, el “jefe”
es la politica encarnada. Todo el ensayo se halla entretejido por variaciones
sobre el poder carismatico y las formas sucesivas que él mismo ha adoptado,
a medida que se desarrollaban en Occidente nuevos roles politicos, desde
los legistas y los canonistas de la Edad Media.

El inventario de los oficios politicos que Max Weber realiza en cada
ocasién sirve al mismo objetivo que los analisis precedentes, pues la mayor
parte de estos oficios no pueden ser improvisados y exigen disposiciones y
capacidades muy alejadas de las del intelectual —sea universitario, escritor
o artista que se entrega ocasionalmente y no profesionalmente a la politi-
ca. Ello mismo hace a la politica bastante impenetrable a esta intelligentsia
que sin embargo desprecia a los funcionarios de partido, a los empresarios
de la politica, a los agitadores patentados y a todos aquellos para quienes
la politica no es una cuestién de doctrina, sino una lucha enderezada a
controlar la fuente de distribucién de los empleos, de los honores y de las
prebendas.

Asi, el poder carismatico del hombre de Estado es solidario del ascenso
de los hombres politicos profesionales; estos descendientes del clero
medieval, canonista o legista, del consejero humanista de los Principes del
Renacimiento, de los nobles y de los burgueses de las cortes monarquicas,
del abogado de la Revolucién, son hoy los oligarcas que controlan las
“maquinas” de los grandes partidos; éstos han labrado su poder a expensas
de los notables y aun de los parlamentarios; con Ostrogovsky, Max Weber
estd convencido de que la institucién de las “maquinas”, lejos de hacer la
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politica mas anénima, més técnica, se encuentra en la linea de la democracia
plebiscitaria: por un lado, en efecto, la pasividad de la masa electoral,
acentuada por la distincién entre los simples electores y aquellos que hacen
la politica prepara el terreno de la palabra demagégica de los “jefes”; por otra
parte, los politicos activos, militantes y permanentes de los partidos hacen
el'mejor uso de la maquina cuando pueden ponerla al servicio de un “jefe”
que les pagara con puestos y horiores. Asi, el poder carismatico llega a ser
solidario del estilo plebiscitario de los grandes partidos modernos, donde
el “jefe” capta a la masa por intermedio de las “maquinas”.

Este estudio es muy desconcertante para los intelectuales, que descu-
bren stbitamente que no son mas que amateurs en politica, que se hallan
desconectados de la verdadera influencia politica por los hombres politicos
profesionales. Este estudio puede, aun hoy, en una situacién bastante di-
ferente de la que Max Weber conocfa cuando pronuncio esta conferencia,
ayudar a una toma de conciencia de la ingenuidad politica, que es muy a
menudo el destino de los intelectuales. Max Weber conocié con toda lucidez
el abismo que separa la responsabilidad del pensador politico'que €l mismo
era, de la del hombre politico que él sabfa no ser cuando pronunciaba este
discurso, y que él podria haber llegado a ser si se hubiera recurrido a él.

Pero no por ser el pensador politico un hombre politico, y quiza serfa un
mediocre hombre de Estado, se halla desprovisto de toda influencia politica
indirecta. Este estudio, por el contrario, es precisamente la ilustracién mas
clara de lo que puede el pensador politico en el campo mismo de la politica
eficaz. Al reflexionar sobre la politica, el pensador politico hace reflexionar
al hombre politico mismo; pero su crédito frente al hombre politico es el
fruto de su propio respeto por la especificidad de la accién politica.

;Qué tiene entonces que decir al hombre politico el pensador politico
del estilo de Max Weber? Aun antes de escucharlo, se estaria tentado de
recusar su autoridad, bajo el pretexto de que el mensaje de Max Weber es
demasiado tributario de una situacion caduca; en efecto, es én un momento
preciso de la crisis alemana cuando el sociélogo aleman denuncia los peligros
de una “democracia sin jefes”: el hundimiento del imperio ha dado lugar a
un parlamento prisionero de sus tradiciones apoliticas, a partidos burgueses
colmados de notables, a un partido socialista enteramente funcionalizado
y a pequerios partidos doctrinarios nacidos para ser siempre minoritarios.
Sin embargo, es necesario no dejarse engafiar por el caracter circunstancial
de este estudio; la crisis del parlamentarismo y de los partidos alemanes
de 1919 se halla ubicada en el marco mas general de una descripcion de la
condicién moderna de la politica; en este nivel de generalidad es necesario
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tomar sus reflexiones sobre el poder carismatico, los hombres politicos
profesionales y la “maquina” de los partidos.

Tampoco es posible desembarazarse de este analisis haciendo notar
irénicamente que el reclamo de un jefe ha sido satisfecho por el nazismo
mas alld de toda medida. El género de jefe que Max Weber reclama no
tiene nada que ver con el tirano moderno; precisamente para salvar. el
régimen de partidos y la democracia parlamentaria Max Weber reflexiona
y hace reflexionar sobre “la actividad politica entendida como vocacion”;
la democracia tiene necesidad de jefes, es decir de hombres de Estado;
no puede sobrevivir més que por la tension y el equilibrio entre las insti-
tuciones, la presion de las masas, la organizacion de las “maquinas” y, en
todos los escalones, el ejercicio personal del poder. Antes que cubrirse la
cara o desconfiar por principio, Max Weber intenta liicida y honestamente
reconocer el lugar a la vez ineluctable y deseable de la influencia personal
en todas las carreras politicas, sea la del periodista, la del animador de una
seccion o de una célula politica, la del burécrata y el miembro permanente
del partido, o en fin la del jefe del partido. Hay una condicion del hombre
politico, que vive para la politica y de la politica: es ella la que Max Weber
quiere comprender, a fin de conquistar el derecho de interpelarla.

Lo que ¢l dice al hombre politico procede de esta comprensién de la
dimension politica, a saber del comercio del hombre con el poder y de
“la alegria intima” que la carrera politica puede dar a quien la abraza: “la
conciencia de ejercer una influencia sobre los otros seres humanos, el
sentimiento de participar del poder y sobre todo la conciencia de ser de
aquellos que tienen en sus manos un nervio importante de la historia en
tren de hacerse, pueden llevar al hombre politico profesional, aun a aquel
que no ocupa mas que una posicion modesta, por encima de la banalidad
de la vida cotidiana”. Si lo ha comprendido, si lo ha amado hasta en su
gusto por el poder, el pensador politico puede sacar al hombre politico
de su ingenuidad tal como él mismo se ha arrancado de su ingenuidad de
intelectual.

Max Weber introduce esta toma de conciencia del hombre politico por
medio de esta cuestion: ;"Qué hombre es necesario ser para tener el derecho
de meter los dedos en los rayos de la rueda de la historia”? Es aqui donde
Max Weber plantea el analisis de la responsabilidad politica, tema que se
halla en el centro del texto que se puede leer a continuacion; pero antes
de hacer de tal responsabilidad el criterio de la ética del hombre politico y
de oponerla a la moral de conviccion, cuya tentacion es el desprecio de las
consecuencias y asi la irresponsabilidad, Max Weber ubica el sentido de la
responsabilidad en la trilogia de las cualidades determinantes que hacen
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al hombre politico: la pasion, la responsabilidad, la vision, la pasién, es
decir todo lo contrario de la excitacién estéril, la entrega entusiasta a una
causa; la visién, es decir esa toma de distancia frente a los hombres y las
cosas que hace del politico un hombre de conduccién, un dominador; la
pasi6n, sin la cual la politica seria un juego frivolo; la visién, sin la cual la
politica serfa una improvisacién sin mafnana.

Ast es introducida esta ética del poder, dominada por la paradoja de dos
éticas. Dejamos al lector el cuidado de comprender su sentido y nos conten-
tamos con llamar la atencién contra algunos posibles malentendidos.

No hay en este texto ninguna complacencia por los conflictos desga-
rradores, sino, por una parte, un gran respeto por la ética absoluta del
Evangelio, con la que se puede jugar tan poco como con la politica, y por
otra, un gran respeto por la ley de la accién, que se reduce a tomar sobre
si las consecuencias, sin atrincherarse detras de la pureza de la intencién
propia y de la maldad del mundo. Max Weber tampoco dice que sea nece-
sario echar por la borda la ética de la conviccion: precisamente por ser ésta
inexpugnable es que existen problemas; hay siempre un momento, para las
almas que no estan muertas, un momento que no podria ser ni previsto ni
prescrito, en que la ética de la conviccién pone un limite al hombre que
acta segun la regla de la responsabilidad y le susurra, como el demonio
de Sécrates que decia siempre no, “hasta aqui, pero no mas”. Tampoco se
dice que esta contradiccion sea sin solucién; es mds bien una prueba en
todos los sentidos del término; y esta prueba hace ineluctable la eleccion.
Es aqui cuando Max Weber, pensador politico, se revela el filésofo que
siempre ha sido, el critico del sistema y del saber absoluto, el hombre del
conocimiento aproximado y del saber limitado.

Ya no es solamente el pensador politico, sino el filésofo que hay en él,
quien reconoce al “héroe” de la accion politica el poder de superar la con-
tradiccién insuperable para la reflexion; es este poder el que necesita de la
“pasién” y de la “vision”; es él-quien constituye finalmente la “vocacién”
politica.
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Capitulo Xl
La Filosofia politica de Eric Weil

La Filosofia Political de Eric Weil es propiamente algo distinto de una
teoria del Estado; esta ultima cubre apenas la mitad de la obra y solamente
la segunda. La primera mitad del libro brinda lo que el autor llama “la
comprehensién del campo”; en ella se plantean todas las cuestiones que el
ciudadano o el gobernante pueden plantearse. Este “campo”es muy amplio
ya que abarca “la accién humana en la historia” (7), o también “la accion
razonable” (11); es el campo precisamente de la politica.

Las dos formulas que acabamos de citar indican ya el tono del libro;
el hecho mismo de que la accién en la historia y la accion razonable sean
equivalentes nos advierte desde el comienzo que este tono no es el de un
romanticismo o un existencialismo que opondrian la historia y la razén;
la razén considerada como determinante, andnima, ya hecha, y la historia
descrita como surgimiento subjetivo (o intersubjetivo) y espontdneo. La
conviccion previa del autor es que la accién humana, considerada en tanto
que politica, tiene sentido; tiene estructuras esenciales, conceptos propios
que hacen coincidir lo histérico y lo razonable. La filosofia politica consiste
en decir estas estructuras esenciales, estos conceptos propios.

;Bajo qué condiciones es posible la empresa de una filosofia politica?
Bajo dos condiciones: que se pueda referir esta filosofia politica, en tanto
que filosoéfica, al todo de la filosofia, al sistema constituido por el discurso
coherente, y que se pueda desprenderla, en tanto que politica, de la filoso-
fia, como un todo unificado, como un fragmento, en si mismo pleno de
sentido, del sistema. Tal es, en efecto, la filosofia politica de Eric Weil: un
desarrollo del capitulo 16, intitulado “La accion”, de la famosa Loégica de
lafilosofia. No carece de importancia referir esto en el comienzo y sefialar
el lugar de este capitulo en el sistema. Este capitulo se halla situado casi
en el final de aquél, por-tanto muy cerca del momento en que el discurso
se completd, se'torna concreto; y sin embargo, antes de los dos capitulos
terminales, intitulados “Sentido”y “Sabiduria”.
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Al término de esta cronica se volvera sobre este lugar de la filosofia
politica, casi al final de la “Ldgica de la Filosofia’. Dejemos entonces de lado
el encuadramiento de la filosofia politica en la filosofia simplemente tal
y veamos lo que otorga totalidad y unidad a este capitulo separado de la
filosofia.

Una simple mirada a la tabla de las materias descubre el movimiento de
esta filosofia politica: va de la “moral” al “Estado”. No decimos: de la moral
a la politica; asi quedarian exteriores la una a la otra; la filosofia politica
es el movimiento mismo que parte de la moral, la engloba como punto de
partida y la sobrepasa en una teoria del Estado. En rigor, la politica no es
eso para el hombre politico, sino para el filésofo que busca su sentido.

Es necesario entonces mostrar que la filosofia politica parte de la moral y
debe partir de ella para ser filoséfica; pero también que el punto de vista de
la moral debe ser sobrepasado en un punto de vista mas amplio, a saber, el
de la comunidad histérica que el Estado organiza, a fin de que esta filosoffa
sea politica. En suma, todo el movimiento a partir de la moral debe conducir
ala proposicion 31 (el libro estd jalonado por unas cuarenta proposiciones):
“El Estado es la organizacion de una comunidad histérica; organizada en
Estado, la comunidad es capaz de tomar decisiones” (131).

La moral es el punto de partida de la filosoffa politica; este punto de
partida es a la vez necesario e insuficiente. Es necesario, porque la politica
no se constituye en problema més que para un individuo que ha accedido
a la dimensién moral de su existencia; esta dimension es ya razonable; en
Eric Weil no se encuentra nada de una creacién de valores por una libertad
sin fundamento; la moral es la moral formal de Kant; toda su racionalidad
se halla en su forma, el acuerdo del individuo consigo mismo en sus méxi-
mas. Y si sigue siendo formal es porque permanece tributaria del punto de
vista del individuo; en la escala del individuo los contenidos capaces de
llenar esta forma, de proponer acciones a realizar no son razonables, son
deseos y temores en los que se expresa la “violencia” del individuo, los
movimientos irracionales de su existencia empirica. Pasar de lo “formal”
a lo “concreto” es también pasar del punto de vista del individuo y de
su “violencia” al punto de vista de la comunidad histérica y de su moral
viviente.

Pero no se puede imponer este paso al moralista desde fuera; es necesario
mostrar aquello que, en la moral formal misma, exige su propia superacién
hacia una teoria de la comunidad y del Estado. Esta exigencia es la exigencia
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misma de realizacién inscrita en el imperativo moral. En efecto, la misma
moral formal pertenece ya al ciclo de la accién: “acttia de manera tal que
la maxima de tu accion...” _

Pero se dice el fin sin indicar el camino. Entonces es necesario recons-
tituir todas las condiciones de una accién real, de una realizacién efectiva
de la moral. Precisamente sobre este camino de la “realizacion” la filosofia
politica hace aparecer la necesidad de pasar del punto de vista del indi-
viduo al de la comunidad. ;Pretendéis actuar y actuar razonablemente?
Bien, entonces descubrid que el punto de vista de la moral es solo el de la
reflexion, que juzga las intenciones, condena las pasiones, pone limites a
la violencia, pero no da razén de la accién en el mundo, en una palabra,
prohibe pero no legitima ninguna accién; para inscribir en la historia
vuestra exigencia de un mundo, de un reino en el que todos los hombres
serian realmente razonables os es necesario partir de aquello que ya es razén
real efectiva en la historia misma de los hombres, en el “sistema histérico
que constituye la comunidad” (33). Asi, la conciencia moral es llevada a
comprenderse como esencialmente ligada con la historia, con una historia
que ya posee sentido.

Esta superacién de la moral formal, abstracta y negativa en direccién a
la comunidad y el Estado esté jalonada por dos conceptos de transicién:
las ideas de “derecho natural” y de “educacion”; la primera se refiere atn a
la moral abstracta, la segunda apunta ya hacia la comunidad concreta. El
derecho natural, en su sentido preciso (si se lo separa de lo que es “natural”
en el sentido de no criticado, de 1o que va de suyo en una sociedad dada),
prescribe una sola regla: la igualdad de los seres razonables entre ellos; pero,
para ser derecho, y no ya sélo moral, el derecho natural reclama un derecho
positivo que regule las relaciones practicas de tal manera que sean respe-
tados el sentimiento de igualdad y la igualdad misma; el derecho natural
entonces habra sido satisfecho sélo si la ley civil define, ordena, pone en
relacion los “roles” (de deudor, de padre, de propietario), de tal manera que
todos los titulares del mismo “rol” sean tratados igualmente por el derecho
positivo; sélo entonces encuentra satisfaccion la igualdad abstracta exigida
por el derecho natural. Se capta en vivo el “paso” de la moral al Estado en
esta secuencia: acuerdo consigo mismo (o moral), igualdad de los seres
razonables (o derecho natural), igualdad de todos los titulares del mismo
‘rol * ante la ley (o derecho positivo).

La idea de educacién-da lugar a un segundo paso; en efecto, mientras
que la ley moral condena las pasiones, la educacién las corrige, las en-
cauza positivamente, apoyandose en ellas (“si el bien debe ser realizado,
no podra serlo mas que por la mediacién del mal”) (45); por otra parte,
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amenazas y promesas, castigos y recompensas, que dan lugar al temor y a
la competencia envidiosa, insertan el derecho natural, no ya s6lo en una
ley civil, sino en las costumbres concretas de una comunidad: la educacién
se halla al servicio de lo que es juzgado “conveniente” por la moral de una
época; en fin, esta insercién se hace por la intermediacion de una figura,
el educador, que “existe” en el seno de esta comunidad, pues es uno de los
“roles” de la misma; hay alli entonces un hombre que testimonia a la vez
la moral abstracta que lo justifica y el caracter de ser algo con sentido de
la comunidad histérica de la que él es portavoz. El educador se encuentra
en el punto de sutura de la moral y la politica.

Detengamonos un instante al término de este primer avance. Se plan-
tea una cuestion que dejaré en suspenso; ;no se hallan desde el punto de
partida devaluado el individuo y sobrevaluada la racionalidad latente de
la comunidad historica? Veremos mas tarde que la critica debera hacerse
mas fina ya'que es la libertad razonable del individuo lo que se encontrara
precisamente en el término de la filosofia politica, después de haber sido
“mediatizada” por la vida en la comunidad y en el Estado. Pero se puede
preguntar, por una parte, si la identificacién masiva y rapida entre singula-
ridad, individualidad, pasién, violencia en el punto de partida de la filosofia
politica no hace incomprensible el fin de la filosofia politica. Si, segn la
ultima proposicion, “el fin de la organizacién mundial es la satisfaccion de
los individuos razonables en el interior de Estados particulares libres” (240),
¢no es necesario definir inicialmente al individuo por ciertas exigencias de
personalizacién y de reciprocidad interpersonal y no es necesario decir que
estas exigencias que serdn mds o menos satisfechas por la accion, por la accion
razonable como politica, impulsan desde el comienzo a la moral mas all4 de
su estructura formal? Se dira: la nocién de “satisfaccion de los individuos
razonables” no puede aparecer sino en el final y como por excedencia; pues
el discurso filosofico enriquece y compone progresivamente el sentido;
la individualidad se torna entonces razonable a través de las etapas que
recorre, desde la moral hasta la promocién del Estado mundial que haria
real la libertad razonable. Es cierto, ;pero cémo podria hallarse la libertad
razonable al fin de la filosofia si ella no estuviera de alguna manera en el
comienzo; si no fuera ella la que habria exigido a 1a moral formal sobrepa-
sarse para realizarse? La “educacién” por la accion razonable de la politica
;puede crear integramente este contrario de la “violencia™

Es necesario dejar la duda sin respuesta, pues no es seguro que tenga
algun interés una discusién sobre las virtualidades racionales del individuo;
es mucho més importante preguntarse si la comunidad y el Estado son ver-
daderamente portadores de este sentido, de esta razon real que el individuo
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no comporta inicialmente. Sélo hacia el fin de esta crénica podremos dar
a nuestra critica mas agudeza y también mds firmeza.

I

La critica de la moral “formal” —abstracta y negativa— indica sélo una di-
reccion: “discernir la razén en el mundo”; todo est atn por hacerse a fin de
develar las formas, casi siempre inconscientes para sf mismas, de esta razén
encarnada. ;Dénde se ha de encontrar esto implicito? En el “mecanismo
social”, es decir, en la marcha hacia la racionalidad y hacia la mundialidad
que caracteriza a las sociedades modernas, gracias a la organizacion metédica
del trabajo. El autor no quiere con ello reducir la politica a lo social: el cdlculo
universal de las sociedades altamente técnicas no procura mas que uno de los
polos de una tensién que el Estado engloba en su vida con sentido y cuyas
razones comprenderemos en su momento; del mismo modo la definicién
del Estado propuesta anteriormente (“el Estado es la organizacién de una
comunidad histérica”) anuncia que el Estado es el 6rgano de decision de
un conjunto humano que no se deja reducir a la lucha organizada contra
la naturaleza; la insatisfaccién del individuo en la sociedad moderna del
trabajo contribuye también a esta definicién del Estado por la comunidad
histérica, revelando la distancia entre sociedad y comunidad; por tanto, es
la tensién misma entre el mecanismo social y el individuo insatisfecho lo
que produce la transicién entre la moral y el Estado.

La sociedad surgida de la organizacién moderna del trabajo sera en-
tonces, como todos los momentos recorridos hasta aqui ~moral formal,
derecho natural, educacién—, un término abstracto, es decir, indispensable
pero insuficiente. Pero es el primer término de una razén real, histdrica,
mundana, el primer paso mas alla de la moral formal: es lo que da al trabajo
su significacion irreemplazable, como ya lo habian visto Hegel y Marx.

La organizacion racional del trabajo es, en efecto, la gran educadora del
individuo hacia la razén; una disciplina real se impone a su arbitrariedad,
una relacién realmente universal se instituye entre todos los hombres por
la mundializacién de los métodos de trabajo.

El hombre de la técnica, del cilculo, del mecanismo es el primer hombre
que vive universalmente y se comprende por esta racionalidad universal.

Asi se propone al fil6sofo un concepto sorprendente en un primer mo-
mento: el concepto de “modernidad”, que en adelante acompariara todo el
andlisis y qué pasara de la teoria del trabajo a la teoria del Estado; hay un
Estado moderno porque hay una sociedad moderna del trabajo organizado.
Este “concepto de modernidad” no sorprendera mas que a aquellos que

135



Paul Ricoeur

identifican por una parte razén y abstraccién intemporal y por otra parte
historia y contingencia. El filésofo de 1a razon real, de la razon historica, se
halla al acecho de la racionalidad que adviene al hombre por mediacion de
la historia moderna y solamente por ella; desde este 4ngulo la modernidad
pertenece a la investigacion de la razén real.

La sociedad moderna es aquella para la cual la lucha con la naturaleza, la
primacia del calculo y la eficacia constituyen lo sagrado (es decir, lo esencial,
lo que va de suyo), mientras que para todas las otras sociedades la técnica ha
sido lo inesencial, lo profano por excelencia; en este sentido, es la inica que
se comprende a si misma como sociedad y en la cual el individuo se define
por su lugar en el mecanismo social y toma de esta “situaciéon’ un medio de
vida, un medio de actuar, consideracién y consagracion: “la cosificacion en
la sociedad moderna es el precio de la personificacion” (80).

Y sin embargo, “el individuo en la sociedad moderna se encuentra
esencialmente insatisfecho” (93). ;De qué est4 insatisfecho? ;Y por qué
esta insatisfaccion del individuo resulta de la filosofia politica, sobre todo
en un contexto filoséfico para el cual el individuo es arbitrario, irracional,
violento?

El individuo se encuentra insatisfecho y aun desgarrado en la sociedad
moderna del trabajo porque no encuentra sentido en la simple lucha contra
la naturaleza y la apologia del calculo eficaz. ;En vista de qué trabaja? ;En
vista del ocio? Pero ;cudl es el sentido de este tiempo “libre” y “vacio™? Este
sentido ya no puede darlo el mecanismo social, sino sélo lo sagrado antiguo,
la tradicion viviente de la comunidad histérica, es decir, precisamente el
fondo histérico que la sociedad mundial del trabajo organizado reduce,
desmantela, disuelve.

Lainsatisfaccion del individuo expresa entonces algo muy distinto de la
anarqufa de la singularidad; en ella habla la voz de la comunidad histérica;
es el tesoro de sentido recibido del pasado que no quiere morir. Pero enton-
ces se descubre algo realmente paradéjico: precisamente para sobrevivir la
comunidad debe entrar en la competencia técnica; ahora bien, al aceptar esta
regla de juego, la comunidad histérica se entrega a la accion disolvente de
la sociedad técnica mundial. Es esta contradiccion de la sociedad industrial
y de la comunidad histérica (en el sentido de tradicional) lo que refleja
la insatisfaccion del individuo: pues es en la vida “privada” del individuo
donde se refugia lo sagrado tradicional, y es precisamente el sacrificio de
esta intrusion privada lo que la sociedad exige: exige del individuo que
desaparezca el individuo. :

No es todo; la presion de la sociedad mundial del trabajo sobre la
comunidad histérica no se traduce s6lo por un progreso hacia la raciona-
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lidad, sino ademas por conflictos entre los grupos y los estratos de esta
comunidad; los unos son lesionados por las divisiones tradicionales que les
impiden acceder no sélo a los frutos del trabajo sino inclusive a los pues-
tos de trabajo para los que serfan aptos; los otros son amenazados por la
racionalidad en marcha que tritura sus privilegios; de alli una lucha severa
entre grupos y estratos que, también ella, trabaja a la larga en el sentido de
la racionalidad, por las conquistas de unos y las concesiones de otros; asi
siempre lo histdrico (y la lucha pertenece a lo “histérico”) trabaja a pérdi-
da exasperandose. Pero, una vez mas, estas convulsiones se reflejan en la
insatisfaccion del individuo: el sentimiento de “injusticia” que la sociedad
racional suscita frente a la divisién en grupos y estratos contiene sentimien-
tos de aislamiento e inseguridad; la lucha de estratos oculta al individuo el
sentido que avanza a través de ella (“la lucha de estratos lo aleja del deseo
mismo de comprehension”) (89); asi el trabajo social parece técnicamente
racional y finalmente sin sentido. '

El punto que hemos alcanzado es muy importante, pues es exactamente
en este punto donde se anuda la problemdtica del Estado; por ello es ne-
cesario prestar la maxima atencion a las pégmas que preceden a la teorfa
del Estado (105-128).

En este punto critico es grande la tentacién de oponer sin mas la protesta
personal al mecanismo social y volver asi a la moral formal, sélo vuelta mas
negativa por la rebelién contra lo social. Ahora bien, eso ya no es posible,
a menos que se elija deliberadamente para la propia comunidad el fracaso
y la muerte y para si la gloria de los principios sin aplicacién.

Es necesario salir de las dificultades de la reflexion y cambiar de punto
de vista: el “punto de vista a partir del cual la individualidad considera la
sociedad y busca darle un sentido es el de 1a moral viviente” (105). Dicho de
otra manera, es necesario desandar el camino del deber ser que se cuestiona
sin fin en una busqueda extenuante del fundamento, para avanzar hacia el
reconocimiento de la moral viviente, que precede todos los cuestionamientos
acerca del fundamento de la moralidad 2. _

Entonces el conflicto en el que desemboca toda la “modernidad” resulta
él mismo razonable: es el conflicto de la sociedad y de la moral viviente,
mejor aun: la misma universalidad abstracta de la sociedad técnica forma
parte parte de la moral viviente; ésta es entonces la uiltima instancia; es a
ella a la que le resulta insuficiente toda la empresa de una sociedad que
s6lo sirve racionalmente, La comprehension histérica que la comunidad
adquiere de su moral histérica serd en adelante el “punto de vista” desde
el cual se haran notorios todos los conflictos entre la sociedad y el indivi-
duo insatisfecho. Desde este punto de vista, ningin conflicto es ya radical,
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absoluto, pues la misma moral viviente es su contrario, sentido tradicional
y racionalidad técnica; este punto de vista es entonces el punto de vista de
la unidad, “unidad inacabada, pero real en su realizacién, y que se realiza
porque ya existe, no como ‘ideal’ sino como exigencia” (113). Llamaremos
a este punto de vista lo universal concreto.

111

La teoria del Estado es asi preparada por la filosofia politica a lo largo de
este recorrido que lleva desde el formalismo moral a la sociedad-comunidad,
pasando por el derecho natural, la educacién, el trabajo racionalizado, la
insatisfaccion del individuo, la moral viviente.

Queda lo esencial: dar razén de lo que organiza la comunidad, a sa-
ber, el Estado. No era posible introducir la nocién del Estado antes de la
comunidad, pues él es su 6rgano de decisién: en este sentido no es una
construccion artificial, como lo quiere Hobbes, menos atn algo puramente
arbitrario, como en las teorfas estatistas que generalizan un momento de
la historia del Estado, a saber el momento de la tirania. Pero si el Estado es
posterior a la comunidad en el orden de las nociones, aporta sin embargo
el momento irreemplazable de la organizacion, de la decision; s6lo en él
la comunidad —que es historia— hace su historia y contribuye a la historia
universal de manera consciente. Por esta funcién de decisién, el Estado
apunta esencialmente a la duracion de la comunidad; a través de €l la co-
munidad se esfuerza por responder a las amenazas interiores de disociacion
y exteriores de destruccién y procura asi sobrevivir.

Precisamente aqui se presenta un giro muy importante: es sorprendente
que, después de haber definido el Estado por la funcién de decision, el autor
desarrolle una teoria de la “forma” del Estado y no del “poder”, siendo que
precisamente esto ultimo pareceria ser lo exigido por la definicion del Estado
como decision y voluntad de sobrevivir. Es cierto que son muy grandes las
ventajas de un analisis referido preferentemente a la “forma” del Estado; tal
analisis pone en el primer plano de la teoria del Estado no el monopolio
de la violencia sino la estructura juridica, y en esta estructura juridica no
el derecho penal sino el derecho civil; el aporte esencial del Estado, en
efecto, es disenar el catdlogo de todos los “roles”, de todas las méscaras del
personaje social y establecer sus derechos y deberes; asi principalmente el
Estado es “Estado de derecho” y pone las condiciones reales de la igualdad
ante la ley. Pero este formalismo juridico que caracteriza al Estado moder-
no — como el trabajo caracterizaba la modernidad de la sociedad- ;es lo
esencial del Estado? Si el analisis del Estado debe satisfacer a una teoria
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de la “accion”, ;se puede eludir, por un nuevo formalismo, la problematica
del poder y del querer que suponen las expresiones deliberacion, decisién,
ejecucion, que figuran en las proposiciones 31, 32 y 34?

La subordinacién de la administracién, en tanto que érgano técnico de
informacion (mas aun que de ejecucion), a la funcion decisiva del Estado,
ino remite, también ella, a este problema del “poder”? Se dira, con la pro-
posicién 33: “el Estado moderno se realiza en y por la ley formal y univer-
sal”; ;pero qué es lo que se realiza asi, en y por la ley, sino el poder? Este

.problema del poder no tiene el lugar que merece en la “filosoffa politica™.
Este desdibujamiento es muy significativo; es necesario que el Estado sea el
lugar del sentido, de la razén para el individuo violento; asi entonces figura
en esta filosofia principalmente a titulo de “pensamiento razonable de la
totalidad viviente”; también a titulo de pensamiento razonable mas que de
poder engloba la tecnicidad simplemente racional y no atin razonable de la
administracion (en Eric Weil, lo racional es el cilculo, es la tecnicidad, es
el pensamiento de los medios; lo razonable es el sentido que da contento,
es el pensamiento de los fines, la visién del todo).

Esta limitacion inicial de la teoria del Estado en un sentido “formalista”
se comunica a todo el andlisis ulterior. Al estudio del “Estado constituido
como forma” lo sigue el de los “tipos” y el de los “problemas” del Estado
moderno. En el primero se encuentra un notable anlisis del gobierno
constitucional y de sus diversas condiciones reales (independencia del
juez, control parlamentario, y sobre todo educacion para la libertad por
la discusién); esta teoria de los “tipos” se mantiene aun en el marco de
un andlisis formal, ya que las diferentes formas de Estado moderno se
remiten a métodos diferentes de determinar y resolver los problemas del
Estado; asi el Estado autocratico es aquel en el cual el gobierno es el tnico
que delibera, decide y actta, sin ninguna otra intervencién obligatoria de
otras instancias; el Estado constitucional es aquel en el cual el gobierno
debe observar ciertas reglas legales que limitan su libertad de accién por
la intervencién obligatoria de otras instituciones, una distincién semejante
es y se presenta como formal.® Pero esta tipologia se refiere implicitamente
a una teorfa que no se halla hecha; mas precisamente, est4 sostenida por
una genealogfa del poder que dirige todos sus conceptos. El Estado au-
tocrético es aquel cuyo “método” es el mas cercano a la violencia de los
terratenientes que han hecho el Estado moderno; esta filiacién del poder
se halla inscrita en la-naturaleza del Estado; Eric Weil mismo nos ensefia
que las sociedades tradicionales no fueron educadas para el trabajo mo-
derno sino por la violencia de esos terratenientes. Ahora bien, el Estado
constitucional es algo “devenido” a partir del Estado autocratico, procede
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de él y lleva asi la cicatriz de la violencia original de los tiranos hacedores
de historia razonable; de no ser asi toda la problemitica de la limitacion del
poder, propia del gobierno constitucional, perderia todo sentido. La nocién
de “limite”, presénte en la definicién mas formal del Estado constitucional,
indica que el Estado es “arbitrario”, “violento” en tanto que poder, y que
esta arbitrariedad es consubstancial a la “forma” del Estado. Es lo que es
llamado en otro lugar la paradoja politica*; todo el analisis de Eric Weil
tiende a eludir esta paradoja, permaneciendo en un formalismo politico,
cuando justamente la teoria del Estado estaba destinada a responder a las
insuficiencias de otro formalismo, el de la moral.

Los mis notables analisis del gobierno constitucional presuponen esta
paradoja de una racionalidad que es también poder, y poder susceptible
de volverse sin sentido: es sorprendente, en efecto, que la ley fundamental
que hace viable este gobierno procede a instituir oposiciones, limitaciones,
compensaciones entre el Estado, las instituciones que lo controlan y los
ciudadanos; la independencia del juez, de manera mas sorprendente atin,
presupone un gobierno que tiene “pretensiones” y puede “abusar” del po-
der; “el equilibrio del poder en el Estado constitucional es una perpetua
patentizacién de la paradoja politica, a saber que la racionalidad que el
Estado moderno hace advenir en la historia coincide con el fenémeno del
poder, lo cual hace de todo Estado, incluido el Estado constitucional, una
autocracia residual. Si es verdad que por la violencia de los principes las
sociedades tradicionales han accedido a la modernidad, al trabajo organi-
zado y a las técnicas administrativas, ;no era necesario poner en el centro
la paradoja de una violencia que se inicia en la racionalidad o de una razén
que pasa por la arbitrariedad del poder, en lugar de limitar el anélisis a este
doble formalismo, a saber, el del “Estado considerado-como forma” y el de
las “formas” de gobierno? El esfuerzo por durar, por mantener la unidad y
la independencia de la comunidad, que pertenece a la esencia del Estado
(proposicién 32), introduce necesariamente un tema pasional en el tema
racional del Estado®.

Por otra parte, la lucha de los grupos y de los estratos por el poder,
sefialada anteriormente en el tema de la teoria de la “sociedad”, es otra
fuente pasional del Estado, tan importante, sin duda, como la violencia de
los terratenientes; esta lucha forma parte integrante de la naturaleza del
Estado en tanto que poder; no que el Estado se reduzca a ser el reflejo de
la clase dominante; pues, al acceder al poder, un grupo accede precisamen-
te al universal concreto y se sobrepasa asi como grupo particular; pero la
racionalidad que ejerce, la funcion universal que asume coinciden con su
posicion dominante; una teoria de los grupos dominantes (que no se refiere
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necesariamente a la teoria marxista de la lucha de clases) es sin duda tan
importante para la problematica del poder como la teoria de la educacion
para el trabajo racional por la violencia.

Finalmente, el Estado es siempre empirico; es tal Estado, amenazado,
esforzado por durar, renovado en si mismo, en tanto que poder, por la
lucha por la dominacién entre grupos y estratos. El estudio de los “proble-
mas” del Estado moderno que termina el analisis del Estado da cuenta, es
cierto, de las contradicciones del Estado, tironeado entre lo “racional”, y
lo “histérico”, entre la organizacién técnica de la “sociedad” y la tradicién
viviente de la “comunidad”. Pero se pone el acento, preferentemente, en la
funcion razonable del Estado; esta funcion razonable consiste en una tarea
de “conciliacién” entre términos opuestos; de esta manera, la teorfa del Es-
tado responde a la cuestion dejada en suspenso al término del analisis de la -

““sociedad”, a saber, la contradiccién, desarrollada por la modernidad, entre
sociedad y comunidad, entre grupos y estratos. El Estado aparece entonces
como la gran sintesis histérica de lo racional y lo histérico, de lo justo y lo
eficaz, en orden a “una vida con sentido para todos y comprendida como
tal por todos” (179). La prudencia del Estado es la que discierne lo que del
patrimonio tradicional es compatible con el progreso de la sociedad técnica,
e inversamente qué cambios son compatibles con la moral viviente de la
comunidad. El “problema” por excelencia del Estado moderno es hacer
coincidir la organizacion de la sociedad orientada por un criterio de calculo
eficaz y una visién mundial, la tradicién de la comunidad, que es propia de
un organismo particular que aspira a la independencia y a la duracion, la
ley del Estado, y finalmente la satisfaccion razonable de los individuos.

Asi, la filosofia politica se propone no sélo resolver realmente las
contradicciones de la “sociedad” (II parte), sino también cumplir con la
aspiracion de la “moral” (I parte) que era, segun se vio, la educacion del
género humano para la libertad racional. Pues es precisamente un Estado
educador el que aparece al final de la filosofia politica; la educacion es pre-
cisamente esta integracion de lo formal (moral), de lo racional (irabajo), de
lo histérico (tradicion), de lo legal (derecho) en la vida del todo que es el
Estado. La prudencia es el arte de esta integracién, es la razén misma, pero
concreta, historica, en el mundo. Todo lo que es dicho —y magnificamente
dicho~ sobre la educacion para y por la discusion, sobre los partidos como
organos de la discusion publica, procede directamente de esta teorfa del
Estado educador y da su verdadero sentido y su profundidad a la teoria del
Estado constitucional que anteriormente se habfa considerado solo desde
el punto de vista de los “métodos” de gobierno.

141



Paul Ricoeur

Sin embargo, esta funcion razonable del Estado no se comprende
sino por la presencia de otra posibilidad: la del abuso del poder. Si esta
posibilidad no hubiera estado presente en sordina en todo este andlisis, la
conciliacién de lo justo con lo eficaz y de ambos con la razén (proposicion
39) no tomaria la forma de un “problema”. Porque esta conciliacién es un
“problema”, y es también una tarea que puede ser cumplida o no. No es por
azar que el tratamiento de los problemas del Estado moderno abunde en
fé6rmulas normativas: “el gobierno debe buscar la reconciliacion”.... (194),
“el gobierno debe ser educador” (ibid); “la discusion es el fundamento ideal
del sistema constitucional” (203); “es el Estado plenamente desarrollado y
sano lo que nos importa” (208); (la palabra “sano” aparece constantemente:
pégs. 211, 214, 219, 220); “el limite de derecho esta trazado por la regla
de que el gobierno debe considerarse como el educador de los ciudadanos
para la libertad por la libertad” (220).

Este giro ético es tan esencial a este analisis que la problematica del
Estado moderno culmina finalmente en una virtud: la virtud de la pru-
dencia, que es la sabiduria en politica. El Estado es entonces esta realidad
razonable que puede ser también sin sentido.® La filosofia politica vuelve
asi a la moral, no por cierto a la moral formal que ha superado, pero con
todo a una moral, a una moral de la virtud en la historia, que encuentra su
despliegue en la idea del Estado educador y del gobierno “prudente”.

v

Esta presencia en sordina de lo arbitrario siempre posible del poder
estatal no solo dirige este final normativo de la teoria del Estado; es ademas
esencial a toda consideracién de las relacionés de Estado a Estado.

Eric Weil lo dice con fuerza: hemos llegado a un punto de la historia en
el que el caracter particular, individual, empirico del Estado constituye un
problema; la sociedad moderna es mundial por su principio y en principio;
la naturaleza violenta del Estado resulta con mas evidencia en una filosofia
que precisamente identifica “individualidad empirica” y “violencia” (pues
las relaciones inmediatas —“soberanas”- entre individuos empiricos son, por
su naturaleza, relaciones violentas”) (226). {No importa ello reconocer que
esta violencia de la particularidad debia figurar en la definicién del Estado
en el mismo nivel que su “forma™” Ello me parece tanto mas claro cuanto
que el autor tiene razén en rechazar toda vision global de la politica por una
filosofia de la historia que, fuera de la accion politica misma, pretendiera
dar la causa, la ley y el fin de los acontecimientos globales de la humanidad;
es “en el nivel de la politica, donde se toman las decisiones, donde nacen
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y se reabsorben los conflictos” (226), donde es necesario, dice, hablar de
politica; es en el plano de la accién donde es necesario mostrar la accién
de la razén (ibid). El autor tiene toda la razén al asumir el problema de la
organizacién social mundial como un problema para el Estado particular,
a fin de que el analisis siga siendo politico’. De donde su proposicién 40:
“es del interés del Estado particular trabajar por la realizacién de una or-
ganizacién social mundial a fin de preservar la particularidad moral (o las
particularidades morales) que él encarna” (225).

Este analisis tardio de la particularidad se explica asi en la filosofia po-
litica de Eric Weil: el pensamiento que quiere comprender y comprenderse
no encuentra al individuo, lo empirico, la violencia, sino como su “otro”; la
particularidad no podia entonces figurar entre los principios de la politica;
s6lo puede aparecer como tema de analisis en el momento en que se torna
- problema, es decir, en el momento en que la historia hace aparecer un
medio razonable para superarla; la individualidad violenta del Estado es
asi constantemente marginada por la teorfa central del Estado (en singular)
y reservada para un analisis terminal que versa sobre “los Estados, la socie-
dad, el individuo” (225-260). Este proceder es riguroso y se justifica por su
realizacion coherente y finalmente por el todo de la filosofia en tanto que
Logica de la Filosofia. ;Pero da cuenta de la naturaleza del Estado mismo en
su plano propio, en el plano de la accion politica, en tanto que el Estado es
el 6rgano de decision de una comunidad histérica, por tanto particular, por
tanto violenta en la misma terminologfa del autor? Dicho de otra manera:
¢No era necesario tematizar la conexién de la violencia y la razén en la teoria -
misma del Estado? Pero entonces el Estado habria dejado de aparecer como
la sintesis razonable de las contradicciones engendradas por la “sociedad”
del trabajo, 1a que libera a la reflexion, prisionera del formalismo moral. El
Estado habria aparecido entonces como un ser paradéjico, inestable, instau-
rador de la razén y generador de la mas grande sinrazén de la historia; al
mismo tiempo, toda la teoria del Estado constitucional como instauracion
de la discusién publica, de los controles y de las limitaciones reciprocas,
en una palabra como educador, habria estado mejor fundada.

Dicho esto, la justificacién de la proposicién 40, citada anteriormente,
es muy convincente; en particular, el autor se halla realmente en lo cierto
cuando muestra que los Estados modernos, vueltos todos calculadores, es-
taran cada vez menos inclinados a un conflicto de primera magnitud; pues
la sociedad del trabajo, mundial por método, pacifica por esencia, presiona
en el sentido de la eliminacién de la violencia; por cierto, la no-violencia no
conduce la historia —"pues la violencia ha sido y es aun la causa motriz de
la historia” (231)~, sin embargo, “el progreso hacia la no-violencia define
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para la politica el sentido de la historia” (233). Y, con todo, ni el célculo
politico, ni la racionalidad del trabajo haran automatico el paso a la paz
perpetua: la sociedad mundial no existe politicamente con érganos de
decision y de coaccién, y la moral mundial de la sociedad industriosa sélo
niega la violencia, pero no da positivamente un sentido a la existencia de
los individuos, ni a la de los Estados, esos grandes individuos histéricos; es
por ello que, no siendo formulable el sentido de la existencia més que en
una comunidad, es en la perspectiva de este sentido comunitario donde es
necesario plantear el problema de la sociedad mundial; la sociedad mundial
ha llegado a ser hoy la condicion misma de la supervivencia de este sentido, de
cada uno de estos sentidos; ella llega a ser asf una tarea politica para el Estado
particular. Puede fracasar; pero es una tarea definida, al alcance del Estado
moderno y que conflere su contenido decisivo a lo que anteriormente hemos
llamado la prudencia, es decir, la sabiduria politica®. .

Del mismo modo que la filosofia politica de Eric Weil no tematiza la
particularidad de los diversos Estados mas que en el momento en que la
justifica por su coexistencia razonable en una sociedad mundial, esta mis-
ma filosofia politica justifica conjuntamente a los individuos y los Estados
particulares en el final y no en el comienzo de su andlisis: proposicién
41: “el fin de la organizacién mundial es la satisfaccion de los individuos
razonables en el interior de los Estados particulares libres”. ;Qué significa
esto? Que el Estado mundial, no competitivo, puramente administrador,
ni amenazado, ni agresivo, dejaria el campo libre para la educacién de
los ciudadanos; la lealtad al régimen, necesidad y desgracia del Estado
patticular, daria lugar a la lealtad moral hacia una tradicién viva, a la
virtud, a la amistad. Dicho de otra manera, el Estado mundial no es mas
que “sociedad” y no es entonces fin en sf mismo; el fin es la libertad de
todo hombre en la realizacién de las morales particulares. Pero sélo la
accion politica de los Estados historicos trabajando por sobrepasarse a st
mismos puede hacer que el Estado mundial se convierta en este medio de
sus supervivencias como Estados educadores no violentos; nada garantiza
que el Estado mundial no haya de ser la tirania de un Estado histérico
universalizado por la violencia, a costa de las particularidades nacionales.
Eric Weil no cede a ningun fatalismo, ni aun, y sobre todo, al de la razén.
Es siempre la prudencia lo que es la clave del porvenir. Hemos llegado
a un punto de la historia en el que esta realizacién razonable puede ser
comprendida como la tarea que impone la situacién, porque el trabajo y
la discusién han llegado-a ser efectivamente universales y el Estado mun-
dial coincide con el interés de los Estados histéricos y se muestra como la
gran oportunidad del individuo. Eric Weil tampoco cede a ninguna utopia
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anarquizante, pues seran siempre las comunidades histéricas conscientes
de su moral y del sentido que dan a la vidalas que educaran al individuo
para la libertad razonable; nadie inventa la moral: la discusion avanza sobre
el vuelo previo de las costumbres y de la tradicién,; y es siempre el Estado
el que orienta a la comunidad generadora de sentido y de dignidad. Pero
tampoco se podria acusar al autor de estadolatria: toda la filosoffa politica
demuestra que el Estado histérico se halla pleno de contradicciones: el
Estado que no es mas que fuerte o que vehicula una moral sélo tradicional
o que domina una sociedad s6lo racional es algo ya pasado y superado; el
autor sostiene que sélo el Estado ha hecho nacer y vivir entre los hombres
la conciencia de su propia imperfeccién, bajo la forma de una voluntad
razonable y no bajo los rasgos de la conciencia desgarrada y desesperada.
Esta moral razonable es lo que finalmente constituye el alma de la filosofia
politica. Deciamos al comienzo que la politica no constituye problema mas
que para la conciencia moral; en el final del movimiento que va de la moral
formal al Estado mundial, la politica reencuentra su sentido moral; pero
la reflexion pasa ahora por la historia de los hombres: lo que era problema
para el individuo replegado sobre si mismo se revela como el problema que
la accion politica plantea realmente y cuyas condiciones reales de solucién
son creadas por la accion politica. La dltima palabra queda, sin embargo, a
la prudencia de los gobernantes, que son individuos. Solo la filosofia politica
autoriza a decir que finalmente “el individuo razonable se halla por encima
del Estado” (254), porque inicialmente “el sentido del Estado se halla en
la existencia libre y razonable” (237). Pero esta verdad final del individuo
pasa por la mediacion del Estado: es el precio de un individualismo, de
un verdadero personalismo. Quien acepta este largo rodeo, esta sucesién
de los intermediarios indispensables, descubre el principio de una accién
con sentido y, por encima de la transaccién, la posibilidad de un mas all4
de la accion, la posibilidad de la “teoria”, de la “vision del sentido”, en una
palabra, de la filosofia como discurso: pero ya no se trata de la politica,
pues ya no se estd en la categoria de la accién.

Cuando comparo este libro con el que yo elogiaba en una crénica an-
terior’, el Ensayo sobre el Mal de Jean Nabert, me pregunto cémo dos obras
tan importantes pueden ser posibles al mismo tiempo y verdaderas a la vez.
Tal cuestion puede ayudar a comprender y a aceptar la presente obra.

Se puede decir que una reflexion sobre el mal permite profundizar la
filosofia politica en una doble direccion. Por un lado también esta reflexion
supera el simple formalismo moral que distingue lo valido y lo no vilido;
pero lo supera en direccion a un principio del mal que llama causalidad
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impura, secesion de las conciencias; esta profundizacion concierne a la filo-
soffa politica, pues, al sobrepasar el formalismo en direccién al mal radical,
ya no permite identificar simplemente individuo y violencia como lo hace
1a filosofia politica, sino que discierne un efecto o un signo del mal en toda
realidad histérica, incluido el Estado; en una palabra, una reflexién sobre
el mal obliga a tematizar la coincidencia original de la violencia y la razén
en el Estado, lo cual repugna a la filosofia politica. ;Queda descalificada la
filosoffa politica por ello? No lo creo; he intentado mostrar, por el contrario,
que los temas mas importantes de la teoria del Estado moderno surgian
reforzados de esta confrontacién con el mal del poder; en este sentido, Eric
Weil tiene razén: es sobre el terreno de la accién politica donde puede y
debe ser perseguida una reduccion real de la violencia en la historia.

Pero -y es la segunda contribucién de una reflexién sobre el mal a la
filosofia politica— la profundizacion de la conciencia del mal descubre un
deseo de justificacion que atraviesa toda accién histdrica y requiere una
regeneracion radical del yo; entonces la politica encuentra su sentido al
mismo tiempo que su limite en este deseo de justificacién; desde el punto de
vista de esta reflexién sobre el mal radical, la politica es una empresa de
culpabilidad calculada, de reduccion de la violencia, que se mantiene mas
aqui de la regeneracion radical y s6lo conserva al género humano; Eric
Weil lo dice: el Estado apunta a la supervivencia. La tarea de la politica es la
continuacién de la historia: los problemas radicales se plantean mds alla.
Una tarea de la filosofia seria entonces mostrar cémo es posible participar
a la vez en una empresa de reduccién de la violencia por la politica y de
regeneracion del yo por la mediacion. Esta consideracién nos acerca quiza
mas de lo que podria parecer a la filosofia de Eric Weil, ya que también
él conduce al pensamiento, a través de “la accion” (a través de la accién
razonable como politica), hacia la teoria, “cuya realidad es presupuesta por
la investigacién y por la accién, por toda cuestion y por todo discurso, aun
por el discurso que la niega” (260). Pero entonces seria necesario reencontrar
en el individuo mismo, ademas de la violencia, el deseo de justificacion
que es la fuente de la libertad razonable, a la que el Estado mismo se halla
ordenado como a su fin. '
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Notas

! Eric Weil, Philosophie Politique, Vrin, 1956. _

? “Es esencialmente el olvido del nacimiento histérico del universal y de la exigencia de
la universalidad de la moral en la moral viviente lo que se encuentra en el origen de los
errores de la reflexién. Ella olvida que ella misma existe en-la historia, habla como si el
universal preexistiera al mundo en el que los hombres viven y son morales, inmorales
o amorales. Para volver al punto del que hemos partido aqui, ella habla como si la
moral formal debiera buscarse un contenido. Ahora bien, es la moral viviente la que,
transformandose, ha producido la exigencia de universalidad de la moral: no se trata
de encontrar un contenido a una forma vacia, sino de informar lo que es por lo que la
realidad ha engendrado como exigencia real.” (111)

*“La forma que ahora constituye nuestro sujeto es pura forma, pero yano es la forma de
la simple racionalidad (técnica): €s la de la razén (por no decir razonabilidad ), forma
que informa, lo que concierne al todo del Estado...” (157)

*“Le paradoxe politique”; Esprit, mayo 1957.

> He aqui una cita de Eric Weil muy cercana a lo que llamo la paradoja politica: “el pro-
blema es acceder a la razén y durar, durar para acceder a la razén, y este problema debe
ser resuelto en el plano de lo empirico, de la violencia, de las pasiones de los grupos y
de los estratos, de la competencia y de las luchas entre los Estados, también en el plano
del trabajo y del poder que él otorga, por tanto en el plano de la organizacién y de la
riqueza” (195).

¢ Es por ello que “no esta dicho que esta prudencia se encuentre siempre del lado
del gobierno. El verdadero hombre de Estado no detenta necesariamente el poder y
el ciudadano puede tener razén contra el gobierno, el buen ciudadano contra el mal
gobierno” (197).

7 “Hasta este momento nuestras reflexiones han procedido desde el punto de vista del
Estado particular: la tarea del gobierno era mantener la unidad y la independencia del
Estado, junto con su moral viviente. Las relaciones entre los Estados no se presentaban
sino en cuanto que influian sobre la vida interior del Estado individual” (225).

% “La reconciliacion de las morales histéricas con una organizacién mundial de la lucha
contra la naturaleza exterior es el problema del mundo moderno: la contradiccion entre
ellas no se resolvera sino en la liberacién de las morales, no a pesar de, sino por la orga-
nizacion de la sociedad mundial. Es de interés para todo Estado trabajar en la solucién
racional de este problema” (240).

¢ Esprit, julio 1957.
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Capitulo Xl
Acontecimiento y sentido

El presente coloquio* se intitula “La teologia de la historia”. Es un titulo
gue suscita en nosotros una cuestion: jqué paso adelante queremos dar con
respecto a los coloquios precedentes? Admite que éstos se mantenian en
grados diversos en los limites de una investigacion sobre el lenguaje. La
cuestion es, pues: ¢cudl es el sentido de desplazar el debate sobre el lenguaje
en beneficio de éste sobre la historia? Es una cuestién que viene a tener una
relacion precisa con la situacion actual de las teologias protestante y catélica
en Alemania y en otras partes, obsérvanse, efectivamente, en Pannenberg,
Moltmann, Metz y otros, tentativas diversas para substituir la teologia de
la palabra por la teologia de la historia.

Se puede dramatizar el debate centrandolo en un antagonismo inicial
acerca de la nocion de acontecimiento. Visto desde el punto de vista de
los nuevos tedlogos, el debate seria éste: para la teologia de la palabra, el
acontecimiento por excelencia es un acontecimiento de habla, a saber, la
predicacion del Evangelio, mientras que el sentido del acontecimiento es la
posibilidad de aplicarlo a nosotros mismos aqui y ahora en la decision de
la fe. A esto la teologia de la historia responde: el acontecimiento por exce-
lencia es lo que ha ocurrido, es el hecho historico respetado en su alteridad
y su distancia; el criterio de su sentido no es la posibilidad existencial de
interpretarlo hoy dia, sino su insercién en la historia universal, la que es la
verdadera mediacién, accesible ala razén histdérica, entre el acontecimiento
anterior y aquel de hoy dia.

Mi intencidn, en esta sesidn de apertura no es en modo alguno arbitrar
un debate tal en el plano teoldgico en el que se desarrolla, lo que, en el
mejor de los casos, podria ser el tema de una sesion de clausura. Quisiera

* Se refiere Ricoeur a los coloquios filosoficos que organizaba Enrico Castelli con el
Centro Internacional de Estudios Humanisticosy el Instituto de Estudios Filos6ficos de Roma.
En estos coloquios el autor ha realizado aportaciones memorables como “Hermenéutica
y critica de las ideologias”y “La hermenéutica de la secularizacion”, que esta Editorial
ha recogido en sus volimenes Hermenéutica y Accién y Eticay Cultura (E.G.).
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mas bien dedicarme a un trabajo de escombramiento, que llevaré a cabo
en el plano de una hermenéutica filoséfica préxima a la de Hans-George
Gadamer.

Quisiera desarrollar dos temas:

1. Colocandome en primer término del lado de las teologias de la palabra
para explicitar sus condiciones de inteligibilidad, querria mostrar que la
especie de teologia de la palabra que sirve de blanco a la nueva teologia de
la historia reposa en una concepcion psicologizante y existencial del acon-
tecimiento de habla que ha sido ya superado por la hermenéutica filosofica;
este trabajo de rectificacién interna de la hermenéutica del lenguaje girara
esencialmente en torno de la dialéctica del acontecimiento y del sentido a que
debe su titulo el presente ensayo. '

2 Colocandome luego del lado de los tedlogos de la historia, examinaré
algunos de los conceptos que utilizan: acontecimiento histérico, conexion
o contexto histérico, historia universal, fin anticipado de la historia; y me
preguntaré si tales conceptos pueden ser establecidos sobre otras bases
que no sean la dialéctica del acontecimiento y del sentido que surgié en la
primera parte. En otros términos, una teologia que quisiera substituir por
el criterio de la historia universal aquel de la actualizacién de la palabra en
la decision de la fe ;se sustrae a las condiciones hermenéuticas de un discurso
sobre la historia y sale del espacio hermenéutico delimitado por la dialéctica
del acontecimiento y del sentido en el discurso?

Al término de estas dos partes, propondré, a manera de conclusion,
algunas reflexiones sobre la nocién de Kairds, tal como Enrico Castelli la
ha propuesto a nuestra reflexion'.

Inicio, pues, la primera de las dos tareas: la revisién filosofica del con-
cepto de acontecimiento de habla.

1. Acontecimiento y sentido en el habla

Procederé paso a paso, etapa por etapa.

1. Justificacién de la nocién de acontecimiento de habla

Quisiera ante todo establecer un primer punto: ;en qué plano, en virtud
de qué especie de investigacion estd justificada la nocion de acontecimiento
de habla?

La linguistica moderna nos da la respuesta; la nocion de acontecimiento
de habla es legitima, e inclusive se impone, desde que se considera el paso
de una linguistica de la lengua o del codigo a una lingtistica del discurso
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o del mensaje. Esta distincién proviene, por supuesto, de Ferdinand de
Saussure y de Louis Hjelmslev: lengua ~habla, dice el primero; esquema
~uso, dice el segundo; agreguemos, en el lenguaje de Chomsky: compe-
tencia —actuacién. Pero hay que sacar todas las consecuencias filoséficas de
esta dualidad: a saber, que la linguistica del discurso tiene reglas distintas
de las de la linguistica de la lengua. El lingtista francés Emile Benveniste
es el que ha ido mas lejos en esta oposicion de estas dos linguisticas. Para
él, no se edifican ellas sobre la misma unidad; si el signo (fonolégico o
lexical) es la unidad de base de la lengua, la frase es la unidad de base del
discurso. Es, pues, la linguistica de la frase la que sustenta la teorfa del
acontecimiento de habla. Hago pie en cuatro rasgos de esta lingiiistica
de la frase; me serviran seguidamente para elaborar la hermenéutica del
acontecimiento y del sentido.

Primer rasgo: El discurso es realizado cada vez de manera temporal y
actual; en tanto que el sistema de la lengua es virtual y esta fuera del tiempo,
Emile Benveniste llama “instancia de discurso” este acceder del sistema al
acontecimiento.

Segundo rasgo: En tanto que la lengua carece de sujeto —en el sentido de
que la pregunta “quién habla” no es vilida a su nivel-, el discurso remite
por si mismo a su propio locutor en virtud de un juego complejo de indi-
cadores, tales como los pronombres personales; la instancia del discurso,
diremos, es sui-referencial.

Tercer rasgo: Mientras que en la lengua los signos no remiten mas que
a otros signos en el interior del mismo sistema, mientras, pues, la lengua
estd sin mundo, como lo esta sin temporalidad y sin subjetividad, el dis-
curso es siempre con referencia a alguna cosa: se refiere a un mundo que
pretende describir, expresar, representar; en el discurso se realiza la funcion

‘simbolica del lenguaje. '

Cuarto rasgo: Mientras que la lengua es solamente la condicién de la
comunicacién a la cual suministra sus cédigos, es en el discurso donde
los mensajes se intercambian; en este sentido, sélo el discurso tiene no
solamente un mundo sino también un “otro”, un alguien, un interlocutor
al cual esta dirigido.

- Estos cuatro rasgos juntos constituyen la palabra en acontecimiento
que es el movimiento de actualizacién de la lengua en discurso. Toda
apologia del habla como acontecimiento es en consecuencia significante si
-y solamente si~ hace-aparecer esa relacion de actualizacion, gracias a la
cual nuestra competencia linguistica se actualiza. Pero la misma apologia
se torna un abuso en cuanto este caricter de acontecimiento es extendido
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de la problematica de la actualizacion en que es vélida a otra problematica:
la de la comprension.

¢Qué es, en efecto, comprender un discurso?

La respuesta a esta pregunta sera nuestra segunda etapa.

2. Acontecimiento y sentido

Todo discurso es actualizado como acontecimiento, pero todo discurso
es comprendido como sentido.

No es el acontecimiento en tanto que fugitivo lo que nosotros queremos
comprender sino su sentido en tanto durable. Entendamonos bien: al decir
esto, no damos un paso atras, volviendo de la lingtistica del habla a la
linguistica de la lengua: en la linguistica del habla se articulan el aconteci-
miento y el sentido. Esta articulacién constituye el nudo de todo el problema
hermenéutico. Como la lengua al actualizarse en discurso va mds alla de
si y entra en el acontecimiento del habla, lo mismo el habla, al entrar en
el proceso de la comprension, va mds alla de si y entra en el sentido; este
ir mas alla del acontecimiento y entrar en el sentido es un cardcter de la
misma habla; atestigua la intencionalidad del lenguaje, la relacién en él de
la noesis y del noema; si el lenguaje es un meinen, una intencién, un querer
decir, no es sino a favor precisamente de esta Aufhebung —esta supresion—
en virtud de la cual el acontecimiento es “sobrepasado y retenido” en una
intencién de un sentido.

Esto es lo que se desconoce fundamentalmente en toda hermenéutica
romantica, psicologizante e historizante del acontecimiento de habla, como
se va a ir comprendiendo poco a poco.

Para hacer aparecer esta “"supresién” del acontecimiento en el sentido,
quisiera usar como piedra de toque el destino de la instancia de discurso
en sus dos modos de actualizacion: la palabra viva y la escritura. No es que
yo considere la escritura, como Jacques Derrida, como algo radicalmente
distinto del habla, en virtud de un exceso de atencion al habla, a su voz
y a su logos. Querria, al contrario, mostrar que lo que llega en la escritura
es la manifestacion plena de lo que esta en su estado virtual, naciente e
incoativo, en el habla viva: a saber, la separacién del sentido con respecto
al acontecimiento.

Este proceso no puede dejar de concernir a la hermenéutica, en la me-
dida en que esta estd por privilegio ligada con la exégesis de los textos. Lo
que hay que mostrar aqui, pues, es que esta fijacion no es una aventura
contingente sino la consumacién plena de lo que acabamos de llamar la
supresion del acontecimiento en el sentido; de esta manera, la hermenéutica
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procede basicamente de este ir mas alla de! acontecimiento hacia el sentido,
sancionado y consagrado por el cambio del habla en !a escritura.

A fin de que se entienda este cambio, volvamos a los cuatro rasgos con
los cuales hemos caracterizado el acontecimiento del habla.

El discurso, empezabamos por decir, no existe mas que en una instan-
cia de discurso temporal y actual. Este primer rasgo se realiza de manera
diferente en la palabra viva y en la escritura; en el habla viva, la instancia
de discurso posee el caracter de la palabra que huye; el acontecimiento
aparece y desaparece. Tal la razon por la que hay un problema de fijacién,
de inscripcion. Lo que se quiere fijar no es sino lo que desaparece; si, por
extension, se puede decir que se fija la lengua —inscripcion del alfabeto,
inscripcién del 1éxico, inscripcion de la sintaxis—, es a titulo de instrumento
para la fijacion de solo eso que hay que fijar, el discurso, de solo eso que
hay que fijar porque desaparece; el sistema intemporal no aparece ni des-
aparece; simplemente, no llega. Este es el momento justo de recordar el mito
de Fedra: la escritura ha sido dada a los hombres para “prestar auxilio” a la
“debilidad del discurso”, debilidad que es la misma del acontecimiento; el
don de los grammata —de esta cosa “exterior”, de estas “huellas exteriores”,
de esta alienacion materializante— no es sino el de un remedio aplicado a
nuestra memoria; el rey de la Tebas egipcia bien puede responderle al dios
Theuth que la escritura es un falso auxilio, por cuanto coloca la conser-
vacion material en el lugar de la verdadera reminiscencia y el semblante
del saber en el lugar de la verdadera sabiduria; esta inscripcion, a pesar
de sus peligros, es el destino verdadero del discurso. ;Qué es lo que la
escritura fija, en efecto? No el acontecimiento del decir sino lo dicho del
decir. Entendemos por lo dicho del decir esta exteriorizacion intencional
constitutiva de la intencion del discurso, gracias a la cual el sagen —el de-
cir— quiere transformarse en Aussage, enunciacion, enunciado. En suma,
lo que se escribe, lo que se inscribe, es el noema del decir, es el sentido del
acontecimiento del habla, no el acontecimiento en cuanto tal.

El destino de los otros tres rasgos del discurso, en el paso de la palabra
a la escritura, nos permitira precisar el sentido de esta elevacion del decir
a lo dicho.

En el discurso, decfamos —y era el segundo rasgo diferencial respecto
de la lengua-—, la frase designa a su locutor mediante diversos indicadores
de subjetividad y de personalidad. Ahora bien, en el discurso hablado, esta
referencia del discurso-al:sujeto que habla presenta un caracter de inmediatez
que se puede expresar de la manera siguiente: la intencion subjetiva del
sujeto-hablante y el sentido del discurso se sobreponen de tal manera que
son la misma cosa comprender lo que el que habla quiere decir y lo que su
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discurso quiere decir; la ambigiiedad de la expresién francesa vouloir dire,
alemana meinen, inglesa to mean, atestigua esta superposicion; son casi la
misma cosa preguntar: ;qué quiere usted decir?” y “;qué quiere decir eso?”.
Con el discurso escrito, la intencion del autor y el sentido del texto dejan
de coincidir; esta disociacion del sentido verbal y de la intenciéon mental
es lo que verdaderamente esta en juego cuando se trata de la inscripcion
del discurso; no que se pueda concebir un texto sin autor; lo que ata al
locutor al discurso no est4 abolido sino distendido y complicado; la diso-
ciacion del sentido y de la intencion es otra aventura de la referencia del
discurso al sujeto que habla; el curso del texto se sustrae desde entonces
al horizonte finito de lo vivido por su autor, lo que el texto dice importa
ahora mas que lo que el autor quiso decir, y toda la exégesis desarrolla sus
procedimientos en el circuito de un sentido que rompi6 sus amarras con
la psicologia de su autor; para retomar la expresion de Platon, el discurso
escrito no puede ya ser “auxiliado” por todos los procedimientos en los
cuales el discurso oral se sustenta para ser comprendido: entonacién,
relacién, mimica, gestos: en este sentido, la inscripcién en “impresiones
exteriores”, que parece al comienzo alienar el discurso, marca la verdadera
espiritualidad del discurso; en lo sucesivo, solamente el sentido “presta
auxilio” al sentido, sin el pico de cuenta de la presencia psicologica y carnal
del autor; pero decir que el sentido presta auxilio equivale a decir que la
interpretacion es el inico “remedio” para la debilidad de un discurso que
su autor no puede ya “salvar”. _

Por vez tercera el acontecimiento es superado por el sentido; el discurso,
deciamos, es lo que se refiere al mundo, a un mundo. En el discurso hablado
esto quiere decir lo siguiente: aquello a lo que el dialogo se refiere, en tlti-
ma instancia, es la situacién comun a los interlocutores: esta situaciéon que
circunda en cierto modo al didlogo y cuyas sefiales pueden ser mostradas,
sea con el dedo por el gesto, sea designado de manera ostensiva, deictica,
por el discurso mismo, por el sesgo de esos otros indicadores que son los
demostrativos, los adverbios de tiempo y de lugar, los tiempos del verbo.
En el discurso oral diremos que la referencia es ostensiva. ;Qué pasa con el
lenguaje escrito? ;Diremos que el texto carece ya de referencia? Esto seria
confundir referencia con mostracién, mundo y situacion.

El discurso no puede no ser sino en relacion a alguna cosa. Al decir
esto tomo distancia en lo que se refiere a toda ideologia del texto absoluto.
Solamente algunas escrituras sofisticadas satisfacen este ideal del texto sin
referente; son textos en que el juego del significante se ha liberado del sig-
nificado; pero esta neo-formacién tiene solamente valor de excepcién y no
puede suministrar la clave de todos los demas textos que, de una manera
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u otra, hablan del mundo: Pero en relaciéon con qué entonces existen los
textos cuando nada puede ser mostrado? Lejos de decir que el texto carece
entonces de mundo, diré sin paradoja que solamente ahora el hombre
tiene un mundo y no solamente una situacién. Del mismo modo que un
texto libera su sentido de la tutela de la intencién mental, libera también
su referencia de los limites de la referencia ostensiva. El mundo es para
nosotros el conjunto de las referencias abiertas por los textos; ast, hablamos
del “mundo” griego, no ya para designar lo que fueron las situaciones para
aquellos que las vivieron sino para designar las referencias no-situacionales
que sobrevivieron a la desaparicion de las primeras y que estan en lo suce-
sivo abiertas como modos de ser posibles, como dimensiones simbélicas de
nuestro ser-en-el-mundo. Para mi, esto es el referente de toda la literatura,
no ya el Umwelt de las referencias ostensivas del didlogo, sino el Welt pro-
yectado por las referencias no-ostensivas de todos los textos que habremos
leido, comprendido y amado. Comprender un texto es hacer patente al
mismo tiempo nuestra propia situacién o, si se prefiere, interpolar entre
los predicados de nuestra situacién todas las significaciones que hacen
de nuestro Umwelt un Welt. Esta ampliacion del Umwelt en Welt es lo que
nos permite hablar de referencias que abren el mundo. Aqui se manifiesta
nuevamente por la escritura la espiritualidad del discurso que nos libera de
la visibilidad y de la limitacién de las situaciones, abriéndonos un mundo,
vale decir, nuevas dimensiones de nuestro ser-en-el-mundo.

En este sentido, Heidegger tiene razén cuando dice —en su andlisis del
versthehen en Sein und Zeit— que lo que en primer término se comprende en
un discurso no es un otro sino un proyecto, o sea, el esbozo de un nuevo
ser-en-el-mundo. Unicamente la escritura, emantipéndose no sélo de su
autor sino de la estrechez de la situacién dialogal, revela este destino del
discurso, que es proyectar un mundo.

Al ligar asi la referencia con la proyeccion del mundo no sélo encon-
tramos a Heidegger sino también a Wilhelm von Humboldt, para quien
la gran justificacién del lenguaje era instaurar la relacion del hombre y el
mundo. Suprimase esta funcién referencial, y no queda mas que el juego
absurdo de los significantes errantes.

Pero la complementacién del discurso en la escritura es quizas el mas
ejemplar en el caso del cuarto rasgo; solamente el discurso esta dirigido a
alguien; la lengua, no. Es el fundamento de la comunicacién. Pero una cosa
es el discurso cuando se lo dirige a un interlocutor igualmente presente
en la situacién de discurso, y otra cuando estd virtualmente escrito para
cualquiera que lo pueda leer. La estrechez de la relacion dialogal estalla.
En lugar de dirigirse solamente a ti, segunda persona, el escrito se dirige a
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la audiencia que ha creado al efecto. Esto también marca la espiritualidad
de la escritura, contrapartida de su materialidad y de la alienacién que
ella impone al discurso. Lo que esta frente a lo escrito es cualquiera que
sabe leer. La copresencia de los sujetos hablantes cesa de ser el modelo de
todo “acuerdo”, la relacién escribir-leer deja de ser un caso particular de
la relacién hablar-escuchar. Pero al mismo tiempo el discurso queda reve-
lado como discurso en la universalidad de su direccion. Al sustraerse a la
fugacidad del acontecimiento, a los limites de lo vivido por su autor, a la
estrechez de la referencia ostensiva, el discurso se sustrae a los limites del
frente-a-frente; ya no hay auditor visible; un lector invisible desconocido
ha venido a ser el destinatario no privilegiado del discurso.

Resumamos lo obtenido con esta discusién: la nocién de acontecimiento
de habla, alcanzada en la actualizacion de la lengua en discurso, es sola-
mente uno de los polos del par acontecimiento-sentido, cuya dialéctica
completa no.se cumple sino en el paso del habla a la escritura. La nocion de
acontecimiento, por choque en retroceso, se encuentra diversificada segun
las figuras sucesivas de la dialéctica del acontecimiento y del sentido. El
acontecimiento es, para empezar, la actuacion misma, opuesta polarmente
al noema de la intencién. El acontecimiento es luego la intencién mental del
locutor, opuesta polarmente a la significacién verbal del texto mismo. El
acontecimiento es también la situacion a la cual el dialogo hace referencia
ostensiva, a la que se opone la dimensién mundo del discurso escrito. El
acontecimiento, en fin, es la direccion al destinatario original del discur-
s0, a lo que se opone la universalidad del “cualquiera que sabe leer”. Asi,
de cuatro maneras diferentes, el discurso llega a ser acontecimiento, y de
cuatro maneras distintas el acontecimiento se traspasa al sentido: por la
fijacién que lo sustrae a la desaparicion, por la disociacion que lo sustrae
a la intencién momentanea del autor, por la apertura a un mundo que lo
arranca a los limites de la situacion de didlogo, por la universalidad de una
audiencia ilimitada. En todas esas maneras, el sentido estd mas alld del
acontecimiento. Allf tiene su origen el problema hermenéutico.

Aqui comienza nuestro tercer paso: ;qué ocurre con la actualizacién
del sentido por el lector?

Digo: nuestro tercer paso, pues si la lengua se traspasa mas allé de s, al
discurso, si en el discurso el acontecimiento se traspasa mas alla de si, al
sentido, hay que decir ahora que el sentido se traspasa mas alla de si, a un
nuevo acontecimiento de discurso, que es la interpretacién misma.
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3. La interpretacion como acontecimiento de discurso

Sin duda es aqui donde la hermenéutica filoséfica es la mas critica frente
ala hermenéutica romdntica y psicologista de Schleiermacher y de Dilthey.
Si ella se ha descaminado es porque tomd la situacion de didlogo como
medida de la operacion hermenéutica aplicada al texto. Y, al contrario, es
ésta la que revela el sentido de lo que es ya hermenéutico en la comprensién
dialogal. Llevar un texto al habla es verdaderamente producir un nuevo
acto de discurso que en modo alguno puede pretender ser idéntico al acto
inicial de discurso. _

Si volvemos por una ultima vez a los cuatro rasgos de la dialéctica del
acontecimiento y del sentido, tales como aparecen en la produccién de la
escritura, los rasgos de la dialéctica inversa del sentido y del acontecimiento
en la produccion de la lectura son faciles de discernir.

Al principio, se muestra que el acontecimiento del habla en la lectura
no tiene por correspondiente un texto que habla sino un texto mundo; es
lo que significa ahora el hecho de la inscripcion. En la relacion asimétrica
del texto y del lector, uno solo habla por los dos. Es la razén por la que
trasladar un texto al habla es una cosa distinta de escuchar. Si todavia se
puede hablar de un acto conjunto del texto y del lector, ast como Aristételes
hablaba del acto conjunto del que siente y de lo sentido en la sensacion, se
puede llamar analégicamente “escucha” al significado del sentido; el acceso
al habla, en efecto, sigue las prescripciones del texto como el director de
orquesta obedece las instrucciones de la partitura musical. Pero asi como
la notacion musical y la ejecucion del artista de carne y hueso forman una
pareja de género tnico, la significacion del sentido en la lectura no es la
repeticion del acontecimiento en un nuevo elemento sino la produccién
de un acontecimiento partiendo del texto, en tanto que éste marcaba la
Aufhebung del acontecimiento en el sentido.

Los rasgos siguientes de la conversién del texto confirman y acenttian
la no-simetria de la relacién sentido-acontecimiento en la lectura.

Comprender un texto, diremos, no es alcanzar la intencién del autor; aqui
es quiza donde la oposicion a la hermenéutica romantica es mas viva; en este
aspecto, el ideal de “congenialidad” ha desempefiado un papel desastroso;
es conocido el slogan que al parecer proviene de antes de los romanticos,
pues Kant lo conoce y lo cita: comprender a un autor mejor que lo que ¢l
mismo se comprendié. La disyuncién del sentido y de la intencién crea una
situacién absolutamente original; nosotros hemos perdido el “auxilio” de
la intencién del autor, que muy a menudo nos es desconocida y que, en el
mejor‘rde los casos, debe ser presumida sin mas desde ella misma.
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Como gusta de decir Gadamer, si fuera suficiente comprender al autor
de un poema para comprender el poema, entonces podria crearlo yo mismo.
El hecho de que el sentido sobrepase a la intencion significa precisamente
que la comprension se mueve en un espacio no psicolégico, propiamente
semantico, que el texto, escindiéndose de la intencién mental, ha recorta-
do. Es en este lapso cuando la comprension debe construir una hipétesis
de sentido, apostar a su plausibilidad y validar su probabilidad mediante
procedimientos criticos. La necesidad de una logica de la probabilidad es
la contrapartida de lo que se puede llamar el silencio o el mutismo del
texto.

Otrc tanto hay que decir de la comprension de un texto en cuanto a sus
referencias; no es la situacién de discurso lo que hay que comprender, sino
lo que, en la referencia no ostensiva del texto, apunta.hacia un mundo en
el cual se hace patente la situacion del lector asf como la del autor. Menos
que nunca se refiere la comprension a un autor que hay que resucitar; ella
misma no se dirige a su situacion, sino que se dirige hacia las proposiciones
del mundo abiertas por las referencias del texto; comprender el texto es
seguir su movimiento desde el sentido hacia la referencia, de lo que él dice
hacia aquello sobre lo cual dice. Mas alla de mi situacion de lector, mas alla
de la situacion del autor, yo me dirijo hacia los modos posibles de estar-en-
el-mundo que el texto me abre y me descubre; es lo que Gadamer llama
la “fusion de los horizontes” en la comprension histérica. Nada es menos
intersubjetivo y dialogal que este encuentro con un texto, alli donde él no
estay donde yo no estoy, en direccion del horizonte del mundo hacia lo cual
cada una de las situaciones es transgredida. Entonces, si nosotros conserva-
mos el lenguaje de la hermenéutica romantica cuando habla de franquear la
distancia, de hacer propio —de apropiarse— [o que era otro, extrao, sera al
precio de un correctivo importante; lo que hacemos propio, aquello de que
nos apropiamos, no es algo vivido extrafo, no es una intencion distante,
no es una situacion de otros tiempos, sino el sentido que esta mas alla del
acontecimiento y el horizonte de mundo al cual éste hace referencia. Esta
apropiacion del sentido y de la referencia no encuentra ya ningin modelo
en la fusion de las conciencias, en la empatia o la simpatia, ni en ninguna
peripecia de la intersubjetividad. El advenimiento al lenguaje del sentido y
de la referencia de un texto serfa, antes que el reconocimiento de un otro.
el advenimiento al lenguaje de un mundo.

En fin, segun la cuarta y ultima dialéctica del acontecimiento del habla
y del sentido del discurso, si es verdad que el texto estd abierto a cual-
quiera que sabe leer, es absolutamente falso que la tarea hermenéutica
sea medida por lo que ha podido comprender el destinatario original del

158



Politica, sociedad e historicidad

texto; las cartas de San Pablo no me son menos dirigidas a mi que a los
Romanos, a los Galatas, a los Corintios, a los Efesios, etc. A decir verdad,
s6lo el dislogo tiene un ‘t0”; el texto es para quienquiera que sabe leer o
puede leer La omnitemporalidad del sentido significa que esta abierto a toda
lectura. Desde entonces, la historicidad de la lectura es la contraijartida de
esta omnitemporalidad; puesto que el texto se ha soltado de su autor, de
su situacion, de su primer destinatario, puede siempre procurarse nuevos
lectores, la novedad de los lectores y de las lecturas es la consecuencia de
la transgresién del primer acontecimiento en la universalidad del sentido.
En este aspecto, la escritura es la mediacion ejemplar entre dos aconteci-
mientos de habla; un acontecimiento de habla no suscita un nuevo aconte-
cimiento de habla sino a condicién de que se suprima el sentido; s6lo esta
universalidad especial, esta universalidad de lo dicho, inscrito en la letra,
puede engendrar nuevos acontecimientos de discurso. La etapa que viene
después del acontecimiento del sentido es el recurso de que disponen todas
las nuevas actualizaciones.

Tal la razén de por qué una hermenéutica que se construye sobre la
categorfa unica del acontecimiento del habla no llega a la dialéctica funda-
mental del acontecimiento y del sentido —dialéctica que la lectura recorre
en sentido inverso. Por la misma razon, tal hermenéutica es incapaz de
comprender el caracter irreductible de la secuencia habla-escritura-habla.
Quiza no haya tradicién posible, salvo por la mediacién de un sentido que
va mas alla de! acontecimiento inscrito de una manera y otra y ofrecido
a la invencién del habla nueva. El cortocircuito habla-habla condena a la
busqueda de una eterna contemporaneidad. Sin duda, es preciso que el
sentido esté inscrito, que forme “depésito”, o, si se prefiere el lenguaje de
Merleau-Ponty, que se “sedimente”, para que sea posible una actualizacién
nueva,; pero entonces la recuperacion del sentido nada tiene que ver con
la repeticién de la intencién primera de la situacion original.

Pienso que eso tiene una gran importancia para lo que se ha llamado la
teologia de la palabra. Nuestro analisis precedente no suministra el medio
de una critica propiamente teolégica de esta nocién. Al menos, la herme-
néutica filosofica que hemos desarrollado nos pone en guardia contra una
concepcidn de la teologia de la palabra que se edificarfa sobre la categoria
unica del acontecimiento del habla; lo que hay que pensar siempre es la
dialéctica del acontecimiento y del sentido; y si nuestro analisis es exacto,
esta dialéctica no estarfa completa, en el plano teolégico igualmente, sino
en una teologfa de la palabra que seria total y esencialmente, y no a titulo-
secundario y accidental, una teologfa del habla y de la escritura, de la es-
critura y del habla.
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II. Acontecimiento y sentido en la historia

Al término de esta autocritica, de este ensayo de rectificacién interna de
la hermenéutica, estamos en condiciones de volvernos hacia las teologias
de la historia. Como lo dije en la introduccién, no entraré en el debate teo-
l6gico en cuanto tal; me limitaré a interrogar criticamente los instrumentos
de pensamiento que emplean estos teélogos.

La cuestién que planteo es ésta: una teologia de la historia, consciente
de las insuficiencias y las aporias de una teologia del acontecimiento del
habla, ;se sustrae a las condiciones hermenéuticas que nuestra discusion
ha hecho aparecer, o sea, en cuanto a lo esencial, a la dialéctica del acon-
tecimiento y del sentido? :

Entendamonos bien: yo reconozco la originalidad del punto de partida
de la teologia de la historia en relacién con la teologia de la palabra; mi
proposito no es, pues, en modo alguno reductor; la teologia de la historia
parte, por lo demas, de la teologia de la palabra.

Si yo digo que reconozco la originalidad de este punto de partida, es
precisamente porque el género de hermenéutica que he propuesto es ca-
paz de reconocer la validez de este desplazamiento. A diferencia de una
hermenéutica centrada en el acontecimiento de lenguaje y en una decisién
existencial, por consiguiente en la subjetividad, se propone ella llevar al
lenguaje una experiencia hermenéutica constituida en una esfera distinta
de la del lenguaje. Ciertamente, el lenguaje, en tanto que medio de esta
experiencia, le es co-originario; pero él saca de esta experiencia su densidad
y, s se me permite, su consistencia ontolégica.

Asi antes de plantear preguntas embarazosas a la teologia de la historia,
la hermenéutica va a su encuentro, mientras procede al mismo tiempo a
una descentracion similar a la suya.

Este retorno a su fuente en Sein und Zeit, donde el comprender y el
interpretar estan reconocidos como modos de ser antes de que una con-
cepcion explicita del discurso y del enunciado sea elaborada; en términos
heideggerianos, la apofantica o teorfa de los enunciados, es segunda en
relacion con la hermenéutica, o sea, con la teoria del comprender como
modo de ser en la estructura del ser-en-el-mundo. Con Gadamer, esta pre-
lacién de la hermenéutica frente a la apofantica toma la forma precisa de
una presencia de la experiencia de la obra de arte y de la experiencia de la
historia respecto de la teoria del lenguaje, que vuelve a la tercera posicién
en el orden de las razones. '

Esta anterioridad de la hermenéutica estética e histérica respecto de la
hermenéutica linguistica se refleja en el interior mismo de la hermenéutica
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del lenguaje; la teoria central de esta hermenéutica consiste efectivamente
en que el acuerdo —la Verstindigung—a que aspiran el dialogo, la traduccién,
la interpretacién, la ejecucion musical o teatral, es acuerdo en torno de
la cosa misma y no transferencia en lo vivido de otro. Mi propio an4lisis
de la dialéctica del acontecimiento del habla se desliza hacia su sentido y
éste hacia su referencia, que puede ser la experiencia histérica misma. Yo
he insistido suficientemente sobre el desasimiento del sujeto hasta en la
apropiacién del sentido para poder decir que pertenecemos a la historia y la
comprendemos como horizonte de nuestra existencia antes de ser tomados
por el acontecimiento del habla que proclama su sentido.

'Si somos capaces, pues, desde el seno de una posicién hermenéutica de
comprender el interés, la fuerza, el derecho, de una posicién por la cual la
historia es el lugar del sentido, estamos también justificados en plantear
algunas cuestiones a esta teologia de la historia y en preguntarle si ella se
sustrae a las condiciones hermenéuticas de un discurso sobre la historiay
si inclusive tiene plena conciencia de estas condiciones.

Propongo volver a algunos de los temas de la teologia de la historia
desde el punto de vista de las condiciones de su propio discurso. Cada
uno de estos temas nos va a proporcionar la ocasion de poner a prueba
y de profundizar uno u otro aspecto de la dialéctica del acontecimiento
y del sentido. Esta profundizacién no se hara en vano: nos permitirs en
conclusién aproximarnos al tema mismo de Enrico Castelli, el del Kairds,
del tiempo oportuno, lo que una teologia del acontecimiento del habla, sin
mas, no habria permitido hacer.

Consideraré cuatro temas que me parecen proporcionar los puntos de en-
cuentro mds importantes en la discusién sobre la teologia de la historia.

1. La nocion de acontecimiento histérico

Comencemos con el tema que marca la ruptura inicial entre la teologfa
de la historia y la teologia de la palabra: el de acontecimiento histérico.
Partamos, nos dicen, del acontecimiento histérico, del hecho en cuanto
acontecimiento que se ha producido realmente en la trama de la historia,
y no del acontecimiento del habla que lo proclama. No solamente partimos
del acontecimiento histérico en cuanto es distinto de nuestra palabra, sino
que partimos de su distancia para con nosotros, en lugar de precipitarnos
a hacerlo contemporaned, préximo y finalmente idéntico por absorcion en
el acontecimiénto del habla.

Al hacer esto dejaremos de exiliar al kerigma de Cristo, de disociarlo del
conocimiento histérico de Jesus:

161



Paul Ricoeur

Sea. Estoy pronto a decir yo también que el acontecimiento es ante todo
lo que ocurre realmente y lo que ocurre a distancia de nosotros; pero, si no
queremos retornar a una concepcion ingenua y precritica de la historia, no
hay mas remedio que situar de alguna manera el acontecimiento histérico
con respecto al acontecimiento de discurso. El acontecimiento histérico
es sin duda el “otro” del discurso, pero es precisamente en una estructura
de discurso donde esta alteridad puede ser reconocida. Esta estructura de
discurso es lo que hemos llamado la referencia, o sea, aquella caracteristica
del discurso que le hace referirse a alguna cosa. La teologia de la historia
exige borrar el acontecimiento del habla frente al hecho histérico; pero
esto mismo hay que pensarlo como fenémeno hermenéutico, o sea, que
cualquier cosa ocurre en el lenguaje porque cualquier cosa ocurre realmente
“sobre lo cual” se ha hablado. Ast, la dialéctica del acontecimiento del habla
y del sentido contiene la condicion de posibilidad del “cualquier cosa que
ocurra” en cuanto lo otro del discurso.

Por lo que concierne a la distancia historica, forma fundamental de la
alteridad del acontecimiento, es ella misma un fenémeno hermenéutico. Se
dice: el acontecimiento del habla es aqui-ahora; el acontecimiento histérico
es alli-hace tiempo. Pero esta distancia es precisamente una estructura de
discurso: no hay distancia en si, sino en este momento. Ahora bien, ;dénde
se reconoce mejor esta alteridad, esta diferencia con el presente, sino en esta
estructura de discurso, o sea, en el texto, cuya alteridad hemos subrayado
con respecto de todo acontecimiento de habla? No vale la objecién de que
la Aneigung —el apropiarse— anula esta distancia. Digamos maés bien que
solamente la Aneigung reconoce al ser-otro. La distancia permanece siempre
como fenémeno de contraste que supone la referencia a algo. No es por
azar, en el cuadro de su hermenéutica filoséfica, que Gadamer desarrolla
el tema de la distancia histérica como una estructura fundamental de la
experiencia hermenéutica de la historia. Aqui la conciencia histérica presenta
al revés lo que la teorfa del discurso presenta al derecho: a saber, el retorno
del acontecimiento del habla a un sentido que tiene enfrente, y el retorno de
este sentido al referente sobre el cual estd hecho el discurso.

Cortese este lazo del acontecimiento histérico con el referente del dis-
curso, y entonces no ocurre nada. Pues no hay acontecimiento absoluto. No
hay acontecimiento maés que para el que puede narrarlo, hacer memoria de
él, constituir archivo y relato. En consecuencia, para aquel que, compren-
diendo un encadenamiento histérico, hard aparecer un sentido, gracias a
lo cual se comprendera él mejor, existencialmente. Comprensién histérica
y comprension existencial forman pareja, se constituyen juntamente. Es lo
que expresara posteriormente la nocién de Kairds.

162



Politica, sociedad e historicidad

Esta constitucién bipolar del acontecimiento histérico y del aconteci-
miento del habla es, a mi ver, la primera condicién hermenéutica de una
teologia de la historia.

Esta constitucién bipolar no nos hace salir del campo hermenéutico,
por mds que rompa la estrictez de una teologia subjetivista-existencial del
acontecimiento histérico. Digo, pues, que la teologia de la historia nos
hace pensar en la relacién que tiene el acontecimiento histérico con el
acontecimiento del habla, y que hay alli una tarea para la hermenéutica: la
de pensar mejor el acontecimiento del habla, para pensar mejor el aconte-
cimiento histérico. En suma, la hermenéutica del habla y la teologia de la
historia no se piensan mas que la una por la otra, en virtud de este retorno
y de esta mutua implicacién del acontecimiento del habla y el aconteci-
miento histérico. Pues ;c6mo “antafio” conservaria su caricter de antafio
si no estuviera polarmente opuesto a una posibilidad actual de existir y
de comprender?

2. La mediacion de la historia

Segundo tema: la mediacién por la historia. No ifisistamos todavia en
el epiteto universal anadido a la historia por Pannenberg?. Ser4 acordado a
la historia en tanto encadenamiento, conexion, contexto (Zusammen-hang).
Estamos ac4 en el centro de nuestro problema: la relacién del acontecimiento
y.el sentido.

Una vez mas, aqui yo escucho de buena gana la advertencia: lleva a
oponerse a la tendencia de 12 hermenéutica el separar el sentido del acon-
tecimiento, proclamado en el kerygma, por el lado de su aplicacién exis-
tencial; agotdndose asf en la decision de la fe, el acontecimiento histérico
es traducido inmediatamente en interioridad. La teologia de la historia mas
bien quiere dejar que el acontecimiento histérico, mantenido a distancia
de nosotros, se despliegue en la conexion historica; en la carne de la historia
despliega el acontecimiento sus consecuencias; el sentido del acontecimiento
esta entonces en la suma de sus consecuencias. Respecto de esta mediacién
histérica, la inmediatez de la aplicacion existencial parece demasiado corta,
como si un intermediario hubiera saltado, en el cortocircuito del “antafio”
y el “ahora”. :

Sea. Pero, si este recurso a la mediacién histérica esta perfectamente
justificado frente a toda.hermenéutica psicologizante y existencial de la
decision presente, sigue siendo una tarea hermenéutica reflexionar sobre las
condiciones de la “razdn histérica” que es declarada opuesta a la “decision
existencial”. Ahora bien, yo no veo que se pueda hablar validamente de
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razoén histérica si no se la apoya en la constitucién histérica del comprender
mismo, o sea, la conjuncion del acontecimiento y el sentido en el discurso.
Pero para esto hay que haber liberado esta nocién misma de historicidad,
de constitucién histérica del comprender, de las estrecheces en las cuales
se encierra la reduccién existencial de la historicidad. La historicidad, como
Gadamer lo ha mostrado, es una cosa muy distinta de la decision ética per-
sonal: designa las condiciones de aprehension de toda mediacion histérica.
No hay ninguna alternativa entre historia e historicidad. La historicidad
subyace a la historia. Baste recordar que s6lo un ser capaz de articular su
pasado y su memoria en un relato, de entrar en oposicién con su pasado
bajo la forma del deposito y el archivo, puede formar el sentido de un
encadenamiento histérico. Ciertamente, un relato posee sus estructuras
propias, que no son una extension de la memoria psicolégica; las leyes de
la combinatoria que el analisis estructural de los relatos extrae exceden las
intenciones del narrador y de toda “conciencia historica”. En este aspecto,
el analisis estructural, “descronologizando” el relato, acaba por “despsicolo-
gizar” la historicidad. La fase objetiva de la aprehension del sentido queda
asi acentuada y magnificada. Pero la estructura del relato no es todavia el
relato en cuando mensaje del narrador al relator. El relato no entra en el
discurso mas que en esta donacién del relato como acto de comunicacién.
Esta insercién del relato como mensaje en el acto del discurso replantea el
problema de la historicidad que fue solamente diferido, dejado para después.
Al constituir sus relatos, una comunidad constituye el sentido propio de su
existencia. Por larga y distendida que sea la mediacion histérica, su estatuto
mismo de mediacién no puede ser comprendido maés que por la categoria
de historicidad. Por categoria de la historicidad, entiendo la insercion del
existente presente en un curso de la historia —la copertenencia a la misma
historia de aquel que narra y de los acontecimientos narrados—, la consti-
tucién conjunta y reciproca de la historia del pasado, en una historia de las
tradiciones, y de un sentido de la existencia presente, partiendo de lo cual
un individuo, un grupo, un pueblo, una nacién, reanudan su historia. En
suma, la historicidad designa la relacién circular entre la razén histérica
y el sentido acordado al presente por el sujeto del relato. Una segunda
aproximacion del Kairds se desprendera mas adelante.

Pretender emancipar la razén histérica de esta constitucion cn‘cular de
este circulo hermenéutico entre la historia narrada y el presente del narra-
dor, significa recaer en la ingenuidad precritica e ignorar las condiciones
hermenéuticas de la “razén histérica” misma.
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3. La historia universal

- Se dice que la mediacion histérica que da sentido es la de la historia
universal. Con este tercer tema pasamos de la idea de mediacién histérica,
de conexién o de contexto histérico, a la idea de horizonte histérico. En
efecto, decir historia universal es decir, en modo equivalente, horizonte de
la historia universal. Entonces queda decididamente invertida la preocupa-
cién por volver a st mismo el sentido, dejandolo, al contrario, huir lejos de
st, hacia el horizonte de todos los acontecimientos. La hermenéutica, dice
Pannenberg, se mantiene entre el texto de antario y el intérprete de hoy; la
historia se queda detras de los textos; el hermeneuta supera una variacién;
el historiador regresa hacia el horizonte.

Por tanto, nada més que el tema del horizonte libera de la limitacién
impuesta a la comprensién por la preocupacion prematura en torno de la
significacién actual del pasado para el existente que lo interpreta, y, aun
mis, en torno de una atencion exclusiva a las exigencias (Anspruch) del
contexto para nosotros, ahora. :

Estamos dispuestos a entender este tema en la medida en que decimos
que el texto mismo por sus referencias no ostensivas abre el horizonte de
un mundo; las posibilidades de la existencia no desempetian un papel de
a priori limitante; lejos de eso, el texto es el que abre estas posibilidades
de la existencia y da al lector el si capaz de acogerlas. La Selbstverstdndnis,
lejos de ser un yugo, es el fruto mismo de la apertura de un horizonte por
el texto. o

Estamos dispuestos también a preguntar lo que puede significar historia
universal, horizonte de la historia universal. :

{No percibimos precisamente en la experiencia de la comprension algo
asf como la “fusién de los horizontes” entre antes y ahora? ;Hay historia
universal fuera de esta experiencia de fusion de los horizontes?

La dnica manera de ir més alld de un concepto puramente hermenéutico
de horizonte —en otras palabras: de segregar la nocién de historia universal
de todo proceso de interpretacién-— es asumir la historia en el concepto, a
la manera de Hegel. Pero, si se recusa el saber absoluto de Hegel, no queda
mds recurso para asignar algin sentido a la expresién historia universal
que la experiencia de horizonte y de fusion de los horizontes, en el proceso
mismo de la interpretacién. Si no hay un ir mas alla, una supresion de ese
proceso en un saber de-la historia universal, entonces hay que confesar,
con Gadamer; que la unidad del horizonte histérico que llamamos historia
universal es cada vez tributaria de la capacidad de reunir dos horizontes
distintos: el de los textos que nos hablan de antes y el de nuestra experiencia
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presente. En esta fusion, la tension permanece y la armonizacién de las
perspectivas no es en ningin momento total; antes, segin dice Gadamer, “el
horizonte permanece como aquello en lo cual penetramos nosotros y que
nos acompaiia; al ritmo de nuestros pasos cambian los horizontes” (Verité
et Méthode, p. 288). Es precisamente el sentido del horizonte el no poder
verterse en un concepto de la totalidad, en el que se aboliria el proceso
nunca acabado de la fusién de los horizontes. Se puede decir muy bien
que la cuestién de la historia universal, como horizonte de comprension,
procede de Hegel mas bien que de Schleiermacher; pero hay que decir
inmediatamente después que, si ella procede de la cuestién de Hegel, pro-
cede al mismo tiempo de la imposibilidad de respuesta por parte de Hegel.
Eso se debe a que no hay saber absoluto del todo de la historia; a que no
podemos conferir sentido a la nocién de historia universal sino mediante
esa especie de aproximacion en que consiste la fusion de los horizontes. Es
uno de los aspectos de la finitud el que no podamos superar esta condicién
hermenéutica de la fusion de los horizontes mediante la experiencia de la
‘historia universal. Entre la experiencia de apertura, que es una experiencia
irrecusable, y la totalizacién en el saber, que es una operacién imposible,
" esta toda la diferencia entre una filosofia hermenéutica y una filosofia del
saber. Si se reconoce esta diferencia, entonces no se puede ya volver-contra
una filosoffa hermenéutica que saca de eso todas las consecuencias; y ésta
‘en primer tétmino: que en medio del lenguaje, en un proceso de habla,
se opera la fusién de los horizontes, el del texto y el del intérprete, y que
se desprende algo como el horizonte unico de la historia universal. Una vez
s, en esta experiencia de la fusién de los horizontes buscaremos una nueva
aproximacion del Kairds, conforme al voto de Castelli.
Se puede, pues; experimentar sorpresa al escuchar 2 Pannenberg expre-
sarse en los siguientes términos acerca de la obra de:Gadamer: “Constituye
"un extrafio espectaculo ver a un autor perspicaz y profundo queriendo a
toda costa impedir a sus pensamientos seguir la direccion ya trazada en
ellos. Es el espectaculo que da el libro de Gadamer cuando se esfuerza por
evitar el camino hegeliano de la mediacién total (die Hegelsche Totalver-
mittlung) de la verdad presente mediante el recurso de la historia”. Pero es
que no existe paso posible de la fusion de los horizontes a la mediacion
total. La hermenéutica es la contrapartida de la imposibilidad de consumar
* la mediacién, de pasar a la mediacion total. De nada vale entonces hablar,
a propoésito de Gadamer, de “la aporia de una ontologia hermenéutica que
quiere liberarse de la filosofia o de la teologia de la historia”, y proponerse
el cometido “de elevar a un proyecto de historia universal, sobrepasando la
concepci6n insuficiente de Hegel, 1a teoria hermenéutica, cuya logica propia
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tiende hacia esta problematica de la historia universal” (122). Si no se es
hegeliano, pura y simplemente, no se eleva la tematica hermenéutica a un
‘proyecto de historia universal. Pues un proyecto semejante se inscribe por sf
mismo en la experiencia hermenéutica de la hlstona y de sus horizontes.

4. El momento escatoldgico de la teologia de 1a historia

El punto culminante de una teologia de la historia —y al mismo tiempo
su diferencia con una filosofia de la historia— es la confesion de que la to-
talidad de la historia est4 determinada por su apertura al futuro y de que
esta apertura al futuro procede a su vez de la resurreccion de Cristo. Leo en
Pannenberg;: “la concepcion hegeliana de la historia no es la tnica posible,
pues el fin de la historia también puede ser considerado como provisional
solamente, y si se reflexionara sobre el caracter provisional de nuestro co-
nocimiento del fin de la historia, se podria preservar el horizonte abierto
del futuro y la finitud de la experiencia humana. Esta comprensi6n de la
historia como totalidad dada, partiendo de un fin tornado accesible por
anticipacion y a titulo provisional, es precisamente la que se puede leer en
la historia de Jesus, en su relacién con la tradicion del pueblo de Israel y
del judaismo. Eso no lo podia reconocer aun Hegel, pues el caracter es-
catolégico del mensaje de Jesus le estaba oculto, lo mismo que la exégesis
neo-testamentaria de su tiempo” (121).

:Como negar que tal sustitucion del saber hegeliano por la escatolo-
gia cristiana esté ligada con la interpretacién de un texto? Sin duda, esta
interpretacién remite, no a nuestra decisién presente, sino precisamente
al esjaton. En este sentido, es bien cierto que la interpretacion segin la
teologia de la historia subordina el presente de la decision al futuro de la
parusia; es bien cierto también que el hombre recibe su presente de este
futuro anunciado en el mensaje escatolégico.

Pero, aunque desalojada del presente hacia el futuro, la mterpretaaon
queda interpretacién. Nosotros deciamos precedentemente que la historia
no es comprendida como universal mas que por la fusién de los horizontes
en el acto de comprender; hay que decir ahora que no hay anticipacién
del-acontecimiento final (Endgeschehen) sino por la esperanza. Ahora bien,
la esperanza dice mas que la mera posibilidad de hacer coincidir varios
horizontes temporales en un solo horizonte; ella proyecta el futuro como
cumplimiento de la promesa contenida en la resurreccién de Cristo. Si
nosotros hablamos, con Jiirgen Moltmann, del futuro de la resurreccién de
Jests, es de la confesi6n de la fe pascual de donde brota esta esperanza:
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Lo que quiero decir es que la resurreccién, en cuanto acontecimiento
del fin, no es la expresion de una posibilidad existencial de la cual dispon-
dria yo, sino que la dimension escatolégica de la historia universal crea en
mi una posibilidad nueva que no es mia. Pero, asi como este cuarto rasgo
se opone a una filosofia que haria de la existencia el foco de las posibili-
dades puestas a mi disposicién, lo mismo se inscribe ella en una especie
de hermenéutica que en manera alguna esta agotada en esta filosoffa de
la existencia. El desplazamiento de la atencién del tema existencial al
tema escatolégico es un desplazamiento en el interior del mismo espacio
hermenéutico. Y este desplazamiento esta posibilitado por una inteligen-
cia mejor de la relacion y del sentido en el interior mismo del discurso.
Efectivamente, esta anticipacién del fin no es cualquier cosa que se sabe,
sino que se interpreta practicamente, como lo subraya Moltmann; es un
principio de transformacién y no de saber. Pero interpretar practicamente
sigue siendo interpretar; la interpretacion no esta solamente en la parte
del saber constatativo; en cuanto trabajo de habla y de accion; procede del
desciframiento activo por la esperanza de los signos del fin. No se podria
oponer, pues, ciencia de la esperanza y ciencia de la interpretacién, pues
en la interpretacion se encamina la esperanza hacia el horizonte de trans-
formacién abierto por la promesa.

X ]

Permitaseme, en conclusion, buscar una aproximacion al tema del Kairos
propuesto por Castelli. Me bastara reunir los elementos de una definicién
que nuestro andlisis deposit6 en cada una de las etapas. Hablabamos pri-
meramente de la constitucién bipolar del acontecimiento histérico y del
acontecimiento de habla. ;No est4 alli la primera aproximacion al Kairds, el
encuentro de un acontecimiento histérico y un acontecimiento de habla? El
tiempo conveniente, el tiempo favorable sno es aquel en que se conjugan
la mayor densidad en la historia y la mayor densidad en el discurso?

Hablabamos también, a prop6sito de la mediacién por la historia, de la
conjuncion del antes y el ahora. ;No esta alli también la primera aproxima-
cion al Kairds, esta conjuncién del acontecimiento y del sentido, un aconte-
cimiento saturado de sentido, un sentido que brota en el acontecimiento?
Ahora bien, esta unidad no se lee en la historia mas que si se encuentra
en el habla, en la unidad de lo que pertenece al orden del acontecimiento
y de lo que lo transciende, que constituye el discurso cabal. Yo llamaré,
pues, Kairds a esta unidad del acontecimiento y del sentido en la historia
y en el discurso.
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“Tiempo favorable” es a su vez aquel de la fusién de los horizontes. Cuando
nosotros tenemos la dicha de experimenter el encuentro con el “mundo”
hacia el cual nos proyectamos y con el “mundo” hacia el cual se proyecta el
texto, tenemos la conviccion de vivir en el “tiempo debido”; esta experien-
cia no es por si misma una experiencia teolégica; hay también un Kairos
de la filosofia, “Los tiempos, dice Hegel en el Prefacio de la Fenomenologia
del Espiritu, estan maduros para la elevacion de la filosofia al nivel de la
ciencia”. No se filosofa, pues, no importa cuando. Para Hegel, la madurez
de los tiempos es el encuentro feliz de una coyuntura extraordinaria de
la conciencia moral que él llama “el espiritu cierto de si”, la experiencia
politica del hombre occidental, o sea, el acceso por la Revolucién Francesa
al Estado racional, en fin, la maduracion del cristianismo con el protestan-
tismo liberal. Inclusive para una filosofia del saber absoluto hay un Kairds:
es el punto desde el cual se ve el horizonte mas vasto, porque es el punto
de mayor fusién del mayor niumero de horizontes.

“Tiempos favorables”, en fin, para el cristiano, es aquel del presente es-
catolégico. Es el punto en que se cumple la promesa y en que la esperanza
resurge. Es el punto de donde mana una nueva “época” del ser. Claro que
esto no adviene sino cuando un acontecimiento en la historia trae este
sentido: la resurreccién. Pero un acontecimiento solo tiene este sentido
si, en nuestro discurso y en nuestra accién, algo da testimonio de él, lo
que yo alguna vez llamé el exceso del sentido sobre el absurdo. Cuando, en
nuestra vida, en nuestro pensamiento, en nuestra accién tenemos la dicha
de sorprender este exceso de crecimiento, esta superabundancia, entonces
el Kairés de antes se convierte en el Kairds de hoy. Y este encuentro mismo
es el Kairds.

Notas

! Enrico Castelli, Herméneutique et kairos, en La Théologie de I'Histoire. Herméneutique et
Eschatologie. Paris, Aubier, 1971, pp. 15-20.

2 W. Pannenberg, Grundpragers systematischer Tehologie, 1967, pp. 91-122: Hermeneutik
und Universalgeschichte.
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Capitulo XIlI
El filésofo y el politico ante la cuestion
de la libertad

El tema de mi conferencia ha surgido de un rechazo: el rechazo de una
distribucién de los papeles que acordaria alos politicologos el monopolio de
la discusion sobre las libenades politicas y personales, econémicas y sociales,
y que dejaria a los filésofos la preocupacién por su sentido “metafisico”.

No puedo quedar satisfecho por esta disyuncion entre la libertad segin
la ciencia politica y la libertad segun la filosofia -que padecen, por otra
parte, nuestros estudios y nuestros estudiantes, tanto de filosofia como de
ciencias politicas—pues sustrae a la nociéon filosofica de la libertad la di-
mensién concreta sin la cual gira hacia la abstraccion y la mentira, y sustrae
al objeto del politicélogo la dimensién del sentido, sin la cual su ciencia se
achata en un empirismo sin principio.

En consecuencia, quiero abogar por un tipo de filosofia para la cual la
reflexién politica no constituye un rodeo discrecional, sino un plano de
expresion privilegiada; mejor: un punto de pasaje obligado.

Llevaré a cabo mi reflexion en tres tiempos:

- En la primera etapa, todavia negativa, me propongo examinar una
concepcion filosofica de la libertad que precisamente se resigna a la exclu-
sion de toda consideracion politica, y que incluso establece esta exclusion
como esencial para el sentido metafisico de la libertad.

- En la segunda etapa, decisiva y positiva, elaboraré lo que llamaré la
estructura de recepcion de la filosofia politica, a saber, una concepcion de
la libertad humana susceptible de dar un sentido a la existencia politica
del hombre. Aqui todo el trabajo del pensamiento se centrara en el pasaje
de una libertad arbitraria o salvaje a una libertad sensata. La tesis central
es que la libertad sensata es capaz de cruzar el umbral de la institucion, en
tanto que una institucidn sensata es una institucién capaz de hacer pasar
la libertad del suefio a la libertad. A mi entender, esta relacion reciproca
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entre la libertad y la institucién es el corazén de la filosoffa politica y la
condicién que torna inseparables el sentido filoséfico de la libertad y su
sentido politico y social.

—En la tercera etapa, consideraré las situaciones conflictivas a través de
las cuales se ventila hoy en nuestras sociedades industriales avanzadas este
debate de la libertad y del sentido, de lo arbitrario y de la institucién. Tal
analisis me permitira expresar lo que siento sobre algunos de los problemas
de actualidad, que dar4 calor a nuestros debates. v

L. El proceso de la libertad abstracta

El proceso que me propongo hacer a una concepcién puramente abstrac-
ta de la libertad requiere mucho discernimiento y tino pues, antes de cons-
tituir aquello que un ilustre ginebrino llamaria una “ilusién de la filosoffa”,
esta concepcion constituye, en primer término, una auténtica e irrecusable
conquista de la reflexién. Lo llamaré el momento solipsista de la libertad.
Solipsista, es decir, en mi y por mi solo; en efecto, de mi a mi dispongo de un
terrible poder: el de decir si 0 no, el de afirmar o negar. Lldmeselo poder de
la alternativa, poder sobre los contrarios, poder de preferir y de elegir; para
la reflexion, la libertad es ante todo eso. Existe asi una conquista reflexiva de
la libertad que no pasa por el largo rodeo de lo politico y lo social, sino que
se produce en el cortocircuito del retorno sobre si mismo. Segin se sabe,
esta conquista reflexiva, sin intervalo y sin intermediario, ha tenido desde el
comienzo, digamos desde los estoicos, una significacién a la vez psicolégica
y moral, pero en modo alguno politica. Una significacién psicologica: es
en el acto del juicio cuando se efecttia la separacién entre “lo que depende
de mf” y “lo que no depende de mf”; de mi no depende la imagen, la idea,
la representacién; de mi depende la aquiescencia, el consentimiento, el
asentimiento, el si. Una significacién moral: si depende de nosotros dar o
rehusar nuestro asentimiento, entonces resulta siempre posible suspender
nuestro juicio, aun en la violencia del deseo y de la pasién. Esta “epojé”,
esta “suspension”, es nuestra arma y nuestro refugio. La filosoffa moderna,
de Descartes a Kant, ha enriquecido este analisis psicolégico y moral con
consideraciones epistemolégicas y cosmolégicas que convierten el tema
de la libertad en el pilar de las filosofias de la interioridad. Es a Descartes
a quien debemos la conjuncién del analisis psicolégico con una teoria del
conocimiento y de la ciencia: la libertad es, ante todo, la posibilidad de
equivocarnos e incluso de dar nuestro asentimiento alli donde no lo sabe-
mos, en verdad; pero la libertad no es menos la condicién de lo verdadero
que la de lo falso, pues si en el juicio nos viéramos compelidos por la
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evidencia, ésta serfa indiscernible de una fuerza fisica; no depende del ojo
ver, pero depende del ojo mirar; esta libertad de la atencién atestigua, en
el mismo corazén de la necesidad intelectual, el imperio y la soberanta del
juicio. Le toco a Kant situar esta libertad en relaeién con la filosoffa de la
naturaleza; es lo que hizo en la célebre antinomia que opone la causalidad
por libertad a la causalidad natural, la libertad, como poder de comenzar
una serie de acontecimientos, no podria ser coordinada con la idea de una
naturaleza; ésta excluye todo comienzo absoluto, y requiere una cadena
ininterrumpida de causas y efectos; expulsada asi del determinismo de la
naturaleza, la libertad s6lo se pone de manifiesto en el mundo interior,
en la relacién del hombre con la obligacién; pues sélo un ser que debe es
también un ser que puede lo que debe.

Tal es el nucleo filosofico de la creencia en 1a libertad. Es notable que
la reflexion en que se manifiesta puede ignorar al préjimo y la sociedad;
para ella, la libertad nada tiene que ver con las libertades.

La critica que hago de esta filosofia solipsista de la libertad no consiste en
decir que es falsa, sino que es abstracta. Seria falsa si hiciera falta sustituirla
por su contrario, el determinismo: lo cual seria regresar de este lado de
Kant. No serd de ninguna manera el sentido de mi objecién. Esta supone
que el momento solipsista de la libertad ha sidoalcanzado correctamente,
que con él 1a filosofia de la libertad ha cruzado su primer umbral, su um-
bral inferior. Por esto no se podria acusarla de falsedad, sino mas bien de
ilusion, desde el momento en que disimula su caracter solamente abstracto.
Ahora bien, ésa es, en efecto, la trampa de la reflexién: que coincidan en
el mismo instante la conquista de una gran verdad y la disimulacién del
estatuto real y concreto de la propia reflexion.

En efecto, ;qué hemos captado de nosotros mismos con ese poder de
afirmar o de negar, con esta potencia de la eleccién? ;Un ser real, concre-
to, un hombre de carne y hueso? ;Un hombre capaz “de ser con”, con los
otros, en relaciones dificiles de poder? De ningiin modo, sino tan sélo un
momento de nosotros mismos en que no somos todavia nosotros mismos,
un momento que existe antes que nNOsotros mismos, demasiado trascen-
dental para ser empirico, demasiado abstracto para ser vivido, demasiado
intemporal para ser histérico —algo asf como ese “yo pienso”, del cual Kant
dice que debe poder acompariar todas mis representaciones.

La ilusién comienza cuando ese momento es hipostasiado, elevado a
lo absoluto, cuando la.conquista reflexiva se convierte en una ideologia,
es decir, en un instrumento de pensamiento que sirve para omitir, para
descartar del terreno, para rechazar todas las consideraciones relativas a las
condiciones reales de ejercicio de la libertad o, por decir mejor, relativas a
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las condiciones de realizacion de la libertad. En relacion con esta empresa
de realizacion o de efectuacion, se puede decir que la libertad segtin la pura
reflexion es abstracta.

Abstracta lo es en el sentido propio del término: se la retira de las cir-
cunstancias. Considerando a Epicteto y Marco Aurelio como radicalmente
iguales en cuanto al dominio de las representaciones, las opiniones y las
pasiones, el filésofo estoico anula la diferencia de las condiciones concretas
que hacen del primero un esclavo y del otro un emperador. La diferencia
se vuelve indiferente, pues resulta inesencial con respecto a lo unico que
es esencial: la libertad de pensamiento. Entonces la reflexiéon breve sobre
el libre poder del pensamiento es eso mismo que impide considerar el
destino concreto de la libertad entre los hombres. La indiferencia para con
las diferencias, que determina la soberanfa de la mirada estoica sobre el
mundo de las pasiones, del error, de las enemistades y desigualdades y, en
consecuencia, sobre el mundo de la esclavitud y del mando —esta indife-
rencia para con las diferencias se convierte en la coartada del filésofo que
se vuelve ausente a la realidad de la historia y, ante todo, al préjimo, en su
condicién fundamental de no libertad.

El ejemplo cartesiano no contradice el ejemplo estoico: el éxito de la
filosofia cartesiana de la libertad, enteramente circunscrita a las condicio-
nes de lo verdadero y de lo falso en el juicio, tiene como contrapartida la
decisién inicia! del fil6sofo de no someter en modo alguno a la duda, y en
consecuencia a la revisién fundamental de la filosofia, todo lo concerniente
a las costumbres, el régimen politico y la religion de sus contemporaneos. Al
separar asi la region del juicio de la accion, la filosofia cartesiana reproduce

- una situacion de tipo estoico: para entregarse a la duda tedrica es menester
protegerse de la irresolucién en la accion. De este modo se excluye del
terreno aquello mismo que Hobbes y Maquiavelo colocaron en el centro
del suyo: el enigma del poder del hombre sobre el hombre.

La filosofia kantiana parece poder escapar al reproche. ;Acaso Kant no
colocé en la base de su Metafisica de las costumbres la siguiente definicién
del Derecho: “El Derecho es el conjunto de las condiciones que permiten
conciliar nuestro libre arbitrio con el de los otros, siguiendo una ley universal
de la libertad™? Hay, inclusive, en Kant, mucho mas que una filosoffa del
derecho: una filosofia de la cultura y una filosofia politica que encuentra
su expresion mas acabada en el Proyecto de paz perpetua. Este andlisis de
las condiciones de la libertad toma incluso un cariz muy concreto: Kantno
dej6 nunca de reflexionar sobre el juego de las fuerzas que, en la sociedad,
se oponen y luchan unas contra otras y que, terminando por armonizar-
se, instauran un estado de cultura y un Estado politico favorable al reino
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de la libertad en la moralidad. Pero, por mas en alto que se coloquen los
escritos kantianos sobre el Derecho, el Estado, la guerra y la paz, no se
podria lograr que pertenezcan a la filosoffa critica misma. Y si permanecen
exteriores a las tres Criticas, es porque la realizacién politica de la libertad
no forma parte de la definicién de su concepto, sino sélo de las condiciones
exteriores favorables o desfavorables para su instauracién. La constitucién
de la libertad se basta a si misma y es la tnica en tener un valor fundador.
Por eso, la filosofia critica sigue siendo una filosofia de la intencién; mas
precisamente, de la intencién moral; pero no de la realizacién efecuva e
histérica del reino de la libertad.

De esta manera, la filosoffa de la reflexion abstracta es responsable del
hiato entre la filosofia moral y la filosofia politica. A partir de la posicion
solipsista inicial, se consuma la ruptura; la primerisima condicién para
que el problema politico reingrese en el dominio de la reflexion filoséfica
consiste en que un sujeto sea coonginario frente a otro sujeto que considera
tan primitivo como él. No es que el problema politico se disuelva en el
problema muy general de la intersubjetividad sino que ésta representa su
condicién mas general. A partir de la posicién de los otros, cabe plantear
validamente la cuestion de saber si puedo ser libre por mi solo, si mi libertad
no exige reconocer la de otros y ser reconocido por ellos. Una vez advertida
esta cuestién no se puede ya ignorar que, de hecho, las relaciones con los
otros estan marcadas por la violencia. Le incumbe a una voluntad de poder
el mandar a otra, impedirle ser libre, reducirla a la esclavitud. Este reino de
la coaccidn y la esclavitud debe ser tenido en cuenta al iniciar la reflexién,
y no como anexo o apéndice.

No es todo; no sélo se omite al comienzo de la reflexion solipsista
el enfrentamiento de los sujetos y el estado inicial de guerra de las con-
ciencias, sino que el gran enigma de la filosofia politica queda fuera de
foco: a saber, que el poder de decision y de coaccién a la escala de una
comunidad histérica pertenece ya a una entidad que me precede en la
existencia y en el poder. Esta entidad es el Estado. ;Cémo no sorpren-
dernos de que yo pueda hablar de mi poder, poder de afirmar y negar,
poder de hacer o no hacer, en tanto que también el Estado es un poder,
pero incomparablemente mas poderoso que yo? ;Qué ocurre con “mi”
poder en su relacién con “ese” poder? El caracter abstracto de las filoso-
fias de la interioridad estalla con esta cuestion, que una reflexion de tlpo
solipsista no tiene en cuenta.

Al fin de este primer ciclo de andlisis, se pone de manifiesto que el hiato
entre el concepto filos6fico de la libertad y el concepto politico y'social de
las libertades proviene del caracter abstracto de la propia reflexién. Hemos
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intentado, en una especie de cortocircuito reflexivo, de aprehender en forma
directa nuestro poder de pensamiento y de existir. Este retorno sobre si mis-
mo, sin intermediario, deja fuera de su dominio el problema politico, porque
la reflexion quiere evitar el rodeo por los signos, las obras, los monumentos
y las instituciones, que son, de alguna manera, el documento de la libertad
en el mundo y en la historia. Opondré, pues a una filosofia de la reflexion
abstracta una filosofia de la reflexién concreta, que se propone alcanzar la
libertad, no en su intencién sino en su efectuacion; es una filosofia del rodeo
y no del cortocircuito; una filosofia que se propone apoderarse de nuevo de
la intencién, la direccién, el sentido, en las obras producidas.

II. La libertad sensata y la institucién

Ahora estamos al pie del cafién y se nos invita a elaborar lo que he
llamado en la introduccién la estructura de recepcion de una filosofia de
la libertad que tenga en cuenta las libertades politicas y personales, eco-
noémicas y sociales.

Esta vez partiré del otro extremo del problema: de lo que hemos lla-
mado més arriba el gran enigma del poder de decisién y de coaccién que
pertenece al Estado. Este enigma no es marginal y accidental: el poder de
decisién y de coaccién constituye el Estado y corresponde a su definicion;
en este terreno, asumo enteramente la definicion que propone Eric Weil en
su Filosoffa politica: “El Estado es 1a organizacién de una comunidad histéri-
ca. Organizada como Estado, la comunidad es capaz de tomar decisiones”.
Tomar decisiones ;no es acaso lo que la filosofia reflexiva atribuia al libre
albedrio? ; Qué filosofia podra vincular el poder soberano de decidir, que es
el del Estado, con el poder arbitrario de elegir, que es, en principio, lo propio
de cada individuo? ;Qué filosofia dara cuenta de la relacién de nuestros
poderes con el poder? No basta decir que, al querer la vida en sociedad,
quiero su organizacién y que, al querer su organizacion, quiero el Estado
que le da una cabeza y un querer. Pues no me reconozco inmediatamente
en ese querer, que se me aparece mas bien como ajeno y extraio, no sélo
cuando adopta la figura del tirano, del déposta, del soberano abusivo, sino
precisamente en la medida en que es soberano, es decir, supremo, como lo
atestiguan la coaccion que usa y el caracter incondicionado de esta coac-
cién. En resumen, no se advierte un pasaje inmediato entre la libertad de
las filosofias abstractas, definida por el poder solipsista de decir si o no, y
este enorme poder por el cual el Estado estatuye sobre el destino de una
comunidad entera y, en las horas graves de peligro, decide acerca de la vida
y la muerie de millones de hombres.

176



Politica, sociedad e historicidad

Ese pasaje, Rousseau y Hegel lo buscaron. Y sobre sus pasos querrfa
poner los mios. Es en primer término de Rousseau de quien tomo a prés-
tamo el enunciado del problema: “Encontrar una forma de asociacién que
defienda y proteja con toda la fuerza comun la persona y los biénes de
cada asociado y por la cual cada uno, asocidndose a todos, s6lo obedezca,
sin embargo, a si mismo y contintie siendo tan libre como antes”. Esta
formulacién del problema es admirable. Sea lo que fuere que pensemos de
la solucién, a saber, la clausula misma del pacto, nos es preciso mantener
el enunciado del problema muy por encima del de su solucién, y retenerlo
como hilo conductor de toda la discusién posterior; en efecto, tal enunciado
dala forma de un problema por resolver a aquello que en primera instancia
parecia una antinomia insoluble; se trata de encontrar el acto fundador que
engendre a la vez la comunidad y la libertad individual; tal es, efectivamente,
el problema: mostrar el nacimiento simultdneo del soberano por encima
de todos y de la libertad en su expresion civil; en sintesis, hacer coincidir
la entrada en la institucién y la entrada en la libertad. '

Para resolver el problema, Rousseau elabora la idea de un contrato que
no seria ni un acontecimiento histérico real ni tampoco una simple ficcién;
seria mas bien un acto fundador implicito a todo Estado civilizado y que la .
filosofia politica tendria como tarea explicitar. Para ser generador de liber-
tad al mismo tiempo que de soberania, este acto asume necesariamente la
forma de un desposeimiento; es una “alienacién” en el sentido propio del
término, es decir, una remision a otros; pero cuyo beneficiario no debe ser
otro individuo, por ejemplo, el principe, como ocurre en Hobbes, sino la
comunidad entera; esta alienacion de cada uno a todos —piensa Rousseau—
no podria engendrar la coaccién de un hombre sobre otro: “Cada uno
—dice— dandose a todos no se da a nadie”. La igualdad en el desistimiento
garantiza la independencia mutua de los ciudadanos: “Al darse cada uno
todo entero, la condicién es igual para todos, y al ser la condicion igual
para todos, nadie tiene interés en volverla onerosa para los otros”.

Es de temer que esta clausula del pacto constituya menos la solucion
del problema que la repeticién del problema que se supone resuelto: en
efecto, el enigma es trasladado a la famosa voluntad general, que no es una
suma de voluntades particulares. Si se comprendiera esta relacién entre mi
voluntad arbitraria y egoista con la voluntad general que tiende hacia el bien
comun, se podria decir, como el propio Rousseau al dirigirse a d’Alembert:
“Los sujetos y el soberano no son sino el mismo hombre considerado bajo
diferentes relaciones”, o también, con el propio Contrato social: “La obedien-
cia a la ley que nos hemos prescrito es la libertad”. Pero ;qué distingue la
voluntad general de una suma de voluntades particulares? Si es verdad que
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“siempre es recta y tiende siempre a la utilidad publica”, jde qué manera se
pasa de la voluntad subjetiva y pasional a la voluntad objetiva y politica?
:Mediante el propio contrato? Pero existe el mismo hiato entre el contrato
que pueden concertar dos voluntades particulares y el pacto de cada uno
con todos. El enigma de la voluntad general se duplica si se considera que,
en ultima instancia, esta colgada de la figura del legislador, heredero del
“hombre real” de la Politica de Platén, y que espera, por tltimo, la sancién
de la religion civil que sacraliza el vinculo social.

Por decir verdad, lo que le falté a Rousseau es el instrumento dialéctico
que permitiria, ante todo, introducir en la propia voluntad el tipo de con-
tradiccion superada que Rousseau bordeé bajo el titulo de voluntad general,
luego, escalonar en una serie de etapas encadenadas aquello que Rousseau
bloqueé en un acto unico y total bajo el nombre de pacto.

Es este instrumento el que encontramos en Hegel. No es que estemos
condenados a ser hegelianos; en cuanto a mif, me inclinaria a decir que la
parte de verdad del hegelianismo se encuentra precisamente en el segmento
de la filosofia del espiritu que mas tarde desarroll6 en los Principios de la
filosofia del derecho, que contienen —segun se sabe— su filosofia politica. Allf
aprendemos que la voluntad es dialéctica, que es —me atrevo a decirlo- la
dialéctica por excelencia; luego es esta concepcién dialéctica de la voluntad
la que provee la célula formadora de la cual procede toda la sucesion de
mediaciones que culminan en el Estado. Este es el conjunto que coloco
frente a la formulacion del problema por Rousseau. Haremos, pues, una
parte del camino con Hegel, sin perjuicio de abandonar su compania cuando
pretenda colocar una detras de la otra una logica, una filosofia de la naturaleza
y una filosofia del espiritu, cerrando el todo en un sistema absoluto.

Comencemos por la refundicién del concepto de voluntad y de liber-
tad. Representa la tarea previa. En efecto, debemos volver a plantear por
completo el concepto de libertad que nos sirvié como referencia hasta
ahora y que hemos considerado como idéntico al libre albedrio, es decir,
en términos psicolégicos, a la eleccion, en términos metafisicos, a la con-
tingencia. Tal concepto no nos permite en modo alguno distinguir entre
una accion arbitraria y una accién sensata. En una y en otra se expresa la

“misma facultad de elegir y se juega la misma contingencia. ;De qué manera
una institucién saldra de tal libertad, concebida como el poder de hacer
cualquier cosa? Es nuestro concepto inicial, pues, el que debemos reorga-
nizar con el objeto de incorporarle el principio mismo de la entrada en la
institucién. Es aqui donde nos servira el instrumento dialéctico. La libertad
de hacer cualquier cosa no es toda la libertad: es sélo el primer elemento,
el mas simple y el mas pobre, de una constelacion de caracteres que resulta
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importante recomponer. Para ser libres —diremos— hace falta, sin duda, no
ser compelidos; no ser compelidos por los otros; no ser compelidos por
la naturaleza, las necesidades, los deseos u otros intermediarios. Se debe
poder tomar distancia; por ende, poder abstenerse momentaneamente de
todo contenido de pensamiento; en este sentido, aquello que llamabamos
la indiferencia para con las diferencias pertenece efectivamente a este
primer movimiento de libertad. Pero esta libertad abstracta es la negacién
simple o, como lo dice Hegel en la Introduccion de la filosofia del derecho, “el
elemento de la pura indeterminacién del yo en si mismo”. Ahora bien, eso
no es sino la “libertad del vacio”, que un dia u otro surgira bajo la forma
de Una figura real y se convertira en una pasién. Pero precisamente la pa-
sién no es sino la elevacién a lo absoluto de un momento particular de la
experiencia humana. La expresion politica de esta pasion es el rechazo de
la institucion, la excomunion de todo individuo sospechoso de querer un
orden; pues “sélo destruyendo esta voluntad negativa tiene la sensacién
de su existencia”.

Esta dura observacion nos hace tomar conciencia de lo siguiente: una
voluntad que se detiene en el simple momento de la indeterminacion es
ya movida por la pasion que, un dia, estallara como “furia de destruccion”,
como terror. La libertad abstracta es la dialéctica detenida.

Para salir de tal atolladero debemos dar un segundo paso y unir a este
primer movimiento de indiferencia y de indeterminacién un segundo
movimiento contrario, que Hegel llama la entrada en la particularidad, la
posicién de una determinacion. Se puede hacer comprender en términos
muy concretos su necesidad: no somos libres en tanto que nos hemos abs-
tenido y abstraido de toda determinacién; pues atin nada hemos hecho. Una
libertad que se encierra en si misma no es todavia un “hacer”. Detengdmonos
en esa palabra, “hacer”; designa el verdadero momento crucial, el pivote
decisivo de toda nuestra meditacién. Hacer es adoptar por medio de una
voluntad positiva la forma acabada de una obra. La libertad abstracta es la
libertad que no ha hecho todavia el movimiento de sacrificio de su inde-
terminacion, que no ha aceptado todavia no ser mas todo para ser algo. Al
no quedar limitada por un poder positivo, esta libertad no entra tampoco
en la existencia y en la realidad. Quien no ha elegido ser algo limitado, ha
elegido no ser nada. Es el lugar de recordar la expresion de Goethe: “Quien
quiere hacer algo grande debe juntar sus fuerzas; sélo en la limitacion se
tevela el amo”. Por ende, 1a libertad concreta es la que asume valiente y
alegremente la ley del orden, que es la ley de lo finito, dar forma y, al dar
forma, tomar forma, de ahi la libertad. Se ha meditado demasiado sobre
la finitud como destino y como muerte; no bastante. sobre la finitud y el
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toque final como realizacién y como obra. Pero sélo una filosofia dialécti-
ca puede explicar el juego contrastado que cristaliza en una obra, pues la
obra retiene algo del poder de indeterminacién que ha sido superado en
el momento mismo del hacer; el yo, al rescatarse reflexivamente, es y no
es su obra; después de todo, se podra retirar de ella para dirigirse a otra
obra; en el lenguaje de Hegel, el verdadero concepto de individualidad
contiene en si mismo la contradiccion superada de la libertad abstracta,
indeterminada y negativa, y de la libertad de lo finito; en los términos de la
logica, la obra es la ilustracién concreta de la secuencia universal-particular-
singular. Universal es el yo que todavia no ha tomado forma; particular es
la determinacién acoptada por el yo en el acto de hacer y en la obra hecha;
singulares son el creador y su obra. Por ende, la obra es el testigo de la
dialéctica concreta de la libertad. Los filésofos no pueden tener acceso a
esta sintesis de lo infinito y lo finito. Kant, con su famosa antinomia de la
libertad y de la naturaleza, nos deja entre las manos los dos trozos rotos
de la dialéctica de la obra: por un lado la libertad desterrada en el mundo
noumnienal, por el otro la naturaleza librada al determinismo. Fichte se
extiende sobre este divorcio: el yo es ilimitado, es el primer principio de la
doctrina de la ciencia; la limitacién viene después, en un segundo momento;
se agrega al primer principio, sea como un obstaculo exterior, sea como una
pasividad surgida de la actividad propia del yo que se influye a si mismo.
Concebir en una unidad dialéctica la indeterminacion del “ego” ajeno a
todo contenido, su entrada en la existencia finita y la conservacion de
su facultad de indeterminacion en el corazén de la obra: he ahi la tarea
decisiva de una filosofia de la libertad susceptible de desplegarse sin
hiatos a través de todos los niveles de institucién, juridica, econémica,
social, y de florecer en una filosofia politica. La dialéctica que acabo de
esbozar constituye la estructura de recepcién para la filosofia politica
que queremos articular ahora.

Esta filosofia politica queda por hacer: sabemos solamente de una manera
negativa que el peor obstaculo para la filosofia politica es la reivindicacién
de lo informe; en términos positivos, la entrada en la institucién forma
parte del concepto de libertad, por lo menos si la libertad sensata debe
ser algo distinto que la libertad arbitraria y salvaje. Pero con la nocion de
obra tenemos solo el primero de los eslabones de una cadena de nociones
que deben conducirnos ahora, por grados, hacia la teoria del Estado. Son
los intermediarios que Rousseau condensaba en un acto Gnico y total, El
Contrato Social, que no podia sino ser un acto fantastico.

Esquematizaré el eslabonamiento de este modo: colocar en primer tér-
mino sobre el fondo de esta filosofia de la libertad, encarnada en la obra,
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un concepto amplio y potente del derecho y, sobre este fondo, edificar la
filosofia politica.

El concepto del derecho es el concepto intermediario que nos faltaba
todavia entre la idea demasiado vaga y general de una obra terminada y la
idea muy determinada de la organizacion estatal. El derecho —diré yo~ es
esa region de la accion humana en que la obra se presenta como institucién.
~ En efecto, hay muchas obras distintas de las juridicas: obras tecnolégicas,
obras artisticas, obras intelectuales, etcétera. La obra juridica es la institu-
cion. Ahora bien, ;qué es la instituciéon? Es un conjunto de reglas relativas
a los actos de la vida social que permiten que la libertad de cada uno se
realice sin causar dafio a la de los otros. Esta definicion tiene el mérito de
engendrar mutuamente la institucién y la libertad. En eso le corresponde
a la filosofia y no a la ciencia juridica. Ubica la institucién en un trayecto
inteligible que se puede designar, segin Hegel, como el conjunto de los
emprendimientos de realizacién de la libertad. Recuerdo, en efecto, la
definicion hegeliana del derecho: “El sistema del derecho es el imperio de
la libertad realizada, el mundo del espiritu producido como una segunda
naturaleza a partir de él mismo” (Principios de la filosofia del derecho, 4).
La segunda parte de la definicion —"el mundo del espiritu producido como
una segunda naturaleza a partir de él mismo”~ convendria bastante bien
a nuestra nocién muy general de la obra; la primera parte —"el imperio de
la libertad realizada”- es mas especifico y circunscribe mejor la nocién
de institucion que abarca el derecho de los contratos y de las personas,
la organizacién de aquello que Hegel llamaba la “sociedad civil”, donde
reina el “sistema de las necesidades” y que es hoy el inmenso dominio de
las instituciones econdmicas y sociales, finalmente el derecho politico,
interno y externo. Al formular de entrada la reciprocidad del derecho y
la libertad, tal definicién quiebra dos abstracciones: la abstraccién de un
concepto del derecho que no contendria ninguna referencia a la libertad y
que harfa de la ciencia juridica un simple positivismo de 1a ley, una ciencia
- empirica y descriptiva de las reglas de la vida en sociedad, la abstraccion de
un concepto de libertad que no habria alcanzado el umbral del reingreso en
la institucién. Al plantear el caracter reciproco del derecho y de la libertad
realizada, hacemos posible una filosofia de la libertad que se vuelva filosofia
de la institucién y una filosofia de la institucién que continte siendo una
filosofia de la libertad. Esta justificada toda institucién en la cual se pueda
reconocer un 6rgano de I3 libertad en curso de realizacién. Cualquier mo-
vimiento de libertad queda justificado si puede ser reconocido por otros,
garantizado por la ley, protegido por el orden publico.
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Entonces, pero s6lo entonces, comprendemos que no hay, en principio,
un hiato entre la libertad en el sentido metafisico, como se dice, y el haz de
las libertades politicas y personales, econémicas y sociales. Estas ultimas son
la realizacion de la primera, son su existencia y su “estar alli”, para hablar
como Hegel. Las libertades —podria decirse también~— son a la libertad lo
que la moneda comtn es a la moneda de oro.

Lo que vincula la libertad interior, “metafisica”, con las libertades po-
liticas y personales, econdmicas y sociales, es la instituciéon propiamente
politica, el Estado. Mas arriba lo hemos definido como una organizacién
de la comunidad histérica, digamos de la nacién, en virtud de la cual ésta
es capaz de tomar decisiones. Este conjunto organico de instituciones que
constituye el Estado carecerfa radicalmente de sentido si no restituyera y
no difundiera una nueva calidad de libertad a los individuos que son sus
miembros. Una calidad que irradia de la vida misma en el Estado y que
lieva el sello del universo concreto. El sentido del Estado, si tiene uno,
es asegurar la coincidencia entre el querer comun y la libertad subjetiva,
vivida en la conciencia de cada uno como el perseguimiento de una meta
particular. No es que exista en alguna parte del mundo un Estado que realice
plenamente este sentido; pero todo Estado moderno, en la medida en que
es Estado, s6lo existe por esta idea en ejecucion, a la manera de un germen;
esta idea del Estado no es, pues, ni la descripcién de un Estado empirico
ni la proyeccion de un ideal, de una utopia, es una realidad tendencial que
se puede descifrar en los signos que todo Estado da de ella, en la medida
en que no es una tirania pura. En consecuencia, a titulo tendencial, todo
Estado es el lugar en que, por una parte, una comunidad tiene acceso a la
decisién, vale decir, en cierto modo, a la libertad colectiva de eleccién y en
que, por otra parte, los individuos ejercen un papel y una tarea, realizan
actividades, persiguen y alcanzan metas que les dan cierta satisfaccién y
aumentan su propio grado de conciencia. El Estado es asi una realidad bien
densa y bien pesada —sustancial, dice Hegel- al igual que la comunidad
que lo lleva, y que se mantiene por su propia fuerza, y al mismo tiempo
la realidad querida por ciudadanos responsables; en cada uno de ellos el
Estado toma conciencia de si mismo; tiene fines propios, pero que sélo
son eficaces si son recreados en millares de designios individuales. En este
sentido, segtin la expresion de Hegel, es “la realidad en acto de la libertad
concreta”. Por otra parte, escuchemos a Hegel —en quien se ha visto con
demasiada facilidad al teérico del sometimiento a un Estado divino— sobre
la coincidencia entre la vida en el Estado y el florecimiento de la libertad:
“El Estado es la realidad en acto de la libertad concreta; ahora bien, la li-
bertad concreta consiste en que la individualidad personal y sus intereses
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particulares reciben su pleno desarrollo y el reconocimiento de sus derechos
para si..., al mismo tiempo que por su propio impulso se integran al interés
general, o bien lo reconocen consciente y voluntariamente como la sustancia
de su propio espiritu, y actian para ¢l, como su meta final. Resulta de ello
que ni lo universal vale y se cumple sin el interés particular, la conciencia
y la voluntad, ni los individuos viven como personas privadas, orientadas
unicamente hacia su interés, sin queter lo universal; poseen una actividad
consciente de esa meta. El principio de los Estados modernos tiene el poder
y la profundidad extremos de dejar que el principio de la subjetividad se
cumpla hasta el extremo de la particularidad personal auténoma y, al mismo
tiempo, lo vuelva a llevar a la unidad sustancial y a mantener esta unidad
en ese mismo principio” (Principios de la filosofia del derecho, 260).

Por consiguiente, no es ante todo la coaccién incondicionada lo pri-
mero que se debe pensar en el Estado, sino su constitucién. En efecto, en
la constitucién la comunidad toma una forma, una forma reflejada; en la
constitucién la comunidad se conoce y se sabe; pero también en la consti-
tucién las libertades se definen, se articulan, se vuelven a la vez pasionales y
reales; asi la constitucion es el punto tal vez tnico de la experiencia humana
en que se produce la reunién de la libertad y la necesidad; de la libertad
que se expresa en las libertades, de la necesidad que se encarna en el poder
publico. El hecho de que esta coincidencia de las libertades y del poder
publico siga siendo muy precaria, que designe solamente una tendencia
de la existencia politica, lo diremos suficientemente en la tercera parte; por
lo menos la constitucién —no tal o cual constitucién, sino la tendencia de
toda sociedad politica a darse la forma de una constitucién— suscita una
experiencia humana privilegiada, en la que nos es dado percibir una reali-
dad que no sea insensata y una racionalidad que no se refugie en lo ideal y
en la utopfa. “En realidad —observa Eric Weil (Filosofia politica, pag. 146)—
todos los Estados histéricos provienen en diversos grados de esta linea de
conducta puramente racional, pero lo hacen a costa de un debilitamiento
seguro”. Dicho de otro modo, los Estados son tanto més Estados cuanto
mas tienden hacia la coincidencia del poder publico con el ejercicio mas
abierto de las libertades individuales o colectivas.

Esta idea del Estado, en curso de ejecucién en los Estados reales, es lo
que la filosofia politica puede pensar en voz més alta. Esta “idea real” —si se
puede hablar asi— no es exterior a la filosofia de la libertad: representa mas
bien una etapa de alto rango en el camino de la realizacion de la libertad.
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I11. El combate de la libertad

Hagamos el balance de la discusion anterior. En la primera parte discuti
las concepciones-filosoficas de la libertad-humana que revelan ser inca-
paces de dar un sentido-a la existencia politica del hombre; son fhlosofias
de la interioridad, centradas en los aspectos puramente psicoldgicos de la
eleccion; les reproché no brindar criterio alguno para distinguir la libertad
sensata de la libertad arbitraria.

Luego intenté, en la segunda parte, reflexionar sobre lo que seria una
libertad sensata. Dije que una libertad sensata es una libertad capaz de
cruzar el umbral de la institucién; una libertad que se coordina con otras
libertades en una institucion; con respecto a esa entrada en la institucién
esbocé una filosofia politica que abarca en una tinica totalidad la libertad
y el Estado; a mi entender, es aquello que la filosofia politica tiene 1a tarea
suprema.de pensar.

Ahora querria, en la tercera parte, considerar las condiciones concretas
de la sintesis de la libertad y del sentido en el contexto politico contempo-
raneo. De este modo me veré llevado a examinar algunos problemas que
presentan una viva actualidad.

Primera observacion: Diré ante todo que la sintesis de la libertad y del
sentido estd esencialmente “inconclusa” al nivel propiamente politico, y que
el plano politico, en consecuencia, contintia siendo el del conflicto entre los -
requerimientos de la libertad individual y los del ejercicio del poder. Al decir
es0, doy la impresion de desdecirme de lo logrado con el analisis precedente
y de volverme en contra de las conclusiones bastante fuertemente tenidas
de hegelianismo de mi segunda parte. Pero es el propio andlisis hegeliano
de la libertad sensata, en sus condiciones modernas y contemporaneas de
efectuacion, el que hace resaltar esta situacion conflictiva. Toda situacién,
en efecto, es a la vez una victoria sobre lo arbitrario de los individuos y la
ocasién de exaltar lo arbitrario del hombre o de los hombres en el poder.
Este elemento de arbitrariedad, que se adhiere al ejercicio concreto del
poder, da un nuevo impulso a la arbitrariedad del individuo y requiere una
respuesta defensiva y ofensiva de la libertad individual. Esta exaltacion de
lo arbitrario, hasta en la victoria de la institucion sobre la libertad salvaje de
los individuos, constituye la paradoja de lo politico. Lo politico es el lugar
del sentido, en calidad de victoria sobre la violencia individual; pero sélo
lo es de una manera tendencial; en las condiciones concretas de su realiza-
cién, abre un nuevo curso a la violencia. Eso ya es verdad con respecto al
derecho penal, en el cual Hegel veia la primera capa de la institucién y, por
consiguiente, el primer nivel de la libertad sensata; el castigo es racional en
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la medida en que anula por la violencia la violencia que anularia el derecho;
pero esta racionalidad por negacion de la negacién no deja de dar libre
curso a un fondo salvaje de colera y de venganza que continaa infectando
la justicia de los hombres. Y sefiala Hegel: “La venganza se convierte en una
nueva violencia en calidad de accion positiva de una voluntad particular.
‘Por esta contradiccion, cae en el proceso del infinito y se transmite sin limite
de generacion en generacion” (Principios de la filosofia del derecho, 102).
Esta mezcla ambigua de racionalidad y violencia que presenta el derecho
penal vuelve a encontrarse bajo formas mas peligrosas al nivel propiamente
politico que es la cuspide de la filosofia hegeliana del derecho. El Estado,
en calidad de poder soberano, lleva al més alto grado la componente
irracional que se une a la nocion misma de poder soberano; al comienzo
en su ejercicio interno, bajo la forma individual y subjetiva que adopta la
decision, luego en su ejercicio externo, bajo la forma de la oposicién entre
Estados individuales o, por decir mejor, entre individualidades estatales y,
en el limite, bajo la forma de la guerra.

El segundo aspecto es bien conocido: Julien Freund, en su admirable
trabajo sobre la Esencia de lo politico, insiste, después de Carl Schmitt, sobre
la relacion amigo-enemigo, en la cual ve una de las categorias esenciales
de lo politico; pero el ejercicio interno del poder no esta sujeto en menor
medida a lo arbitrario; no conocemos ninguna organizacién interna de
~ los poderes que no agregue, como dice Hegel (s 273), al poder legislativo
que define y establece lo universal, es decir, a la ley para todos, y al poder
del gobierno que subordina las esferas particulares y los casos particulares
bajo la regla general, el ejercicio de una subjetividad que ejerce la decisién
suprema del Estado. Se cometeria un gran error viendo en este analisis la
expresion de un prejuicio monarquico, so pretexto de que Hegel llama a
este tercer momento el “poder del principe”; tampoco se gana nada si se
atempera el reproche afirmando que Hegel solo quiso describir la monarquia
constitucional de su época, en esa trilogfa del poder legislativo, el poder del
gobierno y el poder del principe. Creo que el andlisis hegeliano sobrepasa
el caso de la monarquia y apunta —que se me perdone la expresion- al
momento de arquia o de cracia de todos los regimenes politicos hasta el dia
de hoy y, en consecuencia, tanto en la monarquia y en la oligarquia como
en la democracia. Lo que hoy se llama la personalizacién del poder, y que
los politicos consideran con toda razén como un aspecto insuperable o
todavia no superado de 12 estructura del poder, responde exactamente a la
descripcion hegeliana.

Para comentar este analisis hegeliano, diré que el elemento subjetivo
del poder, con respecto a la esfera del derecho constitucional, esta en la
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misma relacion que el elemento residual de la venganza con respecto a la
esfera del derecho penal. El progreso de la racionalidad que se vincula aqui
con la conquista por el Estado moderno del poder legislativo y del poder
del gobierno tiene como contrapartida la irracionalidad de ese tercer mo-
mento que Hegel llama el poder del principe. Es ese momento “4rquico”
—para hablar como Philibert Secretan en su tesis sobre el poder— el que
da licencia a la tirania y a todas las formas pasionales del poder y de sus
abusos. Se volveria a encontrar ese momento arquico tanto partiendo de
la categoria mandar-obedecer, esencial para el ejercicio interno del poder,
como de la categoria amigo-enemigo, esencial para el ejercicio externo del
poder; pero se llegaria a él en forma igualmente directa considerando que
el Estado representa en la historia de los hombres el intento mas formidable
de totalizar el hormigueo de las existencias y las experiencias individuales
en una figura coherente, que da a cada uno una existencia publica. Es esta
totalizacién sensata la que constituye la ocasion de un mal especifico, el
del totalitarismo insensato.

Segunda observacion: Acabo de presentar esta estructura paraddjica
del poder politico como una condicién permanente, o por lo menos dura-
dera, de la existencia politica del hombre. Es este aspecto el que desearia
justificar ahora. En efecto, me llama la atencion el poco adelanto de la
historia politica. En la misma medida en que se puede hablar de progreso
econémico y social, lo politico parece conservar estructuras arcaicas. Lo
arquico es también lo arcaico, si se me permite este juego de palabras.
Por esto continuamos siendo contemporaneos de los textos mas antiguos
de filosofia politica sobre la tirania y sobre la dynamis del tirano. Por esto
también no se puede en modo alguno deducir del progreso econémico y
social el progreso politico. Hay una patologia propia de lo politico que exige
una terapéutica propia. Al decir eso tomo mis distancias con respecto al
marxismo o, mas precisamente, a la teoria marxista de la alienacion politica.
Considero como un etror mortal la reduccién de los males propiamente
politicos a una consecuencia o a un reflejo de las distorsiones de la capa
econémico-social subyacente, hablo de un error mortal porque tal error
politico es en gran medida responsable del retorno con toda su fuerza del
totalitarismo en el mundo moderno. El intento de suprimir la explotacién
econémica y de reducir las desigualdades y las injusticias ha constituido
una formidable coartada para un nuevo uso de la tirania. En efecto, ;no se
puede, acaso, constreiiir a los hombres en el plano politico si se hace para
liberarlos en el plano econémico y social? Por no tener una teoria politica
propia, quiero decir una teorfa distinta de la coaccion politica, se cree acabar
con ésta suprimiendo las alienaciones surgidas de la apropiacién individual
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de los medios de produccién; no se logra sino reforzar la coaccion estatal.
La ausencia de vigilancia en el plano tedrico tiene como complemento una
no resistencia del aparato politico a los intentos de la tirania; el resultado,
lo conocemos: es el stalinismo, que no se podria explicar, en consecuencia,
como un simple accidente histérico o como una curiosidad p51colog1ca
bajo el titulo pudico y benigno de culto de la personalidad.

Tercera observacion: No solo la estructura paradgjica del poder politico
parece constituir efectivamente una realidad permanente, sino que de buena
gana yo creeria que estamos en una fase de agravacion del contflicto entre la
reivindicacion individual de la libertad y la coaccién ligada con el ejercicio
del poder. El Estado moderno esta mejor armado que ningtin otro para la
tirania, en razén de la concentracion sin precedentes entre sus manos de
los medios econémicos, de los medios de informacién, de los medios de
cultura. La irracionalidad del poder se nutre de la racionalizacién creciente
de los medios en el nivel puramente tecnoldgico. Es la parte de verdad de los
analisis de Herbert Marcuse acerca de la sobrerrepresion en las sociedades
industriales avanzadas y acerca de la necesidad de una expresion radicalmen-
te disidente y contestataria de la libertad. Pero no extraemos nada valedero
de esta parte de verdad si no nos respaldamos, para criticar y combatir las
formas modernas de la tirania, en una filosofia de la libertad sensata que
contintie reconociendo la funcién de la institucion en la instauracion de
la libertad. En efecto, se puede dejar escapar la paradoja politica de dos
maneras: sea quedando ciegos a la arbitrariedad mezclada con cualquier
institucién, sea evacuando la problematica central de la libertad sensata,
para volver a una filosofia, a mi entender regresiva, de la libertad arbitraria.
Tal apologia de la libertad salvaje, al eliminar la cuestion del sentido, de la
obra, de la institucién, reconduce ineluctablemente a lo que Hegel denuncia
como la “furia de la destruccién”. En mi opinion, tal posicién filoséfica no
promete salida alguna; s6lo puede agravar las tensiones politicas, al alentar
las tendencias fascistizantes de los defensores del orden establecido y, tal
vez més gravemente, al dejar que el virus fascista conquiste a los propios
contestatarios, una vez perdido el horizonte de la libertad sensata, de la
libertad institucionalizada.

Acabo de dar de una manera franca y brutal las razones propiamente
filosoficas de mi desconfianza con respecto al “izquierdismo”; veo en su
filosofia reconocida o implicita el abandono de las convicciones sobre las
cuales se podria edificar la solucion de nuestras contradicciones. Sélo quien
conserva en lo mas profundo de su conviccién la exigencia de una sintesis
de la libeitad y del sentido, de lo arbitrario y de la institucién puede vivir en
forma sensata el conflicto central de la sociedad moderna. ;C6mo no ver que
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la impugnacién més salvaje se basa en ese minimo de institucionalizacion de
lalibertad sin el cual no se podria expresar? Tanto si se trata de las franquicias
universitarias, que a veces convierten nuestras instituciones universitarias
en asilos de impunidad, como de la libertad de reunion o de publicacién, la
libertad de cada uno queda sin contenido si no es reconocida por los otros,
garantizada por la ley, protegida por el orden publico. Por consiguiente, en
nuestra filosofia es menester que continuemos comprendiendo el pasaje
a la institucion no como un obsticulo y una coaccién insoportable, sino
como una condicién de ejercicio y, mas atin, como una condicién interna
de sentido y de consistencia para la misma libertad.

De las tres observaciones precedentes se desprende que, si nuestra exi-
gencia de sintesis entre libertad y sentido es lo que subtiende nuestra filosofia
politica, tal exigencia no encuentra satisfaccion, en la fase actual de nuestra
historia, en instituciones politicas que hayan tenido éxito; en el lugar mismo
en que buscamos el sentido de nuestra existencia publica vivimos un con-
flicto irremediable; en la actualidad no disponemos de ninguna institucion
que realice una sintesis feliz entre el poder de mandar que corresponde al
Estado y el ejercicio espontaneo de las libertades individuales.

Este diagnostico sobrio —pero de ninguna manera pesimista— me lleva,
como conclusion, a presentar la politica como un arte de manejar y arbitrar
los conflictos. Este arte moderno sélo es accesible a quien ha desabsolu-
tizado en si mismo, tedrica y practicamente, el Estado, y lo considera no
como la figura de lo divino sino como un simple servicio publico. En este
aspecto, una filosofia que tiene demasiado éxito en volver a encontrar las
exigencias de la libertad en la constitucion del Estado resulta sospechosa,
aqui, alcanzar el sentido es superar el sentido. Es preciso que la sintesis
politica continte siendo una sintesis precaria e inestable; pero ese arte no
deja de exigir que el indivudo se desabsolutice. Como tal, el individuo sin
vinculos y sin tareas tampoco es el valor supremo; hay que hacer y rehacer
siempre el camino de la libertad sensata; pero sélo se ingresa a este camino
por algun desistimiento, por algiun desposeimiento de la libertad salvaje.
En tal sentido, 1a obediencia continda siendo una condicién ineluctable de
la entrada en la institucion. Este arte politico implica también que renun-
ciemos a la utopia de la declinacion del Estado; tal vez es la mas peligrosa,
pues so capa de un deseo que nos halaga, se alimenta el uso actual de la
violencia. Si un dia el Estado debe declinar, ;por qué no servirse una ul-
tima vez de su violencia?; ;cémo resistir la tentacién de una violencia que
pondria fin de una vez por todas a la violencia? “jMuerte a los tiranos!”,
gritamos, pero en cada oportunidad la violencia renace de sus cenizas. En
forma mas modesta, este arte politico se propondra el control del Estado
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mediante una ampliacion del espacio de discusion, por una extension de
los caminos de la consulta, por una circulacién de arriba abajo y de abajo
arriba de la informacién y de la decision.

;:Llamaré “liberal” a esta concepcion del arbitraje poht1co7 No, sise e llama
liberalismo la ideologia ligada con el racionalismo clasico, que ha vuelto
a la democracia politica solidaria con la libre empresa y el capitalismo
competitivo. Si, si se llama liberalismo al conjunto de las técnicas de limi-
tacién mutua y de equilibrio entre la.esfera privada de la libertad y la esfera
publica del poder. En mi opinién, tales técnicas constituyen menos una
ideologfa que un arte muy pragmatico de la negociacion, que se ha forjado
lentamente en el curso de quinientos afos de historia politica. En este arte
se encuadra la lucha del Parlamento britanico por el control del impuesto,
la lucha de las comunas flamencas y las ciudades libres alemanas contra la
centralizacién monarquica o imperial, la libre asociacién de los cantones
suizos, las tentativas de separacion y de equilibrio de los poderes, la lucha
por el sufragio universal, la conquista de las libertades de pensamiento,
opinién, expresion, reunién, prensa y todo el complejo moderno de los
derechos sociales: derecho al trabajo y a la seguridad del empleo, derecho
ala salud y a los ocios, derecho a la instruccion y a la cultura.

No me dejo impresionar por el argumento de que se trata de libertades
burguesas; estoy convencido de que una clase, en su periodo de ascenso,
crea valores que se sustraen a su condicionamiento social y sobreviven a la
dominacion de la clase que los ha engendrado; en este sentido, los valores
de la libertad, inventados por una clase determinada —la burguesia—, superan
la esfera de intereses de esa clase y tienen un alcance verdaderamente uni-
versal. Esta conviccién se apoya en el argumento, desarrollado mas arriba,
de la relativa autonomia del problema politico con respecto al problema
economico y social, del caracter propio de la patologfa politica y, por con-
siguiente, de la especificidad de la terapéutica politica. Si este argumento
es valedero, no hay inconsecuencia en querer desprender de su contexto
burgués y capitalista dicho arte de gobernar, preocupado por poner de
acuerdo las exigencias del poder con las de la libertad de los individuos, y
por querer injertarlo en una concepcién y una practica econémica de estilo
socialista. Es el suerio checoslovaco, que ha sido y continta siendo el de
muchos hombres en el Oeste y en el Este. Por otra parte, el espectaculo
del socialismo autoritario desempena el papel de prueba por el absurdo;
muestra hasta el hartazgo que sin el fermento de la libertad —con todos los
peligros vinculados con el derecho al error- no hay ni responsabilidad en
el plano de la ejecucién ni innovacién en el plano de la concepcion, tanto
si se trata de la creacion literaria como de la investigacion cientifica o la
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invencién tecnoldgica. El arte “liberal” de gobernar consiste en dar crédito
a las fuerzas de ruptura ligadas con lo que hemos llamado constantemente
la libertad arbitraria o la libertad salvaje, en jugar un arbitrario contra el
otro, lo arbitrario del poder y lo arbitrario del individuo, y en esperar de
su limitacién mutua la Gnica aproximacion que sea prometida por lo que el
filésofo concibe como libertad sensata, a una humanidad a la vez racional
y pasional.

En las préximas décadas, ese arte de gobernar requerira una gran des-
treza; de él dependera que se establezca una dialéctica viviente entre las
fuerzas de cuestionamiento y la voluntad de reforma. Si la libertad salvaje
no produce cambios reales al nivel de las instituciones, se atascara en una
disidencia impotente y se perdera en la violencia y el nihilismo. Si la vo-
luntad de reforma no se alimenta en las fuerzas de la imaginacién y en las
motivaciones revolucionarias, también ella se atascara en la burocracia y el
juego abstracto de los “aparatos”. Por consiguiente, le corresponde al arte
moderno de gobernar el inventar un nuevo estilo institucional, un estilo
de movilidad, de precariedad, de revisién permanente, constantemente a la
escucha de las fuerzas del cambio y atento a las amenazas de ruptura. Mas
que todo, es importante comprender que el viejo espiritu revolucionario y
el antiguo reformismo sélo se salvaran juntos; en caso contrario, perecerdn
juntos, abriendo por su fracaso conjunto la via a la dictadura.

iTal es la inmensa responsabilidad de este nuevo arte de gobernar!

Pero si al arte de gobernar le corresponde producir real y concretamente
una figura aproximada de la libertad sensata, a la filosofia le corresponde
concebir sus condiciones, articular en forma sistematica sus elementos y
mantener, en las voluntades y en los corazones, su exigencia y su apetito.
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Capitulo XIV
La libertad segun la esperanza

* El concepto de libertad religiosa puede ser abordado de varias maneras
y a niveles diferentes. Por mi parte, distingo tres de ellos. Ante todo, puede
interrogarse sobre la libertad del acto de fe; asi, se ubica el problema en el
campo de una discusién esencialmente psicolégica o antropoldgica; pero
la fe, alli, no es reconocida en su especificidad teoldgica. Se la trata como
una especie de la creencia; y la libertad del acto de fe aparece como un
caso particular del poder general de elegir o, como se dice, de hacerse
una opinién.

En un segundo nivel, se puede preguntar, en ciencia politica, sobre
el derecho de profesar una religion determinada; no se trata sélo de la
conviccién subjetiva, sino de la expresion publica de la opinién. Asi, la
libertad religiosa es un caso particular del derecho general de profesar
opiniones sin ser molestado por el poder publico. Este derecho forma
parte del pacto politico, que convierte en reciproco el derecho de uno con
respecto al de otro. En ultima instancia, el fundamento de esta libertad no
consiste ya en el poder psicologico de elegir, sino en el reconocimiento
mutuo de voluntades libres, en el interior del cuadro de una comunidad
politicamente organizada. En esta politica de la libertad, la religion figura
como una magnitud cultural, un poder publico bien conocido, y 1a libertad
que se reivindica para ella es tanto mas legitima cuanto que la religion no
es su beneficiaria exclusiva.

En un tercer nivel, en el que ensayaria ubicarme, la libertad religiosa
significa la calidad de libertad que pertenece al fenomeno religioso como tal.
De esta libertad, existe una hermenéutica, en la medida que el fenémeno
religioso mismo no existe sino en el proceso histérico de la interpretacién
y de la reinterpretacion de la palabra que lo engendra. Asi pues, entiendo
la hermenéutica de la'libertad religiosa como la explicitacién de las sig-
nificaciones de la libertad que acomparian la explicitaciéon de la palabra
fundadora o, como se dice, de la proclamacion del kerigma.
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Esta tercera manera de plantear el problema no excluye a las prece-
dentes; espero mostrar que esta calidad de libertad, desarrollada por la
proclamacién y la interpretacion, recapitula los grados anteriores de la
libertad, en la medida en que ella concierne a lo que llamo desde ahora
el acabamiento del Discurso de la Libertad. Este poder de recapitulacién
sera asi constantemente mi preocupacion. En efecto, la tarea del fil6sofo
me parece que se distingue de la del tedlogo en lo siguiente: la teologia
biblica tiene por funcién desarrollar el kerygma, segn su conceptualidad
propia; tiene la preocupacion de realizar la critica de la predicacion, tanto
para confrontarla con su origen, como para reunirla en un encadenamiento
significante, en un discurso de género propio, segtn la coherencia inter-
na del propio kerygma. El filésofo, aun siendo cristiano, tiene una tarea
distinta; no participo de la opinién que dice que él pone entre paréntesis
lo que ha comprendido y lo que ha creido; porque, ;como filosofar en
tal estado de abstraccion, tratandose de lo esencial?. Tampoco opino que
debe subordinar su filosofia a la teologia, en una relacion ancilar. Entre la
abstencién y la capitulacion, hay un camino auténomo, que sitio bajo el
titulo de Enfoque filosofico.

Tomo “enfoque” en su sentido fuerte de aproximacion. Entiendo por
esto el trabajo incesante del discurso filoséfico para ubicarse en relacién
de proximidad con el discurso kerygmatico y teoldgico. Este trabajo de
pensamiento es un trabajo que parte del escuchar, pero en la autonomia del
pensamiento responsable. Es una reforma incesante del pensar, pero en los
limites de la simple razén; la “conversién” del filésofo es una conversién
en la filosofia y a la filosofia segun sus exigencias internas. Si so6lo hay un
logos, el logos de Cristo no me exige otra cosa, en tanto filésofo, que una
més entera y mas perfecta realizacion de la razon; no mas que la razon,
pero la razon entera. Repitamos esta palabra: la razén entera; porque este
problema de la integralidad del pensar es el que verificara el nudo de toda
la problematica.

Este sera nuestro procedimiento. Quisiera, ante todo, esbozar lo que
reconozco que es, en tanto oyente de la Palabra, el kerygma de la libertad.
Luego, trataré de explicar lo que sera el objeto principal de mi comunica-
cion, es decir, que el discurso sobre la libertad puede ser articulado por la
filosofia después del discurso psicolégico y del discurso politico, sin dejarde
merecer el nombre de discurso sobre la libertad religiosa. Este discurso
homoélogo es el de la religion en los limites de la simple razon.
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1. El kerygma de la libertad

El Evangelio no me habla, en primer lugar, de libertad, sino que, por-
que me habla de otra cosa, también habla de libertad: “la verdad os hara
libres” dice Juan.

:De donde hay que partir, sino es de la libertad? Por mi parte, me ha
impresionado mucho y, debo reconocerlo, me ha conquistado la interpre-
tacion escatologica que Jurgen Moltmann da del kerygma cristiano en su
obra La Teologia de la esperanza. Como se sabe, Johannes Weiss y Albert
Schweitzer originaron la reinterpretacion de todo el Nuevo Testamento,
partiendo de la predicacion del Reino de Dios y de las realidades ultimas y
rompiendo asi con el Cristo moralizante de los exégetas liberales. Pero, si
la predicacion de Jests y de la Iglesia primitiva procede de la fuente esca-
tolégica, entonces es necesario reajustar toda la teologia, segtn la norma de.
la escatologia, y dejar de considerar al discurso sobre las realidades ultimas
como una suerte de apéndice, mas o menos optativo, de una teologia de
la Revelacion centrada en una nocién de logos y de manifestacion que no
debera nada a la esperanza de las cosas venideras.

Esta revisién de los conceptos teoldgicos, partiendo de una exégesis

“del Nuevo Testamento, centrada en la predicacién del Reino por venir,
encuentra una ayuda en la revisién paralela de la teologia del Antiguo Tes-
tamento, inspirada en Martin Buber, que insiste en la oposicién total entre
el Dios de la promesa —Dios del desierto, de la peregrinacion— y los dioses

“de las religiones “epifanicas”. Esta oposicién sistematica va muy lejos. La
religion del “nombre” se opondria a la del “Idolo”, como la religion del Dios
que.viene, a la religion del Dios de la manifestacion presente. La primera
engendra una historia, mientras que la segunda, una naturaleza llena de
dioses. Esta historia es menos la experiencia del cambio de todas las cosas
que la tensién creada por la espera de- un cumplimiento; la historia misma
es esperanza de historia; porque cada cumplimiento es percibido como con-
firmacion, garantia y apuesta de la promesa; ésta propone un crecimiento,

n “todavia no” que prolonga la tensién de la historia.

Esta constitucién temporal de la “promesa” es la que debe guiarnos
ahora en la interpretacion del Nuevo Testamento®. A primera vista, podria
pensarse que la resurreccion, corazén del kerygma cristiano, ha agotado la
categoria de promesa al planificarla.

Lo que me ha parecido mas interesante prec1samente en la Cristologia
de Moltmanit es su esfuerzo por reubicar la predicacion central de la re-
surreccion en una perspectiva escatolégica. Esto es capital, con respecto a
lo que diremos inmediatamente, en lo concerniente a la libertad segun la
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esperanza. Me animaria a decir que la resurreccion es el acontecimiento
pasado, por excelencia. Se sueia con la interpretacion hegeliana de la tumba
vacia, como memorial de la nostalgia. Mas bien quisiera traerla a la categoria
del presente, por una aplicacién a nosotros mismos, al hombre nuevo, como
se ve en la interpretacién existencial de Rudolf Bultmann.

:Como interpretar la resurreccion en términos de esperanza, de promesa,
de futuro? Moltmann lo intenta, reubicando totalmente la resurreccién en el
cuadro de la teologia judfa de la promesa y sustrayéndola de los esquemas
helenisticos de las epifanias de la eternidad.

La resurreccion interpretada en una teologia de la promesa no es un
acontecimiento que cierra, al cumplir la profecia, sino un acontecimiento
que abre, puesto que refuerza la promesa al confirmarla. La resurreccion es
el signo de que la promesa, de ahora en adelante, es para todos; el sentido
de la resurreccion estd en su porvenir, en la muerte de la muerte, la resu-
rreccién de todos los muertos. El Dios que se revela, no es pues, el Dios
que es, sino el que viene. El “ya” de la resurreccion agudiza el “todavia no”
de la recapitulacion final. Pero este sentido nos llega enmascarado por las
cristologias griegas, que convirtieron la encarnacién en la manifestacién
temporal del ser eterno y eternamente presente, disimulando asf la signifi-
cacién principal, a saber, que el Dios de la promesa, el Dios de Abraham,
de Isaac y de Jacob, se ha aproximado, se ha revelado como Aquel que
viene para todos. Asi, enmascarada por la religion epifénica, la resurreccion
ha llegado a ser la garantia de toda la presencia de lo divino en el mundo
presente: presencia cultural, presencia mistica; la tarea de una hermenéutica
de la resurreccion es restituirle el potencial de esperanza, es decir, el futuro
de la resurreccién. La significacién de la “resurreccién” esta en suspenso,
en tanto no se cumpla en una nueva creacion, en una nueva totalidad de
ser.-Conocer la resurreccion de Jesucristo es entrar en el movimiento de
la esperanza de la resurreccion de entre los muertos, es esperar la nueva
creacion ex nihilo, es decir, fuera de la muerte.

Si éste es el sentido de la esperanza a nivel del discurso que le es pro-
pio, el de una hermenéutica de la resurreccion, jcudl es el de la libertad,
si ella también debe convertirse a la esperanza? ;Qué es la libertad segiin
la esperanza? Lo digo en una palabra: es el sentido de mi existencia a la
luz de la resurreccién, es decir, reubicada en el movimiento que hemos
llamado el futuro de la resurreccién de Cristo. En este sentido, una her-
menéutica de la libertad religiosa es una interpretacion de la libertad conforme
a la interpretacion de la resurreccion en términos de promesa y de esperanza.
:Qué significa esto?
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Esta férmula atestigua que los aspectos psicolégicos, éticos y aun po-
liticos no estan ausentes; pero ellos no son originarios, dado que no son
originales. La hermenéutica consiste en descifrar estos rasgos originales
en su expresion psicoldgica, ética y politica; luego, en remontar de estas
expresiones al nucleo, que llamarfa kerigmatico, de la libertad segun la
esperanza.

En efecto, puede hablarse, en términos psicolégicos, de una eleccién en
favor o en contra de la vida, de una alternativa radical: se encuentran textos
con este sentido que hacen pensar en una concepcion filoséfica de la libertad
de elegir, por ejemplo en el Deuteronomio: “pongo hoy como testigo contra
ustedes al cielo y a la tierra: te propongo la vida o la muerte, la bendicion
o la maldicién. Elige, pues, la vida, para que vivas td y tu descendencia,
amando a Yavé tu Dios, escuchando su voz, uniéndote a El..” (Deut, 30,
19-20). La predicacion del Bautista, y con mucha mas razén la de Jesus,
son un llamado que suscita una decision, y esta decisién puede transcribirse
en la alternativa: o bien... o bien... Ya se conoce el uso que se ha hecho,
desde Kierkegaard hasta Bultmann, del tema de la decisién existencial. Pero
la interpretacion existencial de la Biblia no fue suficientemente atenta a la
especificidad de esta eleccién; quiza, marque una sutil eliminacién de la
dimension escatolégica y una vuelta a la filosofia del eterno presente. En
todo caso, es grande el riesgo de reducir el rico contenido de la escatologia
a una suerte de instantaneismo de la decisiéon presente, a expensas de los
aspectos temporales, histéricos, comunitarios, coésmicos contenidos en la
esperanza de la resurreccién. Si se quiere expresar en términos psicolégicos
apropiados la libertad segun la esperanza, habria que hablar con Kierke-
gaard, de la pasion por lo posible, que retiene en su fé6rmula la marca de fu-
turo que la promesa pone sobre la libertad. En efecto, hay que sacar todas
las consecuencias, para una meditacion sobre la libertad, de la antitesis de
Moltmann, entre religién de la promesa y religion de la presencia, prolongar
el debate con las religiones teofénicas de Oriente, en un debate con todo el
helenismo, en la medida en que éste procede de la celebracién parmenidica:
“El ES”. Entonces, no sélo hay que oponer el Nombre al idolo, sino que el
“El viene” de la Escritura al “El ES” del Poema de Parménides. Esta linea
divisoria va a separar, de ahora en adelante, dos concepciones del tiempo,
y a través de ellas, dos concepciones de la libertad. El “El ES” parmenidico
llama, en efecto, a una ética del eterno presente; ésta no se sostiene sino por
una continua contraditcién entre, por una parte, un desprendimiento, un
arrancamiento de las cosas pasajeras, un distanciamiento y un exilio en lo
eterno,’y por otra parte, un consentimiento sin reservas al orden del todo. El
estoicismo es, sin duda, la expresion mas acabada de esta ética del presente;
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el presente, para el estoicismo, es el tnico tiempo de salvacion; el pasado
y el futuro estan heridos por un descrédito similar; a la vez, la esperanza
es arrojada del mismo lado que el temor, como un desorden, como una
agitacion, por proceder de una opinién revocable, concerniente a los males
inminentes o a los bienes por venir. Nec spe-nec metu, dira igualmente la
sabiduria spinoziana. Y quizés, hoy en dia, lo que hay de spinozista en la
filosofia contemporanea nos retine con la misma sabiduria de lo presente
a través de la sospecha, de la desmitificacion y de la desilusion. Nietzsche
habla del amor al destino y pronuncia el st eterno a la existencia; y Freud
introduce en el principio de realidad la ananké tragica. |Y bien!, la esperanza,
en tanto pasion por lo posible, es lo diametralmente opuesto a este primado
de la necesidad. Ella ha surgido ligada con la imaginacién, en tanto que
ésta es la potencia de lo posible, y la disposicién para ser lo radicalmente
nuevo. La libertad segtin la esperanza, expresada en términos psicoldgicos,
no es otra cosa que esta imaginacion creadora de lo posible.

Pero también se puede hablar en términos éticos, y subrayar su caracter
de obediencia, de escucha. La libertad es un “seguir” (Folgen). Para el antiguo
Israel, la Ley es el camino que conduce de la promesa a su cumplimiento.
Alianza, Ley, Libertad, en tanto poderes de obedecer o desobedecer, son
aspectos derivados de la promesa. La Ley impone (gebietet) lo que la pro-
mesa propone (bietet). El mandamiento es asi el aspecto ético de la prome-
sa. Ciertamente, para San Pablo, esta obediencia no es mas transcrita en
términos de ley; la obediencia a la ley no es ya el signo de la efectividad de
la promesa sino, ciertamente, la resurreccion.

Sin embargo, una nueva ética marca el lazo de la libertad con la esperan-
za; es lo que Moltmann llama la ética del envio (Sendung); la promissio encierra
una missio; en el envio, la obligaciéon que compromete el presente, procede
de la promesa y abre el porvenir. Pero, precisamente, el envio significa algo
distinto de una ética del deber; asi como la pasién de lo posible significa
otra cosa y no algo arbitrario. El conocimiento practico de una “misién” es
inseparable del desciframiento de los signos de la nueva creacion, del caracter
tendencial de la resurreccién, como dice todavia Moltmann.

Tal sers el equivalente ético de la esperanza: el envio, asi como la pasién
por lo posible, era su equivalente psicologico.

Este segundo rasgo de la libertad segtin la esperanza nos aleja aun mas
que el primero de la interpretacion existencial, demasiado centrada en la
decisién presente; porque la ética del envio tiene implicaciones comuni-
tarias, politicas y aun cosmicas, que la decision existencial, centrada en la
interioridad personal, tiende a ocultar. En efecto, una libertad abierta a la
nueva creacion estd menos centrada en la subjetividad, en la autenticidad
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personal, que en la justicia social y politica; llama a una reconciliacién, que
exige ella misma inscribirse en la recapitulacion de todas las cosas.

Pero estos dos aspectos, psicoldgico y ético-politico, de la libertad seguin
la esperanza son expresiones secundarias de un nucleo de sentido, que es
propiamente el centro kerygmético de la libertad, al que, inmediatamente,
intentaremos una aproximacion filoséfica.

Diria esto: la “libertad cristiana” —para retomar un titulo de Lutero— per-
tenece existencialmente al orden de la resurreccion. He aqui el elemento
especifico. Puede expresarse con dos categorias, sobre las que muchas
veces he reflexionado y trabajado y que unen expresamente la libertad a
la esperanza: la categoria del “a pesar de...” y la del “cuanto mas...” Ellas -
son una con respecto a la otra, el revés y el derecho, asi como en Lutero el
“libre de...” y el “libre para...”

Porque el “a pesar de...” es un “libre de...”, pero segtin la esperanza, y el
“cuanto mas...” es un “libre para...”, también segun la esperanza.

¢A pesar de qué? Si la resurreccién lo es de entre los muertos, toda espe-
ranza y toda libertad existen a pesar de la muerte. Este es el hiato que hace
de la nueva creacién una creacion ex nihilo. Este hiato es tan profundo que
laidentidad del Cristo resucitado y del Jesus crucificado es el problema mas
grande del Nuevo Testamento. Esta identidad no es segura; las apariciones
no la ensefian, sino sélo la palabra del Resucitado: “Soy yo, el mismo”. El
kerygma anuncia como una buena nueva: “el Sefior viviente en la Iglesia
es el mismo Jests de la cruz”. El mismo problema de la identidad tiene
su equivalente en los Sinépticos: ;como contar la resurreccion? Y bien!,
propiamente hablando, no se la cuenta; la discontinuidad en el relato es
la misma que en la predicacién; también para el relato hay un hiato entre
la cruz y las apariciones del resucitado: La tumba vacia es el anuncio de
este hiato.

¢Qué resulta de esto para la libertad? Toda esperanza llevara de ahora
en adelante el mismo signo de discontinuidad, entre lo que va a la muerte
y lo que niega la muerte. Por esto, ella contradice la realidad actual. La
esperanza, en tanto esperanza de resurreccién, es la contradiccién viviente
de aquello de donde procede y que estd ubicado bajo el signo de la cruz
y de la muerte. Segin una admirable expresion de los Reformadores: el
Reino de Dios estd oculto en su contrario, 1a cruz. Si el lazo de la cruz y de
la resurreccion es del orden de la paradoja y no de la mediacién logica, la
libertad segun la esperanza no es mas sélo libertad para lo posible sino y
mas profundamente atn libertad para el desmentido de la muerte, libertad
para descifrar los signos de la resurreccion, bajo la apariencia contraria de
la muerte. '
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Pero el desafio a la muerte es a su vez la contrapartida o el revés de un
impulso de vida, de una perspectiva de crecimiento, que viene a expresar el
cuanto mas de San Pablo. Aqui lo retino con mi reflexién precedente sobre la
interpretacién del mito de la pena; oponia allf, a la l6gica de la equivalencia,
que es por excelencia la 16gica de la pena, la l6gica de la sobreabundancia:
“Pero no hay proporcién entre el don y la falta. Porque si la falta de uno
solo provoco la muerte de todos, cuanto mds la gracia de Dios y el don
conferido por la gracia de un solo hombre, Jesucristo, fueron derramados
abundantemente sobre todos... En efecto, si por la falta de uno solo rein6
la muerte, cuanto mads viviran y reinaran por medio de un solo hombre,
Jesucristo, aquellos que han recibido abundantemente la gracia y el don
de la justicia... La Ley entré para que se multiplicaran las transgresiones,
pero donde abundé el pecado, sobreabund¢ la gracia”. (Rom. 5, 12-20).
Esta logica del excedente y del exceso es tanto la locura de la cruz como
la sabiduria de la resurreccion. Esta sabiduria se expresa en una economia
de la sobreabundancia, que es necesario descifrar en la vida cotidiana, en el
trabajo y el ocio, en la politica y en la historia universal. Ser libre es sentir
y saber que se pertenece a esta economia, estar “como en casa” en esta
economia. El “a pesar de...”, que nos tiene listos para el desmentido es
s6lo el revés, el aspecto sombrio de este gozoso “cuanto m4s”, por el que
la libertad se siente, se hace, se quiere asociar a la aspiracién de la creacién
entera a la redencién.

Con este tercer rasgo se acorta aun mas la distancia entre la interpretacion
escatolégica de la libertad y una interpretacion existencial, que la encierra
en la experiencia de la decisién presente, interior, subjetiva. La libertad
segdn la esperanza de la resurreccion tiene una expresién personal, cier-
tamente, pero mas ain, comunitaria, histérica y politica, en la dimensién
de la espera de la resurreccion universal.

Ahora, hay que buscar una aproximacion filoséfica a este nticleo de la
esperanza y de la libertad. ' ’

IL Una aproximacion filoséfica a la libertad segin la
esperanza

Al abordar la tarea propia del filosofo, quiero recordar lo que dije en la
introduccién, con respecto a la aproximacion del discurso filoséfico al Keryg-
ma de la esperanza. Esta puesta en proximidad, diria, es a la vez un trabajo
de escuchar y una obra auténoma, un pensar segun... y un pensar libre.

:Cémo es posible esto?
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Me parece que en el kerygma de la esperanza hay, simultaneamente, una
innovacién de sentido y una exigencia de inteligibilidad, que crean, a la
vez, la distancia y la tarea de aproximacion.

Esta innovacion de sentido es subrayada por Moltmann al oponer la
promesa al logos griego; la esperanza comienza como “alégica”. Irrumpe en
un orden cerrado; abre una carrera de existencia y de historia. Pasién por lo
posible, envio y éxodo, desmentido de la realidad de la muerte, respuesta
de la sobreabundancia del sentido a la abundancia del no-sentido, todos
signos de una nueva creacién, cuya novedad nos toma, en sentido propio,
desprevenidos. La esperanza, en su eclosién, es “aporética”, no por caren-
cia sino por exceso de sentido. Sorprende la resurreccién, como si fuera
demasiado para la realidad abandonada por Dios.

Pero si esta novedad no diera a pensar, la esperanza, como la fe, se-
rian un grito, un resplandor sin consecuencias; no existirfa ni siquiera la
escatologia, doctrina de las cosas ultimas, si la novedad de lo nuevo no
se explicitara en un retomar indefinido de los signos, no se verificara en
lo “serio” de una interpretacién que, sin cesar, separa la esperanza de la
utopia. Ahora bien, la exégesis de la esperanza por medio de la libertad,
tal como acabamos de esbozarla, es ya una manera de pensar segun la
esperanza. La pasién por lo posible debe engranar en tendencias reales:
el envio, en una historia con sentido, la sobreabundancia, en los signos
de la resurreccién, en todos lados donde puedan descifrarse. Pues es ne-
cesario que la resurreccién despliegue su légica propia, que hace fracasar
la l6gica de la repeticion.

Asi, pues, no se puede sostener una oposicion no dialéctica de la pro-
mesa y del logos griego; no se puede permanecer alli, bajo pena de no poder
decir, con el mismo te6logo, spero ut intelligam*.

Pero ;qué inteligencia?

Al fin de la introduccién, yo sugeria una posible direccién de busquedaal
decir: el discurso del filosofo sobre la libertad que se acerca al kerygma, que
se hace parecida a €, es el de la religién en los limites de la simple razén.

La frase suena a kantiana, seguramente “anuncia un color”. Pero el kan-
tismo que quiere ahora desarrollar est4, paradojicamente, mas por hacer que
para repetir; seria algo asi como un kantismo posthegeliano, para tomar de
Eric Weil una expresién que, parece, €l se aplica a si mismo.

Por mi parte, asumo la paradoja, por razones tanto filoséficas como
teoldgicas.

* “Espero para entender” (N. del T.)
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Ante todo, las razones filoséficas: cronolégicamente, Hegel viene des-
pués de Kant; pero nosotros, lectores tardios, vamos del uno al otro; para
nosotros, algo de Hegel ha vencido a algo de Kant; pero algo de Kant ha
vencido a Hegel, puesto que somos tan radicalmente posthegelianos, como
somos postkantianos. En mi opinion, este cambio y esta permuta son las
que estructuran aun el discurso filoséfico de hoy. Por eso la tarea consiste
en pensarlos siempre mejor, en conjunto, uno contra el otro, y uno por el
otro. Aunque comencemos a pensar otra cosa, el “pensar mejor a Kant y
a Hegel” pertenece, de un modo u otro, al “pensar de manera distinta que
Kant y Hegel”.

Estas consideraciones “epocales”, internas a la filosoffa, nos retinen
con otro orden de reflexién que concierne a lo que llamé la aproximacion,
la puesta en proximidad. Esta vecindad de un pensamiento kerygmatico
provoca, me parecé, “efectos de sentido” a nivel del mismo discurso filo-
sofico que a menudo toman la figura de la dislocacién o la refundacion
de los sistemas. El tema de la esperanza, precisamente, tiene un poder
fisurante con respecto a los sistemas cerrados y un poder de reorganizacion
del sentido; por esto mismo, favorece los cambios y-las permutas que'
acabé de sugerir.

Quiero, pues, hacer coincidir, en la idea de un kantismo posthegeliano,
las reestructuraciones espontaneas de nuestra memoria filosofica y las que
proceden del choque de retorno del kerygma de la esperanza, con respecto
a la problematica filosofica y a las estructuras de su discurso.

El camino que propongo explorar esta abierto por la importante distin-
cién instituida por la filosofia kantiana entre el entendimiento y la razén.
Esta separacion guarda un potencial de sentido del que quisiera mostrar su
conveniencia para un intellectus fidei et spei*. ;C6mo? Esencialmente porla
funcién de horizonte que asume la razén en la constitucion del conocimiento
y de la voluntad. Es decir, yo me ubico directamente en la parte dialéctica
de las dos Criticas kantianas: Dialéctica de la razén tedrica, Dialéctica de
la razén practica. Una filosofia de los limites, que es al mismo tiempo una
exigencia practica de totalizacion, es a mi entender la respuesta filoséfica
al kerygma de la esperanza, a la aproximacién filos6fica mas ajustada de la
libertad segin la esperanza. La dialéctica en sentido kantiano es para mi
la parte del kantismo que, no sélo sobrevive a la critica hegeliana sino que
triunfa sobre todo el hegelianismo.

Por mi parte, abandono, sin lamentarlo, la ética del deber a la critica
hegeliana; en efecto, me parece que ha sido caracterizada correctamente

*Inteleccion de la fe y de la esperanza. (N. del T.)
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por Hegel como un pensamiento abstracto, como un pensamiento del en-
tendimiento. Concuerdo gustosamente con la Enciclopedia y los Principios de
la filosofia del derecho en que la “moralidad” formal es s6lo un segmento de
una trayectoria mas amplia, la de la realizacion de la libertad (Prefacio de
los Principios de la filosofia del derecho, parrafo 4). Definida en estos térmi-
nos, mas hegelianos que kantianos, la filosofia de la voluntad no comienza
ni termina por la forma del deber; comienza por el enfrentamiento de la
voluntad a la voluntad, en cuanto a las cosas capaces de ser apropiadas;
su primera conquista no es el deber, sino el contrato; brevemente: el dere-
cho abstracto. El momento de la moralidad es sélo el momento reflexivo
infinito, el momento de la interioridad, que hace advenir la subjetividad
ética. Pero el sentido de esta subjetividad no est4 en la abstraccion de una
forma separada, sino en la posterior constitucién de comunidades concre-
.tas: familia, colectividad econémica, comunidad politica. Se reconoce alli
el movimiento de la Enciclopedia y de los Principios de la filosofia del derecho:
movimiento de la esfera del derecho abstracto a la esfera de la moralidad
subjetiva y abstracta; después, a la esfera de la moralidad objetiva y concreta.
Esta filosofia de la voluntad, que atraviesa todos los niveles de objetivacion,
de universalizacién y de realizacion, es para mi la filosofia de la voluntad,
con titulo m4s justo que la pobre determinacion del Wille* por la forma del
imperativo, en la filosofia kantiana. Su grandeza tiende a la diversidad de
los problemas que ella atraviesa y resuelve: unién del deseo y de la cultura,
de lo psicolégico y de lo politico, de lo subjetivo y de lo universal. Alli son
asumidas y subsumidas todas las filosofias de la voluntad, desde Arist6-
teles hasta Kant. Esta gran filosofia de la voluntad es para mi una reserva
inagotable de descripciones y mediaciones. Atn no la hemos agotado. Una
teologia de la esperanza no puede no estar en dislogo con ella, ya que el
problema de la efectuacion de la libertad le es muy cercano.

Y, sin embargo, Kant sigue en vigencia; mas bien, supera a Hegel desde
un cierto punto de vista. El punto de vista es precisamente esencial para
nuestro presente didlogo entre una teologia de la esperanza y una filosofia
de la razén. El Hegel que rechazo es el filésofo de la retrospeccién, que
no solo acompania la dialéctica del espiritu, sino que reabsorbe toda la
racionalidad en el sentido ya advenido. El punto de discordancia entre el
intellectus fides et spei y Hegel se esclarece cuando releo el famoso texto que
concluye el Prefacio de los Principios de la filosofia del derecho: “Para decir
aun una palabra sobre 12 pretensién de ensefiar como debe ser el mundo,
afirmamos ‘que, en todo caso, la filosofia llega siempre demasiado tarde.

* Voluntad. (N. del T.)
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En tanto pensamiento del mundo, ella aparece sélo cuando la realidad ha
cumplido y terminado su proceso de formacién. Lo que el concepto ensena,
la historia lo muestra con la misma necesidad; en la madurez de los seres, el
ideal aparece en frente de lo real y, después de haber aprehendido el mismo
mundo en su substancia, lo reconstruye bajo la forma de un imperio de
ideas. Cuando la filosofia pinta su claroscuro en el claroscuro, una manifes-
tacion de la vida acaba de envejecer. No se la puede rejuvenecer pintando
gris sobre gris, sino sélo conocerla. Sélo al comienzo del crepusculo, el
buho de Minerva levanta vuelo.*

“La filosofia llega siempre demasiado tarde”; la filosofia, sin duda. Pero
(qué pasa con la razén?

Este problema me reenvia de Hegel a Kant, a un Kant que no zozobra
con la ética del imperativo, a un Kant que, a su vez, comprende a Hegel. Ya
1o he dicho, es el Kant de la dialéctica; el Kant de las dos Dialécticas.

Porque una y otra cumplen el mismo movimiento, superan la misma
separacion, instituyendo la tensién, que hace del kantismo una filosofia de
los limites y no una filosofia del sistema. Esta separacion se lee en la primera
y decisiva distincién entre Denken, o pensamiento de lo incondicionado,
y Erkennen, o pensamiento por objetos, procediendo de lo condicionado
a lo condicionado. Las dos dialécticas resultan de esta separacion inicial
entre Denken y Erkennen y con las dos Dialécticas nace también la cuestion
que pone en movimiento la filosofia de la religion: ;qué me esta permitido
esperar? Esta secuencia: Dialéctica de la razon pura Dialéctica de la razén
prdctica Filosofia de la religion, requiere ser considerada ahora.

La primera es necesaria a la segunda y a la tercera, puesto que introduce
en el corazén mismo del pensamiento de lo incondicionado la critica de
la ilusién trascendental, critica indispensable para un intellectus spei. El
ambito de la esperanza es exactamente coextensivo a la region de la ilusion
trascendental.

Pero es alli donde me equivoco necesariamente, al formar objetos ab-
solutos: el yo, la libertad, Dios. Respecto de esto, no se subraya suficiente-
mente que la critica del paralogismo de la subjetividad es tan importante
como la de la antinomia de la libertad y, naturalmente, como la critica de
las pruebas de la existencia de Dios. Los sofismas de la substancialidad del
“Yo” atin hoy logran una relevancia particular con la critica nietzscheana
y freudiana del sujeto; no carece de importancia al reencontrar la raiz y
el sentido filosofico en la dialéctica kantiana; ésta condena de antemano
toda pretension de dogmatizar sobre la existencia personal y de conocer

* Filosofia del derecho, Bs. As., Claridad, 1968, p.37 (N. del T))
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la persona; la persona no se manifiesta sino en el acto practico de tratarla
como un fin y no sélo como un medio. El concepto kantiano de ilusién
trascendental, aplicado al objeto religioso por excelencia, es de una fecundi-
dad filoséfica inagotable; fundamenta una critica radicalmente diferente de .
la de Feuerbach o la de Nietzsche: porque existe un legitimo pensamiento
de lo incondicionado, la ilusién trascendental es posible; ésta no procede
de la proyeccién de lo humano hacia lo divino, sino, al contrario, del cum-
plimiento del pensamiento de lo incondicionado segiin el modo del objeto
empirico; es por eso que Kant puede decir: no es la experiencia la que limita
a la razén, sino la razén la que limita la pretensién de la sensibilidad de
extender nuestro conocimiento empirico, fenomenal, espacio-temporal, al
orden noumenal. '

Todo este movimiento-pensamiento de lo incondicionado, ilusién
trascendental, critica de los objetos absolutos, es esencial para la inte-
ligencia de la esperanza. Constituye una estructura de acogimiento, en
cuyo cuadro podran ser retomadas las descripciones y las denuncias de la
era post-hegeliana; asi, la filosofia kantiana resulta enriquecida; pero, en
cambio, el ateismo, cuando es retomado a cuenta de la filosofia kantiana
de la ilusién trascendental, se despoja de otra ilusién, la suya propia: la
ilusién antropolégica.

+Qué es lo que agrega de nuevo la Dialéctica de la razon prdctica? Esen-
cialmente, una transposicién a la voluntad de lo que podria llamarse la
estructura del acabamiento de la razén pura. Esta segunda estd mas cerca
de nuestra meditacién sobre la inteligencia de la esperanza. En efecto, la
Dialéctica de la razén prdctica nada agrega al principio de la moralidad, ya
definido por el imperativo formal; tampoco agrega nada al conocimiento
de nuestro deber, asi como la Dialéctica de la razén pura no agregaba nada
al conocimiento del mundo.

Lo que ella da a nuestra voluntad es esencialmente un apuntar* die
Absicht aufs hochste Gut**. Este apuntar es la expresién, en el plano del
deber, del requerimiento, de la exigencia —del Verlangen— que constituye a
la razén pura en su uso especulativo y practico; la razén “exige la totalidad
absoluta de las condiciones para un condicionado dado” (principio de la
Dialéctica de la Critica de la razon prdctica). Por lo mismo, la filosofia de
la voluntad toma su verdadera significacién: no se agota en la relacién de
la maxima y de la ley, de lo arbitrario y de la voluntad; aparece una ter-
cera dimensién: arbitrario-ley-apuntar a la totalidad. Lo que la voluntad
* “visee” literalmente, significa “mirada”, y por extension mirar hacia un fin, un sentido.
El autor le da aqui el significado de intencién, de dirigirse a. (N. del T.)

** “la mirada hacia el supremo Bien”. (N. del T)
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requiere asi Kant lo llama “el objeto entero de la razén pura préctica”. Y
dice aun: “la totalidad incondicionada del objeto de la razén pura pric-
tica, es decir, de una voluntad pura”, al aplicarle al antiguo nombre de
“soberano bien”, no nos disimula la novedad de la marcha: el concepto
de soberano bien esta purificado de toda especulacion por la critica de la
ilusion trascendental y, a la vez, totalmente medido por la problemética de
la razén prictica, es decir, de la voluntad. Por este concepto se piensa el
acabamiento de la voluntad. Tiene, pues, exactamente el mismo lugar que el
saber absoluto hegeliano. Precisamente, él no permite ningtn saber, sino
una exigencia que, como veremos més adelante, tiene algo que ver con la
esperanza. Pero ya nos ha dejado algin presentimiento, por el papel que
desempenia la idea de totalidad; soberano no sélo significa supremo (no
subordinado), sino completo y acabado (ganz und vollendete). Ahora bien,
esta totaliad no es dada, sino exigida; no puede ser dada, no sélo porque
la critica de la ilusion trascendental la acompafa sin cesar, sino porque la
razon practica, en su dialéctica, instituye una nueva antinomia; en efecto,
lo que ella exige es que la felicidad se agregue a la moralidad; exige asi que
se agregue al objeto de su apuntar, para que sea entero, lo que ha excluido
de su principio, para que sea puro.

Es por esto que un nuevo tipo de ilusién la acompana, no ya teérica,
sino practica, la de un hedonismo sutil, que reintroduce un interés en la
moralidad, bajo el pretexto de la felicidad. Veo en esta idea de una antino-
mia de la raz6n practica una segunda estructura de acogida para una critica
de la religion, aplicada mas propiamente a sus aspectos pulsionales, como
en Freud; Kant da el medio para pensar esta critica del “hedonismo” en
la religién-recompensa, consolacién, etc., por medio de la dialéctica, muy
ajustada donde se enfrentan placer, gozo, satisfaccién, felicidad, beatitud.
A partir de aqui, la conexién —~el Zusammenhang— de la moralidad y de la
felicidad debe ser una sintesis trascendental, la unién de cosas diferen-
tes, “distintas especificamente”. Asi el sentido de las Bienaventuranzas es
enfocado filoséficamente por la idea de un lazo no analitico entre la obra
del hombre y la felicidad susceptible de colmar el deseo que constituye
su existencia. Pero, para el fil6sofo, este lazo no es sin sentido, aunque no
puede ser producido por su voluntad; puede decir, aun, dignamente: “es a
priori (moralmente) necesario producir el soberano bien por la libertad de la
voluntad; la condicion de posibilidad del soberano bien debe, pues, reposar
exclusivamente sobre los principios a priori del conocimiento”. (Critica de
la razon practica, Dialéctica, tr. fr. p. 122.%)

* Critica de la razon prdctica. Bs. As. Losada, 1960, p. 125. En las citas siguientes el N°
entre paréntesis correspondera a esta edicion espanola. (N. del T.) -
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Esta es la segunda aproximacion racional a la esperanza: reside en este
Zusammenhang, en esta conexién necesaria, y sin embargo, no dada, sino
simplemente exigida, esperada, entre la moralidad y la felicidad. Nadie
ha visto, como Kant, el sentido del carécter trascendental de este lazo, y
esto en contra de toda la filosofia griega, a la que se opone frontalmente,
poniendo espalda con espalda a los epictreos y estoicos: la felicidad no es
nuestra obra: la plenifica, por anadidura.

Un tercer enfoque racional de la esperanza es el de la religion misma,
pero dentro de los limites de la simple razén. Kant aproxima expresamente
la religién a la cuestion: “qué puedo esperar?”. Que yo sepa, ningun otro
fil6sofo ha definido la religion por esta cuestion. Ahora bien, este problema
nace a la vez en y fuera de la critica.

En la critica, por medio de los famosos “postulados”; fuera de la critica,
por el desvio de la reflexion sobre el mal radical. Comprendamos este nuevo
encadenamiento. Es tan poco facultativo que sélo contiene la implicacion
final de la libertad segun la esperanza; implicacion, sobre la que se apoya,
en lo esencial, nuestra meditacién en su primera parte.

Ante todo, los postulados. Son, como se sabe, creencias de caracter te6-
rico —que se apoyan en existencias—, pero que necesariamente dependen
de la raz6n préctica. Este estatus seria escandaloso si, previamente, no se
hubiera establecido el de la razén practica misma, en su parte dialéctica.
La razén tedrica, en tanto tal, es una postulacion, la postulacién de un
cumplimiento, de una total efectuacion. Los postulados participan, pues,
del proceso de totalizacion, puesto en movimiento por la voluntad en su
apuntar terminal; ellos designan un orden de cosas por venir, a las que
sabemos que pertenecemos; cada uno designa un momento de institu-
cion, o mejor, de instauracion, de esta totalidad, que, en tanto tal, esta por
hacerse. Pues no se comprende su verdadera naturaleza si no se ve alli la
restauracion solapada de los objetos trascendentes, de los que la Critica de
la razon pura ha denunciado su caracter ilusorio; los postulados son cierta-
mente determinaciones tedricas; pero ellos corresponden a la postulacién
practica, que constituye la razén pura, en tanto exigencia de totalidad; la
misma expresién de postulado no debe confundirnos; expresa, en el piano
propiamente epistemolégico y en el lenguaje de la modalidad, el caracter
“hipotético” de la creencia existencial, envuelta en la exigencia de acaba-
miento, de totalidad, que es lo que constituye la razén practica en su pureza
esencial. Los postulados correspondientes estaran para siempre impedidos
de girar hacia el “fanatismo” y hacia la “locura religiosa” (Schwdrmerei), por
la critica de la ilusi6n trascendental; ésta desempena, respecto de aquello,
el papel de la “muerte de Dios” especulativa. Los postulados hablan a su
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manera de un Dios “resucitado de entre los muertos”. Pero su manera es
la de la religion en los limites de la simple razon; expresan la implicacion
existencial minima de un apuntar practico, de una Absicht, que no puede
convertirse en intuicion intelectual. La “extension” —Erweiterung— el “acre-
centamiento” —Zuwachs— que ellos expresan, no son una extensién del
saber y del conocer, sino una “abertura”, una Eroffnung (Critica de la razén
prdctica, tr. fr., p. 144 -p. 147); esta abertura es el equivalente filosofico
de la esperanza.

Este carécter propio de los “postulados” aparece claro si se los enumera
a partir de la libertad y no de la inmortalidad o de la existencia de Dios.
Efectivamente, la libertad es el verdadero pivote de la doctrina de los
postulados; los otros dos son, de algin modo, su complemento o su
explicitacion. Puede causar asombro que la libertad sea postulada por la
dialéctica, dado que ya esta implicada por el deber y ya ha sido expresada
como autonomia en el cuadro de la Andlitica de la Razon practica. Pero la
libertad asi postulada no es la misma que la libertad analiticamente probada
para el deber. La libertad postulada es la que buscamos aqui; tiene una
estrecha relacion con la esperanza, como veremos. ;Qué dice Kant de la
libertad, en tanto objeto del postulado de la razén practica? La llama “la
libertad considerada positivamente (como causalidad de un ser, en tanto
pertenece al mundo inteligible)” (ibid. p. 142 -p. 146). Dos rasgos caractetizan
a esta libertad postulada. Ante todo, es una libertad efectiva, una libertad
- que puede, 1a que conviene a “este querer perfecto de un ser razonable, que
tendria al mismo tiempo la omnipotencia®. Una libertad que puede ser
voluntad buena. Es pues, una libertad que tiene “realidad objetiva”; mientras
que la razon tedrica solo tiene la idea, la razén practica postula su existencia,
como la de una real causalidad. Se vers inmediatamente cémo el problema
del mal se articula exactamente en este punto de real eficiencia. Ademds,
es una libertad que pertenece a..., que es miembro de... que participa. No
hay que dejar de reunir este segundo aspecto de la libertad postulada con
la tercera formulacion que los Fundamentos de la metafisica de las costumbres
dan del imperativo categérico; cuando hablan del “reino posible a los fines”,
Kant remarca que esta formulacion, que viene en tercer lugar, corona un
progreso del pensamiento que va de la unidad del principio, a saber, la
tinica regla de universalizacion, a la pluralidad de sus objetos, a saber, las
personas tomadas como fin “y de alli, a la totalidad o la integralidad del
sistema” (p. 164 *). Ciertamente, lo que se postula aqui es esta capacidad de
existir, que pettenece a un sistema de libertades; por esto, se concreta “esta

* Fundamentacién de la metafisica de las costumbres, Bs. As. Aguilar, 1961, p. 132. (N.
del T.)
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perspectiva” (Aussicht), evocada desde el principio de la Dialéctica, perspectiva
“de un orden de cosas mas elevado e inmutable, en el que ya estamos, y en
el que somos capaces, por preceptos determinados, de continuar nuestra
existencia, conforme a la determinacién suprema de la raz6n” (Critica de la
razon prdctica, p. 116-p. 119).

Aqui est lo que queremos en grado supremo; pero, que podamos hacerlo
tanto como lo queremos, que existamos segun este voto supremo, esto sélo
puede ser postulado. La libertad postulada es esta manera de existir libre,
entre las libertades.

A mi entender, esta libertad postulada es, ciertamente, la libertad segan
la esperanza, como lo significan los otros dos postulados que las encuadran
(para seguir el orden de las tres partes de la Dialéctica de la razon pura, que
va de la psicologia racional a la cosmologifa racional y a la teologia racional).
Diria que los otros postulados no hacen mas que explicitar el potencial de
esperanza del postulado de la libertad existencial. La inmortalidad postulada
no implica ninguna tesis substancialista o dualista sobre el alma o sobre su
existencia separada; este postulado desarrolla las implicaciones temporales
de la libertad, sugeridas por el texto citado antes, que habla del orden en
el que somos capaces de “continuar nuestra existencia...”. La inmortalidad
kantiana es, pues, un aspecto de nuestra exigencia de realizacion del sobera-
no bien en la realidad; ahora bien, esta temporalidad, este “progreso que va
al infinito”, no esta en nuestro poder; no podemos darnoslo; sélo podemos
“encontrarlo” (antreffen, pp. 131 y 133 (134 y 137). En este sentido es que
el postulado de la inmortalidad expresa la faz de esperanza del postulado
de la libertad: una proposicién teérica que concierne a la continuacién y
la persistencia indefinida de la existencia es el equivalente filoséfico de
la esperanza de resurreccion. No es por azar que Kant da el nombre de
espera —Erwartung— a esta creencia; la razén, como practica, exige el com-
pletamiento; pero cree, bajo la forma de la espera, de la esperanza, en la
existencia de un orden donde este completamiento pueda ser efectivo. La
esperanza kerygmatica es asi enfocada por el movimiento que va desde la
exigencia préctica al postulado teérico, del requerimiento a la espera. Este
es el mismo movimiento que hace pasar de la ética a la religion.

Ahora bien, éste es el mismo postulado que el anterior: porque “la es-
peranza de participar del soberano bien” es la libertad misma, la libertad
concreta, que se encuentra en ella. El segundo postulado no hace mis que
desplegar el aspecto'temporal-existencial del postulado de la libertad; yo
dirfa: es la dimension de esperanza de la misma libertad. Esta no pertene-
ce al reino de los fines, no participa del soberano bien, sino en tanto que
“espera una continuacién interrumpida de este progreso, durante todo
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el tiempo que pueda durar su existencia, y aun mas alla de esta vida” (p.
133) (p. 137). Respecto de esto, es notable que Kant haya reconocido esta
dimension temporal practica, porque su filosofia no deja nada de lugar para
otra concepcion del tiempo que el de la representacion segtin la Estética
trascendental, es decir, el tiempo del mundo.

En cuanto al tercer postulado de la existencia de Dios, se lo honra en
caracter de postulado, es decir de proposicién teérica dependiente de una
exigencia practica, si se lo sutura muy estrechamente con el primero, a
través del segundo: si el postulado de la inmortalidad despliega la dimen-
sién temporal-existencial de la libertad, el postulado de la existencia de
Dios manifiesta la libertad existencial como equivalente filoséfico del don.
Kant no tiene lugar para el concepto de don, que es una categoria de lo
Sagrado. Pero tiene un concepto para el origen de una sintesis, que no est4
en nuestro poder; Dios es “la causa adecuada a este efecto que se manifiesta
en nuestra voluntad como un objeto entero, a saber, el soberano bien”. Lo
que se postula es el Zusammenhang, 1a conexién, en un ser, que encierra
el principio del acuerdo entre los dos constituyentes del soberano bien.
Pero el postulado no se mantiene, sino en tanto queremos, desde el fondo
de nuestra voluntad, que se realice el soberano bien. La espera, aun aqui,
engrana en la existencia. La espera “teérica” se articula sobre la “exigencia
prictica”. Este es el nudo de lo practico y de lo religioso, de la obligacién
y de la creencia, de la necesidad moral y de la hipétesis existencial. Y tam-
bién Kant aqui no es griego sino cristiano; él dice que las escuelas griegas
no han resuelto el problema de la posibilidad practica del soberano bien:
crefan que la sabiduria del sabio envolvia en su unidad analitica la vida
justa y la vida bienaventurada. La sintesis trascendental del soberano bien
es, al contrario, la aproximacion filosofica mas ajustada al Reino de Dios,
segun los Evangelios. Kant tiene una palabra que concuerda con lo que
Moltmann dice de la esperanza, cuando la llama “totalmente nueva”: “la
ley moral dispone su precepto (como algo que debe ser) con tanta pureza
y severidad que le quita al hombre la confianza de conformarse a él com-
pletamente, al menos en esta vida; pero, en cambio, lo anima en el sentido
de que podemos esperar aquello si obramos como si estuviera en nuestro
poder, y que, aunque no estd en nuestro poder, vendra posteriormente
de otro lado, aunque no sepamos de qué manera. Aristoteles y Platon no
difieren entre si, sino en el punto de vista referido al origen de nuestros
conceptos morales” (p. 137) (Nota de las pp. 139-40).

Asi, pues, éste es el primer origen de la pregunta: ;qué derecho tengo
de esperar? Este se ubica en el corazén de la filosofia moral, engendrada
ella misma por la pregunta: ;qué debo hacer? La filosofia moral engendra
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la filosofia de la religién cuando, a la conciencia de la obligacién, se agrega
la esperanza de su cumplimiento: “la ley moral ordena hacer del soberano
bien posible el objeto de mi conducta, en el mundo. Pero no puede esperar
realizarlo, sino con el acuerdo de-mi voluntad con la de un autor del mundo
santo y bueno... la moral no es, propiamente hablando, la doctrina que nos
ensefia como debemos ser felices, sino como debemos hacernos dignos de la
felicidad. Sélo asi se le agrega la religion y entra en nosotros la esperanza
de participar un dia de la felicidad, en la medida en que tratamos de no
ser indignos de ella” (p. 139) (p. 142). 7

iPor qué la significacién filoséfica de la religion debe ser constituida por
segunda vez, fuera de la ética? La respuesta a esta pregunta nos hara dar
un nuevo y ultimo paso hacia lo que llamamos la aproximacion filoséfica
de la esperanza y de la libertad segn la esperanza.

En efecto, la consideracién del mal nos obliga a esta nueva marcha; ahora
bien, con la consideracion del mal, el propio problema de la libertad, de
la libertad real evocada por los postulados de la Razon prdctica, vuelve de
nuevo; la problematica del mal nos obliga a unir, mas estrechamente de lo
que hubiéramos podido hacerlo, la realidad efectiva de la libertad con una
regeneracion, que es el propio contenido de la esperanza.

Efectivamente, lo que el Ensayo sobre el mal radical nos ensenia es que
este mismo poder que el deber nos atribuye es, en realidad, un no-poder;
la “inclinacion al mal” se torna “naturaleza mala”, aunque, sin embargo, el
mal no sea sino un modo de ser de la libertad, que le viene de la libertad.
Desde siempre, la libertad ha elegido mal. El mal radical significa que la
contingencia de la maxima mala es la expresion de la naturaleza necesaria-
mente mala de la libertad. Esta necesidad subjetiva del mal es, al mismo
tiempo, la razén de la esperanza. Podemos rectificar nuestras maximas,
porque debemos hacerlo; en cambio, regenerar nuestra naturaleza, la
naturaleza de nuestra libertad, no podemos. Este descenso a los abismos,
como lo ha visto muy bien Karl Jaspera, expresa el avance mds extremo
de un pensamiento de los limites, el que de ahora en adelante se extiende
desde nuestro saber a nuestro poder.

El no-poder que significa el mal radical se descubre en el mismo lugar
de donde procede nuestro poder. Asi, se plantea en términos radicales el
problema de la causalidad real de nuestra libertad, que es el mismo que
postula la Razon prdctica al fin de su Dialéctica. El “postulado” de la libertad
debe superar de ahora'en adelante, no sélo la noche del saber, con la crisis
de la ilusion trascendental, sino también la noche del poder, con la crisis del
mal radical. La libertad real sélo puede surgir como esperanza, mas alla de
este Viernes Santo especulativo y practico. En ninguna parte estamos mas
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préximos al kerygma cristiano: la esperanza es esperanza de resurreccion,
de resurreccion de entre los muertos.

No ignoro la hostilidad de los filosofos, desde Goethe y Hegel, hacia
la filosofia kantiana del mal radical. Pero, jse la ha comprendido en su
verdadera relacion con la ética? Quiero decir, jno sélo con la Analitica,
con la doctrina del deber, sino mas aun con la Dialéctica, con la doctrina
del soberano bien? Se ha visto alli la proyeccién de la mala conciencia, del
rigorismo, del puritanismo. Alli hay algo de verdad. Y una interpretacién
post-hegeliana de Kant debe pasar por este cuestionamiento radical. Pero
hay otra cosa en la doctrina del mal radical, que s6lo.nuestra lectura ante-
rior de la Dialéctica permite discernir; el mal radical concierne a la libertad
tanto en su proceso de totalizacién como en su determinacién inicial. Es
por esto que la critica al moralismo kantiano no liquida su filosofia del mal
sino, quiza, la revela en su significacién verdadera.

Esta liquidacion aparece en la continuacion de la Religion en los limites
de la simple razén®. Efectivamente, no se ha remarcado lo suficiente que la
doctrina del mal no se acaba en el Ensayo sobre el mal radical, que abre la
filosofia de la religion, sino que la acomparia a ésta en su totalidad. El mal
verdadero, el mal del mal, no es la violacion de una prohibicion, la sub-
version de la ley, la desobediencia, sino el fraude en la obra de totalizacion.
En este sentido, el mal verdadero sélo puede aparecer en el mismo campo
donde se produce la religion, a saber, en este campo de contradicciones y
de conflictos determinado, por una parte, por la exigencia de totalizacién
que constituye a la razén, tanto tedrica como préctica, y por otra parte,
por la ilusion que extravia al saber, por el hedonismo sutil que vicia la
motivacién moral, y por altimo, por la malicia que corrompe las grandes
empresas humanas de totalizacién. La solicitacién de un objeto entero para
la voluntad es, en el fondo, antindmico. El mal del mal nace en el lugar
de esta antinomia.

Por lo mismo, mal y esperanza son mas solidarios de lo que se nos
ocurriria jamas; si el mal del mal nace en el camino de la totalizacién, no
aparece sino en una patologia de la esperanza, como la perversién inhe-
rente a la problematica del cumplimiento y de la totalizacién. Para decirlo
brevemente, la verdadera malicia de los hombres no aparece sino en el
Estado y en la Iglesia, en tanto instituciones de reunién, de recapitulacion,
de totalizacion.

Comprendida asi, la doctrina del mal radical puede llevar a cabo una
estructura de acogida de nuevas figuras de alienacién, distintas de la ilusién
especulativa y aun del deseo de consuelo, alienacion en potencias culturales
tales como la Iglesia y el Estado; efectivamente, desde el corazén de estas
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potencias, puede venir la expresién falsificada de la sintesis; cuando Kant
habla de “fe servil”, de “falso culto”; de “falsa Iglesia”, acaba simultanea-
mente su teorfa del mal radical. Este culmina, si puede decirse, no con la
transgresion, sino con la sintesis defectuosa de la esfera politica y religiosa.
Es por esto que la verdadera religion esta siempre en debate con la falsa
religion, es decir, para Kant, la religion estatutaria. v

Desde entonces, la regeneracion de la libertad es inseparable del movi-
miento por el que las figuras de la esperanza se liberan de los idolos de la
plaza publica, como ha dicho Bacon.

Este proceso entero constituye la filosofia de la religién en los limites
de la simple razon: este proceso es el que constituye el andlogo filossfico
del kerygma de la resurreccion, este proceso es el que constituye la entera
aventura de la libertad y que permite dar un sentido inteligible a la expre-
sién “libertad religiosa”.

Notas

! He sacado de los estudios exegéticos del Antiguo Testamento que el nucleo de la promesa
consiste en que engendra una visién histérica. Habrfa que distinguir, en el interior del
esquema general de la promesa, la profecia y su esperanza intrahistorica, de las escatolo-
gias posteriores, y entre ellas, los apocalipsis propiamente dichos, que refieren mds alla de
la historia el término final de toda amenaza y de toda espera. Si estas distinciones y aun
oposiciones —en particular, entre escatologias mundanas y trascendentes~— son esenciales
para una teologia del Antiguo Testamento, no lo son menos para el sentido filoséfico
implicito: a saber, la estructura de horizonte de la historia misma. El horizonte es, a la
vez, lo que limita la espera y lo que se desplaza con el que viaja. Para la imaginacion, se
da una distincién fundamental entre una esperanza en Ia historia y una esperanza fuera
de la historia. Asi, Gerhard von Red, en su teologia de las tradiciones, invita a hacer pasar
més alla la linea entre profecia y escatologfa: el mensaje de los profetas debe ser llamado
escatologico, siempre que considere las antiguas bases histéricas de la salvacién como
nulas y vacias. Asi, pues, no se llamara escatologfas a cualquier expresion de la fe en el
futuro, cuando este futuro sea el de las instituciones sagradas; la ensefianza profética no
merece llamarse escatologica sino cuando los profetas desalojan a Israel de la seguridad
de las antiguas acciones salvificas y desplazan instantaneamente la base de la salvacion en
direccion de una accién futura de Dios (Théologie de 'Ancien Testament, p. 118. Ed. espaniola:
Teologia del Antiguo Testamento, Salamanca, Sigueme, 1972. Tomo 1). Pero nunca la oposicién
es completa, en la medida en que los actos de liberacién, anunciados como nuevos, son
representados segun su analogia con los actos salvadores del pasado: Tierra Nueva, nuevo
David, nueva Sién, nuevo éxodo, nueva alianza.

2 Un estudio historico de la Religion en los limites de la simple razon deberd atenerse a mostrar
hasta donde el filssofo puede llegar en la representacion del origen de la regeneracion.

El esquematismo kantiano ofrece aqui un ultimo recurso. Lo que se concibe abstracta-
mente como el “buen principio”, que en nosotros lucha con el “mal principio”, puede
representarse en concreto como el hombre agradable a Dios que sufre por el avance del
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mal universal. Ciertamente, Kant no est4 interesado, de ningtin modo, por la historicidad
de Cristo; “este hombre, el unico agradable a Dios” es una Idea. Al menos, este Arquetipo -
no es de ningtin modo una idea que pueda hacerme a mi gusto. Este Arquetipo, en cuanto
ala intencion moral, es reductible como acontecimiento de salvacién, e irreductible como
Idea: “nosotros no somos sus autores” (p. 85) La intencion moral “se ha ubicado en el
hombre, sin que comprendamos cémo la naturaleza humana sola ha sido susceptible de
acogerla” (p. 85). He aqui lo irreductible: “ia unién incomprehensible del Buen Principio
en la constitucion moral del hombre con la naturaleza sensible del hombre” (p.111-112).
Ahora bien, esta Idea corresponde totalmente a la sintesis exigida por la razén, o mas
exactamente, al objeto trascendente que causa esta sintesis. Esto no es solo un ejemplo
de deber, en que no excederia a la Analitica, sino un ejemplar ideal del soberano bien,
en el que esta idea ilustra la resolucion de la Dialéctica. Cristo es Arquetipo, y no simple
ejemplo del deber, puesto que simboliza el cumplimiento. Es la figura del Fin. Como
tal, esta “representacion del Buen Principio no tiene por efecto “extender nuestro cono-
cimiento mas all4 del mundo sensible, sino tnicamente (...) realizar figuradamente, para
el uso practico, el concepto de lo que, para nosotros, es insondable” (p. 84).

“Esto es a titulo de explicacién, dice Kant: el esquematismo de la analogfa del que no
podemos pasar” (p. 90, nota 1) En los estrechos limites de una teorfa del esquema y de
la analogia, pues, de una teoria de la imaginacion trascendental, el fildsofo se aproxima,
no solo a las significaciones de la esperanza, sino a la figura de Cristo, en quien estas
significaciones se concentran.
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