
  



 «Freud dice en alguna parte que hay tres grandes heridas narcisistas en la
cultura  occidental:  la  herida  causada  por  Copérnico;  la  que  provocó  Darwin
cuando descubrió que el hombre descendía del mono; y la herida hecha por Freud
cuando  él  mismo,  a  su  vez,  descubrió  que  la  conciencia  reposaba  sobre  la
inconsciencia. Yo me pregunto si no se podría decir que Freud, Nietzsche y Marx,
al  envolvernos en una tarea de interpretación que se reflejaba siempre sobre sí
misma,  no han constituido alrededor  nuestro,  y  para nosotros,  esos  espejos  de
donde nos son enviadas las imágenes cuyas heridas inextinguibles forman nuestro
narcisismo de hoy día».

 Este texto del filósofo francés Michel Foucault trata de Nietzsche,  Freud y
Marx como  fundadores  modernos  de  la  interpretación,  en  tanto  tres  heridas
narcisistas a la cultura de Occidente. Inaccesible su versión castellana desde hace
muchos años, lo ofrecemos al lector en una nueva edición, seguida por el debate
que al  respecto  mantiene  con  figuras  como François  Wahl  y  Gianni  Vattimo y
precedido de un ensayo introductorio de Eduardo Grüner: «Foucault: una política
de la interpretación».
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Prologo
 Foucault: una política de la interpretación

por Eduardo Grüner

 La lectura foucaultiana de Marx, Nietzsche y Freud empieza, para mí, hace
un cuarto de siglo. En efecto, hace más de 25 años, Susan Sontag publicó un breve
pero famosísimo ensayo que se llamó, con un énfasis programático ya condensado
en  el  título,  «Contra  la  interpretación».  Se  trataba  de  un  vigoroso  alegato  —
plenamente  imbuido  de  la  combatividad  formalista  y  estructuralista  de  las
vanguardias críticas de la época— que abogaba por la eliminación del concepto de
contenido como «código segundo» al cual traducir la «forma» del texto estético, y
que proponía por consiguiente liquidar, por reductora e incluso por «reaccionaria»,
toda estrategia interpretativa, en favor de una descripción gozosamente formal y
amorosa de la obra, para terminar con la exhortación —sin duda reminiscente de la
Tesis  XI  sobre  Feuerbach—  de  que  si  hasta  ahora  lo  que  teníamos  era  una
hermenéutica del arte, lo que necesitamos actualmente es un erotismo del arte. Ahora
bien: tratándose del erotismo, la propuesta no puede dejar de ser seductora, si bien
me parece que la autora tiene un concepto un poco estrecho del erotismo, limitado
a una mirada contemplativa sobre la exterioridad. o —como dice ella— sobre la
superficie del  corpus —o del cuerpo— a disfrutar. Por otra parte, sin embargo, en
una época como la nuestra —en la que la disposición polémica parece haberse
transformado en un anacronismo arqueológico por el cual hay que estar pidiendo
disculpas todo el tiempo— ese espíritu combativo del ensayo no puede menos que
ser celebrado.
 No obstante, releyendo el articulo para inspirarme (con pobres resultados,
seguramente)  para  esta  presentación,  ya  no  pude  reencontrar  en  mí  mismo  el
entusiasmo que otrora me llevara  a  militar  fervientemente  en las  filas  del  más
sectario  formalismo  antihermenéutico.  Digamos,  para  ser  breves,  que  hoy  sigo
pensando que Susan Sontag tiene razón, pero por malas razones. Quiero decir:
seguramente que tiene razón cuando se fastidia, por ejemplo, ante el hecho de que,
como ella misma lo dice, la obra de Kafka ha estado sujeta a un «masivo secuestro»
por parte, al menos, de tres ejércitos de intérpretes: quienes la leen como alegoría
social, quienes la leen como alegoría psicoanalítica, y quienes la leen como alegoría
religiosa.
 En los tres casos (o en la muy frecuente combinación de los tres), lo que se



enriquece  es  la  «interpretación»,  y  lo  que  se  empobrece  —o,  directamente,  se
pierde— es el texto y su extraordinaria e inquietante indeterminación. Nada más
cierto. Pero aquí hay un problema del cual la autora no parece hacerse cargo: esas
interpretaciones  existen,  y ya no podemos reclamar la inocencia de leer a Kafka
como si no existieran, del mismo modo que ya no podemos tener la pretensión
ingenua de leer el Edipo Rey de Sófocles o el Hamlet de Shakespeare como si no
hubiera  existido  Freud.  Esas  interpretaciones»  cuando  son  eficaces,  no  se  han
limitado a trasladar a un código inteligible un texto rico en incertidumbres, sino
que se han incorporado a la obra, a su contexto de recepción. Y más todavía: se han
incorporado a todo el conjunto de representaciones simbólicas o imaginarias que
constituyen nuestra  cultura,  si  es  que aceptamos  —como yo he  terminado  por
aceptar,  provisoriamente—  que  las  prácticas  sociales  están  constituidas  y
condicionadas también por los relatos (grandes o pequeños, no me interesa entrar
en esa discusión parasitaria) que una cultura incorpora a los diferentes niveles de
su  «sentido  común».  De  esa  manera,  los  textos  artísticos  nunca  son  del  todo
fenómenos puramente estéticos; o, mejor: su estética es inseparable de su ética y de
su  política,  en  el  sentido  preciso  de  un  Ethos cultural  que  se  inscribe
(conscientemente o no) en la obra, y del cual forman parte las interpretaciones de la
obra, y de una politicidad por la cual la interpretación afecta a la concepción de sí
misma que tiene una sociedad.
 Pero entonces,  ¿no se ve que la interpretación no es un mero intento de
«domesticación» de los textos, sino toda una estrategia de producción de nuevas
simbolicidades,  de  creación  de  nuevos  imaginarios  que  construyen  sentidos
determinados para las prácticas sociales? ¿No se ve que la interpretación es, en este
registro, un campo de batalla? La Tesis XI de Marx que Susan Sontag parafrasea en
su  recomendación  de  sustituir  a  la  hermenéutica  por  una  erótica  dice,  si  la
recuerdo bien que los filósofos se han limitado a interpretar el mundo, cuando de
lo  que  se  trata,  además,  es  de  transformarlo.  No  dice  que  se  debe  eliminar  la
interpretación en favor de una transformación espontaneísta e informe dice algo
mucho más fuerte: dice que la interpretación debe servir como guía para la acción
transformadora,  y  dice  al  mismo  tiempo  que  la  acción  transformadora  es  la
condición misma de la interpretación. Toda la riqueza de la noción de  praxis está
contenida  en  esta  idea  de  que la  interpretación  puede ser  una  herramienta  de
crítica,  de  «puesta  en  crisis»  de  las  estructuras  materiales  y  simbólicas  de  una
sociedad, en polémica con otras interpretaciones que buscan consolidarlas en su
inercia.
 ¿Y  no  se  puede  escuchar  una  idea  semejante  en  ciertos  psicoanalistas
cuando hablan de la interpretación como una intervención (y también. si se me
disculpa el mal juego de palabras, una  intervención, una versión intercalada) que
modifica la relación del sujeto con su propio relato, con su «novela familiar»? ¿O



en el propio Freud, para quien la historia de Edipo no es un mero «ejemplo» sobre
el  cual  aplicar  su  teoría  sino,  otra  vez,  un  instrumento  lo  para  intervenir
críticamente  en  la  imagen  que  la  cultura  occidental  tiene  de  sí  misma?  O  en
Faulker,  cuando decía  que escribir  (o  sea,  «interpretar  el  mundo»)  era  para  él,
sencillamente, poner en el mundo algo que antes no estaba? ¿Y no se está diciendo
todo esto con una claridad «inocente» cuando se habla del instrumentista musical
o del actor de teatro como de un intérprete, para indicar que, cuando es bueno, él
hace  escuchar  el  texto  musical  o  dramático  como  nunca  antes  lo  habíamos
escuchado? ¿Qué significa todo esto, sino que la cultura —para bien o para mal—
no consiste en otra cosa que en el combate de las interpretaciones? Podemos, por
supuesto, huir de ese combate, retiramos en la pura contemplación, no estética sino
estetizante.  Pero  es  inútil  pretender  que  con  eso  adquirimos  no  sé  qué
incontaminada dignidad, que es poco más que la ridícula prestancia del avestruz.
Con las políticas de la interpretación sucede, sencillamente, lo mismo que con la
política a secas: o la hacemos nosotros, o nos resignamos a soportar la que hacen
los otros.
 Ahora bien: una política de la interpretación surge precisamente en aquellas
prácticas  interpretativas  ostensiblemente  más  alejadas  de  un  interés  político
inmediato  y  evidente,  pero  que apuntan  a  des  totalizar (utilizo  ex  profeso  este
término sartreano para distinguirlo de la «deconstrucción» postestructuralista) los
«regímenes  de  verdad»  (Foucault)  constituidos  y/o  institucionalizados  por  una
cultura,  y  a  retotalizarlos oponiéndolos  a  otras  estrategias  interpretativas.  Una
práctica semejante es política en el sentido más amplio —más allá de la delimitación
de su objeto específico,  que puede ir  desde el  cuestionamiento de la geometría
euclidiana hasta  el  refinado debate  filológico  sobre  un fragmento del  Torquato
Tasso— porque afecta a la imagen entera de la  polis, en tendida como el espacio
simbólico  en  el  que  se  juega  el  conflicto  entre  los  diferentes  sistemas  de
representación que una sociedad construye sobre sí misma. En este sentido, lo que
Ricoeur  ha  llamado  el  «conflicto  de  las  interpretaciones»  es  un  componente
constitutivo  del  combate  ideológico  desarrollado  alrededor  de  lo  que  Gramsci
denomina el «sentido común» de una formación social, combate esencial para la
construcción de la  hegemonía, de un consenso legitimador para una determinada
forma de dominación social. Es, por lo tanto —si se me permite la expresión— o
una  lucha  por  el  sentido,  que  busca  violentar  los  imaginarios  colectivos  para
redefinir el proceso de producción simbólica mediante el cual una sociedad y una
época se explican a sí mismas el funcionamiento del Poder.
 Así tomada, como construcción de consenso para privilegiar una estrategia
de interpretación de las «narrativas» de una sociedad, la noción de hegemonía se
constituye en paradigma teórico para analizar históricamente las formas culturales
de la dominación en general. Más aún: es a partir de una noción combinada de



hegemonía hermenéutica que podría entenderse, como tal, la cultura de una sociedad
histórica cualquiera,  ya que la cultura es políticamente ininteligible a menos de
pensarla como inscripta en (objeto de, atravesada por) un campo de fuerzas en
pugna, un  campo de  poder en el cual lo que se dirime es, en última instancia, el
sentido  de  la  constitución  de  las  identidades  colectivas.  El  conflicto  de  las
interpretaciones pone en escena también, entonces, una lógica de la producción de
subjetividades  que  no  están  ni  definidas  a  priori  ni  confirmadas  a  posteriori.
Aquéllas «identidades» no son tales,  en tanto no existen nunca sujetos sociales
plenamente  constituidos  y  «completos»,  sino  justamente  un  proceso  de
retotalización  permanente  que  se  define  en  los  avatares  de  la  lucha  por  las
hegemonías  hermenéuticas.  Está  claro  que  esas  identidades  producidas  por  el
conjunto de «representaciones» de sí mismos con el que los sujetos  interpretan su
práctica social cristalizan, a veces por largos períodos históricos, en lo que suele
llamarse «imaginarios»,  o —en términos más políticos— ideologías.  Pero, como
ocurre  en  el  célebre  paradigma  lacaniano  del  estadio  del  espejo,  ese  soporte
imaginario es una condición sine qua non para la emergencia de lo «simbólico», o
dicho muy groseramente, de una eficacia operativa de la interpretación productora
de sentido. «eficacia» que, como solía decir  Marx,  debe juzgarse por lo que los
sujetos  hacen con ella,  y no por lo que creen sobre sí  mismos. Con las famosas
palabras  de  D.H.  Lawrence,  «hay  que creerle  siempre  a  la  narración,  nunca  al
narrador».
 Ninguna estrategia de interpretación, pues, por más «inconsciente» que sea,
puede alegar ingenuidad: una cosa es reconocer que los efectos de la interpretación
son  en  buena  medida  incontrolables  y  otra  muy  diferente  pretender  que  una
estrategia  de  interpretación  no  es  responsable  de  sus  efectos.  Uno  se  sentiría
tentado  de  repetir,  con  Althusscr,  que  puesto  que  no  hay  lecturas  inocentes,
deberíamos empezar por confesar de qué lecturas somos culpables.
 Hay, por lo tanto, una culpabilidad original de la interpretación, consistente en
que ella siempre procura, confesadamente o no, la conservación, la transgresión o
el quebrantamiento de una Ley establecida. Y la resonancia cristiana que se puede
escuchar en esa referencia a una culpa de origen y a su confesión tal vez no sea
caprichosa:  después  de  todo,  nuestros  métodos  hermenéuticos  son  todos,  en
alguna proporción,  tributarios  de  la  exégesis  bíblica,  por la  cual  la  imagen del
universo se construye soportándose en la obsesiva, casi paranoica, traducción de
una Palabra fundadora. Es Walter Benjamin —con su acostumbrada y desgarrada
hondura—  el  que  ha  señalado  que  la  interpretación  alegórica  del  cristianismo
compromete  a  la  historicidad como tal,  pero  a  una  historicidad salvaguardada
como esencial:
 la alegoría entiende al mundo como Escritura, y a la Escritura como anuncio
del  Acontecimiento  del  Lagos,  La  palabra  Theoria —con la  que se  designa una



determinada estrategia de interpretación de una región del universo— conserva en
su raíz Theos esta voluntad de omnipotencia creadora, transgresora, que apunta a
producir un Acontecimiento, es decir una Catástrofe. Pero también resguarda su
carácter, una vez más, político: como lo explica Gadamer, el desarrollo del método
hermenéutica,  que  desemboca  en  la  aparición  de  una  «conciencia»  plenamente
histórica, emergió como arma de autodefensa de la interpretación reformista de la
Biblia  contra  el  ataque  de  los  teólogos  tridentinos  y  su  apelación  al  carácter
Ineludible de la tradición. El argumento de Lutero es que la literalidad de la Biblia
no requiere de la tradición para ser comprendida, sino que cualquier lectura actual
basta para extraerle su verdad. Pero esa lectura requiere, a su vez, esa forma de
intervención  hermenéutica  que  es  la  traducción  a  la  lengua  vernácula.  Y  ya
sabemos qué acontecimientos catastróficos produjo la traducción luterana de la
Biblia en las tradiciones de la cultura occidental.
 Eso que confusamente se llama la Modernidad es, como se sabe, pródiga en
tales catástrofes. Quizá la Modernidad (o, para decirlo sin eufemismos, el modo de
producción capitalista y los intentos de afianzar o quebrantar su Ley) pueda ser
definida,  en  un  cierto  registro,  como  un  estado  de  catástrofe  permanente  que
instaura  el  conflicto  de  las  interpretaciones  y  la  lucha  por  el  sentido  como su
régimen de existencia mismo, en el cual combaten las estrategias productoras de
nuevos acontecimientos del Lagos, allí donde la búsqueda de una expiación de la
Culpa originaria ya no puede unificar imágenes. Como diría Nietzsche, si Dios ha
muerto,  todo  está  permitido.  Pero  como  diría  Orwell,  hay  algunas  cosas  más
permitidas que otras, y cuáles sean esas cosas es también un resultado del conflicto
de las interpretaciones, de la lucha por el sentido.
 De cualquier manera, las  narratividades catastróficas resultantes de la lucha
entre  los  modos  de  interpretación  potencian  su  carácter  ampliamente  político
cuando logran, nuevamente, destotalizar el campo mismo de constitución de las
diferentes lecturas de la realidad y reconstituir los dispositivos discursivos sobre
un  horizonte  hermenéutico  radicalmente  nuevo.  La  mención  que  hice  hace  un
momento  al  nombre  de  Nietzsche  y  las  repetidas  menciones  a  Marx  y  Freud
tampoco son  azarosas:  ellos  constituyen,  en  efecto,  la  trilogía  de  los  que tanto
Ricoeur  como  Foucault,  desde  perspectivas  por  cierto  muy  distintas,  han
identificado como fundadores de discurso de la modernidad: vale decir, aquellos que
–independientemente  de  la  eficacia  especifica  de  sus  teorías  particulares— han
redefinido el  espacio mismo de la producción de una nueva manera de leer la
escritura del mundo: aquéllos, en fin, que han provocado nuevos acontecimientos
del  Logos,  y  lo  han  hecho  violentando,  justamente,  la  Ley  de  los  modos  de
interpretación establecidos.
 Esa intervención violenta consiste, sucintamente, en la advertencia de que
—como lo muestra Foucault en El orden del discurso— las dos grandes sospechas



que siempre  se  habían  levantado  en  Occidente  sobre  el  lenguaje  (la  de  que  el
lenguaje nunca dice exactamente lo que dice, y la de que hay muchas otras cosas
que  hablan  sin  ser  estrictamente  lenguaje)  ya  no  pueden  ser  fácilmente
despachadas mediante el recurso a la «clara y distinta» conciencia cartesiana o a la
Razón iluminada de una ciencia que despeja las brumas de la creencia dogmática e
irreflexiva. No se trata, en Marx, Nietzsche y Freud, solamente de «multiplicar los
signos del  mundo ensanchando el  campo del  saber»  (Foucault),  o  de otorgarle
sentido  a  fuerzas  y  objetos  que antes  no lo  tenían,  como en  la  titánica  batalla
decimonónica de la Ciencia contra el Mito, que —según han mostrado agudamente
los pensadores frankfurtianos— terminó elevando a la propia ciencia al rango de
gran Mito de la Razón Instrumental: se trata, en Marx, Nietzsche y Freud, de una
operación mucho más radical, que transforma completamente la naturaleza misma del
signo, y por lo tanto la estrategia de su interpretación, y por lo tanto la imagen misma del
sujeto de la interpretación.
 Y se trata por consiguiente de una explicitación del modo de interpretación
como política, en el sentido en que la definíamos antes.
 Efectivamente,  este  método  de  interpretación  se  distingue  de  otros
anteriores  porque  ya  no  entiende  a  la  interpretación  como  mero  trabajo  de
«desenmascaramiento», de «develación» o de «desciframiento» simbólico que se
propone restaurar un sentido oculto, disimulado o perdido. Y no es que los otros
métodos fueran solamente eso, sino que ahora —gracias a Marx, Nietzsche y Freud
—  sabemos que no eran solamente eso. Sabemos, quiero decir, que pensarlos —y
pensarse— como «solamente eso» servía para desplazar su «culpabilidad original»
–es decir, su política— en favor de una supuestamente cristalina reconstrucción de
la  transparencia  primigenia  de  los  símbolos.  Por  el  contrario,  pensar  la
interpretación como una intervención en la cadena simbólica que produce un efecto
disruptivo, y no un simple desplazamiento, es al mismo tiempo poner en evidencia
su carácter ideológico y,  como decíamos antes,  someter  a crítica  la  relación del
sujeto con ese «relato».
 Foucault —siempre hablando de aquellos tres «fundadores de discurso»—
dice  que  Marx  no  se  limita  a  interpretar  a  la  sociedad  burguesa,  sino  a  la
interpretación burguesa de la  sociedad (por eso El  capital  no es  una economía
política, sino una crítica de la economía política); que Freud no interpreta el sueño
del paciente, sino el  relato que el paciente hace de su sueño (y que ya constituye,
desde  luego,  una  «interpretación»,  en  el  sentido  vulgar  o  «silvestre»);  que
Nietzsche no interpreta a la moral de Occidente, sino al discurso que Occidente ha
construido  sobre  la  moral  (por  eso  hace  una  genealogía de  la  moral).  Se  trata,
siempre, de una interpretación que hace ver que esos discursos que examina son,
justamente,  interpretaciones —«producciones»  de  sentido—  y  no  meros  objetos
complicados a descifrar, con un sentido dado desde siempre que sólo se trata de re-



descubrir. Lo que hacen los tres, nuevamente es  intervenir sobre una construcción
simbólica no para mostrar su transparencia originarla, sino al revés, para producirla
como opacidad; no para descifrarla, sino al revés, para otorgarle su carácter de cifra,
su  «artificialidad»,  es  decir,  para  desnaturalizarla  en  su  función  de  «sentido
común», y para desnaturalizar, también, la relación de ese discurso con los sujetos
que ha producido como soportes de su propia reproducción. Se trata, en fin, de
quebrar  esa  armonía  y  ese  bienestar,  de  transformar  al  sujeto,  mediante  la
interpretación,  en  insoportable para  su  propio  discurso  y  quizá  dejarlo,
momentáneamente, sin palabras.
 Esa  insoportable  parquedad  del  decir  (si  se  me  siguen  permitiendo  los
malos chistes), hace que los signos interpretantes se escalonen en un espacio más
diferenciado, apoyándose en una dimensión que podríamos llamar de profundidad,
a condición de no entender por esto «interioridad» (vale decir. la idea del símbolo
como «cáscara» que encierra al objeto portador de la verdad) sino como un trabajo
interpretativo que opera, sí, sobre la superficie, pero no —como preferiría Susan
Sontag— para  describirla (como si  una descripción no fuera,  por otra  parte,  un
cierto tipo de interpretación que no osa decir su nombre), sino para rearticular sus
líneas narra Uvas, provocando otras intersecciones que las que el texto se limita a
mostrar.
 Marx —que,  según Lacan,  inventó  la  teoría  psicoanalítica  del  síntoma—,
cuando  realiza  su  célebre  interpretación  del  fetichismo  de  la  mercancía,  no  se
limita a apartar el «símbolo» mercancía como una «máscara» detrás de la cual se
ocultaría  la  «cosa»,  el  «verdadero  contenido»  —a  saber,  las  relaciones  de
producción y explotación que le dan a la mercancía su condición de fetiche—. Lo
que hace —y es extraño que Susan Sontag no recurra a este ejemplo prestigioso—
es  apoyarse en lo  que él  mismo llama la  forma mercancía,  que es  la  que  hace
posibles esas relaciones de producción y no otras, para producir su articulación con
la estructura del modo de producción como totalidad:
 vale  decir,  destotaliza la  forma  —mercancía  (pues  el  «fetichismo»  que
promueve el discurso de la economía política consiste en hacer pasar la parte por el
todo,  la  mercancía  sustituyendo  a  las  relaciones  sociales)  y  la  retotaliza,
reinscribiéndola en el  conjunto de la  formación social,  es  decir  devolviéndole su
«profundidad» histórica sin necesidad de salir de la «superficie» del texto de la
economía política, ya que él sabe muy bien que el fetichismo de la mercancía, como
el sueño del paciente del psicoanálisis, no es una «ilusión» que basta despejar para
que  todo  vuelva  a  su  lugar:  es  una  «ficción»  que  produce  efectos  materiales
decisivos: sin fetichismo de la mercancía no hay capitalismo.
 La interpretación, pues, no está destinada a disolver «falsas apariencias» de
la cultura, sino a mostrar de qué manera esas «apariencias» pueden expresar una
cierta verdad que debe ser construida por la interpretación. Es en ese sentido que no



se  puede hablar  de  «profundidad» con ese  tono  de  voz solemne que usan los
guardianes de la tradición para indicarnos la impertinencia de nuestra pretensión
de  interpretar  para  dar  lugar  a  otra  cosa.  Porque  es  precisamente  la  tradición
cultural, su aspiración a la inmovilidad mineral de la que habla Sastre, la que lleva la
marca ridícula de la banalidad. Es Marx mismo quien, al principio de El capital,
explica que, a diferencia de Perseo, él tiene que hundirse en la bruma para mostrar
que de hecho no hay monstruos ni enigmas profundos, porque todo lo que hay de
«profundo» en el discurso que se hace la burguesía acerca de la moneda, el capital,
el  valor,  no es  más que una banalidad.  Una banalidad,  claro,  que desgarra  los
cuerpos  y  las  almas  de  sus  víctimas,  es  decir  de  aquéllos  que  creen  en  su
profundidad. Pero que no por eso deja de ser banal, horriblemente banal, como la
«Banalidad del Mal» que espantaba a Hannah Arendt cuando se refería al nazismo.
Es  sólo  una  política  de  la  interpretación  que  no  se  deje  subyugar  por  la
profundidad así entendida la que puede recomponer la agitación de la superficie y
crear una verdadera tormenta. La interpretación es, allí, ese Acontecimiento que
funda un nuevo Logos, un nuevo espacio de  inteligibilidad desde el cual todo el
«mapa»  de  la  cultura  se  recompone.  Y  que  lo  hace  por  la  imaginación,  por  la
construcción de un «relato», de una «ficción» si se quiere decir así, pero de una
ficción  que  genera  un  nuevo  régimen  de  verdad  desde  el  cual  leer  las  otras
ficciones. Insistamos: ésta es una política de la interpretación que, aunque apele a
la más radical  negatividad —en el sentido de la «crítica de todo lo existente» que
desvelaba a Marx— es una estrategia decididamente construccionista.
 ¿Y el  psicoanálisis? Como se sabe,  las  relaciones del  psicoanálisis  con la
interpretación del arte, por ejemplo, han sido siempre muy conflictivas, y todos
hemos tenido que soportar estoicamente esos tediosos trabajos de «psicoanálisis
aplicado» a textos estéticos que —en esto hay que darle la razón a Susan Sontag—
hacían del pobre Kafka un mero caso de temor al padre, angustia de castración,
sentimientos de impotencia y otras trivialidades por el  estilo  por las  que todos
hemos  pasado  sin  por  ello  haber  escrito  El  castillo.  Un  procedimiento  que
contrasta, por cierto, con el respeto casi reverencial que Freud tenía por lo que él
llamaba el «misterio» de la creación estética, frente a lo cual el psicoanálisis corno
tal, afirmaba, tiene muy poco que decir. Hay, sin embargo, dos frases que siempre
me han impresionado como posibles puntos de partida para pensar desde otro
lugar  la  interpretación  psicoanalítica  del  arte.  La  primera  es  del  mismo Freud,
cuando  afirma  que  si  se  pudiera  establecer  una  comparación  entre  el  método
psicoanalítico y alguna forma de arte, aquél se parecería no tanto a la pintura, que
agrega formas y colores sobre la tela vacía, sino a la escultura, que rompe la piedra
para  que  quede  una  forma.  Mientras  en  el  primer  caso  se  trata  de  una  pura
invención que vuelca desde afuera algo sobre la nada, en el segundo se trata de
una  interpretación que  extrae algo nuevo de una superficie ya existente, luchando



contra su resistencia. No me interesa tanto, aquí, la idea de «resistencia» —con la
que los psicoanalistas sabrán qué hacen— como la idea de lucha como práctica que
produce un acontecimiento.
 La segunda frase a la  que me refería es  de Osar Masotta,  cuando decía,
aproximadamente,  que no se trata de aplicar la teoría del psicoanálisis  al  texto
artístico, sino de utilizar el texto artístico para hacer avanzar la teoría. Pero si es así,
la formulación puede darse vuelta para decir que no se trata de que un crítico, un
«intérprete», aplique al psicoanálisis su teoría hermenéutica —como parece hacerla
Ricoeur, según vimos— sino de que utilice al psicoanálisis para hacer avanzar su
teoría,  para  darse  una  política de  interpretación  de  la  cultura  que  no
necesariamente es la teoría psicoanalítica, pero que aprende de ella (o de Marx. o
de  Nietzsche)  una  lógica de  la  interpretación como  intervención  productora  del
acontecimiento. Es verdad que proseguir con esta analogía nos lleva por un camino
muy espinoso, en el cual surge de inmediato una cuestión inquietante: el intérprete
¿está en posición de  analista, o de  paciente? Quiero decir: ¿no es la presencia del
texto la que  hace hablar al crítico por vía de su relación que me permito llamar
«transferencial» con la obra de cultura?
 Sea  como  sea,  se  ve  de  inmediato  que  la  intervención  hermenéutica
compromete radicalmente al propio lugar del sujeto de la interpretación —y no
sólo a las «identidades colectivas» que ven conmovida su relación institucional con
el  espacio  simbólico  de  su  cultura—,  hasta  el  punto  que  podría  decirse  que
también  la  interpretación  produce  su  propio  silleta,  y  más  aún,  que  la
interpretación  es el  sujeto,  en  la  medida  en  que  todo  sujeto  está  constituido
imaginariamente  por  las  interpretaciones  que  ensaya  sobre  su  propia  relación
simbólica con el mundo. Pero sujeto ¿de qué discurso? Respondamos rápidamente:
del discurso permanente del malentendido.
 Es  por  eso,  quizá,  que  Foucault  recuerda  que  tanto  en  Freud  como  en
Nietzsche y Marx, se perfila esta experiencia, tan importante para la hermenéutica
moderna,  de que cuanto más se avanza en la interpretación,  tanto más hay un
acercamiento  a  una  región  absolutamente  peligrosa,  donde  no  sólo  la
interpretación puede encontrar su límite y su vuelta hacia atrás, sino que además
puede  desaparecer  como  interpretación  y  puede  llegar  a  significar  incluso  la
desaparición del mismo intérprete, La narrativa catastrófica de la interpretación,
pues, es posible que implique también la catástrofe del sujeto.
 No sé si  se ha insistido lo suficiente,  a este respecto, en una sintomática
coincidencia referencial en las políticas hermenéuticas de los tres «fundadores de
discurso» foucaultianos. Ya aludimos al uso que hace Freud de la figura trágica de
Edipo  como  instrumento  de  interpretación.  La  genealogía  de  la  moral
nietzscheana, por su parte, y en general todo el espíritu de su interpretación de la
cultura occidental, está conectada con la oposición entre lo dionisíaco y lo apolíneo,



que  Nietzsche  identifica  con  el  origen  de  la  tragedia,  Finalmente,  en  El  XVIII
Brumarlo de Luis Bonaparte de manera explícita. pero en otros textos de manera
alusiva, Marx recomienda interpretar la Historia teniendo en cuenta siempre que
ella se produce a veces como tragedia y a veces como parodia. En los tres, por lo
tanto,  el  género  de  la  tragedia —y  su  «historicidad  esencial»,  para  decirlo  con
Benjamin— es  la  metáfora  privilegiada  de  aquella  «región  peligrosa»  a  la  que
conduce la interpretación y los acontecimientos del Logos que ella desata. ¿Acaso
Edipo no es ese sujeto que, interpretando a la tradición de Tebas —a la Esfinge—,
desencadena los acontecimientos catastróficos que amenazan destruirlo tanto a él
como sujeto como a la Polis —a la Cultura de la que su interpretación le da el
Poder—?  Y  también  para  él,  después  de  todo,  la  historia  comienza  con  una
banalidad, con una  trivialidad,  en el cruce de esas  tres vías donde se produce su
encuentro casual con el que no sabe que es su padre.
 Es que la tragedia es la demostración, como ha dicho alguien, de que el Ser
es Caos, de que no solamente no siempre somos dueños de la consecuencia de
nuestros  actos,  sino  de  que  aquél  malentendido  constitutivo  que  provoca  la
intervención interpretativa,  hace  que ni  siquiera  podamos  dominar  del  todo la
significación de esos actos. Y es por esa falta —también se puede decir: por esa
culpa— original en nuestro ser de sujetos, que sólo nos queda (como si fuera poco)
la narrativa catastrófica que nos permite hacemos sujetos de nuestra propia falta,
hacernos sujetos críticos de nuestra propia cultura y de nuestra propia subjetividad:
de una cultura y una subjetividad paródicas y desdramatizadas, donde pareciera
que la única tragedia posible —a la manera de las obras de Beckett o de los films de
Buster Keaton— es la de instalamos, sin poder realmente interpretarlo, en nuestro
papel de sujetos cómicos.
 Ignoro si será posible recuperar ese impulso de los «grandes relatos» que
lleve nuestra política de la interpretación hasta el  borde mismo de las regiones
peligrosas de la Cultura. Y tal vez tenga razón Jan Kott cuando insinúa que no es
Edipo —el que ha matado a su padre y se ha acostado con su madre— el que es
trágico, sino que es el mundo cuyos dioses han ordenado que los hijos maten a sus
padres  y  se  acuesten  con  sus  madres  el  que  es  trágico.  Pero  ¿cómo  podría
eximirnos, esa ignorancia, de interpretar el mundo, de correr el peligro?

 EDUARDO GRÜNER
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Nietzsche, Freud, Marx

por Michel Foucault

 Cuando se me propuso este proyecto de «mesa redonda» me pareció del
mayor  interés  pero,  evidentemente,  algo  embarazoso.  Sugerí,  pues,  una
modificación:  algunos  temas  relativos  a  las  técnicas de  interpretación en  Marx,
Nietzsche y Freud.
 En realidad detrás de estos temas hay un sueño que sería el de poder hacer
un día una especie de Corpus general, de Enciclopedia de todas las técnicas de
interpretación  que  hemos  podido  conocer  desde  los  gramáticos  griegos  hasta
nuestros días. Yo creo que pocos capítulos de este gran corpus de todas las técnicas
de interpretación han sido redactados hasta hoy.
 Me parece que se podría decir aquí, como introducción general a esta idea
de una historia de las técnicas de la interpretación, que el lenguaje, en todo caso el
lenguaje  en  las  culturas  indo-europeas,  ha  hecho  nacer  siempre  dos  clases  de
sospechas:
 — Ante todo la sospecha de que el lenguaje no dice exactamente lo que dice.
El  sentido que se atrapa y que es  inmediatamente manifiesto no es,  quizás,  en
realidad, sino un sentido menor, que protege, encierra y, a pesar de todo, transmite
otro sentido; siendo este sentido a la vez el sentido más fuerte y el sentido «de
debajo». Esto era lo que los griegos llamaban la allego ría y la hiponoïa.
 — Por otra parte el lenguaje hace nacer esta otra sospecha: que el lenguaje
desborda,  de alguna manera,  su forma propiamente verbal,  y  que hay muchas
otras cosas en el mundo que hablan y que no son lenguaje. Ante todo se podría
decir  que  la  naturaleza,  el  mar,  el  murmullo  de  los  árboles,  los  animales,  los
rostros, las máscaras, los cuchillos en cruz, hablan; probablemente hay lenguajes
que se articulan de una manera no verbal. Esta sería, si queréis, y en forma muy
burda, la semaïnon de los griegos.
 Estas  dos  sospechas  que  se  ve  aparecer  ya  entre  los  griegos  no  han
desaparecido y nos son aún contemporáneas, puesto que hemos vuelto a creer,
precisamente desde el siglo XIX, que los gestos mudos, que las enfermedades, que
todo  el  tumulto  a  nuestro  alrededor  puede  también  hablar;  y  más  que  nunca
estamos a la escucha de todo este lenguaje posible, tratando de sorprender bajo las
palabras un discurso que sería más esencial.
 Yo creo que cada cultura,  quiero decir,  cada forma cultural  dentro de la



civilización occidental,  ha tenido su sistema de interpretación,  sus técnicas,  sus
métodos, sus formas de rastrear el lenguaje que quiere decir otra cosa que lo que él
dice, y que hay lenguaje fuera del lenguaje. Parece, pues, que habría que inaugurar
una empresa para hacer el sistema o el cuadro, como se decía en el siglo XVII de
todos estos sistemas de interpretación.
 Para comprender qué sistema de interpretación ha fundado el siglo XIX y en
consecuencia a qué sistema de interpretación pertenecemos nosotros, me parece
que sería necesario tomar un punto de referencia lejano,  un tipo de técnica  tal
como la que pudo existir, pongamos por caso, en el siglo XVI. En esta época, lo que
daba  lugar a interpretación, a la vez su sitio general y la unidad mínima que la
interpretación  tenía  que  tratar,  era  la  semejanza.  Donde  las  cosas  se  parecían,
donde  eso se  parecía,  alguna cosa  quería  expresarse  y  podía  ser  descifrada;  se
conoce bien el papel importante que han desempeñado en la cosmología,  en la
botánica,  en  la  zoología,  en la  filosofía  del  siglo  XVI,  la  semejanza y  todas  las
nociones que giran como satélites en tomo a ella. A decir verdad, para nuestros ojos
de gentes del siglo XX, toda esta red de similitudes es algo confusa y embrollada.
Sin embargo, este corpus de la semejanza en el  siglo XVI estaba perfectamente
organizado. Había por lo menos cinco nociones perfectamente definidas:
 — La noción de conveniencia, la convenentia que es adecuación (por ejemplo,
del alma al cuerpo, o de la serie animal a la serie vegetal).
 — La noción de  sympatheia, la simpatía, que es identidad de accidentes en
sustancias distintas.
 — La noción de emulatio, que es el muy curioso paralelismo de atributos en
sustancias o en seres distintos, de tal forma que los atributos son como el reflejo los
unos de los otros, en una sustancia y en la otra. (Así, Porta explica que el rostro
humano es, con las siete partes que distingue en él, la emulación del cielo con sus
siete planetas.)
 — La noción de signatura, la firma, que es, entre las propiedades visibles de
un individuo, la imagen de una propiedad invisible y oculta.
 — Y luego,  indudablemente,  la  noción  de  analogía,  que  es  identidad  de
relaciones entre dos o varias sustancias distintas.
 La  teoría  del  signo  y  las  técnicas  de  interpretación,  en  aquella  época,
reposaban,  pues,  sobre  una  definición  perfectamente  clara  de  todos  los  tipos
posibles de semejanza y fundamentaban dos tipos de conocimiento perfectamente
distintos: la  cognitio, que era el paso, en cierta forma lateral, de una semejanza a
otra;  y  la  divinatio,  que  era  el  conocimiento  en  profundidad,  yendo  de  una
semejanza  superficial  a  una  semejanza  más  profunda.  Todas  estas  semejanzas
manifiestan el consensus del mundo que las fundamenta; se oponen al simulacrum la
mala semejanza, que reposa sobre la disensión entre Dios y el Diablo.
 Si las técnicas de interpretación del siglo XVI han sido dejadas en suspenso



por la evolución del pensamiento occidental durante los siglos XVII y XVIII, si la
crítica baconiana, la crítica cartesiana de la semejanza han jugado indudablemente
un gran  papel  para  ponerlas  en  entredicho,  el  siglo  XIX y  muy singularmente
Marx,  Nietzsche  y  Freud  nos  han  vuelto  a  poner  en  presencia  de  una  nueva
posibilidad de interpretación, han fundamentado de nuevo la posibilidad de una
hermenéutica.
 El primer libro de El capital, textos como El nacimiento de la tragedia y La
genealogía  de  la  moral,  la  Traumdeutung,  nos  ponen  en  presencia  de  técnicas
interpretativas.  El  efecto  de  choque,  la  especie  de  herida  provocada  en  el
pensamiento occidental por estas obras, viene de que ellas han reconstituido ante
nuestros  ojos  algo  que  Marx:  llamaba  hieroglifos.  Esto  nos  ha  puesto  en  una
situación incómoda puesto que estas técnicas de interpretación nos conciernen a
nosotros  mismos,  puesto  que  nosotros,  intérpretes,  nos  hemos  pues  lo  a
interpretamos mediante estas técnicas. Y es con estas técnicas de interpretación, a
su vez, que debemos interrogar a esos intérpretes que fueron Freud, Nietzsche y
Marx; en forma tal que somos perpetuamente reenviados en un perpetuo juego de
espejos.
 Freud dice en alguna parte que hay tres grandes heridas narcisistas en la
cultura  occidental:  la  herida  causada  por  Copérnico;  la  que  provocó  Darwin
cuando descubrió que el hombre descendía del mono y la herida hecha por Freud
cuando  él  mismo,  a  su  vez,  descubrió  que  la  conciencia  reposaba  sobre  la
inconsciencia. Yo me pregunto si no se podría decir que Freud. Nietzsche y Marx,
al envolvemos en una tarea de interpretación que se refleja siempre sobre sí misma,
no han constituido alrededor nuestro, y para nosotros, esos espejos de donde nos
son  reenviadas  las  imágenes  cuyas  heridas  inextinguibles  forman  nuestro
narcisismo  de  hoy  día.  En  todo  caso,  y  es  a  este  propósito  que  querría  hacer
algunas sugestiones, me parece que Marx, Nietzsche y Freud no han multiplicado,
en manera alguna, los signos en el mundo occidental. No han dado un sentido
nuevo  a  las  cosas  que  no  tenían  sentido.  Ellos  han  cambiado,  en  realidad,  la
naturaleza del signo, y modificado la manera como el signo en general podía ser
interpretado.
 La primera pregunta que querría formular es ésta: ¿Marx. Freud y Nietzsche
no han modificado profundamente el espacio de repartición en el cual los signos
pueden ser signos?
 En la época que he tomado por punto de referencia,  en el  siglo XVI,  los
signos se disponían de una manera homogénea en un espacio que era también
homogéneo. y esto en todas las direcciones, Los signos de la tierra reenviaban al
cielo, pero reenviaban también al mundo subterráneo, reenviaban del hombre al
animal, del animal a la planta.  y recíprocamente. A partir del siglo XIX (Freud.
Marx  y  Nietzsche),  los  signos  se  han  sobrepuesto  en  un  espacio  mucho  más



diferenciado, según una dimensión que se podría llamar de profundidad, pero a
condición de no entender por ella la interioridad sino, al contrario, la exterioridad.
 Yo pienso, en particular, en ese largo debate que Nietzsche no ha dejado de
sostener con la profundidad. Hay en Nietzsche una crítica de la profundidad ideal,
de la profundidad de conciencia, que él denuncia como invención de los filósofos;
esta profundidad sería búsqueda pura e interior de la verdad. Nietzsche muestra
cómo ella  implica  la  resignación,  la  hipocresía,  la  máscara;  tanto  es  así  que  el
intérprete debe, cuando recorre los signos para denunciados, descender a lo largo
de la línea vertical y mostrar que esta profundidad de la interioridad es realmente
cosa  distinta  de  lo  que  ella  manifiesta.  Es  necesario,  en  consecuencia,  que  el
intérprete descienda, que sea, como él dice, «un buen escudriñador de los bajos
fondos».[1]

 Pero no se puede, en realidad, recorrer esta línea descendente, cuando se
interpreta, sino para restituir la exterioridad centelleante que ha sido recubierta y
enterrada. Y es que si el intérprete debe ir hasta el fondo como un escudriñador, el
movimiento de la interpretación es,  por el  contrario,  el  de un oteo, de un oteo
siempre más elevado que deja  ostentar  sobre él,  de una manera cada vez más
visible,  la  profundidad;  y  la  profundidad  es  restituida  ahora  como  secreto
absolutamente superficial, de tal manera que el vuelo del águila, el ascenso de la
montaña,  toda  esta  verticalidad  tan  importante  en  Zaratustra,  es,  en  sentido
estricto, la inversión de la profundidad, el descubrimiento de que la profundidad
no era sino un ademán y un pliegue de la superficie. A medida que el mundo llega
a ser más profundo bajo la mirada, se advierte que todo lo que ha ejercitado la
profundidad del hombre no era sino un juego de niños.
 Yo  me  pregunto  si  esta  espacialidad,  este  juego  de  Nietzsche  con  la
profundidad, no pueden compararse al tratamiento, aparentemente diferente, que
Marx ha llevado con la superficialidad. El concepto de superficialidad en Marx es
muy importante;  en el  comienzo de El  capital  él  explica  cómo, a diferencia  de
Perseo,  debe  sumergirse  en  la  bruma  para  mostrar  con  hechos  que  no  hay
monstruos ni estigmas profundos, porque todo lo que hay de profundidad en la
concepción que la burguesía tiene de la moneda, del capital, del valor, etc., no es en
realidad sino superficialidad.
 E, indudablemente, sería necesario recordar el espacio de interpretación que
Freud ha constituido, no solamente en la famosa topología de la Conciencia y del
Inconsciente,  sino  igualmente  en  las  reglas  que  ha  formulado  para  la  atención
psicoanalítica y el desciframiento por el analista de lo que se dice durante el curso
de  la  «cadena»  hablada.  Sería  preciso  recordar  la  especialidad,  eminentemente
material, a la que Freud ha concedido tanta importancia, y que expone al enfermo
a la mirada oteadora del psicoanalista.
 El segundo tema que quisiera proponeros, y que por otra parte está un poco



ligado al primero, sería indicar, a partir de los tres hombres de los que estamos
hablando, que la interpretación ha llegado a ser al fin una tarea infinita.
 A decir verdad, ella lo era ya en el siglo XVI, pero los signos se reenviaban
los  unos  a  los  otros  muy simplemente  porque  la  semejanza  no  podía  ser  sino
limitada. A partir del siglo XIX, los signos se encadenan en una red inagotable,
infinita, no porque reposen sobre una semejanza sin límites, sino porque hay una
apertura irreductible.
 Lo  inacabado  de  la  interpretación,  el  hecho  de  que  ella  sea  siempre
recortada y que permanezca CII  suspenso al  borde de ella  misma. creo  que sc
encuentra de una manera bastante análoga en Marx, Nietzsche y Freud, bajo la
forma  del  rechazo  del  comienzo.  Rechazo  de  la  «Robinsonada»,  decía  Marx;
distinción, muy importante en Nietzsche, entre el comienzo y el origen; y carácter
siempre inacabado de la marcha regresiva y analítica en Freud. Es sobre todo en
Nietzsche y Freud y en un grado menor en Marx, en donde se ve dibujarse esta
experiencia que creo tan importante para la hermenéutica moderna, según la cual
cuanto más lejos se va en la interpretación. tanto más se avecina, al mismo tiempo,
a  una región absolutamente peligrosa,  en donde no sólo  la interpretación va a
alcanzar su punto de retroceso sino que va a  desaparecer  como interpretación,
causando  tal  vez  la  desaparición  del  mismo  intérprete.  La  existencia  siempre
cercana del punto absoluto de interpretación sería al mismo tiempo la de un punto
de ruptura.
 En  Freud  se  conoce  bien  cómo  se  ha  hecho  progresivamente  el
descubrimiento de este carácter estructuralmente abierto de la interpretación. Este
descubrimiento fue hecho de una manera muy elusiva, muy oculta a sí misma en la
Traumdeutung,  cuando  Freud  analiza  sus  propios  sueños  y  entonces  invoca
razones de pudor o de no divulgación de un secreto personal para interrumpirse.
 En el Análisis de Dora, se ve aparecer la idea de que la interpretación debe
detenerse, no puede ir hasta el fin en razón de lo que sería llamado  transferencia
algunos años después. Y después, a través de todo el estudio de la transferencia, se
afirma  la  inagotabilidad  del  análisis,  en  el  carácter  infinito  e  infinitamente
problemático  de  la  relación  del  analizado  y  del  analista,  relación  que  es
evidentemente constituyente para el psicoanálisis y que abre el espacio en el cual
no cesa de desplegarse, sin poder acabarse nunca.
 En  Nietzsche  es  evidente  también  que  la  interpretación  es  siempre
inacabada. ¿Qué es para él  la filosofía sino una especie de filología siempre en
suspenso, una filología sin término, desarrollada siempre más lejos, una filología
que no sería nunca absolutamente fijada? ¿Por qué? Es, como lo dice en Más allá
del bien y del mal, porque «perecer por el conocimiento absoluto podría bien hacer
parte del fundamento del ser».[2] Sin embargo, él mostró en Ecce Homo cuán cerca
había estado de este conocimiento absoluto que hace parte del fundamento del Ser.



También, en el curso del otoño de 1888 en Turín.
 Si se descifran en la correspondencia de Freud sus permanentes inquietudes
desde  el  momento  en  que  descubrió  el  psicoanálisis,  se  puede  preguntar  si  la
experiencia de Freud no es, en el fondo, semejante a la de Nietzsche. Lo que está en
juego  en  el  punto  de  ruptura  de  la  interpretación  en  esta  convergencia  de  la
interpretación hacia un punto que la hace imposible,  podría muy bien ser algo
como la experiencia de la locura.
 Experiencia contra la cual Nietzsche se debatió y por la cual fue fascinado;
experiencia  contra  la  cual  luchó  Freud  toda  su  vida,  no  sin  angustia.  Esta
experiencia de la locura sería la sanción de un movimiento de la interpretación que
se acerca al infinito de su centro y que se hunde, calcinado.
 Yo creo que este inacabamiento esencial de la interpretación está ligado a
otros  dos  principios,  también  fundamentales  y  que  constituirían  con  los  dos
primeros,  de  los  cuales  acabo  de  hablar,  los  postulados  de  la  hermenéutica
moderna.  Esto,  ante  todo:  si  la  interpretación  no  puede  acabarse  nunca  es,
simplemente, porque no hay nada que interpretar. No hay nada de absolutamente
primario que interpretar pues, en el fondo, todo es ya interpretación; cada signo es
en sí mismo no la cosa que se ofrece a la interpretación, sino interpretación de otros
signos.
 No hay nunca, si queréis, un interpretandum que no sea ya interpretans, hasta
el  punto de que la relación que se establece en la interpretación lo es  tanto de
violencia como de elucidación. En efecto, la interpretación no aclara una materia
que es necesario interpretar y que se ofrece a ella pasivamente; ella no puede sino
apoderarse,  y  violentamente  de  la  interpretación  ya  hecha,  que  debe  invertir
revolver, despedazar a golpes de martillo.
 Se ve esto ya en Marx,  que no interpreta la  historia de las  relaciones de
producción, sino que interpreta una relación que se da ya como una interpretación,
puesto  que  ella  se  presenta  como  naturaleza.  De  la  misma  manera  Freud  no
interpreta signos sino interpretaciones. En efecto, bajo los síntomas, ¿qué es 10 que
descubre  Freud?  El  no  descubre,  como  se  dice,  «traumatismos»;  él  pone  al
descubierto fantasmas, con su carga de angustia, es decir, un núcleo que es ya en su
ser mismo una interpretación. La anorexia, por ejemplo, no envía al destete como
el significante enviaría al significado, sino que la anorexia como signo, síntoma que
hay que interpretar, reenvía a los fantasmas del mal seno materno, que es en sí
mismo una interpretación, que es en sí mismo un cuerpo parlante. Es por esto que
Freud  no  tiene  para  interpretar  otra  cosa  en  el  lenguaje  de  sus  enfermos  que
aquello  que  sus  enfermos  le  ofrecen  como  síntomas;  su  interpretación  es  la
interpretación de una interpretación, en los términos en que esta interpretación es
dada. Se sabe que Freud inventó el «Super ego» el día en que una enferma dijo:
«Siento un perro sobre mí».



 Es de la misma manera como Nietzsche se apodera de las interpretaciones
que  se  han  apoderado  ya  las  unas  de  las  otras.  No  hay  para  Nietzsche  un
significado original. Las palabras mismas no son otra cosa que interpretaciones y a
lo  largo  de  su  historia  ellas  interpretan  antes  de  ser  signos,  y  no  significan
finalmente sino porque no son otra cosa que interpretaciones esenciales. Testigo, la
famosa  etimología  de  agathos.[3] Esto  es  también  lo  que  dice  Nietzsche  cuando
afirma que las palabras han sido inventadas siempre por las clases superiores; ellas
no indican  un significado:  imponen una  interpretación.  Por  consiguiente  no  es
porque haya signos primarios y enigmáticos por lo que estamos consagrados a la
tarea de interpretar, sino porque hay interpretaciones, porque nunca cesa de haber
por encima de todo lo que habla el gran tejido de las interpretaciones violentas. Es
por esta razón que hay signos, signos que nos prescriben la interpretación de su
interpretación,  que  nos  prescriben  invertirlos  como  signos.  En  este  sentido  se
puede decir que la Alegoría, la Hyponïa, son en el fondo del lenguaje y antes que él, no
lo que se ha deslizado de inmediato bajo las palabras, para desplazarlas y hacerlas
vibrar, sino aquello que ha hecho nacer las palabras, lo que las hace destellar con
un brillo que no se detiene jamás. Por esto también en Nietzsche el intérprete es lo
«verídico»; es lo «verdadero», no porque él se apodere de una verdad en reposo
para proferirla, sino porque él pronuncia la interpretación que toda verdad tiene
por función recubrir. Tal vez esta primacía de la interpretación en relación a los
signos es lo que hay de más decisivo en la hermenéutica moderna.
 La idea de que la interpretación precede al signo implica que el signo no sea
un ser simple y benévolo, como era el caso aun en el siglo XVI, en el que la plétora
de  signos,  el  hecho  de  que  las  cosas  se  asemejaran,  probaba  simplemente  la
benevolencia de Dios,  y no apartaba sino por un velo transparente el  signo del
significado.  Al  contrario,  a  partir  del  siglo  XIX,  a  partir  de  Freud,  Marx:  y
Nietzsche, me parece que el signo va a llegar a ser malévolo; quiero decir que hay
en el signo una forma ambigua y un poco turbia de querer mal y de «malcuidar». Y
esto en la medida en que el signo es ya una interpretación que no se da por tal. Los
signos son interpretaciones que tratan de justificarse, y no a la inversa.
 Así  funciona  la  moneda  tal  como  se  la  ve  definida  en  la  Crítica  de  la
economía  política,  y  sobre  todo  en  el  primer  libro  de  El  capital.  Es  así  como
funcionan  los  síntomas  en  Freud.  Y  en  Nietzsche,  las  palabras,  la  justicia,  las
clasificaciones  binarias  del  Bien  y  del  Mal,  consecuentemente  los  signos,  son
máscaras.  El  signo,  el  adquirir  esta  función  nueva  de  encubridor  de  la
interpretación pierde su ser simple de significante que poseía aún en la época del
Renacimiento, su espesor propio parece abrirse y entonces pueden precipitarse en
la abertura todos los conceptos negativos que eran hasta entonces extraños a la
teoría del signo. Este no conocía sino el momento transparente y apenas negativo
del  velo.  Ahora  podrá  organizarse  en  el  interior  del  signo  todo  un  juego  de



conceptos negativos, de contradicciones, de oposiciones, en fin ese juego de fuerzas
reactivas que Deleuze ha analizado tan bien en su libro sobre Nietzsche.
 «Volver a poner la dialéctica sobre sus pies»: ¿si esta expresión debe tener
un sentido no sería Justamente el de haber vuelto a colocar en el espesor del signo,
en este espacio abierto, sin fin, en este espacio sin contenido real ni reconciliación,
todo ese juego de la negatividad que la dialéctica, finalmente, había descargado
dándole un sentido?
 En fin,  último carácter de la hermenéutica:  la interpretación se encuentra
ante la obligación de interpretarse ella misma al infinito; de proseguirse siempre.
De  allí  se  desprenden  dos  consecuencias  importantes.  La  primera  es  que  la
interpretación será siempre de ahora en adelante la interpretación por el «quién»;
no se interpreta lo que hay en el significado, sino que se interpreta a fondo: quien
ha planteado la interpretación. El principio de la interpretación no es otro que el
intérprete  y  éste  es  tal  vez  el  sentido  que  Nietzsche  ha  dado  a  la  palabra
«psicología».  La  segunda  consecuencia  es  la  de  que  la  interpretación  debe
interpretarse siempre ella misma y no puede dejar de volver sobre ella misma. Por
oposición  al  tiempo  de  los  signos,  que  es  un  tiempo  del  vencimiento,  y  por
oposición al  tiempo de la dialéctica,  que es  a pesar  de todo lineal,  se tiene un
tiempo de la interpretación que es circular. Este tiempo está obligado a pasar por
donde  ya  ha  pasado,  lo  que  hace  que,  en  suma,  el  único  peligro  que  corre
realmente la interpretación, pero peligro supremo, son paradójicamente los signos
los que se lo hacen correr. La muerte de la interpretación consiste en creer que hay
signos,  signos  que  existen  originariamente,  primariamente,  realmente,  como
señales coherentes, pertinentes y sistemáticas.
 La  vida  de  la  interpretación,  al  contrario,  es  creer  que  no  haya  sino
interpretaciones.  Me parece que es preciso comprender muy bien esta cosa que
muchos de nuestros contemporáneos olvidan: que la  hermenéutica y la semiología
son dos  enemigos bravíos. Una hermenéutica que se repliega sobre una semiología
cree en la existencia absoluta de los signos: abandona la violencia, lo inacabado, lo
infinito de las interpretaciones, para hacer reinar el terror del indicio, y recelar el
lenguaje. Reconocemos aquí el marxismo después de Marx. Por el contrario, una
hermenéutica que se envuelve en ella misma, entra en el dominio de los lenguajes
que no cesan de implicarse a sí mismos, esta región medianera de la locura y del
puro lenguaje. Es allí donde nosotros reconocemos a Nietzsche.
 



Discusión

 BOEHM
 Usted ha señalado bien que para Nietzsche la Interpretación era inacabable
y que constituía el en tramado mismo de la realidad. Incluso, interpretar el mundo
y cambiarlo no son para Nietzsche dos cosas diferentes. Pero, ¿es así también para
Marx?  En  un  texto  famoso,  él  opone  cambio  del  mundo  a  interpretación  del
mundo…
 FOUCAULT
 Ya esperaba que se me opusiera esta frase de Mane Pero de todos modos, si
usted se remite a la economía política notará que Marx la utiliza siempre como una
manera de interpretar. El texto sobre la interpretación concierne a la filosofía y al
fin de la filosofía. Pero la economía política, tal como la entiende Marx, ¿no podría
constituir  una  interpretación.  que no sería  condenable,  porque podría  tener  en
cuenta el cambio del mundo y lo interiorizaría en un cierto sentido?
 BOEHM
 Otra pregunta: lo esencial para Marx, Nietzsche y Freud, ¿no se centra en la
idea de una automistificación de la conciencia? ¿No será ésta la nueva idea que no
apareció antes del siglo XIX, y que tuvo su origen en Hegel?
 FOUCAULT
 No es amable por mi parte decirle que precisamente no es ésta la cuestión
que yo he querido plantear. He querido abordar la interpretación como tal. ¿Por qué se
interpreta? ¿Quizás es debido a la influencia de Hegel?
 Hay una cosa cierta, y es que la importancia del signo, un cierto cambio en
la importancia y en el crédito que se le asignaba al signo, se produjo a finales del
siglo  XVIII  o  a  comienzos  del  XIX,  por  razones  muy diversas.  Por  ejemplo,  el
descubrimiento de la filología en el sentido clásico de la palabra, la organización
del  conjunto  de  las  lenguas  indoeuropeas,  el  hecho  de  que  los  métodos  de
clasificación perdieran su utilidad,  todo esto probablemente reorganizó nuestro
mundo  cultural  de  los  signos.  Disciplinas  como  la  filosofía  de  la  naturaleza,
entendida en su sentido más amplio,  no solamente en Hegel,  sino en todos los
alemanes  contemporáneos  de  Hegel,  son  sin  duda  alguna,  la  prueba  de  esta
alteración en el régimen de los signos que se produjo en la cultura de aquellos
momentos.
 Tengo la impresión de que sería, digamos, más fecundo actualmente, para el
tipo de problemas que se nos plantean, ver en la idea de la mistificación de la



conciencia  un tema nacido de  la  modificación del  régimen fundamental  de los
signos,  mejor  que encontrar  allí,  a  la  inversa,  el  origen  de  la  preocupación  de
interpretar.
 TAUBES
 El análisis de Foucault ¿no resulta incompleto? No ha tenido en cuenta las
técnicas de exégesis religiosa, que jugaron un papel decisivo. Y no ha seguido la
articulación histórica verdadera. A pesar de lo que acaba de decir Foucault,  me
parece que la interpretación en el siglo XIX comienza con Hegel.
 FOUCAULT
 No  he  hablado  de  la  interpretación  religiosa,  que  en  efecto,  tuvo  una
importancia extrema, porque en la brevísima historia que he trazado me he situado
en  la  perspectiva  de  los  signos  y  no  del  sentido.  En  cuanto  a  la  ruptura  que
representa el siglo XIX, se le puede muy bien atribuir a Hegel. Pero, en la historia
de  los  signos,  tomada  en  su  más  amplia  extensión,  el  descubrimiento  de  las
lenguas indoeuropeas, la desaparición de la gramática general, la sustitución del
concepto  de  organismo  por  el  de  carácter,  no  son  menos  importantes  que  la
filosofía hegeliana. No hay que confundir historia de la filosofía y arqueología del
pensamiento.
 VATTIMO
 Si he comprendido bien, Marx debería ser clasificado entre los pensadores
que,  como  Nietzsche,  descubren  la  Infinitud  de  la  interpretación.  Estoy
perfectamente de acuerdo con usted en cuanto a Nietzsche. Pero, en Marx, ¿no hay
necesariamente una meta final? ¿Qué quiere decir  infraestructura sino algo que
debe considerarse como base?
 FOUCAULT
 En  cuanto  a  Marx,  yo  no  he  desarrollado  apenas  mi  idea  acerca  de  él.
Incluso tengo miedo de no poderla desarrollar todavía. Pero piense en El XVIII
Brumarlo,  por  ejemplo:  Marx  no  presenta  jamás  su  interpretación  como  la
interpretación final. Sabe bien, y lo dice, que se podría interpretar a un nivel más
profundo, o a un nivel más general, y que no hay explicación que se sitúe a ras del
suelo.
 WAHL
 En  mi  opinión,  hay  un  enfrentamiento  entre  Nietzsche  y  Marx,  y  entre
Nietzsche  y  Freud,  aunque  entre  ellos  existan  analogías.  Si  Marx  tiene  razón,
Nietzsche ha de ser interpretado como fenómeno de la burguesía de la época. Si
Freud tiene razón, sería necesario conocer el inconsciente de Nietzsche. Y es por
esto que yo veo una cierta oposición entre Nietzsche y los otros dos.
 ¿No  es  cierto  que  tenemos  ya  demasiadas  interpretaciones?  Estamos
«enfermos de interpretación». Sin duda, siempre es necesario interpretar. Pero ¿no
hay  también  algo  que  interpretar?  Y  aún  me  pregunto:  ¿quién interpreta?  Y,



finalmente,  estamos  mistificados,  pero  ¿por  quién? Hay  un  ser  engañoso,  pero
¿quién es  este  ser  engañoso?  Hay  siempre  una  pluralidad  de  interpretaciones:
Marx,  Freud,  Nietzsche,  y  también  Gobineau…  Existe  el  marxismo,  el
psicoanálisis, y digamos, también, interpretaciones racistas…
 FOUCAULT
 El problema de la pluralidad de las interpretaciones, del enfrentamiento de
las  interpretaciones,  se  ha  hecho,  a  mi  juicio,  estructuralmente  posible  por  la
misma definición de la interpretación que se prolonga hasta el infinito sin que haya
un punto absoluto a partir del cual se juzgue y se decida. De tal forma que esto, el
hecho de que nosotros estemos condenados a ser intérpretes en el mismo momento
en  que  interpretamos,  es  algo  que  todo  intérprete  debe  saber.  Esta  plétora  de
interpretaciones  es  ciertamente  un  rasgo  que  caracteriza  profundamente  a  la
cultura occidental de estos momentos.
 WHAL
 Hay, sin embargo, personas que no son intérpretes.
 FOUCAULT
 En este caso, se limitan a repetir el lenguaje mismo.
 WAHL
 ¿Por  qué?  ¿Por  qué  decir  esto?  A Claudel,  naturalmente,  se  le  puede
interpretar  de  múltiples  formas,  desde  un  punto  de  vista  marxista,  desde  una
perspectiva freudiana, pero, a pesar de todo, lo importante es que, en cualquier
caso,  se  trata  de  la  obra de  Claudel.  Sobre  la  obra de  Nietzsche  es  más difícil
opinar. En relación con las interpretaciones marxistas y freudianas, corre el riesgo
de sucumbir…
 FOUCAULT
 Oh, yo no diría que haya de sucumbir.  Desde luego es cierto que en las
técnicas  de  interpretación  de  Nietzsche  hay  algo  radicalmente  distinto,  y  que
impide,  si  así  usted  lo  quiere,  inscribirlo  en  los  cuerpos  constituidos  que
representan actualmente los Comunistas por un lado y los Psicoanalistas, por otro.
Los Nietzscheanos no están a la altura de lo que interpretan…
 WAHL
 Pero, ¿hay Nietzscheanos? ¡Si se ponía en duda su existencia esta mañana!
 BARONI
 Me gustaría preguntarle, si no piensa usted que entre Nietzsche, Freud y
Marx se podría establecer el  siguiente paralelo:  Nietzsche,  en su interpretación,
trata de analizar los buenos sentimientos y poner de manifiesto lo que en realidad
esconden  (así  en  la  Genealogía  de  la  Moral).  Freud,  con  el  psicoanálisis  va  a
develar  lo  que es el  contenido latente:  y en este  caso también la interpretación
tendrá  consecuencias  bastante  catastróficas  para  los  buenos  sentimientos.
Finalmente, Marx atacará la buena conciencia de la burguesía para mostrar lo que



hay  en  el  fondo  de  ella.  Aunque  las  tres  interpretaciones  aparecen  como
dominadas por la idea de que hay signos que traducir,  de los que es necesario
descubrir la significación, incluso si esta traducción no es simple, y deba hacerse
por etapas, quizás hasta el infinito.
 Pero,  me  parece,  hay  otra  clase  de  interpretación  en  psicología,  que  es
completamente opuesta y que nos remite al siglo XVI del que usted ha hablado.
Me refiero a la de Jung, que denunciaba en la forma de interpretación freudiana el
veneno despreciativo. Jung opone el símbolo al signo, siendo el signo lo que debe
ser traducido en su contenido latente, mientras que el símbolo habla por sí mismo.
Aunque yo haya podido decir hace un momento que me parecía que a Nietzsche se
le podía colocar al lado de Freud y de Marx, de hecho, yo creo que a Nietzsche
también se le puede situar al lado de Jung. Para Nietzsche como para Jung, hay
una  oposición  entre  el  «moi»  y  el  «soi»,  entre  la  pequeña  y  la  gran  Razón.
Nietzsche es un intérprete extremadamente agudo, incluso cruel, pero hay en él
una cierta forma de ponerse en contacto con «la gran razón» que lo acerca a Jung.
 FOUCAULT
 Sin duda, usted tiene razón.
 RAMNOUX
 Quisiera insistir en un punto, ¿por qué no ha hablado usted de la exégesis
religiosa? Me parece que no se la puede dejar de lado, incluso, en lo que se refiere a
la historia de las traducciones: porque, en el fondo, todo traductor de la Biblia se
dice a sí mismo que dice el sentido de Dios, y que, en consecuencia, debe poner allí
una  conciencia  infinita.  Finalmente,  las  traducciones  evolucionan  a  través  del
tiempo y algo se revela  a través  de esta  evolución de las  traducciones.  Es una
cuestión muy complicada…
 También,  antes  de  oírle,  reflexionaba  sobre  las  relaciones  posibles  entre
Nietzsche y Freud. Si usted consulta el índice de las obras completas de Freud, y
además, el libro de Jones, encontraría, flnalmente, poco material. Pero, ¿de repente,
me digo a mí misma: ¿por qué Freud guardó silencio con respecto a Nietzsche?
 Ahora bien, hay dos puntos a tener en cuenta: el primero es que a partir de
1908, me parece, los alumnos de Freud, es decir Rank y Adler, tomaron como tema
de uno de sus pequeños congresos las semejanzas o analogías entre las tesis de
Nietzsche (en particular, las de la Genealogía de la Moral) y las tesis de Freud.
Freud les dejó hacer, guardando una extrema reserva al respecto, y me parece que
lo  que  dijo  en  aquel  momento  fue,  poco  más  o  menos,  que  Nietzsche  aporta
demasiadas ideas a la vez.
 El otro punto, es que a partir de 1910, Freud entró en relaciones con Lou
Salomé; sin duda hizo un ensayo o un análisis didáctico de Lou Salomé. Por lo
tanto, debió existir,  a través de Lou Salomé una especie de relación médica entre
Freud y Nietzsche. Pero Freud no podía hablar de ello. Lo Único que hay de cierto,



es que todo lo que Lou Salomé publicó después, en el fondo, forma parte de su
análisis interminable. Habría que entenderlo en esta perspectiva. A continuación,
encontramos el libro de Freud: Moisés y el monoteísmo, en donde hay una especie
de diálogo entre Freud y el Nietzsche de la Genealogia de la Moral. Como puede
observar, expongo varios problemas. ¿sabe usted algo más?
 FOUCAULT
 No,  rigurosamente  yo no sé nada  más.  En  efecto,  me ha sorprendido el
extraño silencio, aparte de una o dos frases, de Freud sobre Nietzsche, incluso en
su correspondencia. Esto es algo verdaderamente enigmático. La explicación por el
análisis de Lou Salomé, el hecho de que no pudiera decir más…
 RAMNOUX
 Seguramente, no quería decir más…
 DEMONBYNES
 A propósito de Nietzsche, usted ha dicho que la experiencia de la locura era
el momento más aproximado al conocimiento absoluto. ¿Puedo preguntar, en qué
medida, a su juicio, Nietzsche tuvo la experiencia de la locura? Si usted tuviera
tiempo, naturalmente, sería bastante interesante plantearse la misma cuestión en
relación con otros grandes espíritus, tanto si se tratasen de poetas y escritores como
Hölderlin, Nerval o Maupassant, como si fueran músicos como Schumann, Henri
Duparc  o  Maurice  Ravel.  Pero  continuando  en  el  plano  de  Nietzsche,  ¿he
comprendido  yo  bien?  Ya  que usted ha  hablado  bien  y  brillantemente  de  esta
experiencia de la locura, ¿era esto lo que te verdaderamente usted quería decir?
 FOUCAULT
 Sí.
 DEMONBYNES
 Usted  no  ha  querido  hablar  de  «conciencia»  o  «presciencia»,  o
presentimiento de la locura. ¿Cree usted verdaderamente que se pueda tener…,
que grandes espíritus como Nietzsche puedan tener «la experiencia de la locura»?
 FOUCAULT
 Le contesto: sí, sí.
 DEMONBYNES
 ¡No comprendo lo que esto quiere decir, porque yo no soy un gran genio!
 FOUCAULT
 Yo no digo esto.
 KERKEL
 Mi pregunta será breve: se referirá, en el fondo, a lo que usted ha llamado
«técnicas de interpretación», en las que a usted le parece ver, no un sustituto, pero,
en todo caso, un sucesor, una sucesión posible a la filosofía. ¿No le parece a usted
que estas técnicas de interpretación del  mundo son, más que nada,  técnicas de
«terapéutica», técnicas de «curación», en el sentido mas amplio del término: de la



sociedad en Marx, del individuo en Freud, y de la humanidad en Nietzsche?
 FOUCAUT
 En efecto, yo pienso que el sentido de la interpretación en el siglo XIX, se
aproxima ciertamente a lo que usted entiende por terapéutica. En el siglo XVI, la
interpretación  encontraba  mejor  su  sentido  por  el  lado  de  la  revelación,  de  la
salvación.  Les  citaré,  simplemente,  una  frase  de  un historiador que se  llamaba
García: «En nuestros días —dice en 1860— la salud ha reemplazado a la salvación».
 



 MICHEL FOUCAULT, nacido como Paul-Michel Foucault  (Poitiers,  15 de
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de France (1970-1984),  en reemplazo de la cátedra de «Historia del  pensamiento
filosófico» que ocupó hasta su muerte Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970, la
asamblea general de profesores del College de France eligió a Michel Foucault, que
por entonces tenía 43 años, como titular de la nueva cátedra. Su trabajo ha influido
en importantes personalidades de las ciencias sociales y las humanidades.



 Foucault  es  conocido  principalmente  por  sus  estudios  críticos  de  las
instituciones sociales, en especial la psiquiatría, la medicina, las ciencias humanas,
el sistema de prisiones, así como por su trabajo sobre la historia de la sexualidad
humana. Su trabajo sobre el  poder y las relaciones entre poder,  conocimiento y
discurso  ha  sido  ampliamente  debatido.  En  los  años  1960,  Foucault  estuvo
asociado al  estructuralismo,  un movimiento  del  que se distanció  más adelante,
después  de  que,  en algunas  de sus  primeras  obras,  coqueteara  con el  lenguaje
estructuralista.  Foucault  también  rechazó  las  etiquetas  de  postestructuralista  y
postmoderno, que le eran aplicadas habitualmente, prefiriendo clasificar su propio
pensamiento como una crítica histórica de la modernidad con raíces en Kant. Más,
precisamente,  denominó  su  proyecto  teórico  como  una  Ontología  crítica  de  la
actualidad, siguiendo la impronta kantiana, en el texto  ¿Qué es la ilustración? Fue
influenciado profundamente por la filosofía alemana, especialmente por Nietzsche.
Su «genealogía del conocimiento» es una alusión directa a la «genealogía de la
moral» de Nietzsche. En una de sus últimas entrevistas declaró definitivamente:
«Soy  un  nietzscheano».  También  por  Martín  Heidegger.  De  él  dirá,  en  una
entrevista de junio de 1984: «Heidegger ha sido mi filósofo esencial».
 En 2007 Foucault fue considerado por el  The Times Higher Education Guide
como el autor más citado del mundo en el ámbito de Humanidades en dicho año.
 



Notas

 [1] Cf. Aurora, 446. <<
 [2] Cf. Más allá del bien y del mal, 39. <<
 [3] Cf. Genealogía de la moral, 1.4 Y 5. <<
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