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«Freud dice en alguna parte que hay tres grandes heridas narcisistas en la
cultura occidental: la herida causada por Copérnico; la que provocé Darwin
cuando descubrié que el hombre descendia del mono; y la herida hecha por Freud
cuando él mismo, a su vez, descubri6 que la conciencia reposaba sobre la
inconsciencia. Yo me pregunto si no se podria decir que Freud, Nietzsche y Marx,
al envolvernos en una tarea de interpretacion que se reflejaba siempre sobre si
misma, no han constituido alrededor nuestro, y para nosotros, esos espejos de
donde nos son enviadas las imagenes cuyas heridas inextinguibles forman nuestro
narcisismo de hoy dia».

Este texto del filosofo francés Michel Foucault trata de Nietzsche, Freud y
Marx como fundadores modernos de la interpretacion, en tanto tres heridas
narcisistas a la cultura de Occidente. Inaccesible su version castellana desde hace
muchos afios, lo ofrecemos al lector en una nueva edicidn, seguida por el debate
que al respecto mantiene con figuras como Frangois Wahl y Gianni Vattimo y
precedido de un ensayo introductorio de Eduardo Griiner: «Foucault: una politica
de la interpretacion».



Michel Foucault

Nietzsche, Freud, Marx



Titulo original: Nietzsche. Cahiers de Royaumont. Philosophie n° VI
Michel Foucault, 1967.
Traduccion: Carlos Rincén



Prologo
Foucault: una politica de la interpretacion

por Eduardo Griiner

La lectura foucaultiana de Marx, Nietzsche y Freud empieza, para mi, hace
un cuarto de siglo. En efecto, hace mas de 25 afios, Susan Sontag publicé un breve
pero famosisimo ensayo que se llamo, con un énfasis programatico ya condensado
en el titulo, «Contra la interpretacion». Se trataba de un vigoroso alegato —
plenamente imbuido de la combatividad formalista y estructuralista de las
vanguardias criticas de la época— que abogaba por la eliminacién del concepto de
contenido como «cddigo segundo» al cual traducir la «forma» del texto estético, y
que proponia por consiguiente liquidar, por reductora e incluso por «reaccionaria»,
toda estrategia interpretativa, en favor de una descripcion gozosamente formal y
amorosa de la obra, para terminar con la exhortaciéon —sin duda reminiscente de la
Tesis XI sobre Feuerbach— de que si hasta ahora lo que teniamos era una
hermenéutica del arte, lo que necesitamos actualmente es un erotismo del arte. Ahora
bien: tratdndose del erotismo, la propuesta no puede dejar de ser seductora, si bien
me parece que la autora tiene un concepto un poco estrecho del erotismo, limitado
a una mirada contemplativa sobre la exterioridad. o —como dice ella— sobre la
superficie del corpus —o del cuerpo— a disfrutar. Por otra parte, sin embargo, en
una época como la nuestra —en la que la disposicion polémica parece haberse
transformado en un anacronismo arqueoldgico por el cual hay que estar pidiendo
disculpas todo el tiempo— ese espiritu combativo del ensayo no puede menos que
ser celebrado.

No obstante, releyendo el articulo para inspirarme (con pobres resultados,
seguramente) para esta presentacidon, ya no pude reencontrar en mi mismo el
entusiasmo que otrora me llevara a militar fervientemente en las filas del mas
sectario formalismo antihermenéutico. Digamos, para ser breves, que hoy sigo
pensando que Susan Sontag tiene razdén, pero por malas razones. Quiero decir:
seguramente que tiene razén cuando se fastidia, por ejemplo, ante el hecho de que,
como ella misma lo dice, la obra de Kafka ha estado sujeta a un «masivo secuestro»
por parte, al menos, de tres ejércitos de intérpretes: quienes la leen como alegoria
social, quienes la leen como alegoria psicoanalitica, y quienes la leen como alegoria
religiosa.

En los tres casos (o en la muy frecuente combinacion de los tres), lo que se



enriquece es la «interpretacién», y lo que se empobrece —o, directamente, se
pierde— es el texto y su extraordinaria e inquietante indeterminaciéon. Nada mads
cierto. Pero aqui hay un problema del cual la autora no parece hacerse cargo: esas
interpretaciones existen, y ya no podemos reclamar la inocencia de leer a Kafka
como si no existieran, del mismo modo que ya no podemos tener la pretension
ingenua de leer el Edipo Rey de Séfocles o el Hamlet de Shakespeare como si no
hubiera existido Freud. Esas interpretaciones» cuando son eficaces, no se han
limitado a trasladar a un codigo inteligible un texto rico en incertidumbres, sino
que se han incorporado a la obra, a su contexto de recepcion. Y mas todavia: se han
incorporado a todo el conjunto de representaciones simbdlicas o imaginarias que
constituyen nuestra cultura, si es que aceptamos —como yo he terminado por
aceptar, provisoriamente— que las practicas sociales estan constituidas y
condicionadas también por los relatos (grandes o pequenos, no me interesa entrar
en esa discusion parasitaria) que una cultura incorpora a los diferentes niveles de
su «sentido comun». De esa manera, los textos artisticos nunca son del todo
fenomenos puramente estéticos; o, mejor: su estética es inseparable de su ética y de
su politica, en el sentido preciso de un Ethos cultural que se inscribe
(conscientemente o no) en la obra, y del cual forman parte las interpretaciones de la
obra, y de una politicidad por la cual la interpretacion afecta a la concepcion de si
misma que tiene una sociedad.

Pero entonces, ;no se ve que la interpretacion no es un mero intento de
«domesticacion» de los textos, sino toda una estrategia de produccion de nuevas
simbolicidades, de creaciéon de nuevos imaginarios que construyen sentidos
determinados para las practicas sociales? ;No se ve que la interpretacion es, en este
registro, un campo de batalla? La Tesis XI de Marx que Susan Sontag parafrasea en
su recomendacion de sustituir a la hermenéutica por una erotica dice, si la
recuerdo bien que los fildsofos se han limitado a interpretar el mundo, cuando de
lo que se trata, ademds, es de transformarlo. No dice que se debe eliminar la
interpretacion en favor de una transformacion espontaneista e informe dice algo
mucho mas fuerte: dice que la interpretacion debe servir como guia para la accién
transformadora, y dice al mismo tiempo que la accion transformadora es la
condicion misma de la interpretacion. Toda la riqueza de la nocién de praxis esta
contenida en esta idea de que la interpretacion puede ser una herramienta de
critica, de «puesta en crisis» de las estructuras materiales y simbodlicas de una
sociedad, en polémica con otras interpretaciones que buscan consolidarlas en su
inercia.

(Y no se puede escuchar una idea semejante en ciertos psicoanalistas
cuando hablan de la interpretacion como una intervenciéon (y también. si se me
disculpa el mal juego de palabras, una intervencion, una version intercalada) que
modifica la relacion del sujeto con su propio relato, con su «novela familiar»? ;O



en el propio Freud, para quien la historia de Edipo no es un mero «ejemplo» sobre
el cual aplicar su teoria sino, otra vez, un instrumento lo para intervenir
criticamente en la imagen que la cultura occidental tiene de si misma? O en
Faulker, cuando decia que escribir (o sea, «interpretar el mundo») era para él,
sencillamente, poner en el mundo algo que antes no estaba? ;Y no se esta diciendo
todo esto con una claridad «inocente» cuando se habla del instrumentista musical
o del actor de teatro como de un intérprete, para indicar que, cuando es bueno, €l
hace escuchar el texto musical o dramdatico como nunca antes lo habiamos
escuchado? ;Qué significa todo esto, sino que la cultura —para bien o para mal—
no consiste en otra cosa que en el combate de las interpretaciones? Podemos, por
supuesto, huir de ese combate, retiramos en la pura contemplacion, no estética sino
estetizante. Pero es inutil pretender que con eso adquirimos no sé qué
incontaminada dignidad, que es poco mas que la ridicula prestancia del avestruz.
Con las politicas de la interpretacion sucede, sencillamente, lo mismo que con la
politica a secas: o la hacemos nosotros, o nos resignamos a soportar la que hacen
los otros.

Ahora bien: una politica de la interpretacion surge precisamente en aquellas
practicas interpretativas ostensiblemente mads alejadas de un interés politico
inmediato y evidente, pero que apuntan a des fotalizar (utilizo ex profeso este
término sartreano para distinguirlo de la «deconstruccién» postestructuralista) los
«regimenes de verdad» (Foucault) constituidos y/o institucionalizados por una
cultura, y a retotalizarlos oponiéndolos a otras estrategias interpretativas. Una
practica semejante es politica en el sentido mas amplio —mas alld de la delimitaciéon
de su objeto especifico, que puede ir desde el cuestionamiento de la geometria
euclidiana hasta el refinado debate filologico sobre un fragmento del Torquato
Tasso— porque afecta a la imagen entera de la polis, en tendida como el espacio
simbodlico en el que se juega el conflicto entre los diferentes sistemas de
representacion que una sociedad construye sobre si misma. En este sentido, lo que
Ricoeur ha llamado el «conflicto de las interpretaciones» es un componente
constitutivo del combate ideoldgico desarrollado alrededor de lo que Gramsci
denomina el «sentido comun» de una formacion social, combate esencial para la
construccion de la hegemonia, de un consenso legitimador para una determinada
forma de dominacion social. Es, por lo tanto —si se me permite la expresion— o
una lucha por el sentido, que busca violentar los imaginarios colectivos para
redefinir el proceso de produccidon simbdlica mediante el cual una sociedad y una
época se explican a si mismas el funcionamiento del Poder.

Asi tomada, como construccidon de consenso para privilegiar una estrategia
de interpretacién de las «narrativas» de una sociedad, la nocién de hegemonia se
constituye en paradigma tedrico para analizar histéricamente las formas culturales
de la dominacion en general. Mas aun: es a partir de una nocién combinada de



hegemonia hermenéutica que podria entenderse, como tal, la cultura de una sociedad
histoérica cualquiera, ya que la cultura es politicamente ininteligible a menos de
pensarla como inscripta en (objeto de, atravesada por) un campo de fuerzas en
pugna, un campo de poder en el cual lo que se dirime es, en ultima instancia, el
sentido de la constitucion de las identidades colectivas. El conflicto de las
interpretaciones pone en escena también, entonces, una logica de la produccion de
subjetividades que no estan ni definidas a priori ni confirmadas a posteriori.
Aquéllas «identidades» no son tales, en tanto no existen nunca sujetos sociales
plenamente constituidos y «completos», sino justamente un proceso de
retotalizaciéon permanente que se define en los avatares de la lucha por las
hegemonias hermenéuticas. Esta claro que esas identidades producidas por el
conjunto de «representaciones» de si mismos con el que los sujetos interpretan su
practica social cristalizan, a veces por largos periodos histéricos, en lo que suele
llamarse «imaginarios», o —en términos mas politicos— ideologias. Pero, como
ocurre en el célebre paradigma lacaniano del estadio del espejo, ese soporte
imaginario es una condicion sine qua non para la emergencia de lo «simbolico», o
dicho muy groseramente, de una eficacia operativa de la interpretacion productora
de sentido. «eficacia» que, como solia decir Marx, debe juzgarse por lo que los
sujetos hacen con ella, y no por lo que creen sobre si mismos. Con las famosas
palabras de D.H. Lawrence, «hay que creerle siempre a la narracién, nunca al
narrador».

Ninguna estrategia de interpretacion, pues, por mas «inconsciente» que sea,
puede alegar ingenuidad: una cosa es reconocer que los efectos de la interpretacion
son en buena medida incontrolables y otra muy diferente pretender que una
estrategia de interpretacién no es responsable de sus efectos. Uno se sentiria
tentado de repetir, con Althusscr, que puesto que no hay lecturas inocentes,
deberiamos empezar por confesar de qué lecturas somos culpables.

Hay, por lo tanto, una culpabilidad original de la interpretacion, consistente en
que ella siempre procura, confesadamente o no, la conservacion, la transgresion o
el quebrantamiento de una Ley establecida. Y la resonancia cristiana que se puede
escuchar en esa referencia a una culpa de origen y a su confesion tal vez no sea
caprichosa: después de todo, nuestros métodos hermenéuticos son todos, en
alguna proporcion, tributarios de la exégesis biblica, por la cual la imagen del
universo se construye soportdndose en la obsesiva, casi paranoica, traduccion de
una Palabra fundadora. Es Walter Benjamin —con su acostumbrada y desgarrada
hondura— el que ha sefialado que la interpretacion alegorica del cristianismo
compromete a la historicidad como tal, pero a una historicidad salvaguardada
como eserncial:

la alegoria entiende al mundo como Escritura, y a la Escritura como anuncio
del Acontecimiento del Lagos, La palabra Theoria —con la que se designa una



determinada estrategia de interpretacion de una region del universo— conserva en
su raiz Theos esta voluntad de omnipotencia creadora, transgresora, que apunta a
producir un Acontecimiento, es decir una Catastrofe. Pero también resguarda su
caracter, una vez mas, politico: como lo explica Gadamer, el desarrollo del método
hermenéutica, que desemboca en la apariciéon de una «conciencia» plenamente
historica, emergié como arma de autodefensa de la interpretacion reformista de la
Biblia contra el ataque de los tedlogos tridentinos y su apelacion al cardcter
Ineludible de la tradicion. El argumento de Lutero es que la literalidad de la Biblia
no requiere de la tradicidn para ser comprendida, sino que cualquier lectura actual
basta para extraerle su verdad. Pero esa lectura requiere, a su vez, esa forma de
intervencion hermenéutica que es la traducciéon a la lengua vernacula. Y ya
sabemos qué acontecimientos catastroficos produjo la traduccion luterana de la
Biblia en las tradiciones de la cultura occidental.

Eso que confusamente se llama la Modernidad es, como se sabe, prodiga en
tales catastrofes. Quiza la Modernidad (o, para decirlo sin eufemismos, el modo de
produccion capitalista y los intentos de afianzar o quebrantar su Ley) pueda ser
definida, en un cierto registro, como un estado de catastrofe permanente que
instaura el conflicto de las interpretaciones y la lucha por el sentido como su
régimen de existencia mismo, en el cual combaten las estrategias productoras de
nuevos acontecimientos del Lagos, alli donde la busqueda de una expiacion de la
Culpa originaria ya no puede unificar imagenes. Como diria Nietzsche, si Dios ha
muerto, todo estd permitido. Pero como diria Orwell, hay algunas cosas mas
permitidas que otras, y cudles sean esas cosas es también un resultado del conflicto
de las interpretaciones, de la lucha por el sentido.

De cualquier manera, las narratividades catastrdficas resultantes de la lucha
entre los modos de interpretacion potencian su cardcter ampliamente politico
cuando logran, nuevamente, destotalizar el campo mismo de constitucion de las
diferentes lecturas de la realidad y reconstituir los dispositivos discursivos sobre
un horizonte hermenéutico radicalmente nuevo. La menciéon que hice hace un
momento al nombre de Nietzsche y las repetidas menciones a Marx y Freud
tampoco son azarosas: ellos constituyen, en efecto, la trilogia de los que tanto
Ricoeur como Foucault, desde perspectivas por cierto muy distintas, han
identificado como fundadores de discurso de la modernidad: vale decir, aquellos que
—-independientemente de la eficacia especifica de sus teorias particulares— han
redefinido el espacio mismo de la producciéon de una nueva manera de leer la
escritura del mundo: aquéllos, en fin, que han provocado nuevos acontecimientos
del Logos, y lo han hecho violentando, justamente, la Ley de los modos de
interpretacion establecidos.

Esa intervencion violenta consiste, sucintamente, en la advertencia de que
—como lo muestra Foucault en El orden del discurso— las dos grandes sospechas



que siempre se habian levantado en Occidente sobre el lenguaje (la de que el
lenguaje nunca dice exactamente lo que dice, y la de que hay muchas otras cosas
que hablan sin ser estrictamente lenguaje) ya no pueden ser facilmente
despachadas mediante el recurso a la «clara y distinta» conciencia cartesiana o a la
Razon iluminada de una ciencia que despeja las brumas de la creencia dogmatica e
irreflexiva. No se trata, en Marx, Nietzsche y Freud, solamente de «multiplicar los
signos del mundo ensanchando el campo del saber» (Foucault), o de otorgarle
sentido a fuerzas y objetos que antes no lo tenian, como en la titdnica batalla
decimononica de la Ciencia contra el Mito, que —seguin han mostrado agudamente
los pensadores frankfurtianos— terminé elevando a la propia ciencia al rango de
gran Mito de la Razon Instrumental: se trata, en Marx, Nietzsche y Freud, de una
operacion mucho mas radical, que transforma completamente la naturaleza misma del
signo, y por lo tanto la estrategia de su interpretacion, y por lo tanto la imagen misma del
sujeto de la interpretacion.

Y se trata por consiguiente de una explicitaciéon del modo de interpretacion
como politica, en el sentido en que la definiamos antes.

Efectivamente, este método de interpretaciéon se distingue de otros
anteriores porque ya no entiende a la interpretacion como mero trabajo de
«desenmascaramiento», de «develacién» o de «desciframiento» simbdlico que se
propone restaurar un sentido oculto, disimulado o perdido. Y no es que los otros
meétodos fueran solamente eso, sino que ahora —gracias a Marx, Nietzsche y Freud
— sabemos que no eran solamente eso. Sabemos, quiero decir, que pensarlos —y
pensarse— como «solamente eso» servia para desplazar su «culpabilidad original»
—es decir, su politica— en favor de una supuestamente cristalina reconstrucciéon de
la transparencia primigenia de los simbolos. Por el contrario, pensar la
interpretacion como una intervencion en la cadena simbdlica que produce un efecto
disruptivo, y no un simple desplazamiento, es al mismo tiempo poner en evidencia
su caracter ideoldgico y, como deciamos antes, someter a critica la relacion del
sujeto con ese «relato».

Foucault —siempre hablando de aquellos tres «fundadores de discurso»—
dice que Marx no se limita a interpretar a la sociedad burguesa, sino a la
interpretacion burguesa de la sociedad (por eso El capital no es una economia
politica, sino una critica de la economia politica); que Freud no interpreta el suefio
del paciente, sino el relato que el paciente hace de su sueno (y que ya constituye,
desde luego, una «interpretacion», en el sentido vulgar o «silvestre»); que
Nietzsche no interpreta a la moral de Occidente, sino al discurso que Occidente ha
construido sobre la moral (por eso hace una genealogin de la moral). Se trata,
siempre, de una interpretacion que hace ver que esos discursos que examina son,
justamente, interpretaciones —«producciones» de sentido— y no meros objetos
complicados a descifrar, con un sentido dado desde siempre que sdlo se trata de re-



descubrir. Lo que hacen los tres, nuevamente es intervenir sobre una construccion
simbolica no para mostrar su transparencia originarla, sino al revés, para producirla
como opacidad; no para descifrarla, sino al revés, para otorgarle su caracter de cifra,
su «artificialidad», es decir, para desnaturalizarla en su funciéon de «sentido
comun», y para desnaturalizar, también, la relacién de ese discurso con los sujetos
que ha producido como soportes de su propia reproduccion. Se trata, en fin, de
quebrar esa armonia y ese bienestar, de transformar al sujeto, mediante la
interpretacion, en insoportable para su propio discurso y quizad dejarlo,
momentaneamente, sin palabras.

Esa insoportable parquedad del decir (si se me siguen permitiendo los
malos chistes), hace que los signos interpretantes se escalonen en un espacio mas
diferenciado, apoyandose en una dimension que podriamos llamar de profundidad,
a condicién de no entender por esto «interioridad» (vale decir. la idea del simbolo
como «cascara» que encierra al objeto portador de la verdad) sino como un trabajo
interpretativo que opera, si, sobre la superficie, pero no —como preferiria Susan
Sontag— para describirla (como si una descripcion no fuera, por otra parte, un
cierto tipo de interpretacion que no osa decir su nombre), sino para rearticular sus
lineas narra Uvas, provocando otras intersecciones que las que el texto se limita a
mostrar.

Marx —que, segun Lacan, inventd la teoria psicoanalitica del sintoma—,
cuando realiza su célebre interpretacion del fetichismo de la mercancia, no se
limita a apartar el «simbolo» mercancia como una «mascara» detras de la cual se
ocultaria la «cosa», el «verdadero contenido» —a saber, las relaciones de
produccion y explotacion que le dan a la mercancia su condicion de fetiche—. Lo
que hace —y es extrano que Susan Sontag no recurra a este ejemplo prestigioso—
es apoyarse en lo que él mismo llama la forma mercancia, que es la que hace
posibles esas relaciones de produccion y no otras, para producir su articulacién con
la estructura del modo de produccion como totalidad:

vale decir, destotaliza la forma —mercancia (pues el «fetichismo» que
promueve el discurso de la economia politica consiste en hacer pasar la parte por el
todo, la mercancia sustituyendo a las relaciones sociales) y la retotaliza,
reinscribiéndola en el conjunto de la formacion social, es decir devolviéndole su
«profundidad» histdrica sin necesidad de salir de la «superficie» del texto de la
economia politica, ya que €l sabe muy bien que el fetichismo de la mercancia, como
el suenio del paciente del psicoandlisis, no es una «ilusién» que basta despejar para
que todo vuelva a su lugar: es una «ficcidon» que produce efectos materiales
decisivos: sin fetichismo de la mercancia no hay capitalismo.

La interpretacion, pues, no esta destinada a disolver «falsas apariencias» de
la cultura, sino a mostrar de qué manera esas «apariencias» pueden expresar una
cierta verdad que debe ser construida por la interpretacion. Es en ese sentido que no



se puede hablar de «profundidad» con ese tono de voz solemne que usan los
guardianes de la tradicion para indicarnos la impertinencia de nuestra pretension
de interpretar para dar lugar a otra cosa. Porque es precisamente la tradicion
cultural, su aspiracién a la inmovilidad mineral de la que habla Sastre, la que lleva la
marca ridicula de la banalidad. Es Marx mismo quien, al principio de El capital,
explica que, a diferencia de Perseo, €l tiene que hundirse en la bruma para mostrar
que de hecho no hay monstruos ni enigmas profundos, porque todo lo que hay de
«profundo» en el discurso que se hace la burguesia acerca de la moneda, el capital,
el valor, no es mas que una banalidad. Una banalidad, claro, que desgarra los
cuerpos y las almas de sus victimas, es decir de aquéllos que creen en su
profundidad. Pero que no por eso deja de ser banal, horriblemente banal, como la
«Banalidad del Mal» que espantaba a Hannah Arendt cuando se referia al nazismo.
Es solo una politica de la interpretaciéon que no se deje subyugar por la
profundidad asi entendida la que puede recomponer la agitacion de la superficie y
crear una verdadera tormenta. La interpretacién es, alli, ese Acontecimiento que
funda un nuevo Logos, un nuevo espacio de inteligibilidad desde el cual todo el
«mapa» de la cultura se recompone. Y que lo hace por la imaginacion, por la
construccion de un «relato», de una «ficcion» si se quiere decir asi, pero de una
ficcion que genera un nuevo régimen de verdad desde el cual leer las otras
ficciones. Insistamos: ésta es una politica de la interpretacion que, aunque apele a
la mas radical negatividad —en el sentido de la «critica de todo lo existente» que
desvelaba a Marx— es una estrategia decididamente construccionista.

.Y el psicoandlisis? Como se sabe, las relaciones del psicoanalisis con la
interpretacion del arte, por ejemplo, han sido siempre muy conflictivas, y todos
hemos tenido que soportar estoicamente esos tediosos trabajos de «psicoanalisis
aplicado» a textos estéticos que —en esto hay que darle la razén a Susan Sontag—
hacian del pobre Kafka un mero caso de temor al padre, angustia de castracidn,
sentimientos de impotencia y otras trivialidades por el estilo por las que todos
hemos pasado sin por ello haber escrito El castillo. Un procedimiento que
contrasta, por cierto, con el respeto casi reverencial que Freud tenia por lo que él
llamaba el «misterio» de la creacion estética, frente a lo cual el psicoandlisis corno
tal, afirmaba, tiene muy poco que decir. Hay, sin embargo, dos frases que siempre
me han impresionado como posibles puntos de partida para pensar desde otro
lugar la interpretacion psicoanalitica del arte. La primera es del mismo Freud,
cuando afirma que si se pudiera establecer una comparacién entre el método
psicoanalitico y alguna forma de arte, aquél se pareceria no tanto a la pintura, que
agrega formas y colores sobre la tela vacia, sino a la escultura, que rompe la piedra
para que quede una forma. Mientras en el primer caso se trata de una pura
invencién que vuelca desde afuera algo sobre la nada, en el segundo se trata de
una interpretacion que extrae algo nuevo de una superficie ya existente, luchando



contra su resistencia. No me interesa tanto, aqui, la idea de «resistencia» —con la
que los psicoanalistas sabran qué hacen— como la idea de lucha como préctica que
produce un acontecimiento.

La segunda frase a la que me referia es de Osar Masotta, cuando decia,
aproximadamente, que no se trata de aplicar la teoria del psicoandlisis al texto
artistico, sino de utilizar el texto artistico para hacer avanzar la teoria. Pero si es asi,
la formulacién puede darse vuelta para decir que no se trata de que un critico, un
«intérprete», aplique al psicoanalisis su teoria hermenéutica —como parece hacerla
Ricoeur, segin vimos— sino de que utilice al psicoandlisis para hacer avanzar su
teoria, para darse una politica de interpretacion de la cultura que no
necesariamente es la teoria psicoanalitica, pero que aprende de ella (o de Marx. o
de Nietzsche) una Idgica de la interpretacion como intervencién productora del
acontecimiento. Es verdad que proseguir con esta analogia nos lleva por un camino
muy espinoso, en el cual surge de inmediato una cuestion inquietante: el intérprete
jesta en posicion de analista, o de paciente? Quiero decir: ;no es la presencia del
texto la que hace hablar al critico por via de su relaciébn que me permito llamar
«transferencial» con la obra de cultura?

Sea como sea, se ve de inmediato que la intervencion hermenéutica
compromete radicalmente al propio lugar del sujeto de la interpretacion —y no
solo a las «identidades colectivas» que ven conmovida su relacion institucional con
el espacio simbolico de su cultura—, hasta el punto que podria decirse que
también la interpretacion produce su propio silleta, y mdas aun, que la
interpretacion es el sujeto, en la medida en que todo sujeto estd constituido
imaginariamente por las interpretaciones que ensaya sobre su propia relacion
simbdlica con el mundo. Pero sujeto ;de qué discurso? Respondamos rapidamente:
del discurso permanente del malentendido.

Es por eso, quizd, que Foucault recuerda que tanto en Freud como en
Nietzsche y Marx, se perfila esta experiencia, tan importante para la hermenéutica
moderna, de que cuanto mds se avanza en la interpretacion, tanto mas hay un
acercamiento a una region absolutamente peligrosa, donde no solo la
interpretacion puede encontrar su limite y su vuelta hacia atrds, sino que ademas
puede desaparecer como interpretacion y puede llegar a significar incluso la
desaparicion del mismo intérprete, La narrativa catastrofica de la interpretacion,
pues, es posible que implique también la catdstrofe del sujeto.

No sé si se ha insistido lo suficiente, a este respecto, en una sintomatica
coincidencia referencial en las politicas hermenéuticas de los tres «fundadores de
discurso» foucaultianos. Ya aludimos al uso que hace Freud de la figura tragica de
Edipo como instrumento de interpretacion. La genealogia de la moral
nietzscheana, por su parte, y en general todo el espiritu de su interpretacion de la
cultura occidental, esta conectada con la oposicion entre lo dionisiaco y lo apolineo,



que Nietzsche identifica con el origen de la tragedia, Finalmente, en El XVIII
Brumarlo de Luis Bonaparte de manera explicita. pero en otros textos de manera
alusiva, Marx recomienda interpretar la Historia teniendo en cuenta siempre que
ella se produce a veces como tragedia y a veces como parodia. En los tres, por lo
tanto, el género de la tragedin —y su «historicidad esencial», para decirlo con
Benjamin— es la metafora privilegiada de aquella «region peligrosa» a la que
conduce la interpretacion y los acontecimientos del Logos que ella desata. ; Acaso
Edipo no es ese sujeto que, interpretando a la tradicion de Tebas —a la Esfinge—,
desencadena los acontecimientos catastroficos que amenazan destruirlo tanto a €l
como sujeto como a la Polis —a la Cultura de la que su interpretacion le da el
Poder—? Y también para €él, después de todo, la historia comienza con una
banalidad, con una trivialidad, en el cruce de esas tres vias donde se produce su
encuentro casual con el que no sabe que es su padre.

Es que la tragedia es la demostracién, como ha dicho alguien, de que el Ser
es Caos, de que no solamente no siempre somos duefios de la consecuencia de
nuestros actos, sino de que aquél malentendido constitutivo que provoca la
intervencion interpretativa, hace que ni siquiera podamos dominar del todo la
significacion de esos actos. Y es por esa falta —también se puede decir: por esa
culpa— original en nuestro ser de sujetos, que sdlo nos queda (como si fuera poco)
la narrativa catastrofica que nos permite hacemos sujetos de nuestra propia falta,
hacernos sujetos criticos de nuestra propia cultura y de nuestra propia subjetividad:
de una cultura y una subjetividad parddicas y desdramatizadas, donde pareciera
que la tnica tragedia posible —a la manera de las obras de Beckett o de los films de
Buster Keaton— es la de instalamos, sin poder realmente interpretarlo, en nuestro
papel de sujetos comicos.

Ignoro si serd posible recuperar ese impulso de los «grandes relatos» que
lleve nuestra politica de la interpretacion hasta el borde mismo de las regiones
peligrosas de la Cultura. Y tal vez tenga razon Jan Kott cuando insintia que no es
Edipo —el que ha matado a su padre y se ha acostado con su madre— el que es
tragico, sino que es el mundo cuyos dioses han ordenado que los hijos maten a sus
padres y se acuesten con sus madres el que es tragico. Pero ;como podria

eximirnos, esa ignorancia, de interpretar el mundo, de correr el peligro?
EDUARDO GRUNER
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Nietzsche, Freud, Marx

por Michel Foucault

Cuando se me propuso este proyecto de «mesa redonda» me parecio del
mayor interés pero, evidentemente, algo embarazoso. Sugeri, pues, una
modificacion: algunos temas relativos a las técnicas de interpretacion en Marx,
Nietzsche y Freud.

En realidad detras de estos temas hay un suefio que seria el de poder hacer
un dia una especie de Corpus general, de Enciclopedia de todas las técnicas de
interpretacion que hemos podido conocer desde los gramaticos griegos hasta
nuestros dias. Yo creo que pocos capitulos de este gran corpus de todas las técnicas
de interpretacion han sido redactados hasta hoy.

Me parece que se podria decir aqui, como introduccion general a esta idea
de una historia de las técnicas de la interpretacion, que el lenguaje, en todo caso el
lenguaje en las culturas indo-europeas, ha hecho nacer siempre dos clases de
sospechas:

— Ante todo la sospecha de que el lenguaje no dice exactamente lo que dice.
El sentido que se atrapa y que es inmediatamente manifiesto no es, quizas, en
realidad, sino un sentido menor, que protege, encierra y, a pesar de todo, transmite
otro sentido; siendo este sentido a la vez el sentido mas fuerte y el sentido «de
debajo». Esto era lo que los griegos llamaban la allego ria y la hiponoia.

— Por otra parte el lenguaje hace nacer esta otra sospecha: que el lenguaje
desborda, de alguna manera, su forma propiamente verbal, y que hay muchas
otras cosas en el mundo que hablan y que no son lenguaje. Ante todo se podria
decir que la naturaleza, el mar, el murmullo de los arboles, los animales, los
rostros, las mascaras, los cuchillos en cruz, hablan; probablemente hay lenguajes
que se articulan de una manera no verbal. Esta seria, si queréis, y en forma muy
burda, la semainon de los griegos.

Estas dos sospechas que se ve aparecer ya entre los griegos no han
desaparecido y nos son atin contemporaneas, puesto que hemos vuelto a creer,
precisamente desde el siglo XIX, que los gestos mudos, que las enfermedades, que
todo el tumulto a nuestro alrededor puede también hablar; y mas que nunca
estamos a la escucha de todo este lenguaje posible, tratando de sorprender bajo las
palabras un discurso que seria mas esencial.

Yo creo que cada cultura, quiero decir, cada forma cultural dentro de la



civilizacién occidental, ha tenido su sistema de interpretacion, sus técnicas, sus
métodos, sus formas de rastrear el lenguaje que quiere decir otra cosa que lo que él
dice, y que hay lenguaje fuera del lenguaje. Parece, pues, que habria que inaugurar
una empresa para hacer el sistema o el cuadro, como se decia en el siglo XVII de
todos estos sistemas de interpretacion.

Para comprender qué sistema de interpretacion ha fundado el siglo XIX y en
consecuencia a qué sistema de interpretacion pertenecemos nosotros, me parece
que seria necesario tomar un punto de referencia lejano, un tipo de técnica tal
como la que pudo existir, pongamos por caso, en el siglo XVI. En esta época, lo que
daba lugar a interpretacion, a la vez su sitio general y la unidad minima que la
interpretacion tenia que tratar, era la semejanza. Donde las cosas se parecian,
donde eso se parecia, alguna cosa queria expresarse y podia ser descifrada; se
conoce bien el papel importante que han desempenado en la cosmologia, en la
botdnica, en la zoologia, en la filosofia del siglo XVI, la semejanza y todas las
nociones que giran como satélites en tomo a ella. A decir verdad, para nuestros ojos
de gentes del siglo XX, toda esta red de similitudes es algo confusa y embrollada.
Sin embargo, este corpus de la semejanza en el siglo XVI estaba perfectamente
organizado. Habia por lo menos cinco nociones perfectamente definidas:

— La nocién de conveniencia, la convenentia que es adecuacion (por ejemplo,
del alma al cuerpo, o de la serie animal a la serie vegetal).

— La nocién de sympatheia, la simpatia, que es identidad de accidentes en
sustancias distintas.

— La nocién de emulatio, que es el muy curioso paralelismo de atributos en
sustancias o en seres distintos, de tal forma que los atributos son como el reflejo los
unos de los otros, en una sustancia y en la otra. (Asi, Porta explica que el rostro
humano es, con las siete partes que distingue en él, la emulacion del cielo con sus
siete planetas.)

— La nocidn de signatura, la firma, que es, entre las propiedades visibles de
un individuo, la imagen de una propiedad invisible y oculta.

— Y luego, indudablemente, la nociéon de analogia, que es identidad de
relaciones entre dos o varias sustancias distintas.

La teoria del signo y las técnicas de interpretacion, en aquella época,
reposaban, pues, sobre una definicion perfectamente clara de todos los tipos
posibles de semejanza y fundamentaban dos tipos de conocimiento perfectamente
distintos: la cognitio, que era el paso, en cierta forma lateral, de una semejanza a
otra; y la divinatio, que era el conocimiento en profundidad, yendo de una
semejanza superficial a una semejanza mas profunda. Todas estas semejanzas
manifiestan el consensus del mundo que las fundamenta; se oponen al simulacrum la
mala semejanza, que reposa sobre la disension entre Dios y el Diablo.

Si las técnicas de interpretacion del siglo XVI han sido dejadas en suspenso



por la evolucion del pensamiento occidental durante los siglos XVII y XVIII, si la
critica baconiana, la critica cartesiana de la semejanza han jugado indudablemente
un gran papel para ponerlas en entredicho, el siglo XIX y muy singularmente
Marx, Nietzsche y Freud nos han vuelto a poner en presencia de una nueva
posibilidad de interpretacion, han fundamentado de nuevo la posibilidad de una
hermenéutica.

El primer libro de El capital, textos como El nacimiento de la tragedia y La
genealogia de la moral, la Traumdeutung, nos ponen en presencia de técnicas
interpretativas. El efecto de choque, la especie de herida provocada en el
pensamiento occidental por estas obras, viene de que ellas han reconstituido ante
nuestros ojos algo que Marx: llamaba hieroglifos. Esto nos ha puesto en una
situacion incomoda puesto que estas técnicas de interpretacion nos conciernen a
nosotros mismos, puesto que nosotros, intérpretes, nos hemos pues lo a
interpretamos mediante estas técnicas. Y es con estas técnicas de interpretacion, a
su vez, que debemos interrogar a esos intérpretes que fueron Freud, Nietzsche y
Marx; en forma tal que somos perpetuamente reenviados en un perpetuo juego de
espejos.

Freud dice en alguna parte que hay tres grandes heridas narcisistas en la
cultura occidental: la herida causada por Copérnico; la que provocd Darwin
cuando descubri6é que el hombre descendia del mono y la herida hecha por Freud
cuando él mismo, a su vez, descubrio que la conciencia reposaba sobre la
inconsciencia. Yo me pregunto si no se podria decir que Freud. Nietzsche y Marx,
al envolvemos en una tarea de interpretacion que se refleja siempre sobre si misma,
no han constituido alrededor nuestro, y para nosotros, esos espejos de donde nos
son reenviadas las imadgenes cuyas heridas inextinguibles forman nuestro
narcisismo de hoy dia. En todo caso, y es a este propdsito que querria hacer
algunas sugestiones, me parece que Marx, Nietzsche y Freud no han multiplicado,
en manera alguna, los signos en el mundo occidental. No han dado un sentido
nuevo a las cosas que no tenian sentido. Ellos han cambiado, en realidad, la
naturaleza del signo, y modificado la manera como el signo en general podia ser
interpretado.

La primera pregunta que querria formular es ésta: ;Marx. Freud y Nietzsche
no han modificado profundamente el espacio de reparticion en el cual los signos
pueden ser signos?

En la época que he tomado por punto de referencia, en el siglo XVI, los
signos se disponian de una manera homogénea en un espacio que era también
homogeéneo. y esto en todas las direcciones, Los signos de la tierra reenviaban al
cielo, pero reenviaban también al mundo subterrdneo, reenviaban del hombre al
animal, del animal a la planta. y reciprocamente. A partir del siglo XIX (Freud.
Marx y Nietzsche), los signos se han sobrepuesto en un espacio mucho mads



diferenciado, segin una dimension que se podria llamar de profundidad, pero a
condicién de no entender por ella la interioridad sino, al contrario, la exterioridad.

Yo pienso, en particular, en ese largo debate que Nietzsche no ha dejado de
sostener con la profundidad. Hay en Nietzsche una critica de la profundidad ideal,
de la profundidad de conciencia, que él denuncia como invencién de los filésofos;
esta profundidad seria busqueda pura e interior de la verdad. Nietzsche muestra
como ella implica la resignacion, la hipocresia, la mascara; tanto es asi que el
intérprete debe, cuando recorre los signos para denunciados, descender a lo largo
de la linea vertical y mostrar que esta profundidad de la interioridad es realmente
cosa distinta de lo que ella manifiesta. Es necesario, en consecuencia, que el
intérprete descienda, que sea, como él dice, «un buen escudrifiador de los bajos
fondos»."

Pero no se puede, en realidad, recorrer esta linea descendente, cuando se
interpreta, sino para restituir la exterioridad centelleante que ha sido recubierta y
enterrada. Y es que si el intérprete debe ir hasta el fondo como un escudrifiador, el
movimiento de la interpretacion es, por el contrario, el de un oteo, de un oteo
siempre mas elevado que deja ostentar sobre €l, de una manera cada vez mas
visible, la profundidad; y la profundidad es restituida ahora como secreto
absolutamente superficial, de tal manera que el vuelo del aguila, el ascenso de la
montafa, toda esta verticalidad tan importante en Zaratustra, es, en sentido
estricto, la inversion de la profundidad, el descubrimiento de que la profundidad
no era sino un ademan y un pliegue de la superficie. A medida que el mundo llega
a ser mas profundo bajo la mirada, se advierte que todo lo que ha ejercitado la
profundidad del hombre no era sino un juego de nifios.

Yo me pregunto si esta espacialidad, este juego de Nietzsche con la
profundidad, no pueden compararse al tratamiento, aparentemente diferente, que
Marx ha llevado con la superficialidad. El concepto de superficialidad en Marx es
muy importante; en el comienzo de El capital él explica como, a diferencia de
Perseo, debe sumergirse en la bruma para mostrar con hechos que no hay
monstruos ni estigmas profundos, porque todo lo que hay de profundidad en la
concepcion que la burguesia tiene de la moneda, del capital, del valor, etc., no es en
realidad sino superficialidad.

E, indudablemente, seria necesario recordar el espacio de interpretacion que
Freud ha constituido, no solamente en la famosa topologia de la Conciencia y del
Inconsciente, sino igualmente en las reglas que ha formulado para la atenciéon
psicoanalitica y el desciframiento por el analista de lo que se dice durante el curso
de la «cadena» hablada. Seria preciso recordar la especialidad, eminentemente
material, a la que Freud ha concedido tanta importancia, y que expone al enfermo
a la mirada oteadora del psicoanalista.

El segundo tema que quisiera proponeros, y que por otra parte esta un poco



ligado al primero, seria indicar, a partir de los tres hombres de los que estamos
hablando, que la interpretacion ha llegado a ser al fin una tarea infinita.

A decir verdad, ella lo era ya en el siglo XVI, pero los signos se reenviaban
los unos a los otros muy simplemente porque la semejanza no podia ser sino
limitada. A partir del siglo XIX, los signos se encadenan en una red inagotable,
infinita, no porque reposen sobre una semejanza sin limites, sino porque hay una
apertura irreductible.

Lo inacabado de la interpretacion, el hecho de que ella sea siempre
recortada y que permanezca CII suspenso al borde de ella misma. creo que sc
encuentra de una manera bastante andloga en Marx, Nietzsche y Freud, bajo la
forma del rechazo del comienzo. Rechazo de la «Robinsonada», decia Marx;
distincion, muy importante en Nietzsche, entre el comienzo y el origen; y caracter
siempre inacabado de la marcha regresiva y analitica en Freud. Es sobre todo en
Nietzsche y Freud y en un grado menor en Marx, en donde se ve dibujarse esta
experiencia que creo tan importante para la hermenéutica moderna, segun la cual
cuanto mas lejos se va en la interpretacion. tanto mas se avecina, al mismo tiempo,
a una region absolutamente peligrosa, en donde no sélo la interpretacion va a
alcanzar su punto de retroceso sino que va a desaparecer como interpretacion,
causando tal vez la desaparicién del mismo intérprete. La existencia siempre
cercana del punto absoluto de interpretacion seria al mismo tiempo la de un punto
de ruptura.

En Freud se conoce bien como se ha hecho progresivamente el
descubrimiento de este cardcter estructuralmente abierto de la interpretacion. Este
descubrimiento fue hecho de una manera muy elusiva, muy oculta a si misma en la
Traumdeutung, cuando Freud analiza sus propios suefos y entonces invoca
razones de pudor o de no divulgacion de un secreto personal para interrumpirse.

En el Analisis de Dora, se ve aparecer la idea de que la interpretacion debe
detenerse, no puede ir hasta el fin en razon de lo que seria llamado transferencia
algunos afios después. Y después, a través de todo el estudio de la transferencia, se
afirma la inagotabilidad del andlisis, en el cardcter infinito e infinitamente
problematico de la relaciéon del analizado y del analista, relaciéon que es
evidentemente constituyente para el psicoandlisis y que abre el espacio en el cual
no cesa de desplegarse, sin poder acabarse nunca.

En Nietzsche es evidente también que la interpretacién es siempre
inacabada. ;Qué es para €l la filosofia sino una especie de filologia siempre en
suspenso, una filologia sin término, desarrollada siempre mas lejos, una filologia
que no seria nunca absolutamente fijada? ;Por qué? Es, como lo dice en Mas alla
del bien y del mal, porque «perecer por el conocimiento absoluto podria bien hacer
parte del fundamento del ser».” Sin embargo, él mostré en Ecce Homo cudn cerca
habia estado de este conocimiento absoluto que hace parte del fundamento del Ser.



También, en el curso del otofio de 1888 en Turin.

Si se descifran en la correspondencia de Freud sus permanentes inquietudes
desde el momento en que descubrid el psicoandlisis, se puede preguntar si la
experiencia de Freud no es, en el fondo, semejante a la de Nietzsche. Lo que est4 en
juego en el punto de ruptura de la interpretaciéon en esta convergencia de la
interpretacion hacia un punto que la hace imposible, podria muy bien ser algo
como la experiencia de la locura.

Experiencia contra la cual Nietzsche se debatid y por la cual fue fascinado;
experiencia contra la cual luchd Freud toda su vida, no sin angustia. Esta
experiencia de la locura seria la sancion de un movimiento de la interpretacion que
se acerca al infinito de su centro y que se hunde, calcinado.

Yo creo que este inacabamiento esencial de la interpretacion esta ligado a
otros dos principios, también fundamentales y que constituirian con los dos
primeros, de los cuales acabo de hablar, los postulados de la hermenéutica
moderna. Esto, ante todo: si la interpretacion no puede acabarse nunca es,
simplemente, porque no hay nada que interpretar. No hay nada de absolutamente
primario que interpretar pues, en el fondo, todo es ya interpretacion; cada signo es
en si mismo no la cosa que se ofrece a la interpretacion, sino interpretacion de otros
signos.

No hay nunca, si queréis, un interpretandum que no sea ya interpretans, hasta
el punto de que la relacién que se establece en la interpretacion lo es tanto de
violencia como de elucidacion. En efecto, la interpretacion no aclara una materia
que es necesario interpretar y que se ofrece a ella pasivamente; ella no puede sino
apoderarse, y violentamente de la interpretacion ya hecha, que debe invertir
revolver, despedazar a golpes de martillo.

Se ve esto ya en Marx, que no interpreta la historia de las relaciones de
produccion, sino que interpreta una relacién que se da ya como una interpretacion,
puesto que ella se presenta como naturaleza. De la misma manera Freud no
interpreta signos sino interpretaciones. En efecto, bajo los sintomas, ;qué es 10 que
descubre Freud? El no descubre, como se dice, «traumatismos»; él pone al
descubierto fantasmas, con su carga de angustia, es decir, un ntcleo que es ya en su
ser mismo una interpretacion. La anorexia, por ejemplo, no envia al destete como
el significante enviaria al significado, sino que la anorexia como signo, sintoma que
hay que interpretar, reenvia a los fantasmas del mal seno materno, que es en si
mismo una interpretacion, que es en si mismo un cuerpo parlante. Es por esto que
Freud no tiene para interpretar otra cosa en el lenguaje de sus enfermos que
aquello que sus enfermos le ofrecen como sintomas; su interpretacion es la
interpretacion de una interpretacion, en los términos en que esta interpretacion es
dada. Se sabe que Freud invento el «Super ego» el dia en que una enferma dijo:
«Siento un perro sobre mi».



Es de la misma manera como Nietzsche se apodera de las interpretaciones
que se han apoderado ya las unas de las otras. No hay para Nietzsche un
significado original. Las palabras mismas no son otra cosa que interpretaciones y a
lo largo de su historia ellas interpretan antes de ser signos, y no significan
tinalmente sino porque no son otra cosa que interpretaciones esenciales. Testigo, la
famosa etimologia de agathos.”! Esto es también lo que dice Nietzsche cuando
afirma que las palabras han sido inventadas siempre por las clases superiores; ellas
no indican un significado: imponen una interpretacion. Por consiguiente no es
porque haya signos primarios y enigmaticos por lo que estamos consagrados a la
tarea de interpretar, sino porque hay interpretaciones, porque nunca cesa de haber
por encima de todo lo que habla el gran tejido de las interpretaciones violentas. Es
por esta razon que hay signos, signos que nos prescriben la interpretacion de su
interpretacion, que nos prescriben invertirlos como signos. En este sentido se
puede decir que la Alegoria, la Hyponia, son en el fondo del lenguaje y antes que él, no
lo que se ha deslizado de inmediato bajo las palabras, para desplazarlas y hacerlas
vibrar, sino aquello que ha hecho nacer las palabras, lo que las hace destellar con
un brillo que no se detiene jamas. Por esto también en Nietzsche el intérprete es lo
«veridico»; es lo «verdadero», no porque €l se apodere de una verdad en reposo
para proferirla, sino porque él pronuncia la interpretacién que toda verdad tiene
por funcién recubrir. Tal vez esta primacia de la interpretacion en relacién a los
signos es lo que hay de mas decisivo en la hermenéutica moderna.

La idea de que la interpretacion precede al signo implica que el signo no sea
un ser simple y benévolo, como era el caso aun en el siglo XVI, en el que la plétora
de signos, el hecho de que las cosas se asemejaran, probaba simplemente la
benevolencia de Dios, y no apartaba sino por un velo transparente el signo del
significado. Al contrario, a partir del siglo XIX, a partir de Freud, Marx: y
Nietzsche, me parece que el signo va a llegar a ser malévolo; quiero decir que hay
en el signo una forma ambigua y un poco turbia de querer mal y de «malcuidar». Y
esto en la medida en que el signo es ya una interpretacion que no se da por tal. Los
signos son interpretaciones que tratan de justificarse, y no a la inversa.

Asi funciona la moneda tal como se la ve definida en la Critica de la
economia politica, y sobre todo en el primer libro de El capital. Es asi como
funcionan los sintomas en Freud. Y en Nietzsche, las palabras, la justicia, las
clasificaciones binarias del Bien y del Mal, consecuentemente los signos, son
mascaras. El signo, el adquirir esta funcién nueva de encubridor de la
interpretacion pierde su ser simple de significante que poseia atin en la época del
Renacimiento, su espesor propio parece abrirse y entonces pueden precipitarse en
la abertura todos los conceptos negativos que eran hasta entonces extrafios a la
teoria del signo. Este no conocia sino el momento transparente y apenas negativo
del velo. Ahora podra organizarse en el interior del signo todo un juego de



conceptos negativos, de contradicciones, de oposiciones, en fin ese juego de fuerzas
reactivas que Deleuze ha analizado tan bien en su libro sobre Nietzsche.

«Volver a poner la dialéctica sobre sus pies»: jsi esta expresion debe tener
un sentido no seria Justamente el de haber vuelto a colocar en el espesor del signo,
en este espacio abierto, sin fin, en este espacio sin contenido real ni reconciliacion,
todo ese juego de la negatividad que la dialéctica, finalmente, habia descargado
dandole un sentido?

En fin, altimo cardcter de la hermenéutica: la interpretacién se encuentra
ante la obligacion de interpretarse ella misma al infinito; de proseguirse siempre.
De alli se desprenden dos consecuencias importantes. La primera es que la
interpretacion serd siempre de ahora en adelante la interpretacion por el «quién»;
no se interpreta lo que hay en el significado, sino que se interpreta a fondo: quien
ha planteado la interpretacion. El principio de la interpretacion no es otro que el
intérprete y éste es tal vez el sentido que Nietzsche ha dado a la palabra
«psicologia». La segunda consecuencia es la de que la interpretacion debe
interpretarse siempre ella misma y no puede dejar de volver sobre ella misma. Por
oposicion al tiempo de los signos, que es un tiempo del vencimiento, y por
oposicion al tiempo de la dialéctica, que es a pesar de todo lineal, se tiene un
tiempo de la interpretacion que es circular. Este tiempo esta obligado a pasar por
donde ya ha pasado, lo que hace que, en suma, el tnico peligro que corre
realmente la interpretacion, pero peligro supremo, son paraddjicamente los signos
los que se lo hacen correr. La muerte de la interpretacion consiste en creer que hay
signos, signos que existen originariamente, primariamente, realmente, como
sefales coherentes, pertinentes y sistematicas.

La vida de la interpretacidon, al contrario, es creer que no haya sino
interpretaciones. Me parece que es preciso comprender muy bien esta cosa que
muchos de nuestros contemporaneos olvidan: que la hermenéutica y la semiologia
son dos enemigos bravios. Una hermenéutica que se repliega sobre una semiologia
cree en la existencia absoluta de los signos: abandona la violencia, lo inacabado, lo
infinito de las interpretaciones, para hacer reinar el terror del indicio, y recelar el
lenguaje. Reconocemos aqui el marxismo después de Marx. Por el contrario, una
hermenéutica que se envuelve en ella misma, entra en el dominio de los lenguajes
que no cesan de implicarse a si mismos, esta regiéon medianera de la locura y del
puro lenguaje. Es alli donde nosotros reconocemos a Nietzsche.



Discusion

BOEHM

Usted ha sefialado bien que para Nietzsche la Interpretacion era inacabable
y que constituia el en tramado mismo de la realidad. Incluso, interpretar el mundo
y cambiarlo no son para Nietzsche dos cosas diferentes. Pero, ;es asi también para
Marx? En un texto famoso, él opone cambio del mundo a interpretacion del
mundo...

FOUCAULT

Ya esperaba que se me opusiera esta frase de Mane Pero de todos modos, si
usted se remite a la economia politica notard que Marx la utiliza siempre como una
manera de interpretar. El texto sobre la interpretacion concierne a la filosofia y al
fin de la filosofia. Pero la economia politica, tal como la entiende Marx, ;no podria
constituir una interpretacién. que no seria condenable, porque podria tener en
cuenta el cambio del mundo y lo interiorizaria en un cierto sentido?

BOEHM

Otra pregunta: lo esencial para Marx, Nietzsche y Freud, ;no se centra en la
idea de una automistificacion de la conciencia? ;No sera ésta la nueva idea que no
aparecid antes del siglo XIX, y que tuvo su origen en Hegel?

FOUCAULT

No es amable por mi parte decirle que precisamente no es ésta la cuestion
que yo he querido plantear. He querido abordar la interpretacion como tal. ;Por qué se
interpreta? ;Quizas es debido a la influencia de Hegel?

Hay una cosa cierta, y es que la importancia del signo, un cierto cambio en
la importancia y en el crédito que se le asignaba al signo, se produjo a finales del
siglo XVIII o a comienzos del XIX, por razones muy diversas. Por ejemplo, el
descubrimiento de la filologia en el sentido clasico de la palabra, la organizacion
del conjunto de las lenguas indoeuropeas, el hecho de que los métodos de
clasificacion perdieran su utilidad, todo esto probablemente reorganizé nuestro
mundo cultural de los signos. Disciplinas como la filosofia de la naturaleza,
entendida en su sentido mas amplio, no solamente en Hegel, sino en todos los
alemanes contempordneos de Hegel, son sin duda alguna, la prueba de esta
alteracion en el régimen de los signos que se produjo en la cultura de aquellos
momentos.

Tengo la impresion de que seria, digamos, mas fecundo actualmente, para el
tipo de problemas que se nos plantean, ver en la idea de la mistificacion de la



conciencia un tema nacido de la modificacién del régimen fundamental de los
signos, mejor que encontrar alli, a la inversa, el origen de la preocupacion de
interpretar.

TAUBES

El andlisis de Foucault ;no resulta incompleto? No ha tenido en cuenta las
técnicas de exégesis religiosa, que jugaron un papel decisivo. Y no ha seguido la
articulacion histérica verdadera. A pesar de lo que acaba de decir Foucault, me
parece que la interpretacion en el siglo XIX comienza con Hegel.

FOUCAULT

No he hablado de la interpretacion religiosa, que en efecto, tuvo una
importancia extrema, porque en la brevisima historia que he trazado me he situado
en la perspectiva de los signos y no del sentido. En cuanto a la ruptura que
representa el siglo XIX, se le puede muy bien atribuir a Hegel. Pero, en la historia
de los signos, tomada en su mds amplia extension, el descubrimiento de las
lenguas indoeuropeas, la desaparicion de la gramatica general, la sustitucion del
concepto de organismo por el de cardcter, no son menos importantes que la
filosofia hegeliana. No hay que confundir historia de la filosofia y arqueologia del
pensamiento.

VATTIMO

Si he comprendido bien, Marx deberia ser clasificado entre los pensadores
que, como Nietzsche, descubren la Infinitud de la interpretacién. Estoy
perfectamente de acuerdo con usted en cuanto a Nietzsche. Pero, en Marx, ;no hay
necesariamente una meta final? ;Qué quiere decir infraestructura sino algo que
debe considerarse como base?

FOUCAULT

En cuanto a Marx, yo no he desarrollado apenas mi idea acerca de éL
Incluso tengo miedo de no poderla desarrollar todavia. Pero piense en El XVIII
Brumarlo, por ejemplo: Marx no presenta jamas su interpretacion como la
interpretacion final. Sabe bien, y lo dice, que se podria interpretar a un nivel mas
profundo, o a un nivel mas general, y que no hay explicacidon que se sittie a ras del
suelo.

WAHL

En mi opinién, hay un enfrentamiento entre Nietzsche y Marx, y entre
Nietzsche y Freud, aunque entre ellos existan analogias. Si Marx tiene razon,
Nietzsche ha de ser interpretado como fenomeno de la burguesia de la época. Si
Freud tiene razon, seria necesario conocer el inconsciente de Nietzsche. Y es por
esto que yo veo una cierta oposicion entre Nietzsche y los otros dos.

(No es cierto que tenemos ya demasiadas interpretaciones? Estamos
«enfermos de interpretacién». Sin duda, siempre es necesario interpretar. Pero ;no
hay también algo que interpretar? Y atin me pregunto: ;quién interpreta? Y,



finalmente, estamos mistificados, pero ;por quién? Hay un ser engafoso, pero
;quién es este ser enganoso? Hay siempre una pluralidad de interpretaciones:
Marx, Freud, Nietzsche, y también Gobineau... Existe el marxismo, el
psicoandlisis, y digamos, también, interpretaciones racistas...

FOUCAULT

El problema de la pluralidad de las interpretaciones, del enfrentamiento de
las interpretaciones, se ha hecho, a mi juicio, estructuralmente posible por la
misma definicion de la interpretacion que se prolonga hasta el infinito sin que haya
un punto absoluto a partir del cual se juzgue y se decida. De tal forma que esto, el
hecho de que nosotros estemos condenados a ser intérpretes en el mismo momento
en que interpretamos, es algo que todo intérprete debe saber. Esta plétora de
interpretaciones es ciertamente un rasgo que caracteriza profundamente a la
cultura occidental de estos momentos.

WHAL

Hay, sin embargo, personas que no son intérpretes.

FOUCAULT

En este caso, se limitan a repetir el lenguaje mismo.

WAHL

(Por qué? ;Por qué decir esto? A Claudel, naturalmente, se le puede
interpretar de multiples formas, desde un punto de vista marxista, desde una
perspectiva freudiana, pero, a pesar de todo, lo importante es que, en cualquier
caso, se trata de la obra de Claudel. Sobre la obra de Nietzsche es mas dificil
opinar. En relacion con las interpretaciones marxistas y freudianas, corre el riesgo
de sucumbir...

FOUCAULT

Oh, yo no diria que haya de sucumbir. Desde luego es cierto que en las
técnicas de interpretacion de Nietzsche hay algo radicalmente distinto, y que
impide, si asi usted lo quiere, inscribirlo en los cuerpos constituidos que
representan actualmente los Comunistas por un lado y los Psicoanalistas, por otro.
Los Nietzscheanos no estan a la altura de lo que interpretan...

WAHL

Pero, ;shay Nietzscheanos? ;Si se ponia en duda su existencia esta manana!

BARONI

Me gustaria preguntarle, si no piensa usted que entre Nietzsche, Freud y
Marx se podria establecer el siguiente paralelo: Nietzsche, en su interpretacion,
trata de analizar los buenos sentimientos y poner de manifiesto lo que en realidad
esconden (asi en la Genealogia de la Moral). Freud, con el psicoandlisis va a
develar lo que es el contenido latente: y en este caso también la interpretacion
tendrd consecuencias bastante catastroficas para los buenos sentimientos.
Finalmente, Marx atacara la buena conciencia de la burguesia para mostrar lo que



hay en el fondo de ella. Aunque las tres interpretaciones aparecen como
dominadas por la idea de que hay signos que traducir, de los que es necesario
descubrir la significacidn, incluso si esta traduccion no es simple, y deba hacerse
por etapas, quizas hasta el infinito.

Pero, me parece, hay otra clase de interpretacién en psicologia, que es
completamente opuesta y que nos remite al siglo XVI del que usted ha hablado.
Me refiero a la de Jung, que denunciaba en la forma de interpretacién freudiana el
veneno despreciativo. Jung opone el simbolo al signo, siendo el signo lo que debe
ser traducido en su contenido latente, mientras que el simbolo habla por si mismo.
Aunque yo haya podido decir hace un momento que me parecia que a Nietzsche se
le podia colocar al lado de Freud y de Marx, de hecho, yo creo que a Nietzsche
también se le puede situar al lado de Jung. Para Nietzsche como para Jung, hay
una oposicion entre el «moi» y el «soi», entre la pequefia y la gran Razon.
Nietzsche es un intérprete extremadamente agudo, incluso cruel, pero hay en él
una cierta forma de ponerse en contacto con «la gran razén» que lo acerca a Jung.

FOUCAULT

Sin duda, usted tiene razon.

RAMNOUX

Quisiera insistir en un punto, ;jpor qué no ha hablado usted de la exégesis
religiosa? Me parece que no se la puede dejar de lado, incluso, en lo que se refiere a
la historia de las traducciones: porque, en el fondo, todo traductor de la Biblia se
dice a si mismo que dice el sentido de Dios, y que, en consecuencia, debe poner alli
una conciencia infinita. Finalmente, las traducciones evolucionan a través del
tiempo y algo se revela a través de esta evolucion de las traducciones. Es una
cuestion muy complicada...

También, antes de oirle, reflexionaba sobre las relaciones posibles entre
Nietzsche y Freud. Si usted consulta el indice de las obras completas de Freud, y
ademas, el libro de Jones, encontraria, flnalmente, poco material. Pero, ;de repente,
me digo a mi misma: ;por qué Freud guard¢ silencio con respecto a Nietzsche?

Ahora bien, hay dos puntos a tener en cuenta: el primero es que a partir de
1908, me parece, los alumnos de Freud, es decir Rank y Adler, tomaron como tema
de uno de sus pequenios congresos las semejanzas o analogias entre las tesis de
Nietzsche (en particular, las de la Genealogia de la Moral) y las tesis de Freud.
Freud les dejo hacer, guardando una extrema reserva al respecto, y me parece que
lo que dijo en aquel momento fue, poco mds o menos, que Nietzsche aporta
demasiadas ideas a la vez.

El otro punto, es que a partir de 1910, Freud entr6 en relaciones con Lou
Salomé; sin duda hizo un ensayo o un andlisis didactico de Lou Salomé. Por lo
tanto, debid existir, a través de Lou Salomé una especie de relacion médica entre
Freud y Nietzsche. Pero Freud no podia hablar de ello. Lo Unico que hay de cierto,



es que todo lo que Lou Salomé publico después, en el fondo, forma parte de su
analisis interminable. Habria que entenderlo en esta perspectiva. A continuacion,
encontramos el libro de Freud: Moisés y el monoteismo, en donde hay una especie
de dialogo entre Freud y el Nietzsche de la Genealogia de la Moral. Como puede
observar, expongo varios problemas. ;sabe usted algo mas?

FOUCAULT

No, rigurosamente yo no sé¢ nada mas. En efecto, me ha sorprendido el
extrafo silencio, aparte de una o dos frases, de Freud sobre Nietzsche, incluso en
su correspondencia. Esto es algo verdaderamente enigmatico. La explicacion por el
analisis de Lou Salomé, el hecho de que no pudiera decir mas...

RAMNOUX

Seguramente, no queria decir mas...

DEMONBYNES

A proposito de Nietzsche, usted ha dicho que la experiencia de la locura era
el momento mds aproximado al conocimiento absoluto. ;Puedo preguntar, en qué
medida, a su juicio, Nietzsche tuvo la experiencia de la locura? Si usted tuviera
tiempo, naturalmente, seria bastante interesante plantearse la misma cuestion en
relaciéon con otros grandes espiritus, tanto si se tratasen de poetas y escritores como
Holderlin, Nerval o Maupassant, como si fueran musicos como Schumann, Henri
Duparc o Maurice Ravel. Pero continuando en el plano de Nietzsche, ;he
comprendido yo bien? Ya que usted ha hablado bien y brillantemente de esta
experiencia de la locura, jera esto lo que te verdaderamente usted queria decir?

FOUCAULT

Si.

DEMONBYNES

Usted no ha querido hablar de «conciencia» o «presciencia», o
presentimiento de la locura. ;Cree usted verdaderamente que se pueda tener...,
que grandes espiritus como Nietzsche puedan tener «la experiencia de la locura»?

FOUCAULT

Le contesto: si, si.

DEMONBYNES

iNo comprendo lo que esto quiere decir, porque yo no soy un gran genio!

FOUCAULT

Yo no digo esto.

KERKEL

Mi pregunta sera breve: se referird, en el fondo, a lo que usted ha llamado
«técnicas de interpretacion», en las que a usted le parece ver, no un sustituto, pero,
en todo caso, un sucesor, una sucesion posible a la filosofia. ;No le parece a usted
que estas técnicas de interpretaciéon del mundo son, mds que nada, técnicas de
«terapéutica», técnicas de «curacidon», en el sentido mas amplio del término: de la



sociedad en Marx, del individuo en Freud, y de la humanidad en Nietzsche?
FOUCAUT
En efecto, yo pienso que el sentido de la interpretacion en el siglo XIX, se
aproxima ciertamente a lo que usted entiende por terapéutica. En el siglo XVI, la
interpretacion encontraba mejor su sentido por el lado de la revelaciéon, de la
salvacion. Les citaré, simplemente, una frase de un historiador que se llamaba
Garcia: «En nuestros dias —dice en 1860— la salud ha reemplazado a la salvacion».



MICHEL FOUCAULT, nacido como Paul-Michel Foucault (Poitiers, 15 de
octubre de 1926 — Paris, 25 de junio de 1984) fue un historiador de las ideas, tedrico
social y filésofo francés. Fue profesor en varias universidades francesas y
estadounidenses y catedratico de Historia de los sistemas de pensamiento en el College
de France (1970-1984), en reemplazo de la catedra de «Historia del pensamiento
filosofico» que ocupo hasta su muerte Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970, la
asamblea general de profesores del College de France eligié a Michel Foucault, que
por entonces tenia 43 afios, como titular de la nueva catedra. Su trabajo ha influido
en importantes personalidades de las ciencias sociales y las humanidades.



Foucault es conocido principalmente por sus estudios criticos de las
instituciones sociales, en especial la psiquiatria, la medicina, las ciencias humanas,
el sistema de prisiones, asi como por su trabajo sobre la historia de la sexualidad
humana. Su trabajo sobre el poder y las relaciones entre poder, conocimiento y
discurso ha sido ampliamente debatido. En los afios 1960, Foucault estuvo
asociado al estructuralismo, un movimiento del que se distancié mds adelante,
después de que, en algunas de sus primeras obras, coqueteara con el lenguaje
estructuralista. Foucault también rechazé las etiquetas de postestructuralista y
postmoderno, que le eran aplicadas habitualmente, prefiriendo clasificar su propio
pensamiento como una critica historica de la modernidad con raices en Kant. Mas,
precisamente, denomind su proyecto tedérico como una Ontologia critica de la
actualidad, siguiendo la impronta kantiana, en el texto ;Qué es la ilustracion? Fue
influenciado profundamente por la filosofia alemana, especialmente por Nietzsche.
Su «genealogia del conocimiento» es una alusion directa a la «genealogia de la
moral» de Nietzsche. En una de sus ultimas entrevistas declard definitivamente:
«Soy un nietzscheano». También por Martin Heidegger. De él dird, en una
entrevista de junio de 1984: «Heidegger ha sido mi filosofo esencial».

En 2007 Foucault fue considerado por el The Times Higher Education Guide
como el autor mas citado del mundo en el &mbito de Humanidades en dicho afio.



Notas

' Cf. Aurora, 446. <<
I Cf. M4s alla del bien y del mal, 39. <<
Bl Cf. Genealogia de la moral, 1.4 Y 5. <<
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