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I
UNA EXPRESION AFORTUNADA TRIBUTO A PAUL RICOEUR

iLos MAESTROS de la sospecha (les maitres du soupfon)!: he aqui una expresion
que ha hecho fortuna. En primer lugar hay que reconocer el mérito de su creador: el
fil6sofo francés Paul Ricoeur (1913-2005). Bajo esta expresion se encuentran tres
eminentes pensadores contemporaneos: Karl Marx (1818-1883), Friedrich
Nietzsche (1844-1900) y Sigmund Freud (1856-1939). Tres figuras que, de una
manera decisiva, han tenido influencia en la cultura contemporanea y sus diversas
manifestaciones.

Hay pensadores que adquieren la categoria de acontecimiento porque tras ellos la
tarea de pensar se ' transforma radicalmente. Abren una discontinuidad en la historia
de las ideas de tal manera que es imposible pensar después de ellos sin tener en
cuenta sus aportaciones. Hacer metafisica después de Immanuel Kant, por ejemplo,
obliga a aceptar seriamente su critica a toda posibilidad de dotar la metafisica de esta-
tuto cientifico. No es imposible construir metafisica después de la Critica de la razon
pura (1781), pero toda metafisica que desee ser calificada de intelectualmente
sostenible se las ha de ver, para bien o para mal, con la obra de Kant.

Pensar la historia, Dios, el hombre o la libertad después de los maestros de la
sospecha es un ejercicio muy sugerente. Marx, Nietzsche y Freud hacen tambalear los
pilares de la civilizacién occidental, son los epicentros de un movimiento sismico que
transforma sustancialmente el orden de las cosas. Nada podra ser pensado como
antes. Ningun pensador que quiera ser fiel a las exigencias de la contemporaneidad
podra eludir estos grandes interlocutores: la exigencia intelectual obliga a afrontarlos,
a repensarlos, a responder -con agudeza- a sus criticas. No corresponde la enmienda a
la totalidad; tampoco se puede prescindir de sus obras. Nada de lo que ha ocurrido en
el campo de las ideas durante el Ultimo siglo puede entenderse al margen de los
maestros de la sospecha.

La primera vez que el prestigioso pensador francés utilizd esta expresion para
referirse a la mencionada triada fue en un articulo publicado en 1965: «El psi-
coanalisis y el movimiento de la cultura contemporanea». Posteriormente, retomé la
misma expresion en su obra de 1969 EI conflicto de las interpretaciones, que lleva como
subtitulo Ensayos de hermenéutica. En el segundo capitulo de este libro, que tiene como
encabezamiento «Marx, Nietzsche y Freud», Paul Ricoeur también utiliza la expresion
para referirse a los tres filosofos. Desde entonces, esta expresion ha sido objeto de
incontables interpretaciones y se ha utilizado mucho, tanto en el campo de la filosofia
como en el de la teologia. En ocasiones, se ha ampliado el circulo a otros pensadores
contemporaneos que también han ejercido, con creces, la practica de la sospecha.

Nos referirnos, por ejemplo, a autores como Ludwig Feuerbach (18°4-1872), a
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quien se lo podria considerar como el padre de los maestros de la sospecha, ya que
buena parte de las criticas que articula la mencionada triada ya estan formuladas en
su obra. El autor de La esencia del cristianismo (1841) naci6 el afio que muri6 Kant, y su
obra fue leida y estudiada especialmente por dos de los maestros de la sospecha: Marx
y Nietzsche. A pesar de que los dos lo someten a una dura critica, deben mucho a
Feuerbach y a su vision materialista y sensualista del hombre y del mundo.

La sospecha teologica y la reduccion de Dios a una pura construccion humana estan
filos6ficamente articuladas en la obra de Feuerbach. Sus criticas a la religion cristiana,
a su dogmatismo y a la moral que de ella se deriva también estdn formuladas en la
obra de 1841, y tanto en el prélogo de la primera edicién como en el de la segunda
(1843), el autor es consciente de estar removiendo los fundamentos de la civilizacion
occidentall. Otros después de él han intentado hacer lo mismo, pero ninguno de ellos
ha llegado a su excelencia ni a su calidad argumentativa.

Sin embargo, la expresiéon podria asimismo extenderse a otros maestros
pensadores de los siglos XIX y XX que, por uno u otro motivo, hayan destacado en la
mise en scéne de la sospecha filoséfica. Una rica constelaciéon de fildsofos
contemporaneos han cuestionado los fundamentos de la visién tradicional del mundo,
la cosmovisién occidental que se ha forjado en una interaccién dialéctica entre el
universo griego (Arenas) y el judeocristiano (Jerusalén).

En un sentido amplio, se podrian incluir dentro del mismo circulo a autores como
Seren Kierkegaard, Max Stirner, Franz Kafka, o bien Michel Foucault y E. M. Cioran. Un
lugar preferente entre los maestros de la sospecha lo deberia ocupar la figura de
Arthur Schopenhauer (1788-1860), no solamente por su opciéon decididamente atea,
sino también por su critica a la filosofia moderna de la historia y su visién esencial-
mente desencantada del hombre, la cual entra en colisién con el antropocentrismo
esperanzado de la Modernidad. El mismo Thomas Mann dedica un ensayo a
Schopenhauer, Nietzsche y Freud:? Michel Foucault, en cambio, se suma a la tesis de
Ricceur y elabora un ensayo dedicado a Nietzscbe, Freudy Marx.3

La expresion maestros de la sospecha se utiliza posteriormente en un sentido no
exactamente idéntico al original; en ocasiones, se va mucho mas alla de la idea de Paul
Ricceur, En este breve ensayo intentamos analizar el ntcleo de la sospecha de los tres
pensadores y explorar cual es la base de sus criticas y qué validez tienen para nuestro
presente.

El mdas cercano a nosotros en el tiempo es Freud, que muri6 al comenzar la
Segunda Guerra Mundial y que, justamente por esto, no tuvo que sufrir el penoso
destino de su pueblo. A pesar de que Nietzsche falleci6 en el umbral del siglo xx (15 de

1 ¢f. Ludwig FEUERBACH, La esencia del cristianismo, Trotta, Madrid, 1998
2 Thomas MAN N, Schopenhauer, Nietzsche y Freud, Alianza, Madrid. 2004..
3 Michel FOUCAULT, Nietzsche, Freud y Marx, Anagrama, Barcelona, 1981.



octubre de 1900), culturalmente ha estado mas vivo durante el siglo xx de lo que lo
estuvo en el XIX. Karl Jaspers (1883-1969) afirma que los dos pensadores mas in-
fluyentes del ultimo siglo han sido Kierkegaard y Nierzsche*.

La obra de Nietzsche ha generado exploraciones hermenéuticas de signos muy
distintos. Incluso se ha llegado a decir que es el padre de la posmodernidad, ex-
presion ciertamente vacia de contenido, dado que ain no hay una nocién clara de lo
que esa representa. En cualquier caso, la influencia de Freud y de Nietzsche ha sido
decisiva en el siglo xx.> La escritora de ascendencia rusa Lou Andreas Salomé conocid
y amo a ambos, yen sus escritos deja constancia de su genialidad. Tematicamente no
estan muy lejos. Son, en sentido metaférico, coetaneos nuestros, y sus dudas,
interrogantes y sospechas no forman parte de un universo pretérito, sino que tienen
plena validez en nuestra situacion historica.

Paul Ricoeur utiliza la expresion maestros de la sospecha para referirse especialmente
a las sospechas que introducen Marx, Nietzsche y Freud en el terreno antropolégico.
Los tres alteran de manera significativa la visién moderna del hombre defendida por
Descartes, Kant y Hegel. Llevan a cabo una critica del sujeto, de la idea de hombre.
Como consecuencia de su critica, el hombre se convierte en un ser esencialmente pro-
blematico, un enigma para si mismo que ya no tiene referentes sélidos para definirse
ni para marcar su singularidad en el mundo.

Como dice Max Scheler en el prologo de su obra El puesto del hombre en el cosmos
(1928), la idea de hombre se ha convertido en algo problematico en el siglo xx debido
a que las visiones tradicionales sobre las cuales se construia han sido puestas en
cuestion. El hombre culto occidental tiene serias dificultades para encajar los tres
ambitos de influencia de su cultura: la esfera griega, la esfera judeocristiana y la visién
moderna del hombre. Se encuentra en medio de un campo de batallas entre
cosmovisiones distintas y, en algunos aspectos, enfrentadas las unas con las otras.
David Garcia Bacca lo ha expresado de otra manera y recuerda que el hombre ha
pasado de ser un tema a ser un problema en el siglo xx. Esta transicion no es una
casualidad histoérica, sino el resultado de una critica radical a los antiguos
planteamientos®.

Segin Ricoeur, los maestros de la sospecha cuestionan los fundamentos de la
tradicién occidental y, en particular, los de la Modernidad filoséfica representada
clasicamente por el cogito cartesiano. Inauguramos, asi, la contemporaneidad. No tan
solo quiebran las convicciones de la Edad Media, sino que ponen en duda las pocas
convicciones de la Modernidad. Si la Modernidad ya suponia una practica de la
sospecha respecto a las certidumbres medievales, la época contemporanea representa
un paso mas alla en la critica, una critica a la critica, una hipercritica; en definitiva, la

4 CfKarl JASPERS, Origen y meta de la historia, Altaya, Madrid, 1995

5 Coincidimos plenamente con las posiciones de Pedro Maza en «Nietzsche y el cristianismo», Estudio
Agustiniano, nim. XXXVIIl/2 (2003), p. 331.
6 Cf David GARCIA BACCA, Antropologia filoséfica del siglo xx, Anthropos, Barcelona, 1985.



culminacion de la sospecha moderna iniciada en el Discurso del método de Descartes.
Marx, Nietzsche y Freud muestran, cada uno dentro de su campo y seguin su propia
merodologia, que no hay un sujeto fundador: el sujeto no es constituyente de si
mismo, sino el resultado de fuerzas o de inercias que lo sobrepasan. El hombre deja
de ser el amo del mundo, la moral, la historia o la racionalidad, para convertirse en
una expresion de la historia o del inconsciente. La conciencia pierde su condicion de
ideal regulador al perder su soberania sobre el mundo y sobre si misma. Es la muerte
de la autonomia moderna. Los tres llevan a cabo una disolucion del antropocentrismo
moderno, de la misma manera que la Modernidad habia descompuesto el teocentris-
mo medieval.

En efecto, durante la época moderna, se parte de la idea de que el hombre tiene
autonomia, que es un sujeto capaz de posicionarse frente al mundo y de actuar
libremente, un ser con personalidad propia, dotado de una singularidad en el cosmos.
Es, en pocas palabras, el forjador de la historia. Los maestros de la sospecha ponen en
duda esta visién del hombre. Explican su naturaleza aduciendo otras razones, y esa
pretendida autonomia del hombre se disuelve en la nada. El hombre ya no es el centro
de la historia, sino el resultado puramente mecanico de la dialéctica de la materia. El
hombre ya no es el soberano de su vida, sino una bestia impulsiva que ha sido
reprimida por la cultura. El hombre ya no es la cima de la creacidn, la culminacién de
todas las entidades creadas, sino una transicién (ein Ubergang), una cuerda colgando
sobre el abismo, un ser que ha de superarse y convertirse en superhombre (
Ubermensch).

Los maestros de la sospecha nos exigen reinterpretar al hombre, su relacion con el
mundo, el sentido de su existencia. Ponen entre paréntesis las formulaciones basicas
de la antropologia filoséfica occidental. En consecuencia, la hermenéutica cuyo
objetivo central es pensar el destino del sujeto a partir de la sospecha tendra que
revisar la cuestion del sentido en tres esferas: la historia, 1a moral y el sentido ultimo.

La expresién maestros de la sospecha se ha emparentado con otros términos que
también tienen una profunda significacidn filosofica, como, por ejemplo, el vocablo
deconstruccién. Colocar bajo sospecha significa, en parte, deconstruir, es decir, demoler
lo que estaba edificado: desmontar el discurso tradicional, pieza por pieza, para
obligar, posteriormente, a elaborar uno nuevo. El término deconstruccién, empleado
primero por los gramaticos, es utilizado especialmente por el fildsofo francés Jacques
Derrida. Se trata de una traduccidn interpretativa de los términos Destruktion y Abbau
utilizados por Martin Heidegger en Ser y tiempo (1927), con los cuales el filésofo
aleman se refiere a la empresa de deconstruccion de toda la historia de la ontologia.

Lo que pretendemos en este breve texto es expresaralgunas de las sospechas que
formulan estos grandes maestros. No pretendemos agotarlas todas, ni tampoco
responder a ellas totalmente. Tampoco intentamos presentar sintéticamente las
claves de sus filosofias, sino recoger algunos de los interrogantes que nos han dejado
para explorar el alcance de sus criticas. No querernos, por tanto, ser exhaustivos, pero
si deseamos seguir algunos de los hilos para ver hacia dénde nos conducen.



Tampoco forma parte de nuestrO objetivo responder razonadamente a todas sus
diatribas. Se trata, mas bien, de detenerse en el videtur quod. No nos proponernos, en
principio, articular el conocido respondo dicendum quod. Sin embargo, es de justicia
identificar las hipérboles y las lagunas de los maestros de la sospecha, sus
imprecisiones y también, naruralmente, sus miopias y prejuicios.

No deberiamos sucumbir en una veneracion idolatrica de estas figuras. En
ocasiones, se los invoca como visionarios de lo absoluto, como auténticos profetas del
futuro, y sus sospechas se convierten en dogmas de fe. No podemos perder de vista,
como decia acertadamente Eusebi Colomer (1924-1997), que sus sospechas son
sospechas y solo sospechas, y que no es correcto otorgarles un estatuto superior a lo
que son,” También es razonable que pongamos bajo sospecha sus mismas sospechas y
que identifiquemos los excesos y las exageraciones de algunas de sus sentencias.

No podemos olvidar que los maestros de la sospecha no se refieren al hombre in
abstracto, sino a cada uno de nosotros. La sospecha no cae en el terreno vacio de las
ideas, sino que nos afecta totalmente. Por esto adquiere un tono tragico y sobrepasa la
esfera intelectual, abriendo campos de exploraciéon que no siempre nos atrevemos a
visitar. Prestemos atencién a las criticas de Marx, Nietzsche y Freud, y consideremos
la verosimilitud de sus hipoétesis antes de descalificarlos como heterodoxoss.

7 La gran obra de Eusebi Colomer es El pensamiento alemdn de Kant a Heidegger, 3 vol., Herder,
Barcelona, 1986-1989.

8 Estamos convencidos de que la critica de la conciencia religiosa que se ha desarrollado durante la
segunda mitad del siglo xx no ha ido mas lejos que la que han elaborado los maestros de la sospecha.
Esto lo expresa también Santiago del Cura Elena en «A tiempo y a destiempo. Elogio del Dios
(intempestivo», Burgense, nim. 4312 (2002), p. 330-331.



II
LA FILOSOFIA, PRACTICA DE LA SOSPECHA

SI CONTEMPLAMOS, con perspectiva de conjunto, la historia de la filosofia,
observaremos que el ejercicio de la filosofia esta estrechamente ligado a la practica de
la sospecha. Podriamos decir que le es consustancial. Seria una grave miopia histoérica
considerar que el trabajo de la sospecha tan solo es propio de la era contemporanea.
Si hay algun rasgo que caracteriza al filosofo desde el inicio es su inquietud, su
constante busqueda de la verdad.

El escepticismo esta en el corazdn de la filosofia. En el sentido mas genuino de la
palabra, el escéptico es el que anhela la verdad: no le satisface recorrer los caminos
trillados, sino que busca explicaciones a los fenémenos que parecen evidentes por si
mismos. No hay nada que le parezca obvio. La curiosidad le es intrinseca, asi como
cierta desconfianza hacia la tradicion. Intenta dar razén de los hechos al buscar la
relacion entre causas y efectos; en definitiva, ejercitando el verbo que le es mas
propio: razonar.

Encontrarnos ejemplos paradigmaticos de la practica de la sospecha en todo
momento. Sécrates es el referente mas claro dentro de la Grecia atica: su método
mayéutico es, encubiertamente, un ejercicio de la sospecha. En el didlogo con sus
interlocutores, el genio griego desmonta sus convicciones, les hace ver la in-
consistencia intelectual de las tesis que defienden.

También es propio de los filésofos griegos sospechar del politeismo y de las
creencias y supersticiones de sus coetaneos. SOcrates es juzgado por un tribunal
ateniense por la impiedad, entre otros delitos, y Aristoteles, en contraposicion a roda
la mitologia griega, afirma en el libro XII de la Metafisica que, de hecho, solo hay un
Dios y que este Dios es la Causa Primera, el Primer Motor Inmoévil y la Vida Plena. Los
pensadores griegos sospechan de la religion popular griega -el paganismo-, y la acusan
de antropomorfista y de pueril. Ninguno de los grandes pensadores griegos, ni
Sécrates, ni Platon, ni Aristdteles, ni Plotino, se adscriben a la religion griega.
Jenofonte es especialmente agudo en su critica cuando afirma que los hombres
caracterizamos a los dioses segin nuestros atributos humanos. En definitiva, reduce la
teologia a pura antropologia mucho antes que la sospecha feuerbachiana.

La sospecha filos6fica no es bien recibida por los mandarines; tampoco,
naturalmente, por el poder religioso. Los fildsofos son objeto de desconfianza y recelo.
Huelga decir que, al cuestionar las verdades sagradas, los pensadores también ponen
en duda las relaciones tradicionales de poder y el juego de fuerzas que vertebran la
sociedad.

Con el advenimiento de la Modernidad, la sospecha se radicaliza. Galileo Galilei
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cuestiona los fundamentos de la fisica aristotélica, que nadie se habia atrevido a poner
en duda. Se sabe que, segin la Fisica de Aristoételes, la Tierra es el centro del universo y
es estatica, mientras que todos los astros, incluido el Sol, dan vueltas a su alrededor tal
como se deriva de la mera observacion ocular. Galileo, a partir de sus propios
razonamientos, cuestiona la comprensién geocéntrica y propone una visién he-
liocéntrica.

Esta sospecha no fue, como se sabe, bien recibida. No solo porque ponia en
cuestidn las palabras del Magister, sino también porque entraba en conflicto con una
interpretacidn literal del texto biblico.

La sospecha de Galileo, sin embargo, se abri6 camino a pesar de las dificultades y
los padecimientos que este sufri6 en vida y del juicio al que fue sometido. Bertolt
Brecht lo inmortalizé en la conocida obra dramatica titulada, precisamente, Galileo
Galilei.

En esta retahila de maestros de la sospecha no se puede olvidar la inmensa figura
de René Descartes (159¢-1650). El Discurso del método es, de hecho, un ejemplo
paradigmatico de la practica de la sospecha. El padre de la filosofia moderna
cuestiona todas las ensefanzas recibidas durante sus afios de formacién. También
pone en duda los sentidos externos y busca una verdad indudable que pueda
convertirse en el pilar de su sistema filoséfico. Hay honestidad en esta busqueda.

Descartes duda de todo lo que ha aprendido y de todo lo que percibe, y llega a la
conclusién de que no puede dudar de que piensa o, para ser mas exactos, de que hay
una realidad pensante, una res cogitans. El cogitare exige una cosa que piensa, un
cogito. Descartes desmantela, entonces, el realismo ingenuo, la creencia de que las
cosas son tal como las percibimos. Introduce la sospecha sobre los sentidos y las
verdades aprendidas en las instituciones educativas. Nos advierte de la distancia que
puede haber entre el en si de las cosas y las cosas tal como las percibimos.

Immanuel Kant (1724-1804) es uno de los espiritus mas criticos que ha dado la
historia del pensamiento occidental. En su primera Critica (1781) cuestiona la
capacidad de la razén (Vernunftsvermogen) de conocer la realidad. La critica de Kant
no es, en ningun caso, una critica de libros, ni de ensefianzas recibidas, ni de sistemas
filoséficos vertebrados por sus predecesores. Es, ante todo, una critica de la razén
misma.

El filésofo de Koénigsberg se pregunta si tenernos la capacidad racional para
responder, de una manera conclusiva, a las inevitables preguntas de la razon pura. La
condicion humana se ve enfrentada a grandes preguntas de orden metafisico porque
el ser humano siente una disposicion natural hacia la metafisica, pero esto no
significa, en ningun caso, que pueda responder cientificamente a las preguntas que él
mismo formula: ;Existe Dios? ;Somos realmente libres? ;Hay una vida eterna?

Kant nos muestra que el criticismo es inherente a la filosofia, que filosofar es
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criticar, pero, sobre todo, someterse a si mismo a la critica. Inaugura un segundo
momento de la Modernidad. Contrariamente a lo que se ha dicho de Kant, el autor de
la Critica de la razén pura (1781) no tiene como objetivo deconstruir la metafisica -ni
negarle grandeza-, sino explorar su estatuto cientifico.

Entre los grandes hitos del pensamiento contemporaneo hay que situar la figura de
Charles Darwin (1809-1882). Igual que Galileo, el autor de La evolucién de las especies
(1859) es un ejemplo paradigmatico del trabajo de la sospecha. Sin pretenderlo,
Darwin pone bajo sospecha la vision tradicional del hombre y del origen de la especie
humana. Al considerar que el ser humano es el resultado evolutivo de un largo itine-
rario y que procede de especies inferiores a él, abre una nueva era en la reflexion
antropologica, Y esta vision entra en conflicto con lo que, en palabras de Thomas S.
Kuhn, se llamara paradigma tradicional.

Segun la filosofia natural darwinista, la vida se va abriendo paso desde las formas
mas simples hasta las mas complejas. El ser humano forma parte del conjunto de los
seres vivos y es el resultado mas excelso de todo ese proceso, pero no es
cualitativamente diferente de los seres que lo han precedido, aunque, como
consecuencia de su desarrollo, tiene ciertas facultades y es capaz de unas
operaciones que lo hacen realmente singular en el conjunto del universo.

La vision de Darwin entrara en conflicto con la interpretacion literal del Génesis.
Pondra entre las cuerdas la vision fijista de la realidad natural atribuida a san Agustin,
segin la cual no ha habido evolucién de unas especies a las otras, sino que las
entidades existen tal como Dios mismo las creé al principio de los tiempos. La
sospecha darwinista exigird a los teélogos un proceso de reinterpretaciéon Y de
reelaboracion de sus preconcepciones sobre el hombre. La hipétesis darwinista, sin
embargo, no legitima el ateismo decimonodnico, ni desmonta los argumentos del
creacionismo, sino que exige una nueva reinterpretacion de la historia biblica y, en
particular, del relato del origen (la protologia).

La antropologia filoséfica posterior a Darwin cambiara de signo. Los grandes
pensadores cristianos lo leeran y se veran obligados a repensar sus posiciones. Un
ejemplo especialmente significativo de este trabajo de sintesis es la obra de Pierre
Teilhard de Chardin. De una manera sugerente, poética y cientifica a la vez, el autor de
El fenomeno humano intenta conciliar las aportaciones evolucionistas con las ideas
tradicionales del creacionismo tal como se desprenden de la lectura del Génesis.

El padre de la fenomenologia, Edmund Husserl, es un hito mas en el ejercicio de la
sospecha. Fiel lector de Descartes y Kant, Husserl buscaba para la filosofia un método
riguroso y preciso que pudiera llegar a verdades ciertas e innegables como en las
matematicas. Matematico y filésofo de vocacién, como también lo fueron Blaise Pascal
y René Descartes, Husserl elabora un método que exige como paso necesario la épokhé,
es decir, la puesta entre paréntesis de todas las preconcepciones o visiones
preestablecidas del fendmeno que se pretende investigar.
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Su obsesién, resumida en el conocido lema Zur den Sachen selbst ('Hacia las cosas
mismas'), exige una catarsis de prejuicios y preconcepciones con el fin de vaciar la
mente de todas las ideas y nociones adquiridas para acercarse con pureza a la verdad
de las cosas. Esta metodologia ha abierto muchos campos de investigacién en el siglo
xX, no solo en el ambito antropoldgico, sino también en el de las ciencias de la religion.
Podriamos, ciertamente, nombrar aiin mas referentes de la sospecha, pero no es
nuestra voluntad ser exhaustivos en este punto. Simplemente queriamos mostrar, a
través de esta breve pincelada, que la historia de la filosofia también es la historia
de un conjunto de sospechas protagonizadas por mentes geniales que han
trascendido la opinién comun, la doxa, para acercarse al reino de la verdad, que es la
meta final de la vocacién filosofica.

A partir de los ejemplos mencionados, no hace falta insistir en la idea de que el
maestro de la sospecha turba el espiritu, genera angustia. No se trata solo de un
impacto de tipo intelectual, que se mueve en el terreno de la duda metdédica, sino de
una alteracion que involucra la vida emocional, el pathos. Al sospechar de lo mas
elemental, el pensador se ve abocado a la nada y experimenta el horror uacui. Como
consecuencia de ello, necesita consuelo, formas de aligerar la angustia y la sospecha.
Le hace falta un balsamo que lo conduzca a la anhelada serenidad.

Si la filosofia es, esencialmente, una practica de la sospecha, entonces es, como dice
Karl Jaspers, un viaje sin retorno. En efecto, cuando se impone la sospecha, se inicia
un viaje que no se sabe con certeza ni como ni cuando concluird. De hecho, no
sabemos cdmo seremos al acabar el viaje, porque las propias convicciones que nos
sostienen pueden disiparse a lo largo del trayecto.

José Ortega y Gasset distinguia con nitidez entre ciencia y filosofia. La filosofia -
decia socarronamente en Unas lecciones de metafisica- no es una ciencia, sino mas bien
una indecencia, porque su finalidad es desnudar la realidad, mostrarla tal como es, y
eso solo es posible si se ponen en duda los esquemas y las preconcepciones habituales
sobre esa realidad. Este ejercicio, sin embargo, no es estéril, sino todo lo contrario. Al
cuestionar lo que nunca se ha cuestionado, el espiritu asciende a cotas que nunca
habia conocido y, desde ahi, adquiere mayor perspectiva, se hace mas sabio, mas
tolerante, mas capaz de comprender y, sobre todo, mucho mas humilde.
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III

EL MAESTRO DE LA SOSPECHA COMO HUESPED INQUIETANTE

PODEMOS ADOPTAR diferentes actitudes delante de los maestros de la
sospecha, pero no todas son igual de legitimas desde un punto de vista
intelectual. Si explordsemos minuciosamente las reacciones que en los ultimos
dos siglos han generado las sospechas de la mencionada triada, desde los
Manuscritos econémicos y filoséficos (1844) de Marx hasta la muerte de Freud (1939),
nos dariamos cuenta de que ha habido una gran diversidad de maneras de leer,
de releer y de interpretar sus aportaciones.

Un hecho es evidente: los maestros de la sospecha no dejan indiferente. Lo que
dice Paul Ricoeur de Freud se puede aplicar también a Marx y a Nietzsche. Nadie
queda inmune tras conocer a los maestros de la sospecha. Al leerlos, el lector se
ve abocado a enfrentarse a si mismo y a sus convicciones mas profundas. Las
reacciones se mueven en dos sentidos opuestos: los defensores y los detractores.
Esta polarizacion en dos frentes representa un grave reduccionismo que no permite
ver, a los unos, la inevitable fragilidad de todo proyecto filoséfico y, a los otros, la
grandeza de algunas de sus intuiciones. Es dificil sustraerse de esta doble reaccién
maniquea, pero es la inica manera de poder sopesar realmente el alcance de estas
obras.

Mas alla de esta doble manera de afrontarlas, hay diferentes actitudes igualmente
criticables. Una tentacidon frente a los maestros de la sospecha es practicar la
indiferencia, evadirse de sus interrogantes, prescindir totalmente de sus voces. Esta
forma de menosprecio es, en el fondo, un acto de cobardia. En muchos aspectos, los
maestros de la sospecha ponen el dedo en la llaga, inciden en la zona que escuece y
que preferirnos no tener que curar. Son intelectualmente incomodos y nos obligan a
ponernos en cuestidon a nosotros mismos. En el fondo, la evasiéon no es una auténtica
reaccion, puesto que no implica ni tan siquiera la recepcion de la obra. Es una mezcla
de temor y de pereza, de autocomplacencia en el propio mundo y de dejadez
intelectual.

También hay otra tendencia muy extendida: la prisa en refutarlos. Huelga decir que
algunos textos de Nietzsche son especialmente punzantes y hieren la sensibilidad
moral y religiosa de muchos lectores. Algunas afirmaciones de Marx a propdsito de la
religién, o de Freud en torno al deseo sexual intrafamiliar, escarnecen el alma del
hombre creyente. Frente a la diatriba se puede o bien mantener la actitud del oyente
respetuoso, o bien reaccionar con argumentos de oposiciéon para restablecer la
tranquilidad interior. Las prisas en rebatir son malas consejeras porque el arte de
pensar, como tan maravillosamente lo describe Heidegger (1889-1976), es una
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actividad lenta, pausada, parecida a un paseo por el bosque.?

En un ejercicio de oposicion precipitado no siempre se esgrimen los argumentos de
peso, sino que la critica se basa en cuestiones colaterales, en consideraciones
historicas o en aspectos de menor peso. Esa critica, en el fondo, no desautoriza al
autor sino al intérprete que intenta refutarlo. La mejor de las criticas es la interna, la
que penetra en la casa del otro y desde dentro mismo indica las contradicciones y
debilidades. La refutacién apresurada es un intento de describir la casa tras haber
visto tan solo la fachada.

Es frecuente, entonces, que esta critica precipitada caiga en la caricatura e incluso
en el esperpento, una posibilidad que, lamentablemente, se ha dado en muchas
ocasiones al interpretar a los maestros de la sospecha. Es una reaccién que intenta
herir y que, en vez de buscar argumentos de peso, busca la desautorizacién y
descalifica a partir de algunas hipérboles o excesos del mismo autor.

A nuestro parecer, los maestros de la sospecha no se pueden caricaturizar. Es
necesario asumirlos con seriedad, prestar atencién a sus argumentos y no contentarse
con una critica facil. A pesar de todo, hay que sefialar que buena parte de los
historiadores de la filosofia de tradiciéon catélica y, de manera especial, los
eclesiasticos coetdneos a los mencionados pensadores, caen en esta tentacion con
demasiada frecuencia.

El modelo mas inteligente y, a la vez, mas exigente intelectualmente, de reaccionar
frente a la obra de los maestros de la sospecha es la practica del didlogo con ellos,
entendiendo didlogo en el sentido mas genuino del término. Entre quienes han
ejercido ese dialogo quiza sea de justicia citar los nombres de Max Scheler,
KarlJaspers, Emmanuel Mounier, Henri de Lubac, Karl Rahner o Hans Urs von
Balthasar, entre muchos otros. Los grandes pensadores y teélogos cristianos del siglo
xx no han evitado a los maestros de la sospecha ni han caido en una refutacidn facil y
apresurada; han dialogado intensa y extensamente con ellos, asumiendo las
consecuencias de un verdadero dialogo.1?

El didlogo inteligente es capaz de ver la parte de verdad que puede contener la
sospecha. Cuando hacemos nuestros a los maestros de la sospecha y dialogamos
abiertamente con ellos, sin miedos ni recelos, con plena disposicién a aprender de sus
diatribas, se convierten en huéspedes inquietantes. Apropiarse de un maestro de la
sospecha consiste en dejar que su voz tenga eco en la interioridad propia. No se trata
de ponerle un bozal, menos aun de colocarlo detras de otras voces. Se trata de

9 Cf. Martin HEIDEGGER, Desde la experiencia del pensar, traduccién de Félix Duque, Adaba, Madrid,
2005.

10 Hay que acoger al huésped inquietante para repensar con seriedad la propia fe. Las boutades de
algunos enfants terribles de la posmodernidad y el laicismo liquido de algunos intelectuales no aportan
ningin elemento nuevo a la critica de la religién de los maestros de la sospecha, de los analiticos y de
los existencialistas ateos. Asi lo expresa con acierto José Luis Cabria Ortega en «Dios insiste. A vueltas
con la actualidad de Dios», Burgense, nim. 4411 (2003), p. 22
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acogerlo y de escuchar con atencién su palabra, por muy inquietante que sea.

El auténtico didlogo rompe la endogamia, la pura circularidad de los prejuicios
propios, y deja entrar la voz del otro por algin intersticio. Solo hay auténtico didlogo
si hay alteridad. Mientras el didlogo se mueva en el terreno del yo o del nosotros, no
hay, propiamente, dialogo, sino reiteracion de la misma idea. El didlogo se convierte
en realidad cuando se da la palabra al huésped inquietante, cuando el otro-otro se
hace presente en la propia interioridad y tiene lugar la novedad en el interior.
Dialogar no es abandonar las referencias y convicciones propias, pero exige cierta
elasticidad mental para dar cabida a otras hip6tesis y para dar voz a aquellas opciones
que, de entrada, nos repugnan intelectualmente.

Emmanuel Mounier (19°5-195°) se refiere al dialogo como un recurso esencial
para evitar caer en un pensamiento esclerético. En el fondo, se trata de convertir al
maestro de la sospecha en un huésped inquietante, en un interlocutor virtual que nos
habla desde la interioridad y nos obliga a buscar respuestas y alternativas a sus
criticas. El didlogo con el otro es el que hace que nuestro pensamiento sea vivo. Es la
oposicion dialéctica a y no-a la que da vitalidad a nuestra actividad de pensar y exige
al yo imaginacidn e inteligencia para salir de los callejones sin salida.

El huésped inquietante es la antitesis que exige coraje y empuje al yo para poder
trascenderla e ir mas alla. Es un despertador mental que nos salva de la inercia de la
razoén, de la tendencia a recorrer los mismos lugares y a circular por los mismos
territorios. En este sentido, el huésped inquietante no es un enemigo ni menos atn
alguien a quien temer, sino mas bien un estimulo intelectual, un interlocutor virtual
que nos exprime el pensamiento y, de esta forma, nos ayuda a ganar autonomia y a
convertirnos en mayores de edad. El miedo nos lleva a la evasién, a cerrarle la puerta
en las narices al huésped inquietante. La actitud dialégica nos conduce al
fortalecimiento intelectual de nuestras posiciones. Quien ha pasado por el Viernes
Santo de la sospecha, por el oscurecimiento de sus propias convicciones, ylo ha
superado, vive una madurez que nada ni nadie puede turbar. Dice Mounier:

Cuando decirnos que el pensamiento es didlogo, es necesario tomarnos esta
férmula en su sentido preciso. Nunca pensarnos solos. El pensamiento interior
dialoga con su personaje virtual que cuestiona, contradice o fustiga al
conductor del juego. Este debate interior, por prolongado y complicado que
sea -puede durar una vida entera-, es completamente diferente de la cavilacién,
que es una especie de divagacion sobre el propio terreno. Sean cuales sean las
crisis que de cuando en cuando lo inmovilizan, el didlogo interior se dirige
hacia un objetivo. 11

Quien fue en su momento director de la revista Esprit también defiende:

Como cualquier otra actividad, la inteligencia no se define ni se ejercita en el

11 Emmanuel MOUNIER, Obras completas, vol. 11, Sigueme, Salamanca, 1993, p. 688.
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aislamiento. Si se recluye demasiado, enseguida divaga hacia el mundo cerrado
del autismo. Este es el destino de todo pensamiento que se embriaga de su
propia suficiencia y que huye de la confrontacién, se ablanda y resbala hacia el
ensueflo, se vuelve rigido y camina hacia la idea fija, o se oscurece y se
empana.l?

No sabernos qué puede ocurrir cuando damos la palabra al huésped inquietante.
No sabernos qué experiencias tendran lugar dentro de nuestra interioridad. No
sabernos qué acabaremos pensando, ni qué acabaremos creyendo, ni qué tipo de
persona acabaremos siendo. Dialogar exige liberarse de los propios prejuicios o
preconcepciones o, cuando menos, tener la capacidad de reconocerlos. Esta liberaciéon
es un acto de humildad y es la condicién de posibilidad para poder dar crédito a la
palabra del otro. Lo que pasa con demasiada frecuencia es que detectamos mas
rapidamente el prejuicio del otro que el nuestro propio. Precisamente por ello tiene
especial sentido el didlogo. Nuestro interlocutor se convierte, sin pretenderlo, en el
desenmascarador de nuestras preconcepciones. Dice Hans Georg Gadamer:

La conversacién no es posible si uno de los interlocutores cree absolutamente
en una tesis superior a las otras, hasta el punto de afirmar que posee un saber
previo sobre los prejuicios que atenazan al otro. El mismo se implica de esta
manera en sus propios prejuicios. El consenso dialogal es imposible, en
principio, si uno de los interlocutores no se libera realmente para la con-
versacion.13

Solo a partir de este didlogo con el otro es el hombre capaz de llegar a ser él mismo y
de realizar su propia existencia de manera auténtica. La filosofia, bien entendida, no
es otra cosa que la realizacion reflexiva y, después, la expresion conceptual y
sistematica de ese didlogo que constituye la existencia misma del hombre. Afirma
Eusebi Colomer:

La filosofia de Occidente ha nacido de este didlogo: Sécrates fue su inventor y
Platon su realizador. No es en absoluto accidental, sino enormemente
significativo, el conocido hecho de que Platén no escribiese monélogos, sino
didlogos. Y, desde Platon, el pensamiento filos6fico no ha dejado de dialogar. Y
hoy en dia contintia dialogando cuando es auténtico pensamiento, porque la
verdad no es nunca exclusivamente tuya o del otro; sino un poco de todos ...
Unicamente Dios es sophos, el sabio por excelencia; nosotros, los hombres, solo
somos, humildemente, philosophoi, amantes y buscadores de la sabiduria y de la
verdad en si mismas tal como Dios las posee. [ ... ]

El auténtico didlogo de la verdad parte del convencimiento sincero de mi
verdad, pero exige, igualmente, el esfuerzo heroico por colocarme en el punto
de vista del interlocutor y, de esta forma, fecundar mi verdad en la parte de
verdad que hayo puede haber en el otro. Se trata de realizar las palabras de

12 Ibid., p. 684.
13 Hans Georg GADAMER, Verdad y método, vol. II, Sigueme, Salamanca, 1977, p. 117
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Lacordaire: «No deseo rebatir a mi adversario, identificando sus errores, sino
que deseo acercarme con él a una verdad mas alta.» Por esto, en el fondo de
todo auténtico didlogo ha de haber un poso de simpatia y de amor. Donde no
hay amor entre los hombres, no hay comprensién posible. Donde no hay
comprension, no hay dialogo.14

El futuro de las grandes tradiciones espirituales y simbolicas de Occidente depende,
en parte, del didlogo que sepan articular con los grandes maestros de la sospecha. No
se puede esconder la cabeza bajo el ala ni convertir la religion en una especie de
ejercicio narcisista de equilibrio emocional. Tampoco es valido evadirse de las criticas
o practicar la indiferencia.

La cultura contempordanea, guste o no, es una cultura construida sobre la sospecha,
beligerantemente critica hacia los dogmas, principios y creencias tradicionales. En
lugar de enrocarse en la hostilidad, hay que considerar al maestro de la sospecha
como un huésped inquietante a fin de trascenderlo y ganar en madurez. La
intraestructura intelectual de las tradiciones biblicas exige un dialogo serio y
cualificado con los principales detractores de las tesis religiosas. La hermenéutica
biblica ha de integrar en su seno una hermenéutica de la sospecha.’> No son validos ni
el fideismo ciego ni las salidas emocionales sin el trabajo de la razén. Hay que dar
respuestas racionales a las criticas articuladas

Pere Lluis Font habla de «la capacidad de asimilar (criticamente) la critica, para
que la religiéon no sea una forma de abdicacion, de resentimiento, de infantilismo, de
miedo a la libertad o de legitimacion de la injusticia».1® En efecto, el futuro depende
del didlogo y de la capacidad de asumir criticamente la critica de los grandes maestros
de la sospecha. No se trata de asumirla acriticamente, sino de sefialar en qué aspectos
los maestros de la sospecha tienen razén y de qué manera sus consideraciones
pueden salvar la presentacion publica de la religion tradicional de un naufragio en el
infantilismo, el miedo y la supersticion. También hay que desmitificar a los
desmitificado res e identificar sus incongruencias histdricas.

14 Eusebi COLOMER, L'Església en dialeg; Nova Terra, Barcelona, 1967, p. 19-22,

15 Asi lo expresa el profesor Aristide Fumagalli en «La sacra scrittura fonte dell' agire mora le.
Prospettive di etica biblica», La Scuola Cattolica, nim. 4 /CXXXI (2003), p. 731.

16 8 Pere Lt.ufs FONT, «Monoteisme: Dialéctica entre Jerusalem i Arenes», en Georges DUBY (dir.), Els
ideals de la Mediterrdnia dins la cultura europea, ICEM, Barcelona, 1995, p. 283.
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LAS SOSPECHAS DE KARL MARX

No DEJA DE SER tristemente significativo el olvido de Karl Marx en los circulos
intelectuales del establishment. Se trata de una amnesia intencionada, deliberadamente
ejercida. Los pensadores supuestamente progresistas que lo invocaban a diestro y
siniestro han dejado de citarlo. En muchas facultades se ha difuminado en su
totalidad, y las nuevas generaciones ya no leen el Manifiesto del Partido Comunista
(1848). Simplemente por la ley del péndulo, en poco tiempo se ha pasado de la
veneracion idolatrica a la indiferencia, y muy pocos se atreven a citarlo en publico.

Otros apostoles de Marx han elaborado distinciones precisas entre las filosofias
marxista y marxiana, tratando de salvar a Marx de la derrota del marxismo. Estas
distinciones sutiles, y a su vez inteligentes, pretenden separar la filosofia propia y
especifica de Karl Marx de la construccién marxista-leninista y de todo el sistema
politico, econdémico y social que se derivé de aquella articulacion intelectual.l” Desde
este punto de vista, se interpreta la caida del muro de Berlin ( 9} de noviembre de
1989) como un momento de purificacién, como una catarsis interna de la recepcion
de Marx, que permite distinguir la grandeza del filésofo de la miseria del marxismo-
leninismo. Los mas ldcidos ya nos advirtieron, mucho antes de la caida del muro, de
que el régimen impuesto en la zona de la antigua Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas era una traicion a Marx. En esta linea argumental hay que situar el discurso
de Enrique Dussel!8 y de nuestro querido José Maria Valverde.1?

Mas alla de las delicadas distinciones académicas entre el Marx joven y el Marx
maduro, entre Marx y el marxismo, entre marxismo y engelsismo, entre marxismo
ortodoxo y heterodoxo, no hay duda de que, en relacion con Nietzsche y con Freud,
Marx es el maestro de la sospecha que con mayor celeridad ha entrado en descrédito.
Freud generé una escuela, liderada per su hija Anna Freud, y alrededor de su figura
nacieron muchos pensadores heterodoxos desde el punto de vista psicoanalitico,
como Carl Gustav Jung, Viktor Frankl, Erich Fromm o Herbert Marcuse. Pero de su
filosofia no se desprendi6 una utopia social que se convirtiese en doctrina estatal
como pasé con la obra de Marx.

Entre los maestros de la sospecha, Nietzsche acapara toda la atencion. El interés
por su obra no ha menguado, sino todo lo contrario. Si prestamos atencion a la

17 Cf. Francisco FERNANDEZ BUEY, Marx (sin ismos), El Viejo Topo, Barcelona, 1999.

18 Cf. Enrique DUSSEL, Metdforas teoldgicas de Marx, Verbo Divino, Estella, 1993; iDEM, Hacia una
filosofia politica critica, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2002.

19 Cf. José Maria VALVERDE, Vida Y muerte de las ideas, Ariel, Barcelona, 1999; iDEM, Diccionario de
historia, Planeta, Barcelona, 1997
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cantidad de tesis doctorales, libros y monografias que se publican cada mes sobre el
fil6sofo aleman en todo el mundo, nos daremos cuenta de que su pensamiento, cien
afios después, sigue tan vivo y estimulante como hace medio siglo.

Sin embargo, es evidente que Marx se ha intentado olvidar. Rara vez aparece en los
planes de estudio y tampoco se debate en muchas presentaciones de historia de la
filosoffa y de la sociologia contemporaneas. Se ha producido un encarnizamiento
deliberado contra todo lo que huela a Marx o al marxismo, y esto, naturalmente, revela
una grave mediocridad intelectual.

Esta deliberada amnesia la ejercen, en todo el mundo, precisamente quienes en un
momento dado fueron apdstoles acriticos de la causa marxista. También hay que
sefialar que un sector de la intelligentsia catélica se ha sumado a este ajuste de cuentas,
y que los hechos historicos de 1989 le sirvieron para cargar las tintas contra el
marxismo, el socialismo y cualquier pensamiento utépico de caracter social. Tal
como reza el refran: Del arbol caido, todos hacen leiia.

Solo los mas lucidos han sido capaces de separar lo que es gresca periodistica
de la grandeza de una obra que no se puede juzgar ni calificar apresuradamente.
Los grandes maestros pensadores, como decia Eusebi Colomer, siempre tienen
cosas que decirnos. Es evidente que algunas profecias de Marx han fallado.
También es verdad que algunas de sus hipdtesis de filosofia de la historia no han
triunfado y que la historia misma se ha encargado de desmentirlas, pero no se
puede menospreciar la grandeza de su obra.

Durante la conmemoracion de los ciento cincuenta afios de la publicacién del
Manifiesto, ya se sefialaron algunas de las imprecisiones y de los errores de Marx y
Engels, pero esto no quiere decir que toda su obra pueda considerarse superada
por la historia, como una reliquia decimonoénica. La primera regla del buen
exegeta es que no se puede desechar un pensamiento en bloque. Hay que tener
esta cautela con relacidn a todos los grandes pensadores.

No hay duda, por ejemplo, de que muchos pensamientos e ideas de Aristdteles
relativos a la fisica, la biologia y la historia de los animales han sido de-
finitivamente superados por la ciencia, pero esto no significa, en absoluto, que
algunas de sus aportaciones en el terreno de la logica, la metafisica, la ética o la
antropologia no sigan igualmente en pie. No se puede desacreditar a un maestro
de la sospecha por el fallo de alguna de sus hipotesis.

1. ;YSIEL HOMBRE FUESE PURA MATERIA EN MOVIMIENTO?

Karl Marx no lo formula como una interrogacién, sino que lo afirma con
contundencia: el hombre es materia en movimiento. Su vision del hombre se ins-
cribe de lleno en lo que histéricamente se ha denominado el materialismo
filos6fico. El materialismo es una tradiciéon intelectual que, como casi todas,
empieza en la época griega y se prolonga a lo largo de toda la historia del
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pensamiento occidental con oscilaciones significativas, pero que subsiste hasta el
presente. En la larga historia del materialismo filoséfico hay que recordar algunos
hitos relevantes, como Democrito y Leucipo, Pierre Bayle, Lamettrie, D'Holbach,
Ludwig Feuerbach, Max Stirner y tantos otros posteriores a Marx, como V. 1.
Lenin, Jacques Monod y Oparin.

La comprensiéon del ser humano como pura organizacién material, como una
entidad compuesta de materia y movimiento, choca frontalmente con las
comprensiones antropolégicas platénicas y de signo cristiano. Segun la tradicion
platénica, el ser humano no se explica inicamente por el principio material, sino que
es, en esencia, un ser espiritual dotado de un alma que ha quedado encerrada en un
cuerpo. Marx se ubica, de lleno, en la perspectiva monista materialista segun la cual el
ser humano se explica unicamente por un principio y no hace falta referirse a dos para
comprender su realidad. Todo es materia en movimiento, y los movimientos siguen la
l6gica dialéctica tal como la describi6 su gran inspirador G. W. Hegel (1770-1831).

El dualismo, tan propio de la tradicién occidental platénica, plantea dos principios
para explicar la realidad humana: el cuerpo (soma) yel alma (psique). Desde esta
visiéon antropolégica que, de hecho, es la mas nuclear de la cosmovisién occidental, lo
mas especifico y propio del ser humano es precisamente lo que no se percibe a través
de los sentidos: su alma. Segin esta vision, el cuerpo es caduco, efimero y mortal,
mientras que el alma es eterna, es una chispa de divinidad en el hombre, el elemento
inextinguible de su ser. San Agustin, atento lector e intérprete de Platon, transforma
algunas de sus tesis y las cristianiza. Acaba defendiendo que el alma es creada
directamente por Dios para informar un determinado cuerpo, y pone en cuestion la
conocida tesis platonica de la preexistencia del alma en el mundo de las ideas antes de
su caida en el cuerpo?0.

Desde una perspectiva cristiana, el ser humano no es pura materialidad, sino una
realidad tUnica, creada como un ser singular por Dios y constituida por diferentes
dimensiones: el cuerpo (basar), el alma (nefesh) y el espiritu (ruah), los tres
componentes del hombre segin la tradicién biblica. Sin entrar ahora en un debate
antropologico sobre la proximidad y la lejania entre la antropologia platdnica y la
biblica, es evidente que, en ambos casos, el ser humano no se reduce a pura materia,
carne o cuerpo, sino que exige un principio de naturaleza no material.

Marx pone en entredicho esta supuesta vision del hombre y reduce la comprension
humana a pura materialidad. Segin su punto de vista, no hace falta recurrir a
principios extrafios, esotéricos o religiosos para comprender al hombre, sino atenerse
a los hechos visibles y empiricamente constatables.

En oposicién al calificativo espiritual (geistige) que le atribuye Hegel, el hombre es
definido por Marx como un ser natural y objetivo. En este punto en particular, hay que

20 Cf. Juan PEGUEROLES, San Agustin, un platonismo cristiano, Promociones y Publicaciones Universitarias,
Barcelona, 1985.
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constatar que Marx interpreta a Hegel a su manera y lo lleva hacia el terreno del
materialismo dialéctico cuando, de hecho, Hegel no solo nunca niega el espiritu (das
Geist), sino que hace de este el fundamento y principio esencial de todo su sistema fi-
loséfico. Hay que tener en cuenta este desplazamiento para subrayar, con rigor
intelectual, que la hermenéutica que lleva a cabo Marx de Hegel no es, en ningun caso,
objetiva, sino claramente tendenciosa.

Segun la interpretacion marxiana de Hegel, el hombre es un ser natural y objetivo,
un hecho empiricamente constatable, mesurable y cuantificable como cualquier otra
realidad material. Un ser no objetivo es, desde su punto de vista, un no-ser (Unwesen).
Hegel parte de la conviccion realista segun la cual las cosas existen fuera de nosotros y
son objetivas; se pueden percibir con los sentidos externos y se pueden medir y
cuantificar.

De una manera acritica, Marx resuelve la tension entre idealismo y realismo. No da
argumentos en contra del idealismo. Sencillamente, parte del hecho de que hay un
mundo material, objetivo, mas alla del sujeto, y que, ademas, lo podemos conocer.
Tampoco razona su critica al denominado espiritualismo. Entiende que las cosas estan
fuera de la mente y que, ademas, son materiales, hechos positivos, en palabras de
Auguste Comte. Su opcion realista y materialista a la vez no est3, en ningin caso,
justificada, ni menos aun su critica del idealismo y del espiritualismo.

Segun Mary, ser sensible es ser real, es ser objeto del sentido. El acceso a la realidad
pasa por los sentidos externos. El que no es sensible, no es. Esta reduccién de la
realidad a lo que se percibe a través de los sentidos es, como minimo, discutible.
Incluso se podria decir que es un residuo dogmatico de la filosofia marxiana.

Desde una perspectiva kantiana, esta afirmacion es epistemol6gicamente ingenua.
Desde un punto de vista espiritualista, la realidad trasciende lo sensible. No tenernos
ninguna seguridad de que la realidad se reduzca Unicamente a lo que percibimos a
través de nuestros sentidos externos. Mas bien parece razonable pensar que hay un
mundo real que no captamos con nuestra sensibilidad, pero que tampoco podemos
negar a priori.

Seglin Mary, ser real es ser sensible, y ser sensible significa ser pasivo ileidend),
estar dispuesto a sufrir. Rechaza asi el idealismo hegeliano. Desde esta perspectiva
intelectual, la realidad queda configurada por una pluralidad de seres objetivos que
actian los unos sobre los otros. La realidad es como una red de interacciones
objetivas donde el hombre mismo es el centro de gravedad. La vida del hombre es
intramundana, tiene su foco en él mismo y, como tal, es autosuficiente.

El autor de El capital (1867) critica la idea de creacion que se deriva de la tradicion
judeocristiana. Segun él, el hombre no es un ser creado ni una entidad que dependa
ontoldgicamente de un ser superior llamado Dios. No hace falta suponer la hipotesis
Dios para explicar el mundo y los seres que hay en él. El hombre es un ser natural,
objetivo, sensible, dotado de inteligencia y de raz6n, que por motivos histéricos aun
no esta en condiciones de experimentar su propia suficiencia. Se siente dependiente y
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heterénomo. Sin embargo, Marx es consciente de que la idea de creacién, por
influencia de la religién, estd muy enraizada en la conciencia popular, pero eso no la
hace verdadera. Segun él, solo la autonomia, que excluye toda dependencia respecto a
Dios e implica la autocreacion del hombre, permitird que se destruya esta
representacion religiosa (religiose Vortstellung).

La autonomia vindicada por Marx tiene, a la vez, un alcance metafisico y ético. El
hombre es causa sui, su ser es fruto de su accidn, el resultado de ser a través de si
mismo (Durch-sich-selbst-sein) y del rechazo de toda dependencia (Abhiingigkeit). Ese
estado de dependencia en que se encuentra el hombre le impide el acceso a esa
naturaleza mas honda, que es constitutiva de su ser auténtico y su destino. Marx se
ubica plenamente dentro del proyecto ilustrado de ganar el maximo de autonomia
para el hombre tanto desde el punto de vista politico y social como religioso, pero va
mas alld que algunos Aufoliirer del siglo XVIII. Entiende que el hombre esta llamado a
hacerse a si mismo y que no depende de ningun principio anterior. Su visién de la
autonomia trasciende cualitativamente la de Kant, que inicamente se mueve en el
terreno de la ética. Nunca afirma que el hombre se cause a si mismo, pero defiende
que ha de aprender a pensar por si mismo y a librarse de los poderes que lo subyugan.

Marx tiene muy claro que el hombre esta llamado a ser independiente (selbstiindig),
que su horizonte es convertirse en amo de si mismo (auf eigenen Fussen stebt), y que no
sera tal hasta que no se dé a si mismo la existencia (Dasein). Un hombre que vive por la
gracia de otro es considerado como un ser dependiente (abhiingig). Si uno vive
dependiente de Dios, le debe a él la creacién de su propia persona. La creacion es, por
tanto, una representacion muy dificil de arrancar de la conciencia de los pueblos.
Segin Marx, los hombres vulgares no saben concebir la naturaleza y el hombre al
margen de Dios. No creen que el hombre pueda subsistir por si mismo
(Durchsichselbstsein), tienen poca confianza en la capacidad creativa e intelectual del ser
humano.

Marx se nos revela como un pensamiento esencialmente optimista desde el punto
de vista antropoldgico. Cree en el hombre y en su capacidad para llegar a ser
totalmente independiente. Cree, asimismo, en la técnica y en la posibilidad de que el
hombre domine la naturaleza y la someta a su control. La ciencia de la formacion de la
Tierra da, segun él, un golpe decisivo a la idea de creacidon. Marx era un hombre culto y
estaba al corriente de las hipotesis evolucionistas. Entendia que esas hipotesis
significaban el final de la idea de creacién y que inaugurarian una nueva época regida
Unicamente por criterios cientificos y objetivos.

Esta confianza ciega en el hombre y en su capacidad de autocreaciéon y de
independencia son apriorismos prefilos6ficos muy discutibles. Una atenta ob-
servacion de la condicién humana revela, de manera patente, que el ser humano es
fragil, caduco e indigente; un ser de necesidades extraordinariamente volubles que, en
cualquier caso, no se crea a si mismo, sino que se ha encontrado en este mundo.

Marx no acepta la distincion metafisica entre ser necesario y ser contingente, tan
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propia de la tradicién escolastica cristiana y tan manifiestamente expresada en la
tercera via de la existencia de Dios en santo Tomdas de Aquino. Segin Mary, el ser del
hombre es un ser genérico (Gattungswesen): se caracteriza por ser una voluntad
radical de autonomia (Selbstiindigkeit), entendida como la plena suficiencia de su
inmanencia conquistada y poseida. Se niega, entonces, la condiciéon de criatura. La
historia del hombre es la historia entendida como auto creacion (Selbsterzeugung).

Desde esta perspectiva filoséfica, no tiene sentido preguntarse quién ha creado al
primer hombre. Marx excluye la posibilidad de pensar el hombre como un ser
contingente que exige fundamento. El ser humano es, en definitiva, materia en
movimiento, el resultado de un conjunto de combinaciones que, al azar, han hecho
posible que emerja un ser autoconsciente, capaz de ser auténomo y de convertirse en
el sefior de la historia.

El hombre, en la antropologia marxiana, se define como actividad. La vida es
esencialmente actividad (dann wast ist Leben -anderes- als Tiitigkeit?). Y este es,
precisamente, el trabajo mediante el cual el ser humano transforma y domina la
naturaleza. La naturaleza es el objeto de la actividad humana. El hombre, ser genérico,
es autoafirmacion de si mismo a través del trabajo. El trabajo adquiere, en la filosofia
marxiana, un valor preponderante. Es la actividad transformadora a través de la cual
la naturaleza se convierte en un espacio habitable y civilizado.

En el modelo capitalista que Marx critica, el producto del trabajo no pertenece al
trabajador. Cuanto mdas se entrega el hombre al trabajo, mas pobre se vuelve. El
trabajador queda, entonces, alienado en su producto. Por esto, el trabajo alienado es,
en el fondo, autoalienacién (Selbstentfremdung). Todas las relaciones humanas
quedan invertidas. El hombre hace de su actividad real, de su esencia, un medio para
su existencia. Los amos son los propietarios de los instrumentos de produccion y,
consecuentemente, de los productos del trabajo y de los trabajadores mismos,
mientras que los esclavos son los que trabajan para el provecho de este poder extrafio
y bajo su dominio.

La sospecha de Marx no es irrelevante filos6ficamente. Al afirmar que el hombre es
pura materia, que no depende de nadie y que su vida es actividad, pone entre las
cuerdas la visidon platdnico-cristiana del hombre. Marx no demuestra, en ningun
momento, que el hombre sea pura materia en movimiento. Tampoco da argumentos
definitivos para aducir que el hombre es aurosuficiente y que la vida es tan solo
actividad. Aristoteles consideraba que lo mas relevante de la vida humana, lo que mas
humana la hace en el conjunto del orden natural, no era, precisamente, la actividad (la
praxis), sino la contemplacion (la theorein), y entendia que la contemplacién era, en
esencia, una actividad del alma racional.

La sospecha marxiana en materia antropoldgica no es nueva, pero es un hito en la
historia del materialismo filoséfico y un pretexto que hace pensar seriamente a los
que afirman que el ser humano no se explica inicamente por el principio material.
También interroga profundamente a la antropologia cristiana, la cual parte de la idea
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del hombre como ser contingente que depende constitutivamente de otro que tiene el
ser en plenitud.

2. (YSI LA HISTORIA FUESE UNA LUCHA DE CLASES?

Uno de los ejes capitales del pensamiento marxiano es la lucha de clases. Segin Marx,
la historia es una lucha de grupos humanos opuestos, una confrontacién permanente
entre sefores y esclavos. Hace suya la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo
presentada en la Fenomenologia del espiritu (1807) y la convierte en el paradigma de
interpretacién de la historia. La historia es, a su modo de ver, lucha, conflicto,
oposicion entre dos polaridades, a y no-a. De esa lucha aparece una nueva realidad (el
tercer momento hegeliano), la negacién de la negacién de a que, posteriormente, en-
trara en conflicto consigo misma, y asi sucesivamente, hasta el fin de la historia.

Marx no es el primero en presentar la historia como una lucha, pero si convierte
esta tesis en el punto clave para entender la historia pasada, presente y futura. La
lucha de clases deviene la clave de comprensién de las ideologias y, a la vez, el
instrumento de todo futuro posible. En su propuesta, el concepto de lucha de clases no
es tan solo una categoria para describir la historia pretérita, sino también una con-
cepcién para transformarla. Desde su punto de vista, es necesario que la clase
explotada tome conciencia de su situacidn injusta y se rebele contra la clase
dominante para instaurar un régimen justo e igualitario. La toma de conciencia, el
sentido de pertenencia a una clase y la confianza en el colectivo para cambiar la
situacidén de facto son elementos clave para lograr un futuro mejor.

Esto excluye la posibilidad de pensar las clases desde el punto de vista externo, de
tal modo que solo es posible entender la historia y el mundo desde el arraigo a una
clase. Ser marxista es referirse a esa lucha y emplear esa categoria para pensar la
historia y el mundo. Desde este punto de vista, el burgués mira el mundo con ojos de
burgués y no puede hacerlo de otra forma. Esta hecho a la manera burguesa. El
economista sabe que su analisis siempre es un analisis de clase. En cada dominio, las
consecuencias del mundo son, fundamentalmente, conciencias de clase del mundo.

El peso de la clase absorbe a la persona. Nos hallamos frente a una forma de
determinismo econdmicosocial, puesto que, segin el esquema mencionado, la clase
determina el pensamiento, las acciones, las decisiones y las creencias. Para
comprender a una persona, hay que comprender a qué clase pertenece. Este de-
terminismo marxiano no es, sin embargo, total, sino prolegémeno, porque él mismo
considera que la lucha de clases puede acabar: él mismo cree en una utopia de
personas iguales, y es precisamente esta utopia la que promueve la revolucién
violenta. Si Marx fuese realmente determinista, no tendria ningin sentido la rebelidn,
porque la revuelta siempre parte de algo implicito no demostrado: el sacrificio no es
en vano.

En esta lucha sin término medio, en la cual no hay ni refugio ni amparo, la libertad
del burgués es una dictadura y la liberacion del proletariado pasa por una dictadura.
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El hombre no es un individuo solitario ni un elemento de la humanidad en general,
sino un ser histoérico y social definido por su pertenencia a un modo determinado de
produccion. Desde la perspectiva marxiana, la identidad personal se disuelve en la
clase. La conciencia individual no es individual, sino el fruto de una pertenencia. Los
conflictos histdricos, sean del orden que sean, nacionalistas, culturales o religiosos, se
reducen, en ultima instancia, a una lucha de clases que puede ser visible o latente,
pero que, segin Mary, es el nicleo ultimo de todo problema histérico.

En este orden de cosas, la filosofia, segiin Marx, ha de transformar el mundo, ha de
convertirse en una praxis transformadora, en la fuerza motriz de los cambios del
futuro. Esta es la conocida idea que expresa en la famosa undécima tesis sobre
Feuerbach. Mas alla de las herencias politicas bien conocidas, sus tesis, a pesar de
todas las reticencias habidas y por haber, se han convertido en elementos de todas las
ciencias sociales y en presuposiciones de todas las filosofias posteriores del
compromiso.

La filosofia de la historia de Marx se fundamenta, en ultima instancia, en la
comprension de la historia latente en la tradicion judeocristiana. La historia tiene
un principio y un fin, es un largo camino de liberaciéon hacia una Tierra Prometida.
Este éxodo exige la revolucion y la transformacion de la sociedad alienada en una
sociedad justa y equitativa. El esquema final es el de un paraiso en la tierra donde
las diferencias hayan desaparecido y todos dispongan de las mismas posibilidades
y circunstancias.

Hay, sin embargo, notables diferencias entre este gran relato histérico y la
vision biblica. Desde la perspectiva biblica, el hombre no esta solo en la historia,
sino que Dios vela por él, lo acompafa en su itinerario hacia la plenitud, le
muestra los hitos del camino de la liberacién. Tal como se expresa en el Exodo,
Dios se revela a Moisés para liberar a su pueblo de la esclavitud de Egipto. El
movimiento de Dios en la historia es un movimiento de liberacién. Sin embargo,
esta liberacion no tiene un sentido unica y exclusivamente material, sino también
de orden espiritual. La fuerza de la liberacién, en el relato biblico, proviene de
Dios, porque el hombre, por si solo, seria incapaz de romper las cadenas que lo
subyugan al poder de Egipto.

Desde el enfoque biblico, la violencia no resuelve el conflicto de la desigualdad
ni el odio entre las clases sociales. La revoluciéon que verdaderamente libera al
hombre de todas sus servidumbres es la que Emmanuel Mounier denomina Ila
revolucién del corazén, una revoluciéon que tiene extraordinarias afinidades con
aquella expresion kantiana de resonancias paulinas: la conversién del corazén. La
critica de Mounier y de gran parte del personalismo cristiano a la filosofia de la
historia de Marx se mueve en estas coordenadas. Se parte de la idea de que la
revoluciéon material no acabara con los conflictos histéricos, sino que generara
otros nuevos en el futuro. La auténtica transformacién de la historia exige una
transformacién del hombre y no solo de sus condiciones de vida.
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Es interesante interpretar la filosofia de la historia de Marx a la luz del
presente. Algunos consideran que, en sentido propio, ya no tiene sentido utilizar
la expresion lucha de clases para identificar a los colectivos sociales hoy dia
existentes y sus relaciones; consideran que las grandes diferencias, por lo menos
en el mundo occidental, se han desvanecido, y que ha aparecido la gran clase
media. Creen que el modelo del estado de bienestar integra en su seno el
pensamiento social del siglo XIX y, en particular, las reivindicaciones de Marx en
materia social, educativa, sanitaria y laboral. Segin este esquema, ciertamente
optimista, no tiene demasiado sentido el discurso revolucionario y utépico, al menos
en la zona de los paises que forman parte del estado de bienestar.

Otros, en cambio, consideran que la expresion lucha de clases sigue siendo
significativa para poder entender el conflicto mundial entre el primer y el tercer
mundo. Estos sostienen que el esquema de Marx no solo no ha decaido, sino que tiene
mas vigencia que nunca, ya que el mundo, segin su analisis, estd dividido en dos
clases de alcance planetario: los afortunados del Norte que dominan todo el mundo y
los explotados del Sur que viven en la indigencia. En un mundo caracterizado por la
injusticia social y la desigualdad, no puede haber paz. La paz exige justicia, ya que es,
propiamente, la obra de la justicia.

En cualquier caso, es poco prudente descartar la filosofia de la historia de Marx
basandose en la derrota del comunismo soviético. Tal como los fil6sofos y tedlogos de
la liberacién nos han demostrado, el escandalo entre Norte y Sur abre un abismo
entre poderosos y explotados que aiin mantiene viva una interpretacion del sistema-
mundo capitalista a la luz de la filosofia de Marx. Este es, en cierta forma, el proyecto
filosoficoético de Enrique Dussel en su Etica de la liberacién (1999).21 Segtin este filésofo
de la liberacidn, el mundo de la globalizacién econémica genera un inmenso universo
de exclusién y acrecienta aun mas las diferencias entre ricos y pobres.

Segun estos intérpretes, Marx esta vigente, a pesar de las criticas que ha recibido;
sigue siendo util para comprender esa desigualdad planetaria y buscar estrategias
inteligentes que nos lleven a resolverla. En esta linea, se buscan las afinidades entre el
proyecto liberador de Jesus de Nazaret y su opcion preferencial por los pobres, y la
busqueda de la justicia y la igualdad que se deriva de su obra. Esta linea de trabajo,
que en Europa sufre una gran crisis de sentido como consecuencia de la derrota de las
ideologias y de los grandes relatos utopicos (les grands récits),?? esta ain muy viva en
contextos sociales y culturales del hemisferio sur, tanto en el contexto
latinoamericano como en el africano.

Mientras que en el Occidente liquido y posmoderno se construyen proyectos éticos
basados en el consenso y en el didlogo racional, los pensadores del sur exigen justicia

21 Enrique DUSSEL, Etica de la liberacién, Trotta, Madrid, 1999-
22 Utilizamos la conocida expresion de Jean-Francois Lyotard. Cf.Jean-Prancois LYOTARD, La
posmodernidad (explicada a los nifios), Gedisa, Barcelona, 1985.
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planetaria y la liberacién de los pueblos oprimidos. Asi pues, Marx sigue vigente en
los Ambitos intelectuales del sur del planeta, donde se experimenta en propia carne lo
que Arthur Schopenhauer denomina «los dolores del mundo» (die Scbmerzen der Welt).

Esta disparidad de planteamientos intelectuales ha desembocado en mas de una
polémica entre los pensadores de Europa y los del sur del planeta. Los filésofos
europeos son acusados de pequefio-burgueses y de acomodaticios; mientras que los
filésofos y tedlogos de la liberacion son acusados de romanticos y de anacrénicos. Sin
entrar ahora en este debate que, en un momento dado, protagonizaron Karl Otto Apel
y Enrique Dussel, merece la pena decir que Marx acerté en este punto.23 La filosofia es
muy esclava de contextos y situaciones. Mientras que en Europa el debate filoséfico
esta especialmente centrado en los desafios de las nuevas tecnologias de la
comunicacion y, en particular, de las biotecnologias, la reflexion filoséfica del sur par-
te de un contexto radicalmente precario. La filosofia, ciertamente, no se puede
comprender al margen de los contextos econémico-sociales desde donde se articula.

3. ;YSI LA RELIGION FUESE EL OPIO DEL PUEBLO

Uno de los aspectos de la obra de Marx mas subrayados y revisados por la critica hace
referencia a su pensamiento religioso. La teologia del siglo xx ha prestado especial
atencion a este punto y los te6logos mas influyentes del dltimo siglo han tratado de
responder a sus sospechas en materia religiosa. Especialmente lticidas son, por
ejemplo, las respuestas del tedlogo catdlico Hans Kiing en ;Existe Dios?*" o bien las
consideraciones del tedlogo protestante Jirgen Moltmann en su Teologia de la
esperanza.?s

A nuestro entender, la critica de la filosofia de la historia de Marx y de su
antropologia no se ha de vincular necesariamente a su critica de la religion. Es
evidente que estamos ante un pensamiento unitario y -hasta cierto punto-
sistematico, en el cual todas las tesis son interdependientes, pero la sospecha de Marx
en materia religiosa no se puede situar al mismo nivel ni confundirse con sus visiones
de la historia o del trabajo. La historia puede haber negado algunas de las profecias de
Marx en materia politica o social, pero eso no significa que sus ideas en materia
religiosa hayan sido igualmente superadas. Lisa y llanamente: la critica de la filosofia
marxiana de la historia y del hombre, del materialismo histérico y dialéctico, no
supone una critica de su filosofia de la religion.

La critica de Marx a la religion hay que entenderla a la luz de la filosofia de Hegel y
de la antropologia de Feuerbach. Ambos consideran abolida o superada la religion.
Hegel intentd, con tenacidad, determinar el lugar sistematico de la religién. Esta
aparece, en la forma definitiva de su filosofia, como un segundo peldafio de la

23 Cf, Enrique DUSSEL / Karl Otto APEL, Etica del discurso y ética de la liberacién, Trotta, Madrid, 2005.
24 Hans KUNG, ¢ Existe Diosi, Trotta, Madrid, 2005.
25 Jiirgen MOLTMANN, Teologia de la esperanza, Sigueme, Salamanca, 1984.
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manifestacién del espiritu. Representa una transicién, un estadio deficiente hacia el
saber absoluto (das absolute Wissen). Es una representacion del Espiritu (Geist) que atin
no ha logrado el nivel de concepto (Der Begrijl). Pero esta representacion (Vorstellung)
engafa, porque, segin Hegel, la adopcién de una determinada forma religiosa
condiciona la realizaciéon de una forma correspondiente de sociedad politica. No se
trata, en cualquier caso, de una representacion inocente, sino que tiene gran carga
desde el punto de vista politico y social. Tal como dicen Hegel y, después de él, Marx,
los pueblos son y configuran su Estado tal como imaginan a Dios. De esta manera, la
religion es, segin Hegel, el concepto que el pueblo tiene de si mismo.

Segin el mayor representante del idealismo absoluto, un pueblo que tiene a la
naturaleza como Dios no puede ser un pueblo libre. Solo cuando Dios es concebido
como un espiritu superior a la naturaleza, como una persona, se convierte él mismo
en espiritu y llega a ser libre. Lo expresa, de una manera nitida, en sus Lecciones de
filosofia de la religidn, en las cuales compara la situacién de los pueblos occidentales con
la de las sociedades del Extremo Oriente influidas por el hinduismo y el budismo. Al
afirmar que el hombre es imagen y semejanza de Dios, el cristianismo abre la puerta a
la sociedad libre, porque Dios es la libertad infinita.

Esta tesis es asumida acriticamente por Marx. En sus palabras: la religion
constituye la base sobre la cual se eleva la superestructura dependiente y condiciona-
da por esta infraestructura. Segin él, con el cristianismo han sido posibles, por
primera vez, los Estados libres, porque solo en aquel se reconoce el derecho infinito
de la personalidad. En el conjunto de las confesiones cristianas, Marx considera que
Unicamente en el protestantismo se muestra en toda su pureza esta potencia del
cristianismo. Hegel, como Marx después de él, entiende que la religion ha de
transformarse, necesariamente, en constitucién, en régimen secular, en vida en el
mundo.

Feuerbach es el otro gran puntal de Marx. Segun é], la filosofia es conocimiento de
lo que son las cosas en si mismas (an sich selbst). Su finalidad es pensarlas tal como son.
Dios, objeto de la teologia, y el espiritu absoluto, objeto de la especulacion, son
concebidos como proyecciones de las propiedades humanas en una dimension
ultraterrenal, mas alla de la realidad humana individual.

En La esencia del cristianismo (Das Wesen des Christentums, 1841), el conocimiento de
Dios es el conocimiento del hombre mismo; la religién es la relacion del hombre
consigo mismo (das Verhiiltnis mit sich selbst). En este planteamiento, Dios no es una
alteridad real, sino una alteridad imaginada, creada por el mismo hombre. La religién
constituye, asi, la revelaciéon solemne de los tesoros ocultos del hombre, la confesién
de sus pensamientos mas intimos, la profesion publica de los misterios de su amor.

Segun la perspectiva de Feuerbach, el ser divino no es otra cosa que el ser humano
separado de las fronteras de lo individual, del hombre real, corporal, objetivado, o sea,
considerado y venerado como si fuera otro ser, propio, distinto de él. El ser humano
proyecta la suma perfeccion imaginable en el conocer, en el sentir yen el querer
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(omnisciencia, amor sublime yomnipotencia) a Dios. El individuo religioso proyecta
estas propiedades hacia un ser fingido ultrarerrenal al que denomina Dios y al cual
implora humildemente una participacién en los dones que dispensa.

En las Tesis provisionales (1842) de Feuerbach se anticipan muchos aspectos de la
critica posterior de la religion de Marx y Engels: la acentuacion de la realidad sensible
y concreta del hombre; la transformaciéon de los predicados de Dios en atributos del
hombre; la formula «El hombre es lo que come», entre muchas otras. En La esencia del
cristianismo (1841) ya se encuentran los indicios de una teoria del origen de la
religion que recuerdan a las famosas frases de Marx en la Critica de la filosofia hegeliana
del derecho. Alli se afirma, como veremos a continuacién, que Dios es el eco de nuestros
gemidos de dolor: que la religion es, en cierta manera, la exteriorizacion del dolor.

Tal como dice Seren Kierkegaard, el artista hace servir su creacién para liberar el
sufrimiento propio: objetivando el padecimiento aligera su carga, la comunica por los
aires, haciendo de su dolor una esencia universal. Pero el hombre comun no dispone
de un mecanismo tan sofisticado, no tiene en sus manos una teodicea estética; le hace
falta un Dios que lo salve de tales padecimientos. Este aire libre del corazon, este
misterio expresado, este dolor animico alienado es, segin Feuerbach, Dios. Dios es la
lagrima del amor vertida en la soledad mas profunda sobre la indigencia humana.

Esta comprension de la génesis de la experiencia religiosa tiene profundas
afinidades con la filosofia de la religion de Arthur Schopenhauer. Segin el autor de El
mundo como voluntad y representacién (1818), el origen de la religion es el dolor. La
necesidad de la ficciéon de Dios va ligada a la experiencia de la impotencia, del dolor,
de la enfermedad, del envejecimiento y, finalmente, de la muerte. Schopenhauer
defiende la idea de que si los hombres no hubieran sufrido, nunca hubieran creado
dioses, ni se habrian arrodillado ante de sus propias creaciones. En este sentido, Adan
y Eva, antes de la caida originaria, desconocian la experiencia religiosa porque vivian
en plena armonia con el mundo.

En sintesis, podemos decir que, segin Marx, hay dos fuentes de las
representaciones religiosas: una es intelectual y consiste en la incapacidad de los indi-
viduos para atribuirse las propiedades de la especie humana. La otra es sentimental y
consiste en la incapacidad de encontrar consuelo de otra manera, pasando por encima
de la indigencia y el sufrimiento que se encuentran arraigados en la existencia
humana. En ambos casos, el conocimiento de la finitud de la existencia humana
individual y el consiguiente sufrimiento es comun a la raiz tanto intelectual como sen-
timental de la fe en Dios.

El punto de partida de la critica marxiana de la religion es, entonces, la obra de
Feuerbach. La critica de Feuerbach le parece indiscutible. No la somete a critica,
aunque reconoce que la filosofia de Feuerbach aun se encuentra dentro de un cierto
idealismo. Marx pretende ir mas alla y hacerlo descender a la realidad.

Feuerbach habia reducido la teologia a la antropologia y a Dios, a una pura
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proyeccién humana, de tal manera que el hombre era el creador de Dios y no Dios el
creador del hombre. Marx reduce el hombre a la historia. Explora las determinaciones
sociales, econdmicas y politicas que llevan al hombre a imaginar ese ser abstracto que
denomina Dios y a quien rinde culto. El Estado y la sociedad en su forma especifica,
imperfecta, injusta e inhumana, engendran, en consonancia con su propia absurdidad,
una conciencia falsa del hombre respecto a si mismo: la conciencia religiosa (die
religidse Bewusstsein). El problema se desplaza, por tanto, de una critica racionalista de
la religidon a una critica practica de las condiciones sociales y politicas que originan o
mantienen la conciencia religiosa. La religiéon, en un sentido muy cercano al que
veremos en Freud, se entiende como una sanciéon moral, pero también como
complemento ceremonioso, consuelo universal y motivo de justificaciéon de este
mundo. Es necesaria para consolar a los hombres por vivir en este mundo malvado y
mezquino -in hac lacrymarum valle-, hacerles este mas soportable y darles una jus-
tificacion. Sin religion este mundo no podria mantenerse en pie.

Segin Marx, la religion no es el mal radical, ni la raiz de la maldad en el mundo,
sino al revés: la maldad en el mundo es la causa de la religion. Lo que hay que
combatir, segiin Marx, no es la religion, sino el mundo del cual la religion es el aroma.
La critica de la religién solo tiene sentido, entonces, en el horizonte de la critica de la
sociedad.

El afio 1841, Marx acabd la tesis doctoral en la cual trabajaba desde 1838, Sobre la
diferencia de la filosofta de la naturaleza en Demdcrito y Epicuro. Para el joven Marx,
querer demostrar la existencia de un Dios es una debilidad de la razén. Se trata,
entonces, de proclamar la libertad del espiritu y de ensenar a la humanidad a dejar de
llorar por la pérdida de sus cadenas. El comentario de Marx es bien conocido. Si se da
por supuesta la idea de un Dios objetivo, ;como puede hablarse de leyes que la razén
elabora por si misma si solo se puede atribuir autonomia a un ser absolutamente
libre? Esta formula expresa la orientacién radical del pensamiento de Marx; revela
una voluntad decidida a excluir de la razon toda relacion con la trascendencia. Dice
Marx que quien va con sus dioses a un pais que rinde culto a otros dioses comprobara
que es victima de una ilusién. El pais de la razén es un pais donde los dioses dejan de
existir.

La formula esta clara: la razon es por si misma atea. Segiin Marx, todas las pruebas
elaboradas para conducirnos a la afirmacién de la existencia de Dios no demuestran
mas que la existencia de la conciencia. Dios existe solamente para el hombre que
considera el mundo como irracional (unvernunftig). La no-razon es la existencia de
Dios. Intentar probar la trascendencia es, a su vez, salir del camino de la razéon y negar
la racionalidad del mundo.

Marx no se separa jamas de la actitud y el punto de vista de estos textos de
juventud. Segun él, afirmar la existencia de Dios es alejarse de la razén. La tras-
cendencia se concibe como una ofensa a la libertad y, por tanto, a la dignidad humana.
En este punto en particular hay que introducir, como minimo, dos apostillas criticas a
la critica marxiana. Primera, que Dios sea un obstaculo a la libertad humana. Es una
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tesis que no esta -de ninguna manera- probada, y que subraya una visién claramente
negativa de Dios. Segunda, que la razén sea, por definicién, atea. Ambas ideas estan
plenamente presentes en el pensamiento del Marx maduro y, de hecho, estan en la
atmdsfera intelectual y cultural en la cual vive y escribe el autor de El capital, pero
ninguna de ellas es concluyente.

La afirmacion de la existencia de Dios se interpreta como una negacién o, por lo
menos, como una reducciéon de la autonomia del hombre en el terreno moral y
politico; mas aun, como un obstaculo que hay que superar. La idea de que la creencia
religiosa es, por definicién, irracional (unvernunftig), es una tesis que no solamente
esta presente en los circulos intelectuales del siglo XIX, sino también en los del siglo
XXI. Marx es deudor de esa idea. Niega la racionalidad inherente en el acto de fe,
considera que Dios imposibilita la autonomia del hombre y, en vez de cuestionarse la
imagen de Dios que tiene en su mente o que subsiste en su ambiente intelectual,
considera necesario negarle la existencia antes que negar la autonomia humana, gran
valor de la Modernidad.

En la Critica de la filosofia hegeliana del derecho, Marx dice:

Ser radical es tener conciencia de las propias raices. Ahora bien, la raiz del
hombre es el hombre mismo. La prueba evidente del radicalismo de la teoria
alemana y, por tanto, de su energia practica es que su punto de partida es la
supresion (Aufhebung) positiva, determinante, de la religion. La critica de la
religion conduce a la doctrina segtn la cual el hombre es la esencia mas alta
para el hombre y, de esta manera, al imperativo categérico de destruir todas las
relaciones en las cuales el hombre es rebajado, esclavizado, abandonado,
menospreciado ...

La formula de Marx en los Manuscritos de 1844 es un eco de la teoria de la alienacién
de Feuerbach (Entfremdung). Se inspira en la dialéctica entre el amo y el esclavo
teorizada por Hegel para comprender la relacién entre Dios y el hombre. Segun él, se
trata de devolverle al hombre aquello que Dios le ha quitado. El mundo religioso se
convierte en un producto de la imaginacion. Dios, el alma inmortal, son, segun su
punto de vista, seres irreales en los cuales el hombre deposita una felicidad ilusoria.
El mas alla ilusorio sirve de compensacion al mal vivido en el mas aca, que es el Unico
real. El hombre desgraciado suefia con la felicidad de la cual lo han privado en el
presente. En este sentido, el cielo es el reflejo de la desgracia del hombre.
Precisamente, la dualidad, la division, la separacion, son caracteristicas de la
desgracia, ya que la felicidad se concibe como unidad, como una totalidad poseida.
Estas consideraciones de Feuerbach le sirven a Marx de punto de partida para un
analisis mas radical.

Lo esencial de su pensamiento sobre este punto esta expresado en dos escritos que
datan desde finales de 1843 hasta principios de 1844: La cuestion judia y Critica de la
filosofia hegeliana del derecho. Este ultimo articulo empieza asi: «Para Alemania, la
critica de la religion es esencialmente limitada, y la critica de la religion es el
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presupuesto de toda critica.» Pero si la religion es una ilusién patoldgica, no es
suficiente rebatirla colocandose a su nivel. Ante todo, hay que descubrir su origen,
detectar la existencia profana del error y, al mismo tiempo, conducir al hombre hacia
el hombre, porque este, al mirar al cielo, no encuentra otra cosa que el reflejo
(Widerschein) -1a apariencia (Schein)- de si mismo.

Después de este fragmento vienen aquellas famosas paginas de Marx donde explica
que el hombre es quien hace la religion y no la religion la que hace al hombre. El
hombre no es una esencia abstracta trasplantada fuera del mundo: el hombre es el
mundo del hombre, una parte del Estado, un producto de la sociedad. La religién es la
conciencia del mundo trastornado. La religion es la teoria universal de este mundo, su
compendio enciclopédico, su légica mas popular, su orgullo espiritual, su entusiasmo,
su sancion moral, su solemne complemento, su razon universal de consuelo y de
justificacion. Es la realizacién fantastica de la esencia humana, porque la esencia
humana no posee la verdadera realidad.

La lucha contra la religion es, asi pues, inmediatamente, la lucha contra este
mundo cuyo aroma espiritual es la propia religién. La miseria religiosa es, por un
lado, la expresion de la miseria real y, por el otro, la protesta contra esa miseria real.
Segun Mary, la religion es el suspiro de la criatura oprimida, el sentimiento (Gemut)
de un mundo sin corazén, al mismo tiempo que el espiritu de una condicién
(Zustande) privada de espiritu. Es el opio del pueblo.

La designacién de la religion como opio del pueblo es la Gnica imagen que ha
penetrado en la conciencia universal, aunque no es, de ninguna manera, la mas
interesante de las que formula Marx. La religion es cualificada por Marx como
expresion de la miseria del mundo, como el grito de la criatura oprimida. Esta tltima
expresion ya se encuentra en la obra de Feuerbach y anteriormente en la de Franck
von Word.

Segun la filosofia marxiana, Dios es un gemido inexpresable que permanece en el
fondo de nuestras almas, pero la religion es, al mismo tiempo, una protesta contra esa
miseria. Protesta que, segtn la concepcidon marxiana, permanece impotente e ineficaz
porque aparta la atencién de este mundo, proyectando una esperanza ultramundana.
Después de presentar la religion como una participacion en el despertar de los
gemidos y una protesta que provoca solidaridad, es criticada, en tercer lugar, como
opio, como narcético y sedativo. Se descubren sus efectos estupefacientes en el hecho
de referirse a una felicidad trascendente, que, sin embargo, ensefla a aceptar la
desdicha en la tierra. Por esto también la denomina espiritu de situaciones sin
espiritu.

La religion se muestra tanto mas espiritual y etérea cuanto menos espiritual se
muestra el mundo material. Desde este punto de vista, la religion podria satisfacer, a
la vez, al espiritu, la conciencia, la imaginacién, pero no de una manera real y
universal. Representa una medicina que no contribuye a curar la enfermedad, sino
que tan solo palia sus efectos. Es un contrasentido, entonces, privar al hombre de este
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lenitivo; incluso seria inhumano. Lo que hace falta es la curacién de la enfermedad, y
esto no depende de la religiéon, sino de la ciencia, del trabajo, de la praxis
transformadora. Solo entonces sera superfluo el opio.

La critica de la religion es la critica del mundo como valle de lagrimas. La religion
no es otra cosa que un sol ilusorio que da vueltas alrededor del hombre. La supresion
de la religion como felicidad ilusoria del pueblo constiruye la exigencia de su
auténtica felicidad. La finalidad de la filosofia es -segin Marxdesenmascarar la
religion, mostrar su caracter y su poder alienador para el hombre. La critica al cielo se
convierte en una critica a la tierra; la critica a la religiéon se transforma asi en una
critica al derecho; la critica a la teologia, en una critica a la politica.

El primer capitulo de El capital (1867) contiene el célebre pasaje sobre el caracter
fetichista de los bienes de consumo y su misterio, y hace referencia directa a la
alienacion religiosa. En la sociedad productora de bienes de consumo, las relaciones
entre los individuos parecen depender de las cosas, de las mercancias y de las leyes
de mercado. Una fuerza misteriosa transforma los productos del trabajo humano en
mercancias con un valor, y estas son, pues, intercambiables por otras mercancias.
Marx intenta desenmascarar este misterio. Lo que hay de misterioso de la condicion
de mercancia consiste en devolver al hombre el caracter social de su propio trabajo
como caracteristica objetiva del mismo producto del trabajo. Este fendmeno es
analogo al fenédmeno religioso.

En El capital, 1a superacidn de la religion se espera como consecuencia de un cambio
de las formas de produccién que hara transparentes y, al mismo tiempo, inteligibles la
relaciones de los hombres. El resplandor religioso del mundo real solo podra desapa-
recer de este cuando las condiciones de la vida laboral practica del hombre ofrezcan
permanentemente unas relaciones transparentes y racionales de los hombres entre si
y con la naturaleza. La configuraciéon del proceso vital de la sociedad, es decir, del
proceso material de produccion, hace correr el velo mistico.

En una sociedad constituida de esta manera y que Marx cree realizable bajo la
condicion de que los individuos asociados libremente asuman el control sobre la
producciéon y la distribucién, el resplandor religioso del mundo real llegard a
desaparecer de este. La tarea que se ha de realizar, pues, no consiste de ninguna
manera en luchar contra la religion, sino en propiciar una sociedad tal que origine la
extincion de la conciencia religiosa. El sufrimiento y la miseria, que ya eran
considerados por Feuerbach como el origen de la religion, se concretan ahora en el
sufrimiento bajo unas condiciones de existencia (un orden social) forzadas,
ininteligibles y extrafias. El acento se ha desplazado del sufrimiento emocional al
intelectual sin olvidar la afliccion sensible.

No se puede identificar la critica marxiana de la religion con la critica que llevaran

a cabo posteriormente sus intérpretes. Tienen, naturalmente, algunas afinidades, pero
también hay diferencias sustanciales.
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En la critica que se hace de la religion en el marxismo de Engels y en el
marxismo posterior se entremezclan una actitud positivista con una polémica
ideolégica. Mientras que, desde el punto de vista de la fe cientifica y positivista, la
religion se convierte en algo innecesario a causa de la evolucién de las ciencias
positivas, desde la postura materialista se presenta como una ideologia hostil. En la
afirmacion de que el materialismo dialéctico representa una concepcion cientifica del
mundo se encuentran mutuamente combinadas ambas afirmaciones.

Marx estaba convencido de que el materialismo dialéctico e histérico tenia un
estatuto cientifico. Estaba convencido de que no representaba una ideologia mas -una
imagen deformada y grotesca de la realidad intencionalmente causada por la clase
dominante-, sino que era una ciencia de la naturaleza y una ciencia histérica.26
Entendia igualmente que la ciencia era el motor de la liberacién de los pueblos y que
la religion seria superada a medida que la ciencia se desarrollara.

En la filosofia de la ciencia del siglo xx, el concepto mismo de ciencia se ha vuelto
problematico, y algunos de sus filésofos mas representativos de este pasado siglo -
como Karl Popper- afirmaran que el materialismo dialéctico e historico no se puede
considerar de ninguna manera una teoria cientifica, especialmente porque no se
puede someter al método de falsaci6on.2” Marx sostenia que su propuesta filoséfica
podria considerarse ciencia en sentido estricto cuando, de hecho, es una hipdtesis
que contiene apriorismos ideoldgicos que de ninguna manera han sido demostrados.

Engels, su principal colaborador, entiende la religion como una forma de idealismo
o de dualismo a la cual contrapone el materialismo monista. Gracias al progreso de
las ciencias, Engels cree que se podra conseguir la unidad entre el hombre y la
naturaleza que se habia perdido en la religiéon y en la filosofia. Segun él, hay que
combatir la concepcion absurda y monstruosa de una antitesis entre espiritu y
materia, hombre y naturaleza, alma y cuerpo, que tiene sus origenes en la Antigliedad
clasicay en el cristianismo.

Engels vera la religion y, en particular, las instituciones religiosas, como enemigas
y obstaculizadoras del desarrollo cientifico y tecnologico. Este es un topico
omnipresente en la Modernidad filoséfica que probablemente no es gratuito, sino que
tiene causas explicativas. Sin embargo, es necesario poner de relieve que esta
confianza ciega en la ciencia y en la tecnologia es una actitud muy presente en la obra
de Marx y en los positivistas, y que, posteriormente, serd criticada e incluso
censurada por los propios marxistas heterodoxos. La idea de que la ciencia y la
tecnologia liberan es un topico cuestionado durante la segunda mitad del siglo xx,
especialmente por los filésofos de la primera generacién de la Escuela de Francfort,
discipulos heterodoxos de Marx. Nos referirnos a Theodor Adorno y Max

26 Sobre el didlogo entre el marxismo y la filosofia de la ciencia es particularmente interesante la obra
de Manuel Sacristan. (I Manuel SACRISTAN, Panfletos y materiales. Sobre Marx y marxismo, Icaria,
Barcelona, 1983.

27 Karl POPPER, La Iégica de la investigacion cientifica, Tecnos, Madrid, 2008’
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Horkheimer.28

La critica de V. I. Lenin a la conciencia religiosa se recrudece. Recoge el célebre
dictum marxiano, pero va mas alla. Segun Lenin, la religién no tan solo es el opio del
pueblo, sino una especie de aguardiente espiritual en el cual los esclavos del capital
ahogan su semblante humano, sus pretensiones a una existencia solo medianamente
digna del hombre. Esta visién introduce un cambio pequefio, pero de importantes
consecuencias, en la célebre formula de Marx. En el pensamiento de Mary, la religion
era un narcotico que el propio pueblo anhelaba en su desgracia y que procedia de la
miseria real de su situacién. En el pensamiento de Lenin, en cambio, el narcético se
convierte en un medio intencionalmente creado por las clases dominantes para
mantener al pueblo esclavizado y para recibir, por parte de él, una actitud de
humildad y de paciencia en la vida terrenal. La religion se convierte, entonces, en un
instrumento de dominacién. Segun él, el marxismo considera invariablemente todas
las religiones e Iglesias como 6rganos del capitalismo reaccionario, que sirven para
proteger la explotacion y para engafiar a la clase obrera.

En la década de los setenta, los fil6sofos y tedlogos de la liberacién mas lucidos ya
dieron razén de la simplicidad de la interpretacion de Lenin y resaltaron, en
contraposicién, el nervio transformador y revolucionario intrinseco al cristianismo
primitivo. Hicieron un esfuerzo por retornar a las fuentes originarias de la filosofia
marxiana y poner de relieve las coincidencias entre el proyecto de Marx y el de Jesus
de Nazaret.

La critica teoldgica de las objeciones marxianas ha puesto de manifiesto que la fe
cristiana no esta ligada, en modo alguno, a una visién medieval del mundo. También
ha insistido en la idea de que la teologia no pone obstaculos a la investigacion
cientifica, ni a la innovacion tecnolodgica, sino que unicamente hace observaciones
para un uso de los conocimientos de las ciencias naturales a favor de la persona y de
su dignidad. También los cientificos mas destacados del siglo xx han demostrado que
la ciencia no puede dar respuesta a ciertos problemas, como el sentido de la
existencia humana, el valor de la vida y la tarea moral del hombre.

Marx es consecuente con sus apriorismos. Llega a conclusiones logicas, pero no
cuestiona aquellos mismos apriorismos de los cuales parte. Hay que reconocer que
algunos aspectos de su critica no son gratuitos. Su sospecha parte de una vision de la
religién que nunca podria extrapolarse a todo el fen6meno global de la religion, pero
que tampoco es totalmente imaginada, porque responde, en parte, a la realidad que
debié vivir el propio Marx. Sus profecias sobre el final de la religién en el mundo
occidental no se han hecho realidad: las instituciones religiosas tradicionales sufren,
en la actualidad, un grave proceso de descrédito y de desconfianza social, pero siguen
vivas.

Marx creia decididamente que el desarrollo de la ciencia y de la tecnologia

28 Cf. Max HORKHEIMER / Theodor ADORNO, Dialéctica de la llustracién, Trotta, Madrid, 1994.
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transformaria este mundo en un cielo en la tierra y que, como consecuencia, el
hombre ya no tendria necesidad de consuelo ni de utopia celestial. En el momento
presente, nadie se cuestiona el desarrollo de la ciencia y la tecnologia, pero
igualmente se constata la necesidad de consuelo y respuestas ultimas.

El hombre posmoderno ha dejado de acercarse a las instituciones religiosas
tradicionales para llenar su vida de sentido. No encuentra consuelo en su soledad y se
acerca a otros ambitos y mediadores para conseguir el consuelo que anhela en sus
momentos de temor. El resultado, en cualquier caso, esta claro: el hombre siente
necesidades de orden metafisico y espiritual que no puede solucionar con los medios
cientificos y tecnolégicos que tiene a su alcance. Esta necesidad se puede interpretar
como un desorden de la naturaleza, como un sintoma enfermizo de la criatura
humana, pero también se puede leer como una manifestacién de la grandeza del
hombre y de su singularidad en el conjunto del universo.
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LOS MARTILLAZOS DE FRIEDRICH NIETZSCHE

1 ;Y SI DIOS HUBIESE MUERTO?

POCOS TEXTOS han generado tanta literatura critica y tanta hermenéutica como el
célebre aforismo CXXV de La gaya ciencia de Friedrich Nietzsche, donde el
protagonista, el hombre loco (der verriickte Mensch), anuncia la muerte de Dios. Para
algunos historiadores de la filosofia contemporanea, esta parabola marca el comienzo
de la reflexion filoséfica contemporanea. Otros van mas alld y consideran que el texto
es, de Jacto, el prolegobmeno de la posmodernidad, del fracaso de lo absoluto y del
comienzo de un mundo sin referencias sélidas, de un mundo insosteniblemente
voluble, relativista y efimero; en definitiva, de un universo liquido.

Ya sabernos que la expresion la muerte de Dios no es ni nueva ni original de
Friedrich Nietzsche. Antes que él se han referido a ella misticos como Angelus
Silesius. También Lutero y el mismo Hegel. Como demuestra Henri de Lubac,
Schopenhauer la anticipa y Heinrich Heine, a quien Nietzsche Ida con fruicién, hace
referencia a ella. Kierkegaard plantea la hipotesis de la muerte de Dios en uno de sus
Discursos cristianos (1848) y demuestra que la muerte de Dios supondria la muerte del
hombre.

Pero en boca de Nietzsche esta expresion no es una simple consigna; tampoco es
una lamentacioén, ni un puro sarcasmo. No es una boutade que persiga escandalizar a la
comunidad creyente o, como se dice habitualmente, épater le bourgeois. Segun el
maestro de la sospecha por antonomasia, la muerte de Dios es un hecho terrible, un
acontecimiento que le costara digerir a la humanidad. Es asimismo un hecho
liberador, el principio de una historia nueva para un hombre nuevo, el inicio de una
era de creacion de valores y de sentido.

Nietzsche otorga a esta expresion un significado completamente nuevo, diferente
del que le habian atribuido sus antecesores, radicalmente grave. El tema no llega a
todo su esplendor hasta Asi hablé Zaratustra, su obra mas celebrada. La primera parte
fue terminada el 13 de febrero de 1883, el mismo dia que Wagner muri6 en Venecia, y
fue publicada el siguiente abril. Acabd de escribir la segunda parte en el mes de
agosto de 1883; la tercera, en el mes de marzo de 1884, y la cuarta, en abril de 1885. La
obra es casi una composiciéon musical de versos que intenta evocar los antiguos
poemas sagrados. El cuadro épico no es muy preciso y el relato, a menudo, cede al
lirismo o al discurso de sentencias.

Nietzsche transforma la muerte de Dios en uno de los puntos clave de su propuesta
filoséfica y aventura las consecuencias que se derivan de un acontecimiento tan
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magno como ese. Introduce la sospecha en el corazon de la cultura contemporanea y
muestra, a través de una serie de interrogaciones, cémo la muerte de Dios supone una
radical transformacidén de la idea de hombre, de la historia, de la nocioén del bien y del
mal, de la salvaciéon y de la perdicién. La sospecha nietzscheana se transforma en una
experiencia vertiginosa, porque la muerte de Dios comporta, necesariamente, una
pérdida de referencias, de puntos de apoyo; en definitiva, una caida libre hacia un
mundo distinto.

Nietzsche no plantea esta tesis como sospecha, sino que afirma, deliberadamente,
que Dios ha muerto. Lo expresa en boca del hombre loco. En el Zaratustra 10 anuncia a
través de otro personaje ficticio: el hombre mas feo de la historia. Tanto en un caso
como en el otro, Nietzsche plantea la cuestién como un hecho consumado y no como
una hipotesis de trabajo para inducir a la reflexion.

Es evidente que, desde un punto de vista positivista y analitico, la expresién Dios
ha muerto no tiene ningun sentido, como tampoco lo tiene la proposicion Dios estd
vivo. Forma parte de las proposiciones faltas de sentido (sinnlose Siitze) porque ni es
de naturaleza tautolégica ni se puede contrastar empiricamente. Esto quiere decir
que, desde un enfoque filoséfico, la afirmacidn nietzscheana es absurda y no hace falta
tomarsela en serio. Pero, no solo esta, sino la gran mayoria de proposiciones del
Zaratustra y también de la teologia cristiana entran dentro del conjunto de sentencias
faltas de sentido.

Mas alld de esta recepcidn, la afirmaciéon de Nietzsche ha generado un inmenso
vendaval filoséfico, teologico y ético durante el siglo xx. Todos los grandes
pensadores se han referido a ella y han interpretado, cada uno a su manera, el alcance
de la expresion. Este sorprendente interés por la asercion nietzscheana no es casual.
Muchos han reconocido en su filosofia cierta capacidad profética; otros han detectado
la coincidencia entre sus afirmaciones teéricas y el decurso de la sociedad occidental.
La misma frase en un contexto intensa y extensamente religioso apenas hubiera
tenido recepcion; pero formulada en un contexto en el que la religion tradicional
experimenta una profunda crisis de ubicacién y en el que el proceso de secularizacién
y de relegacion de Dios es tan acelerado; la frase adquiere un sentido muy real.

De todos modos, Nietzsche no se propone hacer sociologia, ni tampoco
prospectiva. Plantea, abiertamente, las consecuencias que se derivan de un mundo sin
Dios, muestra la soledad y el inmenso vértigo que causa la muerte de Dios. No cabe
duda alguna de que, para Zaratustra, la muerte de Dios es una buena noticia, es el
principio de una nueva humanidad, pero Nietzsche constata, igualmente, que le
resultara muy dificil al hombre vivir sin Dios y librarse de su recuerdo. Anticipa que
sentira nostalgia del viejo Dios y que, en lugar de mirar hacia delante, tendera a mirar
hacia atras y volver a la existencia anterior. Sabe que la libertad pura y solitaria que
se abre después de la muerte de Dios es ardua de vivir, y tan solo los mas valientes
podran conquistarla. El nacimiento del superhombre (Ubermensch) exige la muerte
de Dios; el paso del camello al nifio solo es posible si Dios muere.
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La muerte de Dios es, segin su parecer, el punto de partida de una nueva historia
(eine neue Gescbicbte). El superhombre, que es la superacion del hombre a través de la
voluntad de vivir (Wille zum Leben), se convierte en el fundamento indispensable que
se propone a los hombres, en el ideal de la racionalidad. Hay que vivir, pero vivir es
inventar, valorar, empezar de nuevo. Hay que transformar todos los valores
tradicionales, destruyéndolos para hacer surgir otros valores nuevos.

La fe en Dios conduce, segin Nietzsche, a la sumisiéon del hombre (Ziihmen). Hace
falta la muerte de Dios para que el hombre renazca y se desarrolle plenamente.
Cuando Nietzsche se refiere a la muerte de Dios, no se esta refiriendo a la muerte de
un idolo mental, sino a la destruccién de Dios mismo. En este universo que dibuja, el
hombre esta radical y absolutamente solo, y es necesario que forje un sentido a su
existencia sin buscar recursos fuera de si. Como en el caso de Marx, de Jean-Paul
Sartre y de Freud, Nietzsche entiende que la libertad humana solo puede afirmarse,
realmente, si Dios ha muerto, porque -igual que los demdas maestros de la sospecha-
entiende a Dios como el gran rival y no como el fundamento y la base de la libertad
humana.

En el relato de La gaya ciencia, Dios es asesinado por los hombres, aunque, tal
como dice el hombre loco -que actia como una especie de profeta-, los hombres
mismos no son conscientes de 10 que han hecho ni de las consecuencias que tiene un
acto de esta magnitud. Los ciudadanos que 10 rodean en el mercado no saben que
Dios ha muerto, no tienen la menor idea de que han sido ellos sus asesinos. Solo el
hombre loco percibe esta muerte, solo él parece inquieto por el magno
acontecimiento.

El hombre loco ve que, a su alrededor, los hombres siguen actuando como si Dios
estuviera vivo, como si no hubiera pasado nada, cuando, de hecho, ya no esta y se han
quedado completamente solos. Los hombres del mercado no sienten la ausencia de
Dios, no sienten ni el vértigo ni el mareo ontoldgicos. No sienten su ausencia porque,
como dice Gabriel Marcel, solo se puede sentir la ausencia de alguien cuando,
previamente, se ha sentido su presencia. El hombre loco anuncia un hecho ya
consumado, pero no se sabe exactamente ni cuando ni déonde ha tenido lugar. Los
hombres del mercado no se han dado cuenta de la muerte de Dios, porque tampoco
experimentaban su presencia. De hecho, Dios ya habia muerto en sus vidas, pero no
se habian dado cuenta.

El hombre loco intenta que tomen conciencia de la gravedad de tal acontecimiento
y del nuevo universo que se abre a partir de entonces, pero los hombres que 10
rodean no lo entienden y lo expulsan del mercado. El profeta nietzscheano les hace
ver que después de la muerte de Dios ya no hay Norte ni Sur, ya no hay bien ni mal,
tampoco hay juicio, ni vida eterna, ni cielo, ni infierno. La trama, maravillosamente
articulada, es de tragica factura, y el destino del hombre loco se parece al de los
profetas del Antiguo Testamento. Nadie lo escucha ni lo comprende porque, como
estos, se anticipa a la historia.
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El protagonista del relato en el Zaratustra es el mas feo de los hombres. Zaratustra
10 reconoce como el asesino de Dios. Igual que ocurre en La gaya ciencia, el deicida
no es consciente del alcance de su acto ni de las consecuencias que de él se
derivan. Zaratustra, el profeta de la nueva humanidad, no es el autor del
asesinato, sino el hombre que predica la muerte de Dios como el gran
acontecimiento de la historia. Dice Zaratustra al mas feo de los hombres:

Te conozco bien, dijo con voz de bronce: jti eres el asesino de Dios! Déjame
irme.

No soportabas a Aquel que te veia, - que te veia siempre y de parte a parte,
[t4, el mas feo de los hombres! {Te vengaste de este testigo! [ ... |

Pero El - tenfa que morir: miraba con unos ojos que lo veian todo, - veia las
profundidades y las honduras del hombre, toda la encubierta ignominia y feal-
dad de este.

Su compasiéon carecia de pudor: penetraba arrastrandose hasta mis
rincones mas sucios. Ese maximo curioso, superindiscreto, supercompasivo,
tenia que morir.

Me veia siempre: de tal testigo quise vengarme - o dejar de vivir.

El Dios que veia todo, también al hombre: jese Dios tenia que morir! El
hombre no soporta que tal testigo viva.2?

Tal como se pone de manifiesto en este conocido didlogo entre Zaratustra y el
mas feo de los hombres, Dios se concibe esencialmente como un ojo que mira y
que penetra en los estratos mas profundos de la persona. La imagen latente que
se aparece en la mente de lo inexpresable es la de un Dios fiscal que todo lo ve y
todo lo condena. Al verse constantemente observado por este ser superindiscreto,
el mas feo de los hombres mata a Dios porque, sencillamente, se senda muy sucio
y muy indigno frente a tanta pureza.

En este sentido, la muerte de Dios no es de inanicién, sino que es un acto
intencional. La culpa no dejaba vivir al mas feo de los hombres. Se senda sucio,
repulsivo, moralmente miserable frente a la bondad infinita de Dios, y no podia
soportar mas ese peso, no tenia donde esconderse ni manera de esquivar la
mirada de ese maximo curioso. No podia resistir mas el peso de esa presencia y
se sinti6 llamado a anularlo. La muerte de Dios, entonces, no es ni una casualidad
ni un error. Es, mas bien, un acto de resentimiento contra esa mirada acusadora.

Zaratustra anuncia la muerte de Dios como un momento decisivo de la
historia. El mas feo de los hombres no era consciente de lo que hada, como tam-
poco lo eran, realmente, los que juzgaron y mataron a Jesus de Nazaret en la cruz.

Este texto no tendria mas valor que el estrictamente literario si no fuera porque,
de alguna manera, refleja la imago Dei de muchas personas que también entienden la
muerte de Dios como el principio de la liberacion. La idea de un Dios superindiscreto,
maximo curioso, omnipresente y omnisapiente no es extrafia en el imaginario

29 Friedrich N IETZSCHE, Asf hablé Zaratustra, Alianza, Madrid, 1973, p. 354-357-
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colectivo y ha sido la fuente de culpabilidades, remordimientos y resentimientos
dificiles de curar y, mas aun, de extirpar definitivamente. Entendido Dios de esta
manera, la divinidad se convierte en fuente de moralidad, en principio de orden, en
una figura parecida a la del Gran Hermano de 1984 de George Orwell. Una vez muerto,
el timor Dei da paso a la total y plena libertad, a la supresion de la ley que
representaba.

Este imaginario teoldgico hace que el texto sea significativo para muchos lectores.
Pero esta visidn tan negativa y hostil de Dios no es una casualidad en la historia, sino
consecuencia directa de una presentacién y transmisién de la idea de Dios que ha
acentuado, en exceso, la imagen de Dios como juez eterno y ha descuidado consciente
o inconscientemente otros atributos propios del Dios cristiano. Ciertamente, este
nombre de Dios no es ajeno al Nuevo Testamento, pero no es ni la idea mas
representativa ni la caracteristica mas esencial.

En este sentido, el texto es aleccionador para la comunidad creyente e introduce en
su seno una grave sospecha que hace referencia a los procesos de transmision de la fe
y de configuracion y representacion de Dios. La parabola del hombre loco y el didlogo
entre Zaratustra y el mas feo de los hombres son sintomaticos y exigen un
autoanalisis critico de los procesos de confeccién y transmision de la idea de Dios en
el marco de la institucion. Ya solo por este motivo, las sospechas de Nietzsche son
estimulantes y fecundas.

Uno de los campos hermenéuticos mas interesantes religa la muerte de Dios con la
muerte del hombre tal como la formul6 el filésofo francés Michel Foucault en su
conocida obra Las palabras y las cosas. El hombre loco anuncia la muerte de Dios, pero
muchos filé6sofos han establecido una relaciéon causal entre esta muerte y la
subsiguiente muerte del hombre tal y como se expresa en el estructuralismo francés
y, mas enfaticamente, en la posmodernidad. Nietzsche y los humanistas ateos del siglo
xx lo interpretaban de una manera opuesta: la muerte de Dios tenia que significar el
desarrollo total del hombre, su crecimiento, porque Dios representaba la losa que no
lo dejaba volar. Otros, mas criticos, en cambio, han visto en la muerte de Dios la
muerte del hombre y la consiguiente disolucién del antropocentrismo moderno. La
derrota del teocentrismo lleva asociada la descomposicion del antropocentrismo y el
nacimiento de un biocentrismo de consecuencias imprevisibles.

Como ya insinué Nikolai Berdiayev y, después de él, el tedlogo francés Henri de
Lubac en El drama del humanismo ateo, la muerte de Dios es el punto de partida de la
muerte del hombre. Muerto Dios, ya no hay hombre, porque no hay nada que
trascienda al hombre. El hombre queda literalmente disuelto. Su intrinseca dignidad,
que derivaba fundamentalmente del hecho de ser imagen y semejanza del Dios uno y
trino, deja de tener un fundamento y el hombre se convierte en algo que no tiene nada
en su interior, en un fragmento de vida, en un grano de polvo del universo, en una
célula completamente sumergida en el cosmos. En él no hay nada fijo ni profundo. No
tiene sentido buscar una imagen inmévil. Como consecuencia de esto, el hombre llora
por la vieja idea que se escapa. Dice Pere L1uis Font:
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La «muerte de Dios» anunciada por Nietzsche parece un acontecimiento
cultural que se va realizando. La cultura moderna ha empezado con la critica
de las degradaciones religiosas y ha terminado con una critica radical de toda
religion a través de la critica radical del cristianismo como expresion
paradigmatica del monoteismo. Nos podriamos preguntar si Occidente ha tira-
do a la criatura con el agua sucia de la bafera. Y el problema es especialmente
lacerante cuando ya no resulta evidente para nadie que la «<muerte de Dios»
sea una condicién para la «vida del hombre», sino que méas bien muchos se
preguntan si no es, quizj, el primer acto de un drama que tiene precisamente
como acto siguiente la «muerte del hombre». La crisis del monoteismo ha
llevado, en efecto, a la crisis del humanismo. Claro que un cierto e pur si
muoue, tanto del monoteismo como del humanismo, nos puede llevar a
preguntarnos por qué Dios ha muerto, e incluso a pensar que quiza hacen falta
mas «muertes de Dios» para que Dios y el hombre no aparezcan como
competidores y para que la «vida de Dios» sea a la vez la «vida del hombre».30

Parece, entonces, que hay una linea de continuidad entre la muerte de Dios y la
muerte del hombre. Podriamos pensar, a priori, que la muerte de Dios habia de
conducir a la liberacién del hombre y a su plena y total realizacién en el superhombre
(Ubermensch), pero la linea discursiva ha dibujado un camino diferente. Dios ha muerto
y el hombre ya no se explica por un conjunto de factores ajenos a su naturaleza. La
idea de hombre, como ser sublime, hecho a imagen y semejanza de Dios, se disuelve
en la nada, y el hombre acaba siendo un producto social, cultural, econémico de la
sociedad en la cual vive, o bien un exponente en el desarrollo milenario de la materia
viva. Como ya hizo notar Eusebi Colomer, haciéndose eco de las tesis de Henri de
Lubac, el humanismo ateo queda sin fundamento y desemboca en la muerte del
hombre.

Esta deriva filoséfica se ve especialmente reflejada en las obras de Michel Foucaulr
y Claude Lévi-Strauss. El primero propone encaminar al hombre hacia un «suefio
antropologico» que, gracias a la eutanasia estructuralista, pueda certificar «la muerte
del hombre».31 El segundo conduye su tetralogia mitolégica, no como Richard Wagner
con el ocaso de los dioses, sino con el ocaso de los hombres, y pone punto final a su
reflexion con una palabra muy significativa: rien.32 El hombre se convierte, finalmente,
en un nibil.

Hay un pasaje del Zaratustra, generalmente olvidado, donde se narra la hipotética
resurreccion de Dios. Es una pericopa especialmente interesante de leer en un
contexto como el nuestro, caracterizado por un enigmatico y sorprendente retorno de
lo religioso o de lo sagrado. Nietzsche mismo contempla la posibilidad de la

30 Pere LLUis FONT, «<Monoteisme: Dialectica entre Jerusalem i Arenes», en Georges DUBY (dir.), Els
ideals de la Mediterrimia dins la cultura europea, ICEM, Barcelona, 1995, p. 280.

31 Cf. Michel FOUCAULT, Las palabrasy las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Siglo XX,
Madrid, 1997.

32 Cf. Claude LEVI-STRAUSS, L'bomme nu, Plon, Paris, 1971.
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resurreccion de Dios en la ultima parte de su Evangelio, en un fragmento dedicado a la
fiesta del asno (Ese/fest). Sin embargo, no se puede confundir el revival
supuestamente espiritual de este inicio de milenio, caracterizado por el hibridismo y
el sincretismo religioso de vuelo gallinaceo, con la resurrecciéon de Dios tal como la
menciona Nietzsche en la conversacion entre Zaratustra y el mas feo de los hombres.

Alo largo del siglo xx, Dios parece haber muerto varias veces,33 pero esto no quiere
decir que el deseo espiritual, la necesidad de sentido, de respuestas ultimas y del
ultimo consuelo en la tltima soledad se hayan desvanecido. Este renovado interés por
la vida espiritual no pasa por el reconocimiento de Dios como Padre, Hijo y Espiritu
Santo sino, mas bien, por un tipo de religiosidad panteista donde Dios no se entiende
como comunidad de personas en el amor, sino como la madre naturaleza que todo lo
envuelve. Consideramos, entonces, que en vez de caer en una especie de euforia por el
retorno del hijo prédigo a la casa del padre hay que observar el proceso con mucha
cautela y pensar, antes, quién es el que retorna, a qué casa lo hace y, sobre todo, por
qué hay retorno.34

Entre aquella corte de hombres desencantados que se acercan a la cueva de
Zaratustra esta el mago que hace ver a Zaratustra que Dios ha sido resucitado. Escribe
Nietzsche:

El viejo Dios vive de nuevo, oh, Zaratustra, digas lo que digas.

El mas feo de los hombres es culpable de todo: él es quien ha vuelto a
resucitarlo. Yaunque dice que en otro tiempo lo maté: la muerte no es nunca,
entre lo dioses, mas que un prejuicio.3>

Zaratustra le pregunta al hombre mas feo de la historia:

«;Es verdad lo que estos dicen, que tu le has vuelto a resucitar? ;Y para qué?
(No estaba muerto y liquidado con razén?

T4 mismo me pareces resucitado: ;qué has hecho? ;Por qué te has dado la
vuelta? ;Por qué te has convertido? jHabla t1, el inexpresablel-

«Oh, Zaratustra, respondi6 el mas feo de los hombres, jeres un bribon!

Si él vive aun, o si vive de nuevo, o si estd muerto del todo, - ;quién de
nosotros lo sabe mejor? Te lo pregunto.

Pero yo sé una cosa, - de ti mismo la aprendi en otro tiempo, oh, Zaratustra:
quien mas a fondo quiere matar, rie.

"No con la célera, sino con la risa se mata" - asi dijiste t en otro tiempo. Oh,
Zaratustra, tu el oculto, td el aniquilador sin célera, ti santo peligroso, - jeres
un bribén»36

En esta pericopa nietzscheana, el mas feo de los hombres adopta el papel de la

33 Cf André GLUCKSMANN, La tercera muerte de Dios, Kairos, Barcelona, 2001.

34 Cf laslucidas y oportunas consideraciones de Santiago del Cura Elena en «A tiempo y a destiempo.
Elogio del Dios (inltempestivo » , Burgense, nim. 4312 (2002), p. 14-

35 NIETZSCHE, Asi hablé Zaratustra, p. 417.

36 [bid., p. 418.
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tercera persona de la Trinidad, el Espiritu Santo. Igual que el Espiritu que resucita a
Jesus de entre los muertos, el mas feo de los hombres resucita al mismo Dios que él
habia asesinado. De todos modos, en la conversaciéon con Zaratustra no acaba de
aclararse si realmente ha resucitado o no, como tampoco si habia muerto, pero hay
una expresion que parece anticipar la posmodernidad. Dice que quien quiere matar
mas a fondo, rie. Podriamos afirmar que la muerte posmoderna de Dios no es una
muerte tragica que va acompafiada de la angustia, e incluso de la desesperacidn, sino
una muerte indolora, presidida por una risa, caracterizada por un inmenso «tanto me
day.

Parece que el hombre feo no podia resistir la ausencia de Dios. Le dolia su mirada y
se sentia sucio frente a la bondad infinita del Altisimo, pero mas triste y desamparado
se sentia sin ese Dios que lo vigilaba a todas horas. Opta, asi pues, por resucitarlo.

Este texto también tiene cierto caracter profético y parece describir la situacion
espiritual de la posmodernidad. El Dios resucitado en este retorno de lo sagrado es un
Dios amoral, una entidad impersonal que no tiene capacidad para juzgar ni, menos
aun, para condenar. En la posmodernidad indolora, esta divinidad objeto de
adoracion no puede caracterizarse de otra manera que como una caricatura del Dios
neotestamentario.

2:YSITODO VOLVIESE UNA Y OTRA VEZ?

Una de las sospechas mas interesantes que Friedrich Nietzsche formula en sus
obras hace referencia directa al sentido de la historia. Por influencia de la tradicion
judeocristiana, los occidentales tenernos una concepciéon de la historia lineal,
progresiva, delimitada por un origen (Génesis) y por un final (Apocalipsis).

Esta idea de la historia, genuinamente biblica y segin la cual la historia es un
camino de liberacion hacia una tierra prometida, un progreso hacia formas de vida de
mayor calidad, se contrapone radicalmente con la visidn griega y oriental, que parte
de la idea de que la historia es, esencialmente, un circulo, la reiteracién de todo lo que
ha ocurrido, el eterno retorno de todas las cosas.

En este punto particular, Nietzsche no es original, pero introduce una sospecha que
altera el sentido habitual que el hombre occidental le atribuye a la historia. Los
occidentales partimos de la idea implicita de que progresamos, de que mejoramos en
todos los aspectos, de que gracias al trabajo, al desarrollo cientifico y técnico, y a las
instituciones educativas, el proceso de civilizacién se va abriendo camino y que, tanto
desde un punto de vista cientifico como moral, la humanidad progresa.

Nietzsche cuestiona esta idea implicita, pero no es el Unico. También su maestro,
Schopenhauer, elabora una filosofia de la historia de caracter circular segun la cual
esta es una rueda donde todo se repite una y otra vez, indefinidamente, donde no hay
ni evolucién ni involucién, donde no hay progreso ni retroceso, sino que, como las
estaciones del afio, todo se va repitiendo una y otra vez.
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En la concepcién oriental, todo vuelve, tanto lo grande como lo pequefio, tanto la
justicia como la injusticia, tanto el amor como el desamor, tanto la belleza como la
fealdad, tanto la paz como la guerra. Es iluso imaginar que habra un fururo sin
negatividad. Seria como imaginar un afio sin invierno o bien pensar que el futuro sera
una eterna primavera. En definitiva, Schopenhauer, antes que Nietzsche, ya ponia
entre paréntesis la idea ilustrada de la historia presente en los textos de Kant, Herder
y Condorcet.

La intuicién nietzscheana del eterno retorno de todas las cosas data del verano de
1881. Hay dos formulaciones diferentes de esta concepcion de la historia. Una, de
caracter cosmolégico, se encuentra expresamente manifiesta en el Zaratustra. La otra,
de caracter ético, puede verse expresada en el aforismo 341 de La gaya ciencia,
titulado «El mas pesado de los pesos». Son dos formulaciones diferentes, aunque
complementarias.

En el Zaratustra, los animales revelan a Zaratustra el gran secreto de la
historia: el eterno retorno de todas las cosas. Le dan a conocer la ultima verdad
de la historia. En La gaya ciencia, la formulacion tiene un sentido hipotético. A
través de la figura de un daimon, Nietzsche interroga al lector y lo exhorta a
pensar como habria de vivir su vida si todo lo que ocurre en ella, lo mas grande y
lo mas pequefio, el dolor mas intenso y el placer mas deseado, todo, ab-
solutamente todo, volviera a repetirse en el mismo orden y la misma sucesion
temporal. Dicen los animales a Zaratustra:

Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere,
todo vuelve a florecer, eternamente corre el aiio del ser.

Todo se rompe, todo se recompone; eternamente la misma casa del ser
se construye a si misma. Todo se despide, todo vuelve a saludarse;
eternamente permanece fiel a si el anillo del ser.3”

M4s adelante anaden:

Mira, nosotros sabernos lo que tu ensefias: que todas las cosas
retornan eternamente, y nosotros mismos con ellas, y que nosotros
hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros.

Tu ensefias que hay un gran afio del devenir, un monstruo de
gran afio: una y otra vez tiene este que darse la vuelta, lo mismo
que un reloj de arena, para volver a transcurrir y a vaciarse: - de
modo que todos estos aflos son idénticos a si mismos, en lo mas
grande y también en lo mas pequefio, - de modo que nosotros
mismos somos idénticos a nosotros mismos en cada gran afo, en lo

37 Ibid,, p. 300
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mas grande y también en lo mas pequefio3s.
Zaratustra hace suyo el mensaje:

Vendré otra vez, con este sol, con esta tierra, con este aguila, con
esta serpiente - no a una vida nueva o a una vida mejor o a una vida
semejante:

- vendré eternamente de nuevo a esta misma e idéntica vida, en
lo méas grande y también en lo mas pequefio, para ensefiar de nuevo
el eterno retorno de todas las cosas.3?

El mensaje que los animales salvajes comunican a Zaratustra esta bien claro: no
hay otra vida (ein anderes Leben), ni una nueva vida tein neues Leben), sino tan solo esta
vida (dieses Leben) que vivimos aqui y ahora, con su luz y su oscuridad. Resulta pueril
creer en una vida eterna y maravillosa, en una vida sin fin, en una eterna primavera. El
bien y el mal vuelven una y otra vez, como el amor y el desamor.

En esta doctrina hay, como es evidente, una critica a la nocién de vida ultraterrenal
tal y como se expresa en el cuerpo de la tradicion judeocristiana. Esta vida, objeto de
fe, es calificada por Nietzsche de suefio pueril, de pura ilusiéon. Hay que asumir esta
vida tal como es, con todo lo grande y todo lo pequeiio; hay que extraerle el maximo
beneficio, porque no hay ninguna otra vida después de la muerte personal. Otros
naceran, lucharan, amaran, sufrirdn y moriran; revivirdn placeres y dolores en la
propia piel y, después de ellos, lo haran nuevas individualidades, y asi indefinida-
mente. Entre unas y otras, ninguna relacién, ninguna esperanza de vida eterna: solo el
olvido en la desmemoria del tiempo.

En el aforismo 341 de La gaya ciencia, Nietzsche plantea al lector un pensamiento
dificil de asumir: que todo aquello que ha vivido en su vida volviera a repetirse
indefinidamente en el mismo orden y sucesion. Le exige que piense como habria de
amar su vida para sentirse feliz con esta hipotesis y como habria de vivir su presente
y su futuro si pensara que cada decisién que tomase en su momento iba a repetirse
indefinidamente.

En el vitalismo de Nietzsche, la vida es el gran bien, la gran posibilidad. Nietzsche
nos exhorta a vivirla como un instante eterno, como algo que s~ basta a si mismo, sin
hipotecarla con falsas esperanzas de futuro. Asi lo expresa Zaratustra:

¢Habéis dicho si alguna vez a un solo placer? Oh, amigos mios, entonces
dijisteis si también a todo dolor. Todas las cosas estan encadenadas,
trabadas, enamoradas, -

- ¢habéis querido en alguna ocasion dos veces una sola vez, habéis
dicho en alguna ocasion «jtu me agradas, felicidad! jSus! jInstante!»?

38 Ibid., p. 303.
39 [bidem.
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iEntonces quisisteis que todo vuelva!

- todo de nuevo, todo eterno, todo encadenado, trabado, enamorado, oh,
entonces amasteis el mundo, - vosotros, eternos, amadlo eternamente y
para siempre: y también al dolor decidle: jpasa, pero vuelve! Pues todo
placer quiere - jeternidad! 40

3 .Y SI LA MISERICORDIA FUESE UNA DEBILIDAD?

El ntcleo de la ética cristiana es la caridad, el amor entendido como don sin limites,
abierto a todos y a todo el mundo, pero especialmente orientado hacia los mas
vulnerables. Nietzsche afirma que la caridad y la misericordia son formas de
debilidad, sentimientos blandos, femeninos -dice- frente a otros. En su conocida obra
La genealogia de la moral, el filosofo aleman explora las raices de la ética cristiana y, en la
base de esta, encuentra, sobre todo, resentimiento y debilidad. Encuentra un
sentimiento de miedo hacia Dios y, a la vez, de repulsa hacia la vida.

A su parecer, es una ética que se fundamenta en el sentimiento de culpabilidad, en
la experiencia del remordimiento. En ella, se articulan un conjunto de preceptos
contra el disfrute y el gusto por la vida, y se amenaza a quienes deseen gozar a fondo
de su existencia. La vida terrenal se convierte en una prueba por superar, una
transicion hacia la vida eterna, que es la verdadera vida. También dice Nietzsche que
se trata de una ética de la renuncia, como la moral socratica, de la renuncia a amar, a
crear, a vivir con intensidad. El Juicio Final se convierte en el centro de la existencia, y
el hombre, en un vasallo de Dios, en un ser alienado que ha de sacrificar sus deseos y
su erotismo para «ganarse el cielo». Dondequiera, irradia miedo, culpa y condenacién
eterna.

En este punto, Nietzsche se aleja mucho de Schopenhauer. Mientras que, para este,
la compasién es un sentimiento noble, bello y milagroso, gracias al cual

el hombre se niega a si mismo y se da a los demas, para Nietzsche es pura debilidad,
falta de valor y de caracter. Schopenhauer, que parte de un esquema ontolégico ateo,
considera que la compasion es la raiz de la ética cristiana y es lo que la acerca al ideal
ético del budismo. Defiende esta virtud y llega a identificarla con la humanidad y con
aquello que embellece radicalmente el mundo. Para Nietzsche es una expresion de
debilidad, fruto de espiritus incapaces de amar la vida con fuerza.

Dice Zaratustra:

iYo os conjuro, hermanos mios, permaneced fieles a la tierra y no creais
a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores,
lo sepan o no.

Son despreciadores de la vida, son moribundos y estan, ellos
también, envenenados, la tierra esta cansada de ellos: jojala

40 Ibid, p. 428
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desaparezcan!

En otro tiempo, el delito contra Dios era el maximo delito, pero Dios
ha muerto y con El han muerto también esos delincuentes. jAhora lo
mas horrible es delinquir contra la tierra y apreciar las entrafias de lo
inescrutable mas que el sentido de aquella!4!

Mas aun:

Hay predicadores de la muerte: y la tierra esta llena de seres a quienes
hay que predicar que se alejen de la vida.

Llena esta la tierra de superfluos, corrompida esta la vida por los
demasiados. jOjala los saque alguien de esta vida con el atractivo de la
«vida eterna»!42

La critica de Nietzsche a la moral cristiana no es una cuestién menor, sino que es la
consecuencia légica de los grandes ejes de su filosofia. Si Dios era el garante de la
antigua moral, pero ha muerto, Nietzsche se pregunta qué sentido tienen los viejos
valores, las normas y los preceptos que constituian la época pretérita. Entiende,
como muchos de sus contemporaneos, que la ética cristiana es una reliquia del
pasado, un cuerpo de preceptos y de leyes que se sostenia en la idea de Dios, pero que
en la nueva época que se augura después de la defuncion de Dios todo aquel
entramado deja de tener sentido. El hombre se convierte en el creador de valores y
deja de ser el receptor de la ley que viene de Dios.

Esta critica ha sido revisada y, a la vez, contestada por los grandes especialistas de
la ética y la moral cristianas. Max Scheler, y también Emmanuel Mounier, el
denominado catdlico nietzscheano, sobresalen de entre los criticos de Nietzsche
cuando muestran que la raiz de la ética cristiana no es el resentimiento sino el amor y
el perdon incondicionales. El autor de El lugar del hombre en el cosmos (1928)
advierte que es precisamente el resentimiento contra el cristianismo el que- esta en la
raiz de la ética moderna, pero que en ningun caso es el nucleo de la ética que profesa
y vive Jesus de Nazaret.

La muerte de Dios comporta la tarea de inventar y crear nuevos valores (neue
Werte). La misericordia, la pobreza, la esperanza, la castidad, la obediencia y la hu-
mildad son valores que, segun él, habran de ser transformados en valores vitalistas.
Nietzsche no se cansa de decir que no hay mas vida que esta vida, no hay mas tierra
que esta tierra, y que los valores fundamentados en otra vida son falsos. Entiende que
la virtud cristiana es un habito que ensombrece el gusto por la vida y que tifie todo de
odio contra el instante natural.

La moral, después de la muerte de Dios, puede convertirse en la libre creacién de
valores, mas alla del bien y del mal (jenseits von Gut und Bose). Segun Nietzsche, la

41 ]bid, p. 34-35
42 Ibid, p. 76
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moral de la tradicién judeocristiana, la esencia de la cual es el ideal ascético, es
creadora de un tipo de hombre empobrecido. Es la moral nihilista, negadora de la
vida, girada contra el cuerpo, que domestica al hombre e iguala las diferencias.

La filosofia del cuerpo constituye un nuevo motivo en la querella de Nietzsche
contra la moral cristiana. Segun él, la decadencia de lo corporal esta en el trasfondo de
la génesis de lo religioso. El alma se convierte en sujeto de la fe. Es el cuerpo enfermo
el que, perdida su seguridad instintiva, necesita a Dios. Y en Dios tiene lugar la gran
venganza del que es débil contra el que es fuerte, la venganza del que es enfermizo.
Aquello que el creyente no puede conseguir, lo ataca hasta subyugarlo.

Esta vision segln la cual la ética cristiana enturbia la fiesta de la vida tampoco es
una casualidad, sino que obedece a causas histdricas y, muy probablemente, a una
transmision de la ética cristiana que ha puesto el acento mas en el tiempo de
Cuaresma que en el domingo pascual.#3 Dice Nietzsche: «Virtud es para ellos lo que
vuelve modesto y manso: con ello han convertido al lobo en perro, y al hombre mismo
en el mejor animal doméstico del hombre."44

Dice Henri de Lubac que cuando el hombre organiza la vida sin Dios, la organiza
contra el hombre.#> Es la misma tesis que expresa Eusebi Colomer en su
interpretacion de los maestros de la sospecha. El humanismo exclusivo es, segin
ambos, un humanismo inhumano. Esta hipétesis resulta muy extrana para los
humanistas ateos, pero en la actualidad puede entenderse mejor que en el momento
en el que fue formulada.

Para los grandes humanistas ateos del siglo xx, Jean-Paul Sartre o Bertrand Russell,
la dignidad del hombre se fundamenta en él mismo, en su inteligencia y libertad; no
hace falta un principio externo para reconocerla. En cambio, para el humanismo
cristiano, el fundamento de la grandeza del hombre es Dios, su origen y la raiz ultima
de su ser. En el humanismo ateo se interpreta a Dios como un obstaculo, como una
traba en el crecimiento del hombre y en el progreso de las sociedades; mientras que
para el humanismo cristiano, Dios es la base del hombre y la fuente de todo progreso.

Segin De Lubac, la fe que inculca el cristianismo en una trascendencia siempre
presente y siempre exi,gente no tiene como finalidad instalar al hombre en la
existencia terrenal para adormecerlo dentro de ella. Esta fe mortifica y quiebra
constantemente el equilibrio demasiado hermoso de nuestras concepciones mentales
y de nuestras construcciones sociales. [rrumpe en un mundo que tiende a cerrarse.

43 Cf. Pedro MAZA, «Comentario a la Genealogia de la moral de Nietzsche», Estudio Agustiniano,
num. XXXVIIh (2002), p. 361.

44 NIETZSCHE, Asi hablé Zaratustra, p. 240.

45 Cf. Henri DE LUBAC, El drama del humanismo ateo, Espasa, Madrid, 1967.
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LAS INSOLENCIAS DE SIGMUND FREUD

No CABE DUDA alguna de que uno de los espiritus ateos mas lticidos que ha dado la
cultura contemporanea es Sigmund Freud. Solo hay que leer El porvenir de una ilusion, El
malestar en la cultura o Moisés y el monoteismo para corroborar esta afirmacion. Estamos
frente a una figura poliédrica y rica, creadora de un universo conceptual y de un
lenguaje propio que ya forman parte del gran legado del siglo xx. Su exploracién del
inconsciente humano, su comprension de la estructura de la personalidad humana y,
especialmente, su hipdtesis de la interpretacion de los suefios, son aspectos que han
tenido una influencia decisiva en el siglo xx, no tan solo en los terrenos especificos de
la psicologia, el psicoandlisis y la psiquiatria, sino también en la cultura artistica,
musical, literaria y cinematografica. Es imposible entender la obra de algunos de los
musicos, pintores, escritores y cineastas mas celebrados del siglo XX sin la influencia
de Freud. Woody Allen, Luis Bufiuel, Jacques Lacan y Salvador Dali, entre muchos
otros, son ejemplos paradigmaticos de ello.

Tal como dice Paul Ricceur, excelente conocedor del pensamiento freudiano, la
critica de Freud a la religion no pertenece exactamente al tipo positivista.4¢ En
muchos aspectos, Freud, igual que Marx, cree en la superioridad de la ciencia respecto
al arte y la religién, y considera que en el tercer estadio de la humanidad, el que
Auguste Comte denomina el estadio cientifico, la filosofia y la religion subsistiran de
manera residual y, al final, desapareceran.

Freud comparte la misma fe en la ciencia que Marx y esta convencido, como él, de
que su teoria merece el calificativo de cientifica. Posteriormente, algunos fil6sofos de
la ciencia, como el propio Karl Popper, cuestionaran este supuesto estatuto y
pondran de manifiesto los apriorismos no cientificos que estdn en la base de su
propuesta de interpretacion de los suefios. Pero la critica de Freud a la religion no se
mueve tan solo dentro de los parametros comtianos, sino que trata de buscar las
raices psicologicas del fenémeno e intenta explicarlo por causas puramente
naturales. Mientras que Marx busca las causas sociales y econdmicas que hay detras
del fenémeno religioso, Freud explora la psique humana y trata de comprender cual
es el origen de la conciencia o del sentimiento religioso. En este sentido es, con
propiedad, uno de los mas grandes psicélogos de la religion.

Desde la perspectiva del padre del psicoanalisis, la religion es una ilusiéon que ha de
ser reemplazada por la ciencia siguiendo los mismos parametros que se anuncian en
la ley de los tres estadios de la humanidad de Comte, pero la critica de la religion de
Freud hay que enlazarla con autores como Feuerbach y, sobre todo, con los otros dos

46 Cf Paul RICCEUR, «El ateismo del psicoanalisis freudiano», Concilium, nim. 16 (1966), p. 241-256.
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maestros de la sospecha, anteriores a €l en el tiempo: Friedrich Nietzsche y Karl Marx.
A pesar de que, segiin Freud, la religion es un vinculo con un ser inexistente que no
tiene entidad propia, sino que es creado por la propia conciencia humana, se trata de
una relacion que altera y afecta profundamente la vida mental y emocional de la per-
sona y buena parte de los procesos que tienen lugar, como, por ejemplo, la vivencia de
la culpa, la angustia, la serenidad o la paz. Estas vivencias se relacionan directa o
indirectamente con el sentimiento religioso o de dependencia de un ser superior.

Freud trata de buscar la génesis de la experiencia religiosa, las necesidades que
[levan al hombre a vincularse con un ser supuestamente trascendente a quien
denomina Dios y, mas adn, Padre. Freud somete la conciencia religiosa a analisis, la
tumba en un divan y, literalmente, la psicoanaliza. Por esto, su busqueda esta mas
cerca de la genealogia de la moral de Nietzsche, o incluso de la teoria de las ideologias
de Marx, que de la critica de la teologia y de la metafisica que encontrarnos en la obra
de Comte.

El autor de La interpretacion de los suefios (1900) estaba convencido de que el
psicoanalisis, que concebia como ciencia, habia de proporcionar la clave para
entender el origen de las relaciones fundamentales del hombre con la esfera de lo
divino. Esta opinién queda expresada en El interés por el psicoandlisis (1913) y en Tétem
y tabu (1913). En esta ultima obra, Freud reivindica el derecho del psicoanalisis a
formular un juicio sobre la naturaleza y el valor de la experiencia y la practica
religiosas.

No estd nada claro que el psicoanalisis tenga el estatuto epistemolégico que le
otorga Freud. Estd incluso menos claro que el psicoandlisis haya de partir ne-
cesariamente de un ateismo metodolégico. El primer punto ya ha sido objeto de
reflexion anteriormente, pero respecto al segundo hay que decir que muchos
seguidores y discipulos de Freud, directos e indirectos, se adhirieron al psicoanalisis
sin compartir sus creencias en materia religiosa. Hay terapeutas y psicoanalistas
creyentes que siguen la ortodoxia freudiana en el tratamiento de sus pacientes, pero
discrepan de su interpretacion del fenémeno religioso y lo acusan de reduccionista.

La critica a la critica de la religion de Freud no afecta necesariamente al grueso del
psicoanadlisis ni a sus intuiciones en materia de tratamiento terapéutico. Dentro del
psicoanalisis se considera que la cuestion religiosa entra a formar parte del campo de
lo opinable. Sin embargo, los agudos analisis de Freud permiten al creyente
autoanalizar psicolégicamente el acto de creer, las motivaciones emocionales y
mentales que lo llevan a adherirse a un supuesto Dios Padre y a asumir el credo
cristiano. Esta constelacion de motivaciones psicologicas, aunque no son decisivas, si
son fundamentales para entender que la fe no es, solamente, un don, ni un acto ajeno a
los estados animicos, sino que esta en intima relacion con los movimientos de la
psique
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1 ;YSIEL HOMBRE FUESE UNA FUENTE DE PULSIONES?

La teoria psicoanalitica se fundamenta en una antropologia filoséfica, aunque ello
no siempre esté claramente explicitado. En esta antropologia, el ser humano se
concibe como un ser dividido, roto, tensado entre dos extremos; un ser violento y
conflictivo por naturaleza, que busca satisfaccion sexual y tiene miedo de quienes son
mas fuertes que él. Maurice Merleau- Ponty, critico de la teoria freudiana, afirma que
Freud animaliza al hombre en la medida en que lo entiende, basicamente, como un ser
primario e instintivo, domesticado por la cultura y la religion a través de los siglos.

Esta idea esta presente, de hecho, en otros grandes filésofos del pensamiento
moderno y contemporaneo. La percepcidon del ser humano como una bestia salvaje,
movida por instintos sexuales y destructivos, queda patente en las obras de Hobbes,
Schopenhauer y Nietzsche mismo. Un pesimismo antropoldgico, en modo alguno
probado, es el apriorismo fundamental sobre el cual Freud construye su teoria de la
personalidad.

Freud constata una lucha interna en el hombre que describe utilizando su ya
conocida terminologia. Esta visién antropolégica queda claramente expresada en Mds
alla del principio de placer (1920), en El yo y el ello (1928) y, especialmente, en El malestar
en la cultura (1930). Hay algunas ideas constantes que, como ejes transversales,
vertebran toda la concepcion freudiana del hombre.

De todos modos, es preciso insistir en que esta concepciéon antropoldgica del
hombre entendido como un ser dividido no es original del pensamiento freudiana,
sino una constante en la historia de la antropologia filosofica occidental. Freud la
interpretara a su manera y entendera que el ser humano es un ser desgarrado,
enfermo, dividido entre el principio de realidad y el de placer; pero ni en la tradicion
griega ni en la cristiana se describe al ser humano como una entidad esférica,
acabada, armonica y placida, sino como un ser que se encuentra de camino, en tensién
hacia aquello que no es.

Freud concibe la personalidad humana a partir de la tensa correlacion entre tres
estructuras distintas: el ello (Es), el yo (Ich) yel supery6 (Uberich). El ello es la zona mas
amplia y profunda de la psique. Es totalmente inconsciente y esta dominado por el
principio de placer. Sus impulsos mas radicales son de dos tipos: eroticos (instinto de
la vida y del cuidado) y tanaticos (instinto de la muerte y de la agresividad). Ambos
impulsos se entrecruzan y luchan continuadamente en el campo de la psique humana.
Esta region de la personalidad es la fundamental, es la raiz de la energia y es lo que
estd en la base de todo movimiento, de toda accién, de toda busqueda.

Este ambito de la personalidad ha sido, segin Freud, muy olvidado en la
antropologia optimista de signo moderno. Se ha querido ocultar la dimension oscura,
tenebrosa y prohibida (como diria Jacques Baraille) de la persona humana. Freud nos
invita a bajar a los infiernos del hombre, al subsuelo de su personalidad; nos llama a
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mirar lo que generalmente queremos evitar y, al hacerlo, pone sobre la mesa una
dimension ignota de nosotros mismos.

El yo (Ich) es la estructura racional de la psique humana. Casi totalmente
consciente, equivale a la persona como sujeto de conocimientos, de afectos y de
actitudes en contacto con el mundo externo. En el yo domina el principio de realidad y
el esfuerzo por adaptarse al mundo real y a las normas ético-sociales.

Freud considera que el yo filtra los deseos primarios que brotan del ello, los ordena
y los canaliza de tal manera que puedan expresarse en los momentos adecuados. El yo
es, entonces, el principio de orden, la parte apolinea del ser humano, su version
luminosa. Sin embargo, el «yo pienso» no es el fundamento del hombre, sino que la
base es el deseo, ya sea erotico o tanatico. En este sentido, Freud pone entre
paréntesis la visién antropoldgica moderna de signo racionalista en la cual el ser
humano es concebido como una res cogitans (Descartes) o como una cafia pensante
(Pascal).

El supery6 (Uberich), también llamado el ideal del yo, es propiamente inconsciente. Se
refiere a la asimilacidn de las normas de la sociedad en la cual se encuentra inmersa la
persona desde la infancia. Es la sede de la conciencia ética y social. El superyd censura
y castiga los impulsos o actos innobles y aprueba los nobles. El yo est3, entonces, en
medio de un campo de batalla. Por un lado, surgen en la persona deseos destructivos
y eroticos que provienen del ello; pero, por otro lado, el yo asume imperativos,
preceptos y normas que provienen de la sociedad y de la religién. La consecuencia es
un choque frontal que hace enfermar al sujeto y le causa profundas patologias. Frente
a esta lucha, el yo desarrolla sus mecanismos de defensa, mecanismos que ya teorizo y
estudié la hija de Sigmund Freud, Anna Freud, en su conocido ensayo El yo y los
mecanismos de defensa.

En el ensayo Mds alld del principio del placer, Freud distingue tres grupos de impulsos
que se ramifican y se mezclan de forma diversa: los instintos libidinosos (la libido es la
energia del eros), regidos por el placer; los instintos agresivos del ello, y los instintos
del yo ordenados a la autoperfeccion, que miran la realidad y que estan sometidos a
las presiones del superyd.

En el hombre civilizado se produce una continua lucha entre naturaleza y cultura.
Es la lucha entre las tendencias al placer, al dominio y a la agresividad, y las exigencias
de la cultura, que prohibe la satisfaccion directa de esas tendencias. El futuro
depende, segliin Freud, de la capacidad cultural para hacer frente a las perturbaciones
de la vida colectiva emanadas del instinto de agresion y de autodestruccion.

Esta comprensién tan sumamente negativa del ser humano tiene cierta
verosimilitud, pero en ninglin caso puede presentarse como dogma de fe ni,
menos aun, como una teoria cientifica del hombre. Indudablemente, hay hechos
en la vida colectiva, como las guerras, violaciones, asesinatos y actos crueles de
todo tipo, que otorgan cierta razonabilidad al planteamiento freudiano, pero en
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ningun caso demuestran, de manera apodictica, que la teoria freudiana sea la pura
y ultima verdad sobre el hombre. Sin embargo, de 1o que no cabe duda es de que
la sospecha de Freud introduce una hipotesis de trabajo que ninguna mente
minimamente exigente puede descartar.

Hay que decir, ademas, que esta vision tan sumamente negativa y conflictiva
del ser humano también es visible en algunos fragmentos de la obra de san
Agustin de Hipona y, de manera especial, en Calvino. En la antropologia teolégica
de signo agustiniano y calvinista, el pecado original representa una mancha tan
profunda en la condicién humana, que convierte al hombre en una bestia salvaje y
cruel que solo por obra de la gracia que opera en él puede redimirse y alcanzar la
vida eterna.

En la comprension antropoldgica de Sigmund Freud, no hay Dios vy,
naturalmente, tampoco hay gracia salvadora. El hombre esta solo en el mundo, lu-
chando contra los elementos hostiles de la naturaleza y defendiéndose de los
otros hombres. Solo la cultura y la ciencia pueden introducir un proceso civili-
zador en las sociedades humanas; solo si los hombres cultivan la ética y las
virtudes sociales seran capaces de dominar sus instintos primarios y sublimarlos
por otros procedimientos: la creacién artistica, la musica o la literatura. Pero el
hombre, en el planteamiento de Freud, no puede esperar a que Dios se ofrezca
para salvarlo de su naufragio, porque, sencillamente, no hay Dios.

2 ;YSI LA RELIGION FUESE PURA REPRESION?

En los maestros de la sospecha, la destruccion de la falsa conciencia religiosa es
el camino necesario de liberacion para el hombre. Se trata de devolver al hombre
su identidad, de liberarlo del secuestro de la religion para que, de esta manera,
acabe siendo lo que esta llamado a ser.

Como dice Ricceur, lo que aporta Freud no es solo, ni principalmente, una
nueva terapéutica, sino una interpretacion global de los fendmenos de la cultura y
de la religion como parte de la cultura. Es, en este sentido, un pensador tout court,
un fil6sofo de la cultura. Freud aplica su hipétesis del psicoanalisis al estudio de
los fendmenos humanos, entre ellos, el religioso.

Como estudioso de la cultura, explora los procesos que en ella tienen lugar. Desde
el punto de vista intelectual, la cultura es una instancia que prohibe y consuela. Tiene,
ciertamente, una dimension represiva porque prohibe los deseos destructivos y
tanaticos que brotan del fondo de la bestia humana: el deseo del incesto, la practica
del canibalismo y el gusto por el crimen; pero también da seguridad, porque garantiza
un orden y una estabilidad que en plena selva el hombre nunca lograria.

En este sentido, la cultura, que es obra del hombre, exige del individuo el sacrificio
instintivo, pero al mismo tiempo su finalidad es protegerlo de la naturaleza, ofrecer a
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la persona compensaciones a sus sacrificios instintivos. Considerada como magnitud
o manifestacion cultural, la religion es el instrumento de esta ascesis y reconciliacion.
En ella se mezclan, por un lado, el temor del castigo y, por el otro, el deseo del
consuelo, pero su verdadero rostro es, segin Freud, el del consuelo.

La religion es, segun el freudismo ortodoxo, la respuesta suprema a la dureza de la
vida que el hombre encuentra en su cultura. La bestia humana se siente impotente
frente a las fuerzas de la naturaleza, la enfermedad, el sufrimiento y la muerte; se
siente impotente para poder controlar la relaciéon de los hombres entre ellos; ve como
crecen el odio y la guerra; se siente impotente para dominar las fuerzas del instinto
que lo amenazan desde dentro. A la dureza de la vida, responde el consuelo de la
religion.

He aqui una de las intuiciones probablemente mas certeras de la obra de Freud: el
hombre es un ser necesitado de consuelo. A su parecer, la religion, bajo sus diversas
formas histdricas, ha sobrevivido a cambios y transformaciones porque da consuelo
al hombre, da calidez y contrarresta la dureza del mundo. En caso de desaparecer,
haria falta una instancia parecida que cumpliese la misma funcién, porque el hombre
es un ser labil (Ricoeur) que se hunde y necesita empuje para seguir luchando.

La religion, en el esquema freudiano, es un maravilloso balsamo para las noches de
insomnio y el sufrimiento de la humanidad. En este sentido, su utilidad y funcién
sociales estan bien claras. El nombre de los dioses varia a lo largo de la historia, y
también los ritos y las liturgias, pero mientras la religion ofrezca consuelo al hombre
frente a la enfermedad y a la muerte, tendra un lugar en las sociedades humanas,
porque el hombre es un ser que necesita ser consolado.

La sospecha que introduce Freud a través de estas reflexiones toca el nucleo del
creyente. Si este piensa en su opcidn de fe y en su relacion con Dios a fondo, llegara a
la conclusion de que, a menudo, el movil de su oracion es el consuelo, es la necesidad
de sentirse acogido por una presencia que todo 10 puede y todo 10 perdona. No hay
duda de que la conciencia religiosa despierta con intensidad en las situaciones limite,
en los momentos de desamparo y soledad, cuando las convicciones se hunden y todo
parece derrumbarse en la nada. En estas circunstancias se hace mas presente que
nunca el deseo de un Dios Padre o, mejor ain, de un Dios Madre que acoja, proteja,
perdone y ame incondicionalmente. La Madre de Dios, manifestada y expresada de
diferentes maneras en las tradiciones populares de raiz cristiana, cumpliria,
esencialmente, esta funcion.

Freud no solo relaciona la religiéon con la necesidad de consuelo, sino también con
la represién y la neurosis. Segun €], 1a religion ofrece consuelo, pero, a la vez, reprime
a la persona, porque sus preceptos y sus leyes son totalmente opuestos a los deseos
que surgen del ello.

La primera critica explicita al fendmeno religioso la encontrarnos en un ensayo de
1907 titulado Los actos obsesivos y las prdcticas religiosas. Antes de esta fecha, en 1904,
hay una referencia a la religion, que considera una pura proyecciéon de simbolos y de
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configuraciones psiquicas internas sobre el mundo exterior. Tres afios después, en el
breve y sistematico estudio de 1907, Freud conduye que la religiéon es una neurosis
universal. Aunque el analisis que hace en este estudio de los sintomas obsesivos no
carece de interés, tampoco ofrece descripcidén detallada alguna de un solo caso de
experiencia o practica religiosa que pruebe esta afirmacion tan cargada de
consecuencias para la religion. Pocos afios después, en su ensayo sobre Leonardo da
Vinci, afirma que el Dios personal no es otra cosa que un padre magnificado.

Tanto la religion como la neurosis parten de la renuncia a la actividad de pulsiones
constitucionalmente dadas. Freud afirma que son las pulsiones sexuales las que se
reprimen en la neurosis, y las egoistas, en la religion. La religién colabora asi en el
sostenimiento de la civilizacion en cuanto que justifica la renuncia al fondo pulsional.
Sin embargo, la renuncia nunca acaba de ser total y la represion siempre falla. Todo
error se castiga con la angustia, y el pecador se ve obligado a rectificar. El ceremonial
estd investido de una carga de afecto que no le corresponde, que procede de otro
ambito.

La préactica religiosa y, mas concretamente, la observancia de un ritual, se compara
punto por punto con el ceremonial neurdtico. En ambos casos se repite una serie de
constantes: el cuidado en el detalle del ritual, la misma atencién por no omitir nada, la
idéntica tendencia a complicar su ordenamiento y la tortura interior cuando no se
ejecuta correctamente. Este ritual religioso tiene, entonces, muchas afinidades con la
neurosis. De hecho, Freud llega a vincularlos claramente. La neurosis obsesiva es,
segun el padre del psicoanalisis, algo parecido a la vivencia del hombre religioso.

Hay que reconocer la parte de verdad que contiene este juicio, pero queda aun por
decidir si esta caricatura corresponde a la intencion profunda de la religién o bien
solamente a su degradacion o su regresion cuando empieza a perderse el sentido de
su simbolismo.#” Desde nuestro punto de vista, las comparaciones que establece
Freud con la vivencia neurética son interesantes para identificar una conciencia
religiosa de tipo patoldgico, pero en ningtin caso pueden extenderse a toda conciencia
religiosa, y nos parece que la asociacion entre conciencia religiosa y estado patolégico
es una hipérbole impropia de una mente licida como la de Freud.

Dice Ricceur: «El psicoanalisis no habla de Dios, sino del dios de los hombres; para
él, la religion es la ilusién que pertenece a la estrategia del deseo.»*8 En efecto, Freud
no habla de Dios, sino del Dios que los hombres forjan en su mente para satisfacer el
deseo de consuelo.

Hay que recordar, como veremos enseguida, que siempre hay una infinita distancia
cualitativa entre el Dios de los hombres y el Dios que se revela libremente a los
hombres. Mientras el Dios interior no haya muerto, el otro no puede vivir. Es preciso
recordar que el Dios que se revela en Jesucristo no es inicamente un Dios consolador,

47 Cf. Pedro MAZA, «Freud y la religion obsesiva», Estudio Agustiniano, num. XXXVh (2000), p. 375.
48 RICcEUR, « El ateismo del psicoandlisis freudiano», p. 245.
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sino que, como ha puesto de manifiesto el te6logo luterano Jiirgen Moltmann, es un
Dios crucificado (ein gekreukztiger Gott), la suma paradoja que rompe las expectativas
humanas de consuelo. Un Dios colgado en una cruz, escarnecido y maltratado por los
hombres, no ofrece, a priori, ningiin consuelo. Este Dios, entonces, rompe las
expectativas y la légica del consuelo, y se ofrece a los hombres como victima
propiciatoria. Este Dios es -de entrada- increible, pero, precisamente por ello, es mas
creible que el idolo mental.

3 (Y SI DIOS PADRE FUESE UNA PROYECCION DE LA CONCIENCIA
INFANTIL?

Una de las obras mas celebradas de Sigmund Freud es Tétem y tabii, de 1912. En
ella, la religion se concibe en torno al nucleo paterno, como nostalgia del padre. Los
dioses de los hombres, idolos del deseo, son como la figura agrandada de un padre
que amenaza, que prohibe, que da leyes a los hombres, que instituye el orden de las
cosas y de las ciudades, que compensa y consuela, que reconcilia al hombre con la
severidad de la vida.

A la hora de criticar la tradicién judeocristiana -particularmente la cristiana-,
Freud pone su atencién en la visiéon de Dios como Padre y deja en segundo plano la
comprension de Dios como Hijo y como Espiritu Santo. Reconstruye, entonces, el mito
de los origenes fundamentandose en la etnologia de su tiempo y en los trabajos
clasicos de principios de siglo sobre el totemismo y, mas tarde, sobre los origenes del
monoteismo biblico. Segiin este mito originario, la humanidad pasé por un drama
original; mas concretamente, por un estadio criminal. En el origen de la historia, un
padre muy cruel fue asesinado por sus hijos. Este crimen abrié una profunda herida
que reclama reconciliacion.

La esencia de la teoria freudiana, expresada en este ensayo, es la siguiente: en las
comunidades primitivas, el resentimiento contra la prohibicidon por parte del padre
de tener contacto sexual con las mujeres que él habia tomado como suyas llevd a los
hijos a unirse para matarlo y comérselo. La consecuencia fue un profundo
remordimiento y la necesidad de perdén. El recuerdo de este acto originario es
perpetuado en una comida sacrificial, mediante una ceremonia en la cual el totem es
ingerido. Con el tiempo el totem es elevado a la categoria de dios.

Dios adquiere las caracteristicas de un poder anénimo frente al cual el hombre se
siente culpable. Si la culpa es proyectiva, engendra en el hombre la impresién de ser
descubierto, de que los otros conocen nuestra maldad, nuestras intenciones e
impulsos. El escrupuloso vive bajo la mirada de Dios. Como en Nietzsche, es la mirada
de Dios la que contempla al hombre feo y no lo deja vivir. El hombre, con tal de
librarse de la culpa y la fealdad, mata a Dios.

El hombre siente un impulso agresivo, tanatico, y cuando no lo reprime y lo

expresa, siente culpa en su interior. La culpabilidad es la respuesta especifica de la
agresividad humana y, al ser en gran medida inconsciente, se manifiesta como un
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sentimiento general de descontento y desgracia. La religion es, a los ojos de Freud,
generadora de culpabilidad.

El padre interiorizado se vive como un objeto sadico. El nifio aprende por
sumision, sometiéndose a quien es considerado un transgresor. Como en el caso de
Nietzsche, Freud critica inexorablemente la moral cristiana, a la que acusa de sadica.
Bajo la idea de buscar el bien y la salvacidn del hombre, agrede a este con exigencias y
normas escrupulosas siguiendo el imperativo de controlar sus malas inclinaciones o
sus malos pensamientos.

Este es el sentido oculto de la interpretacién psicoanalitica de la religion: la
nostalgia del padre. Como dice Ricceur, los limites de la interpretacion freudiana no
se han de buscar en el lado del objeto de estudio, sino en el método de trabajo. Toda la
interpretacion de la religion se fundamenta en la dindmica del deseo, en la necesidad
de ver realizado el deseo (Wunscherfiillung). El deseo, sin embargo, no prueba la
existencia del objeto de deseo, pero a la vez tampoco la niega:

La analogia entre el fendmeno religioso y el fenémeno patolégico ha de
quedar tal como es: una simple analogia cuyo sentido ultimo permanece en
espera; el hombre es capaz de neurosis como es capaz de religion, y
reciprocamente. Pero ;qué significa la analogia? El psicoanalista no sabe
nada de ello como psicoanalista, no cuenta con ningin medio para decidir
si la fe es tan solo eso, si el rito es originariamente, en su funcién pri-
mordial, un ritual obsesivo; si la religion no es mas que un consuelo segiin
el modelo infantil. El psicoanalisis puede mostrarle al hombre religioso su
caricatura, pero le deja la carga de meditar sobre la posibilidad de no
asemejarse a su doble gesticulante.*?

Segun Freud no hay, propiamente hablando, historia de las religiones. Cree que
tanto en el pasado como en el presente la religion es, siempre, una respuesta arcaica
que admite diferentes formas y configuraciones histoéricas, pero que siempre cumple
las mismas funciones y que seguira teniendo éxito socialmente mientras los hombres
no se desarrollen cultural y cientificamente. De todos modos, Freud no especifica
como los hombres del futuro, los que supuestamente viviran en un mundo sin
religion, resolverdn su necesidad de consuelo. Probablemente, cree que en ese
hipotético mundo futuro el hombre tendrd control sobre la naturaleza, sobre la
enfermedad, sobre la desgracia, sobre el mal y sobre la muerte, y que, por eso mismo,
ya no tendra necesidad de un Padre protector.

La sospecha de Freud se puede interpretar, como el resto de las intuiciones de los
maestros de la sospecha, como una catarsis purificadora para el creyente. Ricoeur
considera que, a grandes rasgos, desde la mentalidad creyente no se ha asumido la
critica freudiana ni su valor purificador. «Estamos aun lejos», dice -con acierto- el
fil6sofo francés, «de haber incorporado la verdad del freudismo sobre la religion. Esta
verdad ha reforzado la creencia de los no creyentes, pero no ha comenzado a purificar
la fe de los creyentes.»

49 Ibid., p. 250-251
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Segun él, no se comprendera de nuevo la dimensidén propiamente biblica del
pecado mientras no se haya liquidado lo que queda de arcaico, infantil y neurético en
el sentimiento de culpa. La culpabilidad es una trampa, una ocasién de retroceso, una
recaida en la vida arcaica. Por esto considera que hay que recuperar el auténtico
sentido del pecado, pero separandolo de los elementos primarios y pueriles que
arrastra la personalidad humana. Algunos intérpretes han sugerido que la critica
freudiana del superyé (Uberich) podria interpretarse en clave cristiana como la critica
paulina de la ley y de las obras.

El tema del consuelo es clave en la psicologia de la religion de Freud. Hay, segin
Ricceur, dos formas de consuelo: el infantil o idélatra, que es el que profesan los
amigos de Job; yel adscrito al espiritu, que no tiene nada de narcisista ni de
interesado, que no es una proteccién contra las calamidades del mundo ni un refugio
contra la severidad de la vida. Este consuelo solo es accesible una vez superado el
duelo de la primera forma.

Hay que reconocer que la revelacion de esta segunda forma de consuelo es ardua y
dolorosa para el creyente, y solamente se realiza cuando muere la idea del Padre
superprotector que salva milagrosamente a los hombres del mal, de la desgracia, de la
desdicha y del sufrimiento. El Libro de Job cercena, de hecho, la imagen del Dios-
consuelo, padre protector; rompe las expectativas racionalmente puestas en Dios y, de
esta manera, se abre la perspectiva al misterio del Dios semper maior. Tal como lo
expone Philippe N émo en su conocido ensayo Job y el exceso del mal, el testimonio de
Job nos exige pensar a Dios de otra manera, nos impele a trascender la religiosidad
pueril y a superar la vision habitual de la oracién.>0

Otro ensayo particularmente interesante para seguir la critica freudiana de la
religion es El futuro de una ilusién (1927). Sus métodos son fundamentalmente los
mismos que utiliza en Tétem y tabu, pero hay una marcada diferencia de tono. En este
ensayo, Freud habla como el profeta de su dios, el Logos. Proclama la muerte del viejo
orden de la religion y llega a decir que la razén y la experiencia son incompatibles con
la religion y que, en el fondo, el trabajo cientifico es el Unico camino que puede
llevarnos al conocimiento de la realidad exterior. Afirma, igualmente, que la intuicion
y la introspeccion no son epistemoldgicamente validas para acercarse a la realidad

La religion es -segun el célebre médico- una ilusion. Pone el ejemplo de una joven
que espera a su principe y cree que un dia llegara y se la llevara a su palacio. Es una
pura fantasia que, segun él, no es ontolégicamente imposible, aunque no haya ninguna
razon para darle crédito. Freud llega a decir que estaria muy bien que existiera un
Dios y que hubiera una Providencia benevolente rigiendo el rumbo de la historia, que
hubiera un orden moral y una vida futura, pero seria demasiada coincidencia que todo
ello fuera, precisamente, lo que nosotros nos sentimos llamados a desear.

50 Philippe N EMO, Job y el exceso del mal, Caparrdés, Madrid, 1998
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Segin su parecer, solo los hombres ignorantes o emocionalmente débiles se
adheriran en el futuro a la religion. Freud la considera un universal infantil, de-
masiado pueril para ser compatible con las exigencias y el rigor de la ciencia. Se
lamenta, asimismo, de que la gran mayoria de los mortales jamdas seran capaces de
superar esta vision de la vida. Su teoria del deseo es muy particular: el hecho de que
el ser humano desee un Padre protector, un eterno consuelo para su azarosa y
miserable vida es, segtn él, lo que lo conduce a imaginar. El deseo, ciertamente, no
prueba que el objeto de deseo exista, pero tampoco lo niega; en el caso de Freud,
parece que, necesariamente, lo niegue.

En una de las ultimas contribuciones donde el padre del psicoandlisis presenta sus
ideas sobre la fe y la religion, este se ocupa del asunto con el mismo ardor que en sus
inicios. En el capitulo titulado «Cosmovision» de las Nuevas lecciones introductorias,
escribe que la verdad de la religion puede ser completamente desatendida, que la
religion es un intento de conseguir el control del mundo sensorial a través de un
mundo deseado, pero que no puede conseguir este objetivo porque sus doctrinas
llevan el sello de la caducidad, nacieron en los dias de la infancia y la ignorancia de la
humanidad. Segin este escrito, la religién es como una neurosis que el individuo
civilizado ha de atravesar para dar el paso de la infancia a la madurez.

He aqui una interpretaciéon del logro de la mayoria de edad que, en ningtn caso,
puede identificarse con el sentido que Kant otorgd a esta expresién en su conocido
opusculo en el cual responde la pregunta «;Qué es la Ilustracion?» (Was
istAufkliirung?). A nuestro entender, el paso de la minoria a la mayoria de edad no se
resuelve tan sencillamente con la superacion de la conciencia religiosa, sino con la
purificacion de todo lo que hay de pueril, arcaico, fantasioso e imaginario en la
conciencia religiosa, para hacerla mas nitida y también mas plenamente religiosa.

Uno de los temas habituales de Freud es la dureza de la vida. Se refiere a la
debilidad del hombre frente a las fuerzas de la naturaleza, frente a la enfermedad y a
la muerte; también se refiere a la amenaza del hombre por parte de los otros hombres
(homo homini lupus). Freud, al igual que Marx, constata que el hombre hace sufrir al
hombre: o bien lo explota como trabajador, o bien lo utiliza como partenaire sexual. El
yo es débil, tiene relaciones de dependencia respecto a tres maestros: el ello, el
supery0 y la realidad. La severidad de la vida es el primado del miedo. A este triple
miedo, tal como expresa Freud en EI malestar en la cultura, le afiade aun otra
circunstancia: el hombre es un ser funcionalmente descontento porque no logra la
plenitud en este mundo. Necesita consuelo.

El rostro benevolente de la vida es el de la religion. El hombre se siente como un
nifio desprotegido, lanzado al mundo (jeté au monde, en expresion sartreana), y tiene
necesidad y nostalgia de un padre protector. Frente a la hostilidad de la naturaleza, se
forja un Dios a imagen y semejanza del padre. El individuo situa delante de él a un ser
que consuela y, de esta manera, la religion colma la voz mas profunda del hombre. Es
el deseo el que hace posible y engendra la religion, incluso mas que el mismo miedo.
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La religion proviene, segin Freud, de las otras funciones de la cultura: de la
necesidad de defender al hombre de la supremacia de la naturaleza. Esta es, segin
Paul Ricoeur, la interpretacion especificamente psicoanalitica de la religion: su
sentido oculto es la repeticién sempiterna de la nostalgia del padre o de la madre. Las
ideas de la religion no son el residuo de la experiencia ni el resultado final de la
reflexion. Son, segin Freud, ilusiones, la realizacion de deseos arcaicos, perseverantes,
constantes en la historia de la humanidad. Las formas concretas de articulaciéon de
este deseo cambian, pero el deseo subsiste porque estd arraigado en la condicién
humana. El secreto de su fuerza es la fuerza de su deseo. Si la religion es el
cumplimiento del deseo, no es, de ninguna manera, el soporte de la moralidad.

Ala conocida disyuntiva de Miguel de Unamuno, «;Eres tu creacidon de mi congoja o
lo soy tuya?»,51 no cabe duda alguna de que tanto Freud como el resto de los maestros
de la sospecha tienen clara la respuesta: Dios es creacion del hombre. Pero la cuestion
no pa~ece que se haya de plantear como una disyuntiva excluyente -o una cosa o la
otra (aut-aut)-, sino que puede ser incluyente. Podria ser que Dios hubiera creado al
hombre a su imagen y semejanza, tal como se describe en el Génesis, y que, a la vez, el
hombre creara, segin sus intereses, deseos, miedos o frustraciones, dioses a su propia
medida. Las dos posibilidades no son excluyentes sino totalmente compatibles. Lo que
ha ria falta explorar a fondo es de qué manera estas divinidades antropomorficas
eclipsan el verdadero rostro del Dios-otro que procura hacerse un hueco en la
conciencia humana. Dice Pere Lluis Font:

;Quién ha creado a quién a su imagen y semejanza? ;Es Dios quien ha
creado al hombre, o es el hombre quien ha creado a Dios? Para el
creyente, esta claro, Dios ha creado al hombre. Pero el mismo creyente ha
de convenir con el no creyente en que el hombre, muchas veces, ha creado
a Dios a su medida. Voltaire lo decia con el cinismo que lo caracteriza:
«Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza, pero el hombre también
ha procedido asi con él»

[ ... ] Cuando no se cree en Dios, facilmente se cree en dioses de baja estofa.
Finalmente, la idea de Dios, del Dios del monoteismo, puede resultar una idea
critica (E. Fromm) que impide creer en cualquier cosa: «Dieu est Dieu, nom de
Dieu», que diria Maurice Clavel ('Dios es Dios, jredifs!").52

En efecto, la idea de un Dios mas alla de nuestros dioses, siempre mas grande y mas
enigmatico que nuestras articulaciones mentales y los productos de la imaginacion,
puede llegar a convertirse en una idea critica extraordinariamente eficaz.

En cualquier caso, la fe es la creencia de que el Totalmente Otro (Ganz Anderes) ha
hablado. Ricoeur hace suya la expresion de Karl Barth, quien seguramente la toma de
Kierkegaard (det absolute Forskjel), al cual habia leido con mucha atencion. Del
Totalmente Otro no podriamos saber casi nada si no se hubiera revelado. La fe
consiste en creer que se ha aproximado, que ha venido, que se ha anunciado como

51 Miguel de UNAMUNO, «Salmo 1», en Antologia poética, Alianza, Madrid, 1977. p. 28.
52 Pere LLUFS FONT, «Monoteismo: Dialéctica entre Jerusalén i Arenes», en Georges DUBY (dir.), Els
ideals de la Mediterrdnia dins la cultura europea, ICEM, Barcelona, 1995, p. 281.
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Totalmente Otro. Se anuncia sin anonadar su alteridad radical.

El Totalmente Otro se convierte, asi, en Logos, palabra humana, y solo puede ser
reconocido en la interpretacién de esta palabra. Creer es escuchar la interpelacion,
pero para escuchar la interpelacién hace falta interpretar el mensaje. He aqui el
circulo hermenéutico. Hay que creer para comprender, pero hay que comprender
para creer. Este Dios-misterio se manifiesta a través de simbolos, y el simbolo provoca
pensamiento. Una interpretacion filoséfica de los simbolos no seria nunca
conocimiento absoluto. El simbolo testimonia el caracter insuperable de toda
simbodlica. Nos habla del fracaso de los sistemas de pensamiento que pretenden
meterlo dentro de un saber absoluto.

La objetivacién del Totalmente Otro es el origen de la metafisica que hace de Dios
un ser supremo. Cuando se pierde de vista al Totalmente Otro, Dios se convierte en
cosa. «Si lo entiendes, no es Dios», dice san Agustin. Esta cosificacion de la fe es una
metamorfosis diaboélica de la religion. El freudismo es un camino de esta muerte del
objeto metafisico y religioso. El idolo es la reificaciéon del horizonte en cosa, su caida
en un objeto sobrenatural y supracultural.

Dice Ricoeur que el idolo siempre ha de morir para que pueda vivir el simbolo. La
psicologia explora este idolo, pero no se puede pronunciar sobre la fe. Ensefia al
hombre religioso su caricatura. Segin Freud, la religion es la monoétona repeticiéon de
sus propios origenes. Excluye, sin razdn, la posibilidad de que la fe sea participacion
en la raiz del Eros, el vinculo con el Dios que impulsa al amor.

También Nietzsche entiende que hay una incompatibilidad metafisica entre el eros
que hierve en el corazén del hombre y su trascendencia. El eros es deseo, voluntad de
vivir (Wille zum Leben), anhelo de plenitud (Sehnsucht), y este anhelo no solo no entra
en conflicto con la Revelacion de Dios en la historia, sino que es su culminacién.
Benedicto XVI se hace eco de esta supuesta incompatibilidad en el principio de Deus
caritas est (2006). Dice:

El cristianismo, segiin Friedrich Nietzsche, habria dado de beber al eros un
veneno, el cual, aunque no le llevd a la muerte, le hizo degenerar en vicio. El
filésofo aleman expresé de esta manera una apreciacion muy difundida: la
Iglesia, con sus preceptos y prohibiciones, ;no convierte acaso en amargo lo
mas hermoso de la vida? ;No pone, quiz3, carteles de prohibicién precisamente
alli donde la alegria, predispuesta en nosotros por el Creador, nos ofrece una
felicidad que nos hace pregustar algo de lo divino?53

«El eros», afirma Benedicto XVI, «quiere remontarnos "en éxtasis" hacia lo divino,
llevarnos mas alla de nosotros mismos, pero precisamente por eso necesita seguir un
camino de ascesis, renuncia, purificacién y recuperaciéon.»>* En cualquier caso, la fe
del creyente no sale intacta de este forcejeo intelectual con Freud. Nadie sale inmune

53 BENEDICTO XVI, Deus caritas est, §3.
54 Ibid., §5
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de él. Freud introduce divisién en el corazén de la fe, separando el simbolo del idolo.
Purifica, en ultima instancia, la imagen de Dios y la vivencia religiosa.
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VII

NOTA FINAL: EL ATEISMO DE DIOS

LA ATENTA ESCUCHA a los maestros de la sospecha no nos deja indiferentes.
Cuando el maestro se convierte en un huésped inquietante y es acogido en la propia
casa, sentirnos la necesidad de responder a su interpelacién, nos vemos llamados a
repensar nuestra experiencia religiosa y nuestra vision de Dios. La critica de la
religion de Marx, de Nietzsche y de Freud toca, de lleno, el corazon del creyente y lo
lleva a repensar, a reconfigurar su idea de Dios y la relacién que con él establece en su
interioridad.

La triada de la sospecha representa un momento insuperable en el horizonte de la
Modernidad. Son tres figuras relativamente alejadas en el tiempo, pertenecen a
escenas diferentes y reivindican celosamente su autonomia. El unico, entre ellos, que
tuvo la ocasién de tomar posicidn respecto a los otros dos fue Freud. De Marx dice que
su dialéctica le resulta ininteligible, pero, en cambio, manifiesta una cierta atraccion
por Nietzsche, aunque reconozca una divergencia real de racionalidades.

La contemporaneidad reivindica en esta conjuncién de autores su acta de
bautismo. Es necesario, entonces, comprender la filosofia contemporanea volviendo
sobre esta triada para enfrentarse a ella e intuir qué caminos han quedado esbozados.

La teologia trinitaria desarrollada a lo largo del siglo xx ha respondido dignamente
a la filosofia de la sospecha. Hans Vrs von Balthasar y Walter Kasper han defendido
que la teologia del Dios uno y trino aporta una respuesta valida y coherente al
fenomeno del ateismo. Gisbert Greshake, en su obra sobre una teologia trinitaria, ha
mostrado cémo la fe en el Dios trino no tan solo no impide el didlogo con los grandes
pensadores ateos, sino que es central para poder dialogar y superar con éxito la
critica de la religion perpetrada por Marx, Nietzsche y Freud.55

Al comprender a Dios desde la 16gica del amor, como acontecimiento de comunién
en el amor interpersonal, se supera la imagen de un Dios como un absoluto o como un
superpadre que conduce a los hombres a la permanente minoria de edad. Ninguno de
los maestros de la sospecha integra con seriedad las consecuencias que se derivan de
la afirmacion dogmatica de un Dios que es uno y trino. Freud explora la nocién de
padre desde una perspectiva psicoldgica, pero traiciona el sentido originario de padre
que se desprende del Nuevo Testamento. Nietzsche y Marx casi no hacen referencia a
la trinidad de Dios, y tal como demuestra la teologia contemporanea, este es un
aspecto que no puede pasar desapercibido en la respuesta a la critica de los maestros
de la sospecha.

Nunca ha de perderse de vista la infinita distancia cualitativa que hay entre Dios y
el hombre (Kierkegaard), la lejania que separa al idolo de la alteridad pura de Dios
(Jean Luc Marion). En el corazén del ateismo decimondnico hay una imagen reducida

55 Cf. Gisbert GRESHAKE, El Dios uno y trino. Una teologia de la Trinidad, Herder, Barcelona,
2001.
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y raquitica de Dios, asi como una interpretacion equivocada, de tal manera que Dios
se concibe como el gran enemigo del hombre. Esta tesis es diametralmente opuesta a
la idea de un Dios-Amor que se niega infinitamente a si mismo para dejar crecer al
hombre en plena libertad.

Nos parece acertada la expresion un tanto provocativa y a la vez atrevida del
tedlogo suizo Hans Urs von Balthasar cuando habla de ateismo intradivino5¢

De entrada esta expresiéon puede resultar una contradictio in terminis y, no
obstante, evoca una idea muy profunda. El Padre renuncia a ser un Dios solitario. En
esta renuncia es generado el Hijo, que con su si eterno y agradecido incluye y supera
el no radical de los hombres a Dios.

De esta manera, el ateismo del mundo, en todas y cada una de sus formas, tiene en
Dios mismo su ultima condicién de posibilidad (Dios es donacién absoluta, amor que
se entrega, que se derrama generosamente «fuera de si») y su superacion real (el Hijo
es autonomia en agradecimiento y donacién). El no de la criatura, su voluntad de
autonomia sin agradecimiento y sin donacién no puede tener otro contexto que el si
englobador del Hijo al Padre en el Espiritu. El ateismo es, asi, segin Hans Urs von
Balthasar, una limitaciéon en la mirada sobre Dios: responde a la incapacidad de
descubrir quién es su ser real.

El amor trinitario es una respuesta valida al ateismo contemporaneo que, en
nombre de la libertad y de la autonomia del hombre, necesita negar a Dios. Dios no es
el Absoluto del hombre que entra en contacto con él para humillarlo y anularlo. Ni el
tirano que «convierte en amargo lo mas hermoso de la vida»>7 o exige la traicion a la
tierra y a la vida con vistas a una felicidad situada solo en el mas alla. Dios quiere el
desarrollo total del hombre, su plena liberacién, su total humanizacién. El es el
absoluto relativo: el absoluto que, por ser amor personal en si mismo, comunidad de
personas en el amor pleno, es capaz de crear el mundo y al hombre como algo
diferente a él, con consistencia y autonomia propias (creacién). Ha hecho posible la
libertad real del ser humano, la posibilidad del disenso absoluto, de la negacién
definitiva, de la oposicion al amor generoso hacia el Dios que se ofrece, es decir, la
posibilidad del infierno.

Se puede considerar el ateismo como un momento purificador, necesario en el
crecimiento de la experiencia de la fe, un proceso catartico que tiene como finalidad
deshacer a un idolo, desmantelar una imagen mental que los hombres hemos
elaborado y, a la vez, como un kairds, un momento oportuno para «convertirnos y
volver al Dios vivo y verdadero» (1Tes 1,9).58 Esta hip6tesis hermenéutica nos lleva a
afirmar que son necesarias muchas muertes de Dios para dejarse interpelar por aquel

56 Cf. Hans URS VON BALTHASAR, Teodramdetica, vol. IV, Encuentro, Madrid, 1995, p. 390-
3°1..

57 BENEDICTO XVI, Deus caritas est, §3.

58 Asf lo interpreta también Santiago del Cura Elena en «A tiempo y a destiempo. Elogio del Dios
(inlrempestivo », Bargense, nim. 4312 (2002), p. 335
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Dios-Alteridad total que se manifiesta en el recinto de la interioridad. Este Dios
verdadero, siempre lejano y a la vez maximamente intimo, Magister interior, en
palabras de san Agustin, hace posible el ateismo como actitud humana, lo hace
ontolégicamente viable.

Dios crea al hombre libre y auténomo, no crea una marioneta que mueve segun su
arbitrio. Crea un ser-otro y no una nota o un accidente, crea un td capaz de responder
con un verdadero no a su Creador y fundamento. Crea, por decirlo a la manera de
Kierkegaard, un ser singular y tnico en la historia (dette Enkelte), una personalidad
irrepetible, con entidad propia, que subsistira eternamente como tal mas alla de la
muerte terrenal. Esta posibilidad esta incluida en el proyecto libre que Dios construye
para el hombre. Sin embargo, solo cuando hemos superado el ateismo del idolo puede
inaugurarse el ateismo real. Para ser un auténtico ateo hay que haber derribado todos
los idolos mentales.

La deconstruccion de los idolos es un proceso que no tiene final, porque el ser
humano tiende a crear dioses a su imagen y semejanza de manera continuada y a
postrarse ante ellos una y otra vez. Tiene tendencia a forjarse dioses segun sus
intereses y a olvidarse del Dios que estd mds alld de la idea (au déta de I' idée, en
expresion levinasiana). Por esto, es necesario adoptar una actitud de vigilia, de
permanente observacion, de autocritica y de escucha de la Palabra.

Diciéndolo a la manera de Enrique Dussel, solo un ateo puede ser un buen cristiano
y solo un cristiano puede ser un buen ateo. De entrada puede resultar chocante este
juego de expresiones, pero no lo es. Solo un ateo del idolo o del sistema puede ser un
buen cristiano que afirma el Dios-Otro, el Dios liberador y demandante de justicia. Y,
al mismo tiempo, solo el cristiano que afirma el caracter relativo del mundo y de los
sistemas puede ser un buen ateo del sistema.>?

Los maestros de la sospecha, sin quererlo, nos ayudan a practicar esa sospecha
respecto a las propias creencias y a vaciar la mente de esas divinidades an-
tropomorficas que tendernos a forjarnos.®® Es evidente que para los maestros de la
sospecha no hay ningin Dios mas alld de la idea y que ese supuesto Dios que
trasciende los idolos es también un idolo, aunque, probablemente, mas purificado.
Pero esta ultima afirmacién no esta, en ningtin caso, probada.

59 (fEnrique DUSSEL, «Marx, l'ateismo e I'America latina», 11 Regno-Attualita, nim. 19 (1974), p. 321.
60 La critica de las falsas imagenes de Dios no ha de verse como una aportacién exclusiva de los
diferentes ateismos; es también tarea de la propia fe cristiana en el Dios vivo y verdadero. CfKarl
FRIELINGSDORF, Ddmoniscbe Gottesbilder. Ihre Entstehung, Entlarwung und Ubenoindung, Matthias-
Griinewald, Mainz, 1992; iDEM, Der wahre Gott ist anders. Von Krankmachenden zu heilenden Gottes-
bildem, Matthias-Griinewald, Mainz, 1997; Jorg MULLER, Gott ist anders. Das Leiden an den folschen
Gottesvorstellungen, Berulius, Stuttgart,1993.
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