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Introducción 

 

Presentación del libro 

 

El primer contacto que tuve con el filósofo francés Michel Foucault -nacido, en 1926, 

en Poitiers y fallecido en París en 1984- coincidió con la distribución tradicional de los 

contenidos de una Facultad de Filosofía: al comienzo los pensadores presocrácticos y al 

final algún filósofo de la segunda mitad del siglo XX (que en este caso resultó ser el 

pensador francés). Sin embargo, pasaron algunos años antes de establecer un contacto 

más intenso, que tuvo lugar a partir de interpretaciones que, en los años ochenta, 

presentaban a Foucault como teórico del poder; puesto que mis intereses se centraban 

entonces en teoría política, debía estudiar su obra. A este tema se unía otra línea de 

interpretación, que asociaba los textos foucaultianos con la antisiquiatría en defensa de 

los marginados. Así, el filósofo mantenía una aureola atractiva para quienes deseaban 

dedicarse a algo más tangible que el pastoreo del ser. Por extensión, España había 

estrenado democracia unos años antes pero sufría de unas desigualdades sociales que 

mantuvieron sus rasgos más acusados hasta unos años después de la entrada en la Unión 

Europa; ambos hechos convertían la reflexión sociopolítica en un campo de enorme 

atractivo.  

 Las sociedades occidentales presentan el paradójico aspecto de apelar al bien 

común para justificar las decisiones que toman sus dirigentes, al tiempo que estos 

heredan un pasado de mayores conflictos civiles y guerras de lo que hubieran 

sospechado los pensadores de la Ilustración. En ese contexto, Foucault analizaba el paso 

de las formulaciones generales sobre el funcionamiento democrático (división de 

poderes, sufragio universal,…) a las formas concretas de manejo del poder, los 

micropoderes. Al hecho de que ningún pensador se hubiera ocupado de estos temas se 

une que la prosa foucaultiana es clara y potente; bastan unas pocas lecturas para 

comprender su adaptación semántica de los conceptos y el “cosmos” (en el sentido 

griego) que construye. No obstante, una lectura exclusivamente política no agota la 

producción de un filósofo que se ocupó tanto de enfermedades mentales como de 

técnicas de poder ignoradas hasta la fecha.  

 Michel Foucault: una ontología de la actualidad nació de una Tesis doctoral 

defendida, el 19 de marzo de 1996, en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 

Oviedo, con el mismo título. El tribunal que la juzgó, presidido por Celia Amorós, 
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concedió la máxima calificación entonces vigente: “Apto cum laude por unanimidad”. 

El libro coincide en contenidos con el trabajo doctoral, pero prescinde de gran parte de 

las citas a pie de página que -en su idioma original- caracterizan las tesis, al tiempo que 

funde apartados que resultaban excesivamente breves1. El libro (como la Tesis en que se 

funda) se estructura en cuatro capítulos que corresponden con la cronología de las obras 

foucaultianas; los estudiosos las denominan “arqueología del saber”, “genealogía del 

poder” y “análisis éticos”, a las que se podría añadir un “periodo de formación” o 

“formación del método” para referirse a obras iniciales que carecen de la unidad que 

muestran las siguientes, pero que se aglutinan en torno a la salud mental.  

Las obras de Foucault más conocidas son Historia de la locura en la época 

clásica, Las palabras y las cosas, Vigilar y castigar, junto a los tres volúmenes que 

componen Historia de la sexualidad. A partir de esa realidad, esta investigación intenta 

modificar la menor consideración que pesa sobre textos como Raymond Roussel, Esto 

no es una pipa y Herculine Barbin. En mi opinión, estos escritos abren perspectivas de 

interpretación de las obras conocidas y aclamadas mencionadas al principio pero que, 

aparentemente, parecen terminar en una ruptura teórica y un vacío que se llena varios 

años después, cuando Foucault inicia un nuevo periodo de los tres en que suele dividirse 

su producción: arqueología, genealogía, ética. En lugar de aceptar esa especie de 

consenso entre los estudiosos del filósofo francés, se defiende la idea de que los textos 

“menores” muestran que los desarrollos teóricos de las grandes obras de Foucault 

guardan relación con experiencias concretas y modulan formas de vida; en los casos de 

individuos marginales muestran la causa de su dolor2.  

Las reflexiones de Foucault sobre Roussel y Magritte, junto a su investigación 

sobre Barbin, constituyen obras que hacen de bisagra entre sus grandes periodos 

teóricos y los textos que los representan. Gracias a sus investigaciones estéticas y 

biográficas, la filosofía foucaultiana se vuelve práctica y sigue la propuesta de Friedrich 

Nietzsche de hacer genealogía mientras se teoriza la manera de realizarla, al tiempo que 

                                                 
1En concreto, en el capítulo I, el apartado 7 de la Tesis, denominado “Locura y verdad en Raymond 
Roussel” desaparece en el libro al fundirse con el 6, titulado “Muerte, conocimiento y creación: Raymond 
Roussel”. En el capítulo II, el apartado 6, titulado “Humanismo y ciencias humanas”, en el libro se funde 
con el 5, cuya denominación es “Los discursos y el humanismo”. Finalmente, en el capítulo III, el 
apartado 6 de la Tesis, denominado “El biopoder”, en el libro se funde con el 5, que pasa a titularse 
“Prisión y biopolítica”.   
2 La excepción está constituida por sus análisis pictóricos: los ensayos sobre “Las Meninas” y varias 
obras de Magritte. Se trata de una estética volcada a investigar las condiciones de producción discursiva 
que da lugar a Las palabras y las cosas. En ese contexto, el arte constituye un campo de investigación 
simbólica a la vez que cognoscitiva.   
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el pensador francés cumplía el proyecto del filósofo que más admiró. De aquí se deduce 

que Foucault es un pensador práctico en la medida en que conecta sus teorías a formas 

concretas de poder, además de modular proyectos éticos; si la teoría recoge las 

vivencias, resulta lógico pensar que las nuevas concepciones acarrean sus propias 

experiencias. Ideas y vivencias -parafraseando a Las palabras y las cosas- están unidas 

a través de mecanismos de poder y saber; la peculiaridad de la filosofía es que sus 

representantes no presiden tribunales ni recetan fármacos. Con este planteamiento, que 

fue vivido en teoría y práctica por el filósofo -por ejemplo, con la creación del GIP 

(Grupo de Información sobre las Prisiones) para denunciar la situación de las cárceles- 

parecía necesario reivindicar la importancia de obras consideradas secundarias que 

fueron escritas con el fin de ejemplificar los resultados de la teoría y mostrar qué cosas 

producen determinadas palabras. De esta posibilidad también se deduce que sus rupturas 

son menos radicales de lo que numerosos intérpretes han defendido. 

 A la hora de periodizar la filosofía foucaultiana debe señalarse que esta 

comienza preocupándose de los tratamientos mentales y los métodos de la medicina. 

Luego, el autor se centra en lo que puede ser dicho en una época y lo que carece de 

sentido porque cae fuera del campo del saber. A esta fase le sucede otra que estudia la 

intromisión de las relaciones de poder en la formación del discurso, el saber y los 

comportamientos. Finalmente, estudia la propia elaboración de la identidad a partir de la 

aceptación o rechazo individual de ciertos códigos éticos. Dada esa estructura, los 

capítulos del libro se inician con la exposición de una teoría que se desarrolla en diálogo 

con autores como Freud, Descartes o Hegel (entre otros) para luego mostrar cómo la 

filosofía de Foucault se relaciona con una de las obras estéticas o biográficas señaladas 

con anterioridad.   

 El primer capítulo, “Crítica de la razón médica”, repasa la formación 

fenomenológica del autor y muestra la violencia que la razón ejerce sobre la locura 

cuando esta es sometida, encerrada y silenciada. La sinrazón es definida como ausencia 

de obra, concepción apropiada si tenemos en cuenta que el autor considera a la medicina 

como responsable del silencio al que los dementes -junto a otros individuos anormales- 

son reducidos, bajo la coartada de que representan un peligro para ellos mismos y los 

demás. En este proceso, la reclusión genera un cierto conocimiento de la vesania porque 

el alienado es obligado a mostrarse bajo las formas que impone la psiquiatría. Foucault 

examina una causalidad que va desde el encierro de imprecisas formas de locura hasta la 
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producción de fenómenos como la histeria, a voluntad del médico y como consecuencia 

del despotismo que ejerce sobre los enfermos.  

La figura de Raymond Roussel destaca sobre el conjunto informe de gestos de la 

sinrazón porque en él se asocian alienación y creación, enfermedad y verdad. Roussel es 

un loco según la definición del reputado psiquiatra que lo trató (Pierre Janet), pero 

desarrolla una manera peculiar de tratar con el ser del lenguaje y el alma de la literatura; 

realiza su trabajo a través de ficciones absurdas y situaciones inconcebibles dirigidas 

por el propio lenguaje. No obstante, lo usual es que vesania y creación se junten 

brevemente hasta que los autores naufragan en la demencia y el silencio; se trata de un 

tiempo valioso porque exhibe una gran originalidad. El silencio resulta del encierro de 

la sinrazón y su sometimiento al saber médico; quizás, si se la dejara expresarse 

libremente se rompería esta asociación y el genio evitaría la alienación del silencio o las 

palabras ininteligibles.  

 El segundo capítulo rastrea las condiciones formales del conocimiento y la 

formación de signos, estudiando las reglas básicas de configuración del saber 

(semejanza, similitud). El concepto básico es el de “episteme”, que se define como una 

forma de pensar de naturaleza epocal que ha presentado cuatro variantes: renacentista, 

clásica, de los siglos XVIII y XIX, y del siglo XX. Foucault muestra las epistemes 

como estructuraciones del saber inconmensurables entre sí, por lo que resulta enajenado 

quien mantenga la episteme de una época anterior (caso de Don Quijote en la época 

Clásica). Aquí se inscribe la tarea arqueológica, que trata los documentos como 

acontecimientos que exponen el motivo de su existencia, al tiempo que explican los 

saberes que se encontraban ausentes en épocas anteriores.  

 Para el filósofo, la aparición de las ciencias humanas y del humanismo es el 

resultado de la episteme del último siglo y medio y está condenada a desaparecer (al 

igual que sus producciones), junto al hombre como figura central del saber. El capítulo 

comienzo con el análisis de una obra de Velázquez (Las Meninas) y concluye con otra 

de Magritte (Esto no es una pipa). La pintura de Velázquez introduce los temas que se 

desarrollan a lo largo de Las palabras y las cosas (la semejanza, la historicidad del 

hombre,…), mientras el ensayo sobre Magritte concluye con la defensa de la similitud 

sobre la semejanza. En el capítulo se defiende la necesidad de complementar los 

estudios discursivo y estético de Foucault para comprender las críticas a la historia 

tradicional. En este sentido, las pinturas de Magritte muestran la ausencia del ser 

humano al tiempo que contienen restos mudos e inertes de su anterior presencia. El 
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pintor vive en su tiempo porque clausura el humanismo; al romper con la semejanza y 

establecer en su lugar la olvidada cadena de las similitudes, el ser humano se hunde en 

el vacío del que nunca debió surgir.  

 “Crítica de la razón democrática” analiza la intromisión de determinadas formas 

de poder en la elaboración de discursos. La sombra de Nietzsche alcanza toda la década 

de los setenta; es la denominada “tarea genealógica”. El pensamiento se dirige hacia los 

entramados que revelan la dirección política de la sociedad (policía, burocracia), al 

margen de discursos legitimadores. Se desvelan así experimentos de control 

perfeccionados a lo largo del tiempo (el panóptico) que se extendieron a ámbitos ajenos, 

en principio, al proyecto (el colegio, la fábrica, el cuartel, entre otros). Foucault estudia 

las variables de la población (natalidad, mortalidad, alimentación) como obsesión del 

control político; el conocimiento preciso de la población constituye el principal saber de 

los Estados con el fin de prevenir descontentos y levantamientos. Se trata de cumplir el 

lema de Comte: “Ver para preveer y preveer para proveer” aunque, desde el poder, la 

previsión y neutralización de lo que se opone al poder y los grupos dirigentes importa 

más que satisfacer las necesidades. Los resultados prácticos del poder se expresan en la 

vida de un hermafrodita (o intersexual, en terminología actual), Herculine Barbin, quien 

fue educado como mujer y obligado a cambiar de sexo tras una inspección anatómica. 

Sin embargo, Herculine, incapaz de vivir como varón cuando pensaba ser mujer de 

provecho, termina con su vida en una inmunda pensión de París. El ejemplo constituye 

una muestra de la intromisión de la medicina y la judicatura en la existencia de un 

individuo a quien alteran radicalmente su posición en el mundo.  

  Por último, “El descubrimiento de la ética” es el resultado de un giro 

inesperado. En la década de los años ochenta, Foucault estudia la preocupación ética en 

la Antigüedad; es decir, las razones por las cuales los individuos incorporaban ciertos 

valores (o virtudes) a su existencia. El antiguo mundo griego constituye el lugar y 

tiempo donde el filósofo francés estudia la formación de un cuidado de sí necesario para 

cuidar a otros. El proyecto se continua con el estudio de Roma y los primeros siglos 

cristianos a partir de un trabajo con los textos de los autores más conocidos de cada 

época (lo que constituye una novedad en Foucault). El trabajo da lugar a una distinción 

entre códigos, sustancia ética, modo de sometimiento, ascetismo y teleología moral. Se 

trata de unas clasificaciones necesarias para comprender las diferencias entre códigos y 

sus implicaciones; así, dos reglamentos pueden aconsejar lo mismo (la continencia), 

pero diferir en el fin perseguido (en un caso preservar la salud, salvar el alma en otro). 
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 El capítulo termina con un apartado dedicado a la recepción final que Foucault 

hace de Kant. En este caso resulta imposible aportar textos estéticos porque la muerte 

prematura del filósofo le impidió concluir sus investigaciones3. No obstante, un 

opúsculo de Kant sirve de contraste con sus estudios del periodo; se trata de una 

reflexión que persigue la superación de nuestros límites. La pregunta por el espíritu de 

la Aufklärung (Ilustración) constituye el proyecto por extender la libertad más allá de 

donde se cree posible, y aún conveniente, con el fin de aligerar de lastres la existencia. 

De ahí que la filosofía foucaultiana pueda denominarse “ontología crítica”, tanto por el 

impulso personal de la mayor parte de su vida como su teorización sobre los límites a la 

libertad en sus últimos años.  

 

 

Aclaraciones bibliográficas 

 

A finales de 1994, la editorial francesa Gallimard publicó el conjunto de artículos y 

reseñas realizadas por Michel Foucault que habían aparecido en revistas y diarios, así 

como prólogos y presentaciones de libros, entrevistas, discusiones en las que participó, 

resúmenes de cursos, intervenciones públicas y alguna carta. La edición, en cuatro 

volúmenes, lleva por título Dits et écrits (1954-1988) y será profusamente utilizada en 

este trabajo; fue dirigida por Daniel Defert y François Ewald con la colaboración de 

Jacques Lagrange, amigos y estrechos colaboradores del filósofo durante muchos años 

(además de que Daniel Defert fue su pareja). La publicación también incluye una 

cronología de la vida del filósofo, un complemento bibliográfico y varios índices. No 

obstante, excluye dos cosas: las obras publicadas como libros (muchas de ellas en la 

misma editorial Gallimard) y los escritos póstumos no revisados por el autor.  

En Dits et écrits se incluyen textos difíciles de encontrar o comprender en su 

idioma de publicación (en algunos casos, el japonés), por lo que sus estudiosos cuentan 

desde entonces con una importante ventaja. Los volúmenes están periodizados de la 

siguiente manera:  

 

Volumen I:    1954-1969; 854 páginas. 

Volumen II:   1970-1975; 837 páginas. 

                                                 
3 Así, el cuarto volumen de la Historia de la sexualidad, que iba a tener por título Las confesiones de la 
carne, quedó inconcluso.  
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Volumen III: 1976-1979; 835 páginas. 

Volumen IV: 1980-1988; 901 páginas.  

 

Previamente, editoriales de varios países hispanohablantes habían publicado artículos o 

entrevistas agrupados en un volumen único o como presentación o conclusión a una 

obra colectiva cuya distribución, en ocasiones, no superaba las fronteras nacionales 

(proceso que continuó en los años siguientes). Como resultado, el acceso a este material 

resulta dispar y las ediciones de desigual calidad, motivo por el que se ha preferido 

traducir directamente del original. Una última aclaración: cuando una palabra aparezca 

en cursiva el motivo se debe a que así viene en la fuente original.      
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Capítulo I. Crítica de la razón médica 

 

1. La fenomenología 

 

La primera formación intelectual de Michel Foucault fue la fenomenología; en esa 

estela escribe tanto la “Introducción” a la obra de de Ludwig Binswanger Le rêve et 

l´existence (El sueño y la existencia) como Enfermedad mental y personalidad4. En 

ambos textos Foucault se muestra heredero de la obra de Edmund Husserl y, al tiempo, 

del existencialismo francés de postguerra. La fenomenología influye en el enorme 

privilegio concedido al objeto, al ser humano y sus manifestaciones (sueño, 

enfermedad, alienación), mientras el filósofo recoge de la concepción existencialista el 

principio de una subjetividad libre y, en esa medida, radical. Se trata de una libertad 

abstracta para la que el sueño tendrá el carácter de una experiencia privilegiada en el 

camino de comprender la ubicación del ser humano en el mundo. Con el tema del 

sueño, Foucault inicia una batalla que continua a lo largo de su producción filosófica, la 

lucha contra la psicología como ciencia que postula qué es el ser humano (psicoanálisis) 

o predice su comportamiento (conductismo). Ahora bien, la crítica a la psicología es, en 

realidad, una impugnación del conjunto de ciencias humanas con la salvedad de la 

historia. El análisis del sueño también desempeña la tarea de constituir una crítica al 

psicoanálisis en la medida en que, a través suyo, no se accede a la clave de la 

conciencia; además, por medio del sueño llegamos a tener conocimiento de una libertad 

radical (Revel, 1992: 54). La experiencia onírica enseña una vivencia que no ha pasado 

por el imperativo del universal ni se somete a él; constituye una libertad casi pura de 

justificaciones o valoraciones y, por lo tanto, válida como vía de conocimiento.  

Aunque Foucault no mantiene demasiados años este tipo de planteamientos, 

centrados en el sujeto concreto, sus primeras reflexiones teóricas permiten comprender 

su evolución posterior. El autor integra la generación de pensadores conmocionados por 

la guerra que se proponen como tarea colectiva la fundación de una ontología de la 

libertad. En este momento, las lecturas principales del filósofo francés son Edmund 

Husserl y Martín Heidegger. El primero de ellos ofrece interpretaciones que rompen con 

                                                 
4 La obra de Binswanger fue publicada en alemán en 1930, traducida al francés y publicada por Desclée 
de Brouwer en 1954. La introducción de Foucault abarca de la p. 9 a la 128, mientras la obra de 
Binswanger se extiende de la 129 a la 193. Por su parte, Enfermedad mental y personalidad, que en su 
versión original fue publicada en 1954, se reeditó con modificaciones y recortes en 1962 con el título de 
Enfermedad mental y psicología. Los cambios entre la primera y la segunda edición afectaban, entre otras 
cuestiones, a la terminología estructuralista, que fue suprimida.    
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el objetivismo fisicalista que defendía el positivismo, al tiempo que intenta 

refundamentar la tarea filosófica; en sus palabras: 

 

la experiencia es una evidencia que se desenvuelve puramente en el mundo de la vida y, 

en tanto que esto, es la fuente de evidencia de las constataciones objetivas de las 

ciencias, las cuales, por su parte, nunca son ellas mismas experiencias de lo objetivo. Lo 

objetivo, precisamente, nunca es experienciable como ello mismo (1991: 135) 

 

El mundo de la vida se define como objetividad de la que depende todo lo demás; como 

el científico pertenece a una comunidad de individuos, forma parte primeramente del 

mundo de la vida y, en segundo lugar, del mundo abstracto que cultiva. Hasta la lógica 

formal depende de la existencia, puesto que constituye una ingenuidad pensar que sus 

evidencias permanecen al margen de ella (Husserl, 1991: 148). La tarea del filósofo 

consiste en sacar a la luz e impulsar los conceptos con los que trabaja; es decir, historiar 

su tarea. El resultado es una crítica responsable con intercambio permanente de ideas y 

descubrimientos. El fin consiste en comprender lo que se quiere y conseguirlo a partir 

de lo que se es; en ese camino, la reflexión histórica y crítica debería permitirnos 

conocer nuestras tareas propias.  

 Ahora bien, teniendo en cuenta que cada punto de partida es distinto en la 

medida en que difieren las capacidades y necesidades, ello imposibilita unificar las 

realizaciones filosóficas. Por eso, aunque el presente esté saturado de fracturas, el futuro 

podría presentar una síntesis consumada -y, por lo tanto, filosóficamente feliz- de 

pensadores y perspectivas como ninguno de ellos adivinaría (Husserl, 1985: 136)5. En 

ese camino, la primera tarea consiste en aprender a mirar las cosas y familiarizarse con 

la constitución histórica de los objetos; se trata de acercarse al “mundo de la vida”. En 

el proceso se forma la conciencia reflexiva, el ego individual que entiende la 

explicación causal del mundo físico como intencionalidad de los fenómenos. Así 

reconstruye una historia que sintetiza fenómenos e intenciones y las unifica por debajo 

de las apariencias. Aquí adquiere sentido el proyecto husserliano de luchar contra la 

psicología, ya que se critica a este saber por sostener que las verdades se predican solo 

del ser humano por lo que, de no existir este, tampoco habría verdades.    

                                                 
5 La preocupación por la reelaboración histórica influye en Foucault a lo largo de su vida y se evidencia 
en la primera gran obra donde aparece el término “historia”: Historia de la locura en la época clásica.  
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 Ahora bien, hay que entender el rechazo del psicologismo, en Husserl al igual 

que en las primeras obras foucaultianas, como el esfuerzo paralelo de elaborar una 

antropología, disciplina cuyo tema mayor es la presencia, la existencia o, en términos 

heideggerianos, el dasein (Foucault, 1954: 10). Una antropología así fundada no 

consideraría lo que puede haber de natural en el ser humano, sino en sus conocimientos 

y vivencias. Se trataría de mantenerse equidistante tanto de la psicología como de la 

filosofía; en un caso porque se rechaza el positivismo y en el otro porque la 

antropología no proporciona resultados a priori, ni universalizables. Las vivencias se 

comprenden a partir de intenciones individuales que explican las búsquedas y daciones 

de sentido (Husserl, 1991: 177); por lo tanto, los fenómenos deben analizarse al margen 

de procesos causales que ocultan sus relaciones: “En la medida en que comprender 

quiere decir reunir, captar y penetrar al mismo tiempo, esta nueva reflexión sobre la 

enfermedad es, ante todo, <comprensión>: este es el método en el cual se ha ejercitado 

la psicología fenomenológica” (Foucault, 1988: 64).  

 En el proyecto fenomenológico se trata de aclarar lo que significa conocer algo 

dentro de un espacio y tiempo concretos. Comprender la intencionalidad supone 

conocer las cosas dentro de una corriente temporal y, por esa razón, rememorar consiste 

en aportar sentido al presente; en la misma línea se interpreta el futuro como presente 

venidero. Foucault, en Enfermedad mental y personalidad, se mantiene cercano a estos 

análisis -especialmente en su capítulo IV: “La enfermedad y la existencia”- porque 

contempla la angustia como experiencia que desborda cualquier reducción de tipo 

naturalista; una comprensión de la vivencia exige situarse en su interior. Es necesario 

encontrar la unidad que subyace a las varias formas que muestra la experiencia. La 

fenomenología entendería ese continuum porque restituye las vivencias básicas que 

unifican los procesos y evitaría los errores en que caen otras vías de comprensión del 

paciente.  

 El análisis basado en las ciencias naturales no ve al enfermo con la exterioridad 

que emplean estas ciencias para conocer los objetos: constituyen solo química y 

neuronas; por su parte, el estudio biográfico o sociológico explica ciertos fenómenos, 

pero no llega a comprenderlos. En cambio, la intuición fenomenológica, desde el 

interior de un sujeto que trata de percibir el mundo con sus ojos, deja de lado la 

objetividad como valor externo -de ahí su rechazo a los saberes que la representan- y 

vive las cosas desde los criterios intersubjetivos en los que el enfermo se encuentra 
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inmerso. Foucault considera que esta es la única manera de respetar al enfermo y no 

penalizarle por su situación: 

 

 

El objetivo es restituir mediante esta comprensión la experiencia que el enfermo tiene 

de su enfermedad (la forma en que se vivencia como individuo enfermo, o anormal, o 

paciente) y el universo patológico sobre el cual se abre esta conciencia de la 

enfermedad, el mundo que ella observa, y que al mismo tiempo la constituye (1988: 

65-66).  

 

Por este camino se niega la repartición desigual del saber entre unos médicos que lo 

conocen todo acerca de la enfermedad y unos pacientes ignorantes. En Enfermedad 

mental y personalidad se encuentra una idea que constituye una constante en la obra del 

filósofo: el enfermo sabe que algo le sucede y le diferencia de quienes le rodean. 

Aunque no posee suficiente objetividad para analizarse a sí mismo -cosa que nadie, sano 

o no, puede conseguir- tiene conciencia de su problema, lo que le permite mantener 

algún tipo de autonomía.  

 El proyecto fenomenológico centra sus análisis en una tarea previa, la epojé, que 

no consiste tanto en una ausencia de juicio (como pensaban los antiguos escépticos) 

como en una realización que permite al filósofo liberarse de la más pesada de sus 

cargas, la dación de sentido en el mundo. Con la epojé se muestra que no existe 

necesidad causal entre el mundo tal-y-como-es y el sentido que la conciencia le otorga 

(Husserl, 1990: 160). Por esa razón, la epojé se convierte en la actividad reflexiva que, 

sin desanudar lazos con lo que llegamos a ser, evita que las vivencias lleguen hasta sus 

últimas consecuencias porque rechaza las preguntas metafísicas acerca de la belleza, el 

bien o el valor. El mundo anterior a esta toma de posición queda del lado de la 

subjetividad y convertido en fenómeno de una conciencia liberada.  

 Heidegger comparte en buena medida el proyecto husserliano de refundamentar 

la herencia europea, si bien su fenomenología es diferente (sus preguntas, al menos, lo 

parecen). Cuando Heidegger se plantea el quehacer metafísico coincide con Husserl en 

varios puntos; así, ambos comparten un carácter global que obliga al pensador a asumir 

la experiencia hegeliana de vivir en el mundo al revés que es la filosofía. Por esa razón, 

la pregunta fenomenológica o metafísica se realiza desde un lugar y momento 

concretos; constituye un tiempo que interroga tanto al pasado como al presente en busca 
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de sus propias tareas (Heidegger, 1992: 41). A consecuencia de esta actividad se 

manifiesta lo más oculto de la naturaleza de los entes, la aletheia o desvelamiento del 

ser. Esta versión de la filosofía acarrea también una desjerarquización de los saberes en 

la medida en que el trabajo científico es similar en las ciencias humanas y las naturales, 

por lo que carece de sentido distinguirlas. 

Si Husserl pensaba que el mundo de la vida constituye el sustrato de todos los 

saberes y la intencionalidad de la conciencia explica la actividad científica, Heidegger 

cree que todas las ciencias investigan al ente mismo, por lo que ningún dominio de 

conocimiento goza de preeminencia sobre otro. En concreto, carece de sentido primar el 

mundo natural sobre el social o las formas puras sobre el espíritu porque no se trata de 

exigir exactitud, sino rigor: “Ninguna de las maneras de tratar los objetos supera a las 

demás. El conocimiento matemático no es más riguroso que el histórico-filológico; 

posee, tan solo, el carácter de <exactitud> que no es equivalente al de rigor” 

(Heidegger, 1992: 40). El objetivo consiste en que cada ciencia se aproxime a lo 

esencial del ente; el acercamiento al objeto se produce libremente, lo que afirma la 

autonomía de cada dasein (es decir, del ser en el mundo). La diferencia radica en la 

relación extracientífica con los entes porque en la ciencia se concede a las respuestas 

dadas por la cosa interrogada la clave del conocimiento: el científico se somete al ente 

que interroga para desvelarlo, lo que recuerda el acatamiento del fenomenólogo al 

resultado de la epojé.   

Que la fenomenología constituye la filosofía de la época se muestra en que, 

además de Foucault, autores como Gaston Bachelard, quien, con el tiempo, se situó en 

el extremo opuesto del espectro filosófico -el de la epistemología- recibió sus 

influencias (Bachelard, 1978: 31); por supuesto, también cultivaron la fenomenología 

Merleau-Ponty y Jean Paul Sartre. Sin embargo, las limitaciones de una filosofía que, en 

su constitución, tenía como fin la salvación de la cultura y la ciencia europeas 

aparecieron con prontitud; un proceso similar de rápidos auge y declive experimentó su 

heredero directo, el existencialismo (Descombes; 1979). La raíz del problema es 

destacado por Bachelard quien, ante la afirmación de que hay que volver a la cosa 

misma, se pregunta: “¿A qué cosa, a qué objeto de ciencia podríamos ligarnos cuando la 

cultura científica realiza precisamente un distanciamiento de los objetos primeros?” 

(1989: 85).  

La alternativa a la fenomenología es alejarse del objeto para mediarlo con los 

conceptos científicos. En esta línea, la epistemología francesa entiende que el proceso 
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de conocimiento tiene lugar por medio de una depuración de contenidos que procede, en 

la práctica, a base de saltos; se trata de una afirmación que Foucault tendrá muy en 

cuenta cuando se plantee el problema de la formación del saber6. En ese momento, la 

epistemología se caracteriza por la defensa de un “racionalismo activo” (Bachelard, 

1989: 31) que defiende las ideas que predicen o comprenden el desarrollo de un 

fenómeno. Como todo racionalismo, parte de la convicción de que el progreso se da, 

ante todo, en el campo del conocimiento y, para lograrlo, no se aleja del mundo sino que 

se sumergen en él. Si el riesgo que corre el racionalismo es la jerarquización de los 

saberes por su diferente posición en el camino que lleva al conocimiento (problema que 

ya acuciaba a Platón), la fenomenología se arriesga a caer en el subjetivismo que lleva 

al denostado psicologismo. En este caso, el peligro se da por el interés en el individuo 

que conoce y las reducciones que su conciencia realiza para acceder a la esencia de las 

cosas. También debe lidiar con el problema de elegir los campos más importantes para 

conocer porque la selección es individual, al tiempo que asume al azar como 

responsable de lo que se tiene “ante la mirada”.  

Bachelard, quien influyó en Foucault a través de Georges Canguilhem, se 

destaca también por cuestionar al existencialismo en el momento álgido de su 

desarrollo. Su crítica subraya el egocentrismo de quien busca en sí mismo los valores 

que justifican o anulan el ser de las cosas; a un epistemólogo le deja estupefacto tal 

convicción (Bachelard, 1989: 20). De este problema deriva otro o, si se quiere, la 

dificultad puede plantearse desde un punto de vista diferente y es la falta de 

mediaciones entre sujetos y objetos. ¿Qué antecedentes -fenomenológicos o de otro 

tipo- justifican el paso de la conciencia al mundo? Ante la dificultad para responder a la 

pregunta se concluye que el existencialismo y la fenomenología no justifican nada 

porque necesitan validarse ellos mismos. El existencialismo coloca la existencia 

humana en el centro del ser e intenta dignificarla con este sencillo gesto pero, en 

realidad, ubica al ser humano en el lugar dejado por un Dios que ha muerto. En cambio, 

la epistemología acepta el predominio del mundo sobre lo humano con el fin de conocer 

los entes; una vez alcanzada esta meta, el conocimiento se convierte en una fuerza que 

permite al pensamiento imponerse sobre lo inorgánico y, por lo tanto, al humano 

imperar sobre el ser.  

                                                 
6 En general, la epistemología francesa se mantiene equidistante de dos extremos: el empirismo, que 
ignora el problema de que ideas y experiencias significan una cosa u otra según el contexto, y un 
platonismo que considera que las ideas pierden perfección cuando se aplican a la materia. Foucault, a lo 
largo de su vida y como heredero de esta tradición, intentará evitar ambos extremos. 
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En cualquier caso, no se concibe el pensamiento como sustancia sino como 

fuerza que genera actividad. También en las obras de Foucault se encuentran indicios 

que, si bien no critican la postura fenomenológica, muestran que su militancia en este 

campo resultaba problemática desde el principio. Así, en la “Introducción” a la obra de 

Binswanger declaraba que el problema de la comprensión resultaba central para toda 

psicología que buscara el significado; sin embargo, “en la línea de una fenomenología 

pura, no puede encontrar el principio de su solución. Esta imposibilidad ha sido probada 

por Jaspers más que por ningún otro” (1954: 39. Traducción propia). Por ello, la 

influencia epistemológica comienza en los años de hegemonía fenomenológico-

existencialista y acarrea que el filósofo, con el tiempo, se vuelva hacia el racionalismo y 

la historia. Foucault acaba por pensar que la fenomenología ha hecho hablar a las 

imágenes sin permitir a nadie comprender su discurso; el motivo se debe a que el 

investigador permanece externo a los problemas del contexto y al pasado de los entes. 

Por ello, la fenomenología constituye una manera original de expresarse, pero resulta 

inútil como forma de comprender lo dicho aunque los individuos hayan realizado todas 

las reducciones; de ahí que se califique la relación médico-enfermo como “mística de la 

comunicación” (lo que se estudiará posteriormente en el caso del psicoanálisis).  

En relación con la obra de Binswanger, el terapeuta debe distinguir los 

elementos que indican la situación objetiva y aquellos otros que permanecen en el 

interior de la experiencia onírica. En este punto, ante la difícil distinción entre lo central 

de lo aleatorio, y la problemática relación que mantiene la imaginación con las 

vivencias, Foucault se decanta por un racionalismo crítico; quizás en la dificultad para 

resolver tales cuestiones se encuentre la incomprensión que socava el lenguaje 

fenomenológico. El proyecto husserliano debe llegar a su fin y fundarse; acabarse 

gracias a una aclaración del acto expresivo que concrete las dimensiones de la 

existencia y elucide el movimiento donde se constituye su trayectoria (1954: 95). La 

incapacidad para resolver estas cuestiones acarrea que, pese a la influencia que la 

fenomenología ejerce en Enfermedad mental y personalidad, esta desaparezca en pocos 

años como línea de trabajo sin ser posteriormente recuperada.  

 

2. Sigmund Freud 

 

Los problemas que plantea el psicoanálisis resultan similares a los que surgen de la 

fenomenología porque, en ambos casos, los conceptos se verifican en el lenguaje y 
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carecen de fundamento reconocible. La gran importancia que el psicoanálisis concede a 

las palabras olvida -al menos, hasta la llegada de Lacan- que estas integran una sintaxis 

y que, sin ella, conceptos y lenguaje carecen de sentido. En esa línea se entiende la 

siguiente crítica: 

 

 

Freud ha poblado el mundo imaginario por el Deseo, como la metafísica clásica había 

poblado el mundo de la física por la voluntad y el entendimiento divinos: teología de 

significaciones donde la verdad anticipa su formulación y la constituye toda entera 

(Foucault, 1954: 20. Traducción propia) 

 

El psicoanálisis freudiano mediatiza a través del lenguaje toda experiencia narrada, sea 

sueño o vigilia, ignorando su dinámica interna. Por otro lado, considera al lenguaje 

como un sistema primario de signos construidos sobre un mundo previo que los sostiene 

y fortalece en su comprensión del mundo; por esa razón, las posibilidades de verdadero 

conocimiento resultan escasas para quien analiza términos aislados. El éxito de la 

empresa se adivina comparando el esfuerzo con el de quien busca el sentido de una 

palabra en un idioma cuya gramática ignora (1954: 22). 

 En el sueño, el sentido se expresa a través de la imagen. Cuando esta aparece 

borrosa -algo que resulta habitual- es porque la represión impide el surgimiento de 

imágenes nítidas. Se supone lo imaginario cruzado de un deseo primitivo y difícil de 

explicar que satura una conciencia reacia a reconocerlo; por ello, la imagen cumple las 

paradójicas funciones de expresar los anhelos, ocultarlos a la vez y sustituir el lenguaje 

más utilizado -la palabra- por significaciones evidentes. Estos problemas culminan en la 

noción de símbolo, unión de mundo interior y exterior, inconsciente y conciencia. Freud 

entiende el símbolo de dos formas; por un lado, como índice objetivo que señala 

estructuras implícitas en una imagen, acontecimientos vividos en el pasado, 

experiencias que parecían olvidadas pero se manifiestan en homologías fonéticas o 

inversiones espontáneas de palabras (lo que Freud denomina “actos fallidos”). Por otro 

lado, se encontraría el mundo del deseo que puebla el inconsciente y cuyo referente 

último es el deseo-prohibición del incesto, la regresión a estadios primigenios de la 

evolución personal y la caída en el egocentrismo. 

 El problema es que para una significación podemos tener diferentes índices, de 

igual manera que para un contenido encontramos varias palabras; ¿cómo saber si un 
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índice corresponde con un contenido antes que otro? Donde un individuo ve cavidades 

en la nieve y una especie de estrellas irregulares, un cazador reconocerá las huellas de 

una liebre; en este segundo caso se manifiesta la indicación, por lo que el cazador 

interpretará como signo las marcas irregulares (Foucault, 1954: 31). Puesto que 

contenidos y signos no están unidos azarosamente, resulta arriesgado deducir los 

primeros a partir de los segundos. No ocurre lo mismo cuando hablamos, ya que en ese 

caso el interlocutor aclara las dudas de comprensión; además, en el habla, los 

contenidos se complementan con entonaciones y gestos que vuelven la situación tan 

clara como el propio lenguaje. Si la situación se hace incomprensible, procuramos 

obtener signos que orienten sobre lo que sucede en el entorno.  

 Entonces, ¿cómo diferenciar un contenido significativo de otro que no lo es? Y 

¿qué relación mantiene el primero con la producción imaginaria? Ante el problema, 

Foucault se apoya en Husserl para situar la significación antes de su expresión verbal, 

en una unidad ideal que sirve de sostén a la designación, cualquiera que sea su manera 

de aparecer. Lo ideal es un acto significativo único que conlleva una comprensión sin 

residuos de la vivencia; se trataría de una correspondencia entre el pensamiento y la 

creencia: un Akt des Dies-meinens husserliano. El akt no representa la actividad que 

atribuye varios predicados a un sujeto porque en ese caso se trataría más de una 

reflexión que una vivencia; su característica fundamental es la unidad ideal de lo 

contemplado en la designación. Así, el símbolo constituye el contenido que se presenta 

como unidad significativa.  

 Al posicionarse de este modo, Foucault se apoya en la fenomenología para 

fundar en la vivencia el valor de la imagen, mientras acude al psicoanálisis para basar la 

correspondencia entre pensamiento-lenguaje y creencia. Es decir, se sirve de ambos 

para cuestionarlos recíprocamente, al tiempo que deja abierta una pregunta importante: 

¿es posible el conocimiento, más allá del que se puede señalar con gestos y palabras 

referenciales o demostrativas? La respuesta sería fácil si cada situación tuviera un solo 

referente que la significara, lo que sucede pocas veces; por ello, en conexión con la 

epistemología, el filósofo se aproxima al positivismo lógico -por ejemplo, en la 

proposición 4.12 del Tractatus de Wittgenstein- cuando afirma que la proposición 

puede representar toda la realidad, pero no el nexo común con lo real que le permite 

mostrar su forma lógica.  

  Otra manera de analizar la innovación freudiana, que se encuentra tanto en 

Enfermedad mental y personalidad como en Historia de la locura en la época clásica, 
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es contemplarla a raíz de sus aportaciones al mundo de la medicina mental y el asilo. En 

la primera obra, Foucault interpreta la alienación según patrones próximos a la visión 

marxista, ya que considera que la sociedad burguesa no está hecha a la medida del ser 

humano; por ese motivo los sujetos intentan compaginar una idea unitaria con las 

múltiples escisiones que experimentan a diario: “El enfermo mental es la apoteosis de 

este conflicto” (1988: 116). Su situación constituye un motivo de escándalo frente a la 

libertad teórica y la igualdad abstracta porque muestra situaciones que impiden realizar 

de manera efectiva esos principios. El alienado revela la escisión que media entre el 

mundo de las palabras y las vivencias, los valores y su expresión práctica; también es 

posible interpretar su alienación en clave antropológica, en la medida en que cada 

cultura provoca su propio tipo de enfermos cuando establece los criterios de adaptación 

y desajuste a las normas.  

 Más original resulta la crítica foucaultiana a los métodos de curación que se 

aplicaban estos años a los alienados: 

 

 

Se da vueltas alrededor de la enfermedad y del enfermo; mediante el shock se modifican 

las regulaciones del humor, mediante la lobotomía se liberan las adaptaciones orgánicas 

de sus sobrecargas efectivas; en todos los casos el camino de la curación no penetra 

jamás en los mecanismos internos de la enfermedad; o si lo hace, como el psicoanálisis, 

es recurriendo al inconsciente que (…) acude a los ardides del instinto y a la latencia del 

pasado (1988: 120) 

 

La alienación perdura porque las curaciones se realizan desde el exterior y conciben al 

afectado como ajeno a su enfermedad, dominado por ella y extraño a sí mismo. Aunque 

el psicoanálisis tiene la ventaja de ser una terapia interna -mientras el shock y la 

lobotomía eran externas- conllevan el problema de creer en ciertos instintos, y en la 

necesidad de recuperar el pasado del individuo. A ese problema se suma que constituye 

un medio artificial entre terapeuta y paciente; en lugar de comprender al enfermo desde 

su situación, lo hace a partir de un conjunto de teorías preestablecidas. En el fondo late 

el conflicto que surge de concebir la enfermedad como piedra de toque de las 

contradicciones sociales, lo que acarrea la convicción de que la terapia impide al sujeto 

concienciarse de las injusticias que le han conducido a su situación. Es decir, convierte 
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en problema personal lo que es una injusticia social; de ahí que Foucault concluya que 

“solo es curación la que produce nuevas relaciones con el medio” (1988: 122). 

 No obstante, en la Historia de la locura en la época clásica cambia el papel 

asignado a Freud ya que, en lugar de ser quien carga al símbolo con significados ajenos 

y emplea terapias internas para tratar la alienación, el autor culmina la relación médico-

enfermo engendrada por el asilo. La psiquiatría decimonónica converge en Freud 

porque este vuelca sobre una relación privilegiada, intensa y asimétrica con el enfermo, 

el proceso iniciado con el encierro masivo de los alienados. Además, el psicoanalista 

separó la moral de la enfermedad en la medida en que el terapeuta no juzga ni cura al 

paciente si este no lo desea; también convirtió su lenguaje en la base de curación (con 

todos los problemas que ello acarrea en la práctica). En contrapartida ha incrementado 

la separación real entre el saber del médico, que es el único que interroga y maneja unas 

claves que no se pueden mostrar porque resultan intangibles, y un enfermo ignorante 

que responde a las preguntas y del experto y acepta su maestría.  

 Así, la condena inicial se transforma en una relación oscilante y paradójica 

porque se atribuye a Freud la culminación de la liberación física de las cadenas y 

grilletes que ataban a los enfermos -proceso iniciado en Francia por Pinel y en el Reino 

Unido por Tuke- mientras asegura una atadura psíquica por la gran diferencia de poder 

entre ambos. En último término, el médico clásico que maniataba al loco ejercía un gran 

poder físico, pero su autoridad era pequeña porque sus remedios eran fáciles de 

comprender: consistían en abluciones, retiro en el campo e ingestión de ciertos 

minerales o plantas. Frente a ello, la situación analítica es opaca para el enfermo; 

cualquier palabra será interpretada de forma misteriosa para él con el fin de acceder a la 

explicación de algo que desconoce por definición y que, quizás, guarda las claves de su 

problema. Además, el psicoanálisis comete un error característico de la época en que 

surge, convertir la sexualidad en piedra de toque de la personalidad: 

 

 

A las luces de su ingenuidad, el psicoanálisis ha visto bien que toda locura tiene sus 

raíces en alguna sexualidad perturbada; pero eso sólo tiene sentido en la medida en que 

nuestra cultura, por una elección que caracteriza su clasicismo, ha colocado la 

sexualidad sobre la línea divisoria de la sinrazón (Foucault, 1985. Vol I: 142) 
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Una sexualidad perturbada, de la mano de una psique problematizada, desemboca en la 

sinrazón; la histeria constituye el ejemplo paradigmático de una lógica que fisiologiza la 

enfermedad y la reduce al buen o mal comportamiento de los órganos. La convivencia 

en el mismo espacio de encierro de alienación y libertinaje, sinrazón e inmoralidad, 

acarrea que los rostros que adopta la locura desde el siglo XVII sinteticen todas las 

formas asociales o patológicas que se dan en Europa (como se verá en el apartado 

“Locura, encierro, sinrazón”).  

Freud, heredero de esta identificación, confunde una situación histórica con una 

concepción antropológica; como resultado reifica la síntesis de sexualidad y sinrazón 

que percibe y con ella elabora una teoría válida para todo ser humano y periodo 

histórico. Pese a ello, lo hace con la lucidez de quien comprende que la vecindad que la 

histérica, el homosexual o el libertino guardan con la sinrazón se debe más a las cargas 

que la sociedad echa sobre las espaldas que a una vivencia de la locura en sí. Por ello, 

“es preciso hacer justicia a Freud” (1985. Vol I: 528) porque el psicoanálisis, pese a 

culminar la psicología, da un paso adelante y se aproxima a personas con quienes la 

medicina se negaba a dialogar. La enfermedad se asociaba a lo orgánico y era trataba 

por la medicina convencional o la psiquiatría, mientras la sinrazón caía bajo el control 

de la psicología. Esta división, de carácter positivista, que conlleva el silencio de la 

sinrazón es quebrada por un psicoanálisis que restituye una comunicación con el 

enfermo que, en último término, es diálogo con la insania7. De esta forma, obvia los 

últimos siglos de enfrentamiento y sometimiento a los poderes diurnos de la razón; así, 

pese a su proyecto liberador, la Ilustración llevó el extrañamiento de los alienados a 

unas cotas desconocidas en siglos anteriores. La virtud de Freud consiste, pues, en 

lograr que los enajenados se expresen a sus anchas tras siglos de exclusión, mientras el 

terapeuta escucha sus vivencias y las analiza sin juzgar o condenar su alienación. 

Jacques Derrida señala, en su segundo ensayo importante sobre un tema de 

Historia de la locura en la época clásica, que Nietzsche y Freud reabren el diálogo con 

la locura, por lo que Foucault tenía razón al decir que era necesario ser justos con Freud 

(1992: 156). Se trata de retomar una comunicación rota en dos ocasiones, con “el gran 

encierro”, cuando todos los seres de rostro incomprensible fueron reunidos en celdas 

(momento “cartesiano”, porque la razón impide la locura) y con el imperio de un 

                                                 
7 Foucault parece pensar que alguna vez existió una comunicación entre razón y sinrazón rechazada por la 
época que inventó el encierro y que Freud retoma. Los ejemplos que cita son Elogio de la locura de 
Erasmo, El sobrino de Rameau de Diderot y las pinturas de El Bosco.  
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positivismo que condena a la sinrazón al absurdo y, por lo tanto, al silencio. El segundo 

motivo por el que hace falta hacer justicia al psicoanalista se debe a que este introduce 

lo negativo en la cultura de su época a través del instinto o pulsión de muerte, lo que 

termina con el optimismo evolucionista que dominaba la psicología. Al tender una 

mano al mal -es decir, a las fuerzas que buscan la muerte: fusión con lo inorgánico- 

acoge a la alienación. Ese acto de comprensión nos permite un mejor conocimiento, ser 

más justos con los alienados y, quizás, conjurar terribles formas de sinrazón que 

aparecen cuando esta es ignorada o condenada al ostracismo. 

 

 

3. René Descartes  

  

A René Descartes, uno de los pocos filósofos mencionados en Historia de la locura en 

la época clásica, se le atribuye una creación, la del cogito, que separa 

irremediablemente la razón sana de la enferma. Sin embargo, Descartes se convierte en 

un motivo de polémica con Derrida. Así, el hecho de que Foucault sostenga que el 

psicoanálisis hereda el proyecto cartesiano de separar la razón enferma de la sana, 

constituye para Derrida una continuación del intento cartesiano de excluir a la sinrazón. 

Por otro lado, la afirmación foucaultiana de que el psicoanálisis permanece ajeno al 

trabajo de la alienación es contestada por Derrida afirmando que, al sostener esto,  

Foucault continua la escisión cartesiana entre dos mundos y una razón sana que los 

separa; por lo cual, pese a sus esfuerzos en sentido contrario, Foucault prolongaría el 

cartesianismo (Derrida, 1967: 52 y 1992: 169-170). Ahora bien, aquí surgen dos 

preguntas. La primera es si Foucault comprendió bien el papel asignado a los insensatos 

por Descartes; la segunda si Derrida entiende la lectura que realiza Foucault sobre el 

cogito.  

Foucault menciona por primera vez a Descartes al comienzo de “El gran 

encierro” como rompedor de la tradición de relativa convivencia con la locura que, al 

parecer, existía en el Renacimiento y ubicarla al lado de los errores que comete la razón, 

junto con el sueño y las equivocaciones sensoriales. Los sentidos nos engañan cuando 

percibimos objetos o personas alejadas, mientras el sueño compone imágenes 

fantásticas combinando, de manera grotesca, elementos de figuras que percibimos en 

estado de vigilia, como señala el filósofo racionalista en la primera de sus Meditaciones 

metafísicas. Sin embargo, la sinrazón queda excluida del mundo porque sería 
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extravagante que uno reflexionara sobre su locura. La razón convive con el sueño y los 

errores sensoriales en la medida en que los equívocos se producen por no tomar las 

medidas apropiadas para evitarlos, y debido a que los sueños solo son imágenes. El caso 

de la alienación es distinto porque la reflexión excluye la locura o, de lo contrario, 

seríamos, como escribió Cervantes en El licenciado vidriera, uno de esos extravagantes 

que imaginan tener un cuerpo de cristal. La verdad es sustancial al sujeto que piensa (a 

mí que estoy aquí, ahora, escribiendo o leyendo esto), aunque no lo sea al objeto 

considerado (no es necesariamente verdadero esto o aquello). El pensamiento prueba 

que la locura no está cerca del individuo, a su lado, sino en el extremo opuesto de la 

racionalidad.  

 Descartes da este paso porque la alienación constituía un peligro para los autores 

renacentistas, que intentaban a toda costa separarse de unos siglos, los medievales, que 

asociaban con la superstición y la sinrazón. En cambio, la época clásica distingue entre 

el ser humano, que puede estar loco, y un pensamiento que conoce las verdades 

indispensables para vivir: 

 

 

En este sentido, el proceso cartesiano de la duda es, indudablemente, la gran 

conjuración de la locura. Descartes cierra los ojos y se tapa las orejas para ver mejor la 

verdadera claridad del día esencial; está así protegido contra el deslumbramiento del 

loco, que abriendo los ojos no ve más que la noche, y no viendo en absoluto, cree ver 

cuando solo imagina (Foucault, 1985. Vol. I: 380). 

 

Existe un claro paralelismo entre una concepción de las ideas claras y distintas como 

garantía de verdad y el deslumbramiento como motivo de error. La luz de la inteligencia 

constituye la fuente de evidencia; Foucault -en la misma página de la cita y en la 

siguiente- señala el fuerte dualismo que mantiene el mundo clásico entre día y noche, 

luz y sombra, vigilia y sueño (como testimonia La vida es sueño, la gran obra de 

Calderón). Estas dicotomías constituyen las leyes que dirigen el mundo y que, en su 

rigor, excluyen reconciliaciones como las que, posteriormente, intentará Hegel; por esa 

profundización en los dualismos, el autor de Las palabras y las cosas considerará que 
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Descartes encarna el paradigma de la episteme clásica (al menos, de su primera mitad, 

la que va de mediados del siglo XVII a comienzos del XVIII 8).  

 Así, Foucault responsabiliza al cogito de constituirse en el instrumento que la 

época utilizará para negarse a dialogar con la razón y proceder a su encierro. Al igual 

que existe una analogía entre el saber y el error como equivalentes a la luz y al 

deslumbramiento, la irrupción del cogito entre las falsedades equivale a la entrada del 

médico en el mundo de apariencias de los alienados. La razón cartesiana se niega a 

dialogar y reduce las alucinaciones a extravagancias; de forma similar el médico es 

sordo ante las palabras del enfermo, a quien encierra y suprime en su individualidad. 

Descartes opone su cogito al comportamiento de los insensatos, que “constantemente 

aseguran que son reyes” (Foucault, 1985, Vol II: 343) y excluye sin paliativos que 

existan verdades en la sinrazón, ya que esto sería como afirmar que hay acierto en el 

error: una contradicción en los términos. En base a este modelo, el terapeuta afirma que, 

en la división verdad/error, él se encuentra en el primer lado de la dicotomía mientras el 

alienado vive en el segundo, motivo por el que debe ser tratado por un experto9.  

 Para Derrida, quien considera la reflexión sobre Descartes la clave de Historia 

de la locura, el cogito constituye una experiencia menos peligrosa de lo que Foucault 

afirma. Así, en sus Meditaciones metafísicas, el filósofo racionalista considera que el 

sueño representa un peligro mayor para la razón en la medida en que, al soñar, el 

individuo se equivoca en el conjunto de nuestras percepciones, mientras nadie sostiene 

que el insensato yerre en la totalidad de sus sensaciones o afirmaciones (Derrida, 1967: 

79). El problema para la razón consiste en distinguir los momentos de vigilia -en los que 

puede confiar en sus percepciones- del sueño donde estas resultan falsas. No obstante, 

por muy erróneas que sean, al menos los elementos simples que las componen, como el 

color y la forma, proceden del mundo real.   

 Además, en su interpretación, Foucault habría considerado que Descartes 

responsabiliza al alienado de su estado. Si los locos no utilizan su razón por algún 

problema físico o fisiológico serían enfermos como los demás, pero si el motivo tuviera 

                                                 
8 La época clásica se extiende desde mediados del siglo XVII a finales del XVIII, periodo que enmarca al 
absolutismo; por eso, la denominación resulta extraña a países que, como Italia, no conocieron ese 
régimen de gobierno. En Francia, el absolutismo expresa la coincidencia de tres procesos simultáneos: 
formación de una burguesía manufacturera, centralismo monárquico y justificación ideológica del 
gobierno (Cotesta, 1993: 37-38). También se puede interpretar la época como adaptación a (y dirección 
de) un modo de producción: el mercantilismo.   
9 Foucault considera que una racionalización que olvida las condiciones de vida resulta sospechosa de 
complicidad con el orden existente; por esta razón, el papel liberador de la filosofía queda en entredicho. 
Pese a ello, su obra es sorda a las condiciones de explotación laboral o económica.  
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que ver con una voluntad incapaz de controlar los movimientos de los espíritus animales 

-o con alguna razón de orden psicológico, que diríamos hoy- entonces resultan 

culpables de su situación (Derrida, 1967: 80). Por lo tanto, Foucault vertería dos 

acusaciones contra el filósofo racionalista y ambas infundadas; la primera es convertir al 

pensamiento en arma de exclusión de la sinrazón cuando esta solo constituye un paso en 

el acceso del individuo a la seguridad, y la segunda es responsabilizar al sujeto de sus 

errores por precipitación y falta de cuidado al razonar.  

 Foucault respondió a estas objeciones varios años después en un apéndice que, 

con el título “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego” -en alusión a las propias dudas de 

Descartes sobre si las sensaciones que tenía correspondían a un estado de vigilia o de 

sueño- fue incluido en la edición que, en 1972, publicó Gallimard de Historia de la 

locura en la época clásica10. El filósofo comprende la objeción derridiana de que la 

locura es un “mauvais exemple” y que el pensador racionalista, en sus Meditaciones, se 

basa más en el sueño para fundar el cogito (Foucault, 1985. Vol. II: 340-372). Pese a 

ello, el autor contraargumenta a varios niveles, de los que resulta central, precisamente, 

el que guarda relación con la pertinencia de la locura o el sueño para fundar un sólido 

conocimiento. Foucault señala que el autor de la Primera meditación mueve la cabeza 

para intentar saber si la claridad de sensaciones cambia en el sueño respecto a la vigilia 

y encuentra que no es así; en cambio, no concibe ningún experimento -por ejemplo, 

imaginarse de vidrio- que le ayude a distinguir la razón de la alienación porque 

encuentra evidente la diferencia. Para Descartes sería extravagante intentar hacerse el 

loco, aunque tal afirmación aparece en la edición original, en latín, pero no en su 

traducción francesa, razón por la cual Foucault acusa a Derrida de no manejar 

adecuadamente las fuentes. Lo que es peor: Derrida olvida el fin del discurso cartesiano 

para perderse en los detalles, al tiempo que continúa la exclusión de la razón negando 

que esta haya sido recluida, lo que impide su liberación. El motivo para hacer esto, en 

opinión de Foucault, es que Derrida mantiene una concepción salvífica de la filosofía 

que le lleva a negar toda conexión de esta con la opresión; este último coloca la locura 

en el proceso general de la duda.  

Con la hipótesis del genio maligno, que Descartes inventa para acosar a la razón, 

el ser humano se encuentra más asediado que en el caso del sueño o la locura, dado su 

enorme poder. El genio maligno hasta podría eliminar la seguridad que proporciona la 

                                                 
10 El apéndice viene recogido en la edición castellana publicada por Fondo de Cultura Económica.  
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aritmética; de esta forma, para Derrida, el genio asedia a la razón mientras la locura es 

incapaz de hacerlo. El peligro solo es conjurado por una capacidad lógica que la razón 

encuentra en sí misma. No obstante, Foucault considera que esto es una licencia que 

toma su crítico, puesto que en el texto cartesiano no existe conexión entre genio 

maligno y locura (1985. Vol. II: 370-371). En su opinión, el genio maligno engaña al 

sujeto, pero no le impone sus creaciones. Foucault, en las dos páginas recién citadas, 

sostiene que Derrida comete el error de situar la locura del lado del genio maligno 

mientras la razón mantiene una prudente distancia con sus engaños, puesto que la 

verdad está del lado del sujeto que medita y no del objeto percibido.  

El problema es que a los insensatos la razón les ha abandonado y por eso 

resultan erróneos sus juicios y creencias sobre el mundo que les rodea. El alienado se 

encuentra en esa situación porque no realiza ninguno de los preceptos que Descartes 

desarrolla, en el Discurso del método, para asegurar sus convicciones. Por ese motivo, 

quien es agobiado por el genio maligno, pero lleva a la práctica todas las reglas, se 

asegura el triunfo sobre la difícil prueba. Al finalizar el apéndice, Foucault resume los 

errores que Derrida comete en su interpretación: olvido de los contenidos de los 

discursos (filosóficos o no) para centrarse en trazos textuales y omisión del texto 

original para trabajar a partir de una traducción. Ello se traduce en que Derrida, en 

opinión de Foucault, realiza su estudio para atacar a quien fue su profesor en mayor 

medida que para mostrar una tesis original sobre la relación entre Descartes y la locura.  

La acusación lanzada contra la filosofía del cogito está clara; la cuestión es saber 

si Foucault encuentra apoyo para la liberación de los alienados (proceso en el que G. W. 

F. Hegel cumple un papel importante). Sin embargo, antes de abordar esta cuestión 

conviene plantearse otra: ¿qué entiende Foucault por locura? Su concepción resulta 

problemática. Algunos estudiosos, como H. Dreyfus y P. Rabinow afirman que el 

filósofo francés no aporta una definición clara (1984: 18-19) mientras otros, como 

David-Ménard, sostienen que la ambigüedad de nombres como “alienación” y 

“sinrazón” constituye una postura metafísica (1992: 30). Se puede arriesgar la 

afirmación de que, para el filósofo, la locura implica profundidad, lo que sostiene una 

visión romántica que explica un lirismo casi poético -como el de Hörderlin- con el que 

se acerca el fenómeno; se trata de una idea defendida, entre otros, por Maurice Blanchot 

(1986: 13)11.  

                                                 
11 También R. Major, inspirándose en Blanchot, mantiene una tesis parecida (1992: 138). La base para 
afirmar la concepción romántica de Foucault se basa en un párrafo de Historia de la locura, donde su 
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4. G. W. F. Hegel    

   

Aunque los filósofos alemanes que más influyen en Foucault son Friedrich Nietzsche y 

Martín Heidegger, la presencia de G. W. F. Hegel se hace sentir en estos años hasta el 

punto de constituir el único autor a cuyo pensamiento reconoce cierta liberación de la 

sinrazón. A decir de Vincent Descombes (1979) y Didier Eribon (1992: 42-43), la 

generación francesa de posguerra fue educada en el hegelianismo a consecuencia del 

magisterio tanto de Jean Hippolite (cercano a Foucault) como de Alexander Kojève12. 

Se trataría, además, de la primera vez que el pensamiento de Hegel se difunde de verdad 

en Francia, y en ese momento se presenta como alternativa a las obras de Sartre y 

Merleau-Ponty. Hegel influye en el periodo formativo de Foucault, cuando este escribe 

sus obras sobre clínica y salud mental; lo hace, en concreto, en los pasajes de la 

Fenomenología del espíritu que estudian la alienación13. Una orientación sobre la forma 

en que el filósofo alemán trata el problema se encuentra en los títulos de estos 

apartados: “1. La ley del corazón y la ley de la realidad”, “2. La introducción del 

corazón en la realidad” y “La rebelión de la individualidad o el desvarío de la 

infatuación”.  

 Hegel define la autoconciencia como aquello que “sabe que tiene 

inmediatamente en sí lo universal o la ley, la cual, en virtud de esta determinación según 

la cual es de modo inmediato en el ser para sí de la conciencia, se llama la ley del 

corazón” (1982: 217-218). Esta ley es singular en esencia, pero se presenta como 

necesaria y universal; al sentir justificadas sus pretensiones, la autoconciencia se 

esfuerza por realizar su propia ley, la del corazón. Ahora bien, dice Hegel, “a este 

corazón se enfrenta una realidad” (1982: 218) que es vista por el corazón como lo 

contrario de lo que debería existir y que contradice su singularidad. Ante el choque 

entre realidad y deseo de justicia, el corazón lucha por cambiar las cosas al entender que 

coinciden su bien y el ajeno. El punto de partida es que la conciencia contempla con 

                                                                                                                                               
autor afirma: “Lo que hay de propio del lenguaje de la locura en la poesía romántica, es que ésta es el 
lenguaje del fin último y del recomienzo absoluto: fin del hombre que se hunde en la noche, y 
descubrimiento, al cabo de esta noche, de una luz que es la de las cosas en su comienzo primerísimo” 
(1985. Vol II: 272).  
12 En las mismas páginas, Eribon afirma que a las clases que Kojève impartió en la École Pratique des 
Hautes Études, entre 1933 y 1939, asistían Alexander Koyré, Georges Bataille, Pierre Klossowski, 
Jacques Lacan, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Eric Weil y, con menor asiduidad, André 
Breton.  
13 Hegel también dedica al tema un breve párrafo de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas sin apenas 
interés, por lo que se dejará de lado.  
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pena a la humanidad que vive bajo leyes opuestas al corazón y existe de forma 

escindida, desventurada; desconoce, incluso, la felicidad de la transgresión14. Se trata de 

una humanidad sin valor porque las leyes del corazón son ajenas a las vivencias. 

  Un segundo problema para la ley del corazón, más grave que el anterior, es que 

al realizar sus deseos deja de ser lo que es, no se reconoce en los hechos y se separa de 

sí como de un extraño; una tercera dificultad es que sus resultados son incomprensibles 

para los demás, que los perciben como ajenos a su propio corazón. En consecuencia, su 

esencia se convierte en no esencia y su realidad en no realidad; es decir, en 

demencialidad (1982: 221). El disparate no consiste en que lo importante para un 

individuo resulte indiferente para los demás; el problema radica en que algo sea real 

para el sujeto pero no lo sea para su conciencia. La originalidad hegeliana respecto a la 

locura consiste en mostrar que la conciencia convertida en realidad se vuelve extraña 

para el individuo porque está separada, pese a ser tan ley del corazón como lo era al 

principio. La conciencia vive en contradicción y “con arreglo a su contradicción de un 

modo inmediato, como su esencia, que es, por tanto, demencial en lo más íntimo” 

(1982: 222). Así tiene lugar el impulso generoso y, al tiempo, la imposibilidad del 

mismo en momentos casi consecutivos; la alienación es el resultado de ambos procesos. 

Todavía se puede dar un paso más: arrojar fuera de sí la inversión realizada para superar 

la contradicción y, con ese propósito, acusar a otros de los males que sufre el mundo. En 

ese proceso, el individuo busca poderosos chivos expiatorios (reyes, sacerdotes,…) a 

quienes responsabilizar de los males que le rodean. La inversión condena a la desdicha a 

la conciencia que sigue la ley del corazón; Hegel denomina “infatuación demencial” al 

proceso de culpar a otros para soslayar los resultados de la propia inversión (1982: 

222)15.   

 La primera referencia a Hegel en el corpus foucaultiano se encuentra en la 

“Introducción” a la obra de Binswanger, en un párrafo donde Foucault habla de 

“dialéctica hegeliana” para referirse al sueño de un paciente en el que este imagina un 

mar agitado que luego se aquieta con una inmovilidad amenazante, para acabar 

adoptando la forma de una libertad feliz (1954: 84). El movimiento del agua es 

interpretado por Foucault como caos, ya que se trata de una subjetividad ilimitada que 

convierte la libertad en fantasía y desorden. A este le sucede un silencio propio de cosas 

                                                 
14 Esta satisfacción será recogida por Bataille en su ensayo Teoría de la religión, donde la transgresión de 
las normas se perdona a costa de realizar sacrificios que reconcilien al sujeto con la comunidad.  
15 Unas páginas más adelante, en el epígrafe titulado “La virtud y el curso del mundo”, Hegel retoma el 
tema de forma un poco más clara.  
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muertas que consiste en la objetividad que somete a la libertad; finalmente, el proceso 

concluye con alegría por la libertad recobrada que se reconoce en el movimiento de la 

objetividad y la reconciliación del sujeto con el mundo. En el texto no se describe 

exactamente la locura ni se afirma que el paciente estuviese alienado; desconocemos 

hasta qué punto podía estarlo. La concepción hegeliana explica la imposibilidad de la 

reconciliación cuando la ley del corazón no admite la impostura de sus pretensiones y, 

al tiempo, se distancia de las realidades que conquista. Foucault considera el sueño 

descrito como una fase de la conciencia, aquella en la que esta pone su interés en ella 

misma (hedonismo) y en el mundo (ley del corazón). En el sueño todo habla en primera 

persona, lo familiar y lo desconocido, lo vivo y lo muerto. En el proceso de ponerse 

como sujeto, el individuo experimenta su mundo y, cuanto más radical resulte la 

experiencia, más excéntrico se muestra (1954: 85).  

 En Enfermedad mental y personalidad se encuentra una expresión precisa de las 

contradicciones entre sujeto y mundo. Para su autor, la alienación nace de la 

contradicción entre mundo privado y realidad externa, inauténtica, que “es a la vez 

retiro a la peor de las subjetividades y caída en la peor de las objetividades” (1988: 79). 

La enfermedad aparece cuando el corazón se abandona al mundo externo. El sujeto no 

comprende los significados de las cosas que le rodean, pierde pie en el tiempo histórico 

y, en consecuencia, enajena su existencia; al ser incapaz de comprender la marcha del 

mundo se vuelve impotente para transformarlo. Cuando Foucault afirma que la 

enfermedad es la unión de la peor subjetividad (retiro) y la peor objetividad (caída) 

sostiene que la pérdida de las significaciones conlleva el fin de la autonomía. La 

consecuencia acarrea la peor objetividad, aquella donde el individuo deja obrar un 

mundo que ya no comprende porque su falta de significaciones constituye una caída que 

semeja un proceso natural. La objetividad es mala cuando deja que gobiernen fuerzas 

ajenas al sujeto que, además, no resultan objetivas en la medida en que son extrañas al 

observador.  

 La primera referencia hegeliana en Historia de la locura aparece justo después 

del pasaje dedicado a Descartes al comienzo de “El gran encierro”. Foucault contrapone 

la locura del Renacimiento con las posteriores, haciendo al filósofo racionalista un 

intermediario entre ambas épocas (1985. Vol I: 78). En el texto alude a una “comarca de 

exclusión” que se refiere a la separación del cogito de la extravagancia de los 

insensatos; si el individuo puede estar alienado, habíamos visto que su razón soslaya ese 

peligro. La historia que recorre este pasaje arranca del Renacimiento en su versión 
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francesa (Montaigne)16 cuando los poderes de la locura amenazaban permanentemente a 

la razón y, superando el cartesianismo, termina en esa emancipación parcial que permite 

la Fenomenología. Se trata de una liberación del encierro realizado por Descartes, más 

que de la concepción renacentista; si se permite el símil: antes del racionalismo del siglo 

XVII, la locura constituía un canto de sirenas que llamaba al individuo para acercarse a 

ellas, conocer la verdad y ser feliz en la satisfacción de sus apetitos.  

El filósofo romántico por antonomasia, Hegel, libera teóricamente la locura que 

se encontraba en los grandes asilos, junto a todas las caras de la alienación (blasfemos, 

libertinos, enfermos venéreos) que la razón rechaza en su esfuerzo por comprender el 

mundo. Es la famosa frase de Descartes en su primera meditación: “Esos son locos y yo 

sería tan extravagante como ellos si siguiera su ejemplo” (1992b: 56). Se trata de una 

alienación provocada por la incomprensión del mundo, precipitación en la aplicación de 

las reglas del método o completo olvido de las mismas. Hegel, en efecto, no excluye la 

locura del proceso racional, por lo que esta amenaza al individuo desde su interior en un 

proceso en el que la conciencia se vuelve consciente de su realidad (ley del corazón) y, 

al mismo tiempo, es incapaz de alcanzar unas metas que siempre se le escapan. Ambas 

cosas “valen para ella, con arreglo a su contradicción de un modo inmediato, como su 

esencia, que es, por tanto, demencial en lo más íntimo” (1983: 222).  

 Para Hegel, lo irrazonable se encuentra dentro de la propia razón, en la medida 

en que la ley del corazón tiene componentes éticos que aspiran a su universalización (lo 

que constituye una crítica al imperativo categórico kantiano). Es una ética mal 

entendida que lleva al individuo a la demencia cuando la virtud a la que aspira no pasa 

por el filtro de objetividad que proporciona la comunidad. La demencialidad es el 

resultado de un error, de un exceso cometido por sujetos que actúan libremente pero 

cuyas conclusiones sobre el mundo valen tanto como las contrarias. Foucault piensa que 

la locura hegeliana no comparece ante un tribunal, ni se encuentra separada del mundo 

de los cuerdos o encerrada; su existencia se debe a que la conciencia se constituye en 

juez supremo (postura romántica donde las haya). En esa situación, la locura habla y se 

convierte en patrón de medida de la realidad.  

                                                 
16 Es de recalcar que en la obra de Foucault, como en la de tantos autores franceses, los fenómenos 
culturales se expresan siempre en versión nacional, lo que sorprende e irrita a numerosos lectores y 
constituye “una cierta forma de chauvinismo” (H. Dreyfus y P. Rabinow, 1984: 187).   



 32 

Como se ve, la alienación tiene mucho que ver con el mundo donde habita el 

individuo enajenado y que provoca su escisión. Esta constituye la segunda referencia a 

Hegel en la Historia de la locura: 

 

 

La locura, y todas sus potencias que multiplican las edades, no residen en el hombre 

mismo, sino en su medio. Estamos allí, exactamente en el punto en que aún se 

confunden un tema filosófico del hegelianismo (la alienación está en el movimiento de 

las mediaciones) y el tema biológico que Bichat ha formulado cuando ha dicho que 

“todo lo que rodea a los seres vivos tiende a destruirlos” (1985. Vol. II: 58-59)17. 

 

La muerte del individuo se encuentra en el exterior, al igual que la alienación. El siglo 

XVIII se caracteriza por ubicar en el entorno de los seres una buena parte de las claves 

para entenderlos; por ello, la inadaptación constituye la base para analizar la 

enfermedad y la muerte. Foucault, en línea rousseauniana, considera necesario conocer 

la relación que media entre el sujeto y el mundo para comprender la demencia.  

 El capítulo “Los rostros de la locura” describe varias caras de la alienación, 

desde la demencia hasta la manía y la melancolía. En ese camino, un paso importante se 

da cuando la sensibilidad del enfermo acarrea su situación, puesto que las personas 

impresionables se desequilibran fácilmente; en este sentido, la noción de “fibra irritada” 

constituye una idea clave (1985. Vol I: 458). Se considera a la fibra nerviosa como una 

capacidad de recibir estimulación que, más allá de cierta cantidad, se irrita y provoca 

desequilibrios. Por ello, resulta lógico que sean las mujeres, de naturaleza más delicada, 

quienes en mayor medida tienden a los males nerviosos, al igual que sucede con los 

individuos que no realizan trabajos pesados ni tienen sobre sus espaldas graves 

decisiones; es decir propenden a la enfermedad quienes se aburren y contemplan el 

sufrimiento ajeno con “simpatía” (sufren con ellos). Así se inicia una asociación de la 

locura con la sensibilidad.  

Si en el siglo XVII se había hecho de la obcecación el motivo de los errores y 

perturbaciones, la siguiente centuria, en cambio, sensibiliza la sinrazón. Resulta fácil 

relacionar el bien de la humanidad que busca la ley del corazón con la sensibilidad de 

ciertos individuos ante los males del mundo, ya que constituyen las dos caras de una 

                                                 
17 El énfasis en el mundo exterior como clave para entender la locura también se encuentra en 
Enfermedad mental y personalidad (1988: 79).  
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moneda. Se trata de personas que se conmocionan al contemplar el sufrimiento, bien sea 

directamente o por medios artísticos (lectura de novelas, asistencia al teatro,…). Hegel 

asoma justo después de estas experiencias cuando, tras el padecimiento, la conciencia 

toma medidas para impedir que el dolor continúe en el mundo. La caridad resulta 

insuficiente; es necesario cambiar la sociedad. Se trata de dos formas de conciencia 

desajustadas para su época; la fibra irritada descrita por los médicos provoca una 

desorganización que concluye en enfermedad mental, mientras la hegeliana se 

constituye en conciencia opuesta al entorno. Ambas condenan lo real desde la 

interioridad y, por esa vía, se muestran impotentes.   

 

 

5. Locura, encierro y sinrazón 

 

Como se señaló al inicio del capítulo, el concepto de locura no aparece definido en las 

obras de Foucault, lo que ha provocado incomodidad en numerosos estudiosos; así, para 

Derrida, la carencia de definición hace que la locura se entienda según los usos 

cotidianos, lo que conlleva “un fonds incontrôlable” (1967: 66). A esta dificultad se 

añade otra, lo que Foucault entiende por “época clásica”, expresión que, en ocasiones, 

parece funcionar como categoría estética más que demarcación temporal (Le Brun, 

1992: 17-18). Un hecho claro es que la locura, como toda enfermedad, constituye un 

producto de sistemas de análisis que, bajo otra óptica, adoptarían diferente estatuto, 

tanto médico como legal. Esta idea, que toda ciencia acepta, se convierte en 

problemática en el caso de la psiquiatría por sus enormes implicaciones sociales; por 

ejemplo, a través de las leyes de tutela. Así, la ley francesa de 1838 fija uno de los 

rostros de la locura, la histeria, al conceder un poder tan desmesurado al médico como 

para sugestionar la enfermedad en sus pacientes. Era tal la distancia que mediaba entre 

el saber de uno y la impotencia del otro que el médico perfeccionaba los síntomas hasta 

conseguir que el mal alcanzase su plenitud (Foucault, 1988: 23); se trata de la primera 

vez que el autor menciona las relaciones entre instituciones y saber, algo de lo que luego 

hará amplio uso.  

Parece claro que Foucault, en estos años, cree que la locura constituye una 

especie de fenómeno natural que se mantiene constante a lo largo del tiempo (1988: 88) 

y, por ese motivo, las formas grecorromanas de alienación y las actuales se refieren a 

fenómenos parecidos, pese a las diferencias conceptuales (Roudinesco, 1992: 24). No 
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obstante, en el momento de escribir Historia de la locura, el autor abandona la 

concepción de una sinrazón constante -y, por lo tanto, “natural”- para considerar aquello 

que los psiquiatras analizan. Foucault, tras mostrar la exclusión por Descartes de la 

locura, analiza las relaciones entre poder y discurso en los siguientes términos: 

 

 

Es posible que, de un siglo a otro, no se designen con el mismo nombre las mismas 

enfermedades; pero es que, fundamentalmente, no se trata de la misma enfermedad. 

Quien dice locura en los siglos XVII y XVIII no dice, en sentido estricto, “enfermedad 

del espíritu”, sino alguna cosa que afecta en conjunto a cuerpo y alma (1985. Vol I: 

333).  

 

Aquí se encuentra un primer ataque a la concepción progresista de la historia: el paso de 

los siglos no ha contribuido a conocer mejor la enfermedad sino que aporta una 

acumulación o sustitución de perspectivas, según la autoridad -moral o médica- que 

estudie al enfermo. Si, en el universo cristiano, el poseído por el demonio perdía parte 

de su naturaleza pero se mantenía unido al orden de la Creación, la actualidad recupera 

la concepción humana del alienado, aunque al precio de expulsarlo de la comunidad. El 

loco es un ser humano, pero privado de derechos e incapaz de decidir sobre su destino; 

el hecho se agrava cuando la sociedad crea las condiciones que impiden que muchos 

individuos se adapten a ellas (aunque Foucault, en ningún momento, explique de qué 

condiciones se trata).  

 Historia de la locura en la época clásica es un texto de carácter comparativo y, 

como su nombre indica, histórico. La obra comienza con un estudio de las leproserías, 

lugares donde nace el primer rostro de la locura. La lepra era un mal extendido a causa 

de las Cruzadas por lo que, cuando estas concluyen, la lepra desaparece (es decir, no lo 

hace gracias a intervenciones médicas), pero deja como recuerdo la existencia de 

espacios donde el mal quedaba acotado. A esta imagen se añade otra, la de la nave de 

los locos, asunto real, alegórico y literario a la vez: el hecho de partida fue propiciado 

por los barcos con dementes que surcaban algunos ríos a principios del Renacimiento. 

Las ciudades expulsaban a sus alienados, al tiempo que el tema servía de inspiración 

para composiciones donde estos peculiares viajeros encarnaban personajes que 

protagonizaban historias y vivían desenlaces acordes con su tipología. Así, los 

renacentistas conjuran los peligros de la locura representándosela según características 
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que la volvían comprensible y configuraban como modelo de verdad (pese a lo cual se 

deshacían de sus representantes). 

 Un hito importante del proceso lo configura el modelo de sinrazón que defiende 

Erasmo de Rotterdam, quien asigna a cada individuo un tipo de locura y justifica las 

dichas que le aporta. Ahora bien, en el capítulo XXXVIII del Elogio de la locura, el 

autor señala que esta puede ser de dos clases; la primera es el arrebato ciego que lleva a 

la furia de la guerra, el parricidio o el incesto, frente al que se opone una segunda clase 

de sinrazón -propiamente, necedad- que constituye un extravío que aligera el alma de 

sus pesares. Pensando en la segunda, Erasmo otorga a la sinrazón el papel de mostrar la 

cara oculta de lo que cada uno es pero no puede -o quiere- ver. Además, la necedad es 

más consciente de sí y de sus relaciones con la razón que esta última; al decir a cada uno 

su verdad, la locura no puede ser silenciada, lo que constituye un problema porque se 

acerca tanto a la razón que comienza a ser difícil distinguirlas. Aún peor, ¿la cercanía a 

la “buena” locura no facilitará que la razón, por descuido u otra causa, cruce la frontera 

de la “mala” y caiga, por ejemplo, en el furor de la guerra y el parricidio?  

 Estos problemas, junto a un cambio en la percepción de fenómenos cotidianos 

como la miseria y el sufrimiento, acarrearán una modificación en la manera de 

interpretar la enfermedad. Se puede sostener la tesis de que esta evolución es 

consecuencia de una transformación en la valoración de ciertos problemas: “La miseria 

que, ya desde Lutero y Calvino, llevaba la marca de un castigo intemporal, en el mundo 

de la caridad estigmatizada va a convertirse en complacencia de sí mismo y en falta 

contra la buena marcha del Estado” (1985. Vol. I: 94-95). La Edad Media había 

mantenido una actitud positiva ante la pobreza (piénsese en los franciscanos); sin 

embargo, la Reforma convierte la pobreza en síntoma de rechazo divino al afirmar que, 

en lugar de conducir a la salvación por el sufrimiento que acarrea, puede llevar a la 

condenación por irresponsabilidad de quien rehúye esforzarse para mejorar su situación. 

La interpretación reformada influye, a la larga, en el mundo católico.  

En el proceso, los conventos desamortizados de Alemania e Inglaterra se 

convierten en asilos que acogen a población indigente. Los burgos y Estados sustituyen 

a la Iglesia en las tareas de asistencia, lo que supone una laicización de la caridad y la 

condena del pobre que consume recursos colectivos. No obstante es necesario distinguir 

a los menesterosos que necesitan ayudan temporal de quienes la precisan 

permanentemente; la locura comienza a asociarse con esta segunda opción, que aparece 

revestida de uno de sus vecindades más frecuentes, la pobreza, lo que hará que los 



 36 

rostros de ambas se asemejen. El asilo para indigentes florece o decae según los ciclos 

económicos: en épocas de prosperidad se vacía, mientras en las de crisis absorbe 

ociosos, desempleados y agitadores que ponen en peligro la paz social. Los asilos 

ofrecen trabajo y alojamiento a costa de cumplir una rígida normativa. Aunque no 

fueron rentables desde un punto de vista económico cumplían la función pedagógica de 

acostumbrar a la población a una laboriosidad forzada18: “Todos los textos del siglo 

XVII anuncian (…) el triunfo infernal de la Pereza: es ella, ahora, la que dirige la ronda 

de los vicios y los arrastra” (1985. Vol. I: 114).  

El interés radica en conocer los mecanismos que crean las múltiples caras de la 

locura, para lo que son necesarias dos operaciones. La primera es no considerar la 

alienación como algo dado -caso de Enfermedad mental y personalidad- sino como una 

construcción histórica; la segunda es interpretar al asilo como lugar donde se elaboran 

las múltiples caras del fenómeno. Por ello, estudiar la creación del asilo, su evolución y 

características, supone unir las dos operaciones en una sola; de hecho, puede sostenerse 

que el estudio de la institución del sanatorio mental constituye el verdadero tema de la 

obra. Así, las vivencias que el Renacimiento había rechazado son agrupadas en el siglo 

XVII y enviadas al recinto donde reina la locura,  

 

 

formando así un mundo uniforme de la Sinrazón. Pueden resumirse esas experiencias 

diciendo que tocan, todas, sea a la sexualidad en sus relaciones con la organización de la 

familia burguesa, sea a la profanación en sus relaciones con la nueva concepción de lo 

sagrado y de los ritos religiosos, sea al “libertinaje”, es decir, a las nuevas relaciones 

que están instaurándose entre el pensamiento libre y el sistema de las pasiones (1985. 

Vol. I: 132-133). 

 

La transgresión contra lo sexualmente ilícito, el sacrilegio y el desinterés por el bien de 

la comunidad (libertinaje) constituyen las nuevas fronteras morales. Al juntarse con la 

sinrazón se borra la separación entre la locura “buena” (las primeras) y la “mala” (la 

segunda)19; por esta vía, a finales del Siglo de las Luces se hace evidente que ciertas 

                                                 
18 A esa función añadían otras, como la de constituir un ensayo para la creación de colonias 
penitenciarias, en territorio nacional o en ultramar, como defiende Foucault en otra de sus obras, Vigilar y 
castigar.  
19 No obstante, el mayor control de las actividades sexuales se complementa con una incitación a hablar 
de los placeres. Encontramos esta idea tanto en el capítulo II de La voluntad de saber (titulado “La 
hipótesis represiva”), como en el Prefacio a Mi vida secreta, obra erótica -de carácter anónimo- publicada 
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formas de libertinaje, como la sadiana, guardan vecindad con el delirio. No en vano, 

Sade fue encerrado por las autoridades de todos los sistemas políticos que conoció; de 

ahí a creer que ciertas formas de sexualidad se relacionan con la enfermedad mental no 

hay más que un paso20. El proceso separa a la sinrazón de la cotidianeidad para 

encerrarla en lugares que la invisibilizan; por esa vía desaparece el miedo a la 

animalidad que inquietaba a la Edad Media, junto a los poderes mágicos y 

premonitorios que se asociaban con la sinrazón21.  

Una vez fundidas todas sus caras, unidas razón y sinrazón, la locura se percibe 

con claridad; de esta forma se materializa y excluye, lo que conjura el peligro que 

representa para la sociedad. Los candidatos al encierro encarnan alguno de estos 

personajes: “el depravado, el disipador, el homosexual, el mago, el suicida, el libertino. 

La sinrazón empieza a medirse según cierto apartamiento de la norma social” (1985. 

Vol. I: 163). La idea de fondo es que el asilo, con la justificación del tratamiento, se 

convierte en instrumento de sanción moral que castiga ciertos comportamientos; la obra 

de Philippe Pinel es clara en este punto. Como referentes literarios se encuentra la 

novela Historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut, que se inicia con la 

salida de la protagonista encadenada del Hôpital General para ser embarcada rumbo a 

una colonia francesa en América como castigo por su conducta escandalosa.  

Por su parte, El sobrino de Rameau, cuyo protagonista es una especie de bufón, 

representa, por última vez, la unión de razón y necedad. El sobrino aúna rasgos 

medievales, como ser víctima de sus pasiones y apetitos, mientras anticipa otros 

contemporáneos, como una sinceridad abrupta; como sucedía con Don Quijote, 

constituye un personaje extraño a su época que advierte de la inminente exclusión de la 

sinrazón. El sobrino está disponible para divertir con sus bromas y cinismo a quien le 

procure comida y vestido; su discurso recuerda al de la necedad erasmista en la medida 

en que enuncia su utilidad para la razón, al tiempo que niega la posibilidad de la 

práctica universal de la virtud: “Se elogia la virtud; pero se la odia; se la rehúye; nos 

hiela de frío; y en este mundo es preciso tener los pies calientes. Y, además, esto 

                                                                                                                                               
en el siglo XIX por un inglés que se propone decir toda la verdad sobre su rica vida sexual, aunque 
ocultando su identidad.  
20 Hasta 1974, la Asociación Americana de Psiquiatría incluyó la homosexualidad entre su lista de 
trastornos psiquiátricos. En el año en cuestión la homosexualidad fue eliminada a través de un referéndum 
entre los miembros de la Asociación, lo que muestra tanto el grado de “cientificidad” de la disciplina 
como del “problema” (Thuillier, 1989).  
21 Adorno y Horkheimer reflexionan sobre este miedo a la animalidad en Dialéctica del Iluminismo 
(1970: 46-47), obra que -como se verá- influye en el pensamiento foucaultiano por su desconfianza hacia 
el proyecto ilustrado.  
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acabaría amargándome sin remedio; ¿por qué vemos con tanta frecuencia a los devotos 

tan duros, tan enfadados, tan insociables?” (1985: 105)22. El protagonista realiza un 

ataque en toda regla contra el mundo racional y la virtud, hasta el punto de afirmar que 

su actuación resulta más necesaria que la del sabio. Los ricos le llaman porque le 

necesitan, pero el bufón no los necesita a ellos, aunque precisa el dinero que estos le 

ofrecen para sobrevivir. Como se ve, en la novela de Diderot, la razón entabla un 

diálogo con la sinrazón donde la sinceridad de la última desarma buena parte de los 

argumentos de la primera en un enfrentamiento de resultado incierto; en la misma 

página de la cita anterior afirma el sobrino: “yo veo infinidad de gente honrada que no 

es feliz e infinidad de gente feliz sin ser honrada”. Y, como afirmó el sabio Aristóteles, 

el fin de los seres humanos es la felicidad.  

Foucault no escoge el ejemplo al azar. Esta novela de carácter ensayístico 

muestra la necesidad de que la sinrazón se exprese libremente y elige a quien se 

enfrenta a la razón con las armas de la propia Ilustración; al fin y al cabo, pocos 

intelectuales tan comprometidos con las Luces como Diderot, impulsor de la 

Enciclopedia. La sinrazón no puede ser exterior respecto a la razón porque, según el 

principio hegeliano, la sinrazón lo es frente a una realidad que se le opone pero a la que 

también complementa. Puesto que cada época, poseedora de un tipo de racionalidad, 

elabora su propia clase de alienación, la pregunta es: ¿necesitamos la vecindad de la 

alienación para vivir? El siglo XVIII responde con un “no” rotundo y procede a su 

encierro. Por ello, el sobrino encarna la última posibilidad histórica de escuchar el 

discurso de la necedad; después, los conceptos y terapias de la medicina legal y la 

psiquiatría la enmudecen.   

    El encierro conlleva que los rostros variados de la sinrazón se fundan en una 

triste monotonía. El loco se convierte en un objeto de conocimiento al que se niegan 

derechos y, como si se tratara de imponer el estado animal que tanto se rechazaba, el 

asilo le desposee de su condición humana. Así nace el proyecto positivista de un 

acercamiento objetivo al ser humano, al que cosifica en igualdad de condiciones que los 

demás entes: “El estatuto de objeto será impuesto, para empezar, a todo individuo 

reconocido alienado; la alienación será depuesta como verdad secreta en el corazón de 

                                                 
22 Pocos años antes, el caballero Des Grieux había declarado: “¿Podéis pretender que lo que vos llamáis la 
felicidad de la virtud está exento de penas, de reveses y de inquietudes? (…) ¿Diréis vos, como los 
místicos, que aquello que atormenta el cuerpo es una dicha para el alma? No os atreváis a decirlo, es una 
paradoja insostenible” (1984: 135). Y, más adelante, “Predicadores que queréis devolverme a la virtud, 
decidme que es indispensablemente necesaria, pero no me ocultéis que es severa y penosa” (1984: 138).  
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todo conocimiento objetivo del hombre” (1985. Vol. II: 189). La práctica médico-

psicológica relega su objeto de estudio en lugar de identificarlo, lo que logra con el 

internamiento (Canguilhem, 1986); tanto más sucede cuanto que el proceso de 

objetualización del enfermo es paralelo a otro de entronización del médico pese a que, 

durante siglos, el facultativo estuvo ausente de unos asilos y hospitales que separaban el 

saber científico de la autoridad moral y política. El nacimiento de la psiquiatría conlleva 

la unión de ciencia y moral, lo que otorga al médico la capacidad de silenciar al enfermo 

mental o, paralelamente, obligarle a dialogar solo con él porque nadie más le escuchará. 

Foucault denuncia estos supuestos y un positivismo al que opone la opinión de Pinel 

cuando este recalca la importancia de la moral para el desarrollo de la enfermedad y su 

curación; solo estos dispositivos permiten al experto -cuyo prototipo es el psicoanalista- 

presentarse como poseedor de un saber esotérico (1985. Vol. II: 262).  

La publicación de Historia de la locura en la época clásica, que de Tesis 

doctoral se convirtió en libro, en general fue bien recibida, especialmente por quienes 

buscaban una alternativa al hospital psiquiátrico y a la práctica médica, tanto en el 

mundo universitario francés como en otros lugares de Europa y Estados Unidos23. Sin 

embargo, también hubo reacciones negativas que se pueden dividir en dos grupos, las 

del campo clínico y las del histórico. Las primeras procedieron de un cuerpo médico 

que veía cuestionado su trabajo y no percibían entre sus pacientes rasgo alguno de la 

locura sublime de un Artaud o un Van Gogh; quizás el libro fuese un ensayo brillante, 

pero era “irresponsable” (Roudinesco, 1992: 21). Los psiquiatras, que conocían los 

verdaderos problemas de los internos, no encontraban respuestas en la obra de Foucault; 

este, que impugnaba el proyecto positivista de la psiquiatría, guardaba silencio respecto 

a las preguntas o reproches lanzados por los psiquiatras.  

Las críticas que procedían del campo de la historia, que llegaron más tarde, 

fueron igualmente incisivas. Se acusó al filósofo de ser parcial en la elección de sus 

fuentes, ya que en lugar de acudir a textos o registros reconocidos citaba autores oscuros 

y olvidados, al tiempo que interpretaba erróneamente los datos. A modo de ejemplo: el 

hecho de que se encerrara a los alienados en las puertas de las ciudades, que para 

Foucault constituye la quintaesencia de la posición liminar del encierro entre el interior 

y el exterior (1985. Vol. I: 25), se explica porque las puertas de acceso constituían los 

únicos espacios seguros de que disponían las autoridades en esa época (Quetel, 1992: 

                                                 
23 En relación con Francia, tanto los artículos de Roland Barthes (1961) como de Canguilhem (1986) 
recogen este aspecto, mientras en relación a Italia, Agostino Pirella (1992) señala la misma repercusión.  
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84-85). Parecidas críticas se arrojan con las interpretaciones foucaultianas de otros tipos 

de hechos24. 

 

 

6. Muerte, conocimiento y creación: Raymond Roussel   

 

La obra de Canguilhem Lo normal y lo patológico influye en Foucault a través de los 

temas de la enfermedad y la muerte, presentes en El nacimiento de la clínica. Una 

arqueología de la mirada médica. Así, la razón se conoce a través de la observación de 

los dementes (a quienes trata como seres bidimensionales), mientras la vida se 

comprende al estudiar la muerte, realizando autopsias a cadáveres (que también 

constituyen un pobre reflejo de las potencias vitales). El paso del siglo XVIII al XIX 

constituye la frontera entre estas concepciones, puesto que anteriormente la luz y la 

transparencia representaban la imagen del saber; en cambio, el siglo XIX convierte lo 

denso, oscuro e impenetrable en lugar de la verdad. Se conoce despejando las tinieblas 

de su misterio porque estas envolvían tramas complejas que, hasta ese momento, 

resultaban inaccesibles. El conocimiento continúa del lado del ojo que mira, pero la 

verdad está junto al objeto oculto.  

 Descartes defendía la fineza de la geometría como método de conocimiento, 

pero cuando lo denso se convierte en metáfora nunca se está seguro de llegar hasta el 

último recoveco o pliegue. Tras las evidencias mensurables -forma, tamaño- o 

perceptibles -color- se oculta la verdadera esencia de unos problemas que desvelan 

manos y mirada expertas. En esta línea se considera que la enfermedad constituye una 

especie de alter-ego de la vida que comparte sus mecanismos, aunque pervirtiéndolos: 

 

 

La racionalidad de la vida es idéntica a la racionalidad de lo que la amenaza. Éstas no 

son, la una con relación a la otra, como la naturaleza y la contranaturalaza, sino que, en 

un orden natural que les es común, se encajan y se superponen. En la enfermedad se 

reconoce la vida, ya que es la ley de la vida la que funda, además, el conocimiento de la 

enfermedad (Foucault, 1989: 22-23).  

 

                                                 
24 Para una impugnación de la obra foucaultiana en su conjunto, ver J. G. Merquior (1988); la crítica a 
Historia de la locura se encuentra en el capítulo II, titulado “El Gran Confinamiento, o Du Côté de la 
folie”. En un sentido más polémico, J. Baudrillard (1986).  
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Así, pues, el estudio de la enfermedad no constituye un ejercicio morboso sino que 

representa la otra cara de lo vivo, como prueba el hecho de que los pacientes traten sus 

males con el propósito de curarse. El abandono de la concepción de que la enfermedad 

constituye un problema para interpretarla como vía para conocer cambia la perspectiva: 

se pasa de contemplar un espectáculo a descifrar un lenguaje, lo que conlleva el 

esfuerzo por hacer hablar lo que hasta ese momento había permanecido mudo. Para ello, 

el síntoma ha de transformarse en signo que encaje en una estructura significativa, lo 

que presupone la hipótesis de que la enfermedad tiene estructura alfabética y se puede 

analizar en sus elementos primitivos. En esa línea, a comienzos del siglo XIX, los 

médicos se muestran atentos a las conquistas de una química que aísla los elementos de 

muchos compuestos, analiza y establece sus equivalencias (1989: 172)25. 

 El cambio más profundo vendrá cuando el conocimiento abandone el privilegio 

de la mirada y se vuelque en un sentido hasta entonces abandonado, el tacto; se trata de 

un proceso lógico cuando se considera que los cuerpos son opacos y densos. El tacto 

atraviesa las cosas mejor que el ojo; reconoce por debajo de la piel y tiene la capacidad 

para separar lo que le interesa, algo imposible de realizar por la vista. La medicina 

sustituye la idea de un lenguaje asociado a la visión por otro relacionado con el tacto, 

que busca síntomas en el cuerpo y sus órganos y alumbrará la anatomía patológica, ya 

que resulta imprescindible abrir cadáveres para conocer los organismos (1989: 179). 

Pero las ventajas del tacto no se reducen a esto, ya que el mismo sentido percibe las 

fiebres, la dureza de las vísceras, la rugosidad de los órganos y sus asociaciones; así, 

constituye una tercera dimensión en el campo médico que da profundidad a los seres 

vivos.  

 El privilegio del tacto es inseparable del hecho de que en la época se concede la 

posibilidad de seccionar cadáveres humanos. De pronto, la separación entre vida y 

muerte se atenúa cuando se comprueba que, en las primeras horas del fallecimiento, 

sobreviven varias partes internas. Al buscar las huellas de esa vida se observa que la 

muerte se adueña progresivamente del cuerpo; de esta forma se percibe una relación 

proporcional entre los procesos de desarrollo y extinción, ascenso y descenso vital: “La 

vida, la enfermedad y la muerte constituyen ahora una trinidad técnica y conceptual” 

(1989: 205). Por una paradójica inversión, el lugar al que la tradición negaba todo 

conocimiento, la muerte, se convierte ahora en el foco que informa de lo que 

                                                 
25 Conviene recordar aquí que Louis Pasteur, que junto con Robert Koch fue uno de los creadores de la 
microbiología, era químico de formación.   
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permanecía oculto, el cuerpo y sus males. El triunfo ontológico de la muerte se 

transforma en vía para conocer la naturaleza de la enfermedad; el fallecimiento supone 

un arma que la naturaleza -y, por lo tanto, la vida- pone a nuestra disposición, mientras 

que otros instrumentos empleados en el pasado y derivados de la razón, como las 

matemáticas, apenas resultan útiles.  

 En la Edad Media y el Renacimiento, la muerte aparecía como una igualadora de 

las diferencias de poder, riqueza y belleza, pero el siglo XIX considera que 

individualiza a cada paciente en su enfermedad; por ello, lo macabro, que suponía una 

percepción homogénea de la muerte, se sustituye por lo mórbido. En consecuencia, los 

médicos dejan de asociar la enfermedad y el fallecimiento con lo negativo para adquirir 

aspectos positivos: “Será sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer discurso 

científico, tenido por ella [la medicina] sobre el individuo, haya debido pasar por este 

momento de la muerte” (1989: 276). El ser humano se convierte en sujeto y objeto 

simultáneo de conocimiento, puesto que nada es tan objetual como un cadáver. Los 

enfermos no llegan a un grado tan extremo de cosificación aunque, a medida que la vida 

los abandona, son vistos progresivamente como objetos que pierden autonomía (por lo 

que otros deciden sobre sus necesidades); como se ve, el final de la existencia adquiere 

progresivamente rasgos antropológicos y revaloriza su importancia para el 

conocimiento.  

 En su obra Raymond Roussel, Foucault expresa estas ideas puesto que, como 

novelista, Roussel aúna verdad y muerte con el lenguaje como punto de contacto. 

Roussel es un escritor de obras ininteligibles, ignoradas por crítica y público, que en 

varias obras siguió un riguroso “procedimiento” de composición similar a las reglas 

métricas26. Su procedimiento utiliza dos palabras unidas por una preposición (como 

“Guitare à vers”) y luego se desarrolla el primer sentido de ver (verso; obra de Víctor 

Hugo en verso), el segundo (otro significado de ver, en francés, es gusano) o ambas; así, 

en Impresiones de África aparece un gusano que toca la cítara (traducción de guitare). 

Se trata de separar sílabas y sonidos, reunirlos de nuevo en una masa informe y 

comprobar el resultado de su asociación; por ello, las novelas constituyen juegos 

                                                 
26 Roussel explica el “Procedimiento” en un opúsculo póstumo, Cómo escribí algunos libros míos 
(versión castellana en Tusquets. Barcelona, 1973). La obra incluye un Prólogo de Foucault (pp. 9-22) y 
un ensayo del psiquiatra que le trató, Pierre Janet (pp. 59-66). Roussel confiesa la enorme decepción que 
le provocaron los fracasos consecutivos de sus obras -novelas, poesías, teatro- y el hecho de que nadie 
descubriera su procedimiento oculto de composición. El doctor Janet corrobora lo mucho que le afectaban 
los fracasos; por su parte, Foucault publica su obra sobre Roussel en 1963, el mismo año que Nacimiento 
de la clínica.  
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lingüísticos cuyo secreto reside en las propias reglas del lenguaje, en homologías 

gráficas o fonéticas. El procedimiento descarga sobre el lenguaje la tarea de escribirse 

según sus propias dinámicas, mientras los significados carecen de importancia (al igual 

que las reglas estéticas, puesto que se trata de obras que ponen a prueba la paciencia del 

lector o espectador teatral).  

 A Foucault le interesa especialmente una cosa, el hecho de que el procedimiento 

se desvelase con la muerte del autor y que esto pusiese entre paréntesis lo que se había 

pensado y escrito sobre sus obras. Aunque se trata de un lenguaje chato en apariencia, 

resulta que “Es poético en sus raíces, por el procedimiento de su nacimiento, por esta 

gigantesca maquinaria que marca el punto indiferenciado entre el origen y la abolición, 

la mañana y la muerte” (1992: 61). Roussel cuestiona el ser de la literatura a favor de un 

lenguaje donde se confunden nacimiento (¿texto literal o “procedimiento”?), estatuto 

(¿prosa o rima oculta?), autoría (¿el escritor o el propio lenguaje?) y naturaleza (¿obra 

estética o juego?). Se trata de una literatura que, tras la muerte del autor y el 

consiguiente desvelamiento de su mecanismo de composición, se convierte en juego 

lingüístico que fue parcialmente imitado por las corrientes estéticas que practicaron la 

escritura automática y los caligramas.  

 Gracias a su sistema, Roussel habla de cosas nunca vistas ni pensadas por nadie, 

como el enorme gusano de agua que produce efectos melódicos dejando caer agua de su 

recipiente sobre las cuerdas de una cítara. Las composiciones repiten, en un lenguaje 

legible para los demás, otro ininteligible según las reglas compositivas usuales. Sin 

embargo, frente a la poesía, cuyos patrones son conocidos, el procedimiento que dirige 

Locus solus e Impresiones de África se desvela solo tras el suicidio de su descubridor: 

agotada su paciencia al ver que nadie descubría el mecanismo oculto, el mismo Roussel 

lo desvela. Como señalaba, a Foucault le interesa especialmente el hecho de que sea una 

muerte provocada por el propio autor quien desvele el procedimiento: “Roussel inventó 

máquinas de lenguaje que no tienen, sin duda, fuera del procedimiento, ningún secreto 

que no sea el de la relación secreta y profunda que todo lenguaje mantiene, disuelto, 

retoma y repite indefinidamente con la muerte” (1992: 69).  

 La relación entre el secreto y la muerte se manifiesta en la última obra de 

Roussel, publicada póstumamente, donde se ofrece la clave para comprender una parte 

su producción (a la que no es ajena cierta sinrazón). Ahora bien, la cuestión es saber 

hasta qué punto este desvelamiento no orienta sobre la pista de otro secreto, aún más 

oculto, que ni siquiera la muerte del creador desvelaría y que dirigiría la composición de 
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sus otras obras; constituiría una combinación de mayor alcance y la única posible para 

comprender Cómo escribí algunos de libros míos. Es decir, puesto que hasta el 

fallecimiento de Roussel nadie conocía la existencia de un procedimiento de 

composición de las obras, ¿por qué conformarse con pensar que aquí concluyen todos 

los secretos y no existe otro más profundo que convierte en superficial el confesado? 

¿Nos reserva la muerte de Roussel una sorpresa ulterior, bien en el sentido de descubrir 

los mecanismos de composición de sus obras teatrales o en el de mostrar que el 

procedimiento revelado formaba parte de un sistema más profundo? El desvelamiento 

de un secreto abre, de pronto, la puerta a posibilidades insospechadas.  

El último libro rousseliano constituye un enigma que desvela al tiempo que 

genera incertidumbres y convierte la supresión y la muerte -del lenguaje, del autor- en el 

único medio de acceder a la creación y la verdad: “la muerte está agazapada en ese 

lenguaje último que, al abrir finalmente el ataúd esencial del telar [en referencia a una 

de las máquinas inventadas por el autor mediante el procedimiento], sólo encuentra el 

vencimiento de su plazo” (1992: 82). En opinión de Foucault, el procedimiento 

inaugura una nueva dimensión en el lenguaje y la creación estética; transforma la 

dependencia que, como lectores, tenemos del sentido de la vista para convertirla en algo 

diferente. Por ello, en la estela nietzscheana, la creación constituye un juego en lugar de 

un trabajo.    

 Aunque las obras de Roussel no alcanzan la altura de otros autores, en él se 

juntan dos fenómenos que se encuentran generalmente separados: cierta dosis de 

sinrazón cuando escribe, mientras la muerte se presenta como manifestación de la 

verdad de sus obras tras fallecer. Usualmente, la muerte constituye una ruptura creativa, 

mientras en el caso de Roussel tal acontecimiento descubre un procedimiento que dobla 

la creación y añade un segundo pliegue al primero, provocado por la enajenación que le 

lleva al suicidio. La última plegadura modifica la anterior creación y causa perplejidad; 

aúna la misteriosa desaparición de Roussel con la explicación lúcida y póstuma de sus 

obras. Lo que resultaba incomprensible en vida se entiende a partir del fallecimiento, 

mientras lo que se conocía en vida se vuelve oscuro a partir de una desaparición que 

deja en el aire la pregunta de quien era Roussel realmente.   

En el último capítulo de Historia de la locura, titulado “El círculo 

antropológico”, su autor señala las caras de la sinrazón más cercanas al presente e incide 

en la tesis de que su exclusión ha conllevado la unión de verdad y locura. En la 

actualidad, la sinrazón no habla del mundo animal o primitivo sino de cada uno, por lo 
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que “ya no indica cierta relación del hombre con la verdad, relación que, al menos 

silenciosamente, implica siempre la libertad; la locura sólo indica una relación del 

hombre con su verdad” (1985. Vol. II: 269). Desde hace dos siglos, el fenómeno 

constituye el lugar desde el que contemplarse y conocerse, aunque pagando un alto 

precio por ello. Al comunicar con el interior más profundo de cada uno -“su verdad”- el 

sujeto pierde, al tiempo, la visión de otras realidades y de la propia; esto es la 

alienación. La unión de verdad y sinrazón convierte las obras de los genios en lugares 

privilegiados donde se cruza su esencia y capacidad de creación. No se trata de que en 

sus obras se muestre la sinrazón porque Foucault es claro en este punto: “La locura es 

absoluta ruptura de la obra; forma el momento constitutivo de una abolición” (1985. 

Vol. II: 302). Aunque la alienación impide escribir o pintar parece que estos actos se 

realizan en su proximidad, lo que exige algún tipo de explicación. Si abundan los 

autores que naufragan en la locura y esta termina con la obra, entonces entre ambas no 

existe intercambio sino enfrentamiento y exclusión. Al exhibir sus triunfos sobre la 

razón, la locura cuestiona el equilibrio personal, ese que los genios abandonan al llegar 

al estado final de la creación, cuando se sumergen en el silencio de las preguntas sin 

respuesta.  

 Surgen, pues, dos problemas. El primero es porqué el genio cae en la locura 

mientras el segundo alude al motivo por el cual las relaciones entre razón y sinrazón son 

de un tipo excluyente tal que, en ciertas situaciones, se pasa de una a otra sin 

mediaciones. Foucault señala que estos hechos suponen el triunfo de la sinrazón más 

que de su oponente; se trata del famoso párrafo final de la obra: 

 

 

Astuto y nuevo triunfo de la locura: el mundo que creía medirla y justificarla por la 

psicología, debe justificarse ante ella, puesto que en sus esfuerzos y en sus deberes, él se 

mide en la medida de obras como la de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en 

él, sobre todo aquello que puede conocer de la locura, le da la seguridad de que esas 

obras de locura lo justifican (1985. Vol. II: 304). 

 

La razón ha excluido la presencia de la locura con la creación del asilo, al tiempo que 

fomentado su estudio como objeto de la psicología (positivismo). Aunque de tales 

medidas se podría esperar un triunfo absoluto sobre la sinrazón, las cosas no han 

resultado así; el hecho es que las obras que representan la razón, algunas de las cuales 
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constituyen cimas intelectuales, naufragan en la demencia. Es lógico preguntarse si esto 

no representa una superioridad de la sinrazón o, al menos, si la genialidad tiene una 

causa de carácter eficiente o final; es decir: ¿las obras son producidas por la razón de 

partida o la sinrazón de llegada?  

 El arte pictórico y la literatura son vecinos de la alienación porque esta necesita 

lenguajes segundos que reflexionen sobre lo escrito y expliquen su especificidad, lo que 

parecería alejar la locura de la literatura, aunque en la práctica no sea así. Foucault 

sostiene que el lenguaje literario tiene un ser propio que no guarda relación con sus 

significados aparentes sino con los ocultos, el juego y el vacío (1985. Vol II: 338). Esta 

ontología del lenguaje exige conocer ese ser lingüístico próximo a la sinrazón, bien 

porque su esencia tenga que ver con juegos de palabras o porque surja de nuevos 

significados que nacen de su entrecruzamiento. En ambos casos, la esencia lingüística 

acerca más a la sinrazón que a la razón, como prueban los ejemplos de Roussel y Artaud 

(entre otros). Quizás el ser del lenguaje tenga que ver con el mundo del inconsciente -

hipótesis defendida por Jacques Lacan- para el escritor y, en general, para los individuos 

constituidos por su lenguaje (que, obviamente, somos todos).  

La locura ha sido excluida tanto del mundo del intercambio económico como del 

cultural, puesto que el encierro en asilos y hospitales psiquiátricos conlleva su 

silenciamiento. Si se solapan las ideas de que los alienados son invisibilizados y, al 

tiempo, que la ontología lingüística se basa en pliegues y vacíos, la conclusión es que la 

sinrazón triunfa desde la lejanía de su exclusión, lo que quizás no sucediese de no 

haberla apartado con saña. Por lo tanto, la locura, como las sirenas de Homero, atrae a 

los humanos con su llamada con el propósito de devorarlos en cuanto se acercan 

demasiado, al tiempo que guarda relación con el ser del lenguaje. Por ese motivo, los 

autores que investigan este ser -Roussel, Artaud- resultan quienes con mayor frecuencia 

naufragan en la sinrazón, pese a lo cual y gracias a ellos la literatura se muestra más 

densa de lo que se pensaba y con un fondo insospechado. Lenguaje y literatura aparecen 

ahora como espacios tridimensionales que es necesario investigar, quizás al precio de 

acercarse peligrosamente a las sirenas. 

 La obra Raymond Roussel constituye la culminación del periodo que he 

denominado “crítica de la razón médica” porque, en ella, Foucault ejemplariza buena 

parte de los temas tratados en esos años: creación y genialidad, enfermedad mental y 

verdad, muerte y conocimiento. Para Foucault, el escritor de vida y obra extrañas 

constituye una de las expresiones más depuradas de los conflictos que padece la 
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sociedad en sus relaciones con la antinomia locura-creación. Roussel borra los límites 

tradicionales entre realidad y creación porque sus historias cuentan hechos improbables 

en conjunto e imposibles en sus detalles concretos; por ejemplo, soslaya las dificultades 

para describir mecanismos imposibles con expresiones del tipo “había un cierto 

dispositivo que…”. Sus descripciones dejan boquiabierto a un lector que duda entre 

continuar con la obra o abandonarla para rehuir el esfuerzo de imaginar lo imposible; 

sus versos alejandrinos deben contarse con los dedos para asegurarse de que, en verdad, 

están compuestos por catorce sílabas. Roussel es una especie de Julio Verne -a quien el 

inventor del procedimiento admiraba profundamente- que convierte la ciencia ficción en 

pura imaginación y, por ello, para Foucault encarna el genio que investiga los límites 

del lenguaje y, con ello, de la realidad.  

 La enfermedad de Roussel constituye una fuerza que le obliga a ir hacia las 

fronteras y anotar lo que allí existe, hurgar en ellas, experimentar. Creación y alienación 

aparecen unidas en un autor neurótico: “No es difícil, entonces, mostrar que la obra y la 

enfermedad están entrelazadas, son incomprensibles la una sin la otra” (1992: 181). Su 

unión permite conocer el ser del lenguaje, la ontología que subyace a las palabras que se 

utilizan. Para el filósofo, la enfermedad mental permite imaginar nuevas formas de 

realidad que la razón no comprende porque esta defiende configuraciones tradicionales. 

Si la razón es la realidad, entonces la sinrazón constituye su límite, por lo que hay que 

dirigirse a la última para conocer las fronteras entre ambas. No cabe duda de que 

Roussel trabaja en los límites, que su vida y obra atestiguan lo mismo, y que en tal 

situación descubre un lenguaje plegado, un vacío, un ser ajeno a la literatura tradicional 

que permite la creación y disuelve al autor en un mundo que se despliega ante su 

mirada. Si, en la literatura del siglo XIX, escritores como Balzac y Zola se someten a la 

realidad porque interpretan que su tarea consiste en describirla, con Roussel el escritor 

se subordina al procedimiento que impone la composición.              

 Las diferencias entre realidad y mecanismo compositivo son las mismas que 

existen entre significados y significantes, como se señala en el último párrafo del ensayo 

sobre el escritor: 

 

 

Es la angustia del significante lo que convierte el sufrimiento de Roussel en el 

esclarecimiento solitario de lo que hay de más cercano en el propio lenguaje. Que 



 48 

convierte a la enfermedad de este hombre en nuestro problema. Y que nos permite 

hablar de él a partir de su propio lenguaje (1992: 189).  

 

Los novelistas anteriores investigan las relaciones entre significados y realidad, 

mientras Roussel juega con significantes. Elige una frase al azar y luego busca palabras 

u oraciones homófonas para dar vía libre a una composición. Cada escritor, según su 

maestría, anudará mejor o peor unas y otras, pero su talento está al servicio del 

significante; de ahí el carácter extraño de los resultados. La coherencia de los 

significados que resultan del procedimiento tiene menos importancia que la relación 

entre las palabras de partida. La obra de Roussel es formalista en el sentido usual del 

término: el interés se concentra en la sintaxis, mientras la semántica tiene menor 

importancia. Si el lenguaje es el vacío que muestra Roussel, o el doble que menciona 

Foucault, entonces la tarea consiste en investigar esos límites.  

 El lenguaje es una luz que muestra las cosas al tiempo que las oculta; debemos 

atender lo que esa luz exhibe pero, al tiempo, ir más allá de los sentidos para acceder al 

núcleo lingüístico. Para el filósofo, el lenguaje constituye una bisagra entre dos 

extremos que se excluyen, la locura y la obra, porque los alienados conservan un 

lenguaje al que dan un sentido particular. Roussel también tiene un lenguaje, método 

críptico hasta que publica su última obra donde muestra que, en realidad, se trata de una 

combinatoria; con su escritura comunica con el presente más allá de su fallecimiento. 

Las experiencias que transmite resultan infrecuentes y su mundo también es inusual, 

aunque su mal no es tan profundo que le impida crear. En su caso, creación y sinrazón 

no se excluyen porque la alienación no es tan intensa como para impedírselo; al 

contrario, se trata de un proceso creativo debido, en gran parte, al hecho de que sus 

recursos le permiten dedicarse a la escritura y asumir los fracasos de sus iniciativas.  

 El lenguaje subjetivo, usualmente excluido del saber por sus componentes de 

sinrazón -o, al menos, de falta de objetividad- se convierte en la vía de acceso a nuevas 

combinaciones en una línea semejante a la poética. Roussel define un método y un 

camino de conocimiento y, quizás como la poesía, términos para expresar cosas que 

ignoradas hasta ese momento. Si los poetas, desde la antigua Grecia, asumieron la tarea 

de crear ideas y conceptos para una civilización que les escuchaba, quizás el poeta 

Roussel haya desvelado mundos nuevos gracias a sus originales métodos compositivos. 

Foucault encuentra genialidad en la sinrazón que habitó desde sus veinte años, lo que le 

comunica con la sinrazón de nuestro mundo y convierte en su precedente (1992: 187-
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188)27. Roussel, como hicieron después las vanguardias, investiga las posibilidades del 

mundo que le rodea y fuerza la escritura a crear nuevas experiencias.  

Los problemas no se encontraban donde pensábamos (en el sentido) sino donde 

no se sospecha (en los signos), lo que constituye una crítica a la fenomenología y al 

existencialismo. Para el filósofo, Roussel representa la necesidad de la sinrazón y un 

ejemplo de lo que se ganaría en caso de dejarla expresarse; también constituye el lugar 

de encuentro de un problema central para nuestra época, el que resulta de una teoría 

autónoma de los signos (1992: 188). El significado -y, por lo tanto, el sentido del 

mundo que habitamos- puede resultar de un juego de azar (o, lo que es similar, de una 

combinatoria). El problema no es el sentido sino la combinación que lo produce, puesto 

que con otros signos o reglas de juego se obtendrían diferentes resultados28. Foucault 

considera que existe falta de sentido allí donde parecía haberlo por lo que Roussel, con 

sus juegos irrisorios de palabras, se acerca más a la verdad que muchos sabios. El 

procedimiento, al destruir el sentido, puede descubrir la realidad oculta de las cosas y, 

en ese proceso, Roussel constituiría un primer paso; su mérito radica en descubrir que, 

por debajo de lo visible y enunciable, se encuentran otras posibilidades a investigar. Si 

el novelista tiene razón, la alienación habría ganado una partida y toda la empresa de 

encierro y tratamiento de los alienados quedaría cuestionada. Tanto por el tratamiento 

que Foucault da a estos temas, como por el cuidado hacia Roussel, el filósofo comienza 

a transitar un camino que le acerca a la obra de Nietzsche.   

    

 

 

 

 

 

 

 

 

     

                                                 
27 No obstante, Foucault también es crítico con el autor cuando habla de “irrisorios juegos de palabras” y 
de “absurdas invenciones” (1992: 187). 
28 Comienza a resultar evidente la influencia de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y Aurora, 
entre otras obras nietzscheanas. Más adelante se analizará específicamente la influencia del pensador 
alemán en Foucault.  
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Capítulo II. Crítica de la razón histórica 

 

1. El estructuralismo 

 

Yves Roussel, a propósito del Raymond Roussel de Foucault, señala que esta obra se 

construye alrededor de la noción de episteme, puesto que se basa en la idea de 

discontinuidad (Roussel, 1992: 104). El filósofo de Poitiers se ocupa de dar cuenta de 

un pensamiento y una escritura en función de las reglas que rigen la producción de 

enunciados y, en esa línea, el novelista Roussel le ofrece un ejemplo de ruptura con la 

continuidad y la lógica externa del discurso, puesto que se basa en una inmanencia que 

se explica y desarrolla desde sí misma. Cada juego de palabras conforma un sistema 

propio que depende solo de él y quiebra la conexión con los demás; en relación con los 

pliegues ocultos en el lenguaje señala Foucault: “Este hiato, como todos los otros que se 

encuentran en Roussel, contiene, entre sus paréntesis simétricos, un círculo de palabras 

y de cosas que nace de sí mismo” (1992: 40). El relato es una invención autónoma con 

una estructura inexplicable desde el exterior. Al no existir continuidad ni analogía entre 

composición y narración se hace difícil de explicar la relación que existe entre dos 

realidades heterogéneas: frases y novela por un lado, episteme y saberes epocales por el 

otro.  

  Ahora bien, el trabajo foucaultiano de los años sesenta se enmarca dentro de un 

contexto intelectual dominado por el estructuralismo, que es un método de análisis que 

surge en Francia de la mano de un antropólogo belga, Claude Lévi-Strauss, y un 

historiador francés de las religiones, Georges Dumézil. El movimiento se hizo visible en 

los años cincuenta, pero fue en los sesenta cuando disfrutó de una aceptación 

generalizada (incluyendo las matemáticas: grupo Bourbaki). El mayor arraigo lo tuvo en 

lingüística -dada la obra pionera de Ferdinand de Saussure en este campo- y crítica 

literaria (Roland Barthes), antropología (Claude Lévi-Strauss), psicoanálisis (Jacques 

Lacan) y filosofía (el propio Foucault, a decir de muchos)29. Desde la intelectualidad 

parisina, el movimiento se expande por otros países y llega a Estados Unidos; sin 

embargo, la intensidad de su éxito fue pareja con su caducidad, puesto que en los años 

                                                 
29 En la revista La Quinzaine Littéraire del 1 de julio de 1967, el dibujante M. Henry publicó una obra 
titulada “El almuerzo estructuralista: Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss y Roland 
Barthes” donde los cuatro personajes aparecían sentados en un claro de la selva, vestidos de aborígenes y 
discutiendo, supuestamente, de estructuralismo. Fue reproducido innumerables veces; entre otras, en la 
biografía que Didier Eribon publicó sobre Foucault.  
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setenta decayó, aunque dejaba tras de sí obras de calidad y marcaba el futuro de muchas 

ciencias (en particular, lingüística y antropología).  

 A la hora de analizar la corriente, lo primero a destacar es que existen, al menos, 

dos o tres tipos de estructuralismo que se diferencian por su concepción sobre la 

relación entre el todo y sus componentes. Según Dreyfus y Rabinow hay un 

estructuralismo atomista (que coincide con el atomismo tradicional) para el cual el todo 

resulta de la suma de sus partes; otro holista que afirma que el conjunto equivale a 

menos que la suma de sus elementos porque algunos de estos no se consideran reales; 

finalmente, existiría una arqueología holista -que lleva al extremo el último tipo de 

estructuralismo- que desplaza toda la importancia hacia el sistema porque este decide 

qué es elemento o parte del conjunto y, por esa razón, los elementos solo existen dentro 

de un sistema (1984: 86). El paso del tiempo hizo que ganara preeminencia la versión 

holística porque subordina partes y todo a unas leyes que determinan la forma del 

conjunto. Se trata de la posición que mejor explica las modificaciones sistémicas ya que 

este problema, la comprensión del cambio, constituye una de las principales dificultades 

a resolver.  

 Todos los estructuralismos comparten la convicción de que la estructura 

constituye la única fuente de inteligibilidad y prescinden del conocimiento previo de 

otras realidades; como señala el psicólogo Jean Piaget, que es uno de sus principales 

representantes: 

 

 

En una primera aproximación una estructura es un sistema de transformaciones que 

entraña unas leyes en tanto que sistema (por oposición a las propiedades de los 

elementos) y que se conserva o se enriquece por el mismo juego de sus 

transformaciones, sin que estas lleguen a un resultado fuera de sus fronteras o reclame 

unos elementos exteriores (1980: 9) 

 

La autotransformación es clave para distinguir una estructura de un sistema formal, ya 

que el último puede ser estático. La tarea de quien estudia las estructuras consiste en 

encontrar leyes formales, lógicas o matemáticas, que expliquen sus dinámicas; en esa 

línea, uno de los ejemplos más notables es el descubrimiento por Dumézil de que los 

panteones de dioses indoeuropeos se jerarquizan de manera tripartita, lo que 

corresponde con la división de funciones que aparecen en la sociedad entre guerreros, 
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sacerdotes y trabajadores (1986: 108-109). Si Feuerbach señaló que los humanos crean 

a sus dioses a su imagen y semejanza, Dumézil explica las reglas empleadas en tal 

elaboración.   

 Existe cierto acuerdo en que el origen del estructuralismo se encuentra en el 

Curso de lingüística general de Saussure, publicado póstumamente en 1916. El 

lingüista suizo rompió con la tradición, vigente en su época, de estudiar 

diacrónicamente las lenguas; en su lugar defiende un estudio sincrónico de los signos, 

sus oposiciones e influencias recíprocas. Saussure estaba convencido de que la historia 

de una palabra contaba menos para explicar su significado que las relaciones que esta 

mantenía con otras palabras dentro del sistema de la lengua (1992: 159-160). Considera 

al lenguaje como un producto social al servicio de la comunidad y, por lo tanto, externo 

a los sujetos que lo emplean, lo que evita el problema de representar objetivamente la 

realidad; los términos no representan el mundo, sino que lo crean (Rassam, 1978: 16). 

Así, en lugar de constituir un intermediario neutro entre los hablantes, el lenguaje define 

las realidades que habitan.  

Ahora bien, el origen del lenguaje y su evolución constituye algo ajeno al 

estructuralismo, lo que se convierte en motivo de discordia permanente con la historia. 

El enfrentamiento se da porque el estructuralismo prima los estados de equilibrio sobre 

los de desarrollo; aunque se mostró inflexible en sus primeros tiempos en torno a este 

postulado, con el tiempo tuvo que reducir su intransigencia para responder al problema 

de la génesis de las estructuras, fenómeno que se convirtió en una dificultad insuperable 

y acabó por llevar a una crisis al movimiento. Piaget señala que el distanciamiento con 

la historia se origina en la obra de Saussure, quien sacó de sus estudios de economía la 

idea de que una crisis puede condicionar mucho más el valor o la producción de un bien 

que su evolución anterior, al tiempo que buscaba “liberarse de los elementos extraños a 

la lingüística para sujetarse a los caracteres inmanentes al sistema” (Piaget, 1980: 90). 

En lingüística, el estudio de un sistema autónomo de signos -esto es, de una 

estructura sintáctica- se vio facilitada por la aceptación, casi general entre los expertos, 

de que los significantes son independientes de los significados. Se supone que los 

signos son convencionales, a diferencia de unos símbolos que poseen mayor carga 

significativa (como se ha visto a propósito de los sueños). A esa convención se suma 

otra, el hecho de que el sistema no es significativo al modo como lo son los 

conocimientos, puesto que no constituye una teoría sobre una estructura repleta de 

significados (por ejemplo, las relaciones de parentesco que estudiaba Lévi-Strauss). El 
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estructuralismo analiza el instrumento empleado por los demás saberes para expresar 

sus contenidos.     

 El hecho de referirse a puros significantes facilita mucho a Saussure el separarse 

de los contextos históricos y las situaciones de emisión de las palabras. No obstante, 

lingüistas posteriores como Noam Chomsky critican este inmovilismo en beneficio de 

lo que suponen un carácter generador de la lengua y, por lo tanto, transformador de la 

gramática; en esta línea Chomsky afirma que “la gramática de una lengua genera un 

conjunto infinito de <descripciones estructurales> siendo cada una de estas 

descripciones un objeto abstracto de algún tipo” (1986: 177). La concepción de una 

gramática generativa representa el esfuerzo por romper con la imagen de que el lenguaje 

es un instrumento fijo de comunicación (en cuyo caso, la repetición de frases sería el 

modelo) en beneficio de otra que prima la creación humana. Por oposición a la lengua, 

se entiende el lenguaje como instrumento creador de nuevos significados.  

  Otra fuente del estructuralismo fue la psicología; más en concreto, la psicología 

de la forma o Gestalt (Piaget, 1980: 64), que nace por oposición a un asociacionismo 

que pretendía explicar las percepciones mediante asociación de sensaciones. La Gestalt 

defiende que la percepción se da como un todo organizado que antecede a las 

sensaciones que contiene, por lo que estas solo pueden aislarse mediante análisis. Un 

cambio de los elementos concretos que forman las sensaciones no modifica la 

percepción; es el caso, por ejemplo, de una melodía que se mantiene aunque cambien 

las notas que la integran. Para la Gestalt, la capacidad de percibir es innata, se da de una 

vez y no depende de la experiencia previa del individuo30. No obstante, posteriores 

experiencias realizadas por psicólogos cognitivistas demostraron que existe aprendizaje 

en la percepción de las gestalts/formas, ya que la percepción depende de la vida que 

haya tenido el individuo; quizás la capacidad de percibir sea innata, pero el organismo 

interpreta según sus experiencias previas. Por esa razón también en psicología se 

evolucionó desde un modelo estructuralista estático que rechaza el pasado a otro que 

tiene más en cuenta la actividad creativa y estructurante de los individuos.  

 Una vez analizado el doble origen (lingüístico y psicológico) de la corriente es 

posible plantear el problema del surgimiento y evolución de las estructuras. Quienes 

integraban el movimiento eran conscientes de que este problema tenía mayor 

importancia que la unificación de los sistemas. Aunque existen tres soluciones posibles, 

                                                 
30 La afirmación se debe a la influencia de la teoría física del campo de fuerzas ya que algunos 
gestaltistas, como Wolfgang Köhler, conocían bien la física.  
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ninguna es plenamente satisfactoria: la primera es considerar que las estructuras son 

innatas a la manera cartesiana (lo que, a su vez, remitiría a la biología); la segunda es 

pensar que surgen inesperadamente en un momento concreto (sería el caso de las 

epistemes foucaultianas), mientras la tercera remite a una construcción histórica por 

parte de un individuo o de una comunidad, sin que esto afirme necesariamente la 

libertad de los implicados para elaborarlas (Piaget, 1980: 72)31. Para este autor, la 

emergencia contingente de las epistemes contradice la idea de estructura, por lo que su 

génesis se reduce a las otras dos posibilidades, predeterminación o construcción.  

 Resulta difícil saber si Foucault es un pensador estructuralista porque el aludido 

unas veces parece sentirse cómodo con la etiqueta (1994. Vol. I: 168) mientras otras la 

rechaza (1994. Vol I: 603); los intérpretes tampoco se ponen de acuerdo sobre la 

cuestión. Una explicación plausible es que a Foucault no le importó verse incluido en el 

movimiento cuando este suponía una alternativa a filosofías de la conciencia como la 

fenomenología o el existencialismo. Sin embargo, cuando el estructuralismo cobró 

fuerza, el filósofo se alejó, quizás en la idea de que un pensador no debe tener una cara 

ni identidad intelectual únicas (1979: 29). No obstante, es evidente que alguna de sus 

obras, notablemente El nacimiento de la clínica, está escrita según una perspectiva 

estructuralista (Sinding, 1992: 77). Así, en su Prefacio se nos indica que, hasta ese 

momento, el estudio del pensamiento de un autor suponía analizar los significados que 

aparecían en él, dando por hecho que estos debían ser tratados como contenidos. 

Entonces se pregunta Foucault: 

 

 

¿No es posible hacer un análisis estructural del significado que escape a la fatalidad del 

comentario dejando en su adecuación de origen significado y significante? Será 

menester entonces tratar los elementos semánticos, no como núcleos autónomos de 

significaciones múltiples, sino como segmentos funcionales que forman gradualmente 

sistema (1989: 12)32 

 

Así, la comprensión de una proposición no debe seguir la hermenéutica del sentido ni 

suponer las intenciones que contiene, sino ver qué diferencias la oponen al resto de 
                                                 
31 En la página mencionada, el psicólogo suizo critica la tesis foucaultiana por no explicar la génesis de 
las epistemes; en sus palabras: “surgen no se sabe por qué en el curso de esta historia caprichosa”.  
32 Esta cita se basa en la edición española de Siglo XXI, que sigue la primera edición francesa de la obra. 
Sin embargo, en ediciones posteriores el autor suprimirá la mayor parte de las alusiones a la estructura y 
la expresión “análisis estructural” con el propósito -es de suponer- de alejarse del movimiento.  
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proposiciones con las que compone un discurso. Al igual que Saussure estudiaba los 

signos lingüísticos y los caracterizaba por sus oposiciones mutuas, Foucault considera el 

enunciado que aparece frente a los que podrían ocupar su lugar (aunque no lo hayan 

hecho); de esta manera se constituye un saber más completo que el derivado de una 

interpretación concreta. En la obra, Foucault intenta convertir la experiencia médico-

clínica de la época clásica en un cuerpo de significados que, con el tiempo, cambian 

más su estructura que sus conocimientos o técnicas (1989: 15). La experiencia clínica se 

constituye como campo de conocimiento y contenidos propios que solo tardíamente se 

adaptará al de la medicina legal. El hecho se produce al convertir al hospital en un lugar 

de curación, lo que posibilita observar y experimentar con la enfermedad sin 

sistematizar el saber; de ahí la posibilidad de hablar de una estructura independiente de 

la medicina, aunque anclada en las mismas condiciones históricas. En la misma línea 

señala el autor: “Lo que cuenta en los pensamientos de los hombres no es tanto lo que 

han pensado, sino lo no-pensado, que desde el comienzo del juego los sistematiza” 

(1989: 15). La afirmación hace pasar, a través del lenguaje, la interpretación del 

conocimiento y convierte en segundas las estructuras significativas de los saberes. 

 El nacimiento de la clínica, además de materializar una investigación 

estructuralista, ofrece claves para entender la siguiente obra importante del autor, Las 

palabras y las cosas. La razón se debe a que en ella se confiesa el método al tiempo que 

expresa un proyecto futuro: el análisis de lo que desde hace dos siglos ha constituido la 

clave de nuestras experiencias. El nacimiento de la clínica termina con estas palabras: 

 

 

La cultura europea, en los últimos años del siglo XVIII, ha trazado una estructura que 

no está aún desenredada; apenas se comienzan a desenrollar algunos hilos, que nos son 

aún tan desconocidos que los tomamos de buena gana por maravillosamente nuevos, o 

absolutamente arcaicos, mientras que, desde hace dos siglos (no menos y no obstante no 

mucho más), han constituido la trama sombría pero sólida de nuestra experiencia 

(1989: 279-280).  

 

Entre la estructura de una contemporaneidad que tiene dos siglos de existencia y lo que 

se denominará “episteme” las diferencias son nominales más que de contenido; de 

hecho, se puede sostener que la cita constituye un programa de trabajo futuro que aúna 

un método y la idea que lo desarrolla: la inconmensurabilidad entre las características de 
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diferentes épocas. Dicho con otras palabras: resulta inútil rastrear en el pasado la 

génesis de los rasgos que nos constituyen, por lo que carece de sentido pensar en 

continuidades y progresos. El origen de nuestras experiencias se encuentra, según 

parece, al alcance de la mano. En Las palabras y las cosas, Foucault señala que la época 

actual descubre lo problemático que resulta su relación con la verdad y el ser porque el 

discurso que desarrolla es, a la vez, una ontología y una semántica (1968: 206). La 

ontología viene dada por las relaciones con la lógica y el método de formalización, 

mientras la semántica resulta del nexo entre significados, tiempo histórico y método de 

interpretación; por ello, la filosofía tiene como tarea elucidar la relación entre ontología 

y semántica, ya que la interrelación de ambas configura el presente.  

 

 

2. Las epistemes 

 

El Prefacio de Las palabras y las cosas constituye una de las partes más logradas de la 

obra en cuanto síntesis de las ideas que se desarrollan a lo largo de cuatrocientas 

apretadas páginas. El texto comienza con una broma: la taxonomía que, supuestamente, 

Borges encontró en una enciclopedia china y que clasifica los animales según criterios 

que resultan difíciles de imaginar (embalsamados, lechones, sirenas, que se agitan como 

locos, que acaban de romper el jarrón,…). La agrupación obliga a pensar los principios 

en los que basamos las semejanzas y diferencias entre los entes; como señala el autor, 

“¿Cuál es esta coherencia -que de inmediato sabemos no determinada por un 

encadenamiento a priori y necesario, y no impuesta por contenidos inmediatamente 

sensibles?” (1968: 5). La pregunta se mueve a un nivel más profundo que las 

taxonomías, puesto que no cuestiona la asociación entre los elementos de un campo de 

conocimiento, sino las analogías, similitudes y oposiciones que median las relaciones 

entre cosas.   

 En un texto publicado tres años después, La arqueología del saber, Foucault 

aclara mejor sus supuestos. Indica que por “episteme” entiende el conjunto de 

relaciones que unen las prácticas discursivas que originan figuras epistemológicas, 

ciencias e, incluso, sistemas formalizados (1979: 322-323)33. Las epistemes no 

                                                 
33 Canguilhem la define así: “La episteme es un objeto que hasta ahora no constituía el objeto de ningún 
libro, pero que éstos contenían, porque ella había constituido todos los libros de una misma época. Pero si 
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constituyen formas de conocimiento o racionalidad, sino relaciones que se descubren 

como sustrato de las ciencias al estudiar los discursos y realizar una “arqueología del 

saber”. El nivel de análisis para conocer el funcionamiento epistémico de una época 

carece de límites porque afecta a todas las regulaciones discursivas y presenta gran 

movilidad, como sucede con los estudios centrados en los discursos. Por debajo de las 

palabras usadas y de las cosas vistas existe un tejido de relaciones que asocia 

lingüísticamente los entes; se trata de un orden etnocéntrico por esencia, dado que 

excluye otras agrupaciones posibles. Puesto que la civilización occidental ha pasado por 

diferentes fases históricas, puede interpretarse cada una de ellas como un estadio que 

exige un análisis diferenciado; sus resultados resultan tan extraordinarios como si el 

estudioso hubiese ido a la más lejana de las selvas. Al considerar que los documentos 

materializan rasgos de esas fases, Foucault los empleará con el propósito de acceder a 

mundos desaparecidos.  

 Vistas en sucesión, las epistemes no se organizan jerárquicamente, puesto que 

cada una configura un conjunto de realidades mientras otras agrupaciones le resultan 

extrañas; desde este punto de vista, el objetivo consiste en conocer, sincrónicamente, las 

características del presente orden. En ese sentido, señala en Las palabras y las cosas: 

“Más que una historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de una 

<arqueología>” (1968: 7). El motivo se debe a que el proyecto de la obra no radica en 

contar un problema o sistema racional a lo largo del tiempo, sino en analizar los 

criterios de asociación y conocer las ciencias y conocimientos que alumbran; de ahí la 

escasa pertinencia de conceptos como “época” y la mayor operatividad de otros como 

“episteme”, que Foucault extrae de su formación epistemológica. Por ello, el autor 

prefiere la epistemología a la historia y se muestra convencido de que el sistema 

interpretativo de cada época es único: “En una cultura y en un momento dados, sólo hay 

siempre una episteme, que define las condiciones de posibilidad de todo saber, sea que 

se manifieste en una teoría o que quede silenciosamente investida en una práctica” 

(1968: 166). En principio, las epistemes no aparecen por generación espontánea ni son 

fruto de una obra o acontecimiento singular. Al tratarse de relaciones establecidas en los 

discursos que conforman la realidad, explican las limitaciones que pesan sobre estos y 

las libertades posibles en su interior. Las epistemes son <rejillas> que vertebran ciencias 

y saberes y fueron elaboradas para combatir las filosofías de la conciencia, donación de 

                                                                                                                                               
estos libros han sido finalmente leídos, ¿no es acaso a través de la <rejilla> Foucault? Otra rejilla, otro 
botín de lectura” (1970: 136).  
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sentido y justificación teleológica de la historia que dominaban el panorama filosófico 

del momento (1970: 324); como evidencia su propio nombre se trata de una herencia 

recibida de la escuela de epistemología francesa.  

Foucault menciona tres epistemes sucesivas; la primera es la renacentista, que 

hace de la categoría de semejanza la clave del conocimiento (1968: 26). Con la 

semejanza, que engloba una multitud de relaciones (proporción, igualdad, consenso, 

amistad,…), el mundo se vuelca sobre sí mismo porque cada una de sus partes repite 

elementos ajenos. Las figuras principales de la episteme renacentista son cuatro: la 

conveniencia, la emulación, la analogía y la simpatía. La conveniencia se aplica a las 

cosas cuya proximidad es beneficiosa, ya que se comunican e influyen mutuamente 

(como el alma y el cuerpo). La proximidad crea nuevas formas de semejanza que 

superan la propia conveniencia y remiten al conjunto de la creación puesto que, en 

último término, cada cosa se encuentra cercana a las demás. Entre los dos extremos de 

la realidad (materia y espíritu, Dios y mundo) conviven múltiples vecindades que se 

diferencian por pequeñas propiedades.  

La segunda figura es la emulación, “una especie de conveniencia que estaría 

libre de la ley del lugar y jugaría, inmóvil, en la distancia” (1968: 28). Se trata de una 

especie de conveniencia sin contacto que ocurre cuando los seres mantienen sus 

semejanzas pero su proximidad se ha quebrado. El mejor ejemplo es el esfuerzo que la 

inteligencia humana realiza para acercarse, por poco que sea, a la sabiduría divina. Aún 

más que la conveniencia, la emulación convierte cualquier parecido en una semejanza 

donde no importa la distancia, ni la constitución del ente. La relación plantea el 

problema de distinguir la realidad primera de su copia o reflejo. Aunque la 

correspondencia entre la inteligencia divina y la humana resulta clara, en muchas 

situaciones dista de serlo, por lo que las emulaciones pueden considerarse reflejos de 

origen incierto que recorren el mundo.  

La tercera figura es la analogía, en la que “se superponen la convenientia y la 

aemulatio” (1968: 30). La combinación de ambas características permite su uso en 

numerosas situaciones; tanto más cuanto la analogía se refiere a relaciones sutiles y 

abstractas; existe analogía, por ejemplo, entre los peces y el agua donde viven, las 

marcas de la piel y la constitución interna del cuerpo. Los amplios poderes de esta 

figura se reúnen en quien constituye un lugar privilegiado de comparación, el ser 

humano, al encarnar un punto intermedio entre Dios y la creación, al tiempo que se 

relaciona con plantas (agricultura), animales (caza, ganadería), tierra (agricultura, 
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minería); además, las partes del cuerpo humano se comparan con realidades que, en 

principio, le resultan ajenas: “su carne es gleba; sus huesos, rocas; sus venas, grandes 

ríos; su vejiga, el mar y sus siete miembros principales, los siete metales que se ocultan 

en el fondo de las minas” (1968: 31).  

La cuarta figura es la simpatía, cuyo poder es aún mayor que los anteriores 

porque franquea todos los obstáculos que encuentra; constituye un principio de 

movilidad entre cosas. En cualquier momento se puede descubrir la secreta simpatía de 

algo hacia su opuesto y, en caso de no existir, la atracción puede iniciarse 

instantáneamente. Su poder para aproximar los seres la vuelve peligrosa si esta dura 

demasiado tiempo, ya que los afectados pierden sus características y esencia, 

fundiéndose entre sí. Por ello, “La simpatía es un ejemplo de lo Mismo” (1968: 32). 

Para explicar que el mundo conserve individualidades, la simpatía exige la actuación de 

un opuesto que actúe en sentido contrario, la antipatía; sus relaciones mutuas explican, 

en buena medida y en la línea del presocrático Empédocles, el incesante cambio de las 

cosas. Las semejanzas se sostienen en señales visibles, gracias a las cuales podemos 

“leer” las relaciones que mantienen unas cosas con otras. Por ello, el mundo se concibe 

como un gran conjunto de marcas que se asocian a través de las cuatro figuras 

mencionadas.  

A partir de este supuesto, el objetivo renacentista consiste en buscar e interpretar 

esas señales con el fin de comprender su mensaje. En esta línea, ¿qué cosa hay más 

evidente que el hecho de que la flor del girasol sigue el recorrido del Sol porque 

reproduce su forma? De esta manera, semiología y hermenéutica fundamentan los 

saberes: 

 

 

Llamamos hermenéutica al conjunto de conocimientos y técnicas que permiten que los 

signos hablen y nos descubran sus sentidos; llamamos semiología al conjunto de 

conocimientos y técnicas que permiten saber dónde están los signos, definir lo que los 

hace ser signos, conocer sus ligas y las leyes de su encadenamiento: el siglo XVI 

superpuso la semiología y la hermenéutica en la forma de la similitud (1968: 38)34. 

 

Ahora bien, este sistema reúne en sí dos condiciones aparentemente contradictorias: 

resulta ilimitado y pobre a la vez. Es inabarcable porque todo signo envía, merced a 

                                                 
34 El autor defiende una posición muy similar en Nietzsche, Freud, Marx (1981: 40-42).  
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alguna figura de la semejanza, a otro signo con el que se vincula; este segundo reenvía a 

un tercero por la relación que existe entre ellos, y a un cuarto y quinto signos debido a 

su conexión con el primero, y así sucesivamente. Es un sistema limitado porque 

proporciona enormes cantidades de palabras y cosas que no se conjuntan ni permiten 

análisis detallados. El conocimiento se desarrolla de dos maneras que en la actualidad 

considera incompatibles, erudición y magia. La erudición aparece cuando se pasa del 

signo legible a la cosa representada (del mundo a la palabra) y la magia al avanzar desde 

el signo oculto, que debe adivinarse, a la palabra; con frecuencia, la misma persona -por 

ejemplo, el astrónomo Kepler- cultiva ambos aspectos en su esfuerzo por conocer y 

dominar la realidad.  

 La primera ruptura con esta episteme se encuentra en las críticas de Francis 

Bacon a la semejanza. Para el pensador inglés, las similitudes son espejismos que 

enturbian la visión pero que desaparecen cuando uno se aproxima e intenta asirlas; se 

trata de los “ídolos” que ofuscan el entendimiento. Mientras los sentidos muestran 

diferencias entre las cosas, la razón busca identidades inexistentes y da el mismo 

nombre a entes distintos. Después están las críticas de Descartes, quien, a diferencia de 

Bacon, no niega las virtudes de la semejanza, pero solo de aquellas que comparan 

medidas y orden; gracias a la primera son posibles las relaciones de igualdad y 

desigualdad, mayor y menor, como corresponde al canon aritmético. Por su parte, la 

comparación del orden parte de un primer elemento y luego, según grados de diferencia 

creciente, establece series; así, gracias al filósofo racionalista, “se modifica en sus 

disposiciones fundamentales toda la episteme de la cultura occidental” (1968: 61). Para 

Foucault, estos cambios no constituyen una evolución, sino una ruptura con el 

Renacimiento. El personaje de Don Quijote expresa el corte mejor que nadie al negarse 

a reconocer que este ha tenido lugar y descifrar el mundo de la manera que aprendió en 

su juventud; lee para comprender lo que le rodea y busca analogías que confirmen la 

validez de sus interpretaciones. Por ello, desde la episteme clásica en la que se mueve, 

Don Quijote ha perdido la razón al asociar arbitrariamente las cosas; en cambio, sus 

contemporáneos, que ya no encuentran relación entre ellas, intentan curarlo obligándole 

a reconocer que las semejanzas que ve carecen de realidad35.  

 La episteme clásica modifica dos cosas; de una parte restringe 

considerablemente las semejanzas válidas -caso de Descartes- mientras, de otra, reniega 

                                                 
35 El análisis sobre Don Quijote, que se realiza en el apartado del mismo nombre que abre el capítulo III; 
constituye uno de los mejores pasajes de la obra foucaultiana.   
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de los poderes mágicos y ocultos de un lenguaje que deja de ser la lengua cifrada del 

mundo para convertirse en sistema arbitrario de signos que representan cosas (Trías, 

1969: 62-63). Las palabras, que eran signos-marca, se liberan de la tiranía a la que 

habían estado sometidas y comienzan a relacionarse entre sí, independientemente de sus 

contenidos. En el primer capítulo de la obra, titulado Las Meninas (en alusión a la 

pintura de Velázquez), Foucault señala la importancia de esta pintura como espacio 

privilegiado donde la episteme clásica muestra su manera de entender el mundo: 

 

 

Quizás haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de la representación 

clásica y la definición del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos sus 

elementos, con sus imágenes, las miradas que se ofrece, los rostros que hace visibles, 

los gestos que la hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquélla recoge y 

despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un vacío esencial: la 

desaparición necesaria de lo que la fundamenta (1968: 25) 

 

El sujeto fundador constituye un lastre -insinúa Foucault- cuando insiste en mantenerse 

en su papel de creador y vigilante de su obra. Al autor le resulta más productivo 

desaparecer tras la génesis, dejarla valerse por sí misma; de ahí la relativa 

independencia del lenguaje respecto de los usuarios36. La verdad, cartesianamente 

definida, reside en percepciones claras y distintas, por lo que el lenguaje diluye su 

relación con los seres para convertirse en espacio neutro de conocimiento; no se trata de 

dominar un lenguaje de potencialidad desconocida sino de crearlo. De ahí la aparición 

de sistemas de signos que cultivan un campo del saber: la gramática general, la historia 

natural y el análisis de las riquezas. Además, el signo, tomado aleatoriamente, introduce 

nuevos saberes que lo utilizan como elemento simple: la probabilidad, la combinatoria, 

la pasión por el sistema; por ello, Foucault presta atención a quienes destacaron en el 

cultivo de alguno de estos terrenos (Hobbes, Hume, Condillac). La artificialidad del 

sistema de representación traslada el problema del conocimiento desde el 

establecimiento de las semejanzas, según alguna de las figuras mencionadas, hasta la 

formación de un orden general. Sistema, combinatoria y probabilidad indican los pasos 

de tal orden y aseguran su solidez frente a lo que es probable, pero no seguro; de aquí se 

                                                 
36 La interpretación se acerca a una ontología lingüística que comunica con el papel que el filósofo, en 
esos años, comienza a atribuir a la literatura contemporánea (como se vio a propósito de Raymond 
Roussel).  
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deducen dos formas de ordenación según la naturaleza del objeto de conocimiento, la 

mathesis y la taxonomía (1968: 77-82). El álgebra fundamenta la mathesis en cuanto se 

ocupa de igualdades y desigualdades -es decir, de la medida- mientras los signos 

sostienen las taxonomías porque tratan de identidades y diferencias.  

 La idea de que los seres vivos evolucionan con el paso del tiempo no podía nacer 

bajo esta episteme porque su configuración del mundo se basa en la complejidad de 

grupos y familias de vivientes. El tiempo no aparecía como vector de distribución y 

sucede que las ordenaciones según la complejidad o el transcurrir temporal se excluyen 

mutuamente: “el tiempo, lejos de ser un principio de la taxonomía, no es más que uno 

de sus factores” (1968: 152). En la época clásica se teorizaba sobre el grado de 

perfección de los seres, su ubicación taxonómica y la relación que mantenían con 

especies próximas dentro de una concepción que consideraba fija la vida, tanto si se 

pensaba creada de una vez por todas como en fases sucesivas. La discusión sobre el 

origen de los seres, las fuerzas evolutivas, su sentido y orden corresponde a otro umbral 

epistemológico que convierte la complejidad en algo secundario respecto a la posición 

en la escala temporal.  

 La episteme moderna aparece a finales del siglo XVIII criticando el exceso de 

formalismo de los saberes fundados en la representación. Surge para descubrir las cosas 

mismas, pero con la peculiaridad de sostener que el ser humano contiene en sí las 

condiciones para el conocimiento de los demás entes; se trata de lo que Foucault 

denomina “duplicado empírico-trascendental” (1968: 310) en tanto los humanos son 

objeto de estudio de los saberes formados bajo esta episteme (las ciencias humanas), al 

tiempo que posibilitan el desarrollo de otros conocimientos. Nuestras características 

determinan la perspectiva con que contemplamos la vida, el trabajo y el lenguaje; se 

trata de núcleos de saber que, ligados a la historicidad, permiten el nacimiento de la 

biología, la economía política y la gramática, respectivamente.  

 Si Don Quijote mediaba entre la episteme renacentista y la clásica, ahora es el 

marqués de Sade quien cumple esa función al señalar los límites de la representación y 

liberar al saber de sus obsesiones por las jerarquías formalistas y taxonómicas (1968: 

272). Sade descubre que la representación completa es imposible porque se topa con el 

límite del deseo, algo que si expresa verbalmente no puede satisfacerse en el momento 

del discurso. Eso explica la alternancia de discursos y actos en sus obras, junto al papel 

introductorio que juegan los primeros sobre los segundos; de ahí, también, la sensación 

extraña que provoca la meticulosidad de unos “tableaux” donde los individuos realizan 
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actos sexuales. No puede existir rigurosa ordenación de las composiciones porque, 

según Foucault, en el deseo el orden del discurso encuentra su límite y ley.   

 Sin embargo, al lado de Sade existe otra figura que también cuestiona las 

representaciones; se trata del filósofo Emmanuel Kant, quien deja de lado contenidos y 

signos para estudiar la capacidad que los genera. Las representaciones suponen juicios 

empíricos y reglas de asociación que expresan y unen contenidos en un razonamiento, y 

Kant investiga las condiciones que posibilitan ambas cosas: “Frente a la Ideología, la 

crítica kantiana marca, en cambio, el umbral de nuestra época moderna” (1968: 238). 

Kant descubre un instrumento, al margen del discurso, donde este es pensado como 

objeto, lo que cuestiona sus límites -y, con ellos, los de la episteme clásica- y 

transforma el campo ilimitado de la representación en metafísica. No obstante, el precio 

que paga por ello es la constitución de objetos trascendentales -vida, trabajo, lenguaje- 

que, a su vez, condicionan la formación de nuevas ciencias.  

La episteme ilustrada abandona identidades y diferencias mientras constituye un 

espacio de organización y relaciones entre elementos cuyo resultado asegura una 

función. En las relaciones entre conceptos no tiene que existir necesariamente una 

cadena lógica que muestre continuidad entre los escalones; por ello, mathesis y 

taxonomía dejan paso a analogías y sucesiones (1968: 214). Si la episteme clásica se 

constituyó en torno a diferencias no cuantitativas, en la nueva configuración los criterios 

sucesivos y analógicos impulsan una historia que ordena los saberes. El formalismo se 

convierte a finales del siglo XVIII en historicismo; así,  

 

 

A partir del siglo XIX, la Historia va a desplegar en una serie temporal las analogías que 

relacionan unas con otras a las organizaciones distintas. Es esta Historia la que, 

progresivamente, impondrá sus leyes al análisis de la producción, al de los seres 

organizados y, por último, al de los grupos lingüísticos. La Historia da lugar a las 

organizaciones analógicas; así como el Orden abrió el camino de las identidades y de las 

diferencias sucesivas (1968: 214-215).   

 

La historia constituye empiricidades y alumbra entes sociales, al tiempo que establece 

sus relaciones. El ser humano encarna el prototipo de sujeto conformado 

temporalmente, junto al que aparecen trascendentales -Vida, Trabajo, Lenguaje- que, 

instalados del lado del objeto, posibilitan la formación de ciencias empíricas y del 
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positivismo. Los juicios sintéticos expuestos por Kant abren la experiencia a nuevos 

fenómenos, al tiempo que declaran incognoscible lo nouménico. En consecuencia se 

abandona la representación como criterio de selección de conocimientos y divide el 

saber en disciplinas analíticas (en parte, herederas de la mathesis clásica) y sintéticas 

(empirismo). Ahora bien, esta divergencia teórica se reduce en la práctica debido al 

esfuerzo de las ciencias empíricas por adoptar una forma analítica (es decir, expresarse 

matemáticamente).  

 La reestructuración también alcanza a la filosofía, que pasa de ser una forma de 

conocimiento que recoge lo universal a convertirse en una reflexión que funda o desvela 

el saber, pero que en ningún caso se encuentra al mismo nivel que este (1968: 243). Así 

se puede sostener que la episteme contemporánea produce, por un lado, formas puras de 

conocimiento que constituyen un modelo para las ciencias empíricas mientras, por otro, 

establece dominios de experiencia, ligados a la filosofía, que tienen en cuenta las 

relaciones con la historia y el ser humano. Dentro de esta episteme surge el marxismo, 

de quien Foucault señala que “se encuentra en el pensamiento del siglo XIX como el 

pez en el agua, es decir, que en cualquier otra parte deja de respirar (1968: 256). La 

afirmación implica que el marxismo carece de la capacidad innovadora que propugna, 

por lo que resulta inútil para cambiar la realidad. Se trataría de una ideología que crea 

las mismas utopías que otros movimientos de su tiempo que suprimen la historia cuando 

realizan su proyecto, lo que prueba que constituye un saber estructurado temporalmente. 

Frente a utopías anteriores que, como la de Moro, soñaban con una perfección en el 

origen, las levantadas sobre la episteme contemporánea apuestan por la felicidad al final 

de los tiempos37.  

 Nietzsche rompe con esta tradición al proclamar la muerte de Dios y, 

paralelamente, la de su asesino: el ser humano. Con ello, la antropología retorna a la 

finitud que le imponen la desaparición humana y una concepción cíclica del tiempo, por 

lo que señala Foucault: “es Nietzsche el que ha quemado para nosotros, y antes de que 

hubiéramos nacido, las promesas mezcladas de la dialéctica y de la antropología” (1968: 

258). Pese a ello, lo constitutivo de la episteme moderna es la creación de las llamadas 

“ciencias humanas”, situación que deriva del papel peculiar que jugamos en ellas y que, 

                                                 
37 Obviamente, la crítica fue respondida por los marxistas franceses. Así, Jean-Paul Sartre afirma que el 
éxito editorial de Las palabras y las cosas se debió a que contenía todas las modas filosóficas del 
momento, entre las que se encontraba la crítica al marxismo por parte de la burguesía (uno de cuyos 
representantes era Foucault) (Sartre, 1966: 87-88). Por su parte, la defensa de Foucault vino de 
Canguilhem, quien, a su vez, acusó a Sartre de negarse a aceptar el gran talento de un joven pensador 
(1970: 122-147).  
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al tiempo, vuelve problemático su nacimiento. Las ciencias humanas aparecen en los 

huecos que existen entre las ciencias formales, las empíricas y la filosofía; resultan 

incómodas para el resto de conocimientos porque intentan reproducir sus modelos e, 

incluso, explicar su existencia (como en el caso de la sociología del conocimiento). Al 

carecer de una base sólida resultan inestable; la situación se complica más al 

relacionarlas con la historia, puesto que esta disciplina muestra que los individuos 

actúan en situaciones concretas, mientras las ciencias humanas suelen generalizar.   

 La episteme contemporánea sucede a la moderna; Foucault la caracteriza 

parcialmente porque carece de perspectiva para explicar sus rasgos. Una de las cosas 

que señala es la generación de saberes especiales que cumplen el papel de “anticiencias” 

con respecto a las humanidades, y que son dos: la etnología y el psicoanálisis. En base a 

su campo de experiencias y análisis ambas cuestionan lo afirmado desde otras 

posiciones porque no estudian lo que tiene que ver con la conciencia, sino lo ajeno a 

ella. Su papel de contraciencias es liberador y consiste en negarse a generalizar sobre el 

ser humano, lo que constituye una lectura novedosa sobre un psicoanálisis que había 

sido cuestionado unos años antes. Junto a ellas, recobra importancia un lenguaje que 

atraviesa el conjunto de conocimientos y relaciona el sistema general de significados 

(etnología) con el vivido por la vivencia individual (psicoanálisis).  

 Para la episteme renacentista el ser humano constituía un lugar privilegiado de 

semejanzas, pero no ejercía un papel trascendental. En la episteme clásica, su figura 

desaparece en beneficio de la misma representación; en la moderna, el individuo es un 

objeto de estudio y lugar privilegiado de constitución del saber (doblete empírico-

trascendental). Sin embargo, en la contemporánea, nuestro futuro no parece brillante, 

como muestra el nacimiento de ciencias que cuestionan las humanidades; la literatura 

actual constituye otra prueba de disolución debido al desarrollo autónomo del lenguaje. 

El arte figurativo también evidencia una ruptura de las normas de representación y 

búsqueda de nuevos lenguajes. El ser humano, y las ciencias que lo estudian, resultan de 

un cambio en la configuración del saber y, como todo lo que surge, se puede estar 

seguro de que desaparecerá. Si cambiasen las formas cognoscitivas que han posibilitado 

la constitución del objeto-hombre como tema de estudio -y la lingüística, el 

psicoanálisis y la etnología apuntan hacia la transformación- entonces, como afirman las 

últimas líneas de Las palabras y las cosas: “podría apostarse a que el hombre se 

borraría, como en los límites del mar un rostro de arena” (1968: 375).  
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Se mostrarán dos críticas a estos planteamientos, una interna y otra externa. La 

primera incide en el hecho de que no se exponen los motivos por los que una episteme 

declina ni la manera en que aparecen nuevas configuraciones del saber; debido a esas 

lagunas explicativas, el concepto de “episteme” careció de la capacidad teórica buscada 

por su creador (Dreyfus y Rabinow; 1984: 48-49). Las críticas externas procedieron de 

un movimiento estructuralista para el que esta obra resultó ambigua. Foucault defendió 

la supremacía de unas nuevas ciencias que, no por casualidad, eran las preferidas por los 

estructuralistas y, gracias al concepto de “episteme”, se alejó de las filosofías de la 

conciencia y las utopías teleológicas; sin embargo, las nuevas ciencias aparecen en el 

interior de una episteme que contempla el ocaso de las humanidades, por lo que la 

etnología, el psicoanálisis y la lingüística constituyen un producto a superar en el 

momento en que se modifique la rejilla del saber. Así, Foucault contextualiza 

temporalmente el estructuralismo, lo que vuelve aún más difícil su relación con la 

historia. El filósofo desarrolla un estudio sincrónico del movimiento con el fin de 

rebajar la categoría de “sujeto” y, al realizarla, lo contextualiza tanto que obstaculiza sus 

pretensiones de verdad; de ahí el propósito foucaultiano de no ser considerado 

estructuralista. Si el movimiento se había constituido como conjunto de estudios 

sincrónicos, ahora la perspectiva sincrónica queda historizada y aminora la crítica de 

estos autores a los saberes anteriores; de ahí la crítica a Foucault por parte de 

estructuralistas como Piaget (1980: 154).  

 

 

3. Los paradigmas 

 

El concepto “episteme” nació de manera paralela a otro que también surgió con la 

pretensión de interpretar los cambios en el interior de un sistema científico y, por 

extensión, en la sociedad. Se trata de “paradigma”, término acuñado por el físico 

norteamericano Thomas S. Kuhn, quien lo define de la siguiente definición: “Considero 

a éstos como realizaciones científicas universalmente reconocidas que, durante cierto 

tiempo, proporcionan modelos de problemas y soluciones a una comunidad científica” 

(1990: 13). Como las epistemes, los paradigmas constituyen rejillas que analizan el 

entorno, localizan problemas importantes e ignoran otros que, aunque también lo sean, 

resultan invisibilizados por el modelo; al igual que las epistemes, los paradigmas 

dominan una época y tienen una duración similar -aunque variable- de uno a tres siglos.  
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Kuhn elabora el concepto de paradigma para negar la acumulación de progreso 

científico, en el sentido llano del término, ya que está convencido de que las teorías se 

sustituyen unas a otras en lugar de acumularse. El paradigma anula soluciones aceptadas 

hasta la fecha, obvia otras, condena al desinterés a unas terceras y, finalmente, resuelve 

las importantes. Una comunidad científica posee un paradigma cuando acepta una teoría 

que soluciona muchos de sus problemas y, al tiempo, deja pendientes cuestiones en las 

que trabajarán los científicos; por ello, paradigma es un término “que se relaciona 

estrechamente con <ciencia normal>” (1990: 34). El concepto “paradigma” se aplica a 

ciencias con un importante componente teórico y autonomía respecto a la expresión de 

sus logros; por ello, en campos que satisfacen importantes necesidades de la 

colectividad -como la medicina o el derecho- su formación resulta problemática, dado 

que falta el componente teórico, la autonomía práctica o ambas cosas.  

Las ciencias con paradigmas profundizan en problemas reveladores y realizan 

predicciones que presentan como logros de la comunidad y, por extensión, del propio 

paradigma. Por lo tanto estos, a diferencia de las epistemes, no constituyen un a priori 

histórico, ya que se encuentran presentes en la conciencia y son analizados con cuidado 

por quienes los comparten. A esa diferencia se suma una segunda y es que los 

paradigmas son creados por alguien, si bien raramente una sola persona, y se centran en 

campos limitados de la realidad, mientras las epistemes abarcan el conjunto del saber. 

Pese a ello, se pueden analizar ambos términos en paralelo porque coinciden en tres 

aspectos; en primer lugar, tanto en el caso de las epistemes como en el de los 

paradigmas se puede utilizar la idea de rejilla, sistema interpretativo o lenguaje 

comprensivo que localiza los objetos y desvela sus interrelaciones. En segundo lugar, su 

nacimiento conlleva un extrañamiento respecto a sus precedentes por la 

inconmensurabilidad que existe entre ellos (por ejemplo, entre la física aristotélica y la 

newtoniana). Por último, constituyen un sustrato que permite formar discursos, aunque 

su presencia es más clara en el caso de los paradigmas que en el de unas epistemes que 

se mueven por debajo del conocimiento individual (caso, por ejemplo, de Don Quijote).  

 Cuando un paradigma domina la visión que un conjunto de expertos posee de su 

campo, aunque las crisis conlleven su sustitución -debido a incapacidad para explicar o 

resolver ciertos problemas- nunca se deja de poseer un paradigma. O, dicho de otra 

manera, una vez que una ciencia alcanza un consenso lo mantendrá, aunque los 

paradigmas se reemplacen, ya que sin estos acuerdos sobre cuestiones básicas el 

conocimiento avanza a duras penas; por ello, “La decisión de rechazar un paradigma es 
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siempre, simultáneamente, la decisión de aceptar otro” (1980: 129). Esto sucede cuando 

se comprende que una nueva configuración del campo responde mejor a las crisis que 

enfrenta la ciencia en un momento dado, por lo que Kuhn no interpreta que unas teorías 

se incluyan en otras sino que las sustituyen, parcial o íntegramente. Pensar que la 

ciencia de una época -por ejemplo, la física del Barroco- no entra en conflicto con la de 

siglos posteriores es un supuesto característico del positivismo ajeno a la realidad.  

 Aunque no nombra la discontinuidad, es evidente que el trabajo de Kuhn gira en 

torno a este principio, con el que revolucionó la historia científica al uso. El paso 

equivale al que da Foucault cuando estudia el pasado y profundiza arqueológicamente 

en él. Así, en la década de los sesenta, ambos autores coinciden en impugnar la ficción 

de racionalidad lineal que dominaba la interpretación histórica al tiempo que conceden 

un papel importante a la filosofía, puesto que Kuhn sostiene que los científicos acuden a 

ella cuando intentan clarificar los supuestos de cada paradigma. La ciencia normal se 

desarrolla sin necesidad de la filosofía para sus desafíos cotidianos, pero cuando surgen 

conflictos adquiere importancia el análisis de unos principios que son reconsiderados a 

la hora de elegir ciertos caminos. La filosofía, kantianamente hablando, cuestiona la 

esencia de los fenómenos con el fin de verterlos en nuevos moldes conceptuales.  

 Cuando dos individuos que observan el mismo fenómeno describen cosas 

diferentes se piensa que perciben el mundo de manera desigual; sin embargo, esta 

concepción constituye parte de un paradigma iniciado por Descartes y Newton. La 

afirmación de que un cambio de paradigma modifica la rejilla por la que se percibe un 

mundo común constituye una convicción de nuestro paradigma (en este caso, de su 

aspecto filosófico), que mantiene la creencia de que el mundo preserva su forma a pesar 

de las alteraciones que se producen en el conocimiento que elaboramos sobre él. La 

situación es parecida a la que señalaban Dreyfus y Rabinow cuando decían que Foucault 

no explicaba los cambios epistémicos; paralelamente, Kuhn es incapaz de responder a la 

cuestión de si es correcta nuestra visión de las relaciones entre pensar y ser, 

conocimiento y realidad.  

 Ahora bien, mientras Kuhn explota a fondo un paradigma del que es incapaz de 

responder sobre su verdad y, además, muestra sus resultados, Foucault realiza una 

lectura histórica y cultural de las epistemes sin ubicarse, en apariencia, en ninguna de 

ellas. En esa línea, su interpretación del estructuralismo le permite declararse ajeno al 

movimiento; resulta difícil saber desde qué lugar habla Foucault, pero la sensación que 

producen sus textos es que lo hace como conciencia transhistórica y, de ser así, 
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cometería la incoherencia de criticar el cogito cartesiano o el sujeto trascendental 

kantiano mientras adopta un papel similar38. Kuhn, con mayor humildad, elude la 

pregunta por lo real en beneficio de lo que las ciencias conocen (1980: 197).  

 En una comunidad científica, los cambios no guardan relación con la aparición 

de dificultades insolubles porque estas, generalmente, no afectan a la capacidad 

explicativa de los paradigmas; incluso se espera que estos generen muchas clases de 

problemas, algunos fácilmente solucionables mientras otros no lo son tanto. Esta es la 

situación de la ciencia normal; aunque se acumulen las objeciones a un paradigma, las 

sustituciones se deben a un cambio súbito de forma que tiene connotaciones de 

transformación gestáltica (Merquior, 1985: 63). En ese momento, todas las cosas 

aparecen bajo una nueva luz y se modifican sus relaciones de igualdad, semejanza,… Se 

trata del reemplazo de la ciencia normal por una revolución científica, tanto más amplia 

cuantos más campos abarque. Existe un momento ciego en el proceso: cuando se 

apuesta por el cambio sin adivinar sus consecuencias. Mientras Foucault, como vimos, 

elude el problema de explicar la sustitución de una episteme por otra, Kuhn se refiere al 

hecho como “un suceso relativamente repentino y no estructurado, como el cambio de 

forma (Gestalt)” (1980: 192).  

 También constituye una coincidencia entre ambos su concepción sobre las 

realidades que abren a la percepción; se trata del hecho de que el mundo que inauguran 

quizás no sea el más valioso para la comunidad científica ni la sociedad, sino solo uno 

de los mundos posibles y el único bajo el nuevo prisma interpretativo: “Un paradigma 

puede incluso aislar a la comunidad de problemas importantes desde el punto de vista 

social, pero que no pueden reducirse a la forma de enigma” (1980: 71). Lo que cae fuera 

del paradigma no conforma el campo científico, lo que impide investigarlo o abordarlo 

según una racionalidad de medios y fines. En el caso de las epistemes, los 

conocimientos que respalda tampoco tienen porqué ser los más convenientes para la 

sociedad; por ejemplo, la confusión entre magia y ciencia en el Renacimiento a 

consecuencia de la extensión ilimitada de las analogías y la naturaleza entonces 

significativa del lenguaje.   

                                                 
38 Aún más cuestiones: si el psicoanálisis, la etnología y la lingüística son los saberes de la nueva 
episteme, ¿los anteriores van a desaparecer? Por otro lado, ¿es Foucault el pensador de la episteme actual 
y, en ese papel, profetiza el ocaso del ser humano como centro de los saberes o, por el contrario, se limita 
a contar lo que ve desde una posición exterior? Si lo primero, ¿tienen sentido sus críticas al pasado? Si lo 
segundo, ¿el filósofo reencarna el trascendental kantiano? 
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 Conviene recordar que, para Foucault, el progreso no existe o, de lo contrario, la 

idea de episteme carecería de sentido. El filósofo se opone a conceptos que, desde el 

presente, juzgan el pasado como suma de errores y prejuicios que desaparecen a medida 

que se avanza en el tiempo. En último término, para la filosofía nietzscheana que asume 

Foucault, la idea de progreso tiene carácter moral; se trata de un principio que soslaya 

preguntas incómodas y mantiene un optimismo artificial. En esa línea, el filósofo 

francés niega que desde el inicio de la cultura aumente el respeto por las personas, 

reduzca la violencia e incremente la tolerancia hacia las opiniones minoritarias. El 

progreso constituye una idea elaborada dentro de una episteme que desea interpretar el 

pasado desde ese principio, pero que no puede aspirar a mantenerse indefinidamente.  

 Para concluir, un último punto de conexión entre epistemes y paradigmas se 

encuentra en el hecho de que quienes utilizan ambos carecen de propósitos teleológicos. 

Los paradigmas se adoptan con el fin de resolver problemas concretos y, más allá de 

eso, carecen de otra finalidad o propósito que ofrecer un campo de trabajo para los 

científicos. Los paradigmas no expresan deseos elaborados por mentes privilegiadas con 

el fin de impulsar la ciencia hacia ciertos lugares; por lo tanto constituyen procesos sin 

finalidad. El mecanicismo tampoco los describe adecuadamente, debido a la existencia 

de un punto ciego al inicio del proceso. En cambio, un último punto de diferencia se 

encuentra en el hecho de que Foucault, en coherencia con su crítica al progreso, no 

aceptaría que las epistemes consiguiesen “una comprensión más detallada y refinada de 

la naturaleza” (Kuhn, 1990: 263)39.  

 

 

4. La arqueología 

 

El término “arqueología” aparece, por primera vez en la obra foucaultiana, en el 

Prefacio de Las palabras y las cosas. En el texto interpreta la arqueología como 

investigación sobre el pasado para comprobar la existencia de discontinuidades 

históricas (1968: 7); desde este momento, arqueología y discontinuidad se asocian en el 

mismo campo semántico. La arqueología trabaja sobre el espacio general del saber, 

lugar donde emergen las ideas y se describen las cosas con el fin de suplir una 

deficiencia filosófica: explicar la historia soslayando las bruscas discontinuidades y 

                                                 
39 Además, el filósofo insiste en abandonar todas las nociones ligadas al postulado de la continuidad, 
como las de tradición, desarrollo y teleología (Dits et écrits I, 1994: 701).   
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rupturas epistémicas (Lecourt, 1987: 91). Dicho con otras palabras: discontinuidad, sí, 

pero sin mutaciones de tal profundidad que su propia génesis se vuelva inexplicable (lo 

que obstaculiza pensar en epistemes).  

 En este contexto, Foucault escribe La arqueología del saber para enfrentarse a 

las cuestiones de método que quedaron pendientes de sus obras anteriores; el libro 

constituye una especie de discurso del método (Rassam, 1978: 24). También escribe la 

obra para responder al Círculo de Epistemología de la Escuela Normal Superior, como 

indica en una nota a pie de página de la Introducción (1979: 27-28). La propuesta 

arqueológica consiste en convertir los documentos en monumentos: 

 

 

Digamos, para abreviar, que la historia, en su forma tradicional, se dedicaba a 

“memorizar” los monumentos del pasado, a transformarlos en documentos y a hacer 

hablar esos rastros (…) en nuestros días, la historia tiende a la arqueología, a la 

descripción intrínseca del monumento (1979: 10-11).  

 

Frente a la historia tradicional, que utiliza los monumentos como documentos, la actual 

procede a la inversa, reobjetualiza el documento y lo petrifica; es decir, lo emplea como 

signo de otras cosas y busca un mensaje oculto que trasciende las palabras. A la historia 

así entendida se opone la arqueología, que no elabora teorías justificativas sino que da 

cuenta de lo que halla -en principio- sin holismos preconcebidos. La arqueología 

imaginada por Foucault investiga las condiciones que permiten ciertos enunciados y sus 

relaciones mutuas. En cierto modo, el concepto de “episteme” cumplía la función de 

desvelar las condiciones de enunciación, pero ahora se busca una teoría que, además, no 

constituya un obstáculo para comprender los cambios. El objetivo consiste en tratar los 

discursos como prácticas que conforman los objetos a los que aluden en lugar de pensar 

que constituyen simples conjuntos de signos.  

  Esta manera de abordar el pasado encuentra continuidades, pero son diferentes a 

las constituidas hasta la fecha porque se asignan a los propios conceptos o sistemas de 

pensamiento, más que a los autores40. La continuidad arqueológica no viene dada por 

las ideas de quienes participan en un proyecto, sino por a prioris que afectan a la 

producción discursiva. Desvela la compatibilidad entre teorías y muestra que, en 

                                                 
40 Viene al caso recordar aquí el nombre que propuso Foucault para su cátedra en el Collège de France: 
Historia de los sistemas de pensamiento.  
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ocasiones, la rivalidad es más aparente que real, como sucede -en opinión de Foucault- 

entre las investigaciones de los naturalistas Buffon y Cuvier. El objetivo del filósofo 

consiste en reestructurar el saber partiendo tanto de documentos conocidos como de 

otros olvidados en bibliotecas (al igual que había hecho en Historia de la locura); desde 

esa posición acusa a la historia tradicional de anacronismo y artificialidad: “La 

discontinuidad era ese estigma del desparramamiento temporal que el historiador tenía 

la misión de suprimir de la historia, y que ahora ha llegado a ser uno de los elementos 

fundamentales del análisis histórico” (1979:13) 

 La persecución/elaboración de continuidades acarrea dos consecuencias para los 

estudiosos. La primera es un ocultamiento de las diferencias para caer en el culto a las 

identidades, lo que acarrea un olvido de la alteridad. Historia de la locura había 

mostrado que esa omisión podía llegar a ser totalitaria en cuanto supresión física o 

moral de las personas. La segunda consecuencia es que la conciencia domina sobre algo 

ajena a ella: el tiempo. Existe paralelismo entre la historia continua y un sujeto 

fundador, trascendental, que realiza ciertas síntesis con el propósito de comprender el 

sentido y finalidad de los sucesos: “La historia continua es el correlato indispensable de 

la función fundadora del sujeto” (1979: 20). La ficción de continuidad impide ver 

realidades que adquieren una posición marginal en la construcción del presente. La 

arqueología permite interpretaciones sociopolíticas que adquieren pleno sentido en la 

etapa genealógica.  

 La continuidad no tiene una cara sino mil rostros, que son aquellos que unifican 

el discurso bajo un solo principio. La tradición constituye uno de ellos porque reúne, 

bajo una apariencia de identidad, la dispersión propia de la historia, al tiempo que 

sacraliza los orígenes lejanos. La influencia es otro de los rostros porque transforma las 

relaciones e intercambios azarosos en otros causales, salvando las rupturas (lo que ya 

realizaba la semejanza en la episteme renacentista). Más importantes son las nociones 

de desarrollo y evolución porque “permiten reagrupar una sucesión de acontecimientos 

dispersos, referirlos a un mismo y único principio organizador” (1979: 34). Ambas 

unifican los acontecimientos a partir de ideas actuales y anticipan unidades futuras 

analizando el desarrollo de los hechos; se trata de un claro ejemplo de sometimiento a 

principios racionales.  

 El concepto de “espíritu de la época” también posee, pese a su carácter abstracto 

y metafísico, una función unificadora porque somete las diferencias presentes en un 

momento dado (de manera parecida a como lo hacen las semejanzas diacrónicas). Aún 
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dos artificios más, la clasificación de los discursos en géneros -filosofía, sociología, 

historia, entre otras- y las unidades de autor y obra. La compartimentación de los 

saberes parte de dos presupuestos. El primero es la seguridad en las fronteras de cada 

uno, lo que constituye una certeza problemática; el segundo es que las limitaciones 

actuales pueden encontrarse en el pasado, lo que apenas es defendible. Así, por ejemplo, 

el discurso teológico del Medievo incluía, además de religión, filosofía, política, 

literatura,… Tampoco se puede equiparar un texto de juventud y otro de vejez del 

mismo autor (por ejemplo, el Platón que escribió República difería del que redactó 

Leyes), un documento escrito para entrar en una academia que otro póstumo (publicado 

sin que el autor tuviera tiempo de revisarlo). 

 Foucault propone convertir los enunciados en acontecimientos, así como “una 

descripción pura de los acontecimientos discursivos como horizonte para la búsqueda 

de las unidades que en ellos se forman” (1979: 43). El filósofo trata a los enunciados 

como si fuesen unidades de un tipo especial que muestran sus condiciones de emisión, 

no en referencia a reglas gramaticales -en cuyo caso, la epistemología sería una 

gramática- sino en relación con los principios que generan ese enunciado en lugar de 

otros que podrían ocupar su lugar. La arqueología trata los documentos-enunciados 

como acontecimientos significativos, aunque con diversos grados de importancia según 

los casos. El carácter peculiar de los enunciados radica en que constituyen funciones -un 

apartado de la obra se titula, precisamente, “La función enunciativa”- que 

contextualizan y cruzan dominios estructurales.  

 Los enunciados son necesarios para formar proposiciones o frases y juzgar su 

corrección gramatical. Como afirma Deleuze, un enunciado constituye una singularidad 

que se malinterpreta a partir de categorías como “sujeto”, “origen” o “fundamento”, ya 

que unifican la función enunciativa (1972: 14). Por similar motivo, carece de sentido la 

originalidad o el hecho de que el enunciado se emita por primera vez o se repita; lo que 

importa son las reglas que determinan su producción y distribución. Por ello, la función 

enunciativa prescinde de los individuos para remitir al lugar desde el que estos hablan: 

sujeto emisor es una posición que pueden ocupar diferentes personas para producir el 

mismo enunciado; así, el campo representado por el pronombre reflexivo “se” en 

oraciones como “Se dice que…” o “Según se cuenta,…”. El hecho conlleva la negación 

de una conciencia ahistórica y del cogito como fundamento enunciativo (Deleuze, 1974: 

15); también se deriva la idea de serie para afrontar la causalidad de un posible sujeto 

creador o de las mismas estructuras, al tiempo que entra en crisis la historia lineal del 
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pensamiento: “De aquí en adelante, el problema es constituir series: definir para cada 

una sus elementos, fijar sus límites, poner al día el tipo de relaciones que le es 

específico” (Foucault, 1979: 11).  

 La serialidad corta las secuencias lineales, aunque solo obstaculiza las 

perspectivas de larga duración que preconciben sus metas, caso del progreso o la 

finalidad. Las series se conforman según criterios diversos de duración y organización, 

en función del fenómeno concreto que estudian; como señala Tomás Abraham: “La 

elaboración de series permite la constitución de una historia-problema frente a una 

historia-relato. Es una propuesta alternativa a las historias de analogías estructurales 

históricas” (1989: 81); el enfoque permitiría incorporar los elementos azarosos que 

intervienen en la situación. Los enunciados no tienen referentes del mismo tipo que los 

conceptos y las proposiciones, que pueden ser calificados de “verdaderos” o “falsos” 

según su correspondencia con los hechos, sino que generan campos discursivos cuyas 

referencias al mundo son hipotéticas, como en el caso de una frase tan bien construida 

como “La montaña de oro está en California” (1979: 148).  

Los enunciados tienen correlatos que pueden ser objetos materiales, creaciones 

imaginarias de diverso valor científico (como la taxonomía de Borges) o figuras y 

elementos simbólicos en los que se cree o con los que se imagina (religión, simbolismo 

onírico). El referente enunciativo está formado por leyes de posibilidad para las cosas 

nombradas y asociadas, al tiempo que su identidad depende del conjunto de enunciados 

al que cada uno está ligado; de ahí que la concepción de una evolución de las especies 

se corresponda con la episteme contemporánea, aunque anteriormente hubiese autores 

que razonaran sobre ella. Por eso, los recursos a la memoria para asignarles un tiempo 

de nacimiento y una mente creadora resultan vanos, ya que los enunciados se repetirán 

en cuanto se cumplan similares condiciones de emisión.  

Se distinguen entonces tres niveles lingüísticos: gramatical (oraciones: 

presuponen un sujeto), lógico (proposiciones: susceptibles de verificación) y 

enunciativo (enunciados: reglas de formación). Allí donde existen frases también hay 

enunciados, pero no sucede lo mismo a la inversa porque los últimos no se ajustan a la 

estructura sujeto-predicado; es el caso, por ejemplo, de las clasificaciones en forma de 

árbol, las taxonomías biológicas y las ecuaciones matemáticas (1979: 136). Los actos 

locucionarios tampoco son enunciados porque uno de ellos puede incluir varios, como 

en el caso de las promesas, los contratos o las plegarias. Un ejemplo de cómo utiliza 

Foucault su teoría enunciativa se encuentra en las páginas de Historia de la locura 



 75 

consagradas a la evolución de la categoría “enfermedad mental” y sus atribuciones; en 

concreto, la formación de conceptos como “histeria” o “ciclo maníaco-depresivo” a 

partir de dominios institucionales y aspectos sociopolíticos. También El nacimiento de 

la clínica muestra los cambios en la concepción interna del cuerpo, las fiebres y las 

infecciones así como, en general, la formación de un saber fisiológico distinto al de la 

medicina tradicional. 

Los enunciados constituyen materiales que, como el resto de creaciones 

humanas, pueden ser alterados, desgastados y abandonados en función de los deseos, a 

la vez que “entra en el orden de las contiendas y de las luchas, se convierte en tema de 

apropiación o de rivalidad” (1979: 177). Aparecen en relaciones donde priman 

necesidades y se los emplea como armas, lo que no los vuelve artificiales porque las 

reglas de formación siguen vigentes. No existe en ellos una apariencia frente a una 

realidad, sino un uso diferente; de ahí su monumentalidad. Así, los enunciados 

religiosos se emplearon durante siglos para dirimir disputas políticas, por lo que cada 

concilio de la Iglesia constituía la ocasión para que los poderosos declararan la guerra o 

firmaran la paz. No obstante, Deleuze prefiere concebirlos como multiplicidades de tipo 

matemático que rompen el juego de oposiciones entre unidad y multiplicidad, individuo 

y colectividad, al tiempo que desaparece el problema de asignarles un origen (1986: 39). 

Según Deleuze, los enunciados expresan series porque impugnan el sujeto, el 

nacimiento y la causalidad; de esa multiplicidad procede el pronombre “se”, impersonal 

por reflexivo, que sustituye a cualquier sujeto. Los enunciados constituyen redes con 

puntos vacíos que ocupan los individuos, nudos privilegiados que predominan en la 

formación enunciativa y en zonas de escasa capacidad generativa; se organizan según 

reglas a las que Foucault denomina “archivo” (Dits et écrits I, 1994: 708).  

En juego se encuentra la capacidad enunciativa para acceder a la 

institucionalización y generar realidades. Así, archivo fue el saber creado en torno a la 

locura que posibilitó el nacimiento del asilo, el encierro de los dementes y los 

conocimientos médicos surgidos gracias a ese proceso. La arqueología toma los 

enunciados independientemente de sus relaciones sintácticas, formales o deductivas; 

deja de lado los saberes formales y estudia los empíricos para atender a la historicidad 

que los permite. Foucault afirma una especie de a priori, sometido a la historia, que 

determina la producción enunciativa y que no sería “condición de validez para unos 

juicios, sino condición de realidad para unos enunciados” (1979: 215-216); como 
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producto histórico, los enunciados no explican los a priori formales, aunque aclaran su 

papel.  

Se puede considerar que los a priori y el archivo constituyen la alternativa tanto 

a una antropología esencialista como al anquilosamiento de las epistemes. Enunciados y 

archivos permiten el acceso a la materialidad y se expresan históricamente, en lugar de 

ser intuiciones puras o productos institucionales. Las ideas deben ser estudiadas desde 

un punto de vista archivístico, desde las condiciones que materializan y transforman los 

enunciados. El archivo no describe totalmente lo que se encuentra porque los discursos 

se componen con sus fragmentos; por otro lado, resulta más fácil describir archivos del 

pasado que del presente porque al estar clausurados -al menos, parcialmente- 

proporcionan una visión objetiva. En cambio, el archivo actual es indescriptible porque, 

de intentar explicitarlo, se emplearían sus propias reglas, lo que impide señalar sus 

límites; de ahí la dificultad para explicar la episteme contemporánea en Las palabras y 

las cosas. La arqueología se propone actualizar estos archivos y estudiarlos en la 

monumentalidad que impone su presencia: “La arqueología describe los discursos como 

prácticas especificadas en el elemento del archivo” (1979: 223).  

Foucault no desarrolla la arqueología para analizar saberes ni racionalidades 

concretas sino para estudiar el lugar donde se cruzan los factores que materializan 

enunciados y positividades. Se trata de repartir la diversidad en figuras diferenciadas 

porque la arqueología multiplica en lugar de unificar (Deleuze, 1972: 35). En concreto, 

debe aclarar las analogías y diferencias provocadas por el juego de reglas de formación, 

lo que se traduce en cinco tareas:  

 

a) Mostrar que reglas análogas forman discursos diferentes: isomorfismos; 

b) Investigar el orden de presentación de las reglas discursivas, su encadenamiento 

lógico y jerarquía: modelo arqueológico; 

c) Señalar cómo conceptos diferentes cumplen funciones similares en un régimen 

discursivo: isotopía; 

d) Mostrar, inversamente, cómo un mismo concepto realiza papeles distintos en 

niveles diferentes: desfases (el caso paradigmático, ya comentado, es el de 

“evolución”); 

e) Estudiar las subordinaciones y asociaciones de un régimen a otro: correlaciones 

(1979: 269-270).  
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El esfuerzo descubre relaciones entre formaciones discursivas y estratos no discursivos: 

factores económicos (precios, salarios,…), origen y funcionamiento institucional 

(asilos, prisiones,…), entre otros. En opinión del historiador Paul Veyne, el propósito 

consiste en describir lo que se hace sin presuponer causas materiales (relaciones de 

producción) ni finalidades (la paz, la preservación del Estado,…) (1984: 207). La 

arqueología investiga la articulación entre discursos y prácticas, el régimen enunciativo 

y los valores sociales, al tiempo que soslaya la visión marxista que interpreta los 

discursos como apéndices de las prácticas.  

 En el subapartado “Otras arqueologías”, la obra finaliza con una interrogación 

sobre el camino a transitar por una investigación acerca del pasado que sustituya a las 

epistemes. Aquí Foucault esboza un estudio sobre la sexualidad que iniciará una década 

más tarde, al tiempo que muestra sus líneas se trabajo: delimitar lo permitido de lo 

prohibido, la culpa del deseo. La ciencia es ajena a estos campos porque la sexualidad 

es un sistema binario que determina lo apropiado e inapropiado en connivencia con la 

moral, la religión y la justicia (1979: 326). El proyecto se materializa en los volúmenes 

que componen Historia de la sexualidad, el primero de los cuales está volcado al 

dispositivo de sexualidad mientras los dos siguientes se inclinan hacia la ética.  

 La arqueología niega que las palabras designen cosas porque “fuera del discurso 

no existe nada” (Rassam, 1978: 107). Ahora bien, no se trata de aceptar lo ya dado, en 

vena fenomenológica, sino de estudiar la matriz generativa; por la misma razón, 

tampoco tiene sentido realizar análisis gramaticales de los enunciados. El método 

foucaultiano convierte los mecanismos discursivos en generadores de mundo y niega 

que las cosas se asignen unilateralmente a palabras. El problema es que este camino 

deja en el aire la relación entre reglas discursivas y producción de enunciados (Dreyfus 

y Rabinow, 1984: 125). El arqueólogo debe mostrar y describir las regularidades 

presentes en el discurso (lo que hizo el filósofo en sus textos sobre medicina y 

enfermedad mental), pero en la práctica prescribe al emplear categorías totalizadoras 

(caso de “episteme” o de ciertos conceptos estructuralistas). Foucault señala que el 

objetivo consiste en “determinar el principio según el cual han podido aparecer los 

únicos conjuntos significantes que han sido enunciados” (1979: 201). El problema es 

que, por esta vía, la posición del arqueólogo acaba por parecerse a la del fenomenólogo 

que pretendía un acceso privilegiado a la verdad, junto a la inmunidad de su trabajo 

frente a las críticas.  
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Ahora bien, un saber que se presenta como racional y antidogmático, caso del 

arqueológico, no debería sostener que las reglas de producción discursiva proporcionan 

los resultados más importantes para descifrar la estructura de los saberes. A este 

problema se añade otro, la incapacidad para hablar del presente y distinguir sus 

conflictos relevantes. El arqueólogo se aproxima con gran precaución a su entorno 

porque carece de distancia para distinguir los fenómenos básicos de los superficiales, así 

como sus propios supuestos valorativos; por ello, es difícil concebir una arqueología del 

presente. De aquí se deriva la imposibilidad de adoptar una postura política ni compartir 

una moral, puesto que lo que ahora parece importante en el futuro puede revelarse 

secundario y los valores actuales mostrarse como trampas. Como señalan Dreyfus y 

Rabinow: “El discurso arqueológico, que no pretende alcanzar el sentido ni la verdad, es 

un discurso ahistórico” (1984: 142. Traducción propia). En este momento comienza a 

ser evidente la influencia de Nietzsche, al tiempo que adquieren sentido las críticas 

lanzadas a Foucault de anarquismo y nihilismo.  

 

 

5. Los discursos y el humanismo 

 

Una formación discursiva produce discursos, técnicas, instituciones y valores a partir de 

los conceptos y hechos que genera. Dado este principio, no se debe esperar que la 

historia del saber asemeje a la científica, ya que el despliegue interno de la última puede 

concebirse como un proceso de formalización o tecnificación, mientras su desarrollo 

externo se relaciona con los factores que la han alumbrado e impulsan (u obstaculizan). 

El nacimiento de la clínica es prototipo de este nivel de comprensión entre relaciones -o 

prácticas- internas y externas a un discurso donde existen puntos de incompatibilidad: 

“dos objetos, o dos tipos de enunciación, o dos conceptos, pueden aparecer en la misma 

formación discursiva, sin poder entrar -so pena de contradicción manifiesta o 

inconsecuencia- en una sola serie de enunciados” (1979: 107-108). Así se forman 

teorías cuya originalidad radica tanto en su dinámica conceptual como en la exclusión 

que realizan sobre otras; un ejemplo lo constituye el análisis de las riquezas, concebido 

como adición de anteriores teorías sobre la moneda y los precios. Esto conlleva el 

problema de comprender porqué unas ideas ven la luz mientras otras nunca emergen, así 

como los resultados de una formación discursiva cuando se analiza desde una óptica 

diferente; por ejemplo, la gramática general desde la pedagogía. 
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 La dificultad consiste en encontrar correspondencias claras entre discursos y 

prácticas, lo que guarda relación con el uso de los primeros por parte de grupos 

concretos. El problema es que el acceso, utilización y control discursivo no está 

equitativamente distribuido; como señala el filósofo: “en las sociedades burguesas que 

se han conocido desde el siglo XVI, el discurso económico no ha sido jamás un discurso 

común” (1979: 112). Algunos individuos acceden al discurso y ejercen un control 

oculto sobre la producción de la realidad social (lo que el autor denomina “analítica del 

poder”). Tal situación no constituye una manipulación teleológica ni un simple 

instrumento en manos de la clase dominante (ya que el discurso tiene su propia lógica), 

sino que las elecciones son realizadas por unos pocos individuos.  

 Las formaciones discursivas modelan regularidades que, desarrolladas a través 

del tiempo, asocian discursos y prácticas. Los elementos conectados a través de reglas 

pueden cambiar su significado o llevarse a cabo nuevas asociaciones semánticas sin que 

se altere la significación; también sucede que la propia formación modifica las 

relaciones de sus unidades instaurando nuevos discursos que solo coinciden con los 

anteriores en las palabras que emplean: “El campo hospitalario, por ejemplo, no se ha 

mantenido inmutable, una vez que, por el discurso clínico, ha entrado en relación con el 

laboratorio” (1979: 124). Tal comprensión del texto se opone a formas tradicionales de 

análisis en términos de deducción lógica o verificación. Queda claro que, quien excave 

por debajo de los discursos (como arqueólogo o simple curioso) no encontrará una 

verdad y una vida en bruto susceptibles de emplearse en innumerables juegos, dado que 

su plasticidad no es total; quizás se podrían calificar estas dinámicas de “prediscursivas” 

si no fuera porque este concepto forma parte del discurso vigente41. Detrás o debajo del 

discurso no existen realidades más hondas que permitan una correspondencia entre 

enunciados y hechos porque ambos, básicamente, son lo mismo. Lo que se puede 

afirmar es que las prediscursividades alientan cierto tipo de elementos en la medida en 

que no existe oposición frontal entre unas y otras, por lo que su forma concreta es ajena 

a ese sustrato. Como se ve, no es posible evadir el horizonte del discurso, lo que 

convierte su comprensión en una de las tareas filosóficas más importantes y, hasta cierto 

punto, constituye el tema de la época (como prueban tanto los análisis estructuralistas 

como la publicación de El Anti-Edipo por Deleuze y Guattari).  

                                                 
41 Lo que subyace es algo más parecido a la materia prima aristotélica que a lo vivo dominando o 
desplegando sus fuerzas en la línea de Bataille. Así, Foucault se mantiene equidistante del marxismo y del 
neopositivismo.   
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Lecourt señala que la distinción entre prácticas discursivas y no discursivas 

responde al deseo de oponerse a la dicotomía marxista entre ciencia e ideología (1987: 

104-109). Para Foucault, pensar en una oposición entre ambas constituye un error 

porque el corte que las separa ignora la existencia de un saber productor de 

positividades que supera las delimitaciones de cualquier ciencia; las ideologías tampoco 

son puros reflejos de las prácticas económicas o institucionales. Entender el nacimiento 

de una ciencia como el resultado de la reordenación de un campo no supone arrojar, 

fuera de la racionalidad, una constitución precientífica compuesta por ideas, técnicas y 

todo lo que se configura de manera diferente a la ciencia. Las relaciones entre saberes y 

ciencias continúan aunque las últimas traten con discursos, ya que también se relacionan 

con prácticas no discursivas que las afectan; por ello, Rassam menciona tres reglas de 

control de la función enunciativa cuyo cumplimiento abre la positividad discursiva: 

 

 1º) Ley de la rareza: interpreta los enunciados desde sí mismos, sin referirlos a nada 

externo; 

2º) Ley de exterioridad: libera de subjetividades fundadoras y cogitos, a la vez que los 

considera en su dispersión; 

3º) Ley de acumulación: estudia los enunciados en el tiempo en que se producen a partir 

de las prácticas que los muestran (1978: 39-40).   

 

Los discursos deben contemplarse en un sistema de relaciones materiales, por lo que 

resulta adecuada la expresión “práctica discursiva”. No obstante, hay que evitar la 

ilusión antropológica de pensar que, al existir una práctica, también debe haber un 

sujeto X que convierte el discurso en realidad; por el contrario, se debe entender “la 

existencia objetiva y material de ciertas reglas a las que está sujeto el sujeto desde el 

momento en que interviene en el discurso” (Lecourt, 1987: 99). La instancia práctica del 

discurso es su tendencia a convertirse en elemento de la realidad desde el momento de 

su emisión. El objetivo debe lograrse sin el auxilio de intelectuales portavoces que lo 

presenten como elemento de transformación, puesto que lo es sin su apoyo.  

   Foucault titula El orden del discurso la lección inaugural de su entrada en el 

Collège de France, el 2 de diciembre de 1970, para ocupar la plaza dejada vacante por 

Jean Hyppolite; en tal acto expone sus ideas sobre el discurso: su naturaleza, 

funcionamiento y control. La obra analiza los efectos de verdad que los antiguos griegos 

le atribuían y muestra cómo, en menos de un siglo, la veracidad se desplaza desde la 
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autoridad que pronuncia el discurso hacia los contenidos que muestra (1987: 16)42; así, 

entre los presocráticos, es verdadero si posee la forma adecuada: verbigracia, el poema 

de Parménides a una diosa donde el autor expone su filosofía, lo que acarrea la adhesión 

comunitaria. En cambio, Sócrates sostiene que los contenidos discursivos deben 

ajustarse a lo real; por ello, con Sócrates y Platón nace una voluntad de verdad que 

supera la coerción de la fuerza, proceda de una autoridad o de la tradición.  

 Ahora bien, si la voluntad de verdad pervive la causa se debe a que “como los 

otros sistemas de exclusión, se apoya en un soporte institucional” (1987: 18). Uno de 

esos soportes mantiene el sistema cultural: libros, bibliotecas, universidades,… por lo 

tanto, también esta voluntad mantiene relaciones extradiscursivas, al igual que sucede 

con el resto de los sistemas y reglas enunciativas. Sin embargo, cuando el saber se 

materializa en instituciones, Foucault insiste en que silencia discursos alternativos, 

como ha mostrado la genealogía del asilo. La coacción se muestra en la necesidad de 

apoyarse en la verdad (o la veracidad) para defender su existencia pública: 

 

 

Pienso además en cómo un conjunto tan prescriptivo como el sistema penal ha buscado 

sus cimientos o su justificación, primero naturalmente, en una teoría del derecho, 

después a partir del siglo XIX en un saber sociológico, psicológico, médico, 

psiquiátrico: como si la palabra misma de la ley no pudiese estar autorizada en nuestra 

sociedad, más que por un discurso de verdad (1987: 19) 

 

La necesidad no se reduce al derecho ni a la medicina; también afecta, al menos, a la 

economía y al arte. En El orden del discurso, el filósofo menciona tres sistemas de 

exclusión. El más evidente es la censura de contenidos y la prohibición de que ciertos 

individuos se expresen; después se encuentra la separación entre razón y sinrazón y, por 

último, una voluntad de verdad -cuya solo enunciado ya la sitúa en la línea 

Schopenhauer/Nietzsche- que comienza a centrar el trabajo del filósofo en estos años. 

Esta voluntad está compuesta por las potencias que la actividad filosófica excluyó desde 

su inicio, dos milenios y medio atrás: el deseo y el poder. Tales fuerzas, de naturaleza 

primitiva, han sido separadas del escenario de la historia, lo que las obliga a realizar 

subterráneamente su trabajo. Así, la luz cegadora de la verdad oculta las potencias que 

                                                 
42 En la misma línea cabe mencionar La verdad y las formas jurídicas, conjunto de cinco conferencias 
pronunciadas en Río de Janeiro, en mayo de 1973, publicadas sin su revisión ni autorización; su inclusión 
en Dits et écrits (Vol. III, 1994: 538-646) ha servido para incorporarlas al corpus foucaultiano.  
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la vertebran y trabajan en la sombra; de ahí que el filósofo apele a los defensores de las 

fuerzas primitivas que cuestionan la racionalidad del discurso: Nietzsche, Artaud, 

Bataille (1987: 20). 

 Ahora bien, ¿qué requisitos debe cumplir una idea o una proposición para 

encajar dentro del discurso científico? Fuera de las reglas discursivas no existe ni la 

verdad ni el error, puesto que el último se da como desajuste respecto a ciertos 

principios. Se puede decir la verdad fuera de las normas discursivas (por ejemplo: “Me 

duele la cabeza”) y del patrón temporal, pero se “está en la verdad” al obedecerlas; es el 

caso, por ejemplo, del genetista Gregor Mendel, cuyo trabajo fue ignorado por no “estar 

en la verdad”; es decir porque sus investigaciones no se ajustaban a la ciencia del 

momento. El autor señala que “no se está en la verdad más que obedeciendo a las reglas 

de una <policía> discursiva que se debe reactivar en cada uno de sus discursos” (1987: 

31), lo que plantea el problema del control de la producción discursiva.  

Foucault está convencido de que en las sociedades occidentales tiene lugar un 

auténtico control, aunque no sea explícito ni consciente; el ejemplo más evidente es el 

tabú que pesa sobre temas a los que no se puede aludir (o hacerlo solo tangencialmente). 

En este sentido, el caso de la sexualidad resulta paradigmático, ya que existen prácticas 

cuyo disfrute inclina hacia la sinrazón de Sade. No obstante, también cuenta la instancia 

que lo emite: un médico queda al margen de la censura, mientras un presidario la 

concentra sobre sí en mayor medida que otros individuos. Algo parecido sucede con el 

discurso sobre el poder, que resulta subversivo a poco que indague en sus mecanismos; 

lo demuestra el hecho de que El Príncipe figurase, durante siglos, en el códice de libros 

prohibidos, así como que Napoleón Bonaparte lo llenara de anotaciones. Otro asunto 

excluido es la sinrazón, por lo cual se defienden fronteras claras con el fin de distinguir 

la locución sensata de la enajenada; por ese motivo, la expresión “discurso del loco” 

resulta contradictoria. El loco carece de contenidos que transmitir: provoca risa 

(Erasmo) o menosprecio (polémica sobre el cogito), pero la razón es sorda a sus 

palabras. 

Otro procedimiento de control discursivo (de carácter interno) es el comentario, 

que consigue que los discursos se vigilen, ordenen y relacionen según reglas explícitas 

(1987: 21). El orden se manifiesta en el respeto a ciertos principios lógicos -por 

ejemplo, el de no contradicción- y en la repetición de formas o frases coherentes con su 

contenido (caso de los textos religiosos); otra regla dicta el momento en que el discurso 

se manifiesta. Desde el punto de vista pragmático existe la misma relación entre las 
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reglas y las ceremonias que materializan ciertos discursos; en esa situación, estos 

cumplen el papel de una fórmula necesaria y controlada. De igual manera, el comentario 

permite dominarlo porque la repetición parcial limita la fuerza creativa del discurso. Los 

esfuerzos del intérprete no son los de un autor diferente sino, en cierto modo, los del 

mismo creador que se contempla desde fuera y escribe como otro. Que la repetición 

nunca sea perfecta y todo comentario acarree cambios no altera el principio de que la 

interpretación limita la capacidad innovadora y transgresora del lenguaje; como señala 

Foucault: “El comentario conjura el azar del discurso al tenerlo en cuenta” (1987: 24).  

El último mecanismo de control discursivo lo realizan quienes poseen la 

capacidad de producirlo, que imponen ciertas condiciones de uso. La posibilidad existe 

en la medida en que los discursos están desigualmente calificados y, en ciertos casos, 

solo unos pocos individuos los actualizan. Se trata de un ritual que muestra de manera 

visible a unos ejecutores que apenas improvisan sus palabras: entre otros es el caso de 

las ceremonias religiosas y de los procesos judiciales. Foucault también menciona las 

“sociedades de discurso”, cuya misión consiste en producir y conservar un cierto 

número de ellos para que circulen en ámbitos restringidos (1987: 34); se trata de las 

condiciones impuestas para publicar una obra de ficción, trabajo científico o estudio 

social. Los requisitos académicos cumplen la doble tarea de garantizar la distribución 

adecuada del texto y, al tiempo, controlar y reservar su contenido a una minoría; el 

ejemplo más evidente de ciencia problemática es la economía. 

Las doctrinas religiosas y políticas (entre otras) también vigilan la producción 

discursiva de manera paradójica, puesto que no limitan la incorporación a sus filas. Las 

doctrinas hacen circular un saber sobre el mayor número posible de individuos, quienes 

se sienten semejantes y unidos entre sí por la libre aceptación de los principios; sin 

embargo, se castigan las desviaciones -aunque no lo hagan físicamente, como sucedía 

en el pasado- a través de la anatematización y el ostracismo. En estos campos, las 

disensiones se hacen sospechosas de atentar contra el cuerpo entero de principios; tanto 

más peligrosas cuanto más central sea el núcleo cuestionado, motivo por el cual los 

enemigos internos son más peligrosos que los externos. Al tiempo, los individuos son 

controlados por la doctrina porque esta representa intereses -sexuales, económicos, 

locales- rechazados por la mayoría de la sociedad. Desde esta perspectiva, las doctrinas 

profundizan las diferencias existentes al proporcionarles un cuerpo teórico, con lo que 

se someten a intereses grupales.  
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Sin embargo, la sumisión es mutua en la medida en que los sujetos, para 

integrarse en el grupo, deben renunciar a parte de su individualidad43. Aún un control 

más: la educación. El sistema educativo se considera una modulación entre formas de 

saber y ordenación social y es la manera en que los discursos se adaptan a la 

institucionalización del poder (1987: 38). Mientras la educación permite que cualquier 

sujeto acceda al discurso, su reflejo del poder limita la producción objetiva de verdad 

que fomenta la propia institución; no es casual que distintos sistemas políticos 

desarrollen dinámicas educativas diferentes. Para el autor, la organización educativa 

compendia todos los medios de control anteriormente señalados al posibilitar la 

vigilancia, por parte de las autoridades, del conjunto de saberes producidos y 

transmitidos.  

 Un esbozo de las relaciones ambivalentes que nuestra cultura mantiene con el 

discurso mostraría que, por una parte, confía en su capacidad de verdad y liberación 

mientras, por otra, controla su desarrollo para evitar certezas imposibles de asumir. El 

discurso constituye un instrumento de producción de verdad, aunque se teme su 

capacidad para arrastrar a lugares desconocidos. La filosofía foucaultiana advierte de 

que si se estimula y simultáneamente controla el discurso pueden temerse sus 

consecuencias; si nos liberáramos de ese miedo (como en el caso de la sinrazón) quizás 

se pudiese asumir su potencia. El pensador propone modificar tres factores para que la 

relación se vuelva sincera y legítima: “poner en duda nuestra voluntad de verdad; 

restituir al discurso su carácter de acontecimiento; levantar finalmente la soberanía del 

significante” (1987: 43). 

En relación con el humanismo debe señalarse que, en Francia, constituyó un 

importante movimiento cultural entre finales de los años cincuenta y finales de los 

sesenta. En el contexto de fuerte enfrentamiento filosófico e ideológico que siguió a la 

Segunda Guerra Mundial, el humanismo constituyó un espacio neutro que permitió el 

acercamiento de viejos enemigos, entre los que destacan el marxismo, el catolicismo y 

la fenomenología; por ello conformó una ética común (Abraham, 1989: 61). Es obvio 

que no se trataba del mismo humanismo que el renacentista sino que su origen se 

situaba más cerca; en concreto, en Kant, con su doble empírico-trascendental 

(anteriormente analizado); así, el filósofo ilustrado convierte la antropología en 

                                                 
43 Se observa cómo, en su exposición sobre el discurso, el filósofo esboza los temas que desarrollará a lo 
largo de la década, en la denominada “etapa genealógica”: análisis del poder, sistemas de control político 
y disciplinamiento.  
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fundamento de la finitud. Foucault plantea el tema en el Prefacio de Las palabras y las 

cosas, aunque desarrolla su análisis en los dos capítulos finales de la obra.  

Como se recordará, el humanismo se aborda como un hecho generado por la 

apertura del espacio de la representación, lo que sucede al final de la episteme clásica. 

Al desaparecer ese sistema, una nueva figura ocupa su lugar, directamente o por medio 

de la historicidad: el ser humano. Sin embargo, como individuo que llena el vacío 

dejado por otros, su existencia puede finalizar en cualquier momento. La polémica de 

Foucault con el humanismo ignora la ventaja sociológica que señalaba Abraham para 

volcarse sobre su debilidad: si esta corriente ocupa el panorama intelectual del 

momento, el hecho se debe a la incapacidad de otras teorías para centrar los debates. Así 

se explica que las escuelas de pensamiento que pactan con el humanismo sean aquellas 

que Foucault y Deleuze rechazan con mayor vehemencia: en la impotencia de los 

contratantes se vislumbra la esterilidad del resultado. En este contexto viene al caso 

recordar el papel central que se asignaba a la finitud en la episteme moderna, que 

convertía al ser humano en eje central del saber.  

Aunque la metafísica tradicional sucumbió a las críticas kantianas, que la 

ubicaron en lo nouménico (es decir, en lo incognoscible), el propio Kant configura al ser 

humano como epicentro del saber. El hombre de los siglos XVI y XVII mediaba entre la 

divinidad y la creación, se consideraba inmutable y no concebía límites a su 

conocimiento (cogito cartesiano); en cambio, el contemporáneo es una figura de 

características inversas: su finitud y limitación se convierten en las condiciones del 

conocimiento (vida, trabajo y lenguaje). Al confiar en que el saber empírico recoja los 

conceptos empleados para aludir al mundo se corre el riesgo de convertir lo derivado (el 

lenguaje) en fundamento de lo a priori; del giro se siguen dos posibilidades: el intento 

de basar lo empírico en lo trascendental y, a la inversa, de fundar lo trascendental en lo 

empírico. La primera reducción sigue la línea de una estética kantiana cuyo objetivo es 

explicar el conocimiento en base a los sentidos y la razón; la segunda sigue una 

dialéctica trascendental que muestra las marcas dejadas en la razón por épocas 

anteriores. Ambas vías coinciden en que la verdad existe y los conceptos la recogen, lo 

que permite fundar tanto el positivismo como escatologías de tipo marxista, entre otras 

posibilidades (Dreyfus y Rabinow, 1984: 55).  

La fenomenología nació con el objetivo de unir ambos caminos, lo que provoca 

su ambigüedad y el hecho de que sus cultivadores se muevan en círculo, sin distinguir  

lo trascendental de lo empírico; por ello, la respuesta a la tensión entre empirismo y 
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utopía no se encuentra en un camino intermedio que resulta tan difícil de seguir como 

sus extremos, sino en negar la base del problema: la existencia del ser humano. Adorno 

y Horkheimer ya señalaban, en Dialéctica del Iluminismo, que “La respuesta de Edipo 

al enigma de la Esfinge -<el hombre>- vuelve indiscriminadamente, como solución 

estereotipada del iluminismo” (1970: 19). De ahí lo significativo de la aparición de 

ciencias que lo obvian, como la lingüística, etnología y psicoanálisis.  

En la episteme moderna cabían tres tipos de conocimientos, los físico-

matemáticos, los empírico-naturales y la filosofía; la clasificación excluye las 

humanidades porque no encajan en ninguna de esas dimensiones (1968: 337); por ello, 

las ciencias humanas se desarrollan en el intersticio entre los tres tipos de 

conocimientos, de donde viene la dificultad para ubicarlas. Su inestabilidad las vuelve 

peligrosas para otras ciencias porque tienden a analizar cualquier campo de saber desde 

las características humanas y, con ello, a relativizar sus resultados44; el hecho también 

explica su difícil relación con la filosofía. La pretensión de universalidad de las ciencias 

humanas no fracasa tanto por la imprevisibilidad de su objeto de estudio, con la libertad 

que se le supone, cuanto por la complejidad de la configuración epistemológica donde 

se emplazan y su comunicación con otros ámbitos del saber (1968: 338).   

Dificultades parecidas lastran la relación entre la historia y las humanidades. Por 

un lado, estas muestran cómo su objeto de conocimiento vive en un tiempo concreto que 

explica buena parte de sus características psicológicas y sociológicas; por otro, la 

historia muestra la incoherencia en que caen las ciencias humanas al pensar en un sujeto 

ajeno a las vicisitudes que experimentan los investigadores. La propia reflexión 

humanística deviene ahistórica: “En el pensamiento moderno, el historicismo y la 

analítica de la finitud se enfrentan uno a otra” (1968: 361). El historicismo enmarca 

temporalmente al ser humano para comprender el conocimiento elaborado desde esa 

situación; por ello, la finitud funciona como criterio que niega cualesquiera otros. Dada 

su autorreferencialidad, el historicismo corre el peligro de ser un proyecto tan relativo y 

dogmático como la fenomenología.  

Frente al historicismo se levanta una analítica de la finitud -cuyo profeta es 

Heidegger- que sustituye a la antigua metafísica, pese al riesgo de constituir otras 

nuevas. Esta analítica estudia las condiciones de posibilidad del saber; Foucault así lo 

                                                 
44 En esta línea, Foucault señaló en El orden del discurso que, para los griegos, la aritmética era propia de 
sociedades democráticas porque se basa en relaciones de igualdad, mientras la geometría caracterizaba 
mejor a las aristocráticas, al razonar según proporciones desiguales (1987: 18).  
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interpreta cuando afirma que “la analítica de la finitud quiere interrogar esta relación del 

ser humano con el ser que al designar su finitud hace posibles las positividades en su 

modo concreto de ser” (1968: 362). El punto común entre esta postura y el historicismo 

es que ambas visiones tienen la pretensión de autofundamentarse, al tiempo que 

consideran a las teorías alternativas como variantes de su propia explicación. Por esta 

vía se vuelve a la alternativa entre lo empírico y lo trascendental, el positivismo y la 

escatología, por lo que la solución se repite: negar que exista el ser humano y este sea 

responsable del círculo sin salida en que se encuentra el saber. Así, lo que queda claro al 

finalizar Las palabras y las cosas es que “el hombre no es el problema más antiguo ni el 

más constante que se haya planteado el saber humano” (1968: 375).   

 

 

6. De Las Meninas a Esto no es una pipa (Ceci n´est pas une pipe) 

 

El texto foucaultiano Esto no es una pipa -en alusión a la pintura del belga René 

Magritte del mismo título- tiene dos versiones. La primera se publicó pocos meses 

después del fallecimiento del pintor, acaecido en agosto de 1967, y como homenaje 

póstumo45; por lo tanto, sigue a Las palabras y las cosas pero antecede a La 

arqueología del saber y El orden del discurso. La segunda versión aparece en 1973 y 

constituye una ampliación de la anterior, lo que supone una excepción en la norma 

foucaultiana de no retocar sus textos en caso de reedición; Foucault, incluso, se resistía 

a que fueran reeditados, dado que ya habían realizado la función que debían cumplir: 

cuestionar consensos e investigar límites46.  

El análisis de Esto no es una pipa constituye la segunda incursión estética del 

filósofo, tras Las Meninas47. Foucault utiliza la pintura de Magritte para materializar su 

filosofía bajo ropajes estéticos, ya que en Esto no es una pipa refleja varios de los temas 

que acaba de teorizar (la semejanza, la similitud) junto a otros que ven la luz en El 

                                                 
45 El texto aparece, el 15 de enero de 1968, en Les cahiers du chemin. En 1973, la editorial Fata Morgana 
publicó una edición ampliada -especialmente, el capítulo V- junto a dos cartas del propio Magritte. Esta 
versión es la base de la traducción castellana publicada por Anagrama en 1981, que también incluye un 
Prefacio de Guido Almansi, elaborado para la edición italiana (Serra e Riva, Milán, 1980).  
46 Magritte escribió dos cartas a Foucault. La primera, con fecha de 23 de mayo de 1966, a raíz de la 
publicación de Las palabras y las cosas; la segunda, fechada el 4 de junio de 1966, responde a una carta 
anterior del filósofo. Ambas ocupan las páginas finales de la edición de Fata Morgana (y, por lo tanto, de 
la versión de Anagrama); es probable que las cartas animaran a Foucault a escribir un ensayo sobre el 
pintor.    
47 En el Apéndice de Michel Foucault: una ontología de la actualidad se incluye una versión libre de la 
obra.  
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orden del discurso (los enunciados, la verdad discursiva). Al tiempo, pone en práctica 

su metodología: la sospecha de que el cuadro de Magritte es un caligrama roto ¿no es 

una conjetura de tipo “arqueológico”? Por otro lado, la descomposición de la pintura en 

una figura y un texto -que se repite como título- ajenos a la representación naturalista, 

¿no recuerda los trabajos estructuralistas, tan en boga en esos años? Así, en el segundo 

capítulo del ensayo foucaultiano, titulado “El caligrama deshecho”, se plantea la 

imposibilidad de que el texto inscrito en el cuadro desmienta al dibujo que acompaña, 

pese a que niegue su existencia porque “tan sólo podrá haber contradicción entre dos 

enunciados, o en el interior de un solo y mismo enunciado” (1981: 31). Sin embargo, en 

la pintura solo existe un enunciado y no puede contradecirse, puesto que el sujeto de la 

oración es un pronombre demostrativo (“Esto”).  

Enunciado y dibujo son contenidos irreducibles que llevan en sí un específico 

criterio de verdad, pero en la pintura ambos conforman una única obra: ¿se trata de 

duplicación, choque o una muestra de su independencia mutua? El hecho es que el 

principio de representación pictórica se ve completamente alterado por la introducción 

de un texto que niega la figura; como Foucault señala, quizás no se trate de una 

contradicción porque ambas realidades son inconmensurables, pero es evidente que el 

enunciado distorsiona la comprensión de la pintura. El espectador se pregunta qué no es 

una pipa: ¿el objeto enmarcado en la pintura, la oración o la pipa que flota sobre ambas? 

El motivo de la extrañeza que provoca la obra de Magritte no estriba tanto en el uso de 

lenguajes diferentes cuanto en los principios que los rigen, ya que implican una 

subordinación: 

 

 

En la pintura occidental de los siglos XV a XX han dominado, creo, dos principios. El 

primero afirma la separación entre representación plástica (que implica la semejanza) y 

referencia lingüística (que la excluye). Se hace ver mediante la semejanza, se habla a 

través de la diferencia (1981: 47) 

 

Lenguaje e imágenes no se entrecruzan ni mezclan en igualdad de condiciones porque la 

imagen se subordina al enunciado o este a la imagen; esta regla admite una excepción 

que es el caligrama, donde las estructuras de ambos lenguajes se confunden: el dibujo 

duplica el texto, con lo que lúdicamente desaparecen las oposiciones tradicionales entre 

mostrar y nombrar, figurar y decir, mirar y leer. La subordinación de un sistema a otro 
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ha sido abolida por una parte de la pintura contemporánea -Klee, Kandinski- mediante 

la introducción de signos -letras o signos de otro tipo: flechas en Klee- en las 

representaciones; en el caso de la pintura actual se trata del cruce de dos lenguajes en la 

misma obra, uno que alude a la semejanza pictórica y otro referido a la capacidad 

significativa.  

El problema surge cuando la representación utiliza el criterio de la semejanza 

como norma de validez de las imágenes, con lo que mediatiza la relación entre una obra 

y su modelo a través del enunciado: “Lo que veis es aquello” (1981: 49). El juego de 

Magritte resultó incomprensible hasta el momento en que la pintura separó el dibujo del 

color, atribuyó a este una existencia material y rechazó la necesidad de la 

representación. El pintor belga parece respetar la semejanza clásica -incluso uno de sus 

cuadros se titula “La representación”- y retroceder respecto al proyecto de las 

vanguardias. Sin embargo esto es solo aparente puesto que la primera pipa, además de 

duplicarse en una segunda de mayor tamaño, va acompañada de un enunciado que la 

impugna. De esta forma, Magritte distorsiona la comprensión de la pintura porque, si 

bien el mensaje no contradice al dibujo -como señala Foucault- provoca perplejidad en 

un espectador que lee lo contrario de lo que espera; el enunciado anula la representación 

que funda la pintura.  

El filósofo utilizó Las Meninas como modelo de la episteme clásica que validaba 

las semejanzas defendidas por Descartes (orden y medida). Al dar ese paso, el lenguaje 

pierde sus poderes mágicos y ocultos, al tiempo que las palabras abandonan su carácter 

de signo-marca para limitarse a indicar cosas. La obra de Velázquez constituye la 

expresión más elaborada de la representación mostrándose a sí misma, liberada del ente 

saturado de analogías que fue el ser humano renacentista. La desaparición del creador 

permitió que los objetos rompieran su sumisión y expresaran sus potencialidades; así, la 

pareja real tan solo se percibe como reflejo en un pequeño espejo. Foucault utilizó esta 

pintura para exponer la tesis central de su libro: el ser humano no es la invención más 

antigua ni más reciente del saber, sino producto de configuraciones epistemológicas que 

se modifican con el paso de los siglos.  

Sus análisis sobre Las Meninas ofrecen claves para comprender los realizados 

sobre Esto no es una pipa. En la pintura de Magritte vuelve a fallar la representación, 

pero no tanto porque se encuentre ausente su fundador o sostén, como en el cuadro de 

Velázquez, cuanto por el hecho de que chocan enunciado y dibujo. No solo en esta obra, 

ya que en numerosas obras de las pinturas del autor belga se encuentra ausente el ser 
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humano, que se muestra de espaldas (Décalcamonie), fragmentado (Les liasons 

dangereuses) o mencionado pero ausente (Les vacances de Hegel); también desaparece 

la representación por semejanza que conservaba el pintor español (caso de Le soir qui 

tombe). El propio título de sus obras coarta los intentos de establecer semejanzas porque 

nos confunden y alejan de ellas: “Magritte deja reinar el viejo espacio de la 

representación, pero sólo en la superficie, pues ya no es más que una piedra lisa que 

porta figuras y palabras: debajo, no hay nada (1981: 61). Se ve que este artista enlaza 

con los proyectos vanguardistas, aunque por un camino diferente al que transitaban sus 

defensores explícitos.  

Magritte invierte la corriente de los últimos siglos al combatir la semejanza para 

recuperar la similitud. Las palabras y las cosas declaraba el fin de la última en 

beneficio de la primera, al menos desde el Renacimiento: “De entonces en adelante 

tendremos semejanza (el hombre puede tener cara porcina, parecerse a un cerdo), no 

similitud (el hombre de la cara porcina no tiene que compartir la porcinidad del 

puerco)” (Almansi, 1981: 11). En la episteme renacentista, como se recordará, la 

semejanza entre las cosas explicaba el mundo, mientras la similitud relacionaba niveles 

distintos de realidad. En cambio, la episteme clásica altera la conexión entre ambas; la 

similitud cae fuera del dominio cognoscitivo por considerársela un burdo empirismo, al 

tiempo que la semejanza se convierte en la base representacional. A partir del abandono 

de la similitud surgen dos tipos de análisis que se aproximan con el paso del tiempo. Por 

una parte, el que explica las representaciones en un gráfico ahistórico y simultáneo de 

comparaciones; por otro, el análisis que da cuenta de la semejanza partiendo de una 

repartición esquemática de sus similitudes desordenadas (1968: 75-76). El último 

permite concebir la vida a partir de discontinuidades ontológicas. El orden del discurso 

no analiza las diferencias entre ambos sino que, en conjunto, alude a aspectos que 

adopta la representación; así, en relación con la similitud, indica que una obra clásica 

como Odisea inspira discursos diferentes en la misma época, como la traducción 

realizada por Bérard o el Ulises de Joyce (1987: 23)48.  

En su texto sobre Magritte, el filósofo retoma y desarrolla la distinción entre 

semejanza y similitud, al tiempo que recupera la última en contra de la primera porque 

la semejanza se encuentra al servicio de la representación y depende de un modelo que 

                                                 
48 En este contexto, conviene recordar la crítica de Nietzsche a la semejanza: “Pero la tendencia 
predominante a considerar la semejanza como lo idéntico -tendencia ilógica, pues no hay nada que sea 
idéntico en sí- creó el fundamento mismo de la lógica” (La Gaya Ciencia, aforismo 111).  
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reproduce; en cambio, la representación por similitud autonomiza una obra respecto al 

origen de la cadena causal. Mientras la semejanza defiende el enunciado “Esto es eso o 

aquello”, la similitud “da a ver lo que los objetos reconocibles, la siluetas familiares 

ocultan, impiden ver” (1981: 68). Esto sucede porque cada similitud mantiene un núcleo 

de originalidad respecto a las representaciones vecinas y es irreductible a ellas, lo que 

anula el mundo de las semejanzas. En este sentido, Magritte señala que las similitudes 

pertenecen a las cosas porque son gradaciones dentro de un parámetro, mientras las 

semejanzas forman parte de un pensamiento que constituye relaciones a partir de 

sensaciones (1981: 83-84).  

Si se comparan ambas pipas en busca de semejanzas se ve que estas no existen, a 

no ser que se convierta el hecho de ser pipas en base para ello. Si fuesen semejantes 

habría que preguntarse cuál es la original o la copia; el enunciado “Esto no es una pipa” 

impide plantear así las cosas porque afirma que el dibujo de una -o de ambas- no 

representa una pipa, lo que destruye el intento de fundar la visión sobre el par objeto-

reflejo49. Además, el hecho de que una fuese semejante a una pipa real cuestionaría la 

finalidad de la otra; también habría que preguntarse qué significado tiene el que una 

pipa esté dentro de una pintura y la otra también (aunque fuera del cuadro que 

reproduce la primera, de menor tamaño). La pipa pequeña está doblemente enmarcada y 

figura sobre un enunciado que, a su vez, da título a la pintura; quizás, a su pesar, la 

relación entre enunciado y título alienta una semejanza con el fin de abolir un referente 

externo al cuadro (la semejanza por antonomasia).  

Resulta más fácil argumentar que la similitud es una característica de las pipas 

porque no son la misma, ya que no se trata de un original y de una copia ampliada 

(basta observar el acabado de ambas para convencerse de ello) sino que constituyen 

figuras diferentes que cumplen una misma función: mostrar, al primer golpe de vista, 

que parecen la pintura de una única pipa real, aunque no lo sean. Magritte, 

probablemente, buscaba esa confusión y, a partir de ella, el espectador reconoce su error 

-el equívoco de la semejanza- y se ve obligado a buscar las diferencias. Foucault señala 

que, mientras la semejanza implica siempre la misma acepción (“Esto es eso”), “La 

similitud multiplica las afirmaciones diferentes, que danzan juntas, apoyándose y 

cayendo unas sobre las otras” (1981: 68). Así, la semejanza se reconoce como error y el 

                                                 
49 Foucault, en Las palabras y las cosas, trató el problema del original y su reflejo o copia a partir de la 
segunda figura de la semejanza, la emulación: “Hay en la emulación algo del reflejo y del espejo; por 
medio de ella se responden las cosas dispersas a través del mundo” (1968: 28). La destrucción del par 
objeto-copia en el arte contemporáneo constituye un ataque añadido a la representación por semejanza. 
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observador que dice “No, espera, las pipas se parecen pero son diferentes” se sitúa del 

lado de la verdad. 

Afirmar la similitud es impugnar la relación original-copia porque todos los 

elementos son ambas cosas a la vez; el paso libera al arte de su tradicional servidumbre 

respecto a la realidad y rompe las continuidades reconocibles. Así, la pintura comienza 

una cadena de relaciones que no se justifican ante el observador ni le facilitan la tarea de 

reconocer el mundo a partir de una creación original. Se dejan de lado los grandes 

progresos del arte clásico en el dominio de la perspectiva y la expresividad de las 

figuras como servidores de la continuidad. La composición debe crear mundo 

independientemente del exterior e, incluso, sin ser fiel al mundo por ella instaurado. Al 

igual que la pintura de Velázquez constituye el mejor ejemplo de cómo la episteme 

clásica se concebía a sí misma, la de Magritte -no necesariamente la que aquí se analiza, 

ni forzosamente este artista- exponen la concepción que la nueva episteme tiene de sí, 

que olvida al ser humano y sitúa en ciencias recientes el origen de un nuevo saber.  

Tras la muerte de Dios, anunciada por Nietzsche/Zaratustra, viene la del hombre, 

su asesino; tras la exaltación y clímax del desnudo en el clasicismo (Cánova, Ingres), el 

cuerpo se descompone (Picasso), sueña (Dalí) o muestra el vacío de su ausencia 

(Magritte). En las obras del pintor belga se reconoce, como en las clásicas, elementos 

familiares. Lo peculiar es que la representación solo lo es de sí misma y no garantiza 

que haya nada en el mundo (como en el cuadro de Velázquez: la princesa Margarita, el 

rey Felipe IV, la reina Ana de Austria, cortesanos y doncellas) que se corresponda con 

ambas pipas. La ausencia plantea un serio conflicto a la semejanza en el caso de que el 

artista no desease reproducir en su obra otra cosa que una imagen mental (como parece 

ser el caso); por ello, el enunciado “Esto no es una pipa” niega la semejanza entre 

representación y realidad, lo que inicia una cadena de similitudes que invierte las 

relaciones usuales entre arte y mundo.  

Foucault eligió a Don Quijote como ejemplo de la caducidad de la episteme 

renacentista y a Velázquez como prototipo de la clásica; a Sade como muestra de 

caducidad de la última y a Marx y Darwin como ejemplos relevantes de la que imperaba 

en el siglo XIX. En esa línea, es posible creer que el filósofo busca otra figura que 

supere la episteme actual; en el lado de la normalidad ha colocado ejemplos excelsos 

mientras en el de las rupturas a extravagantes geniales (entrañables: Don Quijote; 

aborrecibles: Sade). Nietzsche, Bataille y Artaud profetizan un nuevo tipo de saber, pero 

en la lista faltaba un artista plástico. Foucault no elige a un autor de indiscutible 
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influencia (como Picasso) sino a alguien sorprendente, ya que es insólito encasillar a un 

pintor en un estilo denominado “metafísico”, como sucede con Magritte; quizás el 

filósofo reconoció en el belga al genio que necesitaba para encarnar un modo peculiar 

de contemplar el mundo, que es el nuestro: “Magritte se convierte para Foucault en el 

poeta por excelencia: el cazador de las similitudes perdidas, pariente cercando del loco” 

(Almansi, 1981: 12).       

Don Quijote estaba alienado porque buscaba similitudes que habían 

desaparecido, descompuestas en el trasfondo indiferenciado que formaba el mundo. Sin 

embargo, el pintor metafísico se convierte en un poeta que las recupera y recrea para el 

espectador ya que, como señaló el autor de Las palabras y las cosas: “el poeta es el que, 

por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas, reencuentra los 

parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes dispersas” (1968: 56). El bardo, 

paradigma de la innovación desde Grecia -como recordó Hölderlin y corroboró 

Heidegger- escucha otro discurso, el que se desarrolla bajo la superficie de las cosas 

donde se encuentran similitudes que los demás ignoran. Si el alienado funde todos los 

signos en un juego de semejanzas salvajes quien crea palabras escucha un mensaje que 

no es emitido por ningún ser humano sino por el lenguaje mismo y las cosas. Homero y 

Hölderlin vuelcan la similitud sobre las palabras -signos para el artista- que la ocultan y 

preservan; alienados y artistas constituyen los dos extremos de la configuración del 

saber. 

En el proceso de ruptura de la semejanza conviene recordar a Roussel, quien 

daba curso libre a los fonemas al desarrollar narraciones creadas por el propio lenguaje, 

dado que partía de una frase que, por combinación de similitudes fonéticas, 

desencadenaba una historia. Roussel rompe la relación que las palabras mantienen con 

las cosas al jugar con signos que ocasionan historias gracias a la similitud que guardan 

con la oración creada (único momento original del proceso artístico). La narración, 

frente a la frase, guarda una posición parecida a la que mantienen ambas pipas entre sí; 

quizás en el escritor el comienzo esté claro -si creemos que Cómo escribí algunos libros 

míos es su último libro- frente al problema de establecer el inicio pictórico. Sin 

embargo, tanto en Roussel como en Magritte un primer elemento elegido al azar inicia 

una cadena de similitudes autónomas que solo responden ante sí; entonces desaparece el 

sujeto fundador, el lenguaje se independiza y se clausuran las semejanzas; como afirma 

el propio Magritte: “Me complace que usted encuentre una semejanza entre Roussel y lo 

que yo puedo pensar que merece ser pensado. Lo que él imagina no evoca nada 
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imaginario, evoca la realidad del mundo que la experiencia y la razón consideran 

confusamente” (1981: 88). 
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Capítulo III. Crítica de la razón democrática 

 

1. Friedrich Nietzsche y la genealogía 

 

Ha sido frecuente considerar que, con el propósito de superar los obstáculos de su 

arqueología, Foucault inició una etapa genealógica que se extiende a lo largo de los 

años setenta50. En el capítulo que ahora se inicia no se discute la apuesta genealógica, 

pero se considera resultado de la confluencia de factores biográficos, sociológicos y, por 

supuesto, filosóficos. En primer lugar, hay que destacar que los temas que preocupan a 

Foucault en los años setenta, como el poder, distan de encajar en la corriente 

estructuralista; no digamos en la fenomenológica o existencialista. No obstante, y pese a 

sus diferencias con el marxismo, es obvio que el filósofo comparte con esta corriente su 

interés por la política hasta el punto de reivindicar la obra del pensador alemán: “¿Qué 

hace Marx cuando, en su análisis del capital, encuentra el problema de la miseria 

obrera? (…) Marx ha realizado un análisis de la producción en lugar de denunciar un 

robo” (“No al sexo rey” en Dits et écrits III, 1994: 258). Aunque gran parte de los temas 

y reflexiones foucaultianas difieren del marxismo francés, la genealogía es el trabajo del 

filósofo que más se aproxima al marxismo hasta el punto de acercarse al maoísmo 

(Eribon, 1992: 299). 

 En su trabajo es inevitable que influyan los acontecimientos que, a finales de los 

sesenta, conmocionaron las sociedades occidentales. Esos años contemplaron una 

contestación masiva al sistema de poder vigente y, como representante suyo, al saber 

que se difundía desde las universidades; en respuesta a esas demandas, y con el fin de 

desactivar la fuerza de la Universidad de Nanterre (en buena medida, foco de las 

protestas), se creó la de Vincennes. Las protestas no estaban guiadas por el hambre, la 

falta de futuro ni la ausencia de libertades políticas, ya que estallaron en un momento de 

prosperidad y respeto a derechos políticos como la libertad de expresión o sufragio. 

Pese a ello, una parte importante de la población -especialmente, los jóvenes- estaban 

convencidos de no vivir en una auténtica democracia; en un país como Francia, 

gobernado con mano dura por el general De Gaulle, la convicción tenía visos de 

realidad. En ese contexto resulta lógico que el tema del poder -es decir, de los 

                                                 
50 Así lo afirma, por ejemplo, Miguel Morey en su Introducción a Un diálogo sobre el poder. No 
obstante, el comentarista cambiará después de opinión, como se comprueba en la Introducción que 
escribió para otra obra foucaultiana, Tecnologías del Yo (ver bibliografía).  
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mecanismos reales de gobierno, ausentes en la Constitución de un Estado- adquiera 

relieve y que los pensadores distingan, por ejemplo, entre derechos formales y reales, 

poder auténtico y aparente. 

 Fruto de la convicción de que no se vivía en una democracia plena fue la 

creación, a comienzos de 1971, del Grupo de Información sobre las Prisiones (G.I.P.) 

con el fin de denunciar la situación de las cárceles y en el que Foucault desempeñó un 

papel destacado; no se puede dudar que esta experiencia tuvo gran influencia en la 

redacción de Vigilar y castigar. El G.I.P. amparaba las revueltas que se daban en las 

prisiones, autónomamente o fomentadas por la propia actividad del Grupo; al  

considerar a los encarcelados como víctimas del sistema, el G.I.P. les pide que hablen, 

tanto ellos como los empleados de las cárceles, con el fin de contar lo que sucede en el 

interior de los recintos. Entre 1965 y 1966, Foucault había colaborado con el gobierno 

conservador francés en un proyecto de reforma educativa, lo que hizo que fuera 

contemplado con desconfianza por intelectuales de filiación izquierdista; su trabajo a 

favor de los presos e, incluso, su enfrentamiento con la policía modificaron esa imagen.  

 Cuando se producen los sucesos de mayo de 1968, el filósofo se encontraba en 

Túnez. A raíz de ellos regresa a Francia y es nombrado responsable del departamento de 

filosofía de Vicennes durante sus dos primeros cursos (1968-1970), que contemplaron 

la participación masiva de alumnos y profesores en todo tipo de actividades políticas; 

durante el segundo curso (1969-1970), Foucault imparte clases sobre Nietzsche. Un año 

después entra como docente en el Collège de France, pero sus lecturas del año 

precedente, además de inspirarle un famoso texto (Nietzsche, la genealogía, la historia) 

marcan su desarrollo intelectual durante la década venidera. El filósofo francés 

comparte con el alemán el interés por la historia de la verdad y la preocupación por 

asuntos que la historiografía consideraba de escaso relieve (el cuerpo, las 

disciplinas,…); la reivindicación de estos temas coincide con el trabajo que llevan a 

cabo en ese momento Philippe Ariès, Georges Duby y parte de la Escuela de los Anales. 

 La influencia de Nietzsche en este momento se explica por varias razones. En 

primer lugar, el agotamiento de sus temas anteriores, como la incapacidad señalada de 

las epistemes para explicar los cambios y la insuficiencia de La arqueología del saber 

para resolver las deficiencias que lastraban al concepto; pese a su esfuerzo, Foucault no 

aclara el origen o finalidad de las epistemes ni valora el presente porque cada episteme 

es ciega para sí misma en su periodo hegemónico. De esta manera se muestra incapaz de 

cuestionar el presente y, por esa vía, la apuesta por tal concepto impide al pensador 
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criticar su entorno. Al desconocer la generación epistémica y los factores que inciden en 

su desarrollo se vuelve imposible transformar la realidad, por lo que la filosofía es una 

reflexión consciente sobre el pasado pero inútil en el presente; por lo tanto, más 

próxima a la metafísica de lo que hubiera deseado su creador.  

 La genealogía nietzscheana parece un antídoto ideal para ese problema porque 

investiga cómo se ha llegado a ser lo que se es: describe los instrumentos de fuerza y los 

derechos violados, al tiempo que señala los mecanismos de transformación del presente. 

La influencia de Nietzsche se nota en el estudio del cuerpo y la potestad que lo 

disciplina, ya que entiende al individuo y su comportamiento como efectos del poder. 

Sin embargo, para superar la división tripartita de la producción foucaultiana 

(arqueología-genealogía-gubernamentalidad) debe señalarse que el tema del dominio 

entronca con Historia de la locura en la época clásica porque, en esta obra, su autor 

desbroza los factores que influyen en la experiencia y nos constituyen como sujetos de 

cierto entramado social. El mismo Foucault señala: “Cuando lo pienso ahora, me 

pregunto de qué he podido hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura o en El 

nacimiento de la clínica sino del poder” (“Verité et pouvoir” en Dits et écrits III, 1994: 

146). Así, el dominio no constituye un tema arqueológico porque sobrepasa los niveles 

de institucionalización y capacidad enunciativa que estudiaba la arqueología.   

 El término “genealogía” es correcto si se entiende menos como estudio de los 

factores que en el pasado han condicionado un hecho que una focalización en sus 

orígenes y evolución. La genealogía se propone mostrar que todo lo que surge, como 

hecho o verdad “se ha ido cargando poco a poco de razón, hasta el extremo de que nos 

resulta inverosímil que en su origen fuera una sinrazón” (Nietzsche, Aurora, aforismo 

1)51. Nuestras creencias no nacen de acuerdos racionales entre partes que ceden algo de 

sí mismas por el bien común sino que resultan de actos de fuerza que, al alcanzar su 

objetivo, borran su origen bastardo de la memoria colectiva; por eso constituye una 

paradoja o una mentira poner de relieve lo que, a fuerza de relegar, no se ve ni admite, 

como ocurre con las condiciones que impugnan los valores humanitarios. 

Los fenómenos que importan a una historia clásica o moderna no tienen porqué 

impresionar a la genealogía; si así fuese entonces la peculiaridad de la apuesta radicaría 

en su elección de los temas, lo que la reduciría a ser una corriente historiográfica más. 

                                                 
51 En la misma línea: “De este modo, la fuerza de los acontecimientos no reside en su grado de verdad, 
sino en su antigüedad, en su grado de asimilación, en su carácter de condición vital” (La Gaya Ciencia, 
aforismo 110).  
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Por el contrario, la genealogía está a medio camino entre la historia y la filosofía, el 

análisis del pasado y su reconstrucción; así, en Genealogía de la moral, el filósofo 

alemán afirma que el concepto “bueno” no designa algo generoso o útil sino que es un 

término que los nobles se aplicaron a sí mismos y su obrar “como algo de primer rango, 

en contraposición a todo lo bajo, abyecto, vulgar y plebeyo” (1986: 31). La arqueología 

estudiaba enunciados y discursos mediante el acceso al archivo del que procedían, lo 

que prescindía del ser humano, sus deseos o expectativas y se basaba en el cruce de los 

enunciados y los saberes así producidos. La genealogía, por el contrario, presupone una 

voluntad de poder que se expresa en el sometimiento, por la fuerza, del inferior al 

superior (o la sumisión voluntaria de los débiles con el fin de sobrevivir).  

 La voluntad de poder, ajena al individuo concreto, deja su huella en el mundo 

mientras la razón, en un esfuerzo casi hegeliano por encontrar sentido a lo real, justifica 

la existencia de tal voluntad convencida de su beneficio; como se estudia el pasado para 

aceptar los orígenes, la racionalización constituye una falsedad retrospectiva. La utilidad 

de una institución no demuestra su necesidad ni la justifica porque esa es una de las vías 

por las que miente la razón. Bien mirado -parece decir Nietzsche- casi todo lo que existe 

puede ser justificado utilitariamente porque desempeña alguna función (o se la 

encuentra rápidamente); por ello, la utilidad no constituye la causa de su presencia. Los 

pensadores pueden inventar cuantos beneficios deseen para una práctica sin avanzar un 

paso hacia su comprensión.  

La voluntad de poder, principio gravitacional de las relaciones humanas, es una 

fuerza dominante que se complementa con el azar para comprender el nacimiento de los 

hechos sociales. Voluntad y azar constituyen la cara y cruz de las capacidades humanas 

y es significativo que la razón occidental, de base socrática e ilustrada, ignore y olvide 

la concurrencia del azar y la fortuna -en el sentido que da Maquiavelo al término- en la 

gestación de un fenómeno. La razón oculta su escaso dominio del mundo concibiendo 

causas que no existían cuando nacieron los fenómenos, inventa una naturaleza que, si 

tiene éxito la explicación, se convierte en la “verdadera” realidad del fenómeno; 

Nietzsche señala en Consideraciones intempestivas: “esta primera naturaleza fue ella 

también, en otro tiempo, una segunda naturaleza, y esta segunda naturaleza victoriosa se 

convierte en una primera naturaleza” (1932: 94).  

El autor de La genealogía de la moral afirma que el desarrollo de una costumbre 

o una institución no constituye un progreso hacia una meta prevista en los comienzos 

por un demiurgo, ni una depuración lógica o práctica desde un origen imperfecto o 
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caótico hasta un orden racional. Por ello, lo real sufre una existencia más precaria de lo 

que presupone cualquier apelación a la utilidad, ya que depende de los apoyos que 

recibe y las resistencias que supera en un conflicto eterno. El único progreso sería el que 

encaminara el fenómeno hacia un poder más grande, aunque esta idea no sea compartida 

por Foucault en coherencia con las dudas que le provoca la voluntad como fuerza 

explicativa (la experiencia fascista y la Segunda Guerra Mundial probablemente 

tuvieron mucho que ver en ello).  

Ante la pregunta de cómo se llega a creer que algo materializa la verdad, 

Nietzsche es tajante: se impuso con sufrimiento y lágrimas, aunque se haya olvidado 

esta fase de dolor: “tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada más 

terrible y siniestro que su mnemotécnica. <Para que algo permanezca en la memoria se 

lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria>” (1986: 69). 

Nada de racionalidad, utilidad ni contractualismo: otros han pagado en sus carnes el 

coste de los valores. Nuestros antepasados comprobaron lo que le sucedería a quien 

discutiese las normas o las pusiese en tela de juicio. La genealogía sostiene que la 

crueldad en las leyes y humillaciones, o las ejecuciones públicas, solo muestran que la 

los individuos no han aceptado todavía los valores porque su memoria es frágil.  

La atrocidad muestra el vigor de las fuerzas que imponen las normas y la 

obligación de cumplirlas. Cuando la moral pasa a la memoria colectiva entonces la 

crueldad resulta innecesaria, por lo que las penas se dulcifican. Las normas sociales se 

convierten en morales, sancionadas internamente por la razón y externamente por la 

vergüenza y el escándalo. Nada de procedencia divina; antes bien, origen cruelmente 

humano. Una genealogía llevada a su extremo sospecha de todo lo que se ofrece como 

verdadero y desconfía de la entera historia humana. Cuando Nietzsche, en su obra Sobre 

verdad y mentira en sentido extramoral, se pregunta en qué consiste la cualidad 

denominada “verdad”, responde que es una violencia ejercida sobre el mundo 

fenoménico (único real). La presión se realiza con el fin de generar conocimiento 

mediatizado por deseos y expectativas imponiendo conceptos estables.  

Las verdades son metáforas empleadas durante mucho tiempo, así que la 

genealogía debe mostrar ese origen y las fuerzas que las materializan. El asunto tiene 

otro aspecto y es la firmeza con la cual el género humano defiende una verdad 

construida de esta manera. Se olvida la información sensible, abstrae metafóricamente -

se miente, pues, inconscientemente- y, además, nos volvemos intolerantes con quienes 

siguen diferentes juegos. La consecuencia de todo ello es un sistema político que divide 
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la sociedad y convierte al conocimiento en cómplice de la desigualdad: “En el ámbito de 

estos esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas 

impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y grados” (1990: 26). 

Aunque no todo conocimiento cumpla esa función -lo que acarrearía que la propia 

crítica nietzscheana fuese estéril- ese parece haber sido el caso hasta la fecha52. El saber, 

lejos de liberar, contribuye a dominar al ser humano para que sirva a un poder 

beneficiado por sus capacidades.  

El reverso del conocimiento es la existencia de una conciencia que lucha por 

imponerse sobre los instintos y tiene carácter moral, ya que busca la verdad y defiende 

la veracidad. Como almacén de las verdades-metáforas y producto de una reflexión 

volcada sobre sí misma, la humanidad ha desarrollado esta capacidad para salvaguardar 

sus descubrimientos. El problema es que la conciencia constituye una creación tardía, 

por lo que se revela débil e inexperta frente a unos instintos que frecuentemente la 

someten, algo de lo que debemos alegrarnos: “De no existir el vínculo conservador de 

los instintos, que es infinitamente más fuerte [que la conciencia], y la virtud reguladora 

que ejerce en el conjunto, la humanidad tendría que haber perecido a causa de sus 

juicios pervertidos” (La Gaya Ciencia, aforismo 55). El filósofo alemán critica la 

imposición de la conciencia sobre los instintos porque conllevan el debilitamiento y 

decadencia de una cultura; en cambio, la genealogía foucaultina la rechaza porque 

somete ciertas fuerzas -la sinrazón, el placer sexual creador o heterodoxo- al precio de 

la desdicha, la marginalidad y el ostracismo; Bataille sirve de mediador entre la 

genealogía nietzscheana y la foucaultiana debido a su reivindicación del éxtasis 

provocado tanto por el desenfreno como por sacrificios rituales. Foucault continúa el 

esfuerzo de Bataille por recuperar las vidas y saberes sometidos, declarados “infames”, 

para superar la necesidad de inmolar víctimas expiatorias.  

Para Nietzsche, la muerte de Dios constituye el factor clave para comprender el 

declive de las verdades que adquirían carácter sagrado por su relación con la divinidad. 

Realizado el sacrilegio/deicidio, nada impide desvelar las demás falsedades y prejuicios 

sociales: “Desde el instante en que la fe en Dios del ideal ascético es negada, hay 

también un nuevo problema: el del valor de la verdad” (1986: 175). En esa línea, la 

                                                 
52 La idea constituye una crítica a la Ilustración que Foucault no solo comparte sino que amplía. Nietzsche 
alaba el espíritu crítico de la Ilustración, pese a la decadencia que supone la razón frente a la vida, 
mientras el filósofo francés -con la excepción de uno de sus últimos textos, titulado precisamente ¿Qué es 
la Ilustración?- responsabiliza al movimiento del actual estado de represión y dominación consentida. 
Foucault invierte la manera en que los ilustrados se veían a sí mismos.  
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genealogía foucaultiana da por superada la religión y prescinde del carácter metafórico 

de la verdad; para reemplazarla busca textos y hechos donde el poder define lo que se 

debe creer. En esa línea concede una enorme importancia al hecho de que en las 

universidades alemanas del siglo XVIII se fundara una ciencia de la policía 

(Polizeiwissenchaft) que se ocupaba de la población. También investiga en los textos 

donde el poder se expresa sin pudor, como en el caso de la construcción de prisiones 

según el modelo panóptico de Jeremy Bentham. En buena medida, el filósofo francés 

abandona el problema de la naturaleza del conocimiento para ocuparse de su expresión 

práctica; el giro le lleva a analizar las verdades construidas en ciencias humanas y sus 

consecuencias prácticas. Se trata de una genealogía que expresa la voluntad de 

desenmascarar los mecanismos de alienación que se sostienen sobre el dominio. No 

obstante, cuando Foucault se refiere al poder no queda claro si alude a fuerzas 

capitalistas y burguesas, mecanismos estatales o alguna otra cosa.   

Se pueden citar otros autores que constituyen un fondo apropiado para la 

genealogía. En primer lugar, un texto ya comentado, Dialéctica de la Ilustración, donde 

Horkheimer y Adorno reflexionan sobre el destino sufrido por el cuerpo en la cultura 

europea; su disertación recorre una breve historia que arranca con los primeros padres 

de la iglesia y concluye con el fascismo que antecede la Segunda Guerra Mundial. Su 

historia muestra un sujeto impregnado de una sexualidad temida por las autoridades y 

controlada mediante la religión y las normas de decencia. La Dialéctica contempla al 

cuerpo como objeto de dominio por unos poderes que le convierten en tema privilegiado 

de reflexión. Posteriormente, Adorno, en un conjunto heterogéneo de escritos 

publicados con el título de Minima moralia, proporciona temas interesantes para la 

genealogía, como la apuesta por los vencidos -que, a su vez, se encontraba en Walter 

Benjamin- en sus reflexiones sobre historia: “Es constitutivo de la esencia del vencido 

parecer inesencial, desplazado y grotesco en su impotencia” (1987: 151). Esa relación 

vuelca todo el peso de la realidad en la perspectiva de los vencedores y deja de lado lo 

accidental para una lógica del dominio que oculta lo que permanece al margen de la 

victoria; por ello es necesaria una historia escrita desde el punto de vista de los sujetos y 

saberes sometidos. Resulta obvio que la máxima adorniana de que se debe dignificar lo 

que parece trivial y grotesco fue atendida con gran interés por Foucault. Para el filósofo 

de Frankfurt constituye una prueba de sabiduría el intento de cambiar la perspectiva 

bajo la que aparecen normalmente las cosas con el fin de descubrir rostros infrecuentes; 

en la última disertación de Minima moralia escribe: “Es preciso fijar perspectivas en las 
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que el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, 

menesteroso y deforme” (1987: 250)53.  

El inicio de la genealogía foucaultiana se encuentra en un artículo de 1964 -al 

que se aludió con anterioridad- donde el filósofo reflexiona sobre el papel realizado por 

tres maestros de la sospecha: Nietzsche, Freud y Marx; un análisis hermenéutico de las 

obras de estos autores asienta las bases de la genealogía. En el artículo se contraponen 

dos formas de hacer filosofía; por una parte la tradicional, a la que se acusa de 

empeñarse en una profundidad que, en el peor de los casos, es hipócrita y resignada 

mientras en el mejor “es un juego de niños” (1967: 187). Por otra está la hermenéutica, 

cuyo origen se sitúa en el Nietzsche que concibe la filosofía como una especie de 

filología sin fin. Frente a la búsqueda de profundidad, la obra nietzscheana se desarrolla 

en permanente ascenso, en una búsqueda de las cimas (como se ve en los movimientos 

del profeta Zaratustra). 

Desde las alturas, la profundidad se contempla como superficialidad porque la 

filosofía debe centrarse en fenómenos que parecían inconexos, extraños al mundo o 

unilaterales. La hermenéutica descubre formas insospechadas bajo el aspecto que, en 

una primera ojeada, muestran los oficiantes dionisíacos o, lo que viene a ser lo mismo, 

elabora nuevas máscaras bajo el requisito de que los participantes cumplan un papel 

acorde con la representación. En este sentido se puede definir la genealogía como una 

hermenéutica especializada en buscar los orígenes (Nietzsche) o acentuar el papel de los 

poderes y del azar en los acontecimientos. En el curso del 7 de enero de 1976, Foucault 

afirma: 

 

 

En dos palabras: se podría decir que la arqueología sería el método propio de la analítica 

de las discursividades locales y la genealogía la táctica que hace jugar, a partir de las 

                                                 
53 Las coincidencias entre Foucault y la Escuela de Frankfurt terminan aquí. Uno de los más conocidos 
representantes de la segunda generación frankfurtiana, Jürgen Habermas, en su artículo “La modernidad 
inconclusa” (El Viejo Topo, nº 62, 1981: 45-50) distingue tres tipos de conservadurismos y en uno de 
ellos, el de “los jóvenes conservadores” incluye a Bataille, Foucault y Derrida porque, entre otros 
motivos, “oponen maniqueamente a la racionalidad instrumental un principio que es accesible sólo a la 
evocación, a saber, la voluntad de poder, la autoridad soberana, el ser o la fuerza dionisíaca de lo poético” 
(1981: 50). En esa línea, Habermas se perfila como el gran opositor europeo a Foucault, pese a que este 
nunca respondió a sus críticas.  
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discursividades así descritas, los saberes liberados que se desprenden. Esto, para 

restituir el proyecto de conjunto (Dits et écrits III, 1994: 167)54 

 

El siguiente artículo sobre el filósofo alemán, titulado Nietzsche, la genealogía, la 

historia, data de 1971 y constituye su aportación a un homenaje póstumo a Jean 

Hyppolite. En el texto, Foucault propone abandonar las perspectivas que convierten la 

utilidad en una justificación de los valores ya que, por el contrario, su existencia se debe 

a luchas, trampas y rapiñas. La genealogía es tan gris y puntillosa como otros saberes en 

recopilar datos y estudiarlos, por lo que su especificidad radica en retomar lo dicho, 

pensado y documentado y buscar maneras nuevas de pensarlo. También constituye un 

modo de historiar que prescinde del progreso para centrarse en los diferentes momentos 

de un proceso; como señala Foucault en el artículo: “Platón, en Siracusa, no se convirtió 

en Mahoma” (Dits et écrits, II, 1994: 136). 

 La precaución más importante consiste en no inventar una historia que justifique 

concepciones tradicionales que, a su vez, amparan el presente. El genealogista que lucha 

contra las “significaciones ideales” y muestra los accidentes y fracasos no lo hace 

porque estos sean “más reales” que los aciertos y logros sino porque han sido 

silenciados. La historia conocida es la de los éxitos y voluntades fuertes que triunfan 

gracias a su ambición y perspicacia, por lo que el genealogista asume la tarea de mostrar 

las innumerables rupturas y reinicios: “es descubrir que en la raíz de todo lo que 

conocemos y somos no se encuentra la verdad ni el ser, sino la exterioridad del 

accidente” (Dits et écrits II, 1994: 141). Este hecho convierte la genealogía en una tarea 

crítica. 

 La sustitución del éxito por el fracaso y del ser por el azar desmonta la 

metafísica del conocimiento que hacía de la verdad un bien en la estela platónica -de ahí 

el rechazo de Nietzsche al filósofo griego- y convertía el conocimiento en prerrequisito 

de las buenas obras. Contra esa línea de pensamiento, la genealogía enseña que ni la 

verdad ni el ser muestran una historia continua y que el bien y el mal resultan del azar; 

lo último, que era conocido por Kant, le hizo fundamentar la moral en una cuestión 

formal o intencional (Imperativo categórico). También la conciencia y el cuerpo son 

productos históricos tardíos cuya configuración revela marcas de derrotas pasadas. La 

genealogía critica tanto las éticas materiales como las formales porque cuestiona todas 

                                                 
54 Es de notar el empleo del término “táctica” que, como se verá en el siguiente apartado, procede de sus 
lecturas de C.P.G. von Clausewitz.  
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las maneras tradicionales de pensar; además entre sus tareas se encuentra un 

cuestionamiento de la moral al demostrar que tiene orígenes impuros.  

 También se puede sostener que lo venerable ha tenido que perder sus signos de 

vida y momificarse para soportar los envites del tiempo. Como sostenía Nietzsche: 

“Cuando a una religión, a un astro o a un genio se le quita esta envoltura [de misterio] y 

se los condena a gravitar como astros sin atmósfera, no nos debemos asombrar de verlos 

secarse, endurecerse, esterilizarse en poco tiempo” (1932: 120). Frente a la invención de 

orígenes que salvaguardan el presente, al precio de acallar los temores y ocultar los 

sinsabores, la genealogía muestra cómo se han constituido los poderes vigentes. Lo 

lleva a cabo por dos caminos: la negación del sentido -ya comentada- y la reivindicación 

del azar en el curso de la historia. Ambos desvelan el verdadero fundamento social, por 

lo que su tarea es vista como una profunda crítica a la tradición y la moral; contra lo que 

han dicho las corrientes racionalistas que estudian ordenadamente el curso de los 

acontecimientos, el devenir carece de lógica y orden, y el presente de solidez.  

 La genealogía muestra la debilidad de los cimientos, lo que conlleva que nos 

semejemos al enfermo que está tanto peor cuanto más desconoce su mal y mantiene 

unos hábitos que lo aumentan; por ello, tras reconocer el problema, la única alternativa 

consiste en rectificar el modo de pensar y trabajar. Kant, en su opúsculo La paz 

perpetua (1795), sostiene que incluso un pueblo de demonios pueden llegar a acuerdos 

y leyes comunes; en cambio, para Foucault las guerras no cesarán nunca porque la 

humanidad “va de dominación en dominación” (Dits et écrits II, 1994: 145). El autor 

considera que la sociedad está en un estado de lucha permanente, lo que guarda relación 

con lo que Nietzsche llamaba “voluntad de poder”, que parte del deseo individual por 

dominar la producción y reparto de bienes (entre los que destaca el propio poder). El 

trasfondo antropológico de la genealogía está constituido por una lucha continua por la 

hegemonía en la que se participa, de manera voluntaria o forzada. Los poderosos 

abandonan las reglas que resultan inútiles para sus objetivos -aunque hubiesen tenido 

gran importancia en un pasado reciente- y buscan otras nuevas; por ese motivo, unos 

valores y costumbres sustituyen a otros como instrumentos en una batalla que se 

prolongará tanto como perdure la especie. En este punto se da una coincidencia con 

Adorno en la medida en que se sitúa lo racional o irracional en su contexto, no de 

manera apriorística, lo que soslaya la tentación de presentismo; así, la obra histórica de 

Foucault es la materialización de lo que Nietzsche, y en parte Adorno, prescribieron 

pero apenas realizaron. 
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 El cuerpo constituye un tema privilegiado para la genealogía como expresión de 

las marcas de dominio, lo que se muestra en sus ritmos y hábitos. La Gaya Ciencia 

afirma: “¿Se ha pensado alguna vez en convertir en materia de estudio las diferentes 

divisiones de la jornada, las consecuencias de una fijación regular del trabajo, de las 

fiestas y de los días de descanso?” (aforismo 7). De nuevo, Nietzsche plantea el tema 

pero es Foucault quien muestra los resultados de una investigación realizada bajo ese 

principio; así alumbra, entre otras obras, Vigilar y castigar. Sobre el cuerpo señala el 

autor francés que no constituye una expresión libre de la fisiología sino que “está roto 

por ritmos de trabajo, descanso y fiestas e intoxicado por venenos (alimentos o valores, 

hábitos alimenticios y leyes morales conjuntamente)” (Dits et écrits, II, 1994: 147)55. El 

curioso olvido del cuerpo como objeto de estudio debe subsanarse cuanto antes para 

comprender los mecanismos de poder; por ejemplo, los instrumentos de sumisión, 

gratificación y castigo.   

 La modernidad ha reemplazado la preocupación por el alma en beneficio del 

interés por el cuerpo, hasta el punto de que la concepción tradicional que hacía del 

último la prisión de la primera es invertida; se trata de un sometimiento del espíritu a la 

materia concebido por los ascetas en la convicción de que un cuerpo sometido 

encadenará al espíritu. En los últimos siglos se ha producido el cambio de una teocracia 

por una “somatocracia” de la que deriva una intervención del Estado en la vida, la 

relevancia de la medicina y una obsesión por la salud. Aunque una intromisión masiva -

propia de agencias estatales como los ministerios de Sanidad y Seguridad Social- es 

posterior a la Segunda Guerra Mundial, sus orígenes se sitúan en el siglo XIX, en 

relación con la penalidad. Tras publicar Vigilar y castigar en 1975, el filósofo relaciona 

cuerpo y castigo, disciplina y poder en La voluntad de saber (1976) -primer volumen de 

su Historia de la sexualidad- donde mostrará una población cuidada y dirigida por el 

poder; de tal campo semántico nace el concepto de “biopoder”.  

 A la hora de cuestionar la genealogía, una primera crítica procede de Habermas, 

quien da la impresión de escribir El discurso filosófico de la modernidad para reprobar 

el trabajo foucaultiano. En primer lugar, Habermas ubica la genealogía en un presente 

compartido por las ciencias humanas, por lo que la primera corre el peligro de 

convertirse en una faceta de las segundas (1991: 299). En esta línea se pregunta si la 

genealogía no representa un peligro mayor que las humanidades para la independencia 

                                                 
55 En la misma línea se sitúan las conferencias impartidas en Río de Janeiro en 1974 (Dits et écrits III, 
1994: 42).  
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de los individuos en el caso de cumplir el mismo objetivo de dominación, aunque 

inconscientemente. Al fin y al cabo, genealogía y humanidades vuelcan su atención en 

el pasado como vía para explicar el presente, aunque la primera intenta evitar este 

peligro sustituyendo progreso por ruptura y autor-sujeto por acontecimiento.  

Mayor problema deriva del rechazo de Kant por haber convertido la 

antropología en clave para la comprender las actividades humanas en base al doble 

empírico-trascendental; Habermas -que se declara kantiano- vuelve la crítica contra la 

genealogía y señala que esta  

 

 

representa el papel empírico de un análisis de tecnologías de poder cuyo objeto es 

explicar el plexo de funciones en que quedan insertas en la sociedad las ciencias del 

hombre; las relaciones de poder interesan aquí como condiciones del nacimiento y como 

efectos sociales del saber científico. Pero esta misma genealogía juega, por otro lado, el 

papel trascendental de un análisis de tecnologías de poder, cuyo fin es explicar cómo 

son en general posibles los discursos científicos sobre el hombre (1991: 328) 

 

Para el pensador frankfurtiano, la genealogía defiende una perspectiva que no es 

empírica porque ninguna referencia fundamenta la cientificidad del discurso. Como en 

el doblete kantiano, el problema radica en que no se puede prescindir de un aspecto para 

quedarse con el otro, ya que ambos se apoyan mutuamente. La genealogía parte de la 

convicción de que solo sus temas de estudio explican la formación del saber; de no ser 

así se dedicaría a analizar las condiciones formales de validez de un discurso o haría 

algo parecido a una historia de corte tradicional (aunque sobre campos novedosos, como 

el poder o el cuerpo). Además, es posible preguntar si esta forma de analizar las cosas 

puede prescindir de los parámetros de juicio del propio investigador y su entorno; para 

Habermas necesariamente se comparan formas de poder y técnicas de dominación 

porque ninguna se explica a partir de sí misma, pero tales confrontaciones se realizan 

desde la propia situación hermenéutica.  

 

2. El imposible progreso: C. P. G. von Clausewitz 

 

El general prusiano von Clausewitz, que vivió a caballo entre el siglo XVIII y el XIX, 

se hizo famoso por afirmar que la guerra constituye una prolongación de la política; en 
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sus palabras: “una realización de la misma por otros medios” (De la guerra, 1992: 49). 

La idea, en boca de un militar competente que, además, era un lúcido intérprete de la 

obra de Maquiavelo, obligó a replantear la concepción vigente sobre la política. Aunque 

se estudió un primer cuestionamiento del progreso en el apartado sobre las epistemes, 

Clausewitz ofrece un segundo acercamiento al tema. El general duda del progreso 

cuando sostiene que el trato humanitario que, en su época, los vencedores daban a los 

vencidos derivaba de que la inteligencia hubiera descubierto medios para alcanzar sus 

objetivos sin necesidad de recurrir a la crueldad (1992: 33). La moral de los pueblos no 

ha progresado, pero lo ha hecho su conocimiento de la naturaleza humana; si los 

sufrimientos se revelaran necesarios, Clausewitz no duda de que retornen (como la 

experiencia del siglo XX ha demostrado).  

 Si la moral es ajena a la guerra porque impide conseguir victorias y la guerra 

constituye una prolongación de la política, entonces la moral resulta extraña a la 

política; en ese caso, ¿se puede hablar de progreso moral de la humanidad cuando cada 

pueblo emplea todos los medios a su alcance para imponerse sobre sus enemigos? La 

peculiaridad de Clausewitz es que, a diferencia de sus contemporáneos, no concibe la 

guerra como una ciencia precisa o un arte -la estrategia, por ejemplo- sino como 

práctica social; desde esa perspectiva, la guerra se parece al comercio, que también es 

un campo de deseos en conflicto y, por supuesto, asemeja a la política (campo de 

choque de intereses por antonomasia). La diferencia con el comercio es que los ejércitos 

no disputan mercancías sino territorios y poblaciones, y emplean la fuerza como 

instrumento. La similitud con la política se basa en el hecho de que los conflictos no se 

solucionan por mediadores externos -los jueces, en caso de disputa entre comerciantes- 

sino mediante pactos, alianzas y choques armados.  

 Foucault estudia al general prusiano en el curso que imparte el 7 de enero de 

1976  en el Collège de France e invierte su aforismo: la política es la continuación de la 

guerra por otros medios (Dits et écrits, III, 1994: 172). En la sociedad, los conflictos en 

torno al poder constituyen episodios de una guerra, escarceos de dudoso desenlace entre 

contendientes. El triunfo de uno de ellos queda reflejado en diferencias económicas, 

control institucional, desigualdad legal y educativa y, por supuesto, en el cuerpo de los 

vencidos; por ello, los periodos de paz son inestables por definición. El filósofo 

desarrolla esta concepción de la política como alternativa tanto a los análisis marxistas -

en esos años, todavía en boga- que la pensaban en términos de relaciones de producción, 

como a un psicoanálisis que la interpretaba como represión por parte de la autoridad 
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paternal y, al tiempo, se identificaba con ella. Contra ambas posiciones, Foucault se 

apoya en Nietzsche -por ejemplo, en el aforismo 112 de Aurora- para realizar una 

lectura novedosa que arranca del general prusiano. En algún momento, Clausewitz y 

Nietzsche piensan lo mismo; así, en referencia al retroceso de la crueldad, el último 

afirma en La Gaya Ciencia: “sólo aceptaré que ahora la crueldad se hace más refinada y 

que en lo sucesivo sus formas más antiguas atentan contra el buen gusto” (aforismo 23).   

 El marxismo y el psicoanálisis creen en el progreso; el primero cuando 

relaciones de producción justas sustituyen a las precedentes y, el segundo, al liberarse el 

individuo de las ataduras del instinto, la represión y los traumas. En cambio, la 

genealogía no concibe una sociedad donde el poder esté equitativamente repartido, la 

lucha apaciguada y se respetan los pactos; si sucede lo último, el hecho se debe a un 

equilibrio temporal de las fuerzas en conflicto en lugar de corresponder a ningún 

progreso. En relación con la buena opinión que cada siglo tiene sobre sí mismo al 

compararse con el precedente, Nietzsche señala en El crepúsculo de los ídolos que “toda 

época piensa así, tiene que pensar así” (1993: 111). Cada sociedad cree que supera al 

pasado en algún sentido importante, por lo que se considera “moderna”.  

En este contexto, Foucault invierte la tesis de Clausewitz sobre la relación entre 

guerra y política, aunque mantenga sus concepciones de la táctica y la estrategia. El 

general define así la táctica: “preparar y conducir individualmente estos encuentros 

aislados” mientras la estrategia consiste en “combinarlos unos con otros para alcanzar el 

objetivo de la guerra” (1992: 102). La táctica enseña cómo emplear, combinar y 

jerarquizar las fuerzas en un enfrentamiento directo, mientras la estrategia aporta una 

visión general del conflicto y muestra el significado de cada encuentro para la guerra. 

La política continúa la guerra porque, en ambos casos, el fundamento del gobierno 

reside en una masa sana y disciplinada; semejante concepción de la táctica inspirará los 

análisis sobre el poder normativo y disciplinario que Foucault defiende en Vigilar y 

castigar.   

Una población -que se concibe como la masa donde se han establecido 

diferencias de edad, sexo y residencia, entre otras- a la que se ha disciplinado consigue 

objetivos más elevados que otra dejada a su suerte (al margen de que se le sustraigan 

dineros para la hacienda y mozos para la milicia). De manera parecida un ejército 

organizado constituye una advertencia hacia otros Estados, pero también previene las 

revueltas internas. Un desarrollo eficiente de la táctica militar se aprovecha para 

controlar a la población y se entiende que, desde la Revolución Industrial, la población a 
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vigilar son los obreros, porque en su seno aparece la mayor oposición a la burguesía, 

como en el caso del socialismo o del anarquismo (entre las resistencias organizadas). 

Así emerge el trasfondo de una de las ideas más características del pensador francés: el 

poder engendra saber (la inversa -que el poder que emana del saber- constituía un 

principio ilustrado).  

La concepción táctica también fundamenta las dudas sobre el progreso, tanto al 

modo científico-técnico como humanitario. En relación con el primero, no cabe duda de 

que el futuro deparará mayor perfección técnica y tecnológica en base a la invención de 

medios e instrumentos que reducen el tiempo de los procesos -lo que incluye el 

desplazamiento de personas- e incrementan los beneficios de las empresas. Pero este 

perfeccionamiento puede acarrear un mayor sometimiento y cosificación del ser 

humano por las restricciones a su libertad, y lo condicionado de sus elecciones o 

expresiones; a ambos hechos se le suma la enorme cantidad de información que 

proporcionan las tecnologías actuales. Si el desarrollo táctico conlleva un mayor 

disciplinamiento y control, entonces resulta imposible creer en el progreso. La misma 

duda surge en el campo moral porque, a consecuencia de lo anterior, una disminución 

de sufrimiento o violencia física implica que la táctica no necesita de la crueldad para 

alcanzar sus fines; de ahí que Foucault se pregunte si la creencia en el progreso no 

constituye el deseo de materializar un fantasma: 

 

 

Los historiadores de las ideas atribuyen fácilmente a los filósofos y a los juristas del 

siglo XVIII el sueño de una sociedad perfecta; pero ha habido también un sueño militar 

de la sociedad; su referencia fundamental se hallaba no en el estado de naturaleza, sino 

en los engranajes cuidadosamente subordinados de una máquina, no en el contrato 

primitivo, sino en las coerciones permanentes, no en los derechos fundamentales, sino 

en la educación y formación indefinidamente progresivos (1975: 173) 

 

Para la genealogía, la fe en el progreso es una venda que los contemporáneos se ponen 

para ignorar el perfeccionamiento de las técnicas de dominación. Como crítica a estos 

planteamientos debe señalarse que, hasta el fascismo de la época de entreguerras, 

apenas se encuentran proyectos de disciplinamiento social. Pudiera ser que tal plan 

permaneciera oculto entre los gobernantes y constituyera un saber esotérico, aunque en 

ese caso se nos pide creer en algo de lo que no se aportan pruebas. En relación con esta 
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posición, Jon Elster señala que la afirmación foucaultiana “es sugerida dentro de una 

cascada de verbos que carecen del correspondiente sujeto, y que corresponden a 

intenciones que flotan libremente y que no pueden ser imputadas a un individuo en 

particular” (1988: 153). Por otro lado, existen abundantes ejemplos que muestran cómo 

los sujetos emplean las novedades tecnológicas para organizar formas eficaces de 

resistencia56.  

 La sospecha del filósofo francés se sostiene en una desconfianza gnoseológica. 

John Stuart Mill sostenía que una de las falsedades más patentes de la historia es que la 

verdad supera los obstáculos que se le oponen; por el contrario, la única ventaja que la 

verdad posee es que, al contar con una base real, su derrota no le impide resurgir en un 

futuro donde encuentre mayor apoyo (1986: 91). Mientras es claro que Foucault 

apoyaría la primera afirmación no resulta evidente que sostuviera la segunda; para el 

filósofo francés, lo verdadero no existe al modo platónico como algo de carácter 

intemporal que primero se alcanza y luego se defiende -como parece pensar Stuart Mill- 

sino como conjunto de enunciados relacionados y sostenidos por intereses; de la fuerza 

de sus defensores deriva “la verdad” su capacidad para imponerse. Lo certero es 

producto del poder ya que, como señala el filósofo francés, no se trata de cambiar las 

ideas que pueblan la conciencia de los individuos, sino “el régimen político, económico 

e institucional de producción de la verdad” (“Verdad y poder” en Dits et écrits III, 1994: 

158). Aún más: el poder genera y sostiene evidencias que resultan de la aplicación de 

métodos introducidos por la inquisición57.  

 La propuesta foucaultiana pasa por concebir el conocimiento como algo que 

cambia en el mismo sentido que las fuerzas que dominan una sociedad. Puesto que la 

evidencia se construye en lugar de descubrirse, su elaboración puede conllevar un 

sometimiento creciente de la población a los aparatos de poder; tal idea enlaza con los 

análisis que aparecen en Dialéctica de la Ilustración. O bien podría provocar una mayor 

liberación de los poderes hegemónicos, algo que -aunque posible- resulta poco 

probable, dada la tendencia que muestra la historia. No se trata de liberar la verdad del 

poder (lo que constituye una quimera porque esta es poder) cuanto de separar el poder 
                                                 
56 Se puede aportar un hecho actual que no aparecía en la redacción de la Tesis: la denominada 
“primavera árabe” que, a lo largo del año 2011, barrió el norte de África empleando redes de 
comunicación social proporcionadas por Internet; gracias a estas herramientas, los pueblos derrocaron a 
mandatarios que llevaban décadas en el poder en base a un sistema generalizado de corrupción; es el caso 
de Túnez, Egipto y Libia (por el momento).  
57 La afirmación de que la inquisición constituyó la institución más sobresaliente en la investigación y 
producción de verdades se encuentra tanto en la tercera conferencia del volumen La verdad y las formas 
jurídicas como en el Annuaire de Collège de Francia 1972 (p. 285).   
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adscrito a una verdad de las formas de hegemonía en cuyo interior funciona (Dits et 

écrits III, 1994: 160).  

 Resulta difícil concebir una paz perpetua porque la verdad expresa una cierta 

desigualdad materializada legalmente en forma de poder. Si un cuerpo jurídico como el 

actual se proclama igualitario, pese a servir para sostener diferencias evidentes, 

Foucault invita a pensar en el significado de las múltiples normas extrajurídicas que 

regulan el comportamiento. Así, señala en “El asilo ilimitado”, artículo publicado en Le 

Nouvel Observateur, que “nos dirigimos, a grandes pasos, a una sociedad extrajurídica 

donde la ley cumplirá el papel de autorizar intervenciones apremiantes y reguladoras 

sobre los individuos” (Dits et écrits III, 1994: 275); lo mismo sucede con los saberes 

coercotivos que se desarrollan al margen de la ley, como la psiquiatría. Si el poder 

alumbra verdades habría que conseguir que esa capacidad generadora cambie de manos, 

aunque tal hecho resulte difícil. En una entrevista mantenida con Noam Chomsky, en 

1971, cuando a Foucault se le pregunta si cree vivir en una democracia, responde 

negativamente: “Non, je ne crois absolument pas que notre société soit democratique” 

(Dits et écrits II, 1994: 495). 

 

 

3. Analítica del poder 

 

En la entrevista que se acaba de mencionar, Foucault manifiesta que un trabajo que 

aspire a tener repercusiones debe desvelar el compromiso con el poder de las 

instituciones que aparentan neutralidad; el motivo se debe a que, en su papel 

estabilizador, las instituciones apuntalan una violencia partidista (Dits et écrits II, 1994: 

496). La dominación está más asentada de lo que se supone y, además, se ignora en 

buena medida su naturaleza y capacidad de control. Como se ve, la concepción va más 

allá de la clásica afirmación que identifica el poder con la clase dominante y su control 

de la maquinaria estatal. El Estado puede cambiar de manos tras una revolución -como 

la rusa de 1917- y, pese a ello, una mayoría de la población continuar oprimida porque 

se perpetúen los métodos de dominio.  

 Foucault, que ha estudiado profundamente la sinrazón y el internamiento, 

concluye que el trato proporcionado a los alienados es incomprensible desde un punto 

de vista puramente económico, puesto que resulta mínima su repercusión sobre la 

acumulación de riqueza. Así, el gran encierro de la época clásica fracasó como vía para 
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reducir el desempleo e incrementar la producción porque solucionaba los problemas de 

unas zonas a costa de incrementarlos en otras. A partir de esa contrariedad, el filósofo se 

interroga sobre los mecanismos que permiten sobrevivir a instituciones antieconómicas; 

por ello, cuando se le preguntó en una entrevista por el sentido de estos organismos, 

respondió que mejoran los engranajes del poder (Dits et écrits III, 1994: 146). La misma 

relación explicaba la formación y autonomía de la clínica frente a un saber del que, a 

priori, parecía constituir un apartado, la medicina.  

 En buena medida, la naturaleza del poder permanece oculta, lo que constituye un 

problema de enorme importancia porque es el sostén de los discursos. Así, en una 

famosa conversación mantenida con Deleuze y publicada con el título “Los intelectuales 

y el poder”, Foucault responde que la dificultad para encontrar formas de lucha 

adecuadas deriva de nuestra ignorancia respecto a la esencia del dominio (Dits et écrits 

II, 1994: 312)58. Hasta el presente se estudiaba a quienes manejaban el cetro o dirigían 

ñº1las relaciones económicas, lo que personificaba el problema; por el contrario, se trata 

de analizar la hegemonía como cuestión central. Los estudios sobre el castigo y la 

sexualidad, que Foucault emprende en los años setenta, confiesan que su finalidad 

consiste en comprender cómo obra hoy lo que actuaba tiempo atrás. Los individuos 

concretos carecen de importancia porque equivalen a peones de una partida de ajedrez; 

lo que debe conocerse son los mecanismos-reglas que encuadran sus movimientos.  

 Identificar el Estado con el poder es erróneo porque este es más extenso e ínfimo 

y existía con anterioridad a esa institución, por lo cual es probable que sobreviva a una 

hipotética desaparición del Estado; lo importante son los recursos menores o poco 

significativos con los que se gobierna una nación. El objetivo es identificar las luchas, 

decidir lo que se juega, quiénes lo disputan y qué consecuencias se derivan del triunfo 

de unos u otros. El análisis se vuelve difícil porque no son necesariamente quienes 

tienen en sus manos los mecanismos de gobierno los que muestran mayor interés en 

ejercerlo (Dits et écrits II, 1994: 314). En esa línea, Foucault distingue la lucha contra el 

poder de la resistencia a la explotación económica. La primera ha de ser más amplia 

porque los oprimidos superan en número a quienes son explotados; de ahí una lista -que 

se supone no exhaustiva- que incluye mujeres, prisioneros, soldados de quinta, 

hospitalizados y homosexuales (Dits et écrits II, 1994: 315). Las luchas han de ser 

                                                 
58 Por su parte, Habermas cree que la centralidad del poder en el trabajo de Foucault de los años setenta se 
debe a las insuficiencias que lastran Las palabras y las cosas, en la medida en que la obra interpreta el 
nacimiento y desarrollo de las ciencias humanas en términos puramente discursivos (1991: 298).  
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solidarias entre sí porque todos los oprimidos están interesados en transformar el 

sistema de dominación, aunque unos grupos resistan más visiblemente que otros; por 

ese motivo se puede interpretar que Foucault defiende “una lucha en serie”.   

 El filósofo, en un texto de 1977 titulado “Poderes y estrategias” (Dits et écrits, 

III, 1994: 418-428), sostiene que el poder se caracteriza por los siguientes rasgos:  

 

1º) Las relaciones de poder se encuentran imbricadas con ámbitos personales 

(sexualidad, familia) y sociales (formas de producción); 

2º) La dominación no se sostiene exclusivamente en penas y castigos, como afirman 

numerosos análisis de orientación pedagógica; 

3º) Es incorrecta la opinión de que unos individuos dominan mientras otros se 

encuentran completamente sometidos, ya que las relaciones fluctúan con el tiempo; 

4º) Los mecanismos de poder son parcialmente subsidiarios de un sistema productivo 

que se beneficia de ellos (aunque no los haya creado); 

5º) Toda hegemonía encuentra resistencias que resultan más eficaces cuando se 

organizan. La expresión “lucha de clases” sirve como aproximación para comprender la 

situación, aunque no abarca todas las posibilidades. 

 

El análisis soslaya la cuestión de la legitimidad del poder porque se trata de un tema 

profundamente investigado por la filosofía política y el derecho; también deja de lado el 

problema de cómo se consigue y conserva, en línea maquiavélica. El fin es conocer 

cómo funciona la dominación y el sometimiento y con ese propósito, como señala en el 

“Curso del 14 de enero de 1977”: “hay que coger el poder por sus extremidades, en sus 

últimos alineamientos, allí donde se vuelve capilar” (Dits et écrits III, 1994: 178). El 

estudio debe volcarse sobre los lugares periféricos en lugar de concentrarse en los 

centros de gobierno, observar los rincones apartados y los informes sobre cuestiones 

insignificantes porque la simplicidad de estas esferas enseña más que los grandes 

mecanismos del Estado59.  

No se trata tanto de olvidar el papel de las instituciones cuanto de investigar el 

dominio donde su carácter elemental, por eficacia o violencia, lo vuelve fácilmente 

observable. Se trata de regiones abandonadas por teóricos de la corte -monárquica, 

democrática o comunista- en las que nadie se esfuerza por convencer de que la realidad 

                                                 
59 La posición recuerda la defendida por Descartes cuando, en El discurso del método, recomienda aceptar 
solo lo evidente (primera regla) y dividir lo complejo en cuestiones más simples (segunda regla). 
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se ajusta a los principios; tampoco se encuentran tribunales superiores que con sus 

sentencias modifiquen leyes fundamentales. Son espacios donde los principios se 

descuidan ligeramente y la mirada se desvía de los hechos cuando conviene hacerlo; 

aquí las normas, más que las leyes, junto a la capacidad otorgada a ciertos funcionarios 

para obrar a su criterio, revelan la naturaleza del poder, especialmente en sociedades 

burocratizadas (caso, por ejemplo, de las democracias contemporáneas).  

Coherente con su antihumanismo, en el Curso mencionado, Foucault propone 

olvidar las intenciones y declaraciones de principios para centrarse en lo que realmente 

hacen las autoridades. El poder desvela su naturaleza cuando fabrica o manipula la 

realidad, cuando actúa u obliga a hacer en alguno de los campos que Nietzsche propuso 

como tema de estudio: cuerpos, gestos, sentimientos. Pocas cosas tan visibles y 

concretas como la materialidad de los individuos (“sujetos” cabe decir, en la doble 

acepción del término); su configuración muestra las marcas del dominio. Ahora bien, tal 

construcción de cuerpos y almas no resulta de la voluntad consciente y omnipotente de 

un individuo (monarca o tirano), grupo privilegiado o clase social (burguesía) que se 

impone sobre el conjunto social; como se vio, los marginados siempre disponen de 

instrumentos para oponerse a los propósitos de las autoridades porque el poder no es 

como el capital -el individuo tiene el suficiente para vivir sin trabajar o, de lo contrario, 

se emplea para otros- sino una relación que privilegia unos cruces y, con ello, a quienes 

los transitan.  

Una descripción correcta permite que, ocasionalmente, individuos marginados se 

hagan con el control porque, a menudo, no se trata de conquistar un espacio clave, como 

la prisión de la Bastilla -en 1789- o el Palacio de Invierno -en 1917- o de vencer una 

gran fuerza; el primer objetivo consiste en dominar sus capilaridades. El motivo se debe 

a que los integrantes de una sociedad tienen algo de la naturaleza del dominio: “El 

individuo es un efecto del poder y al mismo tiempo, en la medida en que es un efecto, 

un relevo: el poder transita por el individuo que ha constituido” (Dits et écrits III, 1994: 

180). Por ello, el primer paso en el camino de la liberación consiste en atribuir poder a 

quienes se pensaba que carecían de él, lo que los enajenaba de unas luchas que creían 

perdidas de antemano. Si el poder circula entre los individuos, aunque esté 

desigualmente repartido, hay momentos y lugares donde los marginados dominan la 

situación; se trata de preveer esas posibilidades para inclinar la balanza de su lado.   

El análisis parte de la capilaridad del poder y lo analiza inductivamente, al modo 

de las ciencias empíricas, porque la deducción permite sacar conclusiones divergentes; 
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así, de la hegemonía burguesa se deduce la represión sexual para ajustar la población a 

parámetros productivos (menos tiempo para el placer y más para el trabajo), a la vez 

que, inversamente, un estímulo a la natalidad con el fin de aumentar la oferta de mano 

de obra. En contrapartida, el filósofo estudia los mecanismos concretos que apuntalan el 

actual sistema de dominación; de ahí la formación de una “micromecánica del poder” 

como método de análisis adecuado al presente porque se alcanzan los objetivos por 

medio de pequeñas mecánicas que edifican la conciencia y conducta de los sujetos (Dits 

et écrits III, 1994: 183). 

En coherencia con esta posición pierde relieve el concepto de “ideología” por 

tres razones: se concibe como opuesta a algo que sería la verdad, apela a un sujeto que 

la asuma y se sostiene sobre una infraestructura o determinante material (Dits et écrits 

III, 1994: 148). Sin embargo, el poder se comprende por los sistemas de relaciones que 

controla, que obtienen información de los gobernados y dirigen su comportamiento. 

Además, es necesario explicar cómo consigue una productividad creciente de los 

individuos, ya que con ese propósito invierte en tecnologías de acumulación de datos 

(informática); de ahí la desconfianza ante la idea de que el crecimiento tecnológico 

conlleve un aumento de autonomía y libertad individual. El abandono de la ideología 

acarrea la inoperancia de nociones como “representante de la explotación estatal” o 

“muralla de la burguesía frente al proletariado”; no es que tales expresiones carezcan de 

sentido sino que resultan inútiles para explicar la complejidad de los mecanismos de 

dominio, su especificidad y complementariedad. El problema no radica en los intereses 

económicos ni en el gobierno que los defiende cuanto en relaciones y efectos de poder 

que mutuamente se implican, estructuran y perfeccionan. Así, en un artículo titulado 

“Las relaciones de poder penetran en el interior de los cuerpos”, publicado en 1977, el 

filósofo niega que el dominio dependa de voluntades o intereses, ya que “se construye y 

funciona a partir de poderes, de multitud de cuestiones y efectos de poder. Es este 

dominio complejo el que es necesario estudiar” (Dits et écrits III, 1994: 232); la 

dificultad radica en que el conocimiento de algo implica su control previo; en ese 

camino queda un largo trayecto por recorrer. 

Vigilar y castigar es una obra que convierte al cuerpo en centro de relaciones de 

dominio. Las normas y disciplinas a que se somete y los castigos que se le infligen 

constituyen una microfísica que explica el alma contemporánea. El proyecto se concreta 

en una genealogía de las penas -especialmente, el encierro en prisión- mientras su 

perspectiva es que el cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es productivo y, a la 
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vez, se encuentra sometido (1986: 33). El dominio no conlleva un uso continuado de 

violencia porque, en ese caso, el individuo se paralizaría y carecería de iniciativa. El 

orden que sostiene el gobierno implica que los gobernados disfruten de cierto grado de 

libertad; por ello, el sistema se debilita cuando se opone a las iniciativas de unos 

individuos obligados a actuar por la fuerza. En Omnes et singulatim, Foucault afirma:   

 

 

Un hombre encadenado y azotado se encuentra sometido a la fuerza que se ejerce sobre 

él. Pero no al poder. Pero si se consigue que hable, cuando su único recurso habría sido 

el de conseguir sujetar su lengua, prefiriendo la muerte, es que se le ha obligado a 

comportarse de una cierta manera. Su libertad ha sido sometida al poder. Ha sido 

sometido al gobierno (1991: 138)  

 

Por el contrario, un gobierno exitoso consigue que los individuos sometan su libertad al 

poder. Cuando las normas han sido aceptadas, racionalizadas y apoyadas, el dominio 

alcanza sus objetivos; de ahí que la eficiencia exija la libertad y que esta se incremente 

al compartir intereses con el gobierno. En este contexto, la microfísica está constituida 

por los dispositivos que someten al cuerpo -o, por mejor decir, al alma que lo dirige- a 

las normas; por ello, el poder no constituye una propiedad que algunos tienen sino una 

relación de fuerzas en movimiento permanente que se altera cuando cambian los 

factores en juego. Si se busca una matriz interpretativa, Clausewitz escribe la partitura 

que Foucault interpreta: “que se le dé como modelo la batalla perpetua más que el 

contrato que opera una cesión o la conquista que se apodera de un territorio” (Foucault, 

1986: 33).  

 La concepción de una sociedad en permanente conflicto de intereses tiene sus 

ventajas; por ejemplo, nadie maneja permanentemente los mecanismos de poder ni sus 

capilaridades. Si, además, existe continuidad entre los dominios, el triunfo de los 

oprimidos en alguno de ellos facilitaría su conquista del siguiente; de ahí que en “Los 

intelectuales y el poder” describiera los grupos humanos con mayor interés en oponerse 

al poder y buscar solidaridades entre sus luchas. En esta línea, Estado y derecho solo 

constituyen la expresión formal de la desigualdad, algo que Deleuze interpreta como 

resultado de una estatalización continua de la pedagogía, la economía, el sexo y la 

familia -entre otros ámbitos- con la finalidad de lograr una mayor integración social 

(1987: 105). No es que el Estado origine estas instancias sino que las fagocita, lo que 
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puede confundir el análisis aunque, por otro lado, donde no llegan los aparatos estatales 

ni la ley también existen significativas relaciones de dominio. La eficacia mostrada por 

los aparatos estatales en la administración conlleva que las demás formas de hegemonía 

queden impregnadas de sus características, aunque no dependan del Estado. El hecho 

acarrea la concepción omnipresente de un poder que se encuentra en cualquier lugar al 

que se dirija la mirada. Al no constituir una unidad se le debe concebir de manera 

nominalista, como relaciones entre individuos, en lugar de pensar que compone algo 

tangible (cargos, departamentos, leyes o instituciones). Las relaciones adoptan 

consecutivamente las formas de guerra y política, por lo que carece de sentido preguntar 

cuál de ellas impera, ya que ambas constituyen ropajes que visten relaciones de poder 

que actúan solidariamente; suponen tácticas diferentes para estrategias similares.  

En el filósofo se produce un desplazamiento desde una posición que interpretaba 

la guerra como fondo sobre el cual se dibujaba la política a otra donde defiende que 

ambas expresan la omnipresencia del poder, tal como señala en La voluntad de saber 

(1989: 113-114), lo que reconfigura el campo de análisis. Una primera consecuencia es 

que las relaciones de dominio resultan inmanentes al conjunto de actividades humanas, 

las condicionan y, a la vez, derivan de ellas. No existe relación que no esté mediatizada 

por el poder, aunque debe matizarse que “las relaciones de poder son a la vez 

intencionales y no subjetivas” (1989: 115). Carecen de subjetividad porque no existen 

individuos a los que se atribuyan, sea en calidad de creadores o promotores de 

proyectos; lo mismo se puede sostener de una clase social o tipo de actividad (por 

ejemplo, la producción económica). Al tiempo son intencionales porque no se reducen 

al libre azar de los acontecimientos sino que alcanzan objetivos; así, anonimato e 

intencionalidad resultan indisociables.  

 Por otro lado, como ya se comentó, todo poder encuentra resistencias, motivo 

por el cual las últimas forman parte de su naturaleza. No existen lugares donde se 

reúnan quienes rechazan las relaciones hegemónicas con el fin de reunir fuerzas contra 

ellas, ya que los rebeldes luchan en el seno del dominio y utilizan algunos de sus 

mecanismos. Los propios rebeldes han sido producidos por el sistema, utilizan sus 

capacidades en fortalecerse (para lo que emplean recursos que los gobernantes ponen a 

su disposición) y transformar la sociedad. Excepcionalmente quienes resisten acumulan 

suficiente fuerza para invertir el poder dominante, lo que acarrea una revolución; con 

mayor frecuencia, lo que se encuentra son rupturas que conllevan disoluciones de unos 
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grupos y constitución de otros (1989: 117). En este campo nacen nuevas subjetividades, 

tanto más peculiares cuanto más profundamente resulten modificadas las relaciones.  

El carácter no subjetivo de la lucha se basa en que los reagrupamientos no suelen 

generarse en el sentido previsto por quienes encabezan las rupturas. Resulta muy difícil 

predecir qué focos concentrarán las mayores resistencias ni cuáles alcanzarán éxito; el 

futuro constituye un espacio abierto tanto para los individuos como para los centros de 

dominio, lo que amplía la capacidad de maniobra rebelde. Por otro lado, las relaciones 

de poder son inconmensurables con otros tipos de vínculos humanos y poseen una 

racionalidad específica. Así, en Omnes et singulatim afirma que sus dinámicas difieren 

de las económicas y comunicativas, por lo que no debe esperarse que los conflictos se 

resuelvan únicamente apelando a la comunicación, lo que constituye una crítica a 

planteamientos ilustrados como el de Habermas (Dits et écrits IV, 1994: 161). La 

incapacidad de la comunicación deriva de que el dominio supone formas específicas de 

acción; en la misma página del texto citado -donde Foucault desarrolla una concepción 

del poder más racional y holística que en sus obras anteriores- el autor sostiene que es 

insuficiente criticar, resistirse o rebelarse contra sus formas concretas, puesto que “Lo 

que hace falta volver a poner en tela de juicio es la forma de racionalidad presente”. 

Sin embargo, a inicios de los años ochenta, el filósofo duda de que el éxito en 

alterar alguna relación de dominio influya en otros ámbitos. El motivo se debe a la 

existencia de una intrincada red de complicidades que acarrean que formas similares a 

las abolidas ocupen su lugar: se corre el riesgo de que una crítica del manicomio o la 

prisión clausure tales instituciones mientras persisten sus efectos bajo nuevos ropajes. 

La crítica no se dirige tanto hacia una realidad concreta cuanto al espíritu de la 

dominación; de ahí la sospecha respecto al proyecto ilustrado, interpretado como logro 

eficaz de las técnicas de control e instrumentalización bajo máscara de liberación. Hasta 

el presente, la política ha sido entendida y practicada de dos maneras: como 

individualización propia del poder pastoral heredada del cristianismo -cada oveja resulta 

igualmente importante para un pastor que solo conociéndola puede salvarla- y como 

razón de Estado que se impone sobre el interés general. La subjetividad se ha construido 

sobre principios que, en su origen, mostraban efectos contrarios pero que el paso del 

tiempo ha acercado hasta el punto de complementarlos; por ello “La liberación no puede 

venir más que del ataque, no a uno u otro de estos efectos, sino a las raíces mismas de la 

racionalidad política” (1991: 140).  
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La genealogía es necesaria para desvelar esos mecanismos y mostrar la 

transformación de unas máscaras en otras. La crítica muestra que el saber resulta 

inseparable del poder -y no su opuesto, como se pensaba tradicionalmente- porque 

desde el dominio se genera conocimiento con el fin de alcanzar ciertos objetivos. Carece 

de sentido distinguir entre conocimiento útil y desinteresado porque la utilidad aparece 

en el curso del proceso. Tampoco se puede creer que la renuncia y alejamiento del poder 

constituya una condición indispensable para ser sabio, como pretendieron innumerables 

anacoretas, monjes y místicos; por el contrario, el conocimiento se sostiene sobre un 

poder que lo impulsa. Una consecuencia de tal perspectiva es que el proyecto 

foucaultiano no propone alternativas porque la complejidad de los asuntos dificulta la 

elaboración de propuestas que, además, pueden ser acusadas de medirse por los 

intereses del teórico (lo que constituye una prueba añadida de la herencia nietzscheana).  

La formación del intelectual muestra la actividad de la forma de poder que lo ha 

constituido y de la que difícilmente se separa; por ello, la complejidad de los hechos 

sociales y los intereses de quienes participan en ellos imponen prudencia. Es mejor que 

sean los afectados quienes propongan alternativas, aún al riesgo de equivocarse y de 

verlas desvirtuadas por un poder que hará todo lo que esté a su alcance para 

conservarse. Por ese motivo debe modificarse el papel de los intelectuales; el filósofo 

considera que su misión no consiste en plantear metas porque, como señala en la 

entrevista publicada con el título de “Enfermedad, psiquiatría, prisión”, en ese caso “se 

propone un vocabulario, una ideología que no pueden tener más que efectos de 

dominación” (Dits et écrits III, 1994: 348). Los intelectuales, pese a su esfuerzo, no han 

evitado la dominación, por lo que deben ser prudentes a la hora de señalar dónde se 

encuentra la verdad60.    

La teoría conforma una caja de herramientas que permite un libre uso. El 

intelectual es responsable de producir tales herramientas, por lo que debe abstenerse de 

ser arquitecto, capataz y artesano al mismo tiempo; en tal dinámica se niega que el 

concepto de “verdad” sea una obra o propiedad particular. La genealogía ejerce su 

sospecha sobre los intelectuales al cuestionar que estos conozcan los intereses de los 

oprimidos mejor que los últimos; en “Un diálogo sobre el poder”, su autor, en relación 

con las revueltas de mayo del 68, señala que “los intelectuales han descubierto, después 

de las luchas recientes, que las masas no los necesitan para saber; ellas saben 

                                                 
60 Es probable que, cuando Foucault se pronuncia de esta manera, tenga presente la experiencia soviética 
con el Gulag y el silencio de los comunistas franceses ante la política estalinista.  
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perfectamente, claramente, mucho mejor que ellos” (Dits et écrits II, 1994: 308). Si los 

intelectuales hablan por otros es difícil que los oprimidos mejoren porque los propios 

pensadores forman parte del sistema hegemónico en vigor. Las masas, después de 

décadas de escolarización que han conllevado la alfabetización general y un continuado 

incremento del porcentaje de universitarios pueden prescindir de tribunos de la plebe 

que las defiendan. La posición conduce a una teoría del poder que desenmascara los 

mandarines que dictaminan sobre intereses ajenos (lo que constituía, sin duda, una 

crítica al papel que Sartre se atribuía en la época).  

El papel de los intelectuales se reduce a analizar problemas y desvelar sus 

relaciones ocultas, lo que ya constituye una tarea considerable porque, en la misma 

página de la cita anterior, el autor señala que “la teoría no expresará, no traducirá, no 

aplicará una práctica, es una práctica. Pero local y regional”. En este contexto 

reaparecen las críticas a un humanismo que sostiene que a los individuos les queda, al 

menos, la libertad de conciencia, al tiempo que les convence de que esta constituye el 

bien supremo. La vuelta sobre sí y la construcción subjetiva de la verdad permiten, en 

opinión de Foucault, una mayor libertad de quienes gobiernan si encuentran un camino 

libre de obstáculos. En la entrevista “Más allá del bien y del mal”, cuya alusión a 

Nietzsche es obvia, Foucault afirma que el humanismo quiere “cambiar el sistema 

ideológico sin tocar la institución; el reformismo, cambiar la institución sin modificar el 

sistema ideológico” (Dits et écrits II, 1994: 231). El problema del humanismo es que la 

conciencia depende de una organización de gobierno e instituciones que materializan el 

dominio, por lo que la resistencia debe desplegarse en ambos frentes. Así, a través de 

una crítica fundada en la interpretación que hacía el humanismo de los problemas 

políticos en términos de conciencia, Foucault expresa su opinión sobre los proyectos 

reformistas: constituyen tentativas insuficientes61.  

Esta concepción del dominio ha sido criticada, dentro y fuera de Francia. 

Probablemente constituye el aspecto que, junto con la sociedad panóptica y 

disciplinaria, más resistencias -valga la redundancia- ha encontrado en el campo 

intelectual. Las críticas se exponen según una escala progresiva; en primer lugar se 

puede invertir la afirmación de que los contextos históricos dependen de la clase de 

poder que los constituye para defender, en su lugar, que el poder es quien depende del 

                                                 
61 Al publicar Las palabras y las cosas, cuando se le preguntó por el humanismo declaró algo parecido, 
definiendo la lucha contra el humanismo como una tarea política; ver “Entrevista con Madeleine 
Chapsal” en Dits et écrits I (1994: 516) 
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contexto histórico, como sostiene Charles Taylor (1988: 104). Cada época se desarrolla 

en medio de sus posibilidades técnicas y sociales; a ellas les corresponden maneras 

específicas de generación y distribución de poder y riqueza. Es concebible que un salto 

técnico o tecnológico (como la máquina de vapor o el motor eléctrico), una alteración 

social (revueltas, grandes epidemias) o la conquista por una potencia extranjera 

modifiquen los parámetros.  

Luego, la tesis foucaultiana de que la verdad es generada por un sistema de 

poder suscita varias preguntas: ¿Es “más verdadera” al ser ajena al poder o más frágil al 

carecer de su sostén? ¿quien denuncia el dominio es más “auténtico” o “sincero” que 

quien lo apoya? La dificultad para responder a estas cuestiones actúa como lastre para 

plantearse la liberación mediante transformaciones sociales. La mutación de un régimen 

en otro no constituye una ganancia porque cada verdad se define según la nueva 

situación; por otro lado, debido a la noción nietzscheana de verdad, “Foucault no puede 

contemplar transformaciones liberadoras dentro de un régimen. El régimen está 

totalmente identificado con su verdad impuesta” (Taylor, 1988: 109). El problema 

radica menos en los motivos para desconfiar en el progreso que en no saber qué hacer 

para terminar con un sistema de dominación.  

En Francia, Luc Ferry y Alain Renaut se preguntan cómo puede fundarse una 

resistencia que aspire a convertirse en dominio; por otro lado, ¿qué oposición no aspira 

a ese fin? Si el poder petrifica la vida y, por ello, conviene alentar la protesta, “cómo 

estimar legítima, por ejemplo, la resistencia a leyes raciales e ilegítima la resistencia que 

un grupo terrorista apone al poder de las democracias occidentales?” (1987: 101). La 

duda sobre la legitimidad de la resistencia adquiere sentido cuando se define el poder 

como relación de fuerzas que engendran oposiciones. En tal caso se diluye la 

posibilidad de expresarse en términos de derecho o justicia para permanecer dentro de 

un círculo de relaciones interdependientes. Como el dominio es responsable de todas las 

resistencias que encuentra, la teoría deriva hacia un hegelianismo que convierte la 

historia en el triunfo de la razón: si el sistema engendra múltiples resistencias y una de 

ellas triunfa en el combate de fuerzas, quizás esta haya sido aupada por la razón y el 

proceso justifica su propósito. Por ello, cualquier resistencia se encuentra legitimada en 

cuanto deriva de una relación de dominio, lo que a su vez plantea la cuestión de si es 

ilegítimo todo poder que se intenta bloquear (la del grupo terrorista mencionado, por 

ejemplo).   
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Sin embargo es Habermas, como empieza a ser habitual, quien realiza la mayor 

crítica a Foucault hasta el punto que conviene preguntarse si El discurso filosófico de la 

modernidad no está escrito en respuesta a la obra del filósofo francés; sería una especie 

de monólogo a falta del diálogo que nunca mantuvieron. El motivo para ello se basa en 

que El discurso comienza con un análisis de los antecedentes foucaultianos (Nietzsche, 

Heidegger, Bataille) y, tras ajustar cuentas con el filósofo francés en los capítulos más 

densos, Habermas propone, una vez más, la razón comunicativa como solución a los 

problemas del presente. El frankfurtiano muestra el doble funcionamiento del poder 

(sentido empírico y trascendental), señala su origen en la filosofía de la conciencia y 

deriva de aquí buena parte de sus aporías. El problema es que: “Foucault no puede hacer 

desaparecer en un concepto de poder tomado a su vez de la filosofía del sujeto todas 

aquellas aporías de que acusa a la filosofía del sujeto” (1991: 329).  

  Dentro de la filosofía de la conciencia, el poder es la capacidad del triunfador; 

del buen fin de su acción se infiere la corrección de sus juicios; por este camino, el 

dominio depende indirectamente de la verdad. En cambio, en la obra foucaultiana es la 

verdad la que depende de un poder que permanece al margen de los individuos y, por lo 

tanto, se configura como gobierno sin sujetos. El problema es que semejante dominio no 

puede teorizarse a sí mismo ni desarrollar su genealogía; la tarea ha de ser realizada por 

alguien y esa persona -el propio Foucault o quien sea- debe comparar sistemas de poder, 

épocas y saberes, para lo que realizará divisiones y seleccionará asuntos ligados a su 

formación y actualidad. En esta línea, Habermas señala que 

 

 

Ya se trate de la historia de la locura, de la historia de la sexualidad, o de la historia de 

la ejecución de las penas, las formaciones de poder de la Edad Media, del Renacimiento 

y de la época clásica remiten siempre a ese poder disciplinario, a esa biopolítica que 

Foucault considera el destino de nuestro tiempo (1991: 332)  

 

Se trata de una interpretación elegida y articulada sobre ciertos puntos por quien 

pretende escribir la wirkliche Historie (la verdadera historia) que defendía Nietzsche. La 

genealogía investiga los mecanismos de dominio que han actuado en el pasado y 

muestra los orígenes de los hechos actuales en la confianza de que, al hacer visibles sus 

orígenes injustos, la misma realidad se diluya. Sin embargo, al hacer depender la verdad 

de sus resultados, la genealogía se funda en la capacidad para dominar mediante la 
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agudeza analítica; de esta forma, se postula como un aspirante más al poder y, con ello, 

“toda la empresa de desenmascaramiento crítico de las ciencias humanas habría perdido 

su aguijón e interés” (1991: 334). El punto de partida mostraba la debilidad de las 

ciencias humanas y las sustituía por un saber sólido y capaz, mientras el punto de 

llegada semeja un instrumento político arropado por una lectura novedosa de la historia. 

Así, surge de nuevo la pregunta por la licitud de la oposición al poder cuando todo 

antagonismo parece igualmente legítimo.  

 Foucault tiene, empero, una respuesta que ofrecer: la legitimidad viene de 

dignificar los saberes sometidos. La genealogía se justifica al dar la voz a los hommes 

infâmes, al ennemi public nº 1 y diciendo No al sexo rey, por citar el título de tres 

artículos consecutivos aparecidos a comienzos de 197762. Las voces sometidas 

constituyen campos de conocimiento sin articular porque ningún poder tuvo interés en 

conformarlos; tampoco se les deja hablar porque se sospecha que su discurso cuestiona 

la dominación. La genealogía, al centrarse en los saberes sometidos, adquiere la 

autoridad de quien conoce las dos caras de una realidad y, de esta manera, encara al 

poder no solo con autoridad sino también con conocimiento. Habermas responde al 

planteamiento afirmando que si la historia es una sucesión de sistemas de dominio, cada 

uno de los cuales engendra resistencias, entonces una oposición que alcance la 

hegemonía provocará sus correspondientes adversarios en un proceso dialéctico sin fin 

(1991: 336). El hecho de que se hagan con el poder individuos sometidos no garantiza 

la desaparición de los mecanismos de opresión ni el nacimiento de una sociedad 

pacífica; la propia genealogía impide pensar esta posibilidad. Al final se carece de 

asidero para convencer de que las resistencias deban ser apoyadas porque son mejores 

que los poderes y para argumentar que, entre los últimos, unos resultan más legítimos 

que otros.     

 

 

4. Policía, peste, panóptico 

 

El estudio del cuerpo complementa el acercamiento genealógico al poder. A su vez, el 

conocimiento somático, su desarrollo y características, requiere una genealogía de la 

policía en cuanto sistema de control y articulación social, el panóptico como práctica de 

                                                 
62 Fueron publicados, respectivamente, en Les Cahiers du chemin (nº 29, enero), Le Matin (nº 6, 7 de 
marzo) y Le Nouvel Observateur (nº 644, marzo).  
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la vigilancia, y la prisión como institución que los aglutina al tiempo que culmina el 

control social. Max Weber había señalado que la policía nació para supervisar la 

producción y comercialización de bienes en las ciudades “plebeyas”; es decir, en 

aquellas urbes que se independizaron de un señor feudal, impulsaron los gremios y 

articularon mercados con el campo circundante (1987: 152). Al nacer con esta función, 

la policía satisfacía los intereses de la burguesía manufacturera y comercial en lugar de 

servir al conjunto de ciudadanos.  

En este contexto se produce un hecho relevante, la transformación de la teoría 

sobre la razón de Estado, que acontece en los siglos XVI y XVII. En su lugar aparece la 

necesidad de elaborar un cierto registro que permita a los Estados incrementar su 

potencia y conocer la ajena. Ese conocimiento constituye algo más que la prudencia del 

buen gobernante, ya que quien tiene en sus manos la responsabilidad de dirigir una 

nación debe conocer sus fuerzas; la policía aparece como la encargada de informar 

sobre esas capacidades y aumentarlas. Así, en Omnes et singulatim, Foucault señala que 

los autores de los siglos XVII y XVIII interpretan el trabajo de la policía en un sentido 

muy diferente al que estamos habituados en la actualidad: “Por <policía>, ellos no 

entienden una institución o un mecanismo funcionando en el seno del Estado, sino una 

técnica de gobierno propia de los Estados” (Dits et écrits IV, 1994: 153). Tal 

concepción explica la abundante serie de tareas específicas del cuerpo: abarca todos los 

ámbitos con excepción del militar, judicial y ciertos aspectos económicos (como el 

cobro de impuestos). Así, la policía se ocupa de tareas que van del control de la 

moralidad y la seguridad comercial a la vigilancia de los trabajadores y el estado de los 

puertos.  

La idea que se extrae de tratados escritos por autores como Delamare, Turquet o 

von Justi es que la función policial, dicho en general, consiste en “garantizar que la 

gente sobreviva, viva e incluso haga algo más que vivir” ( Dits et écrits IV, 1994: 157). 

Por lo tanto, tiene el objetivo de ocuparse de la vida, facilitarla, mantenerla y rescatarla 

cuando peligra; de esta manera impulsa la expansión demográfica e, indirectamente, la 

potencia estatal. La policía se ocupa de las tareas positivas de un Estado mientras la 

política asegura la supervivencia del mismo, por lo que ambas se complementan. La 

policía constituye el reverso de una política que, junto al ejército, se encarga de la 

defensa estatal. La época llegó incluso a contemplar la creación de una especialidad 

académica, la Polizeiwissenschaft (Ciencia de la policía) que se impartía en 
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universidades alemanas, como Gotinga, combinando los primeros rudimentos de 

estadística con el arte de gobernar. Si hemos de creer a Foucault, tal ciencia  

 

 

revistió una importancia muy grande para la Europa occidental. Ahí [en universidades 

como Gotinga] fueron formados los funcionarios prusianos, austriacos y rusos, los que 

debían cumplir las reformas de José II y Catalina la Grande. Algunos franceses, sobre 

todo en el entorno de Napoleón, conocían muy bien las doctrinas de la 

Polizeiwissenschaft (Dits et écrits IV, 1994: 158) 

 

Ahora se puede invertir, una segunda vez, la tesis de Clausewitz: la policía es la 

continuación de la política por otros medios. El análisis enlaza con el nacimiento de la 

prisión panóptica, cuando Foucault se fija en las medidas que tomaban las autoridades 

urbanas, a finales del siglo XVIII, al declararse una peste; se trata de disposiciones que 

van de la división del espacio en secciones que quedaban bajo la supervisión de 

intendentes a la prohibición de salir de la zona asignada bajo pena de muerte (1986: 

199). El territorio se dividía en cuadrículas vigiladas por guardianes que se apostaban en 

calles y zonas de entrada y salida de la ciudad para evitar huidas. En cada revisión se 

pronunciaba el nombre de los habitantes de la casa, lo que los obligaba a mostrarse e 

informar lo que les sucedía a quienes no comparecían en el momento, bien fuera por 

encontrarse enfermos, huidos o fallecidos. Con tales disposiciones, la relación de cada 

individuo con la enfermedad y la muerte se transforma; ya no constituye algo privado 

sino que “pasa por las instancias del poder, el registro a que éstas le someten y las 

decisiones que toman” (1986: 200). El hecho diferencia la peste de otra enfermedad de 

tintes bíblicos, la lepra, que campaba a sus anchas por la Europa medieval pero ponía en 

juego un sistema diferente de relación. El ordenamiento fundado sobre la lepra 

conllevaba la exclusión, como la sufrida por los alienados. Sin embargo, el orden 

fundado sobre la peste es más amplio porque, además de la exclusión, obliga a cumplir 

normas puntuales y acatar, bajo pena de muerte, las órdenes de ciertos poderes (ahora 

con sostén policial).  

La exclusión había actuado como mecanismo de purificación urbana, espíritu 

heredado por los internados del siglo XVII; sin embargo, con las últimas pestes que 

asolaron Europa, Foucault en El nacimiento de la medicina social señala que las 

autoridades reemplazan el modelo religioso inspirado en la lepra (Dits et écrits III, 
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1994: 218). En su lugar, se levanta un dispositivo policíaco-militar que permite un 

registro permanente y crea las bases para el desarrollo de un gran sistema de higiene 

pública; bajo el nuevo modelo, las normas se filtran por debajo de las puertas de las 

viviendas y entran en cuerpos y conciencias: “la peste ha suscitado esquemas 

disciplinarios” (1986: 202). Al leproso se le excluía pero se le dejaba tranquilo si 

respetaba la separación; en cambio, a un hipotético apestado se le impiden los 

movimientos y ordena rígidamente la existencia.  

El éxito en cuadricular el espacio para controlar la enfermedad hace que 

Foucault sostenga que, más allá de los sueños utópicos, hubo una pesadilla de 

sometimiento de los pueblos. En su opinión, este sueño lúgubre se materializó en las 

condenas al encierro en manicomios, presidios e internados educativos (entre otros 

edificios de carácter institucional) donde se realiza una doble sujeción. Por una parte, la 

asunción de categorías como “enfermo”, “peligroso” o “anormal”, que obligan a una 

separación; por otra, el acatamiento de las disciplinas asociadas a los calificativos 

anteriores, que se justifican desde el poder como reglas de obligado cumplimiento para 

recuperar a quienes se han alejado de la normalidad o nunca la integraron. En conjunto 

sintetizan los modelos de control de la lepra y la peste.  

El pensador y filántropo inglés Jeremy Bentham propuso construir edificios que 

posibilitaran una vigilancia permanente de los internos e, incluso, fuesen observados sin 

que estos supieran a ciencia cierta si lo eran. El modelo se basa en una torre central, 

rodeada por un edificio circular o exagonal con múltiples ventanas con barrotes, tanto 

hacia el interior del edificio como hacia su exterior; el número o tamaño de las 

habitaciones que componen las galerías apenas importa. La luz externa traspasa cada 

estancia y crea un ambiente diáfano, lo que permite comprobar a distancia lo que sucede 

en cada sala o habitación. En la torre se encuentran los guardianes, que no han de ser 

vistos por los internos para que estos ignoren en qué momento se les vigila; a su vez, la 

torre dispone de un centro para que el responsable de la prisión pueda comprobar, sin 

ser a su vez advertido, si los guardianes cumplen su función, lo que proporciona al 

dispositivo una perfección totalitaria.  

Como sucede con las cámaras de vigilancia, todo el mundo puede ser observado 

sin saber a ciencia cierta si lo está siendo, lo que afina el funcionamiento general de 

control porque obliga a cumplir diligentemente las tareas encomendadas. Bentham 

señala su función:   
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La inspección: este es el principio único para establecer el orden y para conservarle; 

pero una inspección de un nuevo género, que obra más sobre la imaginación que sobre 

los sentidos, y que pone a centenares de hombres en la dependencia de uno solo, dando 

a este hombre una especie de presencia universal en el recinto de su dominio (1989: 

35) 

 

De esta manera se mejoran las condiciones de vida de los presos al aumentar la 

ventilación de las estancias y su luminosidad, al tiempo que se les concede cierta 

libertad para que se responsabilicen de su comportamiento. Estos cambios mejoran la 

esperanza de vida en comparación con las infectas casas de encierro anteriores, con lo 

que también disminuye la crueldad de la pena y, al ser escasos los vigilantes, abarata el 

castigo. Por si fuera poco, el proyecto también busca una reforma espiritual de los 

condenados (al dejar de lado el castigo corporal) con el propósito de que se reintegren 

con garantías a la sociedad, lo que se traduce en una menor rebelión ante las normas.  

Para que el encierro tenga éxito, Bentham afirma que resulta imprescindible que 

el reglamento respete tres principios: dulzura, severidad y economía (1989: 46). Por la 

regla de dulzura, la pena de prisión no debe ir acompañada de otras añadidas (malos 

tratos, trabajos peligrosos); por la de severidad, la vida de los condenados debe ser peor 

que la de los pobres porque, de lo contrario, su situación sería envidiada y algunos 

individuos cometerían delitos con el fin de ingresar en la cárcel; por la regla de 

economía, deben asegurarse los dos principios anteriores con el menor gasto posible. 

No obstante, Bentham no corta todos los lazos con su época en la medida en que 

propone penas analógicas a los delitos y, así, propone castigar las palabras injuriosas 

amordazando al infractor, combatir la violencia con el vestido estrecho que se impone 

también a los locos y la resistencia al trabajo con la privación de alimento; como se 

verá, el otro gran reformador de la época, Cesare Beccaria, en su famosa obra De los 

delitos y las penas, también mantiene la analogía entre infracciones y castigos.   

El panóptico sigue el sistema de la peste al distribuir y vigilar a una población a 

la que se asignan tareas o, por el contrario, se les priva de ellas (prisión), lo que 

complementa el papel de la policía y perfecciona el modelo de la peste 63. El proyecto de 

Bentham materializa las concepciones foucaultianas sobre el poder porque constituye un 
                                                 
63 Los análisis que aparecen en Vigilar y castigar fueron precedidos por una entrevista, publicada en la 
Revista política de derecho (números 3 y 4 de 1973), con el título “A propósito del encierro 
penitenciario”, que expone los rasgos fundamentales del proyecto (Dits et écrits II, 1994: 435-445).  
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sistema anónimo de coerción, permite cierto grado de libertad porque se siente capaz de 

anular las resistencias que aparecen y separa el control del deseo de ejercerlo; además, 

asegura una alta productividad, lo que constituía un factor de primera importancia para 

un pensador utilitarista, como era el filántropo británico. Foucault afirma: “Diría que el 

verdadero cambio ha sido la invención del panoptismo. Vivimos en una sociedad 

panóptica” (Dits et écrits II, 1994: 437). Lejos de la liberación por la razón y al margen 

de las utopías, el gran invento de los últimos ilustrados es un perfeccionamiento en los 

sistemas de control que acabó por ser total. De creer a Foucault, casi todas las 

organizaciones contemporáneas están inspiradas en el proyecto de Bentham; así, el aire 

de familia que tienen las construcciones y reglamentos del siglo XIX y primera mitad 

del XX -prisiones, internados educativos, fábricas, orfanatos, hospitales- aunque 

carezcan del propósito de castigar a los internos, se debe al hecho de que responden al 

mismo sistema de poder. El éxito panóptico en el control del encierro hizo que se 

extendiera hasta abarcar la sociedad entera; las disciplinas lo complementan.    

 Para explicar el hecho de que, en la mayor parte del mundo occidental declinen 

los castigos y trabajos forzados desde el siglo XVIII, Foucault acude a la prisión como 

solución única, universal y no analógica de castigo porque mejora el sistema general de 

poder frente a otras sanciones; luego, se comprobó su facilidad para aplicarse a 

cualquier situación de control. No es el humanitarismo de la prisión sino su servicio a 

los intereses de la burguesía lo que ha permitido que sobreviva a todas las reformas 

planteadas. Como resultado, el mundo actual modificó el sistema visual de la 

Antigüedad, organizado alrededor del espectáculo público y las fiestas colectivas que 

permitían licencias y transgresiones al orden. En tal sentido, somos menos griegos de lo 

que se cree porque hemos invertido la tradición visual y ahora un solo individuo, sin ser 

observado, contempla una colectividad; por ello, en una sociedad que gira por una parte 

en torno al espacio privado mientras, por otra, lo hace alrededor del Estado, “las 

relaciones no pueden regularse sino en una forma exactamente inversa del espectáculo” 

(1986: 219). 

 El panóptico se inventó y aplicó por la necesidad de encontrar un medio de 

sometimiento que incrementara la eficacia del dominio. En la época clásica, el poder se 

mostraba ostentoso, a la vez que gravoso e ineficaz, lo que no satisfacía las necesidades 

burguesas. Además, la represión se aplicaba de manera brutal pero discontinua, lo que 

volvía difícil castigar la delincuencia y, por ello, reducirla. La burguesía no podía 

consentir tal ineficacia porque había puesto su capital, literalmente, en manos de los 
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obreros y era muy fácil atacar la riqueza invertida en máquinas y fábricas, tanto por 

destrucción e incendio de las mismas como por hurto de materias primas o bienes 

elaborados. Los ilegalismos que atentaban contra la propiedad privada fueron los más 

dura e insistentemente perseguidos para quebrar la tradicional tolerancia de las masas 

humildes con los hurtos.  

 Una vez que la burguesía se hace con el poder por medio de una serie de 

revoluciones (en especial, en Francia), se vuelve necesario desmontar ese dispositivo y 

terminar con las sediciones. Por ello, la nueva clase dominante busca mecanismos que 

le permitan luchar, a la vez, contra la sublevación popular y los hurtos. En tal sentido, el 

principal peligro no lo representaban los obreros sino la plebe no proletarizada. Quienes 

se negaban a trabajar en fábricas, minas y servicio doméstico eran los principales 

sospechosos de emplear su tiempo en destruir el nuevo orden; Foucault en Sobre la 

justicia popular. Debate con los maos [maoístas] señala que, para combatir ese peligro, 

se desarrollaron tres medios, “el ejército, la colonización, la prisión” (Dits et écrits II, 

1994: 352). Sin embargo, las dificultades de la colonización (como la lejanía de las 

tierras a la metrópoli y el enfrentamiento entre potencias por controlar los territorios) 

concentraron el esfuerzo sobre las prisiones y la policía.  

En tal situación, la solución panóptica es eficiente (por económica) y eficaz (al 

alcanzar su fin), puesto que consigue controlar y modificar los comportamientos. El 

absolutismo basaba el castigo en el espanto, y a tal espectáculo convocaba a toda la 

población, pero el nuevo poder resulta igualmente execrable por su eficacia en el 

sometimiento. En la entrevista realizada a Foucault, titulada El ojo del poder, que 

introducía la edición francesa de la obra de Bentham, el filósofo afirma que el poder 

actual “es una máquina donde todo el mundo está atrapado, tanto quienes ejercen el 

poder como aquellos sobre quienes ese poder se ejerce” (Dits et écrits III, 1994: 198). 

No cabe mayor crítica al presente que esa, al tiempo que resulta difícil vislumbrar una 

salida para tal situación.  

 

 

5. Prisión y biopolítica 

 

Cesare Bonesana, marqués de Beccaria, filántropo y reformador, transformó la 

concepción penal de la Ilustración en su obra De los delitos y las penas. Beccaria 

desarrolló una visión humanitaria de la forma de castigar aunque, a diferencia de 
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Bentham, no se ocupara de materializar sus propuestas. El filántropo italiano no centra 

en la prisión el sistema penal, sino que esta constituye un eslabón más en su cadena, ya 

que cumple el papel de retener al ciudadano mientras espera juicio (1990: 61); el propio 

encierro debe mejorarse para que no se convierta en una pena añadida a la que decida un 

juez que suele demorar la sentencia. El filántropo mantiene la analogía, ya vista en 

Bentham, entre delitos y penas; por ese motivo, la violencia debe ser castigada con 

sufrimiento físico, mientras los hurtos sin violencia serán multados (aunque, si el 

condenado no puede pagar la multa, realizará un trabajo semiesclavo). A los robos con 

violencia debe aplicarse una pena combinada de castigo corporal y cierto tiempo de 

esclavitud, y así sucesivamente. 

 El humanitarismo de la reforma se basa en una economía analógica entre acto y 

padecimiento: se sufre lo que se ha hecho. De esta forma, la sociedad comprende el 

castigo y el condenado, al padecer lo que ha infringido a otros, reconsidera sus actos. 

Beccaria entiende que el peor sistema penal, en términos jurídicos, es el que no 

garantiza que el culpable sea localizado y sancionado: “La certidumbre del castigo, 

aunque moderado, hará siempre mayor impresión que el temor a otro más terrible, unido 

a la esperanza de la impunidad” (1990: 72). Los suplicios crueles conllevan 

consecuencias desagradables, como el hecho de embrutecer unas naciones que se 

acostumbran al exceso; con el hábito viene la igualación de la crueldad y, con esta, la 

necesidad de incrementarla hasta donde lo soporte la condición humana. En su lugar, el 

marqués afirma que una pena se teme cuando la sanción aplicada supera el bien que 

proporciona la comisión del delito; con esto, y la certeza de ser prendido, el individuo se 

desanimará ante la posibilidad de delinquir: “Todo lo demás es superfluo y, por tanto, 

tiránico” (1990: 72). Las tesis de Beccaria conllevan una serie de consecuencias. Así, el 

castigo sanguinario debe abandonarse porque resulta cruel e ineficaz a la vez; ahora 

bien, el suavizamiento penal debe garantizar que el infractor sea castigado. Por otro 

lado, la pena ha de corresponder al delito (el mismo título de su obra lo indica) y, por 

último, la prisión no constituye una sanción en sí, sino el espacio donde se vigila al 

acusado hasta que se decida sobre su caso (aunque, excepcionalmente, se convierta en el 

propio castigo).  

Para Foucault, el marqués tiene razón cuando sostiene que la crueldad de los 

castigos ejerce un efecto malsano sobre el público y, además, resta eficacia al sistema 

penal porque muchos delincuentes son protegidos por su entorno para evitar que 

sucumban a la brutalidad del verdugo. Las ejecuciones públicas constituían ceremonias 
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donde el soberano mostraba su poder aunque la muchedumbre, con frecuencia, las 

aprovechaba para expresar descontento (Vigilar y castigar, 1986: 65-68). Cuando el reo, 

en su potestad para dirigir unas últimas palabras a quienes iban a contemplar la 

ejecución (prerrogativa que las autoridades concedían en la esperanza de que lamentara 

su crimen y solicitara benevolencia), aprovecha su protagonismo para maldecir a la 

justicia, la religión y al rey, sus imprecaciones soliviantan los ánimos de la multitud; el 

hecho se producía porque la masa menesterosa consideraba al ajusticiado como uno de 

los suyos, lo que ocasionalmente conllevaba que impidiera la ejecución. El resultado es 

que una manifestación del poder soberano se transforma en su impugnación al tiempo 

que los oprimidos imponen su voluntad a las autoridades.  

Las ejecuciones públicas mostraban una incoherencia que, a la larga, se vuelve 

contra el gobierno cuando el castigo se percibe como crimen violento. Jueces y 

verdugos aparecían ante el pueblo como seres que actuaban con frialdad y dureza frente 

a un individuo indefenso; ante la resistencia a tal justicia, un cúmulo de intereses 

confluyó en la necesidad de reformar la penalidad:  

 

 

No son los justiciables más ilustrados, ni los filósofos enemigos del despotismo y 

amigos de la humanidad, no son siquiera los grupos sociales opuestos a los 

parlamentarios los que se encuentran en el punto de partida de la reforma. O, más bien, 

no son ellos únicamente; en el mismo proyecto global de una nueva distribución del 

poder de castigar y de una nueva repartición de sus efectos, no pocos intereses 

diferentes vienen a coincidir (1986: 85).   

 

Resultaba imprescindible modificar el sistema de castigo y romper la solidaridad con 

ajusticiados a quienes se atribuía la loable función de robar a los ricos para repartir el 

botín entre los pobres. Las ceremonias públicas se sustituyen por otras de carácter 

discreto que se abstienen de dañar al organismo; lo encierran, exilan o inmovilizan pero 

no lo hieren. En consecuencia, el verdugo es reemplazado por un amplio conjunto de 

especialistas que tienen la misión de reeducar malos hábitos, cuidar el cuerpo y dirigir la 

conciencia. A este pudor se le denomina “humanización de las penas” pero no existe tal 

cosa si, en lugar fijarse en las apariencias, se observan los motivos por los que se ha 

suavizado el castigo. Las sanciones modernas abandonan el supuesto de que el poder 

muestra la capacidad para marcar la carne del condenado, pero lo convierten en objeto 



 132 

de estudio con el propósito de conocer su mundo e ideas. La observación genera saber, 

lo que evita que tenga un carácter meramente represivo; al contrario, el poder se vuelve 

positivo y provoca placer, satisfacción, a la vez que consigue apoyos entre quienes no 

deberían colaborar en su sostén. El dominio ha mostrado sabiduría al invertir las 

relaciones tradicionales con el cuerpo sometido, que por extensión es el de cualquier 

individuo; tal sabiduría lo ha perfeccionado.  

 En la conformación de la prisión como mecanismo exclusivo de encierro, las 

lettres de cachet (cartas o peticiones de encierro) aportan una lección interesante. Las 

lettres eran escritas por individuos que solicitaban el encierro de algún familiar o 

allegado (esposas infieles, maridos alcoholizados o violentos, hijos desobedientes, 

vecinos insociables,…); las autoridades las estudiaban cuidadosamente antes de 

conceder la gracia solicitada64. La exclusión solicitada seguía el modelo de la lepra, por 

lo que no permitían que se formara el saber que luego caracterizará el panoptismo; las 

peticiones se aplicaron un tiempo, pero su ineficacia y arbitrariedad las hizo desaparecer 

al cabo de algunas décadas. Bajo un régimen absoluto constituían una figura legal que 

aprovechaba la población para beneficiarse de las prerrogativas del poder; no obstante, 

constituyen un mecanismo propio del Antiguo Régimen francés que desapareció con su 

colapso.  

 Resulta acuciante resolver la cuestión de porqué se han reducido los castigos en 

nuestra sociedad a un solo tipo -el encierro en prisión- cuando los ilustrados pensaban 

que este solo era adecuada para cierto tipo de delitos -rapto o secuestro- o un lugar 

provisional a la espera de juicio. ¿Por qué se ha roto la analogía entre infracciones y 

castigos, quintaesencia de la sabiduría penal? Es obvio que la cárcel tampoco es 

eficiente a la hora de reeducar porque el aislamiento raramente conlleva 

arrepentimiento, lo que ya fue observado por el autor de la Genealogía de la moral: “la 

pena endurece y vuelve frío, concentra, exacerba el sentimiento de extrañeza, robustece 

la fuerza de resistencia” (1986: 93). Al endurecimiento y resentimiento que señala 

Nietzsche se suma que la prisión facilita que los jóvenes recluidos progresen en el 

camino de la delincuencia al aprender mañas y trucos de los mayores. Tampoco 

resarcen a la sociedad por el daño sufrido, ya que las víctimas no ven las consecuencias 

                                                 
64 Foucault y Arlette Farge publicaron El desorden de las familias. Cartas de encierro de los Archivos de 
la Bastilla en el siglo XVIII (Gallimard, 1982). Como su nombre indica, es un estudio elaborado a partir 
de las peticiones que se encontraban en la famosa prisión parisina antes de la Revolución.  
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del castigo. Finalmente, el encierro es costosa porque mantiene desocupado al interno, 

mientras los ciudadanos los sostienen con los tributos que pagan.  

 Si, pese a tales inconvenientes, la prisión se mantiene inmutable frente a todas 

las reformas que ha experimentado, Foucault sostiene que el motivo se debe a que 

culmina una forma de poder que convierte el disciplinamiento corporal en base de 

obediencia y supervivencia: “Ha habido, en el curso de la edad clásica, todo un 

descubrimiento del cuerpo como objeto y blanco del poder” (1986: 140). Se configura 

el sueño de un cuerpo controlado por el sujeto y corregido por un gobierno que dirige 

los ejercicios y finalidades del adiestramiento; al filósofo le fascina cómo se muestra el 

dominio sin ambages en el encierro. Existe una conjunción de observación y reflexión 

para determinar los tiempos, órdenes y tareas a realizar. Las disciplinas constituyen una 

forma perfeccionada del control extendido por el conjunto de la sociedad que nace de 

las observaciones hechas en conventos, ejércitos, talleres y colegios. No obstante en 

estos ámbitos carecían de una concepción política y antropológica (el hombre-máquina 

de los materialistas) que las unificara; en ese sentido, las disciplinas constituyen una 

nueva manera de relacionarse con el cuerpo: “Una <anatomía política>, que es 

igualmente una <mecánica del poder>, está naciendo” (1986: 141). Tal anatomía 

investiga cómo conseguir que los individuos hagan voluntariamente lo que el poder 

desea y, además, anhelan eso y lo realizan de manera conveniente.  

El secreto disciplinario consiste en distribuir adecuadamente los sujetos en un 

espacio. Aunque algunos de los principios de estas reparticiones parezcan 

contradictorios, el control de la técnica permite que no lo sean y que, además, se 

complementen. Así, la disciplina exige en ocasiones el encierro, pero la clausura no es 

suficiente ni indispensable porque la división de tareas y funciones es más importante; 

por ese motivo se exclaustra cuando se gana en funcionalidad. El punto de partida lo 

constituyó el convento, que proporciona la experiencia de reunir individuos que 

disponen de escaso espacio privado y se vigilan mutuamente en el cumplimiento de las 

tareas. El saber obtenido por este medio se aplicó a los colegios y cuarteles que se 

erigieron en todas las poblaciones para estabilizar las tropas o acogerlas temporalmente; 

después, se introdujo en las fábricas, donde a los obreros se les imponen turnos de 

trabajo, comida y descanso, ajustados a la producción y sus ciclos.   

La clausura se complementa con “el principio de localización elemental o de la 

división en zonas” (1986: 146), que consiste en asignar lugares concretos a cada 

individuo evitando la formación de grupos confusos que impidan o reduzcan el trabajo. 
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Si el enclaustramiento provocaba la formación de una multitud, la división en zonas 

conlleva la soledad de cada individuo dentro de una masa con el fin de saber en cada 

momento dónde se encuentra y quién realiza una cierta tarea, por si hay que corregirle 

o, por el contrario, premiarle (aspecto positivo del poder). El topos de este principio lo 

constituye el dormitorio colectivo de un convento, donde cada individuo duerme en una 

cama ubicada en una habitación común. La tercera regla son los emplazamientos 

funcionales, inspirados en hospitales militares que se encuentran, normalmente, en 

zonas costeras donde se produce un tráfico constante de personas y mercancías que 

tanto pueden ser legales como de contrabando, al tiempo que constituyen focos de 

transmisión de epidemias (1986: 147). Se impone un control de fenómenos que 

frecuentemente se superponen: la enfermedad de un soldado, pero también que -

enfermo o sano- no deserte ni hurte bienes, tome la medicación que se le ha mandado,… 

Con ese fin diferentes instancias establecen registros basados en una individualización 

que permite conocer las particularidades de cada uno y sus propensiones. Al aplicarse 

en la industria, el principio impulsó la construcción de grandes espacios luminosos 

donde los capataces supervisan la cantidad y calidad del esfuerzo de cada obrero y su 

dedicación al trabajo, al tiempo que vigilan que nadie hurte ni boicotee la producción. 

Con los datos recogidos, los individuos son despedidos o premiados y, en el último 

caso, ascienden y sirven de ejemplo a sus compañeros.  

Por último, se encuentra un principio de intercambiabilidad de las figuras, puesto 

que “cada uno se define por el lugar que ocupa en una serie, y por la distancia que lo 

separa de los otros” (1986: 149). Este factor es central porque no existirían las 

disciplinas si no se asegurase que los progresos o descensos individuales resultan 

comprensibles para los demás, y que las diferencias son graduales y visibles. Los rangos 

se distribuyen como premios a las conductas ajustadas y, de nuevo, es la iglesia católica 

quien proporciona el modelo de la mano del colegio jesuítico, donde los alumnos son 

divididos en decurias romanas y cartaginesas que se enfrentan con sus decuriones a la 

cabeza; cada integrante del grupo es recompensado o castigado según su contribución al 

grupo, lo que permite una movilidad de la serie que asegura su eficacia. Por caminos 

como este, la dominación muestra alternativamente un rostro duro o benévolo según los 

merecimientos respectivos. 

Una peculiaridad de las disciplinas es que invierten las relaciones entre el grado 

de observación y la importancia del individuo. En sistemas anteriores, la máxima 

atención iba de la mano del reconocimiento público, lo que implicaba a muy pocas 
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personas (reyes, generales, dignatarios religiosos) y se traducía en representaciones 

pictóricas. En un régimen disciplinario sucede lo inverso: cuanta menos importancia 

tenga el individuo mayor control se ejerce sobre él; se trata de una observación 

descendente. El control más estricto se realiza sobre marginales (niños, alienados, 

enfermos, delincuentes, entre otros), lo que constituye la inversión que se acaba de 

comentar; se ha pasado de ceremonias multitudinarias que giraban en torno a notables 

que eran observados por multitudes a la vigilancia continua sobre cada uno. Se trata de 

una individualización ajena a la metafísica porque no supone sustancias sino que se 

atiene a relaciones entre elementos, como sucede en los significantes lingüísticos 

(Ewald, 1992: 208). La nueva normalización -en el sentido literal: ajuste a las normas- 

destaca las peculiaridades del sujeto; las normas anulan la excepción porque entienden 

lo singular como una cantidad diferente en su género, lo que conlleva que la cualidad 

sea accesible al conocimiento. La fuerza política del cuerpo se reduce al mínimo 

mientras se amplía como fuerza útil.  

Las cuatro reglas disciplinarias se ajustan como anillo al dedo a una prisión que 

les sirve de lugar de experimentación porque los condenados no pueden negarse a las 

pruebas a que son sometidos, ni rebelarse con apoyo social; que se haya convertido en el 

único medio de castigo se debe, además, al hecho de que genera un tipo especial de 

ilegalismo, la delincuencia, que favorece el funcionamiento del sistema general de 

poder o el dominio de una clase sobre otra: “dibuja, aísla y subraya una forma de 

ilegalismo que parece resumir simbólicamente todos los demás, pero que permite dejar 

en la sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar” (1986: 282). La prisión 

no fracasa; por el contrario, cumple perfectamente su cometido: elaborar un tipo de 

delincuencia que extrae a los infractores de la clase baja, tanto por su origen social 

como por el medio donde delinquen.  

Los medios populares son el lugar donde se cometen la mayoría de unos delitos 

que conllevan escasos trastornos para el sistema económico, frente a anteriores 

infracciones que afectaban a la producción y disminuían los beneficios del capital 

(hurtos en fábricas y almacenes, por ejemplo). El hecho de que los desfavorecidos sean 

las principales víctimas de la delincuencia asegura la falta de apoyo a los infractores en 

este medio social, que fue el gran aprendizaje de la burguesía cuando tuvo el gobierno 

en sus manos. En este contexto, la prisión cumple perfectamente su objetivo, que es 

“producir el delincuente como sujeto patologizado” (1986: 282). Esta institución 

modela transgresores, sujetos marginales por su origen y a quienes la policía controla 
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fácilmente, ya que conoce de antemano los barrios y zonas donde van a aparecer; son 

individuos con escasa relevancia política. El sistema legal se muestra solidario con la 

prisión a la hora de producir delincuencia, motivo por el cual Foucault no se ocupa de 

realizar su genealogía con el énfasis puesto sobre la psiquiatría o la prisión.  

La delincuencia así elaborada es impotente para debilitar los grandes centros de 

poder y riqueza que dominan la sociedad, y contra los que se sublevaba con éxito en el 

pasado. Desconectados de sus redes de solidaridad en la pobreza, los delincuentes vagan 

sin rumbo fijo y no alteran los mecanismos de dominio; sobre todo, se rompe la alianza 

que existía en el pasado entre obreros, campesinos y subproletariado -por ejemplo, los 

sans-culotte de la Revolución Francesa- que constituyó una fuerza temible. Además, los 

delincuentes pueden ser utilizados con provecho económico o político. Así, en 

Entrevista sobre la prisión: el libro y su método, Foucault afirma:     

 

 

Los delincuentes sirven. Por ejemplo, en el beneficio que se les puede extraer de la 

explotación del placer sexual: es la configuración, en el siglo XIX, del gran edificio de 

la prostitución. 

Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleón III llegó al poder gracias a un grupo 

constituido, al menos en su nivel inferior, por delincuentes de derecho común (Dits et 

écrits II, 1994: 742)  

 

La industrialización puso bienes económicos en manos de los obreros, lo que obligó a la 

burguesía a buscar formas de asegurar su riqueza. Esa preocupación explica las 

campañas de moralización y cristianización de las clases trabajadoras: un creyente es un 

buen obrero (sindicalismo católico). Se trataba de reedificar la alianza entre el trono y el 

altar que la revolución había roto, aunque la burguesía sustituye a la nobleza como clase 

dominante. Contra lo que sostiene el humanismo, no se ha incrementado la sensibilidad 

hacia el sufrimiento ni el progreso moral, sino que se ha logrado una mayor eficacia en 

el sometimiento de los cuerpos gracias a la prisión y, por extensión, al panóptico. Los 

grandes crímenes son excepcionales, pero los pequeños resultan frecuentes, lo que 

vuelve inoperante una maquinaria de castigo volcada sobre los primeros (como sucedía 

en el Antiguo Régimen). Desde la preocupación de salvaguardar la propiedad resulta 

más importante reprimir los hurtos de escasa cuantía que los crímenes horrendos que 

ninguna medida evitará. El castigo deja de vengar la violencia realizada, que ya no 
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puede ser enmendada, para prevenir el crimen futuro al asegurar la condena del 

delincuente. Si se castiga con la horca el robo de unas manzanas, todo el mundo 

protegerá al ladrón, incluido el propio perjudicado por el acto que no querrá cargar una 

muerte sobre su conciencia por tan escaso daño; no sucederá lo mismo si el castigo es la 

cárcel.  

 El siglo XIX contempla la promulgación de multitud de derechos para los 

gobernados, pero estos solo se respetan cuando el poder se ha asegurado el dominio de 

las prerrogativas: “No ha cesado de trabajar en profundidad las estructuras jurídicas de 

la sociedad para hacer funcionar los mecanismos efectivos del poder en oposición a los 

marcos formales que se había procurado” (1986: 225). Si el sufragio universal permite 

que todos elijan al gobierno, las disciplinas consiguen que los votantes sometan sus 

cuerpos a disciplinas que no han elegido. A un mundo de valores se opone otro de 

coerciones; frente a unos derechos generales, controles explicitados al detalle: “Las 

Luces, que han descubierto las libertades, inventaron también las disciplinas” (1986: 

225). 

Las ciencias humanas se constituyeron gracias a unas disciplinas que 

proporcionan una enorme cantidad de datos. Si las ciencias naturales incrementaron su 

conocimiento del medio violentándolo, las humanas hicieron lo mismo; ambos tipos de 

ciencias vulneran sus objetos de estudio con el fin de obtener resultados. Cuando un 

sujeto tiene problemas en uno de los campos sometidos a control disciplinario acude a 

un especialista de otro -un médico, un psiquiatra, un pedagogo- para que le ayude a 

mejorar su adaptación; llegados a este punto, no se encuentra una manera de resistir a 

los múltiples disciplinamientos. Los jueces, que en el pasado desempeñaban la función 

de castigar, ven ahora repartida la tarea entre diferentes instancias de poder: docentes, 

médicos, asistentes sociales y psicólogos (entre otros). En alguna medida, las 

profesiones señaladas distinguen lo normal de lo patológico y reeducan a quienes se 

saltan las normas; en opinión de Foucault, tal dinámica se debe, en gran parte, al 

sistema carcelario.  

Es el momento de ver algunas críticas a tal planteamiento. Jacques Guy-Petit, 

historiador especializado en los siglos XIX y XX, cuestiona las afirmaciones de 

Foucault en dos campos, el análisis de la filantropía y el éxito del panoptismo 

carcelario. Sobre lo primero, Guy-Petit muestra que la filantropía se surtió de individuos 

con orígenes sociales que iban desde la alta aristocracia al proletariado y su trabajo 

resultó tan efectivo que se levantaron voces que reclamaban una verdadera beneficencia, 



 138 

la que protege a la sociedad en lugar de a los delincuentes; es posible que los filántropos 

ayudaran a mejorar el disciplinamiento, pero también experimentaron nuevas redes de 

solidaridad y denunciaron los abusos que sufrían los débiles (1992: 174-175)65. Sobre 

las penitenciarías, el historiador afirma que, hasta 1844, no se aprueba en Francia un 

sistema celular y que, incluso entonces, solo se construyeron una docena de prisiones 

panópticas sobre un total de trescientas, entre otras razones por dificultades financieras 

(1992: 175-176). En opinión de Guy-Petit, el panoptismo tiene un carácter más ideal -en 

el sentido weberiano de “tipos ideales”- que representativo.  

Merquior, de quien se habían visto algunas críticas al filósofo, señala que el 

principal ataque de Foucault en su descripción de la sociedad carcelaria no va dirigido a 

la burguesía sino a la Ilustración (1988: 181). En opinión de Merquior, la descripción 

foucaultiana de las Luces se acerca más a la visión de Marcuse sobre el hombre 

unidimensional que a los hechos reales. La Ilustración que presenta el filósofo francés, 

en lugar de liberar, consigue que los individuos interioricen los sistemas de dominación. 

El objetivo de los ilustrados sería afianzar un pacto social que permita el domino de 

clase y su estabilidad; sin embargo, en tal planteamiento se olvida, al menos, un campo 

importante para los ilustrados, la pedagogía. El pensamiento pedagógico de la 

Ilustración es liberador y fructífero porque erradica sistemas autoritarios de enseñanza 

(respeto devoto al maestro, repetición mecánica de las lecciones) y represivos (castigo 

físico en respuesta al mal aprendizaje). Si se acepta que la escuela es una de las 

instituciones que, junto a la prisión y al cuartel, trabajaron por la normalización de los 

individuos, entonces “esta educación <carcelaria> traicionaba, lejos de concretarlo, 

buena parte del pensamiento de la Ilustración en el campo de la educación” (1988: 191).  

Una última crítica gira en torno a la recepción que tiene en Francia la obra de 

Nietzsche. El filósofo alemán es interpretado como teórico de la decadencia del mundo 

contemporáneo, mientras sus seguidores franceses piensan la actualidad en clave 

represiva (por influencia combinada de Marx y Freud). Sin embargo, en opinión de 

Merquior, tal concepción tiene poco de nietzscheana: “a Nietzsche no le disgustaba la 

Ilustración, lejos de ello. En por lo menos tres libros -Humano, demasiado humano, 

Aurora, La gaya ciencia- rindió homenaje a su espíritu crítico” (1988: 186)66. Foucault 

                                                 
65 La obra de Guy-Petit constituye un nuevo ejemplo del tipo de crítica realizada a Foucault por los 
historiadores; donde el filósofo afirma con rotundidad, los historiadores matizan o interpretan los hechos 
de manera diferente.  
66 La crítica recuerda a la que había formulado Habermas contra Bataille, Foucault y Derrida (ver nota: 
53). 
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toma del filósofo alemán la genealogía para explicar el devenir histórico y la conversión 

de lo antiguo en nuevo -por ejemplo, los leprosarios en manicomios- bajo la influencia 

de sistemas de poder, pero esto supone compartir un método de trabajo más que una 

concepción de los hechos. En tal sentido, el crítico afirma que Foucault sigue a 

Nietzsche “en su visión de la realidad (no hay verdad, hay sólo interpretaciones) pero no 

en su visión de la historia” (1988: 186). A lo que se podría añadir que la genealogía 

foucaultiana solo conforma una de las posibles interpretaciones que cabe hacer del 

pasado.   

Por otra parte, en el aforismo 76 de Aurora, Nietzsche había señalado la enorme 

importancia que la época contemporánea concede al sexo, algo que habría sorprendido y 

divertido a los antiguos, al tiempo que quizás regocije a nuestros descendientes. El libro 

que Foucault dedica a estudiar este tema se titula La voluntad de saber y se vuelca en el 

estudio de la sexualidad, que es la preocupación o reconocimiento del sexo que ha 

tenido lugar en el último siglo y medio67. Esa voluntad persigue los mecanismos que 

utiliza el individuo para reconocerse a través del comportamiento y deseo erótico; de tal 

conocimiento se derivan consecuencias que afectan al resto del ser: “me parece esencial 

la existencia en nuestra época de un discurso donde el sexo, la revelación de la verdad, 

el derrumbamiento de la ley del mundo, el anuncio de un nuevo día y la promesa de 

cierta felicidad están imbricados entre sí” (1989: 14). Hasta tal punto se concede 

importancia al sexo que Occidente constituye la única cultura donde unos individuos 

pagan a otros para que les escuchen y desvelen su verdad.  

Previamente el cristianismo había convertido el sexo en objeto predilecto de 

reflexión, hasta el punto de hacer girar a su alrededor la salvación o condenación del 

alma. Lo curioso del caso es que, en lugar de haber desarrollado un saber que permita 

incrementar el placer, como han hecho otras culturas (un ars erotica), la actualidad 

despliega una técnica de confesión especializada; conforma el sexo cuando aún es joven 

y le obliga a hablar cuando preferiría guardar silencio. Sin embargo, este ente 

parlanchín se configura a través de relaciones de poder que afectan a otros campos 

existenciales; así, la inquietud erótica es uno de los efectos principales del poder 

dominante, lo que se expresa en el dispositivo de sexualidad. Si en el pasado se 

consideraban enajenados quienes solo vivían para el placer, ahora el individuo le pide a 

                                                 
67 En francés, el título de la obra es La volonté de savoir. Ian Hacking, en La arqueología de Foucault, 
señala la diferencia entre los términos connaissance (conocimiento) y savoir (saber); el primero se refiere 
a algo superficial, mientras el segundo alude a contenidos más profundos en cuanto que son reglas 
discursivas que permiten discriminar entre proposiciones pertinentes o inadecuadas (1988: 39).  
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este que le revele su esencia: según lo que declare, así es la persona; de ahí que el sexo 

“haya llegado a ser más importante que nuestra alma, más importante que nuestra vida” 

(1989: 189).  

Foucault denomina “dispositivo de sexualidad” -así se titula el capítulo más 

extenso de La voluntad de saber- a este conjunto de prescripciones. Cuando habla de 

“dispositivo” se refiere a la relación entre elementos heterogéneos, discursivos o no, 

ligados a un tema (Dits et écrits III, 1994: 299). Es el campo completo de fenómenos 

asociados a una función que aparecen con el propósito de responder a una urgencia; por 

ejemplo, se constituyó el dispositivo carcelario para manejar una masa de población 

flotante y desocupada que, frecuentemente, se revolvía contra las autoridades. El hecho 

implica que, cuando el dispositivo entra en vigor, aún se desconocen muchas de sus 

modulaciones y utilidades, aunque estas deben ser las suficientes para que compense 

mantenerlo. El dispositivo es más amplio y heterogéneo que la episteme, ya que la 

última estaría reducida al campo discursivo y atribuye verdad o falsedad a los 

enunciados, mientras el primero separa lo calificable científicamente de lo que no lo es 

(Dits et écrits III, 1994: 301). 

El dispositivo de sexualidad sustituyó, sin eliminarlo, a otro de alianza basado en 

el matrimonio, reconocimiento de la descendencia y transmisión de bienes. El 

dispositivo de sexualidad aparece con el fin de satisfacer las necesidades de un nuevo 

sistema económico y político. Si la alianza se liga a la economía por el ahorro y 

transmisión de riquezas, la sexualidad lo está en mayor medida porque convierte al 

cuerpo en el principal objeto económico, como realidad que produce y consume gran 

cantidad de bienes y servicios. Foucault, entre los contenidos que imparte en el Collège 

de France en 1978, afirma que las nuevas técnicas de poder nacen cuando la población 

reemplaza a la familia como objetivo de gobierno; en ese momento, la economía y la 

estadística incrementan su conocimiento de unos individuos que comienzan a concebir 

como parte de una población (Dits et écrits III, 1994: 651). Por esta vía se abandona el 

concepto jurídico de la soberanía para pensar el gobierno bajo nuevos principios. 

Al analizar la importancia de la policía en el siglo XVIII se vio que tenía por 

misión el bienestar de la población y su incremento. El hecho se produjo cuando los 

gobiernos comprobaron que el número de habitantes y su estado de salud constituían 

factores de primera importancia para la potencia del Estado. A partir de ese momento, a 

las autoridades les interesan los factores que influyen en el bienestar de una población 

concreta, en lugar de pensar en la nación en general; así, estudian las tasas de natalidad 
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y mortalidad, epidemias, salubridad de las aguas e higiene (entre otros factores que 

siguen preocupando en la actualidad). El declive de conceptos anteriores como “pueblo” 

o “nación”, y la aparición de una esfera nueva de preocupaciones, acarrean que el sexo 

concentre un buen número de motivos de inquietud.  

Las autoridades eran conscientes de que la potencia de un Estado guardaba 

relación con el número de ciudadanos y su laboriosidad; ahora se convencen de que 

también depende de “la manera en que cada cual hace uso de su sexo” (1989: 36). Tal 

innovación obliga a desvelar los mecanismos de poder que guían el placer que 

experimentamos y nos identifica; también es preciso comprender cómo enlazan con 

otras técnicas de dominación, más que conocer a quien benefician. El sexo no es una 

fuerza natural que hace lo imposible para escapar de la dominación, ni el poder se 

enfrenta al sexo con toda su potencia para “meterlo en cintura” y observarlo (por 

ejemplo, para preveer cualquier rebelión y abortarla en sus inicios); al contrario, el sexo 

es tan instrumentalizable por el poder que este se sirve de él para sus objetivos. En ese 

sentido, el filósofo menciona cuatro grandes conjuntos estratégicos mediante los cuales 

el dominio, apoyándose en el saber, comenzó a utilizar al sexo en su beneficio a partir 

del siglo XVIII; aunque nacieron antes, en esta centuria se perfilan y comienzan a 

desarrollarse. El nombre apropiado para denominarlos es “biopolítica” porque muestran 

la irrupción de la vida dentro del complejo del poder-saber (1986: 173); se trata de un 

concepto al que prestará una gran atención en los siguientes años.  

La biopolítica decimonónica pone en juego cuatro grandes campos de 

preocupación sexual y sus tipologías asociadas. Se trata de la histerización del cuerpo 

femenino, la pedagogización del sexo infantil, la socialización de la procreación y la 

psiquiatrización del placer perverso. La conformación del cuerpo de la mujer como 

fuente de patologías fue una consecuencia de concebirla como sujeto radiante de energía 

libidinal; así surgen las dos caras de la feminidad: “la Madre, con su imagen negativa 

que es la <mujer nerviosa>” (1989: 127). Por su parte, la constitución del sexo infantil 

como objeto de atención viene de presuponerle, al mismo tiempo, una tendencia al 

placer que es, a la vez, natural (como en todo viviente) y antinatural (por anticipada). 

Tal inclinación es peligrosa para los niños porque desgasta su vitalidad, lo que sufrirán 

cuando lleguen a adultos; así señala el autor que Occidente se embarcó en una guerra 

contra el onanismo que duró casi dos siglos (1989: 127-128). En tercer lugar, la 

socialización de la procreación, efecto de la condena recibida por la planificación 

familiar que realizaban las parejas; el Estado pugna por convertirse en el único centro de 
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control mediante decisiones legales y fiscales. Por último se encuentra la 

psiquiatrización del placer perverso, resultado de tratar al sexo como si fuese un ente 

que los individuos poseen o los instrumentaliza (en el caso, por ejemplo, de los 

libertinos).  

La panoplia de conductas desajustadas respecto a un sexo comme il faut 

constituyen anomalías y, en consecuencia, se buscan tecnologías para corregirlas. Fruto 

de ello es la aparición, en el bestiario social, de figuras desconocidas antes de la 

conformación del dispositivo de sexualidad; así, la sodomía que, en el Renacimiento y 

el Barroco, constituía una transgresión que cualquiera podía cometer es reemplazada por 

una homosexualidad que solo practican individuos con una sensibilidad especial. 

Foucault mantiene que la asociación del sexo con la verdad fue una invención de la 

burguesía para sí misma que solo con el tiempo aplicó al proletariado; no estaba en los 

planes ampliar el dispositivo a las capas humildes. Si la aristocracia basaba sus 

prerrogativas en la sangre (antigüedad de los ascendientes y valor de las alianzas), la 

burguesía apostó por la descendencia y la salud: “El sexo fue la <sangre> de la 

burguesía” (1989: 151) porque volcó sobre él sus cuidados al considerar que el sexo 

constituía la esencia de un cuerpo que necesitaba protección.  

La predisposición a determinadas enfermedades -sobre todo neurológicas- 

provocaba tales terrores por el futuro de la descendencia que llevaba a desechar alianzas 

matrimoniales, aunque fuesen convenientes desde una perspectiva económica. Parece 

que, finalmente, se materializaban las amenazas veterotestamentarias de Yahvé a los 

infractores de sus leyes en el sentido de que el castigo infringido llegaría hasta la 

décima generación de descendientes. La sangre simbolizaba el poder absoluto de la 

aristocracia y expresaba, como consecuencia más visible, la potestad para ejecutar a un 

súbdito, ya que solo las ejecuciones públicas exigían un juicio previo. El control político 

del sexo tuvo la capacidad de hacer proliferar la vida (también de esterilizarla), 

vigorizar la población y utilizarla disciplinariamente; el autor señala que “si hay algo 

que esté del lado de la ley, de la muerte, de la transgresión, de lo simbólico y de la 

soberanía, ese algo es la sangre; la sexualidad está del lado de la norma, del saber, de la 

vida, del sentido, de las disciplinas y las regulaciones” (1989: 179).  

En tal contexto adquiere relieve, una vez más, la figura de Sade porque 

representa el intento de doblar los símbolos sexuales sobre los sanguíneos. El marqués 

deriva las normas, el saber y las disciplinas -que son mecanismos propios del 

dispositivo de sexualidad- de la soberanía, la muerte y la transgresión. El resultado es 
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un continuo derramamiento de sangre para asegurar el placer y afirmar el dominio. No 

obstante, la mezcla realizada por Sade, al fin y al cabo, solo fue literaria; el problema 

son los entrecruzamientos de consecuencias catastróficas, como sucede en el caso del 

racismo y el nazismo. El racismo contemporáneo nace a consecuencia de inscribir la 

vida y las técnicas de biopoder entre las preocupaciones centrales del Estado; quiebra el 

continuo biológico de las especies y grupos humanos al introducir diferencias en su 

seno y caracterizarlas física y moralmente. A continuación, el Estado garantiza el 

mantenimiento de las buenas cualidades mientras elimina las negativas; como 

consecuencia se produce una inflación de normas y leyes sobre matrimonio y divorcio, 

natalidad, educación y acceso a la salud (entre otros ámbitos donde se juega la vida).  

El nazismo llevó tales rupturas a su paroxismo al obsesionarse, 

simultáneamente, con la sangre y el sexo; además introdujo un componente nuevo: la 

necesidad de exponer la propia raza al peligro de aniquilación. El nazismo eliminó a 

gran número de alemanes para reconstituir el pueblo a partir de unos pocos gérmenes. 

En “Hacer vivir y dejar morir”, extracto del curso de 1976 en el Collège de France, 

Foucault expresa la máxima de esta ideología: “Cuanto más numerosos sean quienes 

mueren entre nosotros, más pura será la raza a la cual pertenecemos” (1976: 56). En este 

sentido resulta pertinente recordar que el proyecto de aniquilar al pueblo alemán 

figuraba entre los planes de Hitler en los últimos meses de la guerra. Por ello, el 

nazismo constituye la asociación más desastrosa que quepa concebir entre 

disciplinamiento y biopoder68. El psicoanálisis, en base a su desacuerdo con la teoría 

degenerativa, constituye una de las pocas oposiciones que encuentran las técnicas de 

sometimiento y control eugenésico69. Foucault concluye con un mensaje que busca 

liberarnos de la conjunción entre disciplinas y normalización: “Contra el dispositivo de 

sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino  los 

cuerpos y los placeres” (1989: 191). El sexo es consecuencia de las relaciones de poder 

mientras el deseo carece de intereses, por lo que el placer se configura como un fin de la 

                                                 
68 Foucault no establece diferencias entre biopolítica y biopoder. Un estudio de ambos conceptos, donde 
se defiende que la biopolítica es la administración de la vida mientras el biopoder está constituido por los 
mecanismos tecnológicos que la afectan (medicamentos, vacunas, trasplantes, pruebas diagnósticas) se 
encuentra en Javier Ugarte (2006): “Biopolítica. Un análisis de la cuestión” en Claves de Razón Práctica, 
nº 166, octubre 2006, pp. 76-82 (disponible en www.javierugarte.net).   
69 El posicionamiento supone un homenaje tardío a Freud. Al igual que sucede con la obra de Sade, 
Foucault reinterpreta la psicología dinámica en varias de sus obras; tras su crítica en Historia de la locura 
por culminar la política asilar, en La voluntad de saber aparece como la única rama médica opuesta al 
sistema perversión-herencia-degeneración. Aunque Foucault utiliza a Sade como bisagra entre dos 
periodos y al psicoanálisis como modelo del saber actual, la psicología dinámica posiblemente constituye 
un sistema simbólico con el que el filósofo mide los conceptos que genera (la locura, el sexo).   
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existencia; además de una resistencia contra la dominación del discurso, la posición 

supone un distanciamiento de las filosofías del deseo como la que elaboraban, por esos 

años, Deleuze y Guattari por un lado, y Lyotard por otro (Macey, 1995: 445). 

 

 

6. Herculine Barbin 

 

Herculine Barbin -o Alexine Barbin o Camille o, finalmente, Axel Barbin- fue un 

intersexual que vivió en Francia a mediados del siglo XIX. Llevó una existencia 

femenina hasta que ciertas molestias físicas, aparecidas en la pubertad, junto al sentido 

de culpa que sufría por mantener relaciones amorosas con una amiga y compañera de 

estudios, le llevaron a ponerse en manos de la medicina y de la religión para ser 

auscultada en cuerpo y alma; su caso despierta el interés de personalidades de la época, 

como el doctor Tardieu. En el examen dual, los médicos constituyen la autoridad que 

decide su futuro al dictaminar que Herculine tiene más rasgos masculinos que 

femeninos, por lo que solicitan a las autoridades un cambio de género civil. Así, se 

impusieron forma y obligaciones masculinas a quien había pasado gran parte de su vida 

entre monjas y muchachas, y obtenido el título de institutriz. Con su nueva identidad 

Herculine no encuentra trabajo y, al darse publicidad al caso, es mirado con recelo por 

el entorno; finalmente, al sufrir la soledad y acrecentarse sus penurias económicas, 

termina con su vida en una sórdida pensión parisina antes de cumplir su trigésimo 

aniversario. 

 El caso despierta la curiosidad de Foucault por la intervención de varios niveles 

de normalización. Por un lado está la imposición de las autoridades científicas y 

religiosas sobre la vida de una persona debido a la necesidad de representar un género 

que, quizás, no correspondiera con sus preferencias; por otro, se encuentra la tragedia de 

una existencia incapaz de encontrar cobijo en las normas y disciplinas levantadas en los 

últimos siglos. El estudio de este intersexual (o hermafrodita, según criterios de la 

época) constituye un ejemplo del tipo de genealogía que Nietzsche proponía con el fin 

de localizar los mecanismos imperantes de poder. Herculine se somete a todo lo que le 

indican, incluso se convierte en varón cuando nunca había pensado en serlo, pese a lo 

cual termina por suicidarse al no encontrar espacio en una sociedad que tanto le ordena.  

Barbin se concibe como una persona desgraciada que ama a una compañera y a 

quien, tras convertirse en varón, el escándalo que levanta su caso le impide ganarse la 
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vida y contraer matrimonio. Se convierte, así, en uno de esos “hommes infâmes” que 

interesan a Foucault en los años setenta porque encarnan un lugar privilegiado para 

estudiar el poder debido a su posición marginal; casos como el Herculine constituyen 

plataformas desde las que analizar una normalización que obra por encima de los 

derechos reconocidos70. Estos infames ejemplifican las desgracias que el dominio ejerce 

actualmente sobre el cuerpo y el placer, a la vez que muestran una técnica de 

descubrimiento de sí (la confesión) empleada por sacerdotes y médicos para reconstruir 

la identidad. Quien se confiesa muestra sus miedos, miserias y placeres, y acepta el 

dictamen de quien le escucha en la confianza de que su oyente alcanza una verdad que 

el propio individuo es incapaz de encontrar. Herculine, educada en instituciones 

eclesiásticas, escribe su biografía como exponente de un arte, el de la confesión, tantas 

veces practicado y repetido desde que se hizo famoso; en su vida se reúnen la 

individualización e inconfesables razones de Estado. 

Foucault, en el artículo introductorio a la biografía de Barbin, se pregunta: 

¿tenemos necesidad de un “sexo verdadero” situado al margen de las formas de placer? 

Nuestra sociedad contesta afirmativamente aunque, durante siglos, la cuestión no se 

planteaba bajo la óptica del sexo verdadero. El caso del hermafroditismo es ejemplar 

por el diferente tratamiento que recibió durante la Edad Media y la época clásica. En 

esos siglos, los hermafroditas eran bautizados en uno de los sexos, pero podían escoger 

en la edad adulta si deseaban mantenerse en él o preferían mudar con la condición de 

“no cambiar más, mantener hasta el fin de los días lo que se declaraba entonces bajo 

pena de ser considerado sodomita” (Dits et écrits, IV, 1994: 116). Por lo tanto, las 

condenas por sodomía se aplicaban a quienes transformaron una identidad declarada 

públicamente. Sin embargo, la introducción del saber médico y la formación del 

dispositivo de sexualidad modifican el problema; a partir de ese momento se rechaza 

que una sola persona tenga dos sexos, aunque en apariencia los posea. La medicina 

afina sus conocimientos teóricos y prácticos para determinar los genitales que 

predominan por encima de las apariencias; con ese propósito medirá, auscultará, 

sopesará y, finalmente, decidirá; por ello, los hermafroditas (o intersexuales) “son 
                                                 
70 Como introducción a la edición americana del diario de H. Barbin, publicado en 1980, que en francés 
llevó por título Herculine Barbin, dite Alexine B. (Gallimard/Julliard, París, 1978. Existe edición 
castellana en Editorial Revolución. Madrid, 1985), Foucault redactó “El sexo verdadero”, donde 
reflexiona sobre la necesidad de encarnar un único sexo como imposición para ser aceptado en una 
sociedad disciplinaria. Otro caso “infâme”, que precede al de Barbin, es el de Pierre Rivière (Moi, Pierre 
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur, et mon frère…Gallimard/Julliard, París, 1973), biografía o 
memoria escrita por el protagonista -también de existencia trágica- que incluye informes médicos y 
psiquiátricos, junto con una “Presentación” escrita por Foucault.   
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siempre <pseudohermafroditas>” (Dits et écrits, IV, 1994: 117). Las metamorfosis de 

Ovidio son fábulas, pero de un tipo que impresiona a Barbin.  

La entrada del saber experto en el ámbito de la vida conlleva que se soslaye la 

opinión de los individuos sobre el sexo en que se sienten más cómodos o con el que se 

identifican; para Foucault lo intolerable del problema es que la verdad recaiga en el 

saber de individuos contratados para buscarla y sacarla a la luz. Barbin constituye un 

magnífico ejemplo porque, al tratarse de un hermafrodita o intersexual, en la decisión 

sobre su verdad confluyen varias líneas del dispositivo de sexualidad. Conviene 

recordar que la psiquiatrización del placer perverso y el control de las conductas 

procreadoras constituyeron importantes conjuntos estratégicos que mezclaban saber y 

poder; así, el placer perverso partía de una objetualización del sexo, cuyas anomalías 

estudiaba. En Historia de la locura se comprobó que, hasta cierto punto, cada uno era 

responsable de su estabilidad mental si no obstaculizaba el despliegue de su sensibilidad 

o se recreaba en costumbres poco edificantes; enfermedad y moral se juntaban y 

generaban consecuencias físicas y psicológicas.  

La socialización de la procreación convirtió al Estado en responsable indirecto 

de la cantidad de niños que nacían y su estado de salud. En tal contexto se recela del 

hermafrodita por si juega con su doble identidad; se trata de alguien que conoce los 

secretos de ambos sexos, tan bien separados por Dios y la naturaleza, lo que le vuelve 

peligroso (por ejemplo, a la hora de seducir). La evolución ha perfeccionado a los seres 

vivos con la separación sexual, lo que ha profundizado sus diferencias; cuando los junta 

entonces alumbra un monstruo, algo que la sociedad no debe permitir. Por si fuera poco, 

en La voluntad de saber se vio que las perversiones enlazaban con la herencia y 

degeneración futura de la descendencia; por tal razón, el hermafrodita encarnaba estos 

peligros. Así, los médicos estudian con cuidado si Barbin es fecundo como varón o 

mujer, con las consecuencias que tal hecho conllevaría y que informes como el del 

doctor Goujon -quien le practicó la autopsia- apenas dejan entrever. 

El hermafrodita se normaliza cuando es asignado al sexo a cuya anatomía se 

inclina aunque, como en el caso de Herculine, su educación anterior le impida 

desenvolverse en una nueva identidad. El problema es acuciante en los individuos que 

no exhiben un “sexo verdadero” (es decir, en quienes la genitalidad predominante ha 

sido confundida); es el caso de Barbin, cuya anatomía no se define por ninguno de 

ambos pero ha recibido una educación femenina que es desechada. Y es que el 

hermafrodita, al ser solo un pseudo-hermafrodita según el dispositivo de sexualidad, 
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debe ser corregido; al fin y al cabo, la asignación de un sexo verdadero consiste en 

normalizar para evitar duplicidades y equívocos. No siempre fue así; Foucault, en “El 

misterioso hermafrodita”, artículo publicado en La Stampa en 1978, declara que “En el 

siglo XVII, al contrario, el tema del hermafroditismo se liga directamente con el 

erotismo, en particular con el descubrimiento del erotismo adolescente, este ser de 

transición, indefinible” (Dits et écrits, III, 1994: 625).  

El hermafrodita ejemplifica la dualidad de tendencias que el poder disciplinario 

corrige, para lo que ausculta cuerpos, anotas conductas y entrevista conciencias. Su 

anatomía entra dentro de las perversiones -o, al menos, anomalías- por la identificación 

que realiza el dispositivo de sexualidad entre duplicidad y homosexualidad; mientras, en 

el pasado, la figura había simbolizado la dualidad del poder y la verdad (como el 

catolicismo y la reforma, que constituyen las caras de una única revelación), ahora 

representa una sexualidad perversa. Las sociedades bien organizadas no toleran tales 

confusiones, como no aceptan los pequeños ilegalismos que caracterizaban al Antiguo 

Régimen; en ese sentido, el hermafrodita representa una irregularidad en el régimen 

victoriano de la sexualidad. 

Foucault, con el caso Barbin, no defiende tanto la idea de que nuestra época 

ejerce idénticas violencias sobre los individuos cuanto destaca los principios que 

disciplinan los cuerpos, que no han cambiado aunque se hayan suavizado en algunos 

aspectos (a cambio de endurecerse en otros). La idea básica es que existe un sexo 

verdadero y en él radica la felicidad del individuo. Las confusiones sexuales o la 

exhibición de rasgos propios del género contrario -un varón afeminado, una mujer 

masculina- acarrea desorden por lo que, aunque se toleran, se tiene la convicción de que 

sus poseedores llevan una existencia equivocada. Tales hábitos acarrearán 

consecuencias negativas: “un error entendido en el sentido tradicionalmente filosófico: 

una manera de hacer que no se ajusta a la realidad” (Dits et écrits, IV, 1994: 118). 

Continúa vigente la idea de que las partes más secretas del sexo esconden la verdad y 

sobre ella se aplica la normalización para uniformizar las múltiples posibilidades que 

esconden los cuerpos.  

  El sexo es maleable por el poder y esto le impide constituirse en plataforma de 

resistencia, excepto en el caso de quienes son excluidos por sus preferencias (por 

ejemplo, los homosexuales). Las observaciones realizadas a propósito del panóptico se 

aplican aquí gracias al acceso que tienen los médicos a las partes íntimas para desvelar 

la verdad, tanto en vida como tras el fallecimiento (autopsias). El análisis foucaultiano 
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es claro en este punto: el dispositivo de sexualidad que ha conformado el cuerpo actual 

provoca marginados por una vía u otra y solo con la perspectiva que da el tiempo su 

actuación parecerá escandalosa. La violencia suele pasar desaperciba en el momento en 

que se produce porque constituye la intromisión del poder en la vida de quien necesita 

ayuda. Alexina, en conciencia, disfrutará de toda la libertad que quiera, pero en la 

práctica será aquello que determine la sociedad. 

    Herculine Barbin no es escritora (como Russel), ni pinta (como Magritte), ya 

que no va más allá de redactar sus memorias. Sin embargo, en la obra foucaultiana 

representa el papel práctico o ejemplificador que anteriormente cumplieron sus ensayos 

estéticos. Aunque Alexina no es objeto de un estudio singular, el filósofo se esforzó por 

dar a conocer el caso, colaboró en la publicación de las memorias y el dossier que las 

acompaña, y prologó la obra con un texto que compendia, quizás impremeditadamente, 

La voluntad de saber. Además, el volumen conjunto sobre Barbin funciona de manera 

premonitoria respecto a las preocupaciones del filósofo en los años siguientes, tal como 

se muestran en los volúmenes II y III de La historia de la sexualidad: en lugar de la 

confesión recogida por otros y convertida en instrumento de dominio, la escritura de sí 

realizada por su protagonista. Cuando Barbin escribe no lo hace para relatar cómo llegó 

a cometer un crimen -como hizo Pierre Rivière- sino los pasos que la transformaron en 

varón tras haber vivido como muchacha. En tal exposición se revela a sí misma con sus 

dudas, aunque ciertos poderes externos le acaben por colocar en manos de autoridades 

que deciden su futuro; no obstante, no es este el fin que persigue Herculine al escribir 

sus memorias. A Foucault la historia le interesa tanto que, en la presentación del dossier 

sobre Barbin, afirma que dedicará un volumen de la Historia de la sexualidad a los 

hermafroditas (aunque, como se sabe, no llegara a escribirlo).  

El caso Barbin, que se hace público al final de la década de 1860, corresponde a 

los años finales del Segundo Imperio francés. Fue una época volcada al conocimiento y 

ordenación de la sexualidad, como muestra la frecuente publicación de tratados médicos 

sobre el tema, alguno de los cuales recoge la vida de Barbin (con ese material se elaboró 

el dossier publicado junto a las memorias de su protagonista). Perversos y hermafroditas 

fueron el objeto privilegiado de unos investigadores para quienes Alexina “ha sido uno 

de esos héroes desgraciados de la caza de la identidad” (Dits et écrits, IV, 1994: 119). 

Resulta destacable que, como protagonista de sus memorias, Alexina se aplique 

calificativos femeninos (née, froide, heureuse) antes de haber poseído a Sara, su amiga y 
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enamorada, pero los convierta en masculinos (armé, delaissé) tras la intimidad71. El 

cambio no conlleva el reconocimiento de una masculinidad naciente sino la influencia 

de categorías gramaticales externas; lo cual tampoco prueba que Alexina acepte 

pasivamente lo que le imponen sino que tiene escaso margen de maniobra para actuar de 

diferente manera. Además, sufre las maledicencias de un entorno que sospecha 

desenfrenos en su largo periodo de convivencia con mujeres; aunque se rebela contra 

los rumores y defiende su pureza, el mundo que le rodea le da la espalda: Herculine no 

encuentra empleo ni alcanza ninguna de las metas a las que confía su felicidad; vive en 

una soledad que la asfixia, por lo que la solución al dolor se impone paulatinamente.  

    Los informes médicos que relatan su situación en vida (cuando se le cambia 

de género) y muerte (tras la autopsia) son abundantes, hasta el punto de convertir a  

Alexina en un caso famoso para los médicos de la época. En los informes se mezclan 

descripciones anatómicas y morales, suposiciones fisiológicas (como su capacidad para 

engendrar) y sociales. En alguno aparecen elementos que encajan a la perfección en lo 

que Foucault denomina “dispositivo de sexualidad”, al tiempo que exponen la 

importancia de los individuos marginales para el sistema de poder de la época. Los 

infames sirven de plataforma para configurar un saber que luego se aplica al conjunto de 

la sociedad, lo que se corresponde con la observación de los individuos en grado inverso 

a su importancia; como ejemplo destacado de estos planteamientos se encuentra el 

doctor Tardieu, autor del tratado Cuestión médico-legal sobre la identidad en relación 

con los vicios de conformación de los órganos sexuales (París, 1874) y quien, además, 

documentó el caso Barbin para la posterioridad. El doctor no llegó a conocer a su 

protagonista en vida, pero consiguió suficiente información para dedicarle una mención 

en su tratado (incluida en el dossier publicado sobre Alexina).  

Tardieu sostiene que la desgraciada vida de Barbin se debe a un error en la 

atribución de sexo; se trata de un problema que, en su opinión, siempre acarrea las 

funestas consecuencias que Alexina ha confirmado; el suicidio fue la solución lógica a 

“no poder soportar la existencia miserable que su nuevo sexo incompleto le imponía” 

(1985: 134)72. En la misma página, el doctor llega al punto de afirmar que existe una 

relación causal entre la conformación de los órganos sexuales y la moralidad del 

individuo; se trata de una concepción errónea porque la moralidad requiere la libertad, 

                                                 
71 En el texto, el mismo Foucault puso estos adjetivos en cursiva para destacar la ambivalencia de los 
elementos que influyen en Alexina.  
72 Cita extraída de la edición española.  
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mientras que Tardieu postula el determinismo. Al margen de ese error en quien intenta 

deshacer las confusiones en la naturaleza, sus ideas constituyen una defensa del 

determinismo biológico como fondo que aflora en las conductas y preferencias sexuales. 

El buen funcionamiento del individuo y la sociedad requieren el respeto a la naturaleza 

(y su enmienda, si esta se traiciona a sí misma); el caos y la desdicha cuando se ignoran. 

Tardieu señala que Barbin se suicida porque su sexo incompleto le impone una 

existencia miserable imposible de superar. 

La sexualidad del hermafrodita/intersexual tiene demasiadas caras para 

comprenderlas todas; su propia abundancia les impide hablar con claridad, hacerse oír y 

entender, por lo que es necesaria la intervención de un especialista. Para ser feliz, el 

individuo debe satisfacer los requerimientos de la naturaleza, lo que exige una 

indumentaria y comportamiento respetuosos con el sexo y el género, de donde deriva la 

psiquiatrización del placer perverso. En Alexina se juntaban ambas confusiones: se 

vestía con faldas, pero se comportaba como si usara pantalones; sin embargo, cuando le 

impusieron los últimos su presencia provocaba escándalo, por lo que fue incapaz de 

asumir el cambio de rol de género. Por ello resulta de la mayor importancia que los 

individuos tengan un solo sexo, que este sea el verdadero, se encuentre bien 

caracterizado y que, además, el sujeto se comporte de acuerdo con él. Ante todo el sexo; 

antes de ser morales o inmorales, inteligentes o necios, responsables o inmaduros, es 

preciso ser varones o mujeres comme il faut; todo lo demás vendrá por añadidura.    
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Capítulo IV. El descubrimiento de la ética 

 

1. Tres desplazamientos semánticos 

 

Los volúmenes II y III de la Historia de la sexualidad, titulados respectivamente El uso 

de los placeres y La inquietud de sí, se publicaron conjuntamente en 1984, ocho años 

después iniciar la serie, cuando parecía que Foucault se había olvidado del proyecto y 

sus investigaciones apuntaban hacia otros objetivos73. En efecto, sus investigaciones se 

orientaban a nuevos temas pero el filósofo no se olvida del proyecto sino que lo 

continúa bajo diferentes perspectivas; así, abandona los análisis sobre el dispositivo de 

sexualidad y la biopolítica para centrar su atención en la ética. El propio Foucault siente 

la necesidad de explicar su giro y, con ese fin, redacta en la Introducción al volumen II 

unas “Modificaciones” donde plantea sus alternativas: continuar la tarea genealógica 

investigando la formación del deseo en función de las relaciones de poder o estudiar la 

formación de la subjetividad en el mundo antiguo; sorprendentemente elige lo último. 

El giro resulta inesperado porque su trayectoria solicitaba investigar formas ocultas de 

dominación: por ejemplo, los volúmenes prometidos sobre los hermafroditas o acerca 

de la sexualidad infantil.  

Sin embargo, Foucault reflexiona sobre la subjetividad en el mundo antiguo a 

partir de obras de autores que desconoce, pero lee en el idioma en que fueron 

publicadas. Los volúmenes II y III también cambian formalmente respecto a sus obras 

anteriores; no se encuentran repeticiones ni excesos retóricos y el filósofo cita a autores 

reconocidos en su época, en lugar de ilustrar sus afirmaciones en desconocidos eruditos. 

Foucault expone el placer concediendo la palabra a quienes piensan experimentan y 

problematizan el tema, al tiempo que elabora sus afirmaciones paulatinamente, sin 

saltos en el vacío. Además se ocupa de la ética, campo ignorado hasta la fecha por 

razones parecidas a las que aluden los marxistas: constituye un fenómeno que depende 

de algo más profundo. Es probable que el filósofo francés no se ocupara anteriormente 

de la ética por considerarla un discurso vacío de contenido o, lo que viene a ser lo 

mismo, incapaz de cambiar la realidad (esto es, las relaciones de dominio). El reto 

consiste, por lo tanto, en explicar estos cambios y darles un sentido en la trayectoria 

intelectual del pensador.    

                                                 
73 Existe edición castellana, publicada en 1987, en Siglo XXI Editores.  
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 En primer lugar, Foucault da la palabra a quienes, en el mundo antiguo, 

pensaron y cuidaron las formas adecuadas de relación consigo mismos y los demás. No 

presenta teóricos sobre un objeto externo, como los psiquiatras que teorizan sobre la 

locura o los filántropos que reforman los presidios, sino a quienes contemplan su 

existencia como obra de arte. Se trata de autores que no escriben para cosechar aplausos 

de un público, sino para que su forma de vida sea imitada por adeptos; sus propuestas 

combinan la perfección subjetiva con los deberes comunitarios. Foucault continúa su 

costumbre de dejar hablar a los demás, pero ahora no se trata de oprimidos ni de 

opresores sino de sabios de la Antigüedad, figuras históricamente irrepetibles en su 

conjunción de pensamiento y comportamiento, palabras y hechos. El filósofo señala 

que, tras el estudio de los juegos de verdad entre sí y en relación con el poder, se 

imponía el trabajo de analizar “la constitución de sí mismo como sujeto, al tomar como 

dominio de referencia y campo de investigación lo que podríamos llamar la <historia 

del hombre de deseo>” (1987: 10). De esta forma se establece una continuidad entre 

arqueología, genealogía y ética.  

 Ahora bien, ¿se podría sospechar que, tras la desaparición del ser humano como 

un rostro dibujado en la arena y borrado por el mar -según la imagen que cierra Las 

palabras y las cosas- el sujeto reaparece por la puerta de atrás, la de la Antigüedad? No 

exactamente y, con el propósito de alejar la sospecha, Foucault, en su artículo “Las 

técnicas de sí”, describe cuatro vías que configuran saberes y ciencias: sistemas de 

producción, sistemas de signos, de poder y técnicas de sí; las últimas permiten a los 

individuos efectuar ciertas operaciones sobre sus pensamientos y cuerpos, a la vez que 

ellos mismos se transforman en la persecución de un estado de felicidad, sabiduría, 

perfección o inmortalidad (Dits et écrits IV, 1994: 785). Se trata de regímenes 

complementarios que solo se separan intelectualmente; Foucault llega al último tras 

haber trabajado con signos y, especialmente, con el poder.  

 En el recorrido que lleva a la ética, el primer desplazamiento va del concepto de 

poder al de gubernamentalidad, rasgo que permite considerar las transformaciones del 

individuo sobre sí; se trata de un cambio clave en la filosofía del autor que requiere una 

explicación. El punto de partida radicaba en que todo poder genera resistencias, hasta el 

punto de que resulta inconcebible un dominio que no encuentre obstáculos a su 

actuación; por ello, no existe un “afuera” donde se reúnan quienes luchan contra él. 

Ahora bien, para que haya resistencia debe existir libertad, por lo que Foucault enfatiza 

esta característica y desarrolla el concepto de gubernamentalidad. El poder no es un 
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simple sometimiento a la fuerza -y por la fuerza- porque esto lo vuelve vulnerable e 

ineficaz; si desaparece la libertad entonces encontramos violencia y coerción, pura 

represión, política plana. Dominio y libertad no se oponen sino que se incitan y 

redefinen continuamente, tanto como lo hacen los grupos humanos en disputa por el 

poder. Una hegemonía sólida se funda en la aceptación individual del sistema vigente, 

lo que deja espacio para pensar la libertad; así, cuando esta fundamenta al poder, el 

individuo constituye el objetivo propio del gobierno. Al investigar dónde se convirtió el 

sujeto en tema de preocupación, la respuesta apunta a Grecia y Roma; por lo tanto, 

resultaba lógico mirar a la Antigüedad para fundar una concepción del dominio que se 

desarrolla a partir de una conexión entre el gobierno de sí y de otros, sometimiento y 

libertad, ética y política.  

Ahora bien, conviene preguntarse si no existe ironía en el hecho de que el mismo 

autor que teorizó sobre la amenaza de exterminio que el dispositivo de sexualidad había 

puesto en juego -bajo el nazismo, por ejemplo, o ante el riesgo de una guerra nuclear- se 

ocupe ahora de los exquisitos cuidados desarrollados por élites que vivieron hace 

muchos siglos. ¿Ha dejado de funcionar el dispositivo de sexualidad porque las 

preocupaciones éticas lo obstaculizan? Es evidente que no y asumir el choque entre 

ambas concepciones constituye una prueba de honestidad por parte del filósofo (al 

tiempo que de eclecticismo). También es obvio que sus análisis sobre el poder fueron 

originales pero extremos, excesivos, por lo que Foucault se convierte en crítico de su 

obra cuando -por ejemplo, en la entrevista “El retorno de la moral”- señala el error de 

sus trabajos anteriores al olvidar la conducta individual, las técnicas de sí (Dits et écrits 

IV, 1994: 697). Ahora bien, un nietzscheano como él no puede realizar tal proyecto sin 

un ajuste de cuentas con la Ilustración (como se verá posteriormente).  

 Foucault, en otra entrevista publicada con el título de “Verdad, poder y yo”, 

declara su creencia en la libertad hasta el punto de utilizar este concepto para interpretar 

una parte de su producción; en tal sentido afirma no haber trabajado nunca desde 

perspectivas materialistas y considera relevante que “en una misma situación, las 

personas reaccionan de maneras muy diferentes” (Dits et écrits IV, 1994: 782). Así, al 

inicio de la década de los ochenta, el filósofo sintetiza una historia social de la cultura 

con otra volcada en el análisis de los sistemas de pensamiento debido al hecho de que, 

aunque la conducta del individuo se da dentro de un contexto material y simbólico, en 

las decisiones que toma le influyen las ideas de su entorno. Tales sistemas de 

pensamiento tienen una historia que el filósofo rastrea para comprender cómo ha 
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llegado uno a ser lo que es74; de ahí la afirmación de que, ante la misma situación, los 

individuos reaccionan de maneras diversas. Se trata de encontrar los criterios que 

fundan las elecciones, para lo que es necesario afirmar primero la posibilidad de elegir; 

desde esa óptica se considera la libertad como un supuesto referido primero a las 

personas y luego a los grupos (puesto que, con frecuencia, los individuos solo adquieren 

conciencia de su capacidad y libertad en asociación).  

 La reflexión sobre la libertad conlleva un segundo desplazamiento, el que la 

diferencia de la liberación, términos similares aunque no sinónimos. Una sociedad 

donde un grupo cohesionado por intereses económicos o militares impide cualquier 

cambio padece un estado de dominación; en este caso, la liberación constituye una 

condición indispensable para que aflore la libertad intrínseca a las relaciones de poder 

(Dits et écrits IV, 1994: 711). La idea no se restringe a la política sino que también se 

extiende a ámbitos como las relaciones afectivas y sexuales; ahora bien, cuando tiene 

lugar la liberación, las relaciones entre poder y libertad se influyen mutuamente. La idea 

se basa en que, tras la liberación, no aparece un cuerpo feliz en su expresividad o un 

individuo emancipado de cualquier alienación sino posiciones cambiantes entre un 

individuo y el control social que pesa sobre él.  

El planteamiento excluye las tesis de Reich y Marcuse, de gran predicamento en 

la época, como formas apropiadas de explicación. Por ejemplo, cuando Marcuse 

afirmaba en Eros y civilización que la sociedad capitalista permite ciertas libertades -

expresión, reunión- a cambio de mantener una represión generalizada, cabe interpretar 

que las liberalidades del dominio consiguen una opresión más firme al convencer a los 

sujetos de que son libres; de esta manera desactivan los impulsos revolucionarios que 

pudieran nacer en ellos (1985: 11). Para Foucault, este tipo de tesis son cosificadoras 

porque consideran el sexo y el placer como algo en sí, unas realidades reprimidas al 

modo como él mismo consideró la locura en sus primeras obras. Resulta imprescindible 

liberarse de la opresión, pero debe existir una descripción dinámica de las relaciones 

entre el individuo y la sociedad.   

  El tercer desplazamiento permite fundamentar la ética en la libertad que sigue a 

la liberación; bajo esta perspectiva, Foucault enfoca el cuidado de sí como la vía que 

empleó la Antigüedad para expresar la inquietud ética. La preocupación es posterior a la 

salvaguarda de la autonomía frente a las demandas sociales y a deseos del individuo 

                                                 
74 Definió el proyecto como una “ontología crítica de nosotros mismos”; sobre ella trata el último 
apartado de este libro, “Foucault y Kant”.  
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cuya satisfacción borraría su libertad. La ética se funda en ella porque solo quien 

disfruta de libertad puede cuidarse, dado que los esclavos satisfacían las necesidades de 

otros pero carecían de la posibilidad de resolver las suyas; así desarrollaron los griegos 

una relación entre luchar por la independencia y la ética como cuidado de sí. Ahora 

bien, un ciudadano tiene al alcance de la mano diferentes opciones éticas, lo que acarrea 

la preocupación por conocer la verdad sobre el mundo y uno mismo. En la entrevista 

publicada con el título “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, 

Foucault señala: 

 

 

No se puede ocupar uno de sí sin conocer. El cuidado de sí requiere el conocimiento de 

sí (es la máxima socrático-platónica), pero es también el conocimiento de un cierto 

número de reglas de conducta o de principios que son, a la vez, verdades y 

prescripciones. Cuidarse es equiparse de estas verdades: es ahí donde la ética se liga al 

juego de la verdad (Dits et écrits IV, 1994: 713).   

 

Foucault consideró que el conocimiento de uno mismo y de las formas correctas de vida 

constituían técnicas o tecnologías del yo; se trataba de productos tan históricos como los 

bienes materiales y que dependen de la voluntad individual por aplicárselos con el fin de 

perfeccionarse. Resulta clara la filiación socrática del conocimiento de sí, aunque la 

provisión de verdades de que hicieron acopio los antiguos para mejorar su vida era 

variada y discutida. A la hora de destacar las fuentes de pensamiento se puede señalar, 

por un lado, la línea socrática y platónica que convierte el “Conócete a ti mismo” en 

base de la verdad y la relación ética; por otro, se encuentra la doctrina estoica que funda 

el bien en un proceso de ascenso cognoscitivo y aceptación del Logos.  

   Sin embargo, los problemas actuales no radican en el antiguo descubrirse sino 

en rechazar lo que somos porque, a consecuencia de la unión entre poder pastoral y 

razón de Estado (individualización y totalización), la subjetividad no constituye un 

refugio seguro para la libertad. Es preciso imaginar nuevas formas de subjetividad, al 

menos para asegurarse de que proceden de uno en lugar de emanar de instancias que, 

por medio de ellas, promueven sus propios intereses (como es el caso de la iglesia 

católica). El problema no es tanto la liberación individual de las ataduras estatales o la 

represión cuanto que cada uno encuentre formas de subjetividad apropiadas. Tiene 

menos importancia luchar contra el poder del Estado que rechazar unas propuestas que 
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el enemigo más acérrimo del sistema vigente quizás preserve; de no actuar así se corre 

el peligro de caer en una subjetividad compartida por millones de individuos que, 

creyéndose libres e irrepetibles, se encuentran más sometidos que nunca. Solo una 

ruptura con estas redes de dominio permite al individuo convertirse en foco de 

oposición desde una intransferible libertad.   

 

 

2. Modos de subjetivación 

 

En una entrevista realizada por Dreyfus y Rabinow, Foucault señaló que la genealogía 

tiene tres campos de estudio: la verdad, el poder y la moral (1984: 332). En Historia de 

la locura se entrecruzan los tres, aunque confusamente, mientras en obras como Vigilar 

y castigar predomina el poder; a principios de la década de los ochenta se trata de 

desarrollar la relación con la moral y la conversión del individuo en agente ético. A la 

hora de enfrentarse al tema conviene distinguir entre los códigos que dictan la conducta 

(moral) y el comportamiento individual; en el cruce de ambos se desarrolla la relación 

consigo mismo. Este aspecto, que Foucault considera que ha sido tradicionalmente 

descuidado, comprende cuatro apartados: la sustancia ética, el modo de sometimiento, la 

práctica de sí (o ascetismo) y la teleología moral (Dreyfus y Rabinow, 1984: 332-337)75. 

 La sustancia ética, que constituye el núcleo de las preocupaciones morales, en la 

actualidad está constituida por impulsos que llevan a desear y realizar ciertos actos. Sin 

embargo, para los antiguos lo componían unos actos sexuales que se analizaban como 

unión de deseo y placer, tanto si el deseo conduce a la realización del acto como si 

permanece en estado latente en virtud de principios elevados (caso de Sócrates, por 

ejemplo). El modo de sujeción o sometimiento consiste en la manera en que el 

individuo acepta un código moral y lo cumple; así, dos personas pueden realizar los 

mismos actos pero con grados diferentes de sometimiento a las normas: se ayuda a los 

demás por temor al castigo divino o compasión ante el sufrimiento ajeno (entre otras 

posibilidades). En el caso griego o romano se guardaba fidelidad a la esposa por 

considerarse -y contemplarla- un ser respetable o como prueba de que el dominio de las 

propias pasiones legitimaba que se la gobernara, al igual que se hacía con otros 

individuos (esclavos, menores e, incluso, ciudadanos). 

                                                 
75 La misma clasificación se encuentra en El uso de los placeres (1987: 27-28).  



 157 

 El campo de elaboración o ascetismo se refiere a los medios a emplear para 

conseguir objetivos morales; constituyen el aspecto subjetivo de la moral. En la medida 

en que el individuo siente deseos sexuales, y dado que una satisfacción continua es 

contraproducente para la salud y la imagen pública, le conviene atenuar unos impulsos, 

reconducir otros, anular un tercer conjunto y satisfacer un cuarto; en esta línea, es 

preciso estudiarse para saber lo que uno se puede permitir sin daño. Al igual que en el 

caso anterior, dos personas que conducen sus deseos lo pueden hacer por razones 

opuestas: preservación de la salud o acercamiento a Dios. Finalmente, la teleología 

moral se refiere al empleo de la sustancia ética, el sometimiento y la ascética; cada 

acción ligada a otros adquiere sentido cuando el conjunto posee una finalidad. Así, se 

puede buscar la pureza al precio de renunciar al placer, alcanzar un cultivo pleno de la 

razón eliminando cualquier obstáculo a su desarrollo,….   

 Foucault concluye que los códigos han cambiado poco con el paso de los siglos, 

aunque se haya modificado la importancia que se les concede, al igual que sucede con el 

modo de subjetivación. Al centrarse en lo último también se encuentran diferencias 

según el modo de vivir el sometimiento y la práctica moral; el autor sostiene: 

 

 

Digamos que la sustancia ética de los griegos era los afrodisia; el modo de 

sometimiento constituía una elección político-estética. La forma de ascesis era la técnica 

utilizada, lo que incluía la técnica del cuerpo, o esta economía de las leyes por las cuales 

se definía su rol de marido, o aún este erotismo como forma de ascetismo vuelto hacia sí 

en el amor a los muchachos, etc.; y luego la teleología era el dominio de sí (Dreyfus y 

Rabinow, 1984: 335-336. Traducción propia) 

 

Las morales que destacan la relación consigo mismo se orientan hacia la ética, mientras 

las demás se enfocan hacia el código. A consecuencia de los cambios políticos en los 

siglos anteriores a nuestra era, que acarrearon la desaparición de las polis y el ascenso 

paralelo de grandes unidades políticas, como los imperios, el énfasis ético se desplaza: 

pierde sentido la preocupación por gobernarse con el fin de dirigir a otros y crece el 

interés por guiarse uno mismo y no caer bajo el dominio de individuos más poderosos. 

El objetivo fundamental es la salvaguarda de la propia libertad, lo que modifica la 

teleología moral y los modos de sometimiento. En relación con el placer, el mundo 

antiguo se interesó por los actos sexuales, mientras el cristiano se obsesionó con los 
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deseos al suponer que escondían una verdad que definía al individuo. En cambio, las 

culturas orientales buscaron el placer, la manera de prolongarlo en el tiempo e 

incrementarlo en intensidad, lo que se convirtió en una depurada técnica (Dreyfus y 

Rabinow, 1984: 336-337). 

 Entre el conjunto de técnicas, Foucault investiga las relacionadas con la 

formación del yo con el fin de romper una asociación errónea, que ha marcado la 

historia occidental, entre los principios respetados y las formas concretas de vida. En 

virtud de tal unión peligraría la democracia actual si se cambiara la moral, puesto que 

esta funda los modos de vida que se desea mantener; tal idea obstaculiza la innovación. 

En este sentido se comprende la necesidad de desprenderse del Estado -en lugar de 

liberarse de él- para combatir las figuras que emergen en el cruce de relaciones 

hegemónicas. Entonces aparece la relación entre ética y estética de la existencia, tanto 

porque estuvieron unidas en la Antigüedad como por el hecho de constituir una vía para 

liberarse de la moral convencional y de unos cánones que, con independencia de las 

normas que los integran, tras dos milenios de cultura cristiana parecen imprescindibles 

(aunque, de hecho, no lo sean). En ese contexto, el filósofo francés declara su sorpresa 

porque, en la actualidad, el arte se haya limitado a relaciones con objetos mientras 

dejaba de lado a los individuos y la existencia (Dreyfus y Rabinow, 1984: 331).  

 Ahora bien, el arte es una práctica que depende de una técnica pero es ajena a un 

código porque, por definición, ha de estar abierto a nuevas propuestas. Además, esta 

práctica permite el ejercicio y adiestramiento -de ahí la técnica- pero vuelve imposible 

la copia y el estancamiento, dado que la vida evoluciona y el arte refleja su dinamismo. 

Por eso, el hecho de que Foucault se pregunte por la razón de que la existencia no sea 

una obra artística conlleva la posibilidad de concebir una técnica del yo; así, la 

sugerencia de una vida estética implica concentrarse en la propia existencia y técnica 

específica y, por lo tanto, acarrea una desestatalización al mismo tiempo que una 

descodificación. Evidentemente las propuestas son inconmensurables, ya que no existen 

criterios de verdad sino evolución y originalidad dado que, en principio, todos los 

planteamientos merecen atención. El hecho también constituye una ventaja porque no 

existen verdades externas que seleccionen lo válido, al modo de una verdad científica 

sobre la naturaleza humana o la sexualidad, ni una antropología que señale, a priori, qué 

debe respetarse por encima de todo; por la misma razón resulta posible marginar 

propuestas desacostumbradas o incómodas para el poder. En ese proyecto se encuentra 

un germen de radicalidad que llegará todo lo lejos que quiera el artista; por si fuera 
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poco, las instancias de vigilancia y castigo carecen de asiento en tal concepción 

existencial.  

 La vida como obra de arte no es algo a inventar desde cero, ya que ha habido 

momentos y figuras que la han encarnado, como en el caso del Renacimiento y el 

dandismo del siglo XIX (Dreyfus y Rabinow, 1984: 338-339). En ¿Qué es la 

Ilustración? Foucault pone la vida de Baudelaire como ejemplo de existencia artística 

porque el escritor se desprendía frecuentemente de sí mismo; ahora bien, la posibilidad 

de modelar la vida según principios estéticos se desarrolló en periodos breves. El 

cuidado de sí adoptó bajo el cristianismo la forma paradójica del cuidado de otros, 

preocupación simbolizada en la inquietud del sacerdote por las almas de su parroquia, 

en su función de “cura” y en instituciones de ayuda caritativa. Se trata de una atención 

justificada por el bien ajeno y no del propio actor; de ahí la sospecha de egoísmo y 

egocentrismo que tradicionalmente se atribuye al individuo que está pendiente de sí.  

 La vida como obra de arte reaparece con intensidad en el siglo XIX a 

consecuencia de la apuesta realizada por artistas y dandis, rebeldes a las normas 

económicas y sociales de la burguesía; por ello tuvieron que crear principios de 

comportamiento en ambientes hostiles, donde el interés -acompañado de la salud- 

constituía la justificación para relacionarse con los demás. Cuando se estudió el 

dispositivo de sexualidad se comprobó que la burguesía aplicaba normas de higiene y 

salud que cumplía minuciosamente, basadas en un conocimiento de la salubridad que 

enlazaba con el interés material del individuo y su familia. Se trata de las atenciones de 

una clase, fundadas en los progresos de la medicina y alejadas del supuesto de concebir 

la vida como obra de arte con las características que esto conlleva (originalidad, 

innovación, despreocupación por la verdad); así, dandis y artistas se convirtieron en “los 

otros victorianos”. Historiar los proyectos que transforman la estética en un modo de 

existencia también constituye una cuestión genealógica de primera importancia, puesto 

que a la genealogía le interesan los propósitos que configuran alternativas a los sistemas 

de dominación. Es posible que Foucault llegase a realizar estas historias si hubiese 

tenido tiempo para hacerlo, puesto que continúan su proyecto filosófico; el paso 

configuraría la ética como estética existencial, lo que culminaría momentáneamente su 

trabajo.  

Otro aspecto interesante de la cuestión es que tanto los pensadores antiguos 

como los cristianos defendieron que el acceso a la verdad dependía de un previo trabajo 

individual. Aunque la sustancia ética fuese distinta, la ascética de ambas épocas 
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coincide en desarrollar vías para el autocontrol, aspecto en el que los cristianos llegaron 

más lejos que los antiguos. En esa historia, Descartes vuelve a señalar un hito porque 

convierte la evidencia en criterio de verdad y punto de unión entre la relación consigo 

mismo y los demás; con su filosofía, la búsqueda de la verdad abandona su aspecto 

físico para volcarse en el racional (ligado, eso sí, a la exclusión de la locura y al buen 

funcionamiento de los sentidos). Foucault señala que “Con Descartes, la evidencia 

inmediata es suficiente” (Dreyfus y Rabinow, 1984: 346). El problema se reformula 

después como relación del individuo con el mundo, posición criticada por el empirismo 

y solucionada por Kant en la Analítica Trascendental al basar la evidencia en las 

categorías del entendimiento y, por lo tanto, en el sujeto cognoscente. No obstante, las 

categorías prolongan la exclusión del modo antiguo de ascesis porque vienen dadas a 

priori en un individuo racional, lo que soslaya el esfuerzo previo de purificación o 

preparación ascética.  

Al llegar a este punto resulta posible extraer algunas conclusiones del análisis de 

los problemas morales. En primer lugar, el ejemplo griego muestra que no es 

indispensable un código normativo para practicar una moral. Los antiguos carecían de 

interés en cuestiones religiosas, no empleaban el tiempo pensando en dioses ni se 

inquietaban por el destino de una hipotética alma inmortal (con la posible excepción de 

los cultos mistéricos); por lo tanto, ni en Grecia ni en Roma resultaba necesario 

practicar una religión para que el comportamiento de un ciudadano despertase 

admiración. Tampoco el sistema político constituía una orientación a la hora de actuar, 

puesto que tanto en democracias como en oligarquías se encontraba extendida la estética 

existencial (se sobreentiende que entre varones pudientes). La historia antigua muestra, 

así, que la relación entre moral, política, economía y sociedad no constituye una trama 

inseparable ni intocable; de ahí la necesidad de proyectos novedosos para un mundo 

donde la religión ha perdido la capacidad de innovar moralmente.  

     Ahora bien, el siglo XX difiere mucho de la polis clásica, por lo que no se 

debe buscar en la Antigüedad las soluciones a problemas que, tras más de dos milenios 

de historia, se han modificado considerablemente. Además, Foucault no cree que los 

antiguos sean admirables ni dignos de imitación, entre otras razones por no haber sabido 

superar la contradicción que derivaba de buscar un cierto estilo de existencia y, 

paralelamente, intentar extenderlo a todos (Dits et écrits IV, 1994: 698). Se puede partir 

del mismo punto, pero intentando evitar la paradoja que señala el filósofo. No obstante, 

los griegos no realizaron plenamente su proyecto por un defecto de partida sino debido a 
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la falta de un poder central que impusiera un código común; tal situación se vio 

superada con el ascenso del cristianismo a religión oficial del Imperio Romano y, por 

extensión, de los Estados que le sucedieron. Al filósofo, el resultado le parece 

“catastrófico” (Dits et écrits IV, 1994: 706).  

Por ello, no conviene dar saltos atrás en busca de soluciones para dificultades 

novedosas, aunque sea necesario estudiar el pasado y conocer las respuestas que cada 

época dio a sus problemas. En este sentido, el hecho de que los movimientos de 

liberación vean obstaculizado su desarrollo por carecer de un preciso conocimiento de la 

naturaleza humana constituye, al mismo tiempo que un contratiempo, la garantía de que 

sus propuestas no se impondrán al conjunto de la población. Lo que estos movimientos 

deben llevar a cabo “es un trabajo de problematización y de perpetua 

reproblematización” para escapar de análisis unilaterales que reduzcan la riqueza 

humana (Dreyfus y Rabinow, 1984: 325). Se trata de perseguir teleologías múltiples que 

alienten estilos diferentes de vida, en lugar de buscar la conexión con verdades situadas 

en algún cielo inasequible o en lo más profundo de nuestro ser.  

 

 

3. Las afrodisia y el cuidado de sí 

 

La concepción actual sobre la sexualidad no se ajusta al modo en que los antiguos 

vivieron su relación con los placeres carnales, que los griegos englobaban bajo el 

término afrodisia mientras los latinos los denominaban venera. La idea de sexualidad -

es decir, la concepción actual sobre el sexo- abarca realidades más amplias que en la 

Antigüedad aunque, en contrapartida, no describe el deleite con la precisión que 

empleaban griegos y romanos; por ello Foucault, en El uso de los placeres, emplea 

afrodisia para hablar de la moral sexual en Grecia (1987a: 35-36) de las que afirma que 

constituyen la sustancia ética y materia de notable interés para sus pensadores; puesto 

que el código de comportamiento no era explícito, la sustancia ética adquirió mayor 

importancia que en las morales orientadas hacia el código. A la hora de acercarse al 

tema se requieren conceptos añadidos: chresis describe el modo de sujeción; enkrateia 

la ascesis o trabajo individual y sofrosine el objetivo final, que consistía en una 

moderación que iba de la mano de la sabiduría (1987a: 37). 

 Ninguno de esos conceptos aluden a lo permitido o normal porque, al no existir 

un código, se vuelve difícil distinguir la normalidad de lo irregular. Aunque cada 
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escuela filosófica poseía su moral y estilo de prácticas, todas compartían la opinión de 

que esta constituía un complemento apropiado solo para algunos ciudadanos. No 

obstante, la estética de la existencia se levanta sobre una base compartida sin discusión: 

es ilícito seducir con engaños, violar, cortejar a una mujer casada,... A partir de ahí se 

fomentan prácticas que incrementen la libertad y buena fama de quienes las llevan a 

cabo. El olvido de las mujeres en esas recomendaciones prueba que estas no constituían 

una moral general; además, las mujeres sufrían una gran merma de su libertad y, en su 

caso, el adulterio era un acto más grave que si lo cometían varones. En este contexto se 

configuran campos privilegiados de problemas que se relacionan con una estética 

existencial que, como se ve, no constituye lo más importante para un griego; de hecho 

sus principios no se penalizan con sanciones de ninguna clase sino con buena o mala 

fama.  

Además de las afrodisia, la estética existencial se levanta sobre otros tres 

campos, el cuidado corporal (dietética), la relación con muchachos (erótica) y el trato 

con la esposa (económica). Foucault se propone como objetivo de los nuevos 

volúmenes de la Historia de la sexualidad aclarar el motivo de las cuatro 

problematizaciones y mostrar los factores que las convierten en temas de discusión 

(1987a: 33). En esta línea, lo primero a considerar es que la cultura antigua no 

estableció las afrodisia como único o principal territorio de peligro para la salud física o 

posición social, sino que las englobó en un campo común que incluía la alimentación y 

la bebida; opinión compartida por otros autores (Rousselle, 1989: 25). La unión entre 

preocupaciones como el consumo de vino y la relación con muchachos o prostitutas se 

basa en que todas estas conductas eran susceptibles de caer en el exceso y dañar la salud 

de quien las disfrutaba. Se trata de un peligro reconocido como natural porque los 

sentidos inclinan al placer; el problema radicaba en el uso de los placeres (como titula 

Foucault su libro), en lo que consiste la sabia moderación (sofrosyne).  

Ahora bien, la manera debida remite a una triple problemática: “la de la 

necesidad, la del momento y la del estatuto” (1987a: 53). Los placeres están permitidos 

cuando nacen de necesidades naturales y no de una vida indolente y pasiva, por lo que 

deben rechazarse las representaciones que despiertan los deseos y, cuando estos 

aparecen, no estimularlos. El momento del año o del día también constituye un tema 

controvertido que origina disparidad de opiniones; no obstante, se coincide en afirmar 

que las afrodisia deben hacerse en la edad apropiada -por ejemplo, después de los 

catorce años- y en soledad, oculto a miradas de terceros. Finalmente, también el estatuto 
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del sujeto tiene importancia en el autocontrol. Cuanto más elevada sea la posición social 

mayor es la templanza que el individuo debe mostrar para adquirir buena fama y, con 

ella, el gobierno de otros; quienes nacen en familias ruines pueden ser intemperantes 

porque su conducta apenas incumbe a la comunidad, así que pocos la observarán. La 

finalidad de todo ello es el propio gobierno, algo que no debe acarrear la renuncia a los 

placeres -como postuló luego el cristianismo- sino la capacidad para disfrutarlos de 

manera conveniente. Tal posición defiende el ejercicio sobre sí o ascética, ligado a la 

educación de las clases altas (paideia) como práctica que cultiva las capacidades nobles 

del muchacho; la paideia fomenta la estimación de las virtudes públicas, lo que se 

confía que acarree su cumplimiento.     

 Si el autocontrol no tiene lugar, el ciudadano se convierte en esclavo de sus 

pasiones, lo que puede suceder de dos formas, una ligada con la pasividad y otra con el 

exceso (1987a: 47). La pasividad es consecuencia de distinguir dos sexos y polos de 

comportamiento, uno activo y otro pasivo; el primero corresponde a los ciudadanos (es 

decir, a varones adultos y libres), mientras el segundo afecta a mujeres, esclavos y 

muchachos (efebos). Las afrodisia requieren la intervención de ambos elementos, 

siendo fijo el activo (quienes penetran, que son los ciudadanos) pero variable el pasivo 

(los penetrados: cualquiera de las tres figuras mencionadas). Ahora bien, las 

implicaciones cambian según la pasividad sea protagonizada por una mujer, un esclavo 

o un muchacho que se convertirá en futuro ciudadano. En este sentido, actos 

contranaturales son aquellos que invierten los polos de la relación sexual y donde el 

ciudadano desempeña el papel pasivo mientras un esclavo o un muchacho hacen de 

activos.  

En la base de la condena se encuentra una concepción que vincula la actividad 

con el disfrute de la libertad, mientras la pasividad se asocia con la dependencia y el 

sometimiento; un ciudadano penetrado actúa como un esclavo, lo que constituye una 

abominación. En general, la actividad sexual debe reflejar la social, por lo que conviene 

que, en una cópula, cada individuo desempeñe el papel que corresponde según la 

respectiva posición: el amo penetrará al esclavo, pero nunca será penetrado por este. En 

este contexto se vuelve problemático el amor hacia los muchachos, puesto que su 

educación los prepara para la libertad y el gobierno de otros, mientras las afrodisia les 

obliga a desempeñar el papel pasivo. La erótica es natural, como todo lo que tiende a lo 

bello y el mismo Platón así lo defiende, a la vez que antinatural, en la medida en que es 
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extraña a la naturaleza de las cosas que un ciudadano -actual o potencial- sea objeto 

pasivo de placer.  

El otro problema importante venía dado por el exceso; como se comprueba, se 

defiende la templanza sobre las afrodisia como vía para conservar el gobierno de sí que 

predispone al gobierno de otros. El ciudadano quiere moderarse debido a la observación 

de que es objeto, lo que implica que la intemperancia se relaciona, en una sociedad 

bipolar, con la pasividad y la feminidad: “En efecto, ser intemperante es, en relación 

con la fuerza de los placeres, estar en un estado de no resistencia y en posición de 

debilidad y sumisión” (1987a: 82). Un hombre femenino o afeminado no es el que 

escoge compañeros de su propio sexo, sino quien es esclavo de sus pasiones y emplea 

su libertad y posición para satisfacer apetitos inmoderados. Se convierte en esclavo de sí 

y, por lo tanto, en pasivo con respecto a la temperancia que debería mostrar; abandona 

las obligaciones familiares y sociales que caracterizan a los varones libres para centrarse 

en satisfacciones que no benefician a quienes se encuentran bajo su responsabilidad. El 

ciudadano también adquiere, a largo plazo, una mala fama que hará difícil alcanzar 

responsabilidades comunitarias; así, el problema griego no es amar a uno de los dos 

sexos, o a ambos, sino obrar pasivamente respecto a las afrodisia, concepción lejana a la 

actual (Rousselle, 1989: 80).  

  Este nivel de problemas conllevó una búsqueda de soluciones, una vez se 

constataba que disminuían los campesinos que mantenían su tradicional y austera forma 

mientras aumentaba el porcentaje de ciudadanos acomodados que practicaban excesos 

que, hasta ese momento, resultaban infrecuentes. Los médicos intentaron compensar los 

perjuicios que fomentaba la vida en la ciudad, entre los que destacaban la falta de 

ejercicio, el abuso de las afrodisia y excesos en la comida y la bebida. Para superar esos 

problemas se constituyó una dietética como forma de sofrosyne que dosificaba el 

disfrute de los placeres que ofrecía la urbe; el individuo no los podía aceptar del todo si 

se preocupaba por las consecuencias de sus actos, pero tampoco rechazar 

completamente. El régimen dietético constituye un empleo continuado del tiempo 

pensado para quienes vivían de espaldas a los mandatos de la naturaleza -tal como 

venían expuestos, por ejemplo, en Los trabajos y los días de Hesíodo- y, por ese 

motivo, acortaban su vida al no seguir unos prudentes consejos.  

La dietética controla el consumo racional de los artículos que llevan al exceso, 

dado que generan placer y a este nos inclinamos naturalmente: ejercicios, alimentos 

bebidas, descanso y relaciones sexuales, todas cosas que deben ser medidas (Foucault, 



 165 

1987a: 95). Como se ve, los griegos no alentaban ni condenaban las afrodisia por sí 

mismas, pero buscaban vías para evitar los daños que acarreaban los desórdenes. En 

general creían que las relaciones sexuales eran necesarias y convenientes, pero 

provocaban fatiga al tiempo que consumían energía y vigor (especialmente a los 

varones). Los griegos pensaban que el esperma concentraba vitalidad (en conexión con 

la sustancia de la médula espinal y el propio cerebro), por lo que convenía ahorrarlo, 

dadas las desastrosas secuelas que acarreaba su desgaste (La Barre, 1985: 76). Las 

afrodisia son buenas para la especie, aunque no lo sean tanto para el individuo; de ahí la 

valoración positiva de la continencia sexual, no de manera permanente (abstinencia) 

pero sí frecuente. Al atribuir cualidades tan positivas al esperma se considera que el 

individuo trabaja por su bien cuando lo acumula; de ahí el ejemplo de los atletas que 

rinden en función de su potencia física. Foucault cita al médico Areteo cuando afirma 

que atletas y animales “son tanto más vigorosos cuanto más conservan su simiente” 

(1987b: 115). El individuo se fortalece cuando preserva su semen -sin llegar a la 

abstinencia- y debilita al expulsarlo, lo que debe ser tenido en cuenta por quien se 

preocupa por la propia salud y la de sus descendientes.  

Sin embargo, estas propuestas no recomiendan unos actos ni prohíben otros; al 

margen de que el ciudadano deba ser activo, el problema no lo genera el acto en sí sino 

la cantidad de afrodisia. Tampoco se estudia cómo eliminar el deseo sino controlarlo, ya 

que la supresión solo será buena en ciertos casos (para los ancianos, por ejemplo). El 

criterio es que las afrodisia son beneficiosas cuando el propio cuerpo solicita expulsar lo 

que le sobra, como se supone que hacen los animales; puesto que estos no buscan la 

cópula en base a fantasías ni opiniones, tampoco los humanos deben hacerlo. La 

necesidad tiene que dirigir el placer y, un poco, como si el fin fuese expeler un semen 

que se ha acumulado en exceso en lugar de buscar el deleite que el acto conlleva. En 

este contexto de preocupaciones -que son tan morales como médicas- adquiere sentido 

la virtud de la templanza y el gobierno de sí como estética existencial. 

Las afrodisia tampoco representaban un motivo de especial inquietud entre los 

griegos. No constituyeron tema de reflexión en mayor medida que otras conductas que 

generaban placer e, incluso, lo fueron menos que la comida y la bebida, lo que se 

comprueba en la cantidad de textos dedicados a unas problemáticas y otras (1987b: 

133). Cuando se discutía sobre el tema, el interés no se centraba en el deseo sino en 

unos actos que, más que moralmente condenables, eran susceptibles de engendrar males 

físicos y morales; por ello, debían ser controlados por quien deseaba perfeccionar su 
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existencia. Los desacuerdos no surgen en relación con el acto en sí sino acerca de la 

cantidad, el momento, la energía y vitalidad disponibles. Hasta el triunfo del 

cristianismo no se da una preocupación casi monotemática alrededor de las afrodisia 

como espacio general de pecado y condena, lo que soslaya los prudentes análisis de la 

Antigüedad. En cambio, los problemas que encontraron los griegos en torno al placer 

fueron heredados por la cultura cristiana; dado que la perspectiva se orientaba hacia la 

salvación del alma y el respeto a un código sagrado de preceptos, el resultado difirió 

mucho del helénico. No obstante, los cuatro temas de inquietud que se han expuesto 

(austeridad sexual, dietética, económica y erótica) se conservaron durante muchos 

siglos, aún con los cambios de énfasis y finalidad que imprimió el cristianismo.  

La erótica fue un campo privilegiado de análisis moral porque sobre ella 

confluyeron cuestiones que preocupaban a los griegos. Para comenzar, no todas las 

relaciones masculinas generaban reflexión, ya que las mantenidas entre dos adultos 

provocaban una condena casi unánime porque uno de ellos realizaba el papel pasivo. El 

matrimonio tampoco constituía motivo de reflexión, ya que estaba estrictamente 

regulado y la tradición apenas dejaba resquicios para innovar, dado que la unión se 

establecía para preservar y aumentar un patrimonio, alumbrar hijos y educarlos, al 

tiempo que favorecía el cumplimiento de los deberes comunitarios. En cambio, la 

relación con los muchachos adquiría múltiples formas, puesto que se daba al margen de 

regulaciones sociales y legales; de ahí el desarrollo de una erótica propia de individuos 

que se aman libremente y que también podría desarrollarse fuera del matrimonio 

(aunque, entre los helenos, tal cosa fuese infrecuente)76.  

El muchacho provocaba deseo en los adultos por su belleza, aunque había que 

contar con un elemento oculto que se desarrollaría con rapidez en los siguientes años: la 

virilidad. Toda erótica parte del hecho de que la relación será temporal porque, en pocos 

años, el efebo (erómeno) se convertirá en adulto (erastés), lo que le impedirá 

proporcionar placer a otro sin obtenerlo él mismo; se parte de la convicción de que 

resultaba imposible disfrutar de la pasividad, por lo que era gravemente censurado quien 

mostraba esa inclinación (por ejemplo, mediante un ostensible afeminamiento). El 

crecimiento natural del erómeno transforma la relación física con el erastés en una 

                                                 
76 Rousselle señala que, en el mundo romano, existía mayor inquietud sobre el matrimonio que en el 
griego, lo que se debía tanto a cuestiones legales como médicas. En relación con el primer aspecto hay 
que decir que los romanos penalizaban el adulterio pero, en contrapartida, aceptaban el concubinato; en 
relación con el segundo, resultaba frecuente la histeria entre esposas jóvenes casadas contra su voluntad, 
al tiempo que existía una gran preocupación por engendrar hijos sanos (entre otras razones) (1989: 56).  
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amistad (filia ) entre adultos. Esa filia , que debe aparecer durante la relación amorosa, 

borra las diferencias entre el efebo y el adulto igualándolos en la ciudadanía; así, la 

amistad proporciona el modelo bajo el que se presentan las relaciones honorables entre 

varones que anteriormente mantuvieron relaciones íntimas.  

El centro del problema lo constituye el muchacho: “El comportamiento de un 

joven se muestra pues como un dominio particularmente sensible al corte entre lo que es 

vergonzoso y lo que es conveniente, entre lo que honra y lo que deshonra” (1987a: 189). 

El erastés hará todo lo que pueda para alcanzar su objetivo: halagar, regalar, acompañar 

y esperar. El erómeno, en cambio, se encuentra en una posición difícil porque la 

situación lo convierte en objeto de estrecha vigilancia y examen; se criticará tanto su 

altivez por rechazar a un pretendiente como su intemperancia si lo acepta prontamente. 

En posición similar se encontrarán las muchachas, siglos después, en la cultura europea: 

entregarse por amor a sus pretendientes o retardar el matrimonio a riesgo de perderlos si 

la cópula no se producía antes. En ambos casos, la situación daba pie a rumores y 

críticas; la general curiosidad fomentaba una alta tensión emocional. En tal disyuntiva, 

la solución recomendada era la abstención, la negativa a conceder los favores (como 

también se aconsejó a las muchachas, tiempo después). El motivo era que el rechazo de 

las propuestas salvaguardaba una fama que necesitaría quien, tiempo después, aspirara a 

desempeñar funciones de alto rango.  

En semejante tensión, Platón aporta una solución que se impone con el paso del 

tiempo: transformar el amor al cuerpo en apego al alma y al bien. Foucault señala que la 

erótica platónica “introduce como cuestión fundamental en la relación de amor la 

cuestión de la verdad, y ello bajo una forma muy distinta que la del logos al que es 

preciso someter sus apetitos en el uso de los placeres” (1987a: 223). El alma merece ser 

más amada que el cuerpo y, en tal sentido, Sócrates relaciona el amor con el 

conocimiento y lo mejor del individuo. Sócrates encarna un equilibrio buscado desde 

hacía tiempo entre la intimidad masculina (inevitable y valorada) y el fomento de la 

actividad en los muchachos desde una temprana edad, al tiempo que muestra la 

superioridad de lo racional sobre lo carnal. Ciertamente la pedagogía es asimétrica (el 

adulto sabe y puede más que el joven), pero la distancia se reduce en cuanto ambos son 

activos en una relación que persigue tanto el conocimiento como la perfección. Los 

amantes buscan la verdad por medio del amor, desarrollan una estética existencial y, por 

ese motivo, aspiran al gobierno. Así, la erótica platónica propone una sofrosyne 

relacionada con el acceso a una verdad que requiere de autoconocimiento.  
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En los dos primeros siglos de nuestra era, en el área dominada por el Imperio 

Romano, se intensifican las preocupaciones sobre el cuidado de sí entre unas clases 

dirigentes volcadas a la administración imperial. El individuo se responsabiliza de 

comportamientos que le aporten una tranquilidad que pueda transmitir a su entorno. 

Aún no ha aparecido un código que explicite lo permitido o prohibido, pero se extiende 

una literatura, sobre todo epistolar -autores como Epicuro o Séneca escriben cartas 

leídas y analizadas con atención- que reflexiona y aconseja sobre el cuidado de sí. Se 

trata de un celo que no promueve la individualidad sino el cumplimiento de unas 

obligaciones asociadas con la posición y las responsabilidades a afrontar. No obstante, 

la perspectiva romana difiere de la griega en dos sentidos; por una parte, esta estética 

reduce aún más la importancia de las afrodisia en relación al conjunto de los actos y, 

por otra, el cuidado del espíritu predomina claramente sobre el cuerpo. Prueba de lo 

último es la importancia que adquiere el examen de conciencia, que se realiza al 

comienzo o al final del día, la anotación de los pensamientos y actos, y el intercambio 

epistolar con un maestro experto en el tema.     

 El cuidado propio adquiere la forma de una técnica de vida; por ese motivo, más 

que la sofrosyne o la elaboración de un régimen -que, desarrollado en una situación, 

vale para largo tiempo- es enseñado por maestros y conforma una práctica que debe 

durar toda la vida: “Más que un ejercicio hecho a intervalos regulares, es una actitud 

constante la que hay que adoptar respecto a uno mismo” (1978b: 62). El objetivo es 

ocuparse de lo fundamental y valorarlo como tal y desligarse de lo que escapa al propio 

dominio (que es casi todo: salud, atractivo físico, carrera profesional, fortuna en los 

negocios o en el matrimonio,…), así como prescindir de caprichos y fantasías de alto 

costo. Mientras la libertad para un heleno consistía en evitar ser dominado por otros, 

para un romano de la época imperial, sometido a un sistema jerárquico de poder, 

consiste en el autocontrol y una prudente toma de decisiones para conservar el espíritu 

en calma.  

Es evidente la ascendencia estoica de tales planteamientos, como en general en 

la filosofía romana. Uno de los aspectos donde la influencia es clara se encuentra en la 

concepción de que, quienes cuidan de sí y deciden sabiamente, permanecen 

impermeables a los cambios de la fortuna; en tal sentido, Foucault cita la “Carta a 

Lucilio” de Séneca: “La Fortuna no tiene los brazos largos que le atribuye la opinión; no 

tiene asidero sobre nadie, excepto sobre aquellos que se apegan a ella” (1987b: 64-65). 

El autodominio conlleva una despreocupación contra los caprichos de la fortuna y 
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relativa libertad, además de un placer inesperado que brota de este control. Tal 

satisfacción interna, que depende del trabajo interior realizado por el individuo, se 

levanta contra los placeres externos como una base firme para la felicidad. La ataraxia, 

que es la imperturbabilidad del ánimo, conlleva una alegría tranquila e invulnerable a 

los acontecimientos, lo que evidencia que el cuidado de sí constituye la versión romana 

de la estética existencial. El proyecto sigue una secuencia lógica que comienza en la 

inquietud por el dominio de los placeres -afrodisia, comida y bebida- para conseguir 

templanza, larga vida y buena fama. Continúa como cuidado de sí centrado en la 

preocupación por el espíritu, acompañada de una técnica y tiempo ilimitados como 

ejercicio de una atención que facilita la inmunidad frente a la fortuna; concluye con un 

estado de paz o tranquila felicidad cuando el sujeto encuentra placer en sí mismo en 

lugar de hallarlo en el exterior. Ahora bien, esta ética no se basa en un acceso 

privilegiado a la verdad; por el contrario, el principal argumento para defenderla es que 

constituye un bien en sí misma y, además, resulta indispensable para gobernar.  

El dominio de la propia existencia constituye la mejor garantía de que el 

individuo no abusará del poder ni aprovechará las prerrogativas asociadas al cargo. 

Puesto que la felicidad no consiste en acumular puestos o responsabilidades, la caída en 

desgracia ante los superiores no constituye un mal; por ese motivo merecen el poder los 

individuos que no se esfuerzan por alcanzarlo a toda costa ni lo necesitan para ser 

felices, puesto que gobernar constituye una competencia puesta al servicio público (o a 

disposición del príncipe). El individuo debe tomar decisiones como si sus resultados no 

pudiesen afectarle y, en ese camino, resulta adecuada una ética que desarrolle su 

cuidado y contento antes que recrearse en ambiciones políticas y placeres carnales. 

También logra una buena fama aunque, en una sociedad donde los puestos no se eligen 

democráticamente, el hecho no acarrea la seguridad de ser nombrado para un cargo 

relevante, dado que otros criterios intervienen en el nombramiento (relaciones 

familiares, posición social o económica,…). 

En el camino de una ética que también es estética, la erótica se transforma en 

amor dentro del matrimonio y cumplimiento de los deberes hacia la esposa. A lo largo 

de los siglos imperiales, la relación conyugal sobrepasa el campo económico hasta 

abarcar el erótico. En Grecia, la fidelidad conyugal no consistía en abstenerse de 

relaciones sexuales fuera del matrimonio, sino en reconocer social y legalmente los 

derechos de la esposa (lo que incluía la capacidad de heredar de los hijos nacidos de la 

unión). Si un marido repudiaba a su esposa, volvía a contraer nupcias y alumbraba 
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nuevos descendientes, a los hijos del primer matrimonio se les enturbiaba el futuro. Sin 

embargo, en los siglos imperiales la lealtad que se problematiza es otra; consiste en la 

fidelidad física, además de la legal y la social. El giro no implica que quien aspire a un 

modo de vida ético deba ser fiel perpetuamente, pero conlleva que en ese momento, más 

que en siglos anteriores, exista mayor preocupación y reflexión sobre estos temas 

porque se piensa que no pueden ser ignorados o que carezcan de interés.  

En el campo matrimonial tiene lugar un desplazamiento teórico en relación con 

el gobierno de los otros; el esposo demuestra su autodominio tratando a su compañera 

de una cierta manera: “la soberanía de uno sobre sí mismo se manifiesta cada vez más 

en la práctica de los deberes para con los demás y sobre todo de cierto respeto para con 

la esposa” (1987b:138). En tal contexto tiene lugar una reflexión sobre los problemas 

que aparecen en el matrimonio y para cuya solución se recomienda el afecto, la simpatía 

y amor mutuos. Incluso se acude a la naturaleza para defender el carácter afectivo -y no 

solo legal- del matrimonio: si solo se tratara de procrear entonces los humanos se 

juntarían unas pocas semanas del año y luego cada uno seguiría su camino. Por el 

contrario, el matrimonio comienza a concebirse como el compromiso masculino de 

mantener relaciones sexuales solo con la esposa -lo inverso se daba por sobreentendido- 

y que copular con otras personas constituía una ofensa, por lo que no se podía mostrar 

ni airear. Así, por la vía del afecto y los placeres recíprocos se introduce la erótica 

dentro de la económica. 

Con la conyugalización de las afrodisia, la relación entre esposos se convierte en 

el único lugar aceptable para el placer. Dentro del matrimonio los papeles están bien 

repartidos: la esposa recibe naturalmente deleite en su rol pasivo y el varón lo consigue 

y proporciona en el activo; así, la intimidad reproduce los valores sociales. No puede ni 

debe existir amor sin que el placer físico lo acompañe, lo que también comienza a ser 

cierto a la inversa. Bajo la perspectiva estoica uno se honra a sí mismo al ser fiel a la 

esposa y honesto en el trato con ella con el propósito de “no lesionar lo que se es por 

naturaleza y por esencia, para honrarse a uno mismo como ser razonable” (1987b: 172). 

Por similares razones, se critica que el muchacho experimente deleite en la relación lo 

que, sumado a los problemas que encontraban los griegos en la pederastia, hace entrar 

en crisis la costumbre. En un nuevo giro de tuerca, se revaloriza la virginidad antes del 

matrimonio, no solo frente a otras personas sino también en la propia relación. La 

virginidad, como símbolo del cuidado de sí, debe preservarse hasta el momento de 
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contraer nupcias, ya que constituía la prueba de una adecuada preparación para la unión: 

“Amor, virginidad y matrimonio forman un conjunto” (1987b: 215).  

Para la Antigüedad, los ciudadanos debían cumplir dos principios si querían 

vivir una existencia ética: conocerse y cuidarse. El primero fue ampliamente 

reflexionado y seguido, pero el segundo se ha desdibujado hasta el punto de perder 

consistencia (en lo que, sin duda, ha influido el triunfo del cristianismo). Aunque el 

conocimiento facilitaba la propia atención, en una religión del amor al prójimo, como la 

cristiana, el cuidado propio es sospechoso de inmoralidad por centrarse demasiado en el 

sujeto y olvidar su comunidad. En segundo lugar, para una religión que postula la 

inmortalidad del alma resulta evidente que es más importante preservar esta que el 

cuerpo. Ahora bien, ¿cómo se cuida el alma? En su diálogo Alcibíades, Platón mostraba 

el problema y la respuesta que ofrecía es la necesidad de conocerse, lo que el alma 

consigue contemplándose como en un espejo.  

En los monasterios se enfatiza la importancia del conocimiento con la puesta en 

práctica de una variada serie de reglas para ordenar y templar el comportamiento, 

facilitar la contemplación del alma y reflexionar sobre Dios. Además, la obediencia no 

se da durante un tiempo y sobre aspectos parciales, como el cuidado propio en el 

Imperio, sino a lo largo de toda la existencia y bajo todos los aspectos. Sobre esto dice 

Foucault en “Las técnicas de sí”: “El sí debe constituirse en sí por la obediencia” (Dits 

et écrits, IV, 1994: 809). La contemplación exige un análisis permanente de las 

representaciones que aproximan o alejan de Dios, pero en lugar de realizarlo al finalizar 

el día -como hacían los estoicos- debe llevarse a cabo en cada instante. De esta manera 

se desarrolla una técnica del examen de conciencia que desemboca en análisis 

permanente del deseo y las representaciones. Al existir la convicción de que el mal 

acechaba, resultaba necesario discernir si el individuo secretamente consentía en sus 

propuestas o se resistía a las tentaciones. El individuo facilita su triunfo cuando 

internamente consiente y experimenta cierta satisfacción representándolo (aunque no lo 

disfrute físicamente); para poner en peligro la salvación del alma basta con que 

internamente se consienta. De ahí la importancia del examen permanente de los 

pensamientos y la práctica de la confesión (lo que excede el estoicismo, aunque 

arranque de él). La idea es que se debe expresar todo lo que se hace pero, si cuesta 

contar algo, es porque se intuye que es pecaminoso; por ello, la resistencia a una 

confesión completa es síntoma de alejamiento de Dios.  
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Foucault da un paso más y aúna las reflexiones sobre el poder con sus 

investigaciones en torno a la noción de poder pastoral. Se trata de la primera vez que 

asigna un nombre concreto a las múltiples relaciones de dominio englobadas bajo el 

término “poder”; en “Omnes et singulatim” declara: “Si el Estado es la forma política de 

un poder centralizado y centralizador, llamemos pastoría al poder individualizador” 

(Dits et écrits, IV, 1994: 136). La idea de que el rey es un pastor que cuida de su rebaño 

caracteriza, lógicamente, a sociedades donde la ganadería nómada conservaba cierta 

importancia (Asiria, Egipto, incluso Israel) y, por lo tanto, resultaba extraña al mundo 

griego; chocaba en especial a partir de la aparición de la democracia, pues la imagen del 

rey-pastor posee un fuerte contenido aristocrático. En Israel, el único pastor en que 

puede confiar el pueblo es Yahvé, puesto que solo él cumple su palabra y se preocupa 

de cada creyente.  

En el Nuevo Testamento se encarga a la iglesia y sus ministros el cuidado del 

rebaño y la conservación del mensaje de Jesús hasta su segunda venida. En su pastoría, 

el sacerdote debe evitar un descarrío de las ovejas para que, cuando regrese Jesús, se 

reúnan todas en la gloria. Esto supone la necesidad de conocer bien a cada una de ellas 

(individualización) con el fin de responder a sus inquietudes y demandas espirituales. 

La figura de un Espíritu Santo que asiste a los ministros de la iglesia en sus 

recomendaciones simboliza la obediencia al pastor como fin en sí mismo, además de 

constituir un camino hacia la salvación. El sacerdote-pastor ordena porque conoce la 

verdad y a cada uno de sus feligreses; en él se refleja el alma en la confesión, al tiempo 

que provee de las ayudas imprescindibles para la salvación. De esta manera vigila 

celosamente -y por su bien- a cada oveja en concreto, y al rebaño en conjunto.  

La libertad, y su conexión insoslayable con el dominio, queda así salvaguardada 

como una de las grandes realidades que el cristianismo pone en primer plano; la obra de 

Agustín de Hipona resulta clave en tal sentido. Cada cristiano, al margen de todas las 

facilidades o dificultades que encuentre, es libre para salvarse o condenarse; la 

conciencia de cada uno, lugar impenetrable de deseos y representaciones, configura el 

campo donde se decide el futuro. Por mucho que el individuo sea tentado se salvará si 

acude a la iglesia en busca de ayuda; a la inversa, si decide condenarse, ni los sermones 

ni el sometimiento mediante castigos lo evitarán. Cada individuo decide su propio 

destino porque la represión del cuerpo no influye en el camino del alma; por ese motivo, 

las penitencias resulta inútiles cuando no van acompañadas de arrepentimiento.  
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El poder pastoral constituye el modelo para explicar formas de dominio 

omnipresentes que actúan de múltiples maneras, aunque asumiendo la posibilidad de 

fracasar ante las resistencias que se le oponen. En Omnes et singulatim, el filósofo 

declara:  

 

 

Podemos decir que la pastoría cristiana ha introducido un juego que ni los griegos ni los 

hebreos habían imaginado. Una extraña articulación cuyos elementos son la vida, la 

muerte, la verdad, la obediencia, los individuos, la identidad; un juego que parece no 

tener ninguna relación con el de la ciudad que sobrevive a través del sacrificio de sus 

ciudadanos. Combinando estas dos articulaciones -el juego de la ciudad y del 

ciudadano, y el del pastor y el rebaño- en lo que denominamos los Estados modernos, 

nuestras sociedades se han revelado verdaderamente demoníacas (Dits et écrits, IV, 

1994: 147) 

 

 

4. Michel Foucault y Emmanuel Kant 

 

El 5 de enero de 1983, Foucault impartió un curso en el Collège de France con el título 

Qu´est-ce que les Lumières?, que reproducía el título de un ensayo de Kant de 1784. El 

filósofo francés, con  ligeros cambios respecto al curso del Collège y en el mismo año 

daba otro curso en Berkeley con el mismo título: What is Enligthenment? Al retomar el 

texto kantiano, Foucault muestra que este se había convertido en algo importante para 

su pensamiento durante los años que concluye los volúmenes II y III de Historia de la 

sexualidad77. La dificultad radica en explicar el relieve de la pregunta sobre la 

Ilustración para alguien que bebía en fuentes nietzscheanas y se había ocupado solo una 

vez del filósofo alemán. Como se recordará, en Las palabras y las cosas Kant era el 

responsable de la episteme actual lo que, sumado a la antropologización del 

pensamiento, no constituía una alabanza a su obra. El filósofo prusiano contribuyó a que 

                                                 
77 Como base para las citas de Qu´est-ce que les Lumières? se empleará la traducción realizada por Juan 
A. Jácome, publicada en la Revista de pensamiento crítico (nº 1, mayo-julio, 1994, pp. 5-22). El motivo 
de elegir la traducción castellana en lugar de los originales en francés o inglés se debe a que Jácome, 
además de trabajar sobre los textos de ambos idiomas, utiliza una grabación magnetofónica que recoge la 
lectura de Foucault y una transcripción mecanográfica realizada por el propio filósofo a partir del 
manuscrito y la conferencia. El resultado es más completo y fiel al original que las precedentes ediciones 
francesas e inglesa.  
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el esfuerzo por representar integral y ordenadamente las cosas fuera reemplazado por 

una búsqueda de fundamento trascendental.   

 El texto de Kant es muy breve y, aparentemente, menor en su producción. En él 

su autor define la Ilustración como liberación de un oscurantismo que, en gran parte, es 

responsabilidad del individuo. Para dejar atrás la ignorancia lanza el lema ilustrado 

¡Sapere aude!:  

 

 

La Ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad 

significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro. Esta 

incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino de 

decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro. ¡Sapere aude! 

(1989: 25).   

 

 Los cambios políticos, incluso revolucionarios, pueden terminar con ciertas formas de 

opresión sin conseguir que los ciudadanos se liberen de sus prejuicios ni cambien de 

forma de pensar. Kant no es optimista sobre una mejora del género humano porque cree 

que nuevos convencionalismos reemplazarán a los antiguos; por ello, la tradición 

seguirá dominando. Ahora bien, la ilustración como actitud puede avanzar si los 

gobernantes conceden libertad a los súbditos y capacidad para usar públicamente su 

razón (mediante la libertad de expresión, diríamos hoy). La forma usual de entender la 

libertad consistía en permitir un uso privado o familiar de la crítica mientras se prohibía 

la exposición pública. Sin embargo, Kant propone justo lo contrario: en lugar de que el 

individuo cuestione en el entorno lo que conoce en calidad de especialista, solicita que 

le permita dirigirse a la comunidad para exponer sus opiniones expertas sobre ciertos 

problemas. Sostiene que sería perturbador que un oficial discutiera las órdenes que 

recibe de sus superiores, por lo que debe obedecerlas; sin embargo, no se debería 

impedir que, como entendido, ponga en conocimiento del público los fallos que 

descubre en el ejército y las soluciones que se le ocurren (1989: 29). 

 Cuando Kant se pregunta si su siglo se puede considerar como tiempo ilustrado 

responde: “no, pero sí una época de ilustración” (1989: 34) lo que implica que aún se 

precisa mucho trabajo para que los seres humanos hagan un uso público de su razón con 

beneficio general. Lo novedoso del siglo XVIII es que resulta el primero, en el periodo 

cristiano (es decir, tras la caída del Imperio Romano), donde los individuos usan su 
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libertad y razón para abandonar la minoría de edad racional y política; contemplada 

desde esta perspectiva, la época de Kant es ilustrada. Ahora bien, cuando el filósofo se 

plantea la cuestión tiene en mente si la Ilustración ha realizado el proyecto intelectual 

por el que apostó y no tanto el siglo en que vive, dado que emplea Aufklärung para 

referirse al proyecto en lugar de aludir a su tiempo (Schürmann, 1986). 

 Foucault inicia su texto mostrando la importancia del tema planteado por Kant 

para el pensamiento occidental; para ello menciona una larga serie de pensadores que se 

han enfrentado a la Aufklärung como cuestión central de la contemporaneidad: Hegel, 

Nietzsche, Weber, Horckheimer y Habermas, entre otros (1994:10)78. La pregunta sobre 

la Ilustración es parecida a la que se hace el presente: ¿en qué consiste el proyecto 

moderno (“moderno” en el sentido de contemporáneo)? ¿cuál es el ethos de la filosofía 

actual? Se trata de cuestiones que inciden en las diferencia con el pasado más que en 

proyecciones del futuro. El interés del problema radica en la ligazón que establece entre 

la filosofía y la actualidad; a partir de su ensayo, la pregunta por el presente se 

transforma en la indagación por el presente de la filosofía. Kant había respondido que el 

carácter de la Ilustración consiste en atreverse a saber y, luego, emplear pública y 

libremente la razón y la experiencia. El artículo continúa sus tres críticas en la medida 

en que señala los límites del conocimiento y el papel que debe cumplir la razón.  

Sin embargo, su mayor originalidad radica en la pregunta por el presente: “La 

reflexión sobre el <hoy> como diferencia en la historia y como motivo para una tarea 

filosófica particular” (Foucault, 1994: 10). Expuesta como actitud, el filósofo francés 

encuentra algunas figuras que encarnan la inquietud solicitada por Kant para acceder a 

la mayoría de edad en una época ilustrada. Entonces, bajo la figura de Baudelaire, 

revaloriza el dandismo como movimiento que rompe las convenciones a favor de una 

estética existencial: “Ser moderno no consiste en aceptarse a sí mismo tal como se es en 

el flujo de los momentos que van pasando; consiste en tomarse a sí mismo como objeto 

de una elaboración compleja y dura” (1994: 14). La modernidad cultural valora el 

tiempo presente a la vez que intenta imaginarlo de otra manera, aunque respetando lo 

fundamental de su carácter.  

Por su parte, el esfuerzo por transformar el presente es simultáneo de una 

evolución personal; incluso, al precio de un ascetismo que, en principio, choca con la 

                                                 
78 Aunque Foucault utiliza el término Aufklärung en el doble sentido que he señalado (época y proyecto), 
tiende a destacar el siglo sobre el proyecto, lo que podría indicar que no comprendió correctamente la 
interrogación kantiana.   
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exuberancia que caracteriza a los dandis. En esto consiste ser dandi y, quien aspire a 

lograrlo, tiene que hacer “de su cuerpo, de su comportamiento, de sus sentimientos y 

pasiones, una obra de arte” (1994: 14). No se trata tanto de descubrirse cuanto de 

inventarse, algo que los dandis realizan primero en el campo estético; ahora bien, no 

extendieron el arte al conjunto de la existencia, por lo que permanece como tarea 

pendiente (que Foucault propone realizar). El ejemplo del dandismo ha servido, 

simultáneamente, para caracterizar el espíritu de la modernidad y la actitud crítica frente 

a la constitución actual del individuo; representa la posibilidad de inaugurar nuevas 

formas de relación y subjetividad, una vez desacralizada la esencia. Foucault defiende 

una nueva subjetividad, de carácter autónomo, que se exprese exteriormente como 

estética; se trata de una propuesta que a Kant le hubiera parecido una contradicción en 

los términos (Schürmann, 1986: 464). Al dar este paso, el pensamiento foucaultiano se 

convierte en paradigma de una posmodernidad que reivindica el fin de los grandes 

relatos y su reemplazo por formas de existencia basadas en una continua reelaboración, 

a la vez que sustituye las identidades por unas identificaciones que se caracterizan por 

su labilidad. 

 A continuación, Foucault señala dos aspectos que frecuentemente se han 

propuesto sobre la Ilustración pero que él rechaza. El primero consiste en aceptar el 

juego de definirse a favor o en contra, ya que la cuestión es demasiado compleja como 

para responderla con sencillez. El segundo aspecto, del que se ocupa extensamente, es 

deshacer cualquier nexo que se quiera imaginar entre el proyecto ilustrado y el 

humanismo (1994: 14-15); Sartre y Heidegger constituyen los objetivos de tal crítica. 

Sartre había publicado, en 1946, un texto titulado El existencialismo es un humanismo, 

donde concebía al ser humano proyectándose fuera de sí y, al tiempo, como alguien que 

conoce el mundo al superarse como ser. La unión de humanismo y existencialismo se da 

con la afirmación simultánea de la trascendencia y subjetividad humanas.  

Por su parte, Heidegger publicó, en 1947, un opúsculo sobre el mismo tema, que 

en su caso lleva por título Carta sobre el humanismo, donde mostraba la relación del ser 

humano con el ser en general y el fundamento de la verdad del primero en el segundo; 

humanismo significa ahora que “la esencia del hombre es esencial para la verdad del 

ser, y por cierto de tal modo, que de acuerdo con ello no importa únicamente el hombre 

en cuanto tal” (1970: 44). El pensador alemán relaciona humanismo y metafísica porque 

aquel se fundamenta en una metafísica o la instaura; ambos aspectos son posibles 

porque conciben como evidente una esencia humana de carácter intemporal. El 
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problema es que tal construcción no se desarrolla filosóficamente sino que se afirma 

como cuasi-trascendental y, por lo tanto, constituye un hecho del que se parte. Tanto 

Sartre como Heidegger destacan la importancia del contexto en el obrar (Sartre: ética de 

la situación) y del momento histórico (Heidegger: ser-en-el-mundo). 

 La Ilustración desempeñó una función compleja en la cultura europea, mientras 

el humanismo constituye una postura que reaparece con distintas máscaras a lo largo del 

tiempo; sobre él, afirma Foucault: “El humanismo sirve para colorear y para justificar 

las concepciones del hombre a las que se ve obligado a recurrir” (1994: 15). En su 

opinión se trata de una concepción que reúne un conjunto disperso de temas fundados 

en tradiciones religiosas, afirmaciones científicas y compromisos políticos. El 

humanismo constituye una cosmovisión del mundo que utiliza al ser humano como 

ropaje con el que reviste concepciones que, de mostrarse desnudas, serían repudiadas. 

Sin embargo, el sapere aude ilustrado representa el proyecto contrario, revelar lo que se 

oculta para conocer su sustrato; disecciona lo visible con el fin de comprobar su 

consistencia y elegir un camino.  

 En relación con los aspectos a superar, Foucault propone las constricciones 

innecesarias (1994: 16). La crítica es arqueológica (carece de trascendentales) y 

genealógica (niega la existencia de límites infranqueables) en la medida en que se atiene 

a la situación histórica; también conserva la dedicación a temas específicos que siempre 

caracterizó el quehacer foucaultiano. En este sentido, el filósofo se declara más 

reformista que revolucionario e, incluso, opuesto a la revolución: 

 

 

Yo prefiero las transformaciones muy precisas que han podido tener lugar desde hace 

veinte años en un cierto número de dominios que conciernen nuestros modos de ser y 

pensar, las relaciones de autoridad, las relaciones entre los sexos (…), a las promesas 

del hombre nuevo que los peores sistemas políticos han repetido a lo largo del siglo XX 

(1994: 16) 

 

La ontología de la actualidad no aspira a convertirse en una utopía que, a su pesar y por 

alguno de los giros irónicos que caracterizan la historia, se transforme en distopía. Se 

trata de un proyecto que investiga nuestros límites para mostrar las posibilidades 

inherentes, algo a explorar cuando se cultiva una estética de la existencia. Los objetivos 

del filósofo también se pueden formular de manera precisa en relación con el poder y el 
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progreso. Al analizar el último tema se indicó que Foucault desconfiaba enormemente 

de las mejoras técnicas como medios para aumentar la libertad porque pensaba que 

perfeccionaban el sometimiento; por ese motivo separaba el desarrollo científico-

tecnológico del progreso moral. Ahora plantea los objetivos de una ontología crítica que 

rompa la relación entre avance tecnológico e intensificación del dominio; su propósito 

es claro: las mejoras técnicas deben incrementar la libertad y la subjetividad en lugar de 

someter estrechamente a la población. Entonces Foucault valora positivamente la obra 

de Kant y la Aufklärung, algo que provoca sorpresa en sus críticos (Habermas, 1987).  

No es que el filósofo ilustrado se hubiera convertido para él en un autor esencial 

que permita explicar su obra, ya que este papel recayó en Nietzsche y, si hacemos caso 

de sus palabras en la entrevista “El retorno de la moral”, también en Heidegger (Dits et 

écrits IV, 1994: 703). Tampoco es que renunciara a ocuparse de la disidencia social, 

puesto que nunca formuló críticas en el campo de la producción y distribución de 

riqueza; lo importante es que Kant lanzó una pregunta que Foucault relaciona con sus 

propuestas arqueológicas, genealógicas y éticas (a las que se suma ahora la ontología). 

Si se permite la analogía: descubre que su proyecto y el kantiano son vías que 

transcurren por paisajes diferentes y tienen distinta amplitud y rectitud pero que, al fin, 

desembocan en lugares cercanos. Si entre las cuestiones centrales de Kant se encuentra 

la indagación sobre la ilustración y la pregunta por el presente -no en cuanto al siglo 

XVIII sino referido a cualquier tiempo- entonces el filósofo francés concede gran 

importancia a este aspecto del kantismo. Le otorga tanto relieve como para 

reivindicarlo, lo que a un nietzscheano como él no tenía porqué venirle mal; como se 

vio, Nietzsche alaba el espíritu crítico de la Ilustración y a Kant en particular, lo que no 

equivale a asumir las propuestas concretas de los filósofos de la época (en general, tanto 

Nietzsche como Foucault rechazan los proyectos de los ilustrados) 79.  

 La valoración positiva se refiere al ethos que la Ilustración alumbra y es 

continuada por una analítica de la finitud (Derrida, 1992:184). Foucault valora la 

tradición ilustrada de criticar el presente y señalar los propios límites, pero repudia el 

respeto casi sagrado que muestran algunos autores por el Siglo de las Luces, lo que les 

impide cuestionar sus aportaciones y actualizar la crítica cuando, precisamente, tal 

actualización constituye el ethos ilustrado. El proyecto no se traiciona al cuestionar sus 

propuestas concretas sino cuando estas se preservan al paso del tiempo, dado que este 

                                                 
79 Los comentarios acerca de la Ilustración ya fueron señalados; en relación con Kant véase el Prólogo de 
Aurora y el aforismo 23 del primero libro de La gaya ciencia.   
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hace mucho que es ajeno a los parámetros del siglo XVIII; de ahí que no acepte como 

una cuestión de “a favor o en contra” el posicionamiento sobre la Ilustración y quepa 

continuar el proyecto bajo la forma de una ontología crítica del presente. Michel 

Foucault, en sus últimos años de vida, coincide con la capacidad crítica de la 

Ilustración; se trata de proyectos que sintetizan el problema de los límites de la libertad 

y la interrogación sobre el presente.  

 Para finalizar, aunque suele ser frecuente que el fallecimiento de una gran figura 

cultural vaya acompañado de afirmaciones sobre las sorpresas que habría deparado de 

vivir más tiempo, de pocas personas se puede sostener con tanta seguridad como de 

Michel Foucault. El itinerario intelectual que comenzaba con reflexiones médicas y 

psiquiátricas, continúa con otras de carácter formal (estructuralismo) y estético, 

evoluciona a las carcelarias y políticas y se detiene en las éticas impide pensar en un 

agotamiento de sus temas de investigación o enfoques; el genio de Foucault habría 

sorprendido situándose, una vez más, donde nadie lo hubiera previsto. Concluyo con las 

palabras del filósofo: “No sé si es preciso decir hoy en día que el trabajo crítico implica 

todavía la fe en la Ilustración; yo creo que necesita siempre el trabajo sobre nuestros 

límites, es decir, una labor paciente que da forma a la impaciencia de la libertad” (1994: 

18).   
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Conclusiones 

 

Michel Foucault constituye una figura central en el pensamiento del siglo XX, junto a 

Ludwig Wittgenstein, Martín Heidegger y Hannah Arendt (entre otros). Ahora bien, 

¿qué clase de filósofo es? ¿un nietzscheano en versión francesa, un apologeta de la 

marginalidad, un antiilustrado (excepto en sus años finales)? ¿es un pensador 

eminentemente político o la política constituye un aspecto -bajo la forma de poder- para 

un análisis de la sociedad? Sus etapas finales coinciden con la aparición de la 

posmodernidad, lo que plantea la cuestión del encaje de su obra en esa corriente (pese a 

sus deseos de no militar en ningún movimiento). A lo largo de estas páginas he 

intentado responder a estas preguntas; llega el momento de extraer algunas conclusiones 

sobre su obra.  

 Uno de los ejes del presente libro ha sido la realización de análisis estéticos al 

finalizar los capítulos. Aunque en el caso de la ética tal apuesta no ha podido ser 

realizada por el fallecimiento inesperado del filósofo, sus comentarios sobre el 

dandismo en general, y la obra de Baudelaire en particular, sostienen la perspectiva 

estética. En tal sentido, las etapas arqueológica, estructuralista y genealógica solo se 

comprenden desde tales estudios, a la vez que culminan o expresan prácticamente la 

filosofía expuesta en el capítulo; por ello, los textos sobre Roussel, Velázquez, Magritte 

y Barbin resultan tan importantes para comprender sus aportaciones como Historia de 

la locura en la época clásica, Las palabras y las cosas, Vigilar y castigar e Historia de 

la sexualidad. Es probable que el filósofo viera, en algún momento, la conveniencia de 

que sus teorías se expresaran en ciertas obras, aunque no existe constancia de que haya 

comunicado tal necesidad. 

 Esta interpretación, pese a su novedad, entraría dentro de la influencia 

nietzscheana, tanto por las ideas y métodos (genealogía) que Foucault tomó del filósofo 

alemán como por la realización de estudios sobre aspectos de la existencia que eviten la 

metafísica. También lo vincula a Nietzsche su común aprecio al arte, en particular a la 

música: si Nietzsche fue amigo de Wagner, Foucault lo fue de Pierre Boulez y Jean 

Barraqué. Además, el francés cita indistintamente a escritores y filósofos como modelos 

de una forma de entender el mundo: Las palabras y las cosas pone juntos a Cervantes y 

Descartes, Sade y Kant. No obstante, tal proximidad no debe hacer pensar en un 

pensador de vena estética; Foucault encontró en las artes plásticas y la literatura -incluso 

en diarios como el de Pierre Rivière o Herculine Barbin- la expresión concreta de 
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sistemas de pensamiento, creación y dominio. El filósofo utilizó el arte como ejemplo 

de las ideas que acababa de desarrollar, pero la estética no centró sus reflexiones.   

    Esta idea constituyó el punto de partida del trabajo, pero a medida que 

transcurría se volvía verosímil llevar esta tesis hasta su desenlace: contra numerosos 

estudios que encuentran rupturas y etapas diferenciadas, los estudios prácticos muestran 

una continuidad en su producción. El primer argumento para esta afirmación se acaba 

de exponer y es que sus grandes obras se complementan con otras de carácter estético o 

biográfico. El siguiente argumento es la presencia de ciertos temas, perspectivas o 

lecturas omnipresentes; así, una crítica al humanismo que va de la completa 

impugnación en Las palabras y las cosas hasta un cuestionamiento matizado en ¿Qué 

es la Ilustración? También se encuentran autores como Sade o Freud (junto al 

psicoanálisis) que son frecuentemente citados y empleados como ejemplos de 

pensamiento epocal o, por el contrario, como arietes contra algún sistema de poder o 

modelo intelectual.  

 Otro rasgo que muestra continuidad es la investigación sobre los límites. En 

Historia de la locura tal inquietud aparecía asociada con la fuerza para trascender su 

época que mostraban genios como Nietzsche, Van Gogh y Artaud; en esta obra, la 

transgresión, la sinrazón y la genialidad caminan de la mano. Similar visión tiene del 

procedimiento de Roussel y de la pintura contemporánea en el ensayo sobre Magritte; 

en estos casos se valora la superación de los límites y el pensamiento del afuera. La idea 

también se expresa, aunque de forma más sosegada, en su artículo sobre la Ilustración, 

donde se define el trabajo ético como localización y transgresión de fronteras; en este 

caso, la propuesta va de la mano del esfuerzo sereno de la razón en sustitución del obrar 

subterráneo de la locura. En tal sentido se puede afirmar que Foucault encarna la 

transgresión en el campo de la filosofía, al igual que Bataille la representó en la 

literatura. Además, el final de sus obras frecuentemente contiene un proyecto para las 

siguientes; como se vio, La arqueología del saber muestra la necesidad de historiar la 

sexualidad. El autor también tiende a repetir expresiones y frases, aunque no se ha 

insistido en la exhaustividad filológica.  

Estos hechos plantean el problema de la continuidad en el trabajo de un filósofo 

que se caracterizaba por criticarla. En tal sentido se puede sostener que Foucault 

impugnaba dos formas de continuidad:  
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1ª) La que atribuye a la genialidad de un creador o la perfección de un proyecto las 

características de su desarrollo y mantenimiento en el tiempo (es decir, la explicación 

ideal y apriorística de un proceso); 

 

2ª) Concebir la razón como instrumento capaz de prever y superar los intereses 

concretos que se le oponen, los avatares del azar o la libertad individual. La racionalidad 

no se encuentra por encima de tales factores, es incapaz de preverlos y carece de fuerza 

para contrarrestar los intereses de ciertos grupos (ella misma es un fruto interesado). 

 

Una historia de la cultura o del pensamiento ajena a ambos aspectos es falsa porque 

elabora una continuidad que traiciona los hechos. Si no existe perfección en los inicios 

ni en el proceso tampoco puede haberla en el fin; así, el rechazo de la utopía es uno de 

los aspectos centrales de la influencia nietzscheana en Foucault. Desde esta perspectiva, 

los cambios temáticos son consecuencia de la vocación política del filósofo (a favor de 

los presos, por ejemplo), el azar de los acontecimientos (la represión policial durante su 

estancia en Túnez o las revueltas de mayo del 68) y su esfuerzo en evitar repeticiones y 

carencias. Así, la incapacidad para explicar el surgimiento y reemplazo de unas 

epistemes por otras le obligó a modificar su perspectiva y centrarse en los mecanismos 

de poder, de evolución más comprensible.  

 Foucault muestra continuidad en sus características como investigador: afán de 

aprendizaje y superación, autocrítica, solidaridad con los socialmente oprimidos y 

rechazo de las jerarquías (incluso, bajo la forma de mandarinato intelectual). Con este 

bagaje se entiende que los cambios intelectuales fueron la consecuencia de aceptar las 

insuficiencias y contradicciones de sus obras. No podía seguir el mismo camino si 

deseaba ser crítico de su propia producción y luchar contra las discriminaciones que 

percibía. Además, mostró toda su vida una notable capacidad de trabajo y afán continuo 

por aprender, lo que le exigía nuevas investigaciones; desde esos principios se explican 

sus rupturas. Al realizar tales cambios, el filósofo mostró flexibilidad e inteligencia para 

no caer en las etiquetas de “filósofo de la locura”, “defensor de los presos” o “teórico 

del poder” (y, por extensión “es el mayor filósofo de la locura [o del poder] en 

Europa”). Su mayor continuidad fue la honestidad intelectual y vital; las rupturas fueron 

menos radicales si se interpretan desde esta perspectiva; prueba añadida es que, al final 

de su vida, aceptó la Ilustración bajo la forma de análisis crítico de la actualidad. Si dio 

tal paso fue porque su posición intelectual coincidía en la defensa de buena parte de los 
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valores ilustrados, pero lo que no estaba dispuesto a aceptar eran las conclusiones de los 

pensadores del siglo XVIII, ni de herederos como Habermas, sobre los problemas de la 

cultura occidental. Si se alejaba de su propio trabajo cuando comprobaba sus lagunas es 

claro que debía rechazar reflexiones ajenas que contenían errores evidentes para él; al 

final, lo que unifica a los pensadores ilustrados, Nietzsche y Foucault es la necesidad de 

ontologizar el presente.  

La historia no tiene punto final ni concluye felizmente (contra los sueños 

ilustrados, en este caso); en esa medida existe continuidad, lo que Foucault reconoce 

cuando afirma que la pregunta kantiana sobre la ilustración es mantenida por una 

ontología crítica que no consiste en un corpus teórico sino en una actitud o carácter que 

desvele lo que somos y la manera de franquearlo. Si se acepta esto, Foucault se incluye 

en la corriente central de la filosofía contemporánea; deja de ser el pensador rebelde que 

rechaza los encasillamientos y, con una serenidad propia de la Antigüedad, se acerca a 

un proyecto pre-nietzscheano cuyo talante enlaza con el suyo. Para los griegos, la 

filosofía constituía una actitud y modo de vida que son reivindicados por Foucault al 

tiempo que rechaza las recetas sobre las formas adecuadas de existencia, fundadas 

tradicionalmente en la religión o en la revolución, pero que imagina en el futuro 

asociadas a la ciencia.  
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Apéndice 

 

(Incluye una versión libre de la obra de Magritte Esto no es una pipa) 

 

 


