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Fragmentos foucaultianos

Edgardo Castro*

 El 25 de junio de 1984 moría, en París, Michel Foucault. 
Dejaba tras de sí una voluminosa y, excepto por sus libros, disper-
sa obra: artículos, entrevistas, conferencias, cursos, manuscritos, 
etc. Una cláusula testamentaria expresaba, sin embargo, la volun-
tad de que no hubiese escritos póstumos.

 Diez años más tarde, en 1994, aparecieron los cuatros volúme-
nes titulados Dits et écrits, que reunían gran parte de ese material. 
No se trataba, estrictamente hablando, de escritos póstumos, sino 
de una amplia recopilación de textos dispersos pero ya publica-
dos. Así se ponía a disposición del lector, fácilmente accesible y 
ordenado cronológicamente, un material que, en cuanto al nú-
mero de páginas, era equivalente a la suma de todas las que com-
ponen los libros de Foucault publicados en vida.

Poco tiempo después, en 1997, comenzaron a editarse los cur-
sos dictados en el Collège de France. A diferencia de los textos 
reunidos en Dits et écrits, este material no había aparecido antes en 
forma impresa. Los cursos, para expresarlo de algún modo, ha-
bían sido publicados sólo oralmente en las clases, donde Foucault 
solía leer sus apuntes. De hecho, excepto las Leçons sur la volonté 

de savoir, los textos provienen de las desgrabaciones de las clases. 
Así, una cantidad de páginas también equivalente a la totalidad de 
las que componen sus libros se sumó a la biblioteca foucaultiana.

 Junto a los libros, el material reunido en Dits et écrits y la desgra-
bación de sus cursos, un cuarto grupo de textos ha comenzado a 
ver la luz en estos últimos años: su tesis complementaria de docto-

* Doctor en Filosofía, investigador del Conicet.
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rado, acerca de la Antropología de Kant, y conferencias y artículos 
que no habían sido incluidos en Dits et écrits.

Resulta difícil decir con precisión cuánto queda todavía por pu-
blicar y cuánto puede efectivamente ser publicado respetando la 
cláusula testamentaria de Foucault, pero el material en archivo es 
ciertamente voluminoso.

*

En cada una de estas etapas editoriales no se trata sólo de una 
cuestión cuantitativa, del número de páginas publicadas o por 
editar, sino fundamentalmente de la imagen conceptual de la obra 
de Foucault. En efecto, basta seguir las publicaciones acerca de 
su pensamiento para darse cuenta del impacto que ha tenido la 
aparición de Dits et écrits y la de sus cursos en el Collège de France.

En Dits et écrits, por ejemplo, no nos encontramos con esas largas 
interrupciones en el ritmo de publicación que jalonan, en cambio, 
la edición de sus libros: de 1954 a 1961, de 1969 a 1975, y de 1976 a 
1984. Los textos allí reunidos nos muestran a un Foucault en conti-
nua elaboración de sus ideas y, de este modo, no sólo nos permiten 
colmar esas pausas sino, lo que resulta mucho más relevante, seguir 
con considerable detalle el recorrido por el que Foucault transita 
en esos años de aparentes cortes. En lo que concierne a los cursos, 
respecto de algunos temas significativos –como el concepto de bio-
política y el análisis del liberalismo–, aportan un material que se 
puede sin duda vislumbrar a partir de Dits et écrits, pero del que no 
mucho podemos encontrar en sus libros.

*

Si, a partir de 1984, la edición francesa de los trabajos de Fou-
cault ha marcado el ritmo a las interpretaciones de su pensa-
miento y, también, a las direcciones en las que estas han podido 
desplegarse, una apreciación inversa, al menos en cierto senti-
do, puede hacerse acerca de los criterios con los que sus escritos 
han sido traducidos. La crítica o las interpretaciones condicio-
naron los criterios de traducción. Así, la importancia creciente 
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de sus cursos ha favorecido que fuesen rápidamente volcados en 
diferentes lenguas. 

En cuanto al material reunido en Dits et écrits, una parte circu-
laba ya en español de manera dispersa en compilaciones de dife-
rentes alcances, como Microfísica del poder, y otra parte comenzó a 
circular bajo el título de Obras esenciales. Pero, a diferencia de la 
edición francesa, que buscaba reunir todo el material disponible 
y ordenarlo cronológicamente, estas compilaciones ofrecen una 
selección de textos clasificados temáticamente.

Los criterios de selección y clasificación de las compilaciones res-
ponden, como no podía ser de otro modo, al interés o a la impor-
tancia que se podía reconocer a un determinado trabajo o grupo 
de ellos; y ese interés y esa importancia, por su parte, a las interpre-
taciones del pensamiento de Foucault en el momento de seleccio-
nar y clasificar sus textos. Por ello, sobre todo a la luz de los nuevos 
horizontes de lectura y de los múltiples desarrollos conceptuales a 
los que ha dado lugar el pensamiento de Foucault, sería erróneo 
concluir que el material dejado de lado en las traducciones a las 
diferentes lenguas carece de importancia. Basta recordar que, de 
los 364 textos reunidos en Dits et écrits, aproximadamente sólo un 
tercio circula en las compilaciones existentes en lengua española.

A nuestro modo de ver, la difusión de estos textos redundará, 
sin duda, en una mejor comprensión de los libros y de los cursos 
de Foucault, en nuevas perspectivas de análisis y en horizontes más 
abarcadores de lectura. En efecto, estos textos breves no sólo nos 
permiten situar sus libros y cursos en el contexto de su elaboración 
teórica y política, sino, sobre todo, adentrarnos en ese momento 
en el que la elaboración teórica del tema de un libro o de un cur-
so se entrelaza con sus circunstancias y sus motivaciones políticas. 
En este sentido, basta pensar en las entrevistas, conferencias e in-
tervenciones que preceden y acompañan la escritura de Vigilar y 

castigar. Ellas nos revelan cómo y por qué el tema del poder pasa 
a ocupar un lugar central en el pensamiento de Foucault y de qué 
manera sus investigaciones han sido animadas por la experiencia 
del GIP (Grupo de Información sobre las Prisiones). 

*
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Pero, más allá de las circunstancias que determinaron la edición 
de los trabajos de Foucault y sus traducciones en diferentes len-
guas, ¿cómo pensar la relación de todos estos textos, dispersos o 
recopilados, y sus libros, entre la obra y sus obras?

Hay en Foucault un concepto cuyo estatuto metodológico, al 
menos a nuestro modo de ver, no ha llamado todavía suficiente-
mente la atención de especialistas y lectores: el de fragmento. Este 
concepto aparece de manera particularmente significativa, en un 
momento clave de su pensamiento, en la primera lección del cur-
so de los años 1975-1976, Defender la sociedad. Aquí Foucault lo 
aplica, en primer lugar, al trabajo que viene desarrollando en el 
Collège de France. Sus investigaciones, según sostiene, revisten 
un carácter fragmentario, repetitivo y discontinuo. En ese con-
texto, habla también de su tarea como intelectual en términos de 
genealogía, definiéndola como la articulación de los saberes con 
las luchas. Y es en relación precisamente con las luchas donde 
aparece por segunda vez la noción de fragmentariedad. Las lu-
chas a las que puede acoplarse el saber fragmentario de sus inves-
tigaciones son, también ellas, fragmentarias, es decir, específicas. 
En estas consideraciones, la fragmentariedad no aparece como 
una deficiencia que deba ser compensada o subsanada, sino como 
una consecuencia de la renuncia a las explicaciones en términos 
de totalidad y, sobre todo, como una opción en vista de las luchas 
eficaces. 

Resulta apropiado, por ello, pensar los trabajos de Foucault y 
las relaciones entre ellos, precisamente, en términos de fragmen-

tos. Él mismo, refiriéndose a sus libros, se sirve de esta categoría: 
“siempre quise –sostiene– que, en algún aspecto, mis libros fueran 
fragmentos de una autobiografía. Mis libros siempre fueron mis 
problemas personales con la locura, la prisión, la sexualidad”. Sus 
obras, los libros, pueden ser pensadas como los fragmentos de su 
autobiografía; pero esta, a su vez, sólo se vuelve accesible a través 
de los otros fragmentos: artículos, conferencias, intervenciones, 
entrevistas, etc.

Desde esta perspectiva, la serie Fragmentos foucaultianos se pro-
pone ofrecer al lector de lengua española aquellos textos toda-
vía no traducidos, los que forman parte de la compilación Dits et 
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écrits y otros que irán sin duda apareciendo. La serie se inauguró 
en 2009 con la publicación del primer volumen de la tesis com-
plementaria de doctorado de Michel Foucault, publicada con el 
título de Una lectura de Kant. Además del presente volumen, de-
dicado a la analítica foucaultiana del poder, se prevén otros dos: 
La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto, que 
girará en torno a la concepción ética de Foucault, es decir, las 
prácticas por las cuales el sujeto se constituye como tal, y ¿Qué 

es usted, profesor Foucault? Sobre la arqueología y su método, centrado 
en el método de trabajo de Foucault y las relaciones entre la ar-
queología y la genealogía, por un lado, y las ciencias humanas (la 
historia sobre todo), por otro.   

  
 
 





Anestesia y parálisis:  
sobre la analítica foucaultiana  
del poder

Edgardo Castro

 1. De un extremo al otro, el de los intelectuales de van-
guardia, los maîtres-à-penser, y el de la divulgación de su pensamien-
to, la dimensión política de los trabajos de Foucault o sus posibles 
consecuencias prácticas, como se prefiera, han sido objeto de crí-
ticas que, al menos en cuanto a su sentido, parecen coincidir. 

Del lado de los intelectuales, ellas se remontan a la conocida 
reacción de Jean-Paul Sartre luego de la aparición de Las palabras 

y las cosas (1966). Por ese entonces, para Sartre, Foucault equivale 
al “último baluarte que la burguesía ha erigido contra Marx”,1 es 
decir, a una filosofía que busca desactivar la posibilidad de toda 
lucha. Del lado de la versión más bien vulgarizada de sus obras, la 
misma conclusión parece inevitable: tanto si, como Sartre, se parte 
de la premisa de la muerte del hombre como si, focalizando en sus 
obras posteriores, se les atribuye la idea de un poder omnipresente 
del que, por más que se lo intente, nunca será posible escapar. 

Por ello, respecto de la política, de la acción y del compromiso, 
parecería haber un “efecto anestesiante” en los análisis de Fou-
cault. Para expresarlo en palabras llanas, en sus trabajos no sólo 
no nos dice qué hacer, sino que el hacer en sí mismo parece, 
finalmente, carecer de sentido.

A nuestro modo de ver, se trata de críticas desacertadas, pero 
no inmotivadas. Comprender las razones de este motivado desa-
cierto constituye, quizá, una de las mejores puertas de acceso a lo 
que Foucault denominó su filosofía analítica del poder.

1  Jean-Paul Sartre, “Jean-Paul Sartre répond”, L’Arc, 30, 1967, pp. 87-88.
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Para abordar el problema, el curso Defender la sociedad, así como 
el marco de situación de ese curso, pueden servirnos de guía. Se 
trata ciertamente de una serie de lecciones en el sentido más lite-
ral y clásico del término. Foucault, en efecto, lee lo que ha prepa-
rado para sus clases de ese año. Pero se trata también, retomando 
un concepto que el propio Foucault ha utilizado metodológica-
mente, de escenas que resulta provechoso imaginar en su contexto 
para comprender las ideas en juego en el curso.2

Estamos en enero de 1976. La llamada guerra de guerrillas, vin-
culada a los movimientos de liberación nacional, dominaba gran 
parte del horizonte político internacional. En Vietnam, los en-
frentamientos apenas acababan de concluir. En América Latina, 
en cambio, cobraban más fuerza diferentes movimientos armados 
de liberación, inspirados con frecuencia en los revolucionarios 
cubanos. En varios países, además, la vida democrática era inte-
rrumpida por golpes cívico-militares, en mayor o menor medida 
vinculados con los Estados Unidos. Europa, por su parte, también 
sufría los efectos de la lucha armada con fines políticos (basta 
pensar en las Brigate rosse italianas o en la Rote Armee Fraktion 
en Alemania). 

Así, mientras la Guerra Fría dominaba las relaciones entre los 
países o, al menos, entre las grandes potencias, fronteras adentro, 
en cambio, las diferentes formas de violencia ejercida contra y a 
partir de las instituciones tradicionales del Estado desdibujaban 
casi por completo los límites clásicos entre política y guerra.

El profesor Foucault, en una de las más prestigiosas y tradicio-
nales instituciones académicas francesas, el Collège de France, 
propone ese año un curso cuyo título traducido al pie de la letra 
dice “Hay que defender la sociedad” (entre comillas, pues se trata 
de una cita). A través de una genealogía del discurso de quienes 
enunciaron esa frase, Foucault se propone, a manera de hipóte-
sis, ver si los conceptos de guerra y de lucha son apropiados para 

2  Cf. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Gallimard-Seuil, París, 
2003, pp. 11-12, 21, 26-27. [El poder psiquiátrico, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2005.]
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analizar las relaciones de poder, y, en términos más generales, si 
la política, invirtiendo la célebre afirmación de Clausewitz, puede 
ser pensada como la continuación de la guerra por otros medios.

El tema estaba sin duda en el aire. Pocas semanas después de 
iniciado el curso, aparece publicado el trabajo de Raymond Aron 
Penser la guerre, Clausewitz. Pero, curiosamente, más allá de la ac-
tualidad del tema propuesto y del contexto político, Foucault no 
hace ninguna mención a ellos en el curso. Luego de una primera 
lección introductoria y de algunas consideraciones generales sobre 
el funcionamiento del poder de normalización en las sociedades 
modernas, centra su análisis en una revisión de la formación de 
la historiografía clásica francesa (desde el siglo XVII hasta la Re-
volución, desde Henri de Boulainvilliers hasta Emmanuel-Joseph 
Sieyès), tomando como guía la idea de guerra de razas. El curso 
termina, como sabemos, con la confluencia entre este tema y el 
del poder normalizador esbozado al inicio, es decir, con la trans-
formación biologicista y estatal de la guerra de razas, que alcanzó 
su forma paroxística en los campos de concentración y exterminio.

Pero, ¿cómo entender este silencio, esta ausencia acerca del 
contexto inmediato con el que está relacionado el tema del curso? 
Sobre todo en alguien que siempre ha proclamado como esencial 
el nexo entre filosofía y actualidad y que ha definido la filosofía 
como una tarea de diagnóstico del presente. 

2. El 20 de mayo de 1978, en una mesa redonda acerca de las pri-
siones cuya transcripción fue revisada por Foucault, un grupo de 
historiadores revela ser perfectamente consciente del problema 
que estamos planteando. “El efecto anestesiante” es precisamente 
el subtítulo bajo el que se reúnen las preguntas acerca de las po-
sibles consecuencias, en el ámbito de la acción política, de obras 
como Historia de la locura o Vigilar y castigar.3 La amplia respuesta 
de Foucault se estructura en torno a una serie de distinciones.

3  Cf. Michel Foucault, Dits et écrits, Gallimard, París, 1994, vol. IV, pp. 
30-35.
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En primer lugar, sostiene, desde la cultura tanto de derecha 
como de izquierda, hay que hablar de irritación más que de anes-
tesia. Foucault cita, a modo de prueba y sin hacer nombres, la 
célebre frase de Sartre, a unos psicoanalistas que han equiparado 
sus trabajos a Mi lucha, las críticas que se apoyan en la personali-
dad del autor, etc. En segundo lugar, admitiendo que sus trabajos 
hayan tenido un efecto paralizante, es necesario preguntarse so-
bre quiénes. En este sentido, Foucault considera que ese efecto ha 
existido, pero que resulta positivo en la medida en que afecte, por 
ejemplo, a los psiquiatras o al personal a cargo de las cárceles. 
Se trata, según sus propias palabras, de un efecto querido. Sus 
trabajos buscan, precisamente, que estas personas queden como 
inmovilizadas, que no sepan qué hacer, que sus prácticas se vuel-
van problemáticas y difíciles. Por ello, hay que distinguir, como 
la psiquiatría del siglo XIX, insiste Foucault, entre anestesia y 
parálisis. Los efectos paralizantes no adormecen; al contrario, 
son, en realidad, consecuencias del despertar de una serie de 
problemas y cuestionamientos. Desde esta perspectiva, Foucault 
afirma: 

La crítica [de las instituciones psiquiátricas, de las prisio-
nes] no puede ser la premisa de un razonamiento que 
terminaría con: “esto es lo que queda por hacer”. Debe 
ser un instrumento para quienes luchan, resisten y no 
quieren más lo que es. Debe ser utilizada en procesos de 
conflicto, de enfrentamientos, de intentos de rechazo. No 
debe servir de ley para la ley. No es una etapa en una pro-
gramación. Es un desafío respecto de lo que es. 
El problema es el del sujeto de la acción, de la acción 
mediante la cual lo real es transformado. Si las prisio-
nes, si los mecanismos punitivos son transformados, 
no será porque se ha puesto un proyecto de reforma 
en la cabeza de los trabajadores sociales, sino porque, 
cuando la crítica haya sido puesta en juego en lo real y 
no cuando los reformadores hayan realizado sus ideas, 
quienes se ocupan de esta realidad, todos ellos, trope-
zarán entre sí y consigo mismos, encontrarán bloqueos, 
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dificultades, imposibilidad, atravesarán conflictos y en-
frentamientos.4

En términos más generales, al abordar la cuestión en el debate 
con Noam Chomsky (1971) sobre las nociones de naturaleza hu-
mana y justicia, Foucault se había expresado en el mismo sentido:  

Me parece que, en una sociedad como la nuestra, la ver-
dadera tarea política es criticar el juego de las institucio-
nes en apariencia neutras e independientes, criticarlas y 
atacarlas de manera tal que la violencia política, que se 
ejerce oscuramente en ellas, sea desenmascarada y que 
se pueda luchar contra ellas.
Esta crítica y este combate me parecen esenciales por 
diferentes razones. Primero, porque el poder político es 
mucho más profundo de lo que se sospecha. Hay cen-
tros y puntos de apoyo invisibles, poco conocidos. Su 
verdadera resistencia, su verdadera solidez se encuentra, 
quizá, allí donde no lo esperamos. Puede ser que no sea 
suficiente con sostener que, detrás del gobierno, detrás 
del aparato del Estado, hay una clase dominante. Es ne-
cesario situar el punto de actividad, los lugares y las for-
mas en que se ejerce esta dominación. […] Si no se logra 
reconocer estos puntos de apoyo del poder de clase, se 
corre el riesgo de permitirles continuar existiendo y ver 
cómo se reconstruye este poder de clase después de un 
proceso revolucionario aparente.5

En una entrevista de 1979, Foucault describe estos múltiples pun-
tos de apoyo mediante el nexo entre racionalidad y violencia: 

Hay una lógica en las instituciones, en la conducta de los 
individuos y en las relaciones políticas. Hay una raciona-

4  Ibíd., vol. IV, pp. 32-33.
5  Ibíd., vol. II, p. 496.
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lidad aun en las formas más violentas. En la violencia, lo 
más peligroso es su racionalidad. Cierto, la violencia en 
sí misma es terrible. Pero la violencia encuentra su ancla-
je más profundo y su forma de permanencia en la forma 
de racionalidad que nosotros utilizamos. Se ha afirma-
do que si viviésemos en un mundo racional, podríamos 
deshacernos de la violencia. Es completamente falso. En-
tre violencia y racionalidad no hay incompatibilidad. Mi 
problema no es condenar la razón, sino determinar la 
naturaleza de esta racionalidad que es compatible con la 
violencia. No es la razón en general lo que yo combato. 
No podría combatir la razón.6

 
Ahora bien, retomando nuestro punto de interrogación, la cu-
riosidad que pueda provocar el silencio de Foucault, en su curso, 
acerca de las nociones de guerra y de lucha como categorías analí-
ticas del poder se entiende si se espera o se supone que el discurso 
político debe tomar la forma del rechazo o de la aceptación de las 
instituciones, del cuestionamiento o de la defensa de la dinámica 
social en su conjunto y como un todo. Por ello, sólo a quienes es-
peraban que la crítica del poder fuese la premisa de un programa 
de reformas institucionales o la denuncia contra una clase política 
y económicamente dominante, la analítica foucaultiana del poder 
puede parecerles anestesiante. 

Para evitar este motivado desacierto, el concepto de crítica, que 
aparece de manera recurrente tanto en el debate de 1971 con 
Chomsky como en la mesa redonda de 1978, cobrará un sentido 
cada vez más propio en el pensamiento de Foucault. 

Precisamente, el 27 de mayo de 1978, apenas una semana des-
pués de la mesa redonda sobre las prisiones, Foucault dictó en la 
Sociedad Francesa de Filosofía una conferencia titulada “¿Qué es 
la crítica?”, que inaugura una interrogación que lo acompañará 
hasta su muerte. La pregunta gira en torno a un texto que defi-

6  Ibíd., vol. III, p. 803.
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ne como uno de sus fetiches:7 “¿Qué es la Ilustración?” de Kant, 
al que dedicará no sólo dos artículos, sino también las primeras 
lecciones del anteúltimo de sus cursos, El gobierno de sí y de los otros 
(1983).

En estos últimos textos, la noción de crítica adquiere un ses-
go particularmente, aunque no de manera excluyente, ético; en 
“¿Qué es la crítica?”, en cambio, se trata de una genealogía polí-
tica. En esta conferencia, en efecto, Foucault sitúa el surgimiento 
de la crítica en relación con el proceso de gubernamentalización 
que tiene lugar en Occidente a partir del siglo XV, es decir, con la 
formación de las prácticas modernas de gobierno en los ámbitos 
pedagógicos, políticos y económicos, y donde, según sus propias 
palabras, se anudan las relaciones entre el poder, la verdad y el 
sujeto.8 Por ello, “la crítica se atribuye el derecho de interrogar a 
la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus 
discursos de verdad”.9 En resumen, la crítica con la que Foucault 
se define además a sí mismo10 es, primordialmente, crítica de las 
prácticas de gobierno, de las formas de gubernamentalidad.

De este modo, la analítica foucaultiana del poder escapa a esas 
dos grandes matrices conceptuales del pensamiento político mo-
derno, heredadas de los siglos XVIII y XIX, vigentes desde la épo-
ca de Kant hasta la Escuela de Fráncfort: la del ideal emancipador 
de la razón y la de pensar la política a partir de categorías histo-
riográficas generales.11

No es este el lugar para detenernos más en detalle en esta con-
ferencia de 1978 –a nuestro juicio, muy significativa y desafortuna-

7  Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Gallimard-Seuil, 
París, 2008, p. 8. [El gobierno de sí y de los otros, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2009.]

8  Cf. Michel Foucault, “Qu’est-ce que la critique?”, Bulletin de la Société 
Française de Philosophie, LXXXIV, abril-junio de 1990, pp. 37 y 39.

9  Ibíd., p. 39.
10  Ibíd., p. 41.
11  Foucault, en efecto, habla de chantaje a propósito de las posiciones 

que plantean la aceptación o el rechazo de la razón o de la Moderni-
dad como si fuese un juego de todo o nada. Cf. Michel Foucault, Dits 
et écrits, ob. cit., vol. IV, pp. 36, 571.
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damente excluida de la compilación de Dits et écrits–. No podemos, 
sin embargo, dejar de subrayar que en ella aparece, precisamente 
en relación con la actitud crítica, la noción de la que se servirá 
Foucault, poco después, para ofrecernos la única definición de 
la filosofía que encontramos en sus escritos, es decir, la noción 
de política de la verdad. Y ella anticipa también la problemática 
en torno a la cual giran sus últimos dos cursos en el Collège de 
France, el coraje de la verdad, que aquí aparece formulado en 
términos de coraje de saber.12 

3. Estas pocas referencias a algunas entrevistas y conferencias de 
Michel Foucault muestran claramente en qué medida resulta con-
veniente e incluso indispensable, para comprender su pensamien-
to político, recurrir a este género de textos.

El presente volumen reúne diecinueve de ellos según un crite-
rio que, más que la estricta y siempre arbitraria clasificación, ha 
buscado organizar los textos en tres secciones temáticas: el po-
der, la prisión, la vida. En muchos aspectos, los temas abordados 
en cada parte se entrelazan e incluso se superponen. La primera 
sección reúne los escritos en los que la cuestión del poder se abor-
da de manera más general, y las siguientes secciones, en cambio, 
aquellos donde se lo considera en relación con temas más especí-
ficos, como la prisión, la gestión de la vida biológica y la medicina.

La mayoría de estos trabajos (para ser más precisos, dieciséis 
sobre diecinueve) pertenecen a la década de 1970, es decir, al 
momento en el que la interrogación acerca del poder domina las 
preocupaciones y las investigaciones de Michel Foucault. Los tres 
restantes, a la década de 1980.

El sentido general, teórico y político, de todos estos trabajos 
puede resumirse en las siguientes consideraciones de Foucault en 
la conferencia, incluida en este volumen, “Michel Foucault: la se-
guridad y el Estado”:

12  Cf. Michel Foucault, “Qu’est-ce que la critique?”, ob. cit., pp. 39, 41.
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Hay que confiar además en la conciencia política de la 
gente. Cuando les dices: “Viven en un Estado fascista, y 
no lo saben”, saben que les mientes. Cuando se les dice: 
“Las libertades nunca fueron tan limitadas ni estuvie-
ron más amenazadas que hoy”, saben que no es verdad. 
Cuando se les dice: “Están naciendo los nuevos Hitler 
sin que ustedes se den cuenta”, saben que es falso. En 
cambio, si se les habla de su experiencia real, de la rela-
ción inquieta, ansiosa, que tienen con los mecanismos 
de seguridad –¿qué acarrea consigo, por ejemplo, una 
sociedad completamente medicalizada?, ¿qué se deriva, 
en cuanto efecto de poder, de los mecanismos de seguri-
dad social que van a vigilarlos día tras día?–, en ese caso, 
entonces, lo aprecian muy bien, saben que no es fascis-
mo sino algo nuevo.13

En resumen, nada más alejado de las intenciones de Foucault que 
elaborar una teoría política para decirle a la gente lo que debe 
pensar o hacer, deduciendo estas prescripciones de una visión 
general acerca del curso de la historia o de su destino inevitable. 
Al contrario, sus investigaciones acerca del poder son análisis es-
pecíficos (sobre las prisiones o el sistema médico, por ejemplo) 
que buscan establecer aquellos puntos de ruptura donde antiguas 
prácticas cumplen nuevas funciones o donde surgen y se articulan 
nuevas prácticas, y que son, al mismo tiempo, los lugares en los 
que la acción política puede resultar, por ello, eficaz. 

13  Véanse las pp. 52 y 53 en este volumen.
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I. EL PODER 





El poder, una bestia magnifica 

[Entrevista con Manuel Osorio, Madrid, 1 977. ] 

-Mi primer libro se titulo Historia de la locura, una obra 
esencialmente consagrada no tanto a la historia de la locura como 

a la del estatus que se daba a los locos en las sociedades europeas 

entre el siglo XVI y comienzos del siglo XIX: como se habia co

menzado a percibir a esos personajes extranos que eran los locos 
en la sociedad. Esti claro que el personaje del loco fue un perso

naje tradicional en la cultura y la literatura desde la epoca griega. 
Pero lo que cambio durante los siglos XVI y XVII ,  en mi opinion, 

es que, de alguna manera, se empezo a organizar la percepcion 

de la locura como una enfermedad mental. Y al mismo tiempo se 
comenzo a aislar a los locos al margen del sistema general de la 
sociedad, a ponerlos aparte, a no tolerarlos ya en una suerte de 

familiaridad cotidiana, a no soportar ya verlos circular asi, mez
clarse en la vida de todos los dias y toda la gente . . .  Entonces, se 

los aislo,  se los encerro en una especie de gran encierro, que afec
to no solo a los locos sino tambien a los vagabundos, los pobres, 

los mendigos. Un mecanismo de segregacion social en el cual los 

locos quedaron atrapados; y poco a poco, en ese regimen general 
de encierro, se definio para ellos un lugar especifico y de alli sa

lio el hospital psiquiatrico modemo, el hospital que funciono en 

gran escala a lo largo de toda Europa en el siglo XIX. Ese fue ,  si se 

quiere, mi punto de partida . . .  

-& Y la experiencia personal? 

-�La experiencia personal? Resulta que yo habia hecho estudios 

de . . .  , como suele decirse, letras, filosofia, un poquito de psicolo
gia, esas cosas . . .  , y ademas siempre habia estado muy tentado, fas-
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cinado incluso, por los estudios medicos, pero, en fin . . .  Ia pereza, 
tam bien Ia necesidad de tener una profesi6n, de ganarme Ia vida, 

hicieron que no me dedicara a ellos luego de esti.Idiar filosoffa, 
aunque de todos modos trabaje en un hospital psiquiatrico, en 
Sainte-Anne, y lo hice con un estatus particular; fue mas o menos 

bacia 1955. En ese momento Ia profesi6n de psic6logo casi no 
existia en los hospitales psiquiatricos, o apenas comenzaba a esbo
zarse, al menos en Francia. Me habian incorporado sin mayores 
precisiones como psic6logo, pero en realidad no tenia nada que 
hacer y nadie sabia que hacer conmigo, de modo que permaneci 
durante dos aiios como pasante, tolerado por los medicos pero 
sin ninguna funci6n. De esa man era pude circular por Ia frontera 

entre el mundo de los medicos y el mundo de los enfermos. Sin 
tener, desde luego, los privilegios de los medicos y tampoco el tris
te estatus del enfermo. Las relaciones entre medicos y enfermos, 

las formas de instituci6n, al menos en los hospitales psiquiatricos, 
me asombraron por completo, me sorprendieron, incluso basta Ia 

angustia. En el fondo, Ia pregunta que me hice no fue tanto saber 
que pasaba por Ia cabeza de los enfermos sino que pasaba entre 
estos y los medicos. �Que pasa entre esa gente, a traves de las pare
des, los reglamentos, los habitos, las restricciones, las coerciones, 

tambien las violencias que podemos encontrar en los hospitales 
psiquiatricos? �Que es eso? Esa relaci6n tan dramatica, tan tensa. 
Aun cuando un discurso cientifico le de forma, Ia justifique, no 
deja de ser una relaci6n muy extraiia . . .  de lucha, de enfrenta

miento, de agresividad. En sintesis, quise hacer en alg6n sentido 
Ia historia de esa relaci6n entre Ia raz6n y Ia locura. Trate de re

situarla en Ia historia general. Trate de reinscribirla en Ia historia 
de los procedimientos mediante los cuales Ia sociedad moderna 
se habia diferenciado, habia introducido diferenciaciones entre 

los individuos. Ya sea Ia division del trabajo, ya sean las jerarquiza
ciones sociales, esa multiplicidad de niveles que constatamos en 
las sociedades modernas, y tambien Ia atomizaci6n de los indivi

duos. Todo eso, creo, fue Ia condici6n para que se atribuyera a los 
locos el estatus que se les atribuy6. 

-Usted habla de Occidente . . .  
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-Si, cuando digo Occidente , sabe, es una palabra vaga, desagra
dable de utilizar y casi indispensable. Quiero decir que muchas 
cosas, muchas pr.icticas sociales, pr.icticas politicas, pnicticas eco

nomicas ,  nacieron y se desarrollaron, con una fuerza enorme, en 
una especie de region geogrcifica que se situa entre el Vistula y 
Gibraltar, entre las costas del norte de Escocia y Ia punta de ltalia. 

No quiero decir en absoluto que el mundo arabe, por ejemplo, no 
haya tenido influencia sobre todo eso . . .  o el Medio Oriente o el 
mundo persa . . .  Pero no por eso deja de ser cierto que, con todo, 
nuestro destino de hombre moderno se tramo en esta region y 
durante cierta epoca que se situa entre comienzos de Ia Edad Me
dia y los siglos XVIII o XIX. A partir del siglo XIX, hay que decir 
sin duda que los esquemas de pensamiento, las formas politicas, 
los mecanismos economicos fundamentales que eran los de Oc
cidente se universalizaron por Ia violencia de Ia colonizacion, o, 
bueno, digamos que Ia mayoria de las veces cobraron de hecho 
dimensiones universales. Y eso es lo que entiendo por Occidente, 
esa suerte de pequeiia porcion del mundo cuyo extraiio y violen
to destino fue imponer finalmente sus maneras de ver, pensar, 
decir y hacer al mundo entero. Es cierto que el mundo entro en 
rebelion contra ese Occidente, se separo de el e intenta ahora . . .  
ha logrado hacerle perder su posicion preeminente, pero esto no 
impide que los instrumentos que se utilizaron en el mundo en
tero para reducir a Occidente y liberarse de su yugo, esos instru
mentos, hayan sido forjados casi en su totalidad por Occidente. 

-Usted dice que en Occidente no hay injluencia arabe o del Medio 

Oriente . . .  

-No, al contrario, digo que Ia hay. 

-Si, no se puede decir que no la haya . . .  

-Asi es. No se puede decir que no Ia haya. 

-�En qui sentido ? 



32 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA 

-Es muy dificil, por ejemplo, concebir el desarrollo del pensa
miento, de Ia filosofia, de Ia ciencia, de Ia economia europea en Ia 
Edad Media, si no se tiene en cuenta el mundo arabe. Eso es . . .  en 
esa medida . . .  Considere el ejemplo de Ia religion. La religion, las 
transformaciones del catolicismo o, en fin, muchas de las transfor
maciones del catolicismo en el transcurso de los siglos XIV y XV 

se debieron a Ia gran influencia de una filosofia, un pensamiento, 
una mistica arabes. No voy a ensenarle Ia importancia de ese fen6-
meno a alguien de cultura espanola como usted. 

-Pero & cuales eran, en concreto, esas injluencias en la vida religiosa, 

cultural y hasta politica de Europa, la Europa que podriamos calificar de 

occidental? & Como se efectuo esa especie de fusion de la cultura occidental 

con el aporte de la parte orienta� arabe? & Como sucedio ? 

-�Esa es Ia pregunta que me hace? Como usted sabe, soy un his
toriador, no un filosofo que especula sobre Ia historia del mundo; 
no soy Spengler. Por otra parte, Ia pregunta que usted me hace es 
extraordinariamente complicada. �Como ocurrio? No, realmente, 
no puedo decir . . .  Como los presidentes norteamericanos cuando 
una pregunta les molesta, respondere: no comment . . .  

-Esta bien. Creo que en Occidente, lo que llamamos Occidente, hay una 

injluencia compleja de las culturas orientales, y podria decirse que una 

gran parte de la cultura occidental se nutrio, sea de manera directa, sea 

de manera •contradictoria, de la cultura oriental . . .  por una oposicion 

que podriamos considerar negativa pero que la engloba. & Como ve este 

aspecto ? Se muy bien que usted es mas historiador que filosofo de la his

toria, pero, de todos modos, un historiador hace un poco de filoso.fia en 

su historia . . .  

-Si. Aqui hay una cuestion que, me parece, se rozo a menudo, 
pero jamas se trato a fondo. Tuvimos dos gran des religiones uni
versales en el mundo mediterraneo; dejamos de lado a Asia, que 
es ademas otro problema. Tuvimos dos . . .  teniamos tres monoteis
mos, el judio, el cristiano y el musulman, y dos religiones de vo
cacion universalista, Ia religion cristiana y Ia religion musulmana. 
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�Como fue que el mundo musulman, Ia religion musulmana, que 
hasta los siglos XII y XIII parecia tener y tuvo en efecto un dina
mismo infinitamente mas grande, mas fuerte que el cristianismo, 

y cuyas formas religiosas, militares, sociales, culturales parecian 
mucho mas flexibles, mucho mas ricas, mucho mas receptivas que 

el mundo Cristiano de Ia alta Edad Media, como fue, repito, que 

a partir de determinado momento las cosas se trastrocaron? El 
mundo musulman quedo inmovilizado, coagulado, en cierta ma
nera, y fue englobado y colonizado poco a poco por un mundo 
cristiano que, por su parte, se desbloqueo y ha sido hasta nuestros 
dfas el gran foco de Ia universalidad. Este es un problema de his
toria, pero tambien, en efecto, de filosofia. 

-Querria que volvieramos a cosas mas concretas. & Como prepar6 su pri

mer libro ? &A partir de que experiencias ? 

-Me forme filosoficamente en un clima que era el de Ia feno
menologfa y el existencialismo. Es decir, formas de reflexion que 
eran inmediatamente reales y se alimentaban, se nutrfan de ex
periencias vividas. Y en el fondo, lo que constitufa Ia filosofia, el 
discurso filosofico, era Ia dilucidacion de esa experiencia vivida. 
Ahora bien, sin que todavfa sepa muy bien por que, en esos aiios, 
las decadas de los cincuenta, sesenta, setenta, se produjo un cam
bio importante , pese a todo, en Ia reflexion teorica tal como se de
sarrollaba particularmente en Francia: una importancia cada vez 
mas reducida asociada a Ia experiencia inmediata, vivida, intima 

de los individuos. En contraste, una importancia creciente atribui
da a Ia relacion de las cosas entre sf, a las culturas diferentes de 
las nuestras, a los fenomenos historicos, a los fenomenos econ6-
micos. Considere que importante fue Levi-Strauss, por lo menos 
en Ia cultura francesa. Ahora bien, a decir verdad, si hay alguien 
que estci lejos de Ia experiencia vivida es sin duda Levi-Strauss, 
cuyo objeto era Ia cultura mas ajena posible a Ia nuestra. Asimis

mo Ia importancia del psicoanalisis, y sobre todo del psicoanalisis 
de tipo lacaniano en Francia, que comenzo por esos aiios, �a que 
se debfa, si no, justamente, al hecho de que en ese psicoanalisis 
no se recurrfa, no habfa que verselas con Ia experiencia vivida de 
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los individuos, no era eso lo que se pretendia dilucidar, sino las es
tructuras del inconsciente, no Ia conciencia sino el inconsciente? 
En consecuencia, me interese por razones personales, biogr.ificas, 
en ese problema de Ia locura, y tampoco yo tuve Ia tentaci6n de 
tratar de discemir en lo intimo de mi conciencia emil podia ser Ia 
relaci6n que man tenia con Ia locura o con mi locura, y me apasio
n6 en cambio el problema del estatus bist6rico, social y politico 
de Ia locura en una sociedad como Ia nuestra. De modo que me 
vi de inmediato en Ia necesidad de utilizar material bist6rico y, en 
vez de bacer Ia introspecci6n, el amilisis de mi mismo, el amilisis 
de mi experiencia vivida, me sumergi de cabeza en el polvo de 
los arcbivos y trate de recuperar documentos, textos, testimonios 
concemientes al estatus de Ia locura. 

-Usted habla de ese estatus de la locura en los planos politico, socia� 

hist6rico. & COmo la recorri6 en la trayectoria de su investigaci6n ? 

-La locura se medicaliz6 cada vez mas a traves de toda Ia bistoria 
de Occidente. En Ia Edad Media, por supuesto, se consideraba 
que algunos individuos estaban enfermos del espfritu, Ia cabeza o 
el cerebro. Pero era algo absolutamente excepcional. En lo esen
cial , al loco, el desviado, el irregular, aquel que no se comportaba 
o no bablaba como todo el mundo, no se lo percibia como un 
enfermo. Y poco a poco se comenz6 a anexar a Ia medicina el 
fen6meno de Ia locura, a considerar que Ia locura era una forma 
de enfermedad y, en resumidas cuentas, que cualquier individuo, 

aun normal, estaba tal vez enfermo, en Ia medida en que podia 
estar loco. Esta medicalizaci6n es en realidad un aspecto de un 

fen6meno mas am plio que es Ia medicalizaci6n general de Ia exis

tencia. Dirfa de manera muy esquematica que el gran problema 
de las sociedades occidentales desde Ia Edad Media basta el siglo 

XVIII fue en verdad el derecbo, Ia ley, Ia legitimidad, Ia legalidad, 
y que se conquist6 laboriosamente una sociedad de derecbo, el 
derecbo de los individu·os, en el transcurrir de todas las lucbas 
politicas que atravesaron, que sacudieron Europa basta el siglo 
XIX; y en el momento mismo en que se creia, en que los revolu
cionarios franceses, por ejemplo, crefan llegar a una sociedad de 
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derecho, resulta que paso algo que yo trato justamente de anali
zar, algo que abrio las puertas a Ia sociedad de Ia norma, Ia salud, 
Ia medicina, Ia normalizacion que es nuestro modo esencial de 
funcionamiento en Ia actualidad. 

Mire lo que pasa hoy en dia en Ia justicia penal de Ia mayoria de 

los paises de Europa. Cuando hay que ocuparse de un criminal, Ia 
cuestion es al punto saber si no esta loco, cuales son los motivos 

psicologicos por los cuales ha cometido su crimen, los trastornos 
que experimento durante su infancia, las perturbaciones de su 

medio familiar . . .  Las cosas se psicologizan de inmediato; psicolo
gizarlas, es decir medicalizarlas. 

-Usted habla de la medicalizaci6n, no solo de la locura. 

-Si, y de los individuos en general, de Ia existencia en general. 
Mire, por ejemplo, lo que pasa con referenda a los niilos. En el si
glo XVIII empezo a haber una preocupacion intensa por Ia salud 
de los niilos, y gracias a ella, por lo demas, se pudo bajar en me
dida considerable su mortalidad. La mortalidad infantil aun era 
gigantesca a fines del siglo XVIII, pero Ia medicalizacion no dejo 
de extenderse y acelerarse y ahora los padres estan con respecto a 

los hijos en una posicion que es casi siempre medicalizadora, psi
cologizadora, psiquiatrizadora. Ante Ia menor angustia del nino, 
Ia menor ira o el menor miedo: �que pasa, que paso, lo desteta
mos mal ,  esta liquidando su Edipo? Asi, el pensamiento medico, 
Ia inquietud medica parasitan todas las relaciones . . .  

-& Que es el pensamiento medico ? &En que sentido utiliza usted la ex

presion ? 

-Por pensamiento medico entiendo una manera de percibir las 

cosas que se organiza alrededor de Ia norma, esto es, que procu
ra deslindar lo que es normal de lo que es anormal, que no son 
del todo, justamente, lo lfcito y lo ilicito; el pensamiento juridico 
distingue lo licito y lo ilicito, el pensamiento medico distingue lo 
normal y lo anormal; se asigna, busca tambien asignarse medios 
de correccion que no son exactamente medios de castigo, sino 
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medios de transformaci6n del individuo, toda una tecnologia del 
comportamiento del ser humano que esti ligada a ese fin . . .  

-& Y como se produce la Jrmnacion de todo eso en el movimiento hist6rico ? 

-Todo eso esti profundamente ligado al desarrollo del capitalis
mo, y me refiero a que para este no fue posible funcionar con un 
sistema de poder politico en cierta forma indiferente a los indivi
duos. El poder politico en una sociedad de tipo feudal consistia 
esencialmente en que los pobres pagaran contribuciones al seiior 
o a la gente que ya era rica, y prestaran asimismo el servicio de las 
armas. Pero nadie se preocupaba mucho de lo que hacian los in
dividuos; en suma, el poder politico era indiferente. Lo que exis
tia a ojos del seiior era su tierra, era su aldea, eran los habitantes 
de su aldea, eran como mucho las familias, pero los individuos, 
en concreto, no caian bajo el ojo del poder. Lleg6 un momento 
en que fue preciso que cada cual fuera efectivamente percibido 
por el ojo del poder, si se aspiraba a tener una sociedad de tipo 
capitalista, es decir, con una producci6n que fuera lo mas intensa 
posible, lo mas eficaz posible; cuando, en la division del traba
jo, fue necesario que hubiera personas capaces de hacer esto y 
otras de hacer aquello, cuando apareci6 tam bien el miedo de que 
movimientos populares de resistencia, de inercia o de rebeli6n 
derrocaran todo ese orden capitalista que estaba naciendo, fue 
menester entonces una vigilancia precisa y concreta sobre todos 
los individuos, y creo que la medicalizaci6n a la que me referia 

esti ligada a esa necesidad. 

-& Como establece la relacion ? 

-Con la medicalizaci6n, la normalizaci6n, se llega a crear una 

especie de jerarquia de individuos capaces o menos capaces, el 
que obedece a una norma determinada, el que se desvia, aquel a 
quien se puede corregir, aquel a quien no se puede corregir, el 
que puede corregirse con tal o cual medio, aquel en quien hay 
que utilizar tal otro. Todo esto, esta especie de toma en conside
raci6n de los individuos en funci6n de su normalidad, es, creo, 
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uno de los grandes instrumentos de poder en la sociedad contem
poninea. 

-En funcion de su eficacia de produccion . . .  

-Si, su eficacia de produccion en el sentido muy general de la 

expresion. 

-S� no de produccion simplemente . . .  

-No de produccion simplemente manual . . .  

-. . .  de mercancias. Produccion humana . . .  

-Asi es. 

-Puede ser el arte mismo . . .  

-Eso es, sin duda alguna. 

-En todo lo que usted dice hay muchas cosas. Tantas que no se por cual 

empez.ar. Por ejemplo, usted dice que la relacion que hay entre la medica

lizacion y la necesidad de cierta eficacia social se establecio en el momento 

del capitalismo. 

-Asi es, si. 

-& y como podria describirse ese momento ? 

-Es un fenomeno que duro mucho tiempo y paso por mil canales 
diferentes. Por ejemplo, lo vemos aparecer muy pronto en el orden 
religioso, aun antes de la Reforma, cuando se comienzan a desarro
llar pcicticas de devocion, pcicticas de confesion, de direccion de 
conciencia, de examen de conciencia, que demuestran el intenso 

interes que pone la Iglesia Catolica en los individuos y no solo en 
sus pecados, en una especie de comportamiento legal o ilegal; no, 
se pretende saber de veras como son las cosas en la cabeza y el cora-
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z6n de la gente. Se trata de un fen6meno que vemos aparecer muy 
pronto, hacia el siglo XV y comienzos del siglo XVI. A partir de ese 
momento vemos tambien que Occidente se empieza a preocupar 

mucho por la educaci6n, no solo la educaci6n de los clerigos, si!lo 
asimismo la educaci6n de las personas que estanin destinadas a ser 

mercaderes, comerciantes, hombres de ley. Se empieza a formar a 

los niiios bastante pronto; esta educaci6n que todavia es burguesa 
seni mas popular a continuaci6n. Y lo mismo en el ejercito: en los 

siglos XVI y XVII vemos aparecer los fen6menos de disciplinariza

ci6n. Es por tanto un fen6meno multiple, que en lineas generales 

puede situarse bcyo el signo del desarrollo del capitalismo, pero en 

realidad, cuando las cosas se examinan en detalle, se advierte que 

es un proceso que tuvo numerosos origenes y que finalmente, poco 
a poco, se organiz6 en un haz. 

-Que se inserta en una trayectoria hist6rica ... 

-Eso es. 

-Usted decia que esa preocupacion que puede calificarse de elitista de la 

burg;uesia se convierte en una preocupacion popular. 

-Creo que una de las cosas importantes es que justamente todas 

esas preocupaciones acerca del cuerpo, la salud, la normalidad, 

la burguesia las tuvo ante todo con respecto a si misma, a su des

cendencia, a sus hijos, a la gente que formaba parte de ese grupo, 
y poco a poco se aplicaron procedimientos de normalizaci6n a 

otros estratos sociales, en particular al proletariado. 

-&A que obedece ese hecho ? 

-En un principio, la burguesia se ocup6 en lo fundamental de 
su propia salud. De alguna manera, era a la vez su salvaci6n y la 

afirmaci6n de su fuerza. Despues de todo, la salud de los obre
ros la tenia sin cuidado. Recuerde lo que Marx cuenta sobre la 
tremenda masacre de la clase obrera que se presenci6 en Euro
pa a comienzos del siglo XIX, cuando, en condiciones espanto-
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sas de alojamiento, subalimentados, Ia gente, hombres, mujeres 
y sobre todo ninos, estaban obligados a trabajar una cantidad de 

horas inimaginable para nosotros: dieciseis, diecisiete horas por 
jomada de trabajo. De allf una terrible mortalidad. Y despues, a 

partir de determinado momento, al plantearse de otro modo los 
problemas de Ia mano de obra, fue necesario conservar el mayor 

tiempo posible a los obreros que uno empleaba, y se advirti6 que 
valia mas hacer trabajar intensamente a un obrero durante ocho, 

nueve, diez horas, en vez de matarlo al forzarlo a trabajar catorce, 

quince o dieciseis. El material humano constituido por Ia clase 

obrera comenz6 a considerarse poco a poco como un recurso pre
cioso del que no habia que abusar. 

-Casi un medio material . . . i, Querria contarnos como paso de un libro 

a otro ? 

-No soy fil6sofo ni escritor. No hago una obra, hago investigacio

nes que son hist6ricas y politicas al mismo tiempo; a menudo me 

dejo llevar por problemas con los que me topo en un libro, que no 
puedo resolver en el, y procuro entonces abordarlos en un libro 
siguiente. Tam bien hay fen6menos de coyuntura que hacen que, 

en un momento dado, tal problema aparezca como un problema 

urgente, politicamente urgente en Ia actualidad, y a causa de ello 

me interese. Escribi Ia Historia de la locura bacia los anos 1955-

1960; poca gente, en definitiva, se interesaba en ese problema, Ia 

antipsiquiatria acababa de ponerse en marcha en Gran Bretana, 

pero nadie conocia su existencia en Francia y yo no sabia que 

Laing y Cooper existian. En esa epoca, fue verdaderamente por 

razones de interes personal que senti Ia necesidad de escribir ese 

libro. En cambio, cuando escribi algo sobre el sistema penal y las 

prisiones, hace hoy tres anos, lo hice en relaci6n con todo el movi

miento de impugnaci6n del sistema penal al que se habia asistido 

en Francia, Italia, Alemania, los Estados Unidos. En ese caso era 
para responder a una demanda inmediata. 

-Su trabajo consiste mtis bien en la investigacion hist6rica y politica. 

i, Qui pod ria decirme al respecto ? 
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-En el transcurso de los ultimos cien afios, poco mas o menos, 
el amilisis politico siempre estuvo regido o bien por teorias eco
n6micas, o bien por una filosofia de Ia historia; digamos: por 

construcciones te6ricas importantes y un tanto solemnes, como 

el marxismo. Ahora bien , yo creo que Ia experiencia que se ha 
hecho durante estos ultimos veinte,  treinta afios, por ejemplo con 

el estalinismo, y tambien con China, volvi6 inutilizables, al menos 
en muchos de sus aspectos, los amilisis tradicionales del marxis
mo. En esa medida, creo que era preciso, no, de ningun modo, 

abandonar el marxismo como una suerte de vieja mania digna de 

burlas, sino ser mucho menos fieles de lo que se pretendia serlo 
antafio a Ia letra misma de Ia teoria, e in ten tar resituar los amilisis 

politicos que pueden hacerse sobre Ia sociedad actual no tanto en 
el marco de una teoria coherente como contra el tel6n de fondo 

de una historia real. Me parece que el fracasado intento de los 

grandes sistemas te6ricos de hacer el amilisis politico actual es el 
que nos remite ahora a una especie de empirismo que tal vez no 
este muy lleno de gloria, el empirismo de los historiadores. 

-� Como se situa su trabajo de historiador en relacion con esa situacion ? 

-Se trata en esencia de un trabajo a partir de una interrogaci6n 

politica, politica en sentido amplio: �cmiles son las relaciones de 
poder que actuan en una sociedad como Ia nuestra? Poder de Ia 

raz6n sobre Ia locura, era ese libro; poder de los medicos sobre 

los enfermos, es un libro que hice sobre Ia clinica; poder del apa

rato judicial sobre los delincuentes, poder sobre Ia sexualidad de 

los individuos . . .  Son los libros que empece a publicar hace poco. 

En el fondo, es el amilisis de las relaciones de poder en nuestra 

sociedad. 

-� Y que es la relacion de poder? 

-Creo que, tradicionalmente, se consideraba que para analizar 

el poder bastaba con estudiar las formas juridicas que regian lo 
que estaba permitido y lo que estaba prohibido. 
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-La norma .. . 

-No, justamente, no del todo Ia norma, el derecho, Ia ley. En 

realidad me parece que el derecho que diferencia lo permitido y 

lo prohibido no es de hecho mas que un instrumento de poder en 
definitiva bastante inadecuado y bastante irreal y abstracto. Que,  

en concreto, las relaciones de poder son mucho mas complejas, 
y lo que trate de analizar es precisamente todo lo extrajuridico, 
todas las coacciones extrajuridicas que pesan sobre los individuos 
y atraviesan el cuerpo social . 

-1, Que es lo extrajuridico ? 

-Tomemos un ejemplo muy simple. Cuando un medico psiquia
tra impone a un individuo una internaci6n, un tratamiento, un 

estatus, cuando lo pone en un estatus que no es el de ciudadano 

con todas las de Ia ley, sale del derecho, aun cuando algunos de 
sus actos esten protegidos por el. A Ia inversa, cuando un aparato 

judicial, como un tribunal penal ,  dice ante un criminal no saber 
que hacer con el, y se remite a un psiquiatra para pedirle una pe

ricia que indique si este individuo es normal o anormal, se sale del 
derecho. La pregunta del derecho es: �ha hecho tal o cual cosa, es 

el quien Ia hizo, habia circunstancias atenuantes, como se lo va a 
castigar? Eso es todo. Cuando se pregunta: �es normal, anormal, 

tenia pulsiones agresivas? ,  lo juridico, como se dara cuenta, sale 

de lo juridico y entra en lo medico. Todos esos fen6menos son los 

que me interesan. 

-Es lo que usted llama el poder. 

-Si. Creo que los mecanismos de poder son mucho mas amplios 

que el mero aparato juridico, legal , y que el poder se ejerce me
diante procedimientos de dominaci6n que son muy numerosos. 

-Usted dice que hay un poder juridico y que existe lo extrajuridico donde 
tambien se opera un poder. i, Y la relacion de todo esto seria el poder? 
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-Sf, son las relaciones de poder. Como usted sabe, las relaciones 
de poder son las que los aparatos de Estado ejercen sobre los in
dividuos, pero asimismo Ia que el padre de familia ejerce sobre 

su mujer y sus hijos, el poder ejercido por el medico, el poder 

ejercido por el notable, el poder que el dueiio ejerce en su fabrica 
sobre sus obreros. 

-Si no entendi mal, mas que un poder hay relaciones complejas del 

poder . . .  

-Eso es. 

-& Como concibio usted la genesis de esos poderes ? & Como se difunden en 
nuestros dias, y a partir de que? 

-Muy a pesar de su complej idad y su diversidad, esas relaciones 
de poder logran organizarse en una especie de figura global . Po
drfamos decir que es Ia dominaci6n de Ia clase burguesa o de al

gunos de sus elementos sobre el cuerpo social. Pero no me parece 

que sean Ia clase burguesa o tales o cuales de sus elementos los 
que imponen el conjunto de esas relaciones de poder. Digamos 

que esa clase las aprovecha, las utiliza, las modifica, trata de in

tensificar algunas de esas relaciones de poder o,  al contrario, de 

atenuar algunas otras. No hay, pues, un foco unico del que todas 

elias salgan como si fuera por emanaci6n, sino un entrelazamien

to de relaciones de poder que, en suma, hace posible Ia domina

cion de una clase social sobre otra, de un grupo sobre otro. 

-Es una especie de lugar donde histOricamente se situo una clase como la 

burguesia, que, en un nivel histOrico, toma una suerte de poder desarrolla

do tambien en un nivel histOrico. 

-Eso es, sf. 

-Y lo aprovecha consciente e inconscientemente. 

-Muy bien. 
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-Usted dijo que la locura no es una locura hasta el momento en que apa

rece una sociedad que la crea . . .  

-No quiero decir que Ia locura no existia. Creo que Ia categoria 
de enfermedad mental que engloba una cantidad considerable de 

individuos y conductas diferentes es algo relativamente nuevo. Lo 

reitero, los griegos, los romanos, los arabes, Ia gente de Ia Edad 

Media, admitian en efecto que algunos individuos estaban enfer

mos del cerebro, como decian, o del espiritu o Ia cabeza, pero se 
conocia solamente a algunos. En cuanto ai resto, habia mucha 

tolerancia. Considere, en arabe, por ejemplo, el uso de Ia palabra 

meznoun: meznoun es alguien que es un poquito asi, que esta tal vez 

un poco emparentado con el diablo; de todas maneras, no es un 
enfermo mental para quien corresponda Ia intervenci6n de un 

medico y una iniciativa terapeutica. 

-Usted establece una relaci6n entre nonna y jurisprudencia y las catego

rias de la locura . . .  

-La jurisprudencia es el saber juridico acumulado sobre Ia base 
de Ia propia practicajudicial . Hay, ciertamente, unajurispruden

cia de Ia Iocura, pero, en fin, no es eso lo importante . . .  

-Es mas bien la medicalizaci6n. 

-Si. 

-Ahora, si le parece, me gustaria que habtaramos de su ultimo libro, un 

vasto proyecto. . . querria que me dijese cual es la concepci6n del proyecto. 

-La concepcion del proyecto es a Ia vez simple y un poquito de
licada de explicar. A decir verdad, no tenemos en frances, y no se 
si Ia hay en otras Ienguas,  una palabra que designe con exactitud 

lo que querria hacer, el tema del que querria hablar. No quiero 

hablar de Ia sexualidad en cuanto organizaci6n fisiol6gica en el 
cuerpo, y ni siquiera de Ia sexualidad como comportamiento. Lo 
que me in teresa es saber, hacer Ia historia del modo como se plan-
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teo Ia cuestion de Ia sexualidad en los discursos religiosos, cienti
ficos, morales, politicos y tambien economicos, que forma de in
teres hubo, desde Ia Edad Media, por Ia sexualidad. Me parece en 

efecto que, si bien es cierto que Ia sexualidad estuvo fuertemente 
regimentada por sistemas de interdictos en nuestra sociedad, hay 

asimismo un fenomeno importante sobre el cual quiza no se haya 

insistido mucho, y es que nuestras sociedades tuvieron un interes 

cada vez mas grande y cada vez mas intenso por ella. Poco a poco 

llego a considerarse que era lo mas importante para Ia existencia 

humana. Se llego a decir que si se comprende Ia sexualidad de un 

individuo, se ha comprendido, a grandes rasgos, lo esencial de lo 

que el es, de lo que son su vida, su existencia, su destino. Se trata 

entonces de Ia historia del in teres que las sociedades occidentales 
han tenido por Ia sexualidad. No es mi intencion explorar esa his

toria ni de manera parcial ni en su totalidad, no quiero hacer una 

historia meramente exhaustiva: me limitare a ciertos aspectos. En 
el proximo volumen estudiare Ia concepcion cristiana de Ia carne 
desde Ia Edad Media basta el siglo XVII ,  y a continuacion estu
diare Ia manera como se problematizo Ia sexualidad de los niiios, 

luego Ia de las mujeres, luego Ia de los perversos . . .  

-1, Y estima dedicar mucho tiempo al proyecto ? 

-No se muy bien. Diez aiios . . .  

-Volvamos a La voluntad de saber. Tiene cosas que me parecen muy 

interesantes. La relacion que usted establece entre algo de lo cual se habla

ba de manera mas general, la relacion entre la manera de vivir la sexua

lidad en Oriente con . . .  

-El arte erotico . . .  En Occidente, el in teres por Ia sexualidad es

taba esencialmente ligado al deseo de constituir a su respecto un 

discurso cientifico que permitiera a Ia vez analizarla, controlarla, 

normalizarla. Mientras que en otras sociedades -orientales o no, 
por lo demas-, sociedades no occidentales, tambien hubo una 
gran preocupacion por Ia sexualidad, pero Ia mayoria de las ve
ces, me parece, con perspectivas como Ia de cultivarla, hacerla lo 
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mas intensa posible, llevar el placer al maximo, ponerlo al servicio 
de la vida espiritual. Me parece que tenemos con ello dos tipos de 

relaci6n con la sexualidad. 

-� Qui pudo producir esta situacwn en materia de vida cotidiana ? 

-Produce lo siguiente: por una parte, tenemos la valorizaci6n 
general de la sexualidad, la conciencia que habita en cada uno 
en cuanto a que esta es lo mas importante para su persona y que, 
si quiere conocerse a sf mismo, debe interrogar a su sexualidad. 

Una de las consecuencias de este hecho es tambien que la sexuali

dad se convierte en un objeto medicalizable ton respecto al cual, 
cuando tenemos un problema o una molestia, nos derivan al psi
quiatra, al psicoanalista, al psic6logo, al sex6logo, al terapeuta. 

-Usted define la voluntad de saber como la b'lisqueda de la autocon

czencza . . .  

-En Occidente la sexualidad ha sido esencialmente el objeto de 
un saber. Ese saber no es de fecha reciente, no fue con Freud con 

quien comenzamos a decimos simplemente que el secreto del 

hombre estaba en su sexualidad; ya se habfa dicho antes de el: los 

psiquiatras y los medicos del siglo XIX, y tambien lo habfan dicho 
el pensamiento cristiano, la teologfa cristiana, la pastoral cristiana. 

-En su libro, usted dice asimismo que esa especie de voluntad de saber es 

contradictoria. 

-No, �en que sentido? 

-En el sentido de que, a partir del siglo XIX, creo, hay una sobreabun

dancia de discursos sobre la sexualidad, pero solo por contradicci6n ese 

discurso se convierle en voluntad de saber, porque su primera voluntad 
era ocultarse. 

-Sf, bueno, no estoy seguro de que desde el principio haya sido 
una voluntad de ocultar, porque en los hechos, claro esti, se 
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prohibieron unas cuantas cosas ,  se prohibi6 decir, mostrar unas 
cuantas cosas, pero al mismo tiempo siempre se procur6 saber 

que pasaba, como era. Mire lo que pasa en la Edad Media o en los 

siglos XVI y XVII. Las reglas de decencia se tornaron cada vez mas 

estrictas, pero al mismo tiempo Ia indiscreci6n de los confesores 

era cada vez mas grande. Y se prohibfa sin duda a la gente hablar 

publicamente de ciertas cosas, pero piense en los detalles que se 

les pedfan en confesi6n, y piense sobre todo en toda Ia atenci6n 

que se les obligaba a prestar a su sexualidad, a los diferentes mo

vimientos de su deseo, a todo lo que pasaba en su coraz6n y su 

cuerpo. La intensificaci6n de esa relaci6n indica en el fondo una 

curiosidad muy profunda bajo el silencio que se imponfa. 

-1, Cuales son las perspectivas de esa voluntad de saber y cuales smin 

las perspectivas de la voluntad de gozar, por decirlo de algUn modo, de la 

sexualidad no occidental?  

-En cuanto a las sociedades no occidentales, no sabrfa dedrselo. 
Creo que esta voluntad de saber occidental produce fen6menos 
muy curiosos, pues en verdad es ella Ia que hizo tomar conciencia 

a Ia gente de que su sexualidad no era libre. Por consiguiente,  los 

movimientos de liberaci6n sexual que se desarrollaron en Occi
dente nacieron en parte de los mecanismos mismos por medio 
de los cuales se trataba de sojuzgar. En ese aspecto, el avance del 

poder provoca como contragolpe un movimiento de resistencia. 

-& Cuales son sus consecuencias ? 

-En Ia actualidad nos encontramos en una situaci6n que es re

lativamente peligrosa, en el sentido de que un interes demasiado 

fuerte, demasiado medico por Ia sexualidad corre el riesgo de so

meterla a un poder normalizador. Creo, en cambio, que en los 

movimientos de liberaci6n que han surgido en tiempos recien
tes, que pueden surgir aun, Ia reivindicaci6n de una sexualidad 

libre . . .  



Michel Foucault: 
Ia seguridad y el Estado 

[Entrevista con Robert Lefort, 1977. ] 

-& Como explicar la facilidad con la que el gobiemo frances lo

gro expulsar a Croissant ? & Y como explicar que las fU1!1Zas de izquierda de 

Francia se hayan apartado del caso Croissant y dejado al gobiemo actuar 

a su antojo ? 

-Es dificil hacer Ia critica o Ia autocritica de Ia izquierda. Hay 

algo includable: Ia partida hubiera podido ganarse, pero no se 

gan6. Uno de los obstaculos con que nos topamos fue,  desde lue
go, el problema del terrorismo, que, a pesar de lo que se haya 

dicho, estaba en el centro no del caso Croissant en su aspecto juri

dico, sino de las actitudes y reacciones que Ia gente tenia a prop6-

sito de Croissant. No hay duda de que cada decision se toma, por 

una parte, en el nivel aparente -el del caso Croissant-, y por otra, 

en el nivel de un registro mas secreto: el de Ia linea de acci6n que 
se elegia en lo concerniente al terrorismo. 

* Alusion al caso de Klaus Croissant, abogado aleman, defensor desde 
1971 de los miembros encarcelados de Ia Fraccion del Ejercito 
Rojo, o grupo Baader-Meinhof. Arrestado en 1975 bajo Ia acusacion 
de facilitar las comunicaciones internas entre los militantes en 
prision, se lo dejo en libertad bajo caucion juratoria, situacion que 
Croissant aprovecho para escapar en 1977 a Francia y pedir asilo 
politico en ese pais. En medio de un intenso debate publico, el go
bierno frances rechazo el pedido y lo extradito a Alemania, donde 
se Io condeno a dos ar10s de carcel. Segun se comprobo despues de 
Ia reunificacion alemana, una vez liberado comenzo a trabajar para 
Ia Stasi, Ministerio de Seguridad del Estado de Alemania Oriental, 
como colaborador rentado. Croissant murio en Berlin en 2002. 
[N. del T.] 



48 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA 

-Precisamente, parece que la izquierda no supo roitar la trampa de la amal

gama entre el caso Croissant, reducido a su aspecto juridico, y el terrorismo. 

-Un partido politico que aspire a gobernar un Estado no puede 
dejar de condenar el terrorismo, que es por definicion Ia lucha 
antiestatal, Ia lucha violenta contra el Estado. El hecho de que Ia 

opinion publica dificilmente se reconozca en toda una serie de 
actos terroristas tambien tiene su peso. Pero, una vez que puede 

tener anclaje en un movimiento nacional, un terrorismo es basta 

cierto punto aceptado. 

-&Porque estti moralmente justificado ? 

-Esti moralmente justificado. Los movimientos revolucionarios 
solo tienen exito y alcanzan su pleno efecto historico en la medida 

en que se ligan a movimientos nacionalistas: esta ley hace del na
cionalismo Ia condicion de una dimimica historica de masas en el 

siglo XX; vale para el terrorismo como para cualquier otra forma 
de accion. Los partidos comunistas pudieron tener una accion 

historica -en todos los lugares donde Ia tuvieron- unicamente en 
cuanto hicieron suyas, en todo o en parte, las reivindicaciones 

nacionalistas. Cuando se propone como expresion de una nacio
nalidad que todavia no tiene ni independencia ni estructuras esta

tales, el terrorismo gana finalmente aceptacion. Terrorismo judfo 

antes de Ia creacion del Estado de Israel, terrorismo palestino, y 

tambien terrorismo irlandes: aun cuando se pueda ser muy hostil 
a tal o cual tipo de accion, en lo fundamental el principio mismo 

de ese terrorismo no se recusa. En cambio, lo que sf se recusa fun

damentalmente es un movimiento terrorista en el que, en nom

bre de Ia clase, en nombre de un grupo politico, en nombre de 

una vanguardia, en nombre de un grupo marginal ,  se dice: "Me 
levanto, pongo una bomba y amenazo matar a alguien para obte

ner tal o cual cosa". Eso no va. No digo que esten equivocados o 

tengan razon. Describo lo que sucede. 

-Hablar del gran hecho del nacionalismo como condicion de una dina
mica hist6rica de masas en el siglo XX, & quiere decir que las potencias oc-
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cidentales disponen de un margen muy grande de maniobra para reducir 
cualquier movimiento de impugnaci6n o cualquier movimiento popular, 

cuya densidad lo lleve probablemente a desembocar en una lucha violenta ? 

-Sf. Miremos lo que pasa en el nivel de Europa, las tres franjas de 

Europa: Europa Occidental, Europa Oriental bajo control sovieti
co y Ia Union Sovietica. En el extremo oeste y el extremo este, el 

rechazo de Ia sociedad, el rechazo del regimen politico, no puede 
articularse, salvo en algunos puntos locales (Irlanda, Cataluiia) 

con reivindicaciones nacionales. Consideremos Ia Union Sovieti
ca: alii, las reivindicaciones nacionales son relativamente locales 
(el caso de Ucrania, por ejemplo) , pero el disidente sovietico, en 
realidad, solo cuenta con amplio apoyo si puede inscribirse en 
un movimiento nacional. De lo contrario, aparece como el inte
lectual insatisfecho, como el drop-out, el excluido de Ia sociedad. 

Consideremos en cambio Europa Oriental, es decir, ese cen

tro europeo bajo control sovietico, donde actuan fenomenos de 
disidencia, de rechazo de Ia sociedad, del regimen, de las estruc
turas polfticas y economicas; ese rechazo se conecta mucho mas 

facilmente con un antisovietismo que tiene de por si una raiz en 
Ia aspiracion a Ia independencia nacional. En Polonia o Checoslo
vaquia esos fenomenos tuvieron un papel importante, y el nacio

nalismo sirvio de algt1n modo de medio conductor para Ia disi
dencia. Cuando ese medio conductor no existe , los fenomenos de 

disidencia no tienen el mismo eco. 

-Has dicho en Le Matin: 1 "De ahora en mas, la segu:ridad esta por en

cima de las /eyes". El tirmino "seguridad" es problematico. ;, Se trata de la 

seguridad de quien ? i. Y d6nde, en tu opinion, se situa la frontera entre la 

impugnaci6n admitida y la impugnaci6n prohibida ? ;,La frontera de un 

nuevo tipo de totalitarismo ? 

I Michel Foucault, "Michel Foucault: 'Desormais Ia securite est au
dessus des lois'" ,  entrevista con J.-P. Kauffman, I.e Matin, 225, 18 de 
noviembre de 1977, p. 15, reeditada en DE, vol . 2, m1m. 211, pp. 367-
368. [N. del E. ]  
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-El totalitarismo design6 durante mucho tiempo regimenes pre
cisos de tipo fascista o estalinista. No asistimos ahora a esa clase de 

resurrecci6n. De todas man eras, jamas hay resurrecci6n en Ia his

toria; mas aun: cualquier analisis que pretenda producir un efecto 
politico resucitador de viejos espectros esta condenado al fracaso. 

Como no se es capaz de analizar una cosa, se procura resucitar el 
espectro de un retorno. 

�Que pasa entonces hoy? La relaci6n de un Estado con Ia po

blaci6n se da en esencia bajo Ia forma de lo que podriamos Hamar 

"pacto de seguridad" .  Antaiio el Estado podia decir: "voy a darles 
un territorio" o "les garantizo que van a poder vivir en paz dentro 

de sus fronteras".  Esto era el pacto territorial, y Ia garantia de las 

fronteras era Ia gran funci6n del Estado. 

En nuestros dias, el problema fronterizo casi no se plantea. Lo 
que el Estado propane como pacto a Ia poblaci6n es: "estaran 

garantizados" . Garantizados contra todo lo que pueda ser incerti
dumbre, accidente, daiio, riesgo. �Esta usted enfermo? jTendra Ia 

seguridad social ! �No tiene trabajo? jTendra un seguro de desem
pleo ! �Hay un maremoto? jCrearemos un fondo de solidaridad ! 
�Hay delincuentes? jNos vamos a asegurar de enderezarlos y de 
ejercer una buena vigilancia policial ! 

Es indudable que este pacto de seguridad no puede ser del mis

mo tipo que el sistema de legalidad mediante el cual , otrora, un Es
tado podia decir: "Vean, el asunto es asi, se los castigara si hacen tal 

cosa y no se los castigara si no Ia hacen". El Estado que garantiza Ia 
seguridad es un Estado que esta obligado a intervenir en todos los 

casos en que un acontecimiento singular, excepcional, perfora Ia 

trama de Ia vida cotidiana. De golpe, Ia ley se vuelve inadecuada y, 
en consecuencia, hace falta esa suerte de intervenciones cuyo carac

ter excepcional, extralegal, no debera parecer en absoluto un sig

no de Ia arbitrariedad o de un exceso de poder, sino, al contrario, 

de una solicitud: "Miren: estamos tan dispuestos a protegerlos que, 
una vez que suceda algo extraordinario, vamos a intervenir con to
dos los medios necesarios, sin tener en cuenta, clara esta, esas viejas 
costumbres que son las leyes o las jurisprudencias". Este aspecto 

de solicitud omnipresente es el aspecto bcyo el cual se presenta el 
Estado. Esa es Ia modalidad de poder que se desarrolla. 
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Lo que choca de manera absoluta en el terrorismo, lo que sus
cita la ira real y no fingida del gobernante, es que el terrorismo lo 
ataca en el plano en que el ha afirmado justamente la posibilidad 

de garantizar a la gente que nada ha de sucederle. 

Ya no nos encontramos en el arden de los accidentes cubier
tos por la sociedad "aseguradora"; estamos en presencia de una 
accion politica que "inseguriza" no solo la vida de los individuos, 
sino la relacion de estos con todas las instituciones que hasta el 

momenta los protegian. De alii la angustia provocada por el te
rrorismo. Angustia en los gobernantes. Angustia tambien en las 

personas que otorgan su adhesion al Estado, aceptan todo, los 
impuestos, lajerarquia, la obediencia, porque el Estado protege y 
garantiza contra la inseguridad. 

-Es el toma y daca. j,No se trata, con todo, de un sistema totalitario, toda 

vez que permite al poder desig;nar a un grupo social o un comportamiento 

como peligrosos para el conjunto de la poblaci6n ? Deja por tanto en manos 

del poder la posibilidad de seiialar para la vindicta popular tal o cual 

comportamiento o tal o cual grupo social. 

-La vocacion del Estado es ser totalitario, es decir, tener en de
finitiva un control exhaustivo de todo. Pero me parece, de todas 
formas, que un Estado totalitario en sentido estricto es un Estado 
en el cual los partidos politicos, los aparatos de Estado, los siste
mas institucionales, la ideologia, se confunden en una especie de 
unidad que se controla de arriba abajo, sin fisuras, sin Iagunas y 
sin desviaciones posibles. 

Es Ia superposicion de todos los aparatos de control en una sola 
pinimide, y el monolitismo de las ideologias, los discursos y los 
comportamientos. 

Las sociedades de seguridad que estan en proceso de forma

cion toleran por su parte toda una serie de comportamientos dife
rentes, variados, en ultima instancia desviados y hasta antagonicos 
entre si; con la condicion, es cierto, de que se inscriban dentro de 
cierto marco que elimine casas, personas y comportamientos con
siderados como accidentales y peligrosos. Esta delimitacion del 
"accidente peligroso" corresponde efectivamente al poder. Pero 



52 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA 

en ese marco se toleran un margen de maniobra y un pluralismo 
infinitamente mas grandes que en los totalitarismos. Es un poder 
mas habil, mas sutil que el del totalitarismo. 

El hecho de que el senalamiento del peligro sea el efecto del 
poder no autoriza a hablar de un poder de tipo totalitario. Es un 
nuevo tipo de poder. El problema no es recodificar los fen6me
nos actuales con viejos conceptos hist6ricos. Hay que designar, 
en lo que pasa actualmente, lo que hay de especifico, abordar esa 
especificidad y luchar contra ella, tratando de analizarla y encon
trarle las palabras y las descripciones que le convengan. 

-Dices "luchar contra ella "; esa lucha es muy diftcil, en la medida en que 

la necesidad de seguridad parece disfrutar de una adhesion masiva; en la 

medida, por lo tanto, en que el Estado puede, a los ojos de la poblaci6n, 

justificar su acci6n, justificar la represi6n que impone a ciertos compor

tamientos en cuanto contravienen a su parecer esta regia de seguridad 

admitida por todos. j, Qui campo de rejlexi6n y acci6n abre este nuevo tipo 

de poder a las Juerzas de izquierda ? 

-En esa cuesti6n hay que hacer un fenomenal esfuerzo de reela
boraci6n. Los viejos esquemas de lucha que desde el siglo XIX 

habian permitido combatir contra los nacionalismos y sus efectos 
opresivos; combatir contra el imperialismo, otra vertiente y otra 
forma del nacionalismo, y combatir contra los fascismos, esos vie
jos esquemas, digo, estan caducos. Hay que tratar de hacer com
prender a Ia gente que ese retroceso a los viejos valores politicos, 

los viejos valores asegurados, el viejo emprestito Pinay• del pensa
miento politico y Ia impugnaci6n, ya no convienen. Esas heren
cias son hoy falsas promesas. 

Hay que confiar ademas en Ia conciencia politica de Ia gente. 
Cuando les dices: "Viven en un Estado fascista, y no lo saben", 

* Empn!stito lanzado en 1952 por el primer ministro frances Antoine 
Pinay, con el objeto de recuperar las finanzas nacionales y estabilizar 
el valor del franco. Los montos que los suscriptores destinaban al em
prestito gozaban de una exenci6n fiscal total, incluido el impuesto a 
las sucesiones, y se utilizaba como instrumento de indexaci6n el valor 
del oro. [N. del T.] 
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saben que les mientes. Cuando se les dice: "Las libertades nun
ca fueron tan limitadas ni estuvieron mas amenazadas que hoy" , 
saben que no es verdad. Cuando se les dice: "Estan naciendo los 

nuevos Hitler sin que ustedes se den cuenta" , saben que es falso. 
En cambio, si se les habla de su experiencia real, de Ia relaci6n 
inquieta, ansiosa, que tienen con los mecanismos de seguridad 

-�que acarrea consigo, por ejemplo, una sociedad completamen
te medicalizada? , �que se deriva, en cuanto efecto de poder, de 
los mecanismos de seguridad social que van a vigilarlos dia tras 

dfa?-, en ese caso, entonces, lo aprecian muy bien, saben que no 
es fascismo sino algo nuevo. 

-&Algo que los une? 

-Algo que los une. Me parece que lo que hay que hacer. . .  

-Es poncr de relieve ese tipo de nuevas necesidades, esas nuevas reivindi

caciones que se originan en su rechazo de las nuevas coacciones que son el 

precio de la seguridad . . .  

-Eso es. Es poner de relieve el punto en el cual, con todo, Ia 
gente se despega de ese sistema de seguridad y no quiere pagar el 
precio que implica. Y es preciso, en efecto, que no lo pague. Que 
no se Ia engafie diciendole que es el precio necesario. 

-Pcro entonces, la ventaja que saca el podcr de este nuevo sistema, y al 

mismo tiempo del camujlaje de las coacciones que dcrivan de la necesidad 

de seguridad, & es en definitiva la perpetuaci6n de su podcr en la medida 

en que, como tu has dicho, aun cuando las formas de impugnaci6n sean 

posibles, el sistema, al scr mas flexible, asimila mejor los golpes y los para 

mas Jacilmente? 

-Se puede, en efecto, decir eso. No hay duda de que el movi

miento de desarrollo de los Estados no esta en su rigidez cada vez 
mas grande sino, al contrario, en su flexibilidad, su posibilidad de 

avance y retroceso, su elasticidad: una elasticidad de las estructu
ras estatales que permite incluso, en ciertos puntos, lo que puede 
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verse como un retroceso de los aparatos de Estado: Ia atomizaci6n 
de las unidades de producci6n, una mayor autonomia regional, 
cosas que parecen absolutamente a contramano del desarrollo 
del Estado. 



La tortura es Ia razon 

[Entrevista con Knut Boesers, 1977. ] 

-Usted hizo la Historia de Ia locura, de la clinica y de la 

prisi6n. Benjamin dijo una vez que nuestra comprensi6n de la historia era 

la de los vencedores. ;,Escribe us ted la historia de los perdedores ? 

-Sf, me gustarfa mucho escribir Ia historia de los vencidos. Es 
un bello suerio que muchos comparten: dar por fin Ia palabra a 

quienes no pudieron tomarla basta el presente, a quienes fueron 
forzados al silencio por Ia historia, por Ia violencia de Ia historia, 
por todos los sistemas de dominaci6n y explotaci6n. Sf. Pero hay 
dos dificultades. Primero, quienes fueron vencidos -en caso de 
que los haya, ademas- son aquellos a quienes, por definicion, se 
les ha quitado Ia palabra. Y si pese a ello hablaran, no lo harfan en 

su propia lengua. Se les ha impuesto una lengua extranjera. No 
estcin mudos. No es que hablen una lengua que no hayamos escu
chado y nos sintamos hoy obligados a escuchar. Por el hecho de 
estar dominados, se les impusieron una lengua y ciertos concep

tos. Y las ideas asf impuestas a ellos son Ia marca de las cicatrices 
de Ia opresi6n a Ia que estaban sometidos. Cicatrices, huellas que 

impregnaron su pensamiento. Dirfa incluso que impregnan basta 
sus actitudes corporales. �Existi6 alguna vez Ia lengua de los ven

cidos? Es una primera pregunta. Pero querrfa hacer esta otra: �se 
puede describir Ia historia como un proceso de guerra? �Como 
una sucesi6n de victorias y derrotas? Es un problema importante 

que el marxismo no siempre abord6 basta sus ultimas consecuen
cias. Cuando se habla de lucha de clases, �que se entiende por 
lucha? �Se trata de guerras, de batallas? �Podemos decodificar Ia 
confrontaci6n, Ia opresi6n que se producen dentro de una socie
dad y que Ia caracterizan, podemos descifrar esa confrontaci6n, 
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esa lucba, como una suerte de guerra? �Los procesos de domina

cion no son mas complejos, mas complicados que Ia guerra? Por 
ejemplo: voy a publicar dentro de unos meses toda una serie de 
documentos referidos precisamente a Ia internacion y el encarce

lamiento en los siglos XVII y XVIII . 1  Se vera entonces que Ia inter
nacion y el encarcelamiento no son medidas autoritarias, venidas 
de lo alto, no son medidas que bayan golpeado a Ia gente como 
un rayo caido del cielo, que le bayan sido impuestas. En realidad, 

Ia propia gente las sentia como necesarias, Ia propia gente cuan
do estaba con los suyos, aun en las familias mas pobres e incluso 

particularmente en los grupos mas desfavorecidos, mas "!-isera
bles. La internacion se percibfa como una especie de necesidad 
para resolver los problemas que las personas tenfan entre si. Los 
conflictos graves dentro de las familias, aun en las mas pobres, no 
podfan resolverse sin problemas, sin internacion. De allf el naci

miento de toda una literatura en Ia cual la gente explica a las ins
tancias del poder basta que punto un esposo ba sido infiel, basta 
que punto una mujer ba enganado a su marido, basta que punto 

eran insoportables los bijos. Ellos mismos reclamaban el encarce

lamiento de los culpables en Ia lengua del poder dominante. 

-Para usted, el paso del castigo a la vigilancia es importante en la hist£r 

ria de la represion. 

-En Ia bistoria del sistema penal bubo un momento importan
te, y me refiero al siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. En las 

monarqufas europeas el crimen no solo era desprecio de Ia ley, 
transgresion; era al mismo tiempo una suerte de ultraje cometido 
contra el rey. Todo crimen era, por asf decirlo, un pequeno regici
dio. Se atacaba no solo Ia voluntad del rey sino tambien, en cierta 

forma, su fuerza fisica. En esa medida, Ia pena era Ia reaccion 
del poder real contra el criminal. Pero, en resumidas cuentas, Ia 

I Michel Foucault y Arlette Farge (presentaci6n) ,  Le Desurdre des families: 
lettres de cachet des archives de la Bastille au XVIII' siecle, Paris, J ulliard/ 
Gallimard, 1982, col. "Archives". [N. del E.]  
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manera de funcionar de ese sistema penal era a Ia  vez demasiado 
costosa e ineficiente, habida cuenta de que el poder central real 
estaba directamente ligado al crimen. El sistema distaba mucho 
de castigar todos los crfmenes. Es cierto que Ia pena era siempre 

violenta y solemne. Pero las mallas de Ia red del sistema penal 
eran muy flojas y resultaba facil escurrirse a traves de elias. Creo 

que a lo largo del siglo XVIII bubo no solo una racionalizaci6n 
econ6mica -aspecto que a menudo se ha estudiado en detalle-, 

sino tambien una racionalizaci6n de las tecnicas politicas, las tec
nicas de poder y las tecnicas de dominaci6n. La disciplina, es de
cir los sistemas de vigilancia continua y jerarquizada de trama muy 
apretada, es un gran descubrimiento, un descubrimiento muy im
portante de Ia tecnologfa politica. 

-Victor Hugo dijo que el crimen era un golpe de Estado dado desde abajo. 

Tambiin para Nietzsche el delito menor era una revuelta contra el podcr 

establecido. Mi preg;unta es esta: & las victimas de la represi6n son un po

tencial revolucionario ? ;.Hay una laguna en lo que usted llama meainica 

de la vergiienza ? 

-El problema es importante y muy interesante: es Ia cuesti6n de 
Ia significaci6n del valor politico de Ia transgresi6n, Ia criminali
dad. Hasta fines del siglo XVIII pudo haber una incertidumbre, 
un pasaje permanente del crimen al enfrentamiento politico. Ro

bar, incendiar, asesinar, era una manera de atacar el poder esta
blecido. A partir del siglo XIX el nuevo sistema penal tambien 
pudo significar, entre otras cosas, Ia organizaci6n de todo un siste
ma que, en apariencia, se asignaba Ia misi6n de transformar a los 

individuos. Pero el objetivo real era crear una esfera criminalizada 
espedfica, una capa que debfa aislarse del resto de Ia poblaci6n. 

Debido a ello, esa capa perdi6 gran parte de su funci6n polftica 

crftica. Y esa capa, esa minorfa aislada, fue utilizada por el poder 
para inspirar miedo al resto de Ia poblaci6n, controlar los movi
mientos revolucionarios y sabotearlos. Por ejemplo, los sindicatos 
de trabajadores. El poder reclutaba en esta capa a sicarios, asesi
nos a sueldo, para imponer sus objetivos politicos. Por aiiadidura, 
era lucrativo, por ejemplo con Ia prostituci6n, Ia trata de mujeres 
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y el trcifico de armas, y hoy el narcotrcifico. En Ia actualidad, y des
de el siglo XIX, los criminales han perdido toda clase de dinamis
mo revolucionario. Estoy convencido de ello. Forman un grupo 
marginal. Se les ha dado Ia conciencia de serlo. Constituyen una 
minorfa artificial, pero utilizable, dentro de Ia poblacion. Estin 

excluidos de Ia sociedad. 

-La prisi6n produce criminates; el manicomio, locos, y la clinica, enfer

mos, y ello en interes del poder. 

-Sin duda es asf. Pero Ia cosa es aun mas loca. Es dificil de com
prender: el sistema capitalista pretende luchar contra Ia crimiaali
dad, eliminarla por medio de un sistema carcelario que no hace, 
justamente, mas que producirla. Lo cual parece contradictorio. 
Digo que el criminal producido por Ia prision es un criminal util, 

util para el sistema. Porque es manipulable y siempre puede hacer
selo cantar. Esti constantemente sometido a una presion econ6-
mica y polftica. Todo el mundo lo sabe, no hay nada mas facil de 
utilizar que los delincuentes para organizar Ia prostitucion. Se con
vierten en proxenetas. Y en esbirros de politicos dudosos, fascistas. 

-Los programas de reinserci6n social tendrian, pues, una funci6n de 

coartada. Cuando la reinserci6n social funciona, � es la adaptaci6n a las 
condiciones la que, justamente, produce la locura, la enfermedad y la cri

minalidad ? Siempre se repite la misma desventura. 

-El problema no es tanto desmitificar los programas de reinser

cion social porque, como suele decirse, readaptarfan a los delin
cuentes a las condiciones sociales dominantes. El problema es Ia 
desocializacion. Me gustarfa criticar Ia opinion que por desdicha 
encontramos con demasiada frecuencia entre los izquierdistas, 
una posicion verdaderamente simplista: el delincuente, como el 
loco, es alguien que se rebela, y se lo encierra porque se rebela. 
Yo lo pondrfa al reves: se ha hecho delincuente porque ha ido a 
prision . 0, mejor, Ia microdelincuencia que existfa al principio se 
transforma en macrodelincuencia por Ia prision. La prision gene
ra, produce, fabrica delincuentes, delincuentes profesionales, y 
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hay voluntad de que los haya porque son utiles: no se rebelan . Son 
utiles, manipulables, y se los manipula. 

-Tambien son, por lo tanto, una legitimaci6n del poder. Szasz ha descrito 

esta situaci6n en La fabricacion de Ia locura.2 Asi como en la Edad 
Media las brujas justificaron la Inquisici6n, los criminates justifican la 

policia, y los locos, los asilos. 

-Es preciso que haya delincuentes y criminales para que Ia pobla
cion acepte Ia polida, por ejemplo. El miedo al crimen que el cine, 

Ia television y Ia prensa atizan permanentemente es Ia condicion 
para que se acepte el sistema de vigilancia policial . Suele decirse que 
Ia reinsercion social significa adaptacion a las relaciones de domina
cion, acostumbramiento a Ia opresion ambiente. De modo que seria 
muy malo reinsertar a los delincuentes. Seria menester que eso de
jara de hacerse. Esta posicion me parece un poco alejada de Ia rea
lidad. No se como son las cosas en Alemania, pero en Francia es asi: 
no hay reinsercion. Todos los presuntos programas de reinsercion 
son, al contrario, programas para marcar, programas para excluir, 

programas que empujan a los afectados a meterse cada vez mas en 
Ia delincuencia. No sucede de otra manera. En consecuencia, no se 
puede hablar de adaptacion a las relaciones burguesas capitalistas. 
AI contrario, estamos frente a programas de desocializacion. 

-Tal vez podria hablarnos de sus experiencias con el Grupo de Informa

cion sobre las Prisiones. 

-Vea, es muy simple: cuando alguien ha pasado por esos pro
gramas de reinsercion, por ejemplo por una casa de educacion 

vigilada, un hogar destinado a los presos liberados o cualquier 

instancia que ayude y vigile a Ia vez a los reincidentes, el resultado 

2 Thomas Szasz, The Manufacture of Madness. A Comparative Study of the 
Inquisition and the Mental Health Movement, Nueva York, Harper & Row, 
1970 [ trad. cast. :  Lafabricaci6n de Ia locura: estudio comparativo de Ia In
quisici6n y el movimiento en defensa de Ia salud mental, Barcelona, Kair6s, 
1981 ] .  [N. del E . ]  
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es un individuo marcado como delincuente, ante su empleador, 
ante el propietario de su vivienda. Su delincuencia lo define y de
fine Ia relacion que el entorno entabla con el, con lo cual se llega 

a que el delincuente solo pueda vivir en un medio criminal . La 
permanencia de Ia criminalidad no es en modo alguno un fracaso 
del sistema carcelario; es, al contrario, Ia justificacion objetiva de 

su existencia. 

-Para toda la .filosofta politica -de Plat6n a Hegel- el poderio era el ga

rante del desarrollo racional del Estado. Freud decia que no estamos hechos 

para ser Jelices porque el proceso civilizador impone la represi6n de las pul

siones. Las utopias de Tomas Moro y Campanella eran Estados policiales 

puritanos. Pregunta: & se puede imaginar una sociedad en la cual ld raz.6n 

y la sensibilidad esten reconciliadas ? 

-Las preguntas que usted hace son dos: primero,  Ia cuestion de 
Ia racionalidad o irracionalidad del Estado. Sabemos que desde Ia 
Antigiiedad las sociedades occidentales invocaron Ia razon y que 

al mismo tiempo su sistema de poder fue un sistema de domina
cion violenta, sangrienta y barbara. �Es eso lo que usted quiere 
decir? Yo responderfa: �puede decirse en general que esa domi

nacion violenta haya sido irracional? Creo que no. Y me parece 
que en Ia historia de Occidente es importante que se hayan in

ventado sistemas de dominacion de extrema racionalidad. Tuvo 

que transcurrir mucho tiempo para llegar a eso, y mas tiempo aun 

para descubrir lo que habfa detras. Se advierte toda una serie de 
finalidades, tecnicas ,  metodos: Ia disciplina reina en Ia escuela, 

el ejercito, Ia fabrica. Estas tecnicas de dominacion son de una 

racionalidad extrema. Sin hablar de Ia colonizacion : con su modo 

de dominacion sangrienta, es una tecnica de madurez reflexiva, 

absolutamente deseada, consciente y racional. El poder de Ia ra

zon es un poder sangriento. 

-La raz.6n que se dice raz.onable dentro de su propio sistema es natural

mente racional, pero engendra gastos de in.finita importancia, a saber, 

hospitales, prisiones, asilos de alienados. 
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-Se trata de una familia. Pero los costos son menores de lo que 
se cree; ademas, son racionales. Generan incluso una ganancia. 
Si los miramos con mas detenimiento, son Ia confirmacion de Ia 
racionalidad. Los delincuentes sirven a Ia sociedad economica y 
politica. Sucede otro tanto con los enfermos. Basta con pensar 

en el consumo de productos farmaceuticos y en todo el sistema 
economico, politico y moral que vive de eso. No se trata de con

tradicciones; no hay restos, ninglin grano de arena en Ia maquina. 
La situacion forma parte de Ia logica del sistema. 

-�No cree usted que esta racionalidad se invierte, que hay un salto cua

litativo en el cual el sistema deja de funcionar y ya no puede reproducirse ? 

-En aleman, Vernunft tiene una significaci on mas amplia que rai

son [ razon] en frances. El concepto aleman de razon tiene una 

dimension etica. En frances se le da una dimension instrumental, 
tecnologica. En frances, Ia tortura es Ia razon.  Pero comprendo 

muy bien que en aleman Ia tortura no pueda ser Ia razon.  

-Los fil6sofos griegos, Arist6teles y Plat6n por ejemplo, tenian una re
presentaci6n muy determinada de la idealidad. Y, al mismo tiempo, des

cribian una prtictica politica que debia proteger al Estado, donde la im

posici6n de esa idealidad conduciria a una traici6n de los ideates, cosa 

que ellos sabian muy bien. As� tenian conciencia, por un lado, de que la 

raz6n, la racionalidad, tienen algo que ver con la idealidad, con la mora� 
y por otro, que cuando la raz6n se torna realidad, ya no tiene nada que 

ver con la moral. 

-�Por que? Me parece que no hay ninguna ruptura, ninguna con

tradiccion entre los fundamentos ideales de Ia politica platonica y 

Ia practica cotidiana. Esta es Ia consecuencia de los fundamentos 

ideales. Sus sistemas de vigilancia, de disciplina, de coaccion, �no 
le parecen Ia consecuencia directa de ese fundamento idealmente 
concebido? 

-Plat6n era un pragmtitico que sabia con mucha precision que, por una 
parte, tenia que producir las ideologias que pudiesen instaurar normas eti-
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cas y mwales obligatorias para todos. Y sabia con igual precision que esas 

nwmas mwales eran nwmas inventadas que seria menester imponer pw 

medio de soldados, de la represi6n, la violencia y la tortura, la brutalidad. 

Y para el se trataba claramente de una contradicci6n. 

-De hecho, esta esta otra cuestion, Ia del problema de Ia inhibi

cion de las pulsiones y los instintos. Podrfamos decir que, hasta 

cierto punto, esa inhibicion era Ia meta que se habfa ftiado una 

tecnologfa del poder completamente racional, desde Platon hasta 

nuestras actuales disciplinas. Ese es un punto de vista. Pero, por 
un lado, esa inhibicion, esa represion, no es irracional en sf, en el 

sentido frances. Puede ser que esto no corresponda al concepto 

aleman de razon,  pero sin duda sf al de razon en el sentido de
racionalidad. Segundo, �es tan seguro que esas tecnologfas racio
nales de poder tengan por meta Ia inhibicion de los instintos? �No 

podrfamos decir, al contrario ,  que muchas veces es una mane
ra de estimularlos, de excitarlos, irritandolos y atormentandolos 

para llevarlos adonde uno quiere y hacerlos funcionar de tal o 

cual manera? Doy un ejemplo: se dice que antes de Freud nadie 
habfa pensado en Ia sexualidad del nino. Que, en todo caso, des
de el siglo XVI hasta fines del siglo XIX, Ia sexualidad del nino 

habrfa sido completamente desconocida, que se Ia habrfa pros

crito y reprimido en nombre de cierta racionalidad, cierta moral 

de Ia familia. Si mira como se desenvolvieron las cosas, lo que se 
escribio, todas las insti tuciones que se desarrollaron, comprobara 

que en Ia pedagogfa real, concreta, de los siglos XVIII y XIX solo 

se hablo de una cosa: de Ia sexualidad del nino. En Alemania, a 

fines del siglo XVIII,  Basedow, Salzmann y Campe, por ejemplo, 

quedaron totalmente hipnotizados por Ia sexualidad del nino, 

por Ia masturbacion. Ya no me acuerdo de si fue Basedow o Salz

mann el que abrio una escuela cuyo programa explfcito era qui tar 

a los ninos, los adolescentes, el habito de masturbarse. Esa era Ia 
meta declarada. Lo cual prueba perfectamente que conocfan Ia 

sexualidad infantil , que se ocupaban de ella y lo habfan hecho de 

manera continua. Y si nos preguntamos por que padres y educa
dores se interesaron con tanta intensidad en algo que, en definiti

va, era tan inofensivo y difundido, nos damos cuenta de que, en el 
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fondo, solo querian una cosa; no que los ninos no se masturbaran 

mas, sino lo contrario: Ia sexualidad del nino debia llegar a ser 
tan vigorosa, tan excitada, que todo el mundo estuviera obligado 

a ocuparse de ella. La madre debia vigilar sin cesar al nino, ob
servar lo que hacia, emil era su comportamiento, que pasaba a Ia 
noche. El padre vigilaba a Ia familia. Y el medico y el pedagogo 

daban vueltas alrededor de ella. En todas esas instituciones habia 

una pinimide de supervisores, maestros, directores, prefectos, y 
todos giraban en torno del cuerpo del nino, en torno de su peli

grosa sexualidad. Yo no diria que esa sexualidad fue reprimida; al 
contrario, se Ia atiz6 para que sirviera de justificaci6n a toda una 

red de estructuras de poder. Desde fines del siglo XVIII, Ia familia 
europea fue literalmente sexualizada por una inquietud por Ia 

sexualidad que no dej6 de imponersele. La familia no es en abso

luto el lugar de represi6n de Ia sexualidad. Es el lugar de ejercicio 

de Ia sexualidad. No creo, por tanto, que pueda decirse que Ia 
racionalidad de tipo europeo sea irracional. Y no creo que pueda 
decirse que su funci6n principal es Ia inhibici6n, Ia censura de las 

pulsiones. En otras palabras, me parece necesario abandonar por 
completo el esquema de Reich. Esa es mi hip6tesis, mi hip6tesis 
de trabajo.  

-&Hay una etica esceptica ? Donde ya no hay principios normativos, don
de ya no quedan sino decisiones pragmaticas, j,podemos imaginar una 

alternativa al Estado de policia, tanto mas cuanto que los paises que se 

dicen socialistas apenas dan motivos para esperarlo ? 

-La respuesta a su pregunta es triste , habida cuenta de los dias 

sombrios que vivimos y el hecho de que Ia sucesi6n del presi

dente Mao Tse-tung se haya resuelto por las armas. Se fusil6 o 
encarcel6 a hombres, y hablaron las ametralladoras. Hoy, 1 4  de 

octubre , es un dia del que puede decirse, quiza desde Ia Revolu
ci6n Rusa de octubre de 1 9 1 7, quizas incluso desde los gran des 
movimientos revolucionarios europeos de 1 848, es decir, desde 
hace sesenta anos o,  si se quiere , desde hace ciento veinte anos, 
que es Ia primera vez que ya no hay sobre Ia Tierra un solo pun to 
del que pueda verse brotar Ia luz de una esperanza. Ya no hay 
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orientaci6n . Ni siquiera en Ia Union Sovietica, es obvio .  Y tam po

co en los paises satelites. Tambien eso es evidente. Ni en Cuba. 
Ni en Ia revoluci6n palestina, y tampoco en China, desde luego. 
Ni en Vietnam ni en Camboya. Por primera vez,  Ia izquierda, 

frente a lo que acaba de pasar en China, todo el pensamiento 

de Ia izquierda europea, ese pensamiento europeo revoluciona

rio que tenia sus puntos de referenda en el mundo entero y 

los elaboraba de una manera determinada, un pensamiento, en 
consecuencia, que se orientaba conforme a cosas situadas fuera 

de si mismas, ha perdido las referencias hist6ricas que encon
traba con anterioridad en otras partes del mundo. Ha perdido 

sus puntos de apoyo concretos. Ya no existe un solo movimiento 
revolucionario,  y con mayor raz6n un solo pais socialista, entre 

comillas, que podamos invocar para decir: j asi hay que hacer! 
j Ese es el modelo ! j Esa es Ia linea! j Es un estado de cosas nota
ble ! Diria que hemos vuelto al aiio 1 830, es decir que hay que 
empezar todo de nuevo. Sin embargo, el aiio 1 830 todavia tenia 
detras Ia Revoluci6n Francesa y toda Ia tradici6n europea de Ia 

Ilustraci6n; por nuestra parte, tenemos que empezar de nuevo 
desde el principia y preguntarnos a partir de que se puede hacer 
Ia critica de nuestra sociedad en una situaci6n en Ia que el pun to 

de apoyo que basta aqui habiamos tornado implicita o explicita
mente para hacerla -en una palabra, Ia importante tradici6n del 
socialism a- debe ponerse en tela de juicio en sus aspectos funda

mentales, porque es preciso condenar todo lo que esa tradici6n 

socialista ha producido en Ia historia. 

-�Entonces, si lo entiendo bien, usted es muy pesimista ? 

-Diria que tener conciencia de Ia dificultad de las condiciones 

no es necesariamente una muestra de pesimismo. Diria que si veo 

las dificultades, es justamente en Ia medida en que soy optimista. 
0 bien, si lo prefiere, porque veo las dificultades -y son enormes-, 

hace falta mucho optimismo para decir: jVOlvamos a empezar! Tie
ne que ser posible volver a empezar. Es decir, volver a empezar el 
analisis, Ia critica; no, por supuesto, el mero amilisis de Ia Hamada 
sociedad "capitalista", sino el analisis del poderoso sistema social , 
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estatal, que encontramos en los pafses socialistas y capitalistas. Esa 
es Ia crftica que hay que hacer. Es una tarea enorme, por cierto. 

Hay que comenzar desde ya y con mucho optimismo. 





Poder y saber 

[Entrevista con Shigchiko Hasumi,  Paris, 1 977. ] 

-El interes del p-ublico japones por sus ohras ha aumentado 

considerablemente en eslos ultimos aiios, puesto que, de�Jmes de La tan 

esfJerada tradw:cion fiR Las palabras y las cosas, vinieron Vigi lar y cas
tigar, Jmblicado hate dos aiios, y una parte de La vohmtad de saber, 
que acaba de tmducirse. Sin embargo, en el medio intelectual jafmnes hay 

"milos F'oucault " que hacen imjmsible una lectura o�jetiva de .m obra . Asos 

mitos vehif:ulan ttl's imtigenes falsas de su personalidad, fJero en g1meral 

atefJtadas como vemsimiles. 

f.'l primer milo e.\ f'l df' un Foumult estructuralista, que hare fJedazos La 

histaria y el lwmh·re, del que It' lmhte en La enlrevi.5la prn:edente. 1 El segun

do es el de un Fouamlt lwmbtl' de metodo, milo que se difurulif) en el.Japon 

luego de La trruluaitln de La arqueologfa del saner . A mu.m de este 

libro, se lo ha rn:ibido, en f 'ierta JOrm,a, carno el hijo fJrodigo de la filosojia, 

que, desfmes de habenf' Jmsewlo por el dominio smfJet:hoso de la literatu

ra, vuelve a una -rf'jlexion seria sohre el metodo. El tercer milo es el de un 

Foucault amleslatario. Se lo considera conleslalario fJtJrque usted habla de 
la fJrnion )' los Jn-esos. Se e�pera, pues, que su Historia de Ia sexualidad 
sea un libm de imfmgnacion . . . j ,f:.Sos mitos tambiht exi.�len en Francia ? 

-Estan dihmdidos en Francia y tam bicn lo estan en los Estados 
Unidos. Han� dos rl fas recihf un art iculo, muy hien hecho, por lo 

I M ic h e l  Foucault, "Archcologic kam dynas l i < l llt '  he",  c n l rcvista del 27 
de scpr icmhrc de I !J7:.! con Shigc h i ko Hasu m i ,  1 /mi, marzo tic I !J73, 
pp. I H2-206, Vcrsion l l'ann·sa: "llc l ' a rc h cologic ;I Ia dynasr ique",  en 
m�; vol.  I ,  n lu n .  l l !J, pp. 1 27:�- 1 2H4 l r •ad . t as r . :  " De Ia arq ucologia 
a Ia d i n asl ka",  en f.��lmtegim de JmtJ.,,-: o/Jm.1 r.1mriaiR.I, II, Ba1·cdona, 
l'a ick>s,  1 !1�19 ] , 
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demcis, de alguien que se ocupa sucesivamente de mis libros en 
su orden cronol6gico y, en rigor, los presenta con mucha objetivi
dad, desde la Historia de la locura basta la Historia de la sexualidad. 

La imagen que se da de cada uno de esos libros no es falsa, pero de 
todos modos me quede comRletamente at6nito cuando, al final 
de la presentaci6n, el autor dice: "Pue& bien, como ven,  Foucault 
es un discipulo de Levi-Strauss, es un estructuralista, y su metodo 
es totalmente antihist6rico o ahist6rico" . Ahora bien , presentar la 
Historia de la locura, presentar El nacimiento de la clinica, la Historia 

de la sexualidad o Vigilar y castigar como libros ahist6ricos es algo 
que no puedo entender. Me limitare a agregar que no hubo un 
solo comentarista, ni uno, que seiialara que en Las palabras y las 
cosas, que pasa por ser mi libro estructuralista, la palabra "estruc
tura" no aparece ni una vez. Si bien puede menciomirsela en algu- · 

na cita, yo no la utilizo ni una sola vez, ni la palabra "estructura" 
ni ninguna de las nociones mediante las cuales los estructuralistas 
definen su metodo. Se trata, por lo tanto, de un prejuicio muy ex
tendido. El malentendido estci disipandose en Francia, pero para 
ser sincero yo dirfa que, pese a todo, tenia su raz6n de ser, porque 
durante largo tiempo muchas de las cosas que yo bacia no fueron 
del todo claras ni siquiera para mf. Lo cierto es que busque en 
direcciones un poco diferentes. 

Se podrfa, claro estci, reconstruir una especie de hilo conduc
tor. Mi primer libro era la historia de la locura, vale decir, un 
problema a la vez de historia del saber medico y de historia de las 
instituciones medicas y psiquiatricas. De allf pase a un analisis de 
la medicina en general y de las instituciones medicas a comien
zos de la modernidad de la medicina, y despues al estudio de las 
ciencias empfricas como la historia natural , la economfa polftica, 
la gramatica. En todo eso hay una suerte, no digo de l6gica, sino 
de progresi6n por yuxtaposici6n; no obstante, por debajo de esa 
exposici6n libre pero pese a todo verosfmil, habfa algo que yo 
mismo no comprendfa muy bien, y que en el fondo era: cual es el 
problema, como se dice en frances, que me hace ir y venir. 

Durante mucho tiempo cref que con esas idas y venidas corrfa de
trcis de una suerte de analisis de los saberes y los conocimientos tal 
como estos pueden existir en una sociedad como la nuestra: �que 
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se sabe de Ia locura, que se sabe de Ia enfermedad, que se sabe del 
mundo, de Ia vida? Sin embargo, ahora no creo que mi problema 
fuera ese . El verdadero problema que me movia era uno que, por 
otra parte, es hoy el rroblema de todo el mundo, el del poder. Me 
parece que hay que remitirse a los aiios sesenta, a lo que pasaba en 
esos momentos, digamos en 1 955 , porque comence a trabajar alre
dedor de ese aiio. En el fondo, habia dos grandes herencias hist6-
ricas del siglo XX que no se habian asimilado y para las cuales no 
existian instrumentos de amilisis. Esas dos herencias negras eran el 
fascismo y el estalinismo. En efecto, el siglo XIX se habia topado, 
como problema fundamental , con el de Ia miseria, el de Ia explo
taci6n econ6mica, el de Ia formaci6n de una riqueza, el del capital 
basado en Ia miseria de los mismos que producian Ia riqueza. Ese 
enorme escandalo habia suscitado Ia reflexi6n de los economistas, 
de los historiadores que habian procurado resolverlo, justificarlo 
de Ia inejor manera posible, y en el nucleo de todo eso estaba el 
marxismo. Creo que, al menos en Europa Occidental -quiza tam
bien en el Jap6n-, es decir en los paises desarrollados, industrial
mente desarrollados, lo que se planteaba no era tanto el problema 
de Ia mise_ria como el del exceso de poder. Tuvimos regimenes ora 
capitalistas, como sucedia con el fascismo, ora socialistas o que se 
decian socialistas, como sucedia con el estalinismo, en los cuales el 
exceso de poder del aparato de Estado, de Ia burocracia, pero yo 
diria 

·
asimismo de los individuos unos sobre otros, constituia algo 

absolutamente repelente, tan repelente como Ia miseria en el siglo 
XIX. Los campos de concentraci6n que conocimos en todos esos 
paises fueron para el siglo XX lo que las famosas ciudades obreras, 
los famosos tugurios obreros, Ia famosa mortalidad obrera, eran 
para los contemporaneos de Marx. Ahora bien, en los instrumen
tos conceptuales y te6ricos que teniamos en mente nada nos per
mitia captar con claridad el problema del poder, porque el siglo 
XIX, que nos habia legado esos instrumentos, solo lo habia perci
bido a traves de los esquemas econ6micos. El siglo XIX nos habia 
prometido que, el dia que se resolvieran los problemas econ6mi
cos, quedarian resueltos todos los efectos complementarios de un 
poder excesivo. Todos los efectos complementarios de un poder 
excesivo quedarian resueltos. El siglo XX descubri6 lo contrario: 
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se pueden resolver todos los problemas econ6micos que uno quie
ra, y los excesos de poder se mantienen. Mas o menos hacia 1 955 

el problema del poder comenz6 a aparecer en su desnudez. Diria 
que hasta entonces, hasta 1955, habia podido considerarse -y eso 
era lo que nos contaban los marxistas- que si se habian producido 
el fascismo y sus excesos de poder e incluso, en el limite ,  habfan 
podido producirse los excesos del estalinismo, era a causa de las 
dificultades econ6micas atravesadas por el capitalismo en 1 929 y 
por Ia Union Sovietica durante t>l duro periodo de los anos 1 920-
1940. Ahora bien ,  en 1 956 ocurre algo que me parece capital, fun
damental : desaparecido el fascismo b�jo sus formas institncionales 
en Europa, muerto Stalin y liquidado o presun tamente liquidado 

el estalinismo por Kruschev en 1 956, los hiingaros se sublevan en 
Budapest, los rusos inteivienen y el poder sovietico -al que en apa
riencia las urgencias econ6mica'! ya no debian presionar- reaccio
na como bien sabemos. En Ia misma epoca ten famos en Francia, 
y esto era muy importante, Ia Guerra de Argclia, otro caso donde 
se vela que , mas al ia de los problemas economicos -el capi tal ismo 
frances mostro que podia prescindir sin Ia menor dificultad de Ar
gelia, de Ia colonizaci6n argelina-, estibamos frente a mecanismos 
de poder que en cierta forma se disparaban por si mismos, mas alia 
de las urgencias ecom)micas fundamentales. Necesidad de pensar 
ese problema del poder y falta de i nstrumentos conceptuales para 
pensarlo. Creo que en el fondo, de rnanera un poco inconsciente, 
todos los integrantes de mi generaci{m ,  y yo no soy mas que uno de 

ellos, trataron en defini tiva de aprehender esc fenomeno del po
der. Ahora, querrfa reconstruir de man era retrospectiva el trab�jo 

que hice esencialmente en funci<'m de esta cuestion . 
�De que se trataba en Ia Hi.�toria rlr la lomra? In ten tar senalar no 

tanto cual es el tipo de conocimiC' n to qut> pudimos hacernos res
pecto de Ia enfermedad men tal . si no nt<il es el tipo de poder que 

Ia razon no quiso dt;jar de �jercer sohre Ia locura desde el siglo 
XVII hasta nuestros dfas. En lo que in tente hacer con El narimienlo 

de La clinica Ia cuesti6n era esc mismo problema. �Como es que el 
fenomeno de Ia en f(�nnedad consti tuy6 para Ia sociedad, para el 
Estado, para las insti tudoncs del capi talismo en vfas de desarrol lo, 
una especie de desaffo al que fue preciso responder a traves de 
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medidas de institucionalizacion de Ia medicina, de los hospitales? 
c:Que estatus se asigno a los enfennos? Es lo que tambien quise 
hacer con respecto a Ia prision. En consecuencia, toda una serie 
de amilisis del poder. Diria que Las palabras y las cosas, bajo su 
aspecto literario, si se quiere, puramente especulativo, tambien es 
un poco eso, el seiialamiento de los mecanismos de poder dentro 
de los propios discursos cientificos: c:que regia es obligatorio obe
decer, en determinada epoca, cuando se quiere enunciar un dis
curso cientifico sobre Ia vida, Ia historia natural , Ia economia po
litica? c:A que hay que obedecer, a que coaccion se esta sometido, 
y como, de un discurso a otro, de un modelo a otro, se producen 
efectos de poder? Entonces, lo esencial de mi intencion fue en el 
fondo todo ese vinculo del saber y el poder, pero con los mecanis
mos de poder como punto central; no tiene nada que ver, por lo 
tanto, con el estructuralismo, y se trata en verdad de una historia 
-lograda o no, no soy yo quien debe juzgarlo-, una historia de los 
mecanismos de poder y de su man era de ponerse en marcha. 

Es indudable que no tengo, como no tenia Ia gente de mi ge
neracion, un instrumento prefabricado para construirla. Trato de 
crearlo, sobre Ia base de investigaciones empiricas sobre tal o cual 
aspecto, tal o cual sector bien preciso. No tengo una concepcion 
global y general del poder. Despues de mi vendni alguien, sin 
duda, y lo bani. Yo, por mi parte, no lo hago. 

-Por lo tanto, el problema esencial para usted, desde su primer libro, la 

Historia de Ia locura, es siempre el problema del poder . . .  

-Asi es. 

-Sin embargo, para abordar ese problema usted nunca hablO, o solo lo 

hizo rara vez., de lo que se da en llamar lucha de clases o infraestructura. 

En consecuencia, desde el inicio, vio con mucha claridad que el analisis de 

inspiraci6n marxista ya no servia para ese tipo de fen6meno. 

-Tomemos el caso de Ia Historia de la locura, ambito al cual me 
referi en ese momento. Habia dos cosas seguras: por un lado, los 
locos no constituyen una clase y las personas racionales no cons-
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tituyen otra. No es posible superponer Ia serie de enfrentamien
tos que pueden producirse a uno y otro lado de Ia linea divisoria 
entre Ia razon y Ia sinrazon. Es obvio, no hacen falta comentarios. 
Pero hay que decirlo. Por otro lado, es includable que Ia insti
tucionalizaci6n de ciertas formas de pcicticas como Ia interna
ci6n, Ia organizaci6n de hospitales psiquiatricos, Ia diferencia, por 
ejemplo, que hay entre el encierro en un hospital y los cuidados 
que pueden brindarse a un paciente en una clinica, todas esas 
diferencias, no son sin duda ajenas a Ia existencia de clases en el 
sentido marxista del termino, pero el modo de manifestaci6n de 
ese enfrentamiento de clases en los dominios que estudio es extre
madamente complicada. Para dar con el vinculo concreto que hay 
entre relaciones de clases, pliegues de una instituci6n como Ia del 
encierro del hospital general, del hospital psiquiatrico, hay que 
tomar un mont6n de caminos muy diferentes, muy entreverados, 
muy embrollados. 

Para decir las cosas con mayor simpleza y claridad: en el centro 
de los mecanismos de encierro que se desarrollaron en el siglo 
XVI y sobre todo en el siglo XVII a lo largo y lo ancho de Europa, 
encontramos el problema del desempleo, de Ia gente que carece 
de trabajo, que emigra de un pais a otro, que circula a traves de 
todo el espacio social . Esas personas que quedaron liberadas gra
cias al fin de las guerras de religion y de Ia Guerra de los Treinta 
Aiios, los campesinos empobrecidos, toda esa gente, constituyen 
una poblaci6n flotante e inquietante frente a Ia cual se trat6 de 
reaccionar por medio de un encierro global , dentro del cual que
claron atrapados los mismos locos. Todo esto es muy complica
do, pero no creo que sea fecundo, que sea operativo decir que 
Ia psiquiatria es Ia psiquiatria de clase; Ia medicina, Ia medicina 
de clase, y los medicos y los psiquiatras, los representantes de los 
intereses de clase . Cuando se hace eso no se llega a nada, pero de 
todos modos es preciso resituar Ia complejidad de estos fenome
nos dentro de procesos hist6ricos, que son economicos, etc. 

-Con referencia a la Historia de Ia locura, recuerdo que a comienzos 

de los aiios sesenta los investigadores japoneses dedicados a la literatura 

francesa hablaban de su libro como lo hacian de L' Idee du bonheur au 
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XVIW siecle, de Rnbert Mauzi,2 una espet:ie de estudio monotematico so

bre La locura. No se previ6, en consecuencia, el alcance que ese libro tendria 

din. aiios despues. En el ]apon, en esos momentos, no se comprendio con 

exactitud su impurtancia, a pesar de que se habia leido el capitulo sobre el 

gran encierro. No se capto su pensamiento, siempre dirigido en La misma 
direccion pero sin tener en La mira un Tl'litodo, algo esencial en us ted y que 

ha generado malentendidos. Por ejemplo, despues de La publicaci6n de La 
arqueologfa del saber se hab/6 mucho del metodo Foucault, pero, justa

mente, usted nunca se fzj6 un Tl'litodo . . .  

-No. La arqueologia del saber no es un libra de metodologfa. No 
tengo un metoda que aplique de Ia misma forma a dominios dife
rentes. AI contrario, dirfa que es un mismo campo de objetos, un 
dominio de objetos el que trato de aislar utilizando instrumentos 
que encuentro o forjo, en el momenta mismo de hacer mi inves
tigacion , pero sin privilegiar en absoluto el problema del metoda. 
En esa medida, ademas, no soy estructuralista en modo alguno, 
porque los estructuralistas de las decadas de los cincuenta, los 
sesenta, tenfan en esencia el objetivo de definir un metoda que 
fuera, si no de validez universal , sf al menos valido en general para 
toda una serie de o�jetos diferentes: el lenguaje,  los discursos lite
rarios, los relatos mfticos, Ia iconograffa, Ia arquitectura . . .  Ese no 
es para nada mi problema: trato de poner de relieve esa especie 
de capa, e iba a decir interfaz, como dicen los tecnicos modernos, 
Ia interfaz del saber y el poder, Ia verdad y el poder. En eso con
siste mi problema. 

Hay efectos de verdad que una sociedad como Ia occidental -y 
ahora podemos decir Ia sociedad mundial- produce a cada ins
tante.  Se produce Ia verdad. Esas producciones de verdades no 
pueden disociarse del poder y de los mecanismos de poder, par
que estos ultimos hacen posibles, inducen esas producciones de 
verdades y, a Ia vez, porque estas mismas tienen efectos de poder 
que nos ligan , nos atan. Lo que me preocupa son esas relacio-

2 Robert Mauzi, /. 'ltJPe du honheur dans la litterature et Ia. pensee franfaiJe au 
XVIII siecle, l'aris, Armand Colin,  1 960. [N .  del E . ]  
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nes verdad/poder, saber/poder. Entonces, esa capa de objetos 
o, mejor, de relaciones, es dificil de captar; y como no tenemos 
una teoria general para aprehenderlas, soy, si se quiere, un em
pirista ciego, es decir que estoy en Ia peor de las situaciones. No 
tengo una teoria general y no tengo tampoco un instrumento se
guro. Ando a tientas, fabrico, como puedo, instrumentos que se 

destinan a poner de relieve objetos. Los objetos est:in en alguna 
medida determinados por los instrumentos buenos o malos que 
fabrico. Son falsos, si mis instrumentos son falsos . . .  Trato de co

rregir mis instrumentos por los objetos que creo descubrir, y en 
ese momento el instrumento corregido pone de manifiesto que el 
objeto que yo habia definido no es del todo el que habia creido, y 
de ese modo farfullo o titubeo de libro en libro. 

-Acaba de pronunciar una expresion muy significativa para definir 

su actitud de investigacion: "empirista ciego ". ]ustamente, con referen

cia a La arqueologia del saber, escribi un articulo en el que digo: "El 

momento mas bello en los discursos de Michel Foucault es cuando este 

se encuentra en un Lugar de no saber y confiesa su impotencia frente a 

las relaciones complejas de las ideas y los acontecimientos ". Ese Lugar de 

no saber no es una Jalta que lo desalienta, sino mas bien una necesidad 

casi existencial que lo impulsa a pensar y lo incita a establecer una 

relacion creadora con el lenguaje. Es esa relacion con el pensamiento 

y el lenguaje, muy particular en usted, la que genera una multitud de 

malentendidos. De ordinario uno establece de antemano un metodo que 

permite analizar algo desconocido. Usted no acepta esa relacion conoci

do/ desconocido . . .  

-Asi es. Es decir que en general , o se tiene un metodo firme 
para un objeto que no se conoce , o el objeto preexiste , se sabe 
que est:i ahi, pero se considera que no ha sido analizado como 
corresponde y uno se fabrica un metodo para analizar ese objeto 

preexistente ya conocido. Esas son las dos unicas maneras razo
nables de proceder. Por mi parte, procedo de una manera del 

todo irrazonable y pretenciosa bajo una apariencia de modestia, 
pero querer hablar de un objeto desconocido con un metodo no 
definido es pretension, presuncion, delirio de presuncion casi 



PODER Y SABt:R 75 

en el sentido hegeliano. Entonces, me echo ceniza en Ia cabeza; 

soy asi . . .  

-Entonces, en su libro sobre la sexualidad . . .  

-Querria agregar una palabra. Despues de lo que dije, me pre

guntanin: "�Por que habla, tiene usted un hilo conductor o no?". 
Volvere a lo que decia hace un rato sobre el estalinismo. En nues

tras sociedades hay actualmente -y aqui interviene Ia politica
unas cuantas preguntas, problemas,  heridas, inquietudes, angus
tias que son el verdadero motor de Ia eleccion que hago y de los 

blancos que procuro analizar, los objetos que procuro analizar y 
mi man era de analizarlos. Lo que somos -los conflictos, las tensio
nes, las angustias que nos atraviesan- es en definitiva el suelo -no 
me atrevo a decir solido, porque por definicion esta minado, es 
peligroso- sobre el cual me desplazo. 

-Ademas, por eso habla del poder al hacer la Historia de Ia sexuali
dad. Pero creo que tambien aqui puede haber un malentendido, porque 

la palabra "poder" siempre se ha asociado, y se asocia hoy, a la noci6n de 

soberania estatal, mientras que usted, en su libro, para tratar de definirla 

muestra que no es ni una instituci6n, ni una estructura, ni un poder esta

tal, sino un Lugar estrategico donde se encuentran todas las relaciones de 

fuerzas poder/saber. Tengo la impresi6n de que usted habla de otra cosa y 
no del poder, que habla de lo que llama la verdad, no la verdad que la so

ciedad actual produce por doquier, sino la verdad que usted debe alcanzar 

por la ficci6n de su trabajo. Tal vez me equivoque, pero � su definicion no 

se aplica mejor a lo que usted llama verdad ? 

-No, no se equivoca. Creo que puedo decir lo mismo de man era 

un poco distinta si digo que, en Francia, tam bien se entienden en 
general por poder los efectos de dominacion que estan ligados a 

* Alusi6n ai uso blblico de Ia ceniza como muestra de humildad o de 
dolor. Vease por ejemplo Libro Segundo de Samuel, 1 3: 1 9: "Tamar se 
echo ceniza sobre Ia cabeza". [N. del T.]  
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Ia existencia de un Estado y al funcionamiento de los aparatos de 
Estado. El poder: de inmediato, lo que se le ocurre a Ia gente es 
el t:iercito, es Ia policia, es Ia justicia. Para hablar de Ia sexualidad: 
antaiio se condenaba a los adultos, se condenaban los incestos; 

ahora se condena a los homosexuales, a los violadores. Ahora 
bien, cuando uno tiene esta concepcion del poder, creo que lo 

localiza unicamente en los aparatos de Estado, en tanto que las 
relaciones de poder existen -y aunque lo sepamos, a pesar de 
todo no siempre extraemos las consecuencias correspondientes-, 
pasan por muchas otras cosas. Hay relaciones de poder entre un 
hombre y una mujer, entre el que sabe y el que no sabe, entre los 
padres y los hijos, en Ia familia. En Ia sociedad hay millares y mi
llares �e relaciones de poder y, por consiguiente, de relaciones de 
fuerzas, y por tanto de pequeiios enfrentamientos, microluchas, 
por llamarlas de alglin modo. Si bien es cierto que esas pequeiias 
relaciones de poder son muchas veces regidas, inducidas desde 
arriba por los grandes poderes del Estado o las grandes domina
ciones de clase, hay que decir ademas que, en sentido inverso, 
una dominacion de clase o una estructura de Estado solo pueden 
funcionar bien si en Ia base existen esas pequeiias relaciones de 
poder. �Que seria del poder del Estado, el poder que impone el 
servicio militar, por ejemplo, si en torno de cada individuo no 
hubiese todo un haz de relaciones de poder que lo ligan a sus 
padres, a su enipleador, a su maestro: al que sabe, al que le ha 
metido en la cabeza tal o cual idea? 

En lo que tiene de general, de abstracto y basta de violento, 
la estructura del Estado no lograria sujetar asi, continuamente y 

como quien no quiere Ia cosa, a todos los individuos, si no se en
raizara, si no utilizara, como una especie de gran estrategia, Ia 
totalidad de las pequeiias tcicticas locales e individuales que en

vuelven a cada uno de nosotros. Eso es. Lo que querria poner de 

relieve es un poco ese fondo de las relaciones de poder. Hasta 
aqui, respondo a lo que usted decia sobre el Estado. Por otra par
te, tambien me gustaria poner de relieve que esas relaciones de 
poder utilizan metodos y tecnicas muy, muy diferentes entre si, 
seglin las epocas y los niveles. Por ejemplo, Ia policia tiene, por su
puesto, sus metodos -los conocemos-, pero hay asimismo todo un 
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metodo, toda una serie de procedimientos por los cuales se  ejerce 

el poder del padre sobre sus hijos, toda una serie de procedimien
tos por los cuales, en una familia, vemos tramarse las relaciones de 

poder, del padre sobre los hijos, pero tambien de los hijos sobre 
los padres, del hombre sobre la mujer, pero tambien de la mujer 
sobre el hombre, sobre los hijos. Todo esto tiene sus metodos y 
su tecnologfa propios. Por ultimo, hay que decir tambien que esas 
relaciones de poder no pueden concebirse como una suerte de 
dominaci6n brutal b<:Yo la forma de "haces eso o te mato". Solo 

sucede asf en las relaciones extremas de poder. En realidad, las 
relaciones de poder son relaciones de fuerza, enfrentamientos, 
por lo tanto, siempre reversibles. No hay relaciones de poder que 
triunfen por completo y cuya dominaci6n sea imposible de eludir. 
Muchas veces se dijo -los crfticos me hicieron este reproche- que 
yo, al poner el poder por doquier, excluyo cualquier posibilidad 
de resistencia. jNo, es todo lo contrario! 

Me refiero a que las relaciones de poder suscitan necesariamen
te, exigen a cada instante, abren la posibilidad de una resistencia, 
y porque hay posibilidad de resistencia y resistencia real, el poder 
de quien domina trata de mantenerse con mucha mas fuerza, con 
mucha mas astucia cuanto mas grande es esa resistencia. De modo 
que lo que trato de poner de manifiesto es la lucha perpetua y 
multiforme, mas que la dominaci6n lugubre y estable de un apa
rato uniformador. Estamos en lucha en todas partes --existe a cada 
instante la rebeli6n del niiio que, sentado a la mesa, se hurga con 
el dedo Ia nariz para fastidiar a sus padres: esa es, si se qui ere, una 

rebeli6n-, y a cada instante pasamos de rebeli6n a dominaci6n, 
de dominaci6n a rebeli6n. Toda esta agitaci6n perpetua es lo que 

querrfa tratar de sacar a la luz. No se si he respondido exacta
mente a su pregunta. Estaba la cuesti6n de la verdad. Si se quiere, 
por verdad no entiendo, en efecto, una especie de norma gene

ral, una serie de proposiciones. Entiendo por verdad el con junto 
de los procedimientos que en todo momento permiten a cada 
uno pronunciar enunciados que se considerar.in verdaderos. No 
hay en absoluto una instancia suprema. Hay regiones donde esos 
efectos de verdad se codifican a Ia perfecci6n, y en las que los 
procedimientos mediante los cuales se pueden llegar a enunciar 
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las verdades se conocen de antemano, estan pautados. Me refiero, 
en terminos generales, a los dominios cientfficos. En el caso de Ia 
matematica es definitivamente asf. En los casos de las ciencias em
pfricas, por decirlo de algun modo, ya Ia situacion es mucho mas 
fluctuante. Y por otro lado, al margen de las ciencias, tenemos 
tambien los efectos de verdad ligados al sistema de informacio

nes: cuando alguien, un locutor de radio o television, nos an uncia 
algo, creemos o no creemos, pero Ia cosa empieza a funcionar en 
Ia cabeza de millares de personas como verdad por el mero hecho 

de que es pronunciada de esta manera, con este tono, por esta 
persona, a esta hora. 

Disto mucho de haber sido el primero en plantear Ia cuestion 
del poder de Ia que le hablaba hace un momento. Todo un gru
po de gente muy interesante ya lo habfa estudiado, y mucho antes 
de 1956. Me refiero a todos los que, sobre Ia base de un punto 
de vista marxista, habfan procurado estudiar lo que llamaban el 
fenomeno burocratico o, en fin, Ia burocratizacion del partido. 
Lo cual se hizo muy tempranamente, en los aiios treinta, en los 
cfrculos trotskistas o derivados del trotskismo. El trabajo realizado 
por esa gente fue considerable. Dieron a conocer un monton de 
cosas importantes, pero no hay duda alguna de que mi manera 
de plantear el problema es diferente, porque no trato de ver cual 
es Ia aberracion producida en los aparatos de Estado y que llevo 
a ese plus de poder. AI contrario, trato de ver como, en Ia vida 

cotidiana, en relaciones que son las que hay entre los sexos, en las 

familias ,  entre los enfermos mentales y las personas razonables, 
entre los enfermos y los medicos -en fin, todo eso-, hay inflacio

nes de poder. En otras palabras, Ia inflacion de poder, en una 
sociedad como Ia nuestra, no tiene un origen unico que poda
mos identificar como el Estado y su burocracia. Una vez que hay 

una inflacion perpetua, una inflacion galopante como dirfan los 
economistas, que nace a cada instante, casi a cada uno de nues
tros pasos, podemos decirnos: "Pero �por que, con esto, ejerzo el 
poder? No solo con que derecho, sino para que sirve". Tome, por 
ejemplo, lo que paso con los enfermos mentales. Durante siglos 
se vivio con Ia idea de que, si no se los encerraba, serfan, primero, 
peligrosos para Ia sociedad, y segundo, peligrosos para sf mismos. 



POI>t:R Y S A B E R  79 

Se decfa que habia que encerrarlos para protegerlos de si mismos, 

y que el orden social corria el riesgo de verse comprometido. Aho
ra bien, hoy asistimos a una suerte de apertura general de los hos
pitales psiquiatricos -una tendencia bastante sistematica, no se si 

en el Japon, pero si en Europa- y nos damos cuenta de que con 
esa medida no aumenta en modo alguno el indice de peligro para 
Ia gente razonable. Se mencionaran, claro estci, casos de personas 
que, una vez liberadas de un hospital psiquiatrico, mataron a al
guien, pero si usted mira las estadisticas, si mira como sucedian las 
cosas antes, los casos no son mas; diria mas bien que son menos 
que en Ia epoca en que se trataba de encerrar a todo el mundo y, 
al margen mismo de las evasiones, habia un monton de gente a Ia 
que jamas encerraban . . .  

-Para volver a La nocion de historia, me gustaria saber si usted piensa en 
Gaston Bachelard cuando emplea las palabras "corte" o "ruptura" epis

temol6gica. 

-En cierto sentido, si. De hecho, tambien en este caso parti de 
una comprobacion empirica. No creo haber utilizado Ia palabra 
"ruptura" en Ia Historia de La locura. Si Ia utilice, sin duda, o nocio
nes ancilogas, en El nacimiento de La clinica y Las palabras y las cosas, 

porque, en efecto, en esos ambitos, que son ambitos cientificos, 
y solo en ellos, se asiste y se asistio -al menos entre los siglos XVI 

y XIX- a una multitud de cambios abruptos que son del orden 

de los hechos de observacion. Desafio a cualquiera que mire los 

libros de medicina, por ejemplo del periodo que va de 1 750 a 1 820, 
a no ver, en un momento dado y un lapso determinado -un lapso 

extraordinariamente limitado: quince o veinte alios-, un cambio, 
no solo en las teorias, no solo en los conceptos, no solo en las pa

labras, el vocabulario, sino en los objetos de los que se habla -en 
Ia relacion con las cosas-, un cambio que es radical y que hace que 
-en lo que es una prueba de reconocimiento epistemologico que 
no engalia-, cuando uno lee un libro de medicina -de un buen 
medico de los alios 1 820-1 830-, con su saber medico de Ia actua
lidad, sepa perfectamente de que le habla. Uno se dice: " jAh, se 
equivoco con las causas! jAh ,  ahi no vio tal o cual cosa! jAh ,  en 
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eso, la microbiologia aport6 mas adelante tal o cual otra !" .  Pero 
uno sabe de que habla ese libro. Cuando leemos un libro de me
dicina anterior a 1 750, incluso de un gran medico, cada dos por 

tres estamos obligados a decirnos: "Pero �de que enfermedad ha
bla? �Que es eso? �A que corresponde?". Ante las descripciones de 
epidemias que estan muy bien hechas, con muchas precisiones, y 
que se remontan a comienzos del siglo XVIII,  es forzoso que nos 
digamos: ''Y bien, debia tratarse de tal enfermedad, pero no estoy 
seguro", lo cual prueba que la mirada, la relaci6n con las cosas 

[han cambiadoV Una vez mas,  esto se produce bajo la forma de 
un corte. 

Cuando uno lee la Historia natural de Buffon,4 sabe muy bien de 
que habla este. Sin embargo, su manera de tratar las cosas y plan- . 
tear los problemas va a modificarse radicalmente mas o menos a 
partir de Cuvier, es decir cuarenta alios despues, cuando, con la 
Anatomie comparee,5 Cuvier pueda descifrar las estructuras, hacer 
comparaciones, clasificaciones, organizaciones de un tipo muy 
distinto.  Tambien aqui el corte se deja ver de inmediato. Cuando 
hablo de corte, no significa en absoluto que lo erija en un prin
cipia de explicaci6n; al contrario, intento plantear el problema 
y decir: apreciemos todas esas diferencias, no tratemos de borrar 
esos cortes con el argumento de que "hubo continuidad". Al con
trario, apreciemos todas las diferencias, sumemoslas, no seamos 
cicateros con las diferencias existentes y procuremos saber que 

paso, que fue lo que se transform6, lo que se redujo,  lo que qued6 
desplazado, emil es el conjunto de transformaciones que permi-

3 En el original Ia frase carece de verbo. [N. del E.] 
4 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (con Ia colaboraci6n de 

Louis-Jean-Marie Daubenton, Philippe Gueneau de Montbeliard, el 
abate Gabriel Leopold Charles Arne Bexon y Etienne de Lacepede) ,  
Histoire naturelle ginirale et particuliire, avec Ia description du cabinet 
du Roi, Paris, Imprimerie Royale, 1 749-1803, 44 vols. [ trad. cast.: 
Historia natural, general y particular, Madrid, Joachin Ibarra Impresor 
de c.imara de S. M./Viuda e Hija de Ibarra, 1 785-1 805, 21 vols. ] .  
[N.  del E . ]  

5 Georges Cuvier, 1-efons d'anatomie comparee, Paris, Crochard, aii.o VIII 
[ 1 799] ,  2 vols. [N. del E.]  
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ten pasar de un estado del discurso cientifico a otro. Pero todo 
esto vale solo para los discursos cientificos y nunca se produjo al 
margen de ellos. Esas mutaciones bruscas son un hecho especifi
co de Ia historia del discurso cientifico. En otros ambitos no las 
encontramos en modo alguno. Por ejemplo, para la Historia de 

la sexualidad, estoy examinando todos los textos de Ia pastoral y 
las direcciones de conciencia cristianas: le aseguro que desde San 
Benito, desde San Jeronimo, sobre todo desde los Padres griegos 

y los monjes de Siria y Egipto, y basta el siglo XVII ,  tenemos una 
continuidad absolutamente extraordinaria, notable, a veces, des
de luego, con aceleraciones, otras, con desaceleraciones, estabili
zaciones, toda una vida en el asunto, pero de rupturas, nada de 
nada. Para mf Ia ruptura no es de ninguna manera una nocion 
fundamental,  es un dato de constatacion. Ademcis, he notado que 
las personas que conocian Ia literatura cientifica no se escandali
zaban para nada cuando yo hablaba de ruptura. Un historiador de 
Ia medicina no niega ese corte . 

-Cuando usted habla de corte, los historiadores de inspiraci6n marxista 

lo consideran chocanie, porque no habla de la Reuoluci6n Francesa . . .  

-Son graciosos . . .  Es abSolutamente cierto que no hablo de ella 
con referencia a Ia formacion de Ia anatomfa comparada; estci 
claro que bien pueden encontrarse unos cuantos efectos de Ia 

Revolucion Francesa sobre Ia trayectoria de tal o cual profesor 
del museo, o fulanos asf, pero el verdadero problema no es ese. 

En cambia, hable de Ia Revolucion Francesa y tuve en verdad Ia 

obligacion de hablar de ella -de poca gracia habrfa sido no ha
cerlo- con respecto a las instituciones psiquiatricas, porque Ia es

tructura del encierro, Ia institucion del encierro, se trastrocaron 
por completo durante Ia Revolucion Francesa. Los historiadores 

marxistas siempre se olvidan de decir que hable de Ia Revolucion 
con referencia a eso. Tambien se olvidan de det:ir que hable de 
ella en relacion con Ia medicina, porque en esta Dios sabe Ia im
portancia que tuvo; Ia desarticulacion de las estructuras corpora
tivas del cuerpo medico en el momenta mismo de Ia Revolucion, 
todos los proyectos que bubo para una especie de medicina glo-
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bal , higienista, medicina de salud mas que de enfennedad, en los 
aiios 1 790- 1 793, y Ia importancia que tuvieron las guerras revolu
cionarias y napole6nicas para Ia fonnaci6n de un nuevo cuerpo 
medico: de todo eso, hable. Por desdicha, los marxistas no hablan 
de eso debido a que yo si lo hice. En cambio, cuando con referen
da a Ia anatomia patol6gica no hablo de Ia Revoluci6n Francesa 

-cosa que me parece con todo una violaci6n extraordinaria del 
derecho de Ia gente-, dicen: " iAh, miren, nunca habla de Ia Re
voluci6n Francesa! " .  

-A prop6sito de la Historia de  Ia  sexualidad, usted hare un nnali.�is 

muy exhaustivo del papel de la confesi6n en Orcidente. i, Cree que, en un 

mundo donde esa ciencia de la sexualidad todavia no exi.�te, ln ronfesi6n' 

cumple aun algUn papel? 

-Habra que ver. En el budismo hay procedimientos de confesi6n 

que estan definidos, codificados de manera muy rigurosa (de ma
nera monaca! ) para los monjes. El budismo tiene,  pues, estructu
ras de confesi6n. No las tiene, es notorio, a una escala tan grande 
como en el Occidente cristiano, donde todo cl mundo estuvo so
metido al procedimiento de Ia confesi6n , donde se suponia que 
todo el mundo debia confesar sus pecados y millones de perso
nas, centenares de millones de personas estuvieron efectivamente 
obligadas a confesarlos. Formalmente, cuando se examinan las 
reglas del monacato budista y las reglas de Ia confesi6n cristiana, 

se encuentran muchas analogias, pero en Ia realidad Ia cosa no 
funcion6 en absoluto de Ia misma manera. 

-La confesi6n adopta siempre La forma de un relato en torno de la ver

dad, de un delito o de un pecado. Por consiguiente, podria tener relacio

nes formales con otras formas de relato: por ejemplo, relatos de aventuras, 

relatos de conquistas, etc. En su opinion, & habria una forma narrativa 

especi.fica de la confesi6n en La sociedad moderna ? 

-El cristianismo, si no invent6, si introdujo a] menos un proce
dimiento de confesi6n totalmente singular en Ia historia de las 
civilizaciones, coacci6n que perdur6 a lo largo de siglos y siglos. 
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A parti r de Ia Reforma, el discurso de confesion, en cierto modo, 
estallo en Iugar de quedar localizado dentro del ritual de Ia pe

n i tencia ;  se convirtio en un comportamiento que podia tener 

s implemente funciones, digamos, psicologicas, de mejor cono
c i m i e n to de si mismo, de mejor dominio de si, de revelacion 
de las propias tendencias, de posibilidad de manejar Ia propia 
vida: pnicticas de examenes de conciencia que el protestantismo 

alen to con tanto vigor, al margen mismo de Ia penitencia y Ia 
confesion , y de Ia confesion al pastor. En ese momento constata

mos asimismo el desarrollo de Ia literatura en primera persona 
por Ia que Ia gente lleva su diario, dice lo que ha hecho, cuenta 
su jornada, una practica que se desarrollo sobre todo en los pai
ses protestantes, aun cuando tambien hay ejemplos en los paises 
catolicos. Aparecio despues una literatura en Ia cual Ia confe
sion tuvo una importancia tan grande -La princesa de Cleve!' en 
Francia-, y Ia literatura donde uno cuenta en una forma apenas 
disimulada, ligeramente novelesca, sus propias aventuras. Enor
me difusion del mecanismo de Ia confesion que llega ahora a 
esos programas que tenemos en Francia -supongo que ustedes 
tienen lo mismo en el japon-, esos programas de radio y pronto 
de television, en los que Ia gente ira a decir: ''Y bien, yo, vean , ya 

no me entiendo con mi mujer, ya no puedo hacer el amor con 
ella, ya no tengo erecciones en Ia cama con ella, estoy muy aver
gonzado, �que ten go que hacer?" .  La his to ria de Ia confesion no 

culmina con esto, habra otras peripecias . . .  Todo esto es un fe
nomeno muy importante y muy caracteristico, en su origen, del 

Occidente cristiano. En el Japon ustedes tienen actualmente el 

mismo fenomeno, pero procede de Occidente. En Ia civilizacion 
japonesa tradicional no existia esa necesidad de confesiones, 

esa exigencia de confesiones que el cristianismo anclo con tanta 
fuerza en el alma occidental. Habria que estudiarlo. 

6 Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, condesa de La Fayette, La 
Princesse de Clives, Paris, Barbin, 1 678 [ trad. cast.: La princesa de Clives, 
Buenos Aires, Losada, 2005, entre otras ediciones] . [N. del E . ]  
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-En el jap6n, hacia comienzos del siglo XX, hubo una tentativa de mo
demizaci6n del genero novelesco, cuyos panidarios reclamaban una lite

ratura de confesi6n . . .  

-�Ah , si? . . .  

-Esa literatura romantica de confesi6n a la manera de jean-Jacques 

Rousseau se convirli6 incluso en una tradici6n de las novelas japonesas 

contemporaneas, ;curiosamente designada con el nombre de "naturalis

mo "! Hay toda una literatura de la confesi6n espontanea. Por extraiio 

que parezca, toc6 a quienes jamas habian aprendido a leer o escribir. Por 

ejemplo, un condenado a muerle escribi6 novelas de ese genero en prisi6n, 

como Fieschi, que pedia que todo lo que escribia se publicara sin cambios en 

la orlograjia. Asi, prisi6n, escritura, voluntad de confesi6n . . .  

-Ahi tiene un fen6meno que puede calificarse de fen6meno de 
ruptura. El relato de ex delincuentes, el relato de presos, el re
lato de gente a Ia espera de una condena a muerte, no existian 
pnicticamente antes de comienzos del siglo XIX; los testimonios 
son muy escasos. Y luego, a partir de 1 820, hay mil testimonios de 
presos que escribian, de personas que iban a encarecerles: "Va

mos, escriban sus recuerdos, sus memorias, dennos testimonios" . 
Los periodistas se arrojaban a los pies de los criminales para que 
estos tuvieran a bien hacerles declaraciones. Es un fen6meno 
muy importante, muy curioso, que se extendi6 con mucha rapi

dez pero que tambien esta ligado a Ia vieja tradici6n de que los 
criminales, en esencia, debian ser castigados sobre Ia base de sus 

confesiones. Al criminal habia que hacerlo confesar. Aun cuan
do hubiera pruebas contra el, se procuraba pese a todo obtener 
una confesi6n, como una suerte de autenticaci6n del crimen por 

el propio criminal. Por aiiadidura, a comienzos del siglo XIX, Ia 
idea de que el castigo de un crimen debia ser esencialmente Ia 
correcci6n del criminal, sin mejora, Ia transfonnaci6n de su alma, 
implicaba que ese hombre fuera conocido y se manifestara. Una 
vez que el castigo deja de ser Ia replica a un crimen, para pasar 
a ser una operaci6n transfonnadora del criminal ,  el discurso de 
este, su confesi6n, Ia revelaci6n de lo que el es, de lo que piensa, 
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de lo que desea, resulta indispensable. Es ,  s i  se quiere, una especie 
de mecanismo de apelaci6n. 

-Pienso en un escritor como Celine, por ejemplo. Desde su retorno a Fran

cia, todo lo que escribi6 es una confesi6n un poco trucada, donde cuenta 

todo lo que le paso, todo lo que hizo. Gaston Gallimard habia compren

dido muy bien el gusto del publico por las confesiones, la exposici6n de si 

mismo . . .  

-No cabe duda. La culpa es en Occidente una de las experien
cias fundamentales que desencadena la palabra, mas que Ia ha

zail.a. Tomemos a los heroes griegos de Ia Iliada y Ia Odisea. Ni 
Aquiles, ni Agamen6n, ni Ulises hablan a partir de la culpa. De 
vez en cuando esta interviene, pero no es el mecanismo de desen
cadenamiento. Podemos decir actualmente que, al contrario, el 
mecanismo de apelaci6n del discurso y el de la literatura se ponen 
en marcha contra el tel6n de fondo de la culpa. 

-Destaco la palabra "literatura" que usted acaba de pronunciar. Antes 

usted hablaba de ella espontaneamente y mucho. 

-Ah, bueno, mucho, mucho . . .  jUn poquito ! 

-Pero, de todos modos . . .  

-La raz6n es muy simple. Por entonces yo no sabia muy bien de 
que hablaba, buscaba la ley o el principio de mi discurso. Ahora 
lo se mejor. 

-Pero, justamente, ' no podria suponerse que lo que hace en este momento 
esta mas cerca de la literatura y que, de tal modo, usted ya no siente la ne

cesidad de hablar de ella ? Puesto que, lejos de ser discursos sobre la verdad, 

sus escritos tienen el objetivo de hacer vacilar los limites del pensamiento y 
poner de manifiesto lo que podemos llamar el cuerpo mismo del lenguaje. 

-Tendria ganas de responder que es cierto que mi preocupaci6n 
no es Ia verdad. Hablo de Ia verdad, intento ver como se traman, 
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en torno de los discursos considerados verdaderos, efectos de 
poder especificos, pero mi verdadero problema, en el fondo, es 
forjar instrumentos de amilisis, de accion politica y de interven
cion politica sobre Ia realidad que nos es contemponinea y sobre 

nosotros mismos. 
Para tomar un ejemplo muy simple: usted me decia que Ia His

toria de la locura se leyo como una monografia sobre un tema. Pero 
claro, no era mas que eso, �y que paso? De manera muy curiosa 

-y esto no estaba en mis manos-, el hecho de que se hiciese Ia 
historia de Ia institucion psiquiatrica, se mostrara en que mecanis
mo de poder estaba atrapada, literalmente lastimo Ia conciencia 

de los psiquiatras en lo referido a su prcictica y fue un llamado a 
Ia conciencia de Ia gente en cuanto a lo que pasaba en los hos

pitales psiquiatricos, de modo que este libro, que no es mas que 
una historia verdadera o falsa, valedera o no, importa poco, de 

Ia institucion psiquiatrica, se considera un libro de antipsiquia
tria, y en estos momentos, es decir dieciseis aiios despues de su 
publicacion, me siguen insultando como a uno de esos odiosos 

provocadores que, inconscientes de los peligros y los riesgos en 
que incurrian y hacian incurrir, hicieron Ia apologia de Ia locura 
y de Ia antipsiquiatria. 



Metodologia para el 
conocimiento del mundo: 
como deshacerse del marxismo 

[Entrevista con Ryumei Yoshimoto, 1978. ] 

-Como hoy se me ha brindado la oportunidad de conocerlo, me 

gustaria interrogarlo sobre aquello que, entre mis centros de interes, puede 

suscitar su atencion y constituir de tal modo un punto de contacto. Quiero 

decir que me atendre a ello. En lo que se re[zere a temas especi.ficos, creo 

que, a pesar de todo, es dificil encontrar un terreno de coincidencias: me 

gustaria, pues, interrogarlo sobre lo que podria sernos mas comun. 

-Ya he ofdo hablar de usted y su nombre se ha mencionado a 
menudo en mi presencia. Estoy, por tanto, muy contento y hon
rado de verlo hoy aquf. Por desdicha, como sus libros no se han 
traducido ni al frances ni al ingles, no tuve Ia oportunidad de 
leer directamente su obra, pero me dije que podfa, sin duda, te
ner puntos comunes con usted. En efecto, el senor Hasumi me 

hizo una suerte de sfntesis de su trabajo y me proporcion6 algu
nas explicaciones: hay cosas sobre las cuales me gustarfan algunas 
aclaraciones y tengo Ia impresi6n de que compartimos dos o tres 
centros de interes. Esti claro que no me enorgullezco por eso, 
pero no cabe duda alguna de que abordamos temas similares. Yo 

tambien tenfa Ia intenci6n de hacerle algunas preguntas. Temo, 

empero, que sean bastante sumarias y le ruego que me perdone 
por ello. 

-Al leer sus obras, en particular Las palabras y las cosas, procure en

contrar un punto de contacto, algo que me interesara en este momento y 
que abarcara un conjunto. He pensado en el siguiente tema, aun cuando 

se lo pueda formular de diferentes maneras: & como deshacerse del marxis
mo ? 0: & como no deshacerse de el? Se trata de una cuestion sobre la cual 
rejlexiono y que me cuesta un tanto dilucidar, en este mismo momento. 
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Usted mencion6 el marxismo en un pasaje de su libro Las palabras y las 
cosas . Y dice mas o menos esto: el marxismo propuso, en el marco del pen

samiento del siglo XIX, una problerruitica que se opone a la economia bur

guesa o cltisica; ahora bien, esa problerruitica esta inmersa por completo en 

el modelo intelectual totalizador de aquel siglo; el marxismo se mueve en el 

pensamiento del siglo XIX como un pez en el agua, y en otros lugares deja 

de respirar; el marxismo hace profesi6n de cambiar el mundo, pero carece 

de las disposiciones necesarias para ello; en suma, el marxismo esta perfec

tamente integrado al pensamiento del siglo XIX. Este pasaje me result6 de 

sumo interes. Paralelamente, usted menciona los aportes mas importantes 

del pensamiento del siglo XIX, incluido el marxismo. Ante todo, ese pensa

miento destac6 la historicidad de la economia. A continuaci6n -no estoy 

seguro de haber comprendido bien- plante6 el problema de los limites del 

valor del trabajo humano. Y por ultimo, inscribi6 el plazo de un fin de La 

historia. Usted afirma que estos son problemas que, planteados por el siglo 

XIX, siguen ocupando a la posteridad. 

En este momento, yo mismo me hago la siguiente pregunta: ;.podemos 

o no deshacernos del marxismo ? He entendido su manera de proceder. En 

mi caso es un poco diferente. Y me gustaria que intercambiaramos algunas 

ideas al respecto. 

Hay otra cosa que me interes6: el marxismo, segtin sus palabras, esta 

perfectamente inmerso en la disposici6n arqueolOgica de un pensamiento 

totalizador y no lo desborda en modo alguno. Este punto de vista es muy 

estimulante y yo coincido por completo con el. Pero, en mi opinion, esto no 

constituye un defecto del marxismo o del pensamiento de Marx, sino una 

cualidad. El hecho de que el marxismo o el pensamiento de Marx esten 

en una continuidad con la economia cltisica, sin haberse librado de ella, 

;. no es mas bien positivo ? En otras palabras, me parece que si aun hoy el 

pensamiento de Marx brinda posibilidades, es porque no se deshizo de la 

economia cltisica. 

Creo que hay ciertos malices que diferencian el pensamiento de Marx del 

pensamiento de su colega Engels. Para resumir esquematicamente el pri

mero, en la base hay una filosofia de la naturaleza; por encima de ella, un 

analisis hist6rico (en terminos de historia de la naturaleza) de la estruc

tura econ6mica y social y, para terminar, en la cumbre tiene su trono todo 
un dominio de la teoria hegeliana de la voluntad. Hegel entendia por ello 

todo un conjunto, ya se tratara del derecho, del Estado, de la religiOn, de 
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la sociedad civil y, pur supuesto, de la mural, la persona y la conciencia de 

si. Ahura bien, me parece que Marx consider6 que ese dominio de la teoria 
hegeliana de la voluntad se apoyaba en un antilisis de la sociedad realiza

do desde el punto de vista de la historia de La naturalez.a. Ese tratamiento 

significa que Marx no se deshizo de Hegel: no lo liquid6 ni lo excluy6, sino 

que lo preserv6 integramente como objeto de antilisis. A mi criteria, en En

gels las cosas son un poco distintas. En el encontramos, en La base, el con

cepto de historia de la naturalez.a y, pur encima, la historia de La sociedad. 

Creo que Engels consideraba que el conjunto de los dominios abarcados pur 

la teoria hegeliana de la voluntad podia darse pur aiiadidura. Al proceder 
de ese modo, Engels se deshizo htibilmente de Hegel. Es decir que estim6 que 

todos esos problemas -voluntad individual, conciencia de si, etica o mural 

individual- eran desdeiiables en cuanto matures de la historia. Para el, la 

historia era movida pur un pueblo entero o pur las voluntades de las clases 

que lo componen. Debi6 de decirse que las voluntades individuates no me
redan ser atendidas y que bien podia prescindir de elias. 

Asi, a diferencia de Marx, Engels reurganiz6 con habilidad la Fenome
nologia del espiritu, distinguiendo entre lo que concierne a los indivi

duos y lo que concierne a La comunidad. Y en cuanto al factur determinan

te de la Historia, estim6 que se podia pasar pur alto la voluntad o la mural 

individual, es decir la mural personal, bajo el pretexto de que era un factur 

totalmente aleatorio. A mi modo de ver, el hecho de que Marx no se deshi

ciera de Hegel y mantuviera intacto el sistema de la teoria de la voluntad 

que habia tentado a este constituy6 siempre un problema importante. 

No he dejado de preguntarme: j, la  tabla rasa que Engels hace de Hegel 

no entraiia en alguna parte un defecto ? j, Y como se puede superar ese dejec

ta y aplicarlo a nuestra epoca ? Me pareci6 importante separar el dominio 

de la teoria de la voluntad en tres niveles: en primer lugar lo que llamare 

dominio del Jantasma individual; a continuaci6n, el dominio -sociol6gi

co y etnol6gico--de la familia, el parentesco y el sexo, es decir el fantasma 

dual, y pur ultimo el que engloba el Jantasma colectivo. Con La idea de que 

al separarlos de tal modo se podia sacar partido de lo que Marx no habia 
querido liquidar de Hegel, trate de profundizar la cuesti6n. 

Ese es el tema sobre el que querria interrogarlo. Cuando se trata de saber 
que problema queda una vez que uno se ha librado de Marx, creo com
prender que usted excluy6 pur completo de la consideraci6n general o, en 
otras palabras, de la metodologia para el conocimiento del mundo, todo el 
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territorio abarcado por la teoria hegeliana de la voluntad. Y, una vez que 
lo suprimio de la concepcion genera� juzg6 que se trataba de problemas 

particulares y oriento sus investigaciones hacia la historia del castigo o 

la historia de la locura. Me parece que de ese modo usted excluyo de su 

concepcion general La teoria hegeliana de la voluntad, al transformar inte

gramente ese dominio, que para Hegel constituia una gran interrogacion, 

en temas individuates. 

Por otra parte, hay algo que me parecio caracteristico al leer Las pala
bras y las cosas : me preguntaba si usted no habia negado por completo 

el metodo consistente en buscar detrtis de una expresion de cosas o de pa

labras el nucleo del sentido, y si no planteo como problema esa actitud 

negadora. Supongo que esta problematica viene de Nietzsche. 

Con referenda a la cuestion de si la historia tiene una causa y un efecto 

y si la voluntad humana es realizable, Nietzsche explica que la concepcion 

de que una causa produce un efecto solo es posible en un nivel semiol6gico, 

que la historia misma no tiene ni causa ni efecto y que no hay vinculo de 

una a otro. Creo que con ello Nietzsche propone la idea de que la historia 

no se debe sino al azar, que es una concatenacion de acontecimientos pro

ducidos por azar y que no hay en ello ni concepto de progreso ni regulari

dad. Me parece que el proceder que usted sigue es similar. Por mi parte, 

intento preservar el dominio de la teoria hegeliana de la voluntad y, de 

tal modo, aproximarme mas a Marx, es decir, a las leyes hist6ricas de la 

sociedad, en tanto que usted parece haberse librado completamente de eso. 

Tras lo cual, entre las innumerables series de problemas que se producen 

por azar, sin causa, ni efecto, ni vinculo, usted distingue una que podria 

darle un enfoque de la historia. Supongo que esa es su idea. Me gustaria 

mucho escuchar un analisis mas profundo sobre el tema, y creo que me 

resultaria muy instructivo. 

-En vez de responderle globalmente, y como ha abordado varias 

cuestiones, me parece preferible considerarlas una tras otra. Ante 
todo, estoy extremadamente con ten to y agradecido al comprobar 
que mis libros han sido lefdos y comprendidos de man era tan pro
funda. Lo que us ted acaba de decir muestra a Ia perfecci6n Ia pro
fundidad de esa lectura. Por otra parte, es includable que cuando 
vuelvo a Las palabras y las cosas siento una especie de disgusto. Si 
lo escribiera hoy, el libro adoptarfa otra forma. Hoy, mi manera 
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de razonar es otra. Ese libro es un ensayo mas bien abstracto y 
limitado a consideraciones logicas. Visto que en lo personal me 

atraen mucho los problemas concretos como, por ejemplo, Ia psi
quiatrfa o Ia prision, hoy juzgo conveniente partir de ellos para 
provocar algo. Pues bien, �que hay que poner en evidencia sobre 
Ia base de esos problemas concretos? Lo que deberfamos Hamar 
un "nuevo imaginario politico". Mi interes radica en suscitar esa 

nueva imaginacion politica. Lo caracterfstico de nuestra genera
cion -probablemente sea lo mismo para Ia que nos precede y para 
Ia que nos sigue- es, a no dudar, Ia falta de imaginacion politica. 
�Que significa eso? Por ejemplo, los hombres del siglo XVIII y los 
del siglo XIX tenfan al menos Ia facultad de sonar el porvenir de 
Ia sociedad humana. No les faltaba imaginacion a Ia hora de res
ponder a este tipo de preguntas: �que es vivir como miembro de 
esta comunidad? 0: �cmiles son las relaciones sociales y humanas? 

En efecto, de Rousseau a Locke o a los que llamamos socialistas 
utopicos, puede decirse que Ia humanidad, o mas bien Ia socie
dad occidental, abundaba en productos fertiles de Ia imaginacion 
sociopolitica. 

Ahora bien, hoy, entre nosotros, jque aridez de imaginacion 
political No podemos sino sorprendernos ante esta pobreza. En 
ese sentido, estamos en las antfpodas de los hombres de los siglos 
XVIII y XIX. Con todo, es posible comprender el pasado anali
zando el presente. Aunque en materia de imaginacion politica 
es menester reconocer que vivimos en un mundo muy pobre. 
Cuando se trata de saber de donde viene esa pobreza de imagina
cion del siglo XX en el plano sociopolitico, me parece, de uno u 
otro modo, que el marxismo tiene un papel importante. Por eso 

me ocupo de ei. Comprendeni entonces que el tema: "Como ter
minar con el marxismo", que de alguna man era actuaba de hilo 
conductor en Ia pregunci que usted hizo, es igualmente funda

mental para mi reflexion. Hay algo determinante: nuestro punto 
de partida es el hecho de que el marxismo haya contribuido y siga 
contribuyendo al empobrecimiento de Ia imaginacion polftica. 

Su razonamiento parte de Ia idea de que hay que distinguir a 
Marx, por un lado, y el marxismo, por otro, como objeto del que 
es preciso deshacerse. Estoy en un todo de acuerdo con usted. 
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No me parece muy pertinente terminar con el propio Marx. Este 
es un ser indubitable, un personaje que ha expresado sin error 
ciertas cosas, es decir, un ser innegable en cuanto acontecimiento 
historico: un acontecimiento que, por definicion, no se puede su
primir. Asi como, por ejemplo, Ia batalla naval del mar deljapon, 
frente a las costas de Tsushima, es un acontecimiento que se pro
dujo realmente, Marx es un hecho que ya no puede suprimirse: 
trascenderlo seria algo tan carente de sentido como negar Ia bata
lla naval del mar del japon. 

En lo que incumbe al marxismo, Ia situacion, en cambio, es 
completamente diferente. Ocurre que el marxismo existe como 
Ia causa del empobrecimiento, el vaciamiento de Ia imaginacion 

politica del que le hable hace un momento; para reflexionar bien 
al respecto, hay que tener presente que el marxismo no es otra 
cosa que una modalidad de poder en un sentido elemental. En 
otras palabras, es una s_uma de relaciones de poder o una suma 
de mecanismos y dinamicas de poder. Con referenda a este pun
to debemos analizar como funciona el marxismo en Ia sociedad 

moderna. Es necesario hacerlo, asi como, en las sociedades pasa
das, se podia analizar el papel que habian cumplido Ia filosofia 
escol:istica o el confucianismo. De todas maneras, en este caso, Ia 
diferencia estriba en que el marxismo no nacio de una moral o un 
principia moral como Ia filosofia escol:istica o el confucianismo. 
Su caso es mas complejo. En efecto, es algo que surgio, dentro de 
un pensamiento racional, como ciencia. En cuanto a saber que 
tipos de relaciones de poder asigna a Ia ciencia una sociedad ca
lificada de "racional" ,  como Ia sociedad occidental , Ia cuestion 

no se reduce a Ia idea de que Ia ciencia solo funciona como una 
suma de proposiciones tomadas como Ia verdad. AI mismo tiem

po, es algo intrinsecamente ligado a toda una serie de proposi
ciones coercitivas. Es decir que el marxismo en cuanto ciencia 
-en Ia medida en que se trata de una ciencia de Ia historia, de Ia 

historia de Ia humanidad- es una dinamica de efectos coercitivos, 
con referenda a cierta verdad. Su discurso es una ciencia profeti

ca que difunde una fuerza coercitiva sobre cierta verdad, no solo 
en direccion al pasado sino bacia el futuro de Ia humanidad. En 
otras palabras, lo importante es que Ia historicidad y el caracter 
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profetico funcionan como fuerzas coercitivas en lo concerniente 

a Ia verdad. 
Y ademas, otra caracterfstica: el marxismo no pudo existir sin 

el movimiento politico, fuera en Europa o en otros lugares. Digo 

movimiento politico, pero para ser mas exacto el marxismo no 
pudo funcionar sin Ia existencia de un partido politico. El hecho 
de que no haya podido funcionar sin Ia existencia de un Estado 

que lo necesitaba en su caracter de filosofia es un fenomeno in
usual, que nunca se habfa visto antes ni en Ia sociedad occidental 

ni en el mundo. En nuestros dfas, algunos pafses solo funcionan 
como Estados porque se valen de esa filosofia, pero no habfa pre
cedentes en Occidente. Los Estados anteriores a Ia Revolucion 
Francesa siempre se fundaban en Ia religion. Pero los posteriores 
a Ia Revolucion se fundaron en lo que damos en Hamar filosofia, 
y esto es una forma radical mente nueva, sorprendente, que jamas 
habfa existido antes, al menos en Occidente. Como es natural , 
con anterioridad al siglo XVIII nunca hubo Estados ateos. El Es
tado se fundaba necesariamente en Ia religion. Por consiguien
te , no podia haber un Estado filosofico. Despues, mas o menos 
a partir de Ia Revolucion Francesa, diferentes sistemas politicos 
se lanzaron a Ia busqueda, explicita o implicita, de una filosofia. 
Creo que este es un fenomeno realmente importante . Va de suyo 
que una filosofia semejante se desdobla y que sus relaciones de 
poder se dejan arrastrar a Ia dinamica de los mecanismos de Es

tado. Para resumir, los tres aspectos del marxismo, es decir, el 

marxismo como discurso cientffico, el marxismo como profecfa y 
el marxismo como filosofia de Estado o ideologfa de clase, estan 

ligados inevitable e intrfnsecamente al conjunto de las relaciones 
de poder. De plantearse el problema de si hay que terminar, sf o 

no, con el marxismo, �no es en el plano de Ia dinamica de poder 

constituida por esos tres aspectos? Visto desde esta perspectiva, el 
marxismo va a ser hoy puesto en tela de juicio. El problema no 
consiste tanto en suponer que es necesario liberarse de ese tipo 
de marxismo, como en deshacerse de Ia dinamica de las relacio
nes de poder vinculadas a un marxismo que ejerce esas funciones. 

Agregare, si usted me permite , dos o tres cosas a modo de 
conclusion a estos problemas. Si el verdadero problema es el 
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que acabo de enunciar, Ia cuestion del metoda que le correspon
de es de igual importancia. Para delimitar el problema, esencial 
para mi, de saber como superar el marxismo, trate de no caer en 

Ia trampa de las soluciones tradicionales. Hay dos maneras tra
dicionales de enfrentar este problema. Una, academica, y otra, 
politica. Pero, ya sea desde un pun to de vista academico o politi
co, en Francia el problema se despliega en general del siguiente 
modo. 

0 bien se critican las proposiciones del propio Marx, con este 

cuestionamiento: "Marx hizo tal proposicion. �Es justa o no? 
�Contradictoria o no? �Es premonitoria o no?", o bien se elabora 
Ia critica bajo Ia siguiente forma: "�De que manera traiciona hoy 
el marxismo lo que habria sido Ia realidad para Marx?" .  Estas cri
ticas tradicionales me parecen inoperantes. A fin de cuentas, son 
puntas de vista prisioneros de lo que podemos Hamar fuerza de 
Ia verdad y sus efectos: �que es lo justo y que lo injusto? En otras 
palabras, Ia pregunta: "�emil es el verdadero y autentico Marx?", 
ese tipo de punta de vista consistente en preguntarse emil era el 
vinculo entre los efectos de verdad y Ia filosofia estatal que es el 
marxismo, empobrece nuestro pensamiento. 

En comparacion con esos puntas de vista tradicionales, Ia po
sicion que me gustaria adoptar es muy distinta. A ese respecto, 
querria decir sucintamente tres cosas. 

En primer Iugar, como le dije hace un rato, Marx es una exis
tencia historica y, desde ese punto de vista, no es mas que un ros
tra portador de Ia misma historicidad que las otras existencias 

historicas. Y ese rostra de Marx pertenece a las claras al siglo XIX. 

Marx tuvo un papel particular, casi determinante, en el siglo XIX. 

Pero dicho papel es claramente tipico de ese siglo y solo funciona 
en el. AI poner este hecho en evidencia, habra que atenuar las re

laciones de poder ligadas al caracter profetico de Marx. AI mismo 
tiempo, este enuncio por cierto un tipo determinado de verdad; 

nos preguntamos con ella si sus palabras son universalmente jus
tas 0 no, que tipo de verdad poseia el y si, a fuerza de hacer ab
soluta esa verdad, sento o no las bases de una historiologia deter
minista: convendra desarticular ese tipo de debate . AI demostrar 
que no debe considerarse a Marx como un poseedor decisivo de 
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verdad, parece necesario mitigar o reducir el efecto ejercido por 

el marxismo en cuanto modalidad de poder. 
Un segundo problema que querrfa plantear es que tambien 

habra que mitigar y reducir las relaciones de poder que el mar
xismo manifiesta en conexion con un partido, es decir, en cuanto 
expresion de una toma politica de partido. Este aspecto implica 

Ia siguiente exigencia. Como el marxismo solo funciono como 
expresion de un partido politico, el resultado es que diferentes 

problemas importantes que se suscitan en Ia sociedad real quedan 
barridos de los horizontes politicos. Se hace sentir. Ia necesidad 

traer de nuevo a Ia superficie todos esos problemas excluidos. 
Tanto los partidos marxistas como los discursos marxistas tradi
cionales carecfan de Ia facultad de tomar en consideracion todos 
esos problemas que son, por ejemplo, los de Ia medicina, Ia sexua
lidad, Ia razon y Ia locura. 

Por otra parte, para reducir las modalidades de poder ligadas 
a! marxismo en cuanto expresion de un partido politico, habra 

que vincular todos esos nuevos problemas que acabo de men
cionar, esto es, medicina, sexualidad, razon ,  locura, a diversos 
movimientos sociales, ya se trate de protestas o revueltas. Los 
partidos politicos tienden a ignorar esos movimientos sociales 
e incluso a debilitar su fuerza. Desde esa optica, Ia importan
cia de todos estos movimientos me parece clara. Todos ellos se 

manifiestan entre los intelectuales, entre los estudiantes, entre 
los presos, en lo que se denomina Lumpenproletariat. No es que 
yo conceda un valor absoluto a su movimiento, pero creo no 

obstante que es posible, en el plano tanto logico como politico, 
recuperar lo que monopolizaron el marxismo y los partidos mar

xistas. Ademas, cuando se piensa en las actividades crfticas que 
se desenvuelven de manera cotidiana en los pafses de Europa 

Oriental , Ia necesidad de terminar con el marxismo me parece 
obvia, sea en Ia Union Sovietica o en otros lugares. En otras pa
labras, vemos allf el elemento que permite superar el marxismo 
en cuanto fi losoffa de Estado. 

Ya esta: creo haber bosquejado el horizonte que me es propio. 
Ahora me gustarfa preguntarle en que direccion se orienta usted, 
con prescindencia de cualquier direccion tradicional , academica, 
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polftica, en lo concemiente a esta pregunta: �como terminar con 
el marxismo, como superarlo? 

Pero tal vez no haya respondido lo suficiente a su pregunta. 
Los problemas que usted expuso contenfan puntos importantes 
como, por ejemplo, Nietzsche, el nucleo del sentido, y ademas 
Ia cuestion de si todo se produce sin causa o no, asf como el pro

blema del fantasma y Ia voluntad individual en el marco del siglo 
XIX; creo entender que este es un aspecto esencial de su propia 
problematica. AI referirse a Ia diferencia entre Marx y Engels con 
respecto a Hegel, usted hablo de voluntad individual . Y hace una 
pregunta importante: �no quedajustamente una posibilidad en el 
hecho de que, en el plano de Ia voluntad individual, Marx no haya 
demolido a Hegel de manera tan radical como Engels? No estoy 
seguro de estar en condiciones de darle una respuesta cabal . Pero 
voy a intentarlo. Se trata de un problema de gran dificultad para 
nosotros, los occidentales. Puesto que en el pasado Ia filosofia oc
cidental casi no hablo de voluntad. Es cierto, hablo de conciencia, 
de deseo, de pasiones, pero Ia voluntad que us ted menciona debfa 
ser, me parece, Ia mayor debilidad de Ia filosofia occidental . 

En mi opinion, si Ia filosofia occidental se ocupo basta aquf de 
Ia voluntad, solo lo hizo de dos maneras. Por un lado, segun el 
modelo de Ia filosofia natural, y por otro, segt1n el modelo de Ia 
filosofia del derecho. En otras palabras, Ia voluntad es Ia fuerza, 
conforme al modelo de Ia filosofia natural . Lo cual puede repre
sentarse a traves del tipo leibniziano. Si seguimos el modelo de 

Ia filosofia del derecho, Ia voluntad no es mas que una cuestion 
moral , a saber, Ia conciencia individual del bien y del mal , lo cual 
se representa a traves de Kant. 0 bien se razona en terminos de 

voluntad-naturaleza-fuerza, o bien se razona en terminos de vo
luntad-ley-bien y mal . Comoquiera que sea, Ia reflexion de Ia fila

sofia occidental sobre Ia cuestion de Ia voluntad se reducfa a esos 

dos esquemas. 
Ahora bien, el esquema de pensamiento referido a Ia verdad, 

es decir, el esquema tradicional sobre Ia naturaleza y el derecho, 
experimento una ruptura. Creo que podemos situarla a comien
zos del siglo XIX. Bastante antes de Marx se produjo una ruptura 
manifiesta con Ia tradicion. Hoy ese acontecimiento ha cafdo un 
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poco en el olvido en Occidente ,  pero no se deja de temerlo y, 
cuanto mas pienso en el, mas importancia le atribuyo: se trata 

de Schopenhauer. Marx, naturalmente, no podia leer a Schopen

hauer. Pero fue este mismo quien pudo introducir la cuestion 

de la voluntad en la filosofia occidental, por medio de diversas 
comparaciones con la filosofia oriental. Para que la filosofia occi
dental repensara la cuestion de la voluntad independientemente 

de los puntos de vista de la naturaleza y el derecho, fue preciso 

un choque intelectual entre Occidente y Oriente .  Pero estamos 
lejos de poder decir que el problema se haya profundizado en esa 
direccion. Ni falta hace decir que el punto de vista de Schopen

hauer fue retomado por Nietzsche, de quien nos ocupamos hace 

un rato. En ese sentido, para Nietzsche la voluntad era, de alguna 
forma, un principia de desciframiento intelectual, un principia 
de comprension -si bien no absoluto- para circunscribir la reali-" 

dad. Vea, el pensaba que sobre la base de la voluntad se podian 
aprehender los pares voluntad-pasiones y voluntad-fantasma. Vo

luntad de saber, voluntad de poderio. Todo esto trastroco por 
completo el concepto tradicional de la voluntad en Occidente. Y 

Nietzsche no se conformo con trastrocar el concepto de voluntad: 
podemos decir que trastroco las relaciones entre el saber, las pa

siones y la voluntad. 
Pero, para ser franco, el trastrueque de la situacion no fue total . 

Es posible que esta haya quedado como antes. Despues de Nietzs

che, la filosofia husserliana, los filosofos existencialistas, Heideg
ger, toda esa gente ,  en especial Heidegger, quisieron esclarecer el 

problema de la voluntad, pero no lograron definir con claridad el 

metodo capaz de permitir analizar el fenomeno desde el pun to de 

vista de la voluntad. En resumen, la filosofia occidental siempre 

ha sido incapaz de pensar la cuestion de la voluntad de manera 
pertinente. 

Ahora hay que preguntarse bajo que forma se puede pensar 
el problema de la voluntad. Hace un momento le dije que Occi
dente, para abordar las relaciones entre las acciones humanas y la 
voluntad, solo tenia hasta aqui dos metodos. Para ser breve, y en 
otras palabras, desde un punto de vista tanto metodologico como 
conceptual , el problema solo se planteo bajo sus formas tradicio-
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nales: naturaleza-fuerza o ley-bien y mal. Pero, curiosamente, para 
pensar la voluntad no se recurrio a la estrategia militar en busca 
de un metodo. Me parece que la cuestion de la voluntad puede 

plantearse en cuanto lucha, es decir, desde un punto de vista es

trategico para analizar un conflicto cuando se despliegan diversos 

antagonismos. 

Por ejemplo, no es que todo se produzca sin razon, y tampoco 

que todo se produzca en funcion de una causalidad, cuando suce

de algo en el dominio de la naturaleza. Pero al afirmar que lo que 

hace descifrables los acontecimientos historicos de la humanidad 

o las acciones humanas es un punto de vista estrategico, como 
principia de conflicto y de lucha, se puede hacer frente a un pun

to de vista racional de un tipo que todavfa no hemos definido. 
Cuando se pueda dar firmeza a ese punto de vista, los conceptos 

fundamentales que convendrci utilizar sercin estrategia, conflicto, 

lucha, incidentes. Lo que puede esclarecer el uso de esos concep
tos es el antagonismo existente cuando se presenta una situacion 

en la que los adversarios se enfrentan, una situacion en la cual 

uno gana y otro pierde, a saber, el incidente.  Ahora bien, cuando 
se tiene un panorama general de Ia filosofia occidental, se ve que 

ni el concepto de incidente ,  ni el metodo de amilisis tornado de 

Ia estrategia, ni las nociones de antagonismo, lucha y conflicto se 
dilucidaron en Ia medida suficiente. Por consiguiente ,  Ia nueva 

oportunidad de desciframiento intelectual que debe ofrecer Ia 

filosofia en nuestros dfas es el conjunto de los conceptos y meto
dos del punto de vista estrategico. Dije "debe", pero esto significa 

simplemente que hay que tratar de ir en ese sentido, aunque el 

fracaso sea una posibilidad. Sea como fuere, hay que tratar. 
Podrfamos decir que esta tentativa participa de Ia genealogfa 

nietzscheana. Pero hay que encontrar un contenido retocado y 

teoricamente profundizado por el concepto solemne y misterioso 

de "voluntad de poderfo", y habra que hallar al mismo tiempo un 
contenido que corresponda mejor a Ia realidad que en el caso de 

Nietzsche. 

Me gustarfa agregar una mera nota a lo que acabo de decir. Hay 
una expresion que Marx sin duda utilizo, pero que hoy pasa por 

ser casi obsoleta. Me refiero a "lucha de clases" .  Cuando uno se 
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situa en el punta de vista que acabo de indicar, �no se torna po

sible repensar esta expresion? Par ejemplo, Marx dice, en efecto, 
que el motor de Ia historia se encuentra en Ia lucha de clases. Y 
despues de el muchos repitieron esta tesis. Se trata, par cierto, de 

un hecho innegable. Los sociologos reaniman el debate a mas no 

poder, para saber que es una clase y quienes pertenecen a ella. 

Pero basta aquf nadie ha examinado ni profundizado Ia cuestion 
de saber que es Ia lucha. �Que es Ia lucha, cuando se dice lucha 

de clases? Y puesto que se dice lucha, se trata de conflicto y de 

guerra. Pero �como se desarrolla esa guerra? �Cual es su objetivo? 

�Cuales son sus medias? �En que cualidades racionales se apoya? 

La que me gustarfa debatir, a partir de Marx, no es el problema 

de Ia sociologfa de las clases, sino el metoda estrategico concer
niente a Ia lucha. Ese es el punta en que tiene anclaje mi interes 
par Marx, y desde el me gustarfa plantear los problemas. 

Ahara bien,  a mi alrededor las luchas se producen y se desarro
llan como movimientos multiples. Par ejemplo, el problema de 

Narita, 1 y luego Ia lucha que ustedes libraron en Ia plaza frente al 
Parlamento a proposito del tratado de seguridad entre el Japon 
y los Estados Unidos, en 1960. Hay asimismo luchas en Francia e 

ltalia. Esas luchas, en Ia medida en que son batallas, entran en mi 

perspectiva de analisis. Par ejemplo, para reflexionar sabre los 

problemas que elias suscitan , el Partido Comunista no se ocupa 

de la lucha misma. Todo lo que pregunta es: "�A que clase per
tenece usted? �Libra esta lucha como representante de Ia clase 

proletaria?" .  No se aborda en absoluto el aspecto estrategico, a 

saber: �que es Ia lucha? Mi interes se centra en Ia incidencia de los 

propios antagonismos: �quien se incorpora a Ia lucha? �Con que 
y como? �Par que existe esta lucha? �En que se apoya? No tuve Ia 

suerte de leer sus Iibras, pero a menudo of hablar de sus activi

dades practicas y su obra. En consecuencia, me alegrarfa mucho 
escuchar su opinion sabre lo que acabo de decir. 

I Alusi6n a las luchas contra Ia construcci6n del nuevo aeropuerto de 
Tokio en el sitio agricola de Narita. [N .  del E . ]  
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-Dentro de lo que usted acaba de decir hay algunos puntos en los que me 
siento en condiciones de profundizar la cuesti6n. Con ello quiero decir que 

podria proponer otras interpretaciones. Por otro lado, usted ha menciona

do el problema de la voluntad con referencia a Nietzsche y Marx y despues 

lo ha de.finido en lo tocante a las luchas, en el sentido en que se dice "lu

cha de clases ", y para terminar ha propuesto una serie de problemas que 

son de actualidad. Me gustaria profundizar todos esos aspectos. Podria 

considerar otros puntos de vista, tras lo cual me gustaria volver a hacerle 

alguna pregunta. 

Al principio usted dijo que habia que distinguir entre el pensamiento 

del propio Marx y el marxismo, habida cuenta de que Marx es un ser que 

existi6 en un pasado hist6rico y clasico. Yo tambien dije siempre que Marx, 

el hombre, era diferente del marxismo. En ese aspecto, en consecuencia, 

estoy completamente de acuerdo con usted. Comprendo muy bien ese punto 

de vista. 
En lo que se re.fiere al tono projetico de Marx, su profecia podria resu

mirse de esta manera: las clases desaparecertin, lo mismo que el Estado. En 

ese aspecto, hay Estados que tienen por .filoso.fia el marxismo. Los hay en 

Europa, asi como en China y la Rusia sovietica. Esos paises no procuran 
de ning-Un modo desmantelar el Estado .filos6.fico y, por lo demtis, ejercen el 

poder justamente al no desmantelarlo. Para tomar la expresi6n que usted 

acaba de utilizar, esto /leva a empobrecer considerablemente la imaginaci6n 

politica actual. Al respecto, si en vez de decir: ";Por eso, justamente, se pue

de liquidar el marxismo! ", uno procura hacerse cargo de su defensa, esto es 

lo que puede decir: el Estado desaparecerti algUn dia, al igual que las clases. 

Ahora bien, en nuestros dias uno y otras existen en forma temporaria, antes 

de desaparecer. En el fondo se trata de un problema temporario, y cabe ad

mitir la situaci6n como una forma temporaria. Simplemente, lo que no es 

admisible es el tipo de poder consistente en sustantivar el Estado, que no es 

mas que una forma provisoria, perder el tiempo con ely erigirlo en un modo 

de dominaci6n. Los Estados socialistas parecen efectivamente incluirse en 

esta categoria y quedar mas .fijados que nunca en ese sentido. Sin embargo, 

me parece que la .filoso.fia de Estado -o el Estado .filos6.fico- que existe en los 

hechos bajo una forma temporaria y la negaci6n del principio mismo de esa 

.filoso.fia no son de la misma naturaleza. 
Siempre pense que se puede distinguir el hecho de que una .filoso.fia se 

realice en un Estado provisorio y el de negar una .filoso.fia que domina 
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efectivamente el Estado, que ya no es mtis que una modalidad de poder 

y que se autojustifica. Por otra parte, lo que usted enuncio globalmente 

sobre este punto me parece equivaler a lo siguiente: el hecho mismo de pre

guntarse cual es la manera adecuada de comprender a Marx participa ya 

del empobrecimiento de la imaginacion politica actual, y es un problema 
comptetamente zanjado desde hace tiempo. Al respecto, tengo mis reseroas 

y no puedo seguirlo. Creo que hay que distinguir de manera tajante lo que 
corresponde al principio y las modalidades de poder que existen realmente 

en los Estados marxistas; me parece que son dos cosas diferentes. El proble

ma no es el hecho de que el marxismo haya construido su poder sobre una 
filosofia de Estado o sobre un Estado filosofico; es ante todo un problema 

de ideas. En la historia, la suma de las voluntades individuates y las rea

lizaciones practicas no aparece necesariamente como motor de la sociedad. 
\ 

t,Por que la historia parece siempre fundada en el azar y aparece como un 

fracaso de las ideas ? A mi juicio, se debe profundizar, mtis alta del mar

xismo, el problema de que la historia no parezca tener ninguna relacion 

con las voluntades individuates. Ahora bien, la suma de las voluntades 

individuates incluye, para hablar como Hegel, la moral y la etica practica. 

La compteta eliminacion de ese problema, reducido a la voluntad general 
o la voluntad de las clases, t, no ha generado una inadecuacion filosofica ? 

t,El problema no se deberia al hecho de que la suma de las voluntades in

dividuates instaladas en el poder y la voluntad que se manifiesta como un 

poder total se presentan como total mente diferentes ? t, No se podria ahondar 

en ese punto, en cuanto principio ? Para ir un poco mas lejos en mis ideas, 

creo que la concepcion de que el desarrollo de la historia solo esta dominado 
por el azar debe ponerse en tela de juicio. 

Me explico. Esto querria decir que un encadenamiento infinito de aza

res crea una necesidad. Y, si se admite que el azar entraiia siempre la 

necesidad, la cuestion de si la historia esta dominada por uno o por otra 

equivate a definir el limite a partir del cual un encadenamiento de azares 

se transforma en necesidad. Me parece entonces que, en Lugar de liquidarla 
como usted hace, en razon de que empobrece la politica, la profecia filosofi

ca e hist6rica de Marx sigue siendo vatedera. 

Asi, me cos to aceptar con facilidad la idea de Nietzsche de que la historia 
solo esta dominada por el azar y no hay ni necesidad ni causalidad. A 
mi entender, Nietzsche tenia una vision sumaria sobre la relacion entre el 
azar y la necesidad. Se dejaba guiar por su intuicion o, mejor, por cuestio-
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nes de sensibilidad. Habra que profundizar en este problema, a saber, el de 

La relacion entre el azar y La necesidad. Y en ese concepto, el pensamiento 
de Marx puede seguir siendo un modelo politico, vivo y real. Usted, con su 

obra, me ha�e pensar que habria que ahondar un poco mtis en el problema 

del azar y La necesidad, el del limite a partir del cual un encadenamiento 

de azares se transforma en necesidad, asi como el problema de La extension 

y el territorio de esa transformacion. Esos son los puntos sobre los que que

rna interrogarlo. 

En lo que ataiie a La teoria de La voluntad, temo que, si no le resumo el 
historial del marxismo en el japon desde La Segunda Guerra Mundial, le 

costara comprender como puede La teoria de La voluntad incluir problemas 

que van de La filosofia del Estado a la religion, la etica, la conciencia de si. 

El marxismo japones de La posguerra procuro resucitar el armazon idealis
ta de Hegel, que Marx no habia rechazado -se lo llama "materialismo sub

jetivo "-, a la vez que lo vacio en el molde del materialismo marxista que 

se habia desarrollado en Rusia. Creo que es una actitud diametralmente 

opuesta al proceder del marxismo frances. El marxismo subjetivo japones 

intento resucitar todo un territorio hegeliano -La filosofia del Estado, La 

teoria de La religion, La moral individual y hasta La conciencia de si- in

cluyendolo integramente en el marxismo. En ese movimiento se busca sinte
tizar todo el sistema hegeliano bajo La forma de una teoria de La voluntad. 

Si yo desarrollara esta cuestion en La direccion que usted ha indicado, 

correriamos el riesgo de extraviarnos. Prefzero, pues, explicarme con un 

poco mtis de precision. En la evolucion del materialismo en el japon des
pues de La guerra o, mejor dicho, mas allti de esa evolucion, aspire a consi

derar el dominio de la teoria de la voluntad como La determinacion interior 

de La conciencia practica a La manera de Hegel. Y para tratar de escapar 

al lema etico que aparece como si estuviera en suspenso, dividi la totalidad 

de ese territorio en tres: el de la voluntad comun, el de la voluntad dual y 

el de La voluntad individual. 

Race un rato usted dijo que, cuando se menciona la lucha de clases 

en Marx, seria preciso no poner el acento en las clases, sino resolver el 

problema de la lucha des de el punto de vista de la voluntad. Y se pregun
to: 1, quien pelea contra quien ? & Como ? 0: & con quien es justo pelear? 

Agrego que estas preguntas se imponian en nuestros dias. Me parece que 

puedo elaborar todo eso a mi manera, pero me digo que, antes de llegar 

alli, el marxismo tendria que preguntarse en primer Lugar como se deshi-
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zo de los problemas de La voluntad dual y La voluntad individual, des

plazando La significacion de La lucha de clases hacia La voluntad comun 

en cuanto motor de La historia. Por otra parte, en el marxismo japones y 

el proceso de su desarrollo y su tratamiento, La definicion del concepto de 

clase no es igual a La de, por ejemplo, Althusser en Francia o Lukacs en 

Alemania. Cuando nosotros decimos clase estamos convencidos de que 

debe definirsela sobre una base socioeconomica y en cuanto idea. Siempre 

estime que La clase comportaba un doble problema: el de La idea y el que 

es real y social. 

Considere por tanto que habia que examinar ante todo el concepto de 

clase. Supongo que La cuestion evoluciono de otro modo en el marxismo 

europeo. En lo que toea a los problemas concretos, me gustaria referirme a 

los diez aiios previos a La Segunda Guerra Mundial, a La propia guerra y 

a los diez aiios que le siguieron, es decir, a toda La historia de La posguerra. 
Me pregunto entonces si La determinacion de La naturaleza por medio de 

La voluntad de poderio en Nietzsche y La determinacion del estado natura� 

en el sentido vulgarizado por Engels, estan tan lejos una de otra. Nietzsche 

considero La historia como un proceso en cuyo transcurso los hombres se 

mueven en virtud de una voluntad de poderio que los sobrepasa. En el 

estado natural, los hombres sufren La guerra, La violencia, el desorden, La 

muerte, etc., y Nietzsche estima que todo eso esta en La naturaleza humana. 

A su entender, La conciencia y La moral humana aparecen cuando se sofo

ca toda esa naturaleza. Prueba de que veia La naturaleza humana desde 

el prisma del Leben biol6gico. Engels situaba el estado ideal un poco mas 
arriba que La determinacion de La naturaleza. A saber, en La vida gregaria 

que constituye el comunismo primitivo. Creo que ese estado no existio. En 

mi opinion, Engels consideraba que ese ideal constituia a La vez el origen 
y elfin. Si me remito a mi experiencia intelectual en torno de La Segunda 

Guerra Mundial, esas dos maneras de pensar estan representadas en el 

militarismo imperial japones y en las manifestaciones intelectuales, que 
no tienen diferencias fundamentales entre si, del Jascismo y el estalinis

mo. Nuestra problematica se situaba en La constatacion de que esos dos 
pensamientos no eran verdaderamente diferentes y habia que rechazarlos 
en conjunto. 

Si se situa en los hechos el objetivo de La lucha a La que usted se refiere, 

en el sentido en que se dice "lucha de clases ", sera inevitable, me temo, que 

esa lucha se encuentre aislada por completo. Creo que es asi en el ]apon 
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y probablemente en todo el mundo. Cuando uno se preg�mta contra que 

lucha, no es solo contra el capitalismo sino tambiin contra el socialismo. 

De tal manera, el problema persigue por doquier a la realidad y la cosa 

termina por ser necesariamente una lucha aislada en el mundo. No se 

puede contar con nada y uno queda ineluctablemente arrinconado. Pero si 

se busca elaborar esta situacion como un problema intelectual o filosofico, 

el resultado tambien es una completa separacion del mundo. Me pregunto, 

en sintesis, si estar asi arrinconados no es el destino que nos ha tocado. 

Elaboro mis ideas sobre este tema con gran pesimismo. 

1'-se es el punto sobre el que querria interrogarlo. Nietzsche rechazo todo 

el dominio abarcado por la teoria hegeliana de La voluntad, tachada por 

el de concepto vil que sofoca la naturaleza humana, y tengo la sensacion 

de que, del mismo modo, usted desarrolla su metodo luego de haber hecho, 

con habilidad, tabla rasa del aislamiento, la soledad, las pasiones o la ne

grura que Nietzsche rechazaba, o de todo lo que usted quiera: por ejemplo, 

la rigidez. Al contrario, parece ocuparse con destreza de las relaciones entre 

las cosas en un nivel proximo a los conceptos estructuralmente similares 

del algebra, es decir, las cosas, los hechos virtuales. y al hacerlo, me da la 

impresion de que usted conjura esa suerte de sensacion de aislamiento en el 

mundo que persona/mente yo siento. Me gustaria interrogarlo al respecto. 

--Segun creo en tender, usted acaba de plan tear un nuevo proble

ma con algunas reservas acerca de lo que yo enuncie. Pero en lo 

fundamental estoy de acuerdo con usted. Mas que con sus ideas,  

siento plena coincidencia con sus reservas. Entre las preguntas , 

Ia primera era mas o menos esta: �se puede terminar con el mar

xismo por Ia sencilla raz6n de que ha estado intimamente ligado 

a las relaciones de poder estatal? �No podemos ahondar un poco 

mas en Ia cuesti6n? Me gustaria responder lo siguiente :  es, ade

mas,  menos una respuesta que umi proposici6n , pero me gustaria 

exponerla de manera un poco brutal . 

Una vez que se considera el marxismo como el conjunto de 

los modos de manifestaci6n del poder ligados, de una manera 

u otra, a Ia palabra de Marx, creo que el menor de los debe
res de un hombre que vive en Ia segunda mitad del siglo XX es 

examinar en forma sistematica cada uno de esos modos de ma
nifestaci6n. Sufrimos hoy ese poder sea con pasividad, sea con 
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irrision, sea con temor, sea por interes, pero hay que liberarse 

por completo de el. Hay que hacer un examen sistematico de 
esta cuestion,  con Ia sensacion real de ser totalmente libres con 
respecto a Marx. 

Estci claro que ser libre con respecto al marxismo no significa 
remontarse hasta Ia fuente para saber lo que Marx efectivamente 

dijo, aprehender su palabra en estado puro y considerarla como 
Ia unica ley. Tampoco significa revelar, por ejemplo con el meto

do althusseriano, como se malinterpreto Ia verdadera palabra del 
profeta Marx. Lo importante no estci en ese tipo de cuestion de 
forma. Pero, como le he dicho, volver a verificar una tras otra Ia 
totalidad de las funciones de los modos de manifestacion del po

der que estcin ligados a Ia palabra misma de Marx constituye a mi 
parecer una tentativa valedera. Se plantea entonces, desde luego, 

el problema de como considerar Ia profecia. 

Personalmente, lo que me atrae en Ia obra de Marx son las 
obras historicas, como sus ensayos sobre el golpe de Estado de 
Luis Napoleon Bonaparte , Ia lucha de clases en Francia o Ia Co
muna.2 La lectura de estas obras historicas llama vigorosamente 
Ia atencion sobre dos cosas: los analisis realizados aqui por Marx, 

aun cuando no pueda estimarse que son del todo exactos, ya se re

fieran a Ia situacion, las relaciones de antagonismo, Ia estrategia, 

los lazos de in teres, superan con mucho -es innegable- los de sus 
contemporaneos, por su perspicacia, su eficacia, sus cualidades 

analiticas y, en todo caso, muestran una superioridad radical so
bre las investigaciones posteriores. 

Ahora bien, esos analisis, en las obras historicas, terminan siem

pre con palabras profeticas. Eran profecias sobre un futuro muy 
cercano, profecias a corto plazo: el ari.o siguiente e incluso el mes 

siguiente. Pero puede decirse que casi todas las profecias de Marx 

2 Karl Marx, Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte ( 1 852) [ trad. 
cast . :  fJ 18 brumario de /.uis Bonaparte, Barcelona, Ariel,  1 97 1 ] ;  Die Klas
senkiimpfe in Frankreirh, 1 848-1850 ( 1 850) [ trad. cast. : l.a lucha de clases 
en Francia, Madrid, Espasa-Calpe, 1 995 ] ,  y Der Biirgerkrieg in Fmnkreirh 
( 1 87 1 )  [ trad. cast. : La guerra civil en Francia, Moscu,  Progreso, 1 975 ] .  
[ N .  del E . ]  
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eran falsas. AI analizar Ia situacion de 1 85 1-1852,justo despues del 
golpe de Estado, dice que el hundimiento del Imperio esti cerca; 

habla del fin del sistema capitalista y se equivoca con respecto al 

termino de Ia dictadura burguesa. �Que significa todo eso? Ami

lisis de una rara inteligencia, y Ia realidad desmiente al pun to los 

hechos que ellos anuncian. �Por que? 

Esto es lo que pienso. Me parece que lo que se produce en Ia 

obra de Marx es, en cierto modo, un juego entre Ia formaci on de 

una profecia y Ia definicion de un blanco. El discurso socialista de 

Ia epoca estaba compuesto de dos conceptos, pero no conseguia 

disociarlos lo suficiente. Por una parte, una conciencia historica 
o Ia conciencia de una necesidad historica; en todo caso, Ia idea 

de que, en el futuro, tal cosa deberia suceder profeticamente. Por . 
otra, un discurso de lucha -un discurso, podriamos decir, que co

rresponde a Ia teoria de Ia voluntad-, que tiene por objetivo Ia 
determinacion de un blanco a atacar. En los hechos, Ia caida de 
Napoleon III constituia menos una profecia que un objetivo a al

canzar a traves de Ia lucha del proletariado. Pero los dos discursos 

-Ia conciencia de una necesidad historica, a saber, el aspecto pro
fetico, y el objetivo de Ia lucha- no pudieron llevar a buen termi
no su juego. Esto puede aplicarse a las profecias a largo plazo. Por 

ejemplo, Ia nocion de Ia desaparicion del Estado es una profecia 

erronea. Por mi parte, no creo que lo que pasa concretamente en 

los paises socialistas permita presagiar Ia realizacion de esa profe

cia. Pero, desde el momento en que se define Ia desaparicion del 

Estado como un objetivo, Ia palabra de Marx cobra una realidad 

jamas alcanzada. Se observa innegablemente una hipertrofia del 

poder o un exceso de poder tanto en los pafses socialistas como 

en los paises capitalistas. Y creo que Ia realidad de esos mecanis

mos de poder, de una complejidad gigantesca, justifica, desde el 

pun to de vista estrategico de una lucha de resistencia, Ia desapari

cion del Estado como objetivo. 

Y bien, volvamos a sus dos preguntas, que se refieren por un 
lado a Ia relacion entre Ia necesidad y el azar en Ia historia y, por 

otro, a Ia teorfa de Ia voluntad. Con referencia a Ia necesidad his
torica, ya exprese rapidamente mi opinion, pero lo que me inte

resa en primer Iugar es lo que usted conto acerca de Ia evolucion 
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del marxismo japones despues de Ia guerra, su especificidad y Ia 

posicion que en el ocupa Ia teoria de Ia voluntad. 

Creo que se trata de un problema fundamental . Me gustaria 
abundar en el sentido de sus dichos, al menos en Ia medida en que 

los he comprendido. La manera de pensar que consiste en abordar 
Ia voluntad en esta perspectiva es esencial : no existia en absoluto 

en Ia mente de un frances medio como yo. Comoquiera que sea, 
est::i claro, en efecto, que Ia tradicion del marxismo frances ignoro 

el amilisis de los diferentes niveles de Ia voluntad y el punto de vista 
sobre las especificidades de sus tres fundamentos. Lo cierto es que 
ese ambito est::i totalmente inexplorado en Occidente. AI respecto, 

me parece necesario exponer Ia razon por Ia cual Ia importancia 

del problema de Ia voluntad no se ha comprendido ni analizado. 
Para ello, habria que pensar en Ia existencia de una organiza

cion que lleva el nombre de Partido Comunista. Es un hecho que 

ha sido determinante en Ia historia del marxismo occidental . Pero 
jamas ha sido objeto de un analisis profundo. Esa organizacion 

carece de precedentes: no se Ia puede comparar con nada, no 
funciona en Ia sociedad moderna conforme al modelo del Partido 

Radical o del Partido Democrata Cristiano. No es simplemente 
un grupo de individuos que comparten Ia misma opinion y par

ticipan en una misma lucha en procura de un mismo objetivo. 

Se trata, antes bien, de una organizacion mas compleja. Hay una 

met::ifora trillada y no Ia traigo a colacion con malicia, pero su 

organizacion hace pensar infaliblemente en un orden monastico. 
No se ha dejado de discutir Ia naturaleza del partido: con respecto 

a Ia lucha de clases, a Ia revolucion, �cual es su objetivo, cuales de

ben ser su papel y su funcion? Cualquiera sabe que todos esos pro

blemas estaban en el centro de sus debates. La polemica se funda 

en lo que distingue a Rosa Luxemburgo de Lenin, lo que separa a 

Ia direccion socialdemocrata de Lenin. Por lo demas, Ia "Critica 

del programa de Gotha"3 ya planteaba el problema del funciona-

3 Karl Marx, "Kritik des sozialdemokratischen Programms von Gotha: 
der Gothaer Programmbrief' ( 1 875) [ trad. cast. : Critica del programa de 
Gotha, Madrid, Ricardo Aguilera, 1971 ] .  [N.  del E. )  
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miento del partido. Ahora bien, creo que, cuando se pusieron en 
primer plano Ia existencia del partido y sus diferentes problemas, 
Ia cuesti6n de Ia voluntad cay6 en un completo abandono. En 

efecto, si se sigue el concepto del partido leninista -no fue Lenin, 

con todo, el primero en imaginarlo, pero se le da ese nombre por

que se lo concibi6 en su torno-, esto es lo que debe ser el partido. 

Primero, es una organizaci6n gracias a cuya existencia el prole

tariado accede a una conciencia de clase. En otras palabras, a tra

ves del partido las voluntades individuales y subjetivas se convier

ten en una especie de voluntad colectiva. Pero esta ultima debe 
ser, sin falta, monolitica como si fuera una voluntad individual . El 

partido transforma Ia multiplicidad de las voluntades individua

les en una voluntad colectiva. Y en virtud de esta transformacidn, 
constituye a una clase como sujeto.  Para decirlo de otro modo, 
hace de ella una suerte de sujeto individual . Asi se torna posible Ia 

idea misma de proletario. "El proletariado existe porque existe el 
partido."  El proletariado puede existir por Ia existencia del parti

do, y a traves de ella. El partido es, por consiguiente,  Ia conciencia 

del proletariado, al mismo tiempo que, para este en cuanto unico 
sujeto individual , su condici6n de existencia. �No es esa Ia prime

ra raz6n por Ia cual no pudieron analizarse en sus justos val ores 
los diferentes niveles de Ia voluntad? 

Otra raz6n procede del hecho de que el partido es una organi

zaci6n dotada de unajerarquia estratificada. Y funcion6 sin duda 
dentro de ese orden s6lidamente jerarquizado -mucho antes de 

Ia teoria leninista, Ia socialdemocracia alemana ya se desenvolvia 

asi-, excluyendo y prohibiendo esto o aquello. No era otra cosa 

que una organizaci6n que excluia a los elementos hereticos y que, 

al proceder de esa manera, procuraba concentrar las voluntades 

individuales de los militantes en una suerte de voluntad monoli

tica. Esta voluntad monolitica era precisamente Ia voluntad bu

rocnitica de los dirigentes. Como las cosas discurrieron de ese 
modo, esta segunda raz6n hizo que el problema de Ia voluntad, 

tan importante , no fuera verdaderamente abordado. En otras pa
labras, el partido siempre podia aut�justificarse de una manera 
u otra en lo referido a sus actividades, sus decisiones y su papel. 
Cualquiera que fuera Ia si tuaci6n, podia invocar Ia teoria de Marx 
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como Ia unica verdad. Marx era Ia unica autoridad y, debido a 

ello, se consideraba que las actividades del partido encontraban 
en el su fundamento racional . En consecuencia, el partido absor
bia las multiples voluntades individuales y, a su vez, Ia voluntad 

del partido desaparecia bajo Ia mascara de un calculo racional 

conforme a Ia teoria que bacia las veces de verdad. Asi, los dife
rentes niveles de Ia voluntad no podian sino escapar al analisis . El 

problema de Ia articulacion de las voluntades individuales con los 
otros niveles de voluntad en Ia revolucion y Ia lucha me parece a 

mi tam bien un tema esencial que nos in cum be . Y hoy,justamente,  
esas multiples voluntades comienzan a asomar en Ia brecha de Ia 
hegemonia de Ia que era dueiia Ia izquierda tradicional . Para ser

le sincero, en mis obras este problema no se expone en Ia medida 

en que deberia, y apenas lo mencione en La voluntad de saber, bajo 
Ia forma de Ia  estrategia del  punto de vista del  poder de Estado. 
Puede ser que esta teoria de Ia voluntad, o el analisis de sus nive

les heterogeneos, funcionen con mayor eficacia en el Japon que 
en cualquier otra parte . Hay quizas una especificidad del Partido 

Comunista Japones o una relacion con Ia filosofia oriental. Pues 
bien, a ese respecto,  me gustaria hablar del otro problema que 

usted abordo: a saber, Ia tonalidad muy sombria y solitaria que 
revisten necesariamente las luchas. 

Este aspecto de Ia lucha apenas ha sido objeto de atencion en 

Europa o en Francia. Podemos decir, en todo caso, que se le ha 
prestado demasiado poca. �Por que? Race uno de los motivos al 

responder a Ia pregunta anterior. El primero es el hecho de que 

en las luchas el objetivo siempre queda oculto tras Ia profecia. Asi, 

los aspectos solitarios se borraron igualmente bajo Ia mascara de Ia 

profecia. El segundo motivo es el siguiente .  Como se consideraba 
que solo el partido era el autentico dueiio de Ia lucha, y ese partido 

era una organizacion jerarquica capaz de una decision racional, las 

zonas teiiidas de una umbrosa locura, a saber, Ia parte de sombra 
de las actividades humanas e incluso las zonas de una oscura de
solacion -aunque esa fuese Ia suerte infalible de todas las luchas-, 
tropezaban con dificultades para surgir a Ia plena luz del dia. Pro
bablemente solo obras no teoricas sino literarias -como no sea, tal 

vez, Ia obra de Nietzsche- hablaron de elias. No me parece perti-
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nente insistir aquf en Ia diferencia entre Ia literatura y Ia filosofia, 

pero es includable que, en el plano de Ia teorfa, no se lleg6 a hacer 
justicia a ese aspecto sombrfo y solitario de las luchas. 

Precisamente por eso es menester echar plena luz sobre este 

aspecto insuficiente de Ia teorfa. Habra que destruir Ia idea de 
que Ia filosofia es el unico pensamiento normativo. Es preciso que 

las voces de una cantidad incalculable de sujetos hablantes resue

nen, y hay que hacer hablar a una experiencia innumerable .  El 

sujeto hablante no debe ser siempre el mismo. No deben resonar 

unicamente las palabras normativas de Ia filosofia. Hay que hacer 
hablar a toda clase de experiencias,  pres tar ofdos a los afasicos, los 

excluidos, los moribundos. Puesto que nosotros estamos afuera, 

en tanto que ellos hacen efectivamente frente al aspecto sombrfo 

y solitario de las luchas. Creo que Ia tarea de un practicante de Ia 
filosofia que viva en Occidente es prestar ofdos a todas esas voces. 

-Al escucharlo he tomado conocimiento, en muchos puntos, de ideas que 

hasta aqui no habia podido leer en sus libros. Muchas cosas se han acla

rado; eso ha sido muy instructivo para mi y le estoy sumamente agradecido 
por ello. 

Hay solo un punto sobre el cual me g;ustaria expresar mi opinion: se 

refiere a su mencion del mitodo de Lenin. � Que hizo este ? � Como se trans

Jormaron a continuacion el partido leninista y la Union Sovietica ? � Que 

pasa hoy en dia ? En vez de abordar todos estos problemas, prefzero limitar

me a las ideas de Lenin y decir algunas palabras sobre mis divergencias 

con usted. 

Esta es una critica que aparece naturalmente no bien intentamos resu

citar la teoria de la voluntad: reprocho a Lenin el haber identificado la 

voluntad del Estado y el 6rgano del Estado. 

A la pregunta "& que es el Estado ? ·: Lenin respondio que era el 6rgano de 

la represion de clase. Se deduce de ello que el problema de saber como resistir a 

la represi6n engloba toda la cuesti6n del Estado. Ahora bien, hist6ricamente 

el Estado metio mano en la religi6n, la jilosofia, el derecho, las costumbres, 
pero toda esta problemtitica queda barrida. La unica pregunta planteada 

es saber como librar la lucha de liberacion de las clases contra el 6rgano de 
represion de las clases. Por consiguiente, quedan sin explorar todos los pro
blemas hist6ricos y actuates que entraiia el Estado. 
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En cambio, en respuesta a la pregunta "J, que es el Estado ?", hemos 

pensado: desde el momento en que se postula el poder estatal, es la manifes
tacion de la voluntad. Entiendo por ello que el Estado no es sinonimo de 

gobierno como 6rgano de represion de las clases. El gobierno es, de alguna 

manera, el cuerpo de la voluntad del Estado, pero no es la voluntad misma 
de este. Creo que hay que distinguir ante todo la voluntad del Estado y el 

6rgano del Estado. Podriamos hablar de culto de la lucha de clases: como 

elfin justificaba los medios, se hacia completa abstraccion de los problemas 

de la moral, el bien y el mal y la religion; sin llegar a ignorarlos, no se les 

atribuia mtis que un sentido subsidiario o secundario. Todo eso porque, 

probablemente, se identificaban desde el inicio la voluntad del Estado y el 

6rgano del Estado, en la referencia inmediata a la represion de las clases. 

Esta es una critica que formute, en relacion con la concepcion del 

Estado en Lenin, en el plano de las ideas. Al escucharlo hablar a usted, 

me dije que, al menos sobre ese punto, debia expresar mi opinion. En lo 

que concierne a los problemas especificos que usted desarrolla, hay mu

chos sobre los cuales querria interrogarlo. En varios puntos, ademas, crei 

notar que compartiamos una serie de temas sobre los cuales tambien me 

gustaria hacerle preguntas. Pero en cuanto a los problemas esenciales, 

sobre los cuales rejlexiono en este momento y que me cuesta un tanto 

dilucidar, creo que en mayor o menor medida usted me ha respondido. 

Le ruego que me perdone por haberlo aburrido con preguntas diftci
les. Le estoy infinitamente agradecido por su paciencia. Ya me exprese 

lo suficiente y me gustaria mucho que usted pudiese poner fin a nuestra 

conversacion. 

-Estoy muy contento de haberlo escuchado y le agradezco de 

todo coraz6n.  Todo lo que usted me dijo me habra de ser muy 

util. Puesto que, par una parte, gracias a su man era de plan tear los 
problemas, me ha seiialado a Ia perfecci6n los lfmites del trabajo 

que he realizado basta aqui y lo que todavia le falta, par carencia 

de ideas claras. Y, sabre todo, me interes6 muy en particular el 
problema que usted plan tea en terminos de teoria de Ia voluntad, 
y tengo Ia convicci6n de que puede ser un punta de partida perti

nente para toda una serie de problematicas. 
Cuando veo el simple resumen de su trabajo y Ia lista de sus 

obras, compruebo que los temas son el fantasma individual y el 
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problema del Estado. Por otra parte , como acaba de mencionar, 
usted ha dedicado un ensayo a la voluntad colectiva como matriz 
de la formaci6n de un Estado. Para mi, ese problema es apasio

nante . Este aiio doy un curso sobre Ia formaci6n del Estado y ana

liza, digamos, las bases de los medios de realizaci6n estatal en un 
periodo que va del siglo XVI al siglo XVII en Occidente, o, mejor, 

el proceso en cuyo transcurso se forma lo que se da en Hamar ra

z6n de Estado. Pero choque contra una parte enigmatica que ya 

no puede resolverse con el mero analisis de las relaciones econ6-

micas, institucionales o culturales. Hay en ella una especie de sed 
gigantesca e irreprimible que fuerza a volverse bacia el Estado. Po

driamos hablar de deseo de Estado. 0, para utilizar los terminos 
de los que nos hemos valido basta aqui, podriamos reformularlo 

como voluntad de Estado. De uno u otro modo, es obvio que ya 
no se puede escapar a este tipo de cosa. 

Cuando se trata de Ia formaci on de un Estado ya no es cuesti6n 

de personajes como el despota o de su manipulaci6n por hom

bres pertenecientes a Ia casta superior. Pero no puede dejar de 
decirse que habia en ello una suerte de gran amor, de voluntad 
inasible. Como ya era plenamente consciente de eso, tuve mucho 
que aprender de lo que us ted me cont6 hoy y siento mucha curio

sidad por conocer sus otros trabajos, en los que us ted se ocupa del 

Estado desde Ia perspectiva de Ia teoria de Ia voluntad. 
Deseo vivamente que sus libros se traduzcan al frances o el in

gles. Si no, me encantaria poder, sea en Tokio o en Paris, o a 

traves de una correspondencia, intercambiar ideas con usted, por
que al parecer abordamos los mismos temas. Para nosotros, los 

occidentales, poder escuchar un discurso semejante es, en efecto, 

una experiencia muy valiosa e indispensable. 

En particular, discutir un problema como el de Ia experiencia 

politica, en nuestra epoca, no solo prolongara mis ideas sino que 

tambien sera, creo, un estimulo extremadamente enriquecedor 

para diversas reflexiones futuras. 



Precisiones sobre el poder: 
respuestas a algunas criticas 

[Entrevista con Pasquale Pasquino, febrero de 1978. Esta 

entrevista responde, no exclusivamente y sin mencionarlo, a 

un articulo del filosofo comunista Massimo Cacciari apareci

do en el m1mero de septiembre-octubre de 1 977 de Ia revista 

Aut-Aut y titulado " 'Razionalita' e 'irrazionalita' nella critica 

del politico in Deleuze e Foucault" (Aut-Aut, 1 6 1 ,  pp. 1 19-

1 33) . Cacciari oponia a Ia concepcion del poder desarrollada 

en Vigilary castigary Rizoma Ia tactica del Partido Comunista 

Italiano que se aduefi.aba, "poco a poco, dia tras dia, afi.o tras 

afi.o", del poder del Estado. Ajuicio de Cacciari , los amilisis de 

los franceses legitimaban Ia autonomia y el Partido-Ejercito, 

las dos palabras de organizacion de Ia extrema izquierda 

italiana. El 19 de noviembre de 1 979, L 'Espresso publico sin co

nocimiento de Foucault tres extractos de esta entrevista como 

respuesta ad hominem a Cacciari , con el titulo de "Polemiche 

furiose: Foucault e i comunisti italiani. Retrogrado ! Prepoten

ti ! Piagnone! Gulaghisti ! "  ( L 'Espresso, 46) . Seguia una res

puesta de Cacciari en Ia que este acusaba a Foucault de "ver 

verdugos por todas partes"; cf. Michel Foucault, "Lettera de 

Michel Foucault a L 'Unitd", L 'Unitd, 55 (285) , 1 o de diciembre 

de 1 978, p. 1 ;  version francesa: "Lettre de Foucault a L 'Unitd", 
en DE, vol .  2, m1m. 254, p. 7 1 8. ]  

-Desde Vigilar y castigar, digamos, sus investigaciones co

menzaron a poner en evidencia el predominio de las relaciones y las tec

nologias de poder. Esto gener6 problemas y dificultades en el campo inte

lectual y politico. En los Estados Unidos se preguntan en que disciplina 

universitaria debe situarse su trabajo, mientras que en Italia el interrogan
te es, antes bien, cual es el efecto politico de su discurso. 

I) � Como de.finiria hoy el campo de su trabajo y cuales podrian ser sus 

implicaciones politicas ? 
2) En sus analisis no habria diferencia entre ideologia y mecanismos de 

poder y entre ideologia y realidad. Este tipo de analisis, esta indiferencia-
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cion -que se le reprocha-, no seria mas que un eco de lo que existe, una 
confirmaci6n de lo real. 

3) La metajora del pan6ptico de Bentham -a la cual se procura reducir 

todos sus analisis- remitiria a una transparencia absoluta del poder que 

ve todo. 

4) El concepto de resistencia puede actuar Jacilmente como elemento de 

contraste, limite externo del analisis que haria aparecer frente a el el Po

der con P mayuscula. En realidad, usted piensa y dice probablemente lo 

contrario, en particular en La voluntad de saber, pero aqui hay un 

problema al que, sin duda, se vera obligado a volver. 

-Es includable que vale la pena, a modo de introducci6n, decir 

alga sabre el problema de la amalgama, porque creo que es un 

hecho importante . Tengo la impresi6n de que la operaci6n ha 
consistido en lo siguiente: entre lo que dice Deleuze, lo que dice 
Foucault y lo que dicen los nuevas fil6sofos no hay diferencia. 

Supongo, pero habria que verificarlo, que se ha asimilado a esta 

amalgama un cuarto adversario, la teoria de las necesidades radi
cales, que me parece bastante importante en la Italia actual y de la 

que el PCI quiere igualmente deshacerse. Volvemos a encontrar 

aqui algo digno de destacarse: es la vieja tactica, politica e ideol6-

gica al mismo tiempo, del estalinismo, que consiste en tener siem
pre un unico adversario. Incluso y sobre todo cuando se com bate 

en varios frentes , es menester procurar que la batalla parezca una 

batalla contra un solo adversario.  Hay mil diablos, decia la Iglesia, 

pero un solo principe de las tinieblas . . .  y estos hacen lo mismo. 

Uno de los resultados de esa actitud fue,  por ejemplo, el socialfas

cismo, en el preciso momenta en que habia que pelear contra el 

fascismo, pero la pretension era combatir al mismo tiempo a la so

cialdemocracia. Existi6 tambien la categoria de hitlero-trotskismo 

o el titismo* como elemento comun a todos los adversarios. Y el 

proceder, por tanto, se mantuvo y es absolutamente el mismo. 
En segundo Iugar, se trata de un procedimiento judicial que ha 

tenido un papel bien preciso en todos los procesos, los de Mos-

* "Titismo" hace referenda al regimen del mariscal Tito. [N .  del T . ]  
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cu y los de las democracias populares luego de la guerra, y que 
equivale a decir: como usted es un solo y el mismo adversario, le 
pediremos ante todo que rinda cuenta no solo de lo que ha dicho, 

sino tam bien de todo lo que no ha dicho, si uno de sus sedicentes 

aliados o complices lo ha dicho. Totalizacion de los pecados en 
carla una de las cabezas acusadas. E incluso: usted advertira con 

claridad que se contradice, puesto que , aunque sea un solo y el 

mismo adversario, dice una cosa pero tambien su contraria. Ren

dir cuenta, por lo tanto, de lo que se ha dicho y de lo contrario de 

lo que se ha dicho. 
Hay asimismo un tercer elemento que me parece importante y 

que consiste en la asimilacion del enemigo y el peligro. Carla vez 

que aparece algo que, con respecto a situaciones dadas, t:icticas re
conocidas, temas ideologicos dominantes, representa un peligro, 

vale decir un problema planteado o la necesidad de un cambio de 
analisis, no hay que tomarlo jamas como un peligro o un aconteci

miento, sino denunciarlo de inmediato como un adversario. Para 
referirme a un ejemplo concreto, creo que los analisis del poder en 
el discurso institucionalizado del marxismo no tienen sino un Iugar 

relativamente restringido. El hecho de que el problema haya sido 

planteado -no por mi, aclaremoslo, sino por muchisima otra gente, 
otras cosas y otros procesos- constituye un nuevo acontecimiento. 

Frente a ello, los diferentes partidos comunistas, y el italiano en par

ticular, no reaccionaron diciendo: esto es nuevo, tal vez debamos 
tomarlo en consideracion; no, lo que dijeron fue:  si es nuevo, es un 

peligro y en consecuencia un adversario. 

Esos elementos, en mi opinion, merecen destacarse como basa

mento de las polemicas actuales. 

En continuidad con lo que acabo de exponer, encontramos 

tambien la operacion de "reduccion al sistema". Frente a an:ilisis 

de ese tipo, frente a los problemas, con referenda a los cuales, 

ademas, los analisis no son mas que tentativas de respuesta, imper

fectas, torpes -en este aspecto no me hago ninguna ilusion-, se 
procura ex traer enseguida de ellos una serie de tesis, por caricatu
rescas que puedan ser y por arbitrario que sea el vinculo entre las 

tesis extraidas y lo que se ha dicho en concreto: el objetivo consis
te en llegar a una formulacion de tesis que autorice algo asi como 
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una condena; condena dictada sabre Ia base de Ia comparacion 
exclusiva entre dichas tesis y las del marxism a, es decir tesis justas. 

Creo que puede encontrarse Ia puesta en practica de todos esos 
procedimientos en la enorme ficcion que algunos comunistas 

construyeron con referencia a lo que yo hago. Me parece que pue

de afirmarse con toda serenidad que, entre lo que me atribuyen 
y lo que yo dije,  no hay casi relacion alguna. Se me atribuye, por 

ejemplo, una concepcion naturalista del deseo, y esto ya da para 
morirse de risa. Podria quizas acusarselos de estupidez, y se ha he

cho; pero creo que el problema debe mas bien plantearse, pese a 

todo, en el plano de su cinismo. Me refiero a que saben muy bien 

que dicen mentiras y es facil demostrarlo; saben bien que cual

quier lector honesto que lea lo que escriben sabre mi y lo que yo . 

he escrito se dara cuenta de que son mentiras. Pero su problema, 
y su fuerza, residen en el hecho de que su in teres no estci en lo que 

dicen, sino en lo que hacen cuando dicen cualquier cosa. Y lo que 
hacen consiste precisamente en Ia construccion de un enemigo 
ultimo, Ia utilizacion de un procedimiento judicial, el desarrollo 

de un procedimiento de condena, en el sentido politico judicial: 

eso es lo unico que les interesa. Es preciso que el individuo sea 
condenable y condenado. 1m porta poco Ia naturaleza de las prue

bas sabre Ia base de las cuales se lo condena, puesto que -bien lo 

sabemos- en una condena lo esencial no estriba en Ia calidad de 

las pruebas sino en Ia fuerza de quien Ia dicta. 
En lo que toea a Ia reduccion de mis analisis a Ia figura simple 

que es Ia metcifora del panoptico, creo que en este caso tambien 

se puede responder en dos niveles. Se puede decir: comparemos 

lo que me atribuyen con lo que he dicho; y aqui es facil mos

trar que los analisis del poder que he realizado no se reducen en 

modo alguno a esa figura, ni siquiera en el libra donde fueron 

a buscarla, es decir Vigilar y castigar. De hecho, si muestro que el 
panoptico fue una utopia, una especie de forma pura elaborada 

a fines del siglo XVIII para proponer Ia formula mas comoda de 

un ejercicio constante del poder, inmediato y total , y si, en conse
cuencia, hice ver el nacimiento, Ia formulacion de esa utopia, su 
razon de ser, tambien es cierto que mostre al punta que se trataba 
precisamen te de una utopia que jam as habia funcionado tal como 
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se Ia describia, y que toda la historia de Ia prision -su realidad
consiste justamente en haber pasado siempre al costado de ese 
modelo. Habfa, admit:imoslo, un funcionalismo en el sueiio de 

Bentham, pero nunca hubo funcionalidad real de Ia prision: su 
realidad siempre estuvo contenida en diferentes series estrategi

cas y t:icticas que tenfan en cuenta una realidad densa, pesada, 
ciega, oscura. Hay que tener, por tanto, una perfecta mala fe para 

decir que propuse una concepcion funcionalista de Ia transpa
rencia del poder. En cuanto a los otros Iibras, ni hablemos: en La 

voluntad de saber procure indicar como deberfan llevarse a cabo 

los amilisis del poder, en que sentido podfan orientarse, y todas 

esas indicaciones giraban en torno del tema del poder como serie 
de relaciones complejas, dificiles, jamas funcionalizadas y que en 
cierto sentido no funcionan jamas.  El poder no es omnipotente,  
omnisciente;  i al contrario !  Si las relaciones de poder produjeron 

formas de investigacion, analisis de los modelos de saber, fue pre
cisamente porque el poder no era omnisciente sino ciego, y par
que estaba en un callejon sin salida. Si se ha constatado el desa

rrollo de tantas relaciones de poder, de tantos sistemas de control, 
de tantas formas de vigilancia, fue precisamente porque el poder 
segufa siendo impotente .  Con respecto a Ia naturaleza de mis ana

lisis, es facil ,  pues, mostrar que lo que se me atribuye es una men

tira lisa y llana. Es interesante entonces tamar las casas en otro 
nivel y tratar de comprender lo que hacen mis criticos cuando 

profieren una mentira tan facil de desenmascarar: y en este pun to 
creo que recurren a Ia tecnica de la inversion del reproche. En 
el fonda, es cierto que Ia pregunta que yo hacfa, Ia hacfa tanto al 

marxismo como a otras concepciones de Ia historia y Ia polftica, y 

consistia en lo siguiente: en comparacion con, por ejemplo, las re
laciones de produccion, �las relaciones de poder no representan 

un nivel de realidad a Ia vez complejo y relativamente, pero solo 
relativamente independiente? En otras palabras, yo proponfa la 
hipotesis de que existe una especificidad de las relaciones de po

der, un espesor, una inercia, una viscosidad, un desarrollo y una 
inventiva que les son propios y que es necesario analizar. Y decfa 
sencillamente:  acaso todo esto no sea tan simple como creemos, y 
esta afirmacion se fundaba al mismo tiempo en analisis y en una 
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experiencia. La experiencia es Ia de Ia Union Sovietica, pero tam
bien Ia de los partidos comunistas, porque sesenta o setenta aiios 
de experiencia contemporanea nos han enseiiado que Ia idea de 

Ia toma del aparato de Estado, de su extincion , del centralismo 

democratico, se reducfa a formulas maravillosamente simples que 
no tenian de ningun modo en cuenta lo que pasaba en el nivel 

del poder. Y esto es cierto tanto en el caso de Ia Union Sovietica 

como en el de cualquier partido comunista. Esta afirmacion , ade

mas, no era tan simple como podia suponerse, dado que se fun

daba en analisis historicos; es evidente, por ejemplo, que desde 
el siglo XVI el problema del arte del gobierno -como gobernar, 

con que tecnicas, gracias a Ia instauracion de que tipos de proce

dimientos, con que instrumentos- fue un problema decisivo para 
todo Occidente. Como debemos gobernar, como aceptamos ser 
gobernados . . .  

Por lo tanto, mi problema consistia en decir: vean, el problema 

del poder es complejo, y en mostrar en que sentido lo es, con todas 

las consecuencias que esto puede tener aun en Ia politica actual ; Ia 

respuesta de los comunistas fue Ia siguiente: �usted habla de sim

plicidad y sostiene que las cosas son mas complicadas de lo que se 
cree? Pero es usted quien da pruebas de Ia concepcion mas simplifi
cadora, y redujeron entonces todo lo que yo decfa a Ia forma simple 

del panoptico, que no representaba mas que un elemento de mi 

analisis. Inversion del reproche: procedimiento abogadil. 
Otro punto sobre el cual podriamos decir algo es Ia reduccion 

de los analisis de las tecnologias de poder a una suerte de metafi

sica del Poder con P maytiscula, que los rebaja a ser un dualismo 

de enfrentamiento entre ese poder y resistencias mudas, sordas, 

de las que jamas se dira nada. Se reconstruiria, pues, una especie 

de conflicto dual . Ante todo, jamas empleo Ia palabra poder con 

maytiscula; son ellos quienes lo hacen. En segundo Iugar, cierto 

marxista frances sostiene que para mi el poder es endogeno y que 

yo habria construido un verdadero cfrculo ontologico al deducir 

el poder del poder. Afirmacion estupida y ridicula, toda vez que 
siempre intente hacer lo contrario. Tomemos un ejemplo, Ia His

toria de la locura, el primer libro que escribi y en el cual busque en 
parte afrontar ese problema. Tenia ante mf instituciones psiquia-
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tricas, donde el poder de la administraci6n, del prefecto, de los 

medicos , de la familia, funcionaba a pleno frente a los enfermos 
mentales. Si hubiera querido hacer, como ellos pretenden, una 
ontologia del Poder con may6scula, habria tratado de describir la 

genesis de esas gran des instituciones de poder y centrado el amili
sis exclusivamente en el plano de la instituci6n y la ley, la relaci6n 

de fuerzas reglamentada o no de conformidad con la cual se ejer
cia la violencia contra la locura o los locos. Intente ,  al contrario, 

mostrar como, seglln esos recortes, habian podido formarse en 

un momento dado esas relaciones de fuerzas,  esas instituciones y 
toda esa reticula de poder. �A partir de que? A partir de los pro
cesos econ6micos y demogrcificos que surgen con claridad a fines 

del siglo XVI, cuando el problema de los pobres, los vagabundos y 

las poblaciones fluctuantes se plan tea como problema econ6mico 

y politico y se busca resolverlo con todo un arsenal de instrumen

tos y armas (la ley sobre los pobres, el encuadramiento mas o me
nos forzado y, por ultimo, el encierro, en particular el producido 

en Paris y el resto de Francia en 1 660-1 661 ) .  Queria saber, por 

tanto, de que manera ese haz de relaciones de poder que ence
rr6 la locura y la defini6 como enfermedad mental podia ser otra 

cosa que una pura y simple relaci6n de poder, una pura y simple 

afirmaci6n tautol6gica del tipo: yo, la raz6n,  ejerzo el poder sobre 

ti , la locura. De que manera, al contrario, podia nacer una rela
ci6n de poder dentro de una transformaci6n muy diferente que 

era al mismo tiempo la condici6n para que esas relaciones y esos 

procesos econ6micos pudiesen reglamentarse, controlarse, y asi 
sucesivamente. Queria precisamente mostrar la heterogeneidad 

del poder, es decir, el hecho de que siempre tiene origen en otra 

cosa y no en si mismo. 

Podria decirse lo mismo, por ejemplo, en lo concerniente a la 

prisi6n. Hacer un amilisis del poder en terminos de afirmaci6n 
ontol6gica habria significado preguntarse que era la ley penal y 
deducir la prisi6n de la esencia misma de la ley que condena el 

crimen. A la inversa, mi tentativa consisti6 en reinsertar la pri
si6n en el marco de tecnologias que son, es cierto, tecnologias de 
poder, pero que nacen en los siglos XVII y XVIII, vale decir, en 
el momento en que toda una serie de problemas econ6micos y 
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demograficos plantean de nuevo la cuesti6n de lo que he llamado 
economia de las relaciones de poder. Los sistemas de tipo feudal , 
o los del tipo de las grandes monarquias administrativas, �eran 
aun validos cuando se trataba de irrigar las relaciones de poder 

en un cuerpo social cuyas dimensiones demogrcificas, sus movi
mientos de poblaci6n , sus procesos econ6micos, son lo que han 

llegado a ser? Todo eso, por ende, tiene su origen en otra cosa; y 

no hay poder, sino relaciones de poder, que se originan necesaria

mente, como efectos y condiciones, en otros procesos. 

Pero esto no constituye mas que un aspecto del problema que 
queria abordar; el otro aspecto es el de las resistencias. Si me hi

ciera una concepcion ontol6gica del poder, estaria de un lado el 

Poder con maytiscula, especie de instancia lunar, supraterrenal, 
y de otro las resistencias de los desventurados que estcin obliga

dos a plegarse al poder. Creo que un analisis de esa indole es 
completamente falso; puesto que el poder nace de una pluralidad 

de relaciones que se injertan en otra cosa, nacen de otra cosa y 
hacen posible otta cosa. De alii el hecho de que, por una parte, 
esas relaciones de poder se inscriban dentro de luchas que son 

por ejemplo de caracter econ6mico o religioso, de lo cual se de

duce que las luchas no nacen fundamentalmente contra el poder; 
pero, por otra, las relaciones de poder abren un espacio en cuyo 
seno las luchas se desarrollan. En el siglo XVIII, por ejemplo, se 

despleg6 toda una serie de luchas muy interesantes en torno de la 

delincuencia, el sistema penal, el aparato judicial : luchas del pue

blo contra los notables, luchas de los intelectuales contra los vie

jos aparatos, luchas del aparato judicial contra el nuevo personal 

politico y tecnocratico que ejercia el poder, al menos en algunos 

Estados, y que procuraba deshacerse de las viejas estructuras. Si 

hay luchas de clases -y sin duda las bubo-, invisten ese campo, lo 

dividen, lo surcan, lo organizan . Pero hay que resituar las relacio

nes de poder dentro de las luchas y no suponer que por un lado 

estci el poder y por otro aquello sobre lo cual se ejerce, y que la 

lucha se desarrolla entre el poder y el no poder. 
A Ia inversa de esta oposici6n ontol6gica entre poder y resisten

cia, yo diria que el poder no es otra cosa que cierta modificaci6n, 
la forma a menudo diferente de una serie de conflictos que cons-
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tituyen el cuerpo social , conflictos de tipo economico, politico. 
El poder es pues algo asi como la estratificacion, la instituciona
lizacion, la definicion de tecnicas, instrumentos y armas que son 

utiles en todos esos conflictos. Esto es lo que puede considerarse 

en un momento dado como cierta relacion de poder, cierto ejer

cicio del poder. Con tal de que sea claro que ese mismo ejercicio 

-en cuanto no es, a fin de cuentas, otra cosa que la fotografia 

instantinea de luchas multiples y en continua transformacion-, 

ese mismo poder, se transforma sin descanso. No hay que confun

dir una situacion de poder, un tipo de ejercicio, una distribucion 
o economia determinadas del poder en un momento dado, con 

simples instituciones de poder como pueden serlo, por ejemplo, 

el ejercito, la policia o la administracion. 
Para terminar, otra cosa que se me reprocho es que, habiendo

me liberado del viejo concepto de ideologia que permitia poner en 

juego lo real contra las falsas interpretaciones que de el se hacian, y 
funcionar sobre la base del dispositivo de desmitificacion -las cosas 
son de otro modo y no como se presentan-, efectuaba un achata
miento [ mise a plat] de los discursos en el plano de lo real a1 reducir 
mis analisis a una mera reproduccion de la realidad, de tal manera 

que mi discurso no era mas que un simple eco reaccionario que no 

hacia sino confirmar las cosas. Tambien en este caso hay que com

prender que hacen quienes dicen una cosa de este tipo. En efecto, 

�que significa: usted no hace mas que repetir lo real? Ante todo, 
puede querer decir: us ted no hace mas que repetir lo que ya se dijo; 

yo responderia entonces: muestrenme que ya se dijo. �Lo dijeron 

ustedes? Si me dicen: usted no hace mas que repetir lo real en el 

sentido de que lo que digo es verdad, entonces estoy de acuerdo y 

les agradezco ese reconocimiento. Es cierto que quise decir precisa
mente lo que paso. Pero no les agradeceria sino a medias, porque, 

en el fondo, no es exactamente eso lo que quise hacer. 

Sobre los analisis que hago y de los cuales ellos dicen que se 
limitan a reproducir la realidad, otros dirian : no es verdad en ab

soluto, sino lisa y llana imaginacion . Los psiquiatras franceses de 

inspiracion mas o menos marxista intentaron decirlo con refe
rencia a la Historia de la locura, con dudoso exito, por lo demas. 
Intentaron decir que era una fabula. 
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En realidad, lo que quiero hacer, y ahi est:ci Ia dificultad del 
intento, consiste en efectuar una interpretacion, una lectura de 
cierto real , de tal manera que, por un !ado, Ia interpretacion pue

da producir efectos de verdad y, por otro, esos efectos de verdad 

puedan convertirse en instrumentos dentro de luchas posibles. 

Decir Ia verdad para que esta sea atacable . Descifrar un estrato de 

realidad de modo tal que de el surjan las lineas de fuerza y de fra

gilidad; los puntos de resistencia y los puntos de ataque posibles, 

los caminos trazados y los atajos. Lo que procuro poner de relieve 

es una realidad de luchas posibles. Era asi en el caso de Ia Historia 

de la locura; es bastante curioso, ademas, que ese libro, que dice 

explicitamente:  hablare de lo que sucedio con Ia locura y Ia enfer

medad mental entre, grosso modo, Ia segunda mitad del siglo XVH y 

comienzos del siglo XIX -no fui mas alia de Pinel-, los psiquiatras 

lo hayan leido como un libro de antipsiquiatria. j Como si hablara 

de Ia situacion mental ! Tenian razon y se equivocaban al mismo 
tiempo. Se equivocaban, porque no era verdad, yo no hablaba de 

eso; pero habia con todo algo cierto en su reaccion epidermica y 
airada, porque, en realidad, leer Ia historia de esta manera signi

ficaba en efecto trazar en las realidades contemporaneas caminos 

posibles, que se convirtieron a continuacion , por medio de las 

transformaciones indispensables, en caminos realmente seguidos. 
El efecto de verdad que trato de producir est:ci en esa manera de 

mostrar que lo real es polemico. Esto vale tambien para Ia prision, 

para el problema de Ia delincuencia. Tambien en ese ambito se 

trata de un libro que aborda setenta aiios de historia de las ins

tituciones penales: 1 760-1 830/ 1 840. Practicamente en todas las 

reseiias se dijo que el libro habla de Ia situacion actual , pero no 

lo suficiente porque desde entonces las cosas han cambiado. Sin 

embargo, yo no hablo de Ia situacion actual . Hago una interpreta

cion de Ia historia, y el problema -que no resuelvo- es saber cual 

es el uso posible de esos analisis en Ia situacion actual . 
Y en este pun to creo que debemos hacer intervenir el problema 

de Ia funcion del intelectual . Es absolutamente cierto que -cuan
do escribo un libro- me niego a tomar una posicion profetica que 
consista en decir a Ia gente:  esto es lo que tienen que hacer, e 
incluso: esto est:ci bien,  aquello no. Les digo: asi es como, grosso 



PRECISIONES SOBRE EL PODER. . .  l 2 3 

modo, me parece que sucedieron las casas, pero las describo de tal 
manera que queden trazadas las vias de ataque posibles. Con ella, 

sin embargo, no fuerzo ni obligo a nadie a atacar. Es un asunto de 

incumbencia personal el que decida, a proposito de las prisiones, 

de los asilos psiquiatricos, de esto o de aquello, acometer unas 
cuantas acciones; digo entonces que la accion polftica pertenece a 

un tipo de intervencion totalmente diferente de esas intervencio

nes escritas y librescas: es un problema de grupos, de compromiso 
personal y ffsico. Uno no es radical par haber pronunciado algu

nas formulas: no, el radicalismo es ffsico, el radicalismo concierne 

a la existencia. 

Entonces, para volver a los comunistas, dirfa que carecen de 

ese radicalismo. Carecen de el porque para ellos el problema del 

intelectual no consiste en decir la verdad, dado que jamas se pidio 

a los intelectuales del Partido Comunista que dijeran la verdad; 

se les pidio que tomaran una posicion profetica y dijeran: esto es 
lo que hay que hacer, que es, desde luego, adherir simplemente 

al PC, actuar como el PC, estar con el PC, votar al PC. En otras 

palabras, lo que el PC pide al intelectual es ser la correa de trans

mision de imperativos intelectuales, morales y politicos que el 
partido pueda utilizar directamente. En cuanto al intelectual que 

toma una posicion del todo diferente, consistente en decir a la 

gente:  querrfa producir efectos de verdad que sean tales que pue

dan utilizarse para una batalla posible, conducida par quienes lo 

deseen, en formas par inventar y organizaciones par definir, esa 

libertad que deja al termino de mi discurso a quien quiera hacer 

o no alga, de esa libertad, la gente del PC no habla. Es precisa

mente lo contrario de lo que querrfan que yo hiciese, porque para 

el PC el verdadero intelectual es aquel que proclama la realidad, 

explica como deberfa ser y asegura de inmediato que sera como 

debe ser el dfa en que todos actuen como el Partido Comunista. 

Posicion exactamente contraria a la mfa, porque es eso lo que no 

perdonan. Comprenden pues lo que hago, pero no lo que digo, 
o al menos corren el riesgo -y esto, lo reitero, es verdaderamente 

sorprendente- de mostrar a los ojos de todos que no comprenden 

lo que digo. Pero no les preocupa, ya que su problema es prevenir 
lo que hago, condenarlo y, par lo tanto, prohibir que la gente lo 
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haga o lo acepte, volverlo inaceptable. Y, habida cuenta de que no 
pueden decir: lo que el hace es inaceptable, dicen : lo que el dice 
es falso. Pero, para decirlo, est:in obligados a mentir y hacerme 
decir lo que no digo. Por eso creo que esa prosa difundida sobre 
la mia no es materia de discusi6n. Antes bien, hay que compren

der con exactitud la raz6n de sus ataques. Y si ellos comprenden 
bien lo que hago, por mi parte querria hacer comprender lo que 
ellos hacen cuando dicen esas mentiras. 



M. Foucault. Conversación  
sin complejos con el filósofo que 
analiza las “estructuras del poder”

[Entrevista con Jerry Bauer, 1978.]1

 —¿Por qué usted, sin ser antropólogo, se interesa más, desde un 

punto de vista filosófico, en la estructura de las instituciones que en los 

mecanismos evolutivos?

—Lo que trato de hacer –y siempre traté de hacer desde mi primer 
verdadero libro, Historia de la locura en la época clásica– es poner en 
tela de juicio por medio de un trabajo intelectual diferentes as-
pectos de la sociedad, mostrando sus debilidades y sus límites. De 
todas maneras, mis libros no son proféticos y tampoco un llamado 
a las armas. Me irritaría intensamente que pudiera vérselos bajo 
esa luz. La meta que se proponen es explicar del modo más explí-
cito –aun cuando a veces el vocabulario sea difícil– las zonas de 
la cultura burguesa y las instituciones que influyen directamente 
sobre las actividades y los pensamientos cotidianos del hombre.

—La palabra clave de todos sus libros parece ser “poder”, ya se lo entienda 

en el sentido de poder disciplinario, poder de la medicina mental o poder 

omnipotente de la pulsión sexual…

—Está claro, procuré definir las estrategias del poder en ciertos 
ámbitos. Por ejemplo, Vigilar y castigar se inicia con un “teatro 
del terror”, la puesta en escena espectacular que acompañaba 
las ejecuciones públicas hasta el siglo pasado. Se suponía que ese 

1  Esta entrevista debió pasar por el filtro de dos traducciones (J. Bauer 
es un fotógrafo norteamericano, y la entrevista se tradujo en primer 
lugar al italiano), lo que explica las probables diferencias de estilo 
respecto de otros textos de Michel Foucault. [N. del E.]
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ceremonial clamoroso y carnavalesco en el cual la mano omnipo-
tente de la justicia hacía ejecutar la sentencia bajo la mirada de 
los espectadores grababa su mensaje de manera indeleble en las 
mentes de estos. Con frecuencia el castigo excedía la gravedad 
del delito, y de ese modo se reafirmaban la supremacía y el poder 
absoluto de la autoridad. En nuestros días el control es menos 
severo y más refinado, pero no por ello menos aterrador. Durante 
el transcurso de nuestra vida todos estamos atrapados en diversos 
sistemas autoritarios; ante todo en la escuela, después en nuestro 
trabajo y hasta en nuestras distracciones. Cada individuo, consi-
derado por separado, es normalizado y transformado en un caso 
controlado por una IBM. En nuestra sociedad, estamos llegando 
a refinamientos de poder en los que ni siquiera habrían soñado 
quienes manipulaban el teatro del terror.

—¿Y qué podemos hacer?

—El punto en que nos encontramos está más allá de cualquier 
posibilidad de rectificación, porque la concatenación de esos sis-
temas ha seguido imponiendo este esquema hasta hacerlo aceptar 
por la generación actual como una forma de la normalidad. Sin 
embargo, no se puede asegurar que sea un gran mal. El control 
permanente de los individuos lleva a una ampliación del saber so-
bre ellos, el cual produce hábitos de vida refinados y superiores. Si 
el mundo está en trance de convertirse en una suerte de prisión, 
es para satisfacer las exigencias humanas.

—No sólo crítico, usted es, además, un rebelde.

—Pero no un rebelde activo. Jamás desfilé con los estudiantes y 
los trabajadores, como lo hizo Sartre. Creo que la mejor forma de 
protesta es el silencio, la total abstención. Durante mucho tiempo 
me parecieron intolerables los aires que se daban algunos intelec-
tuales franceses y que les flotaban encima de la cabeza como las 
aureolas en algunos cuadros de Rafael. Por eso me fui de Fran-
cia. Me marché a un exilio total y maravilloso, primero en Suecia, 
donde dicté clases en la Universidad de Uppsala, y después en 
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un lugar que es todo lo contrario, Túnez, donde viví en Sidi Bou 
Said. De esa luz mediterránea puede decirse sin lugar a dudas que 
acentúa la percepción de los valores. En África del Norte se toma 
a cada uno por lo que vale. Cada uno debe afirmarse por lo que 
dice y hace, no por lo que ha hecho o por su renombre. Nadie 
pega un salto cuando se dice “Sartre”…

—Ahora usted es aclamado como el lógico sucesor de Sartre…

—Sartre no tiene sucesores, así como yo no tengo predecesores. 
Su intelectualismo es de un tipo extremadamente inusual y par-
ticular. Y hasta incomparable. Pero el mío no es de ese tipo. No 
siento ninguna compatibilidad con el existencialismo tal como lo 
definió Sartre. El hombre puede tener un control completo de 
sus propias acciones y su propia vida, pero hay fuerzas capaces de 
intervenir que no pueden ignorarse. Para serle franco, prefiero la 
sensibilidad intelectual de R. D. Laing. En su ámbito de compe-
tencia, Laing tiene algo que decir y lo vuelca en el papel con cla-
ridad, espíritu e imaginación. Habla en función de su experiencia 
personal, pero no hace profecías. ¿Por qué, entonces, habríamos 
de formular profecías, cuando estas rara vez se cumplen? De la 
misma manera, admiro a Chomsky. Tampoco él profetiza: actúa. 
Participó activamente en la campaña norteamericana contra la 
Guerra de Vietnam, con sacrificio de su trabajo pero en el marco 
de su profesión de lingüista.

—Aparentemente, usted insiste mucho en la vida mental opuesta a la 

vida física.

—La vida mental abarca todo. ¿No dice Platón más o menos esto: 
“Jamás estoy tan activo como cuando no hago nada”? Hacía refe-
rencia, desde luego, a las actividades intelectuales, que en el pla-
no físico casi no exigen, tal vez, otra cosa que rascarse la cabeza.

—¿Sus intereses siempre fueron filosóficos?
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—Como mi padre, me incliné hacia la medicina. Pensaba especia-
lizarme en psiquiatría, por lo cual trabajé tres años en el hospital 
Sainte-Anne de París. Tenía veinticinco años, era muy entusiasta 
–idealista, por así decirlo– y contaba con una buena cabeza y un 
montón de grandes ideas. ¡Aun en ese momento! Fue entonces 
cuando conocí a alguien a quien llamaré Roger, un internado de 
veintidós años. Lo habían mandado al hospital porque sus padres 
y amigos temían que se hiciese mal y terminara por autodestruirse 
durante una de sus frecuentes crisis de angustia violenta. Nos hi-
cimos buenos amigos. Lo veía varias veces al día durante mis guar-
dias en el hospital, y empezó a caerme simpático. Cuanto estaba 
lúcido y no tenía problemas, parecía muy inteligente y sensato, 
pero en algunos otros momentos, sobre todo los más violentos, 
era preciso encerrarlo. Lo trataban con medicamentos, pero ese 
tratamiento demostraba ser insuficiente. Un día me dijo que nun-
ca lo dejarían irse del hospital. Ese horrible presentimiento pro-
vocaba un estado de terror y este, a su vez, generaba angustia. La 
idea de que podía morir lo inquietaba mucho y llegó a pedir que 
le hicieran un certificado médico donde constara que nunca lo 
dejarían morir; como está claro, la solicitud se consideró ridícula. 
Su estado mental se deterioró y al final los médicos llegaron a la 
conclusión de que, si no se intervenía con rapidez de la forma que 
fuera, se mataría. Así, con el consentimiento de su familia, pro-
cedieron a hacer una lobotomía frontal a ese joven excepcional, 
inteligente, pero incontrolable… Por más que el tiempo pase, y 
haga yo lo que haga, no consigo olvidar su rostro atormentado. 
Muchas veces me pregunté si la muerte no era preferible a una no 
existencia, y si no se nos debería brindar la posibilidad de hacer 
lo que queramos con nuestra vida, sea cual fuere nuestro estado 
mental. En mi opinión, la conclusión evidente es que aun el peor 
dolor es preferible a una existencia vegetativa, porque la mente 
tiene realmente la capacidad de crear y embellecer, incluso a par-
tir de la más desastrosa de las existencias. De las cenizas siempre 
surgirá un fénix…

—Lo veo optimista.
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—En teoría, pero la teoría es la práctica de la vida. En el fondo 
de nosotros mismos sabemos que todos los hombres deben morir. 
La meta inevitable hacia la cual nos dirigimos desde el momento 
en que nacemos queda entonces demostrada. De todas formas, la 
opinión común parece ser diferente: todos los hombres se sien-
ten inmortales. ¿Por qué, si no, seguirían los ricos abultando sus 
cuentas bancarias y haciéndose construir suntuosas viviendas? La 
inmortalidad parecería ser la preocupación del momento. Por 
ejemplo, algunos científicos están muy atareados en calcular, 
por medio de máquinas de alta tecnología, acontecimientos que 
deberían verificarse dentro de millares de años. En los Estados 
Unidos hay un interés creciente por la hibernación del cuerpo 
humano, al que en una época ulterior debería volver a llevarse a 
la temperatura normal. Cada año la preocupación por la inmorta-
lidad aumenta, aunque una cantidad cada vez más grande de per-
sonas mueran de un infarto a causa del tabaco y la alimentación 
excesiva. Los faraones nunca encontraron la solución al problema 
de la inmortalidad, ni siquiera cuando se hicieron enterrar con 
sus riquezas, que esperaban llevar consigo. Dudo mucho de que 
seamos nosotros quienes resolvamos ese problema. Algunas pala-
bras bien escogidas pueden ser más inmortales que una masa de 
ectoplasma congelado…

—Y estamos de nuevo hablando del poder…

—Alcanzar la inmortalidad es la máxima aspiración del poder. El 
hombre sabe que es destructible y corruptible. Se trata de taras 
que ni siquiera la mente más lógica podría racionalizar. Por eso el 
hombre se vuelve hacia otras formas de comportamiento que lo 
hacen sentirse omnipotente. A menudo son de naturaleza sexual.

—Usted ha hablado de ellas en el primer volumen de su Historia de la 
sexualidad.

—Algunos hombres y algunas sociedades consideran que median-
te la imposición de controles a las manifestaciones sexuales y el 
acto sexual es posible imponer el orden en general. Se me ocu-
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rren varios ejemplos. Hace poco, en China se propusieron lan-
zar una campaña en las escuelas contra la masturbación de los 
jóvenes, una iniciativa que invita a trazar una comparación con 
la campaña que la Iglesia emprendió en Europa hace práctica-
mente dos siglos. Me atrevería a decir que hace falta un Kinsey 
chino para descubrir cuál fue el éxito obtenido. ¡Sospecho que 
esto es como prohibirle a un pato acercarse al agua! En Rusia, 
la homosexualidad es aún un gran tabú, y de ser sorprendido en 
flagrante delito de violación de la ley uno termina en la cárcel y 
en Siberia. De todas formas, en Rusia hay probablemente tanta 
homosexualidad como en otros países, pero sigue encerrada en el 
clóset. Objetivamente, es muy curioso que para desalentar la ho-
mosexualidad se encierre a los culpables en la cárcel, en estrecho 
contacto con otros hombres… Se dice que en la calle Gorki hay 
tanta prostitución de ambos sexos como en la place Pigalle. Como 
siempre, la represión no ha conseguido sino hacer más seducto-
res los encuentros sexuales, y aún más excitante el peligro cuando 
se lo corre con éxito. La prostitución y la homosexualidad están 
explotando tanto en Rusia como en las otras sociedades represi-
vas. Es poco común que sociedades como esas, sedientas de poder 
como suelen serlo, tengan en esos ámbitos visiones intuitivas.

—¿Por qué elegir el sexo como chivo expiatorio?

—¿Y por qué no? El sexo existe y representa el noventa por cien-
to de las preocupaciones de la gente durante gran parte de las 
horas de vigilia. Es el impulso más fuerte que se conozca en el 
hombre; en diferentes aspectos, más fuerte que el hambre, la sed 
y el sueño. Disfruta incluso de cierta mística. Se duerme, se come 
y se bebe con otros, pero el acto sexual –al menos en la sociedad 
occidental– se considera como una cuestión del todo personal. 
Por supuesto, en ciertas culturas africanas y aborígenes se lo trata 
con la misma desenvoltura que a los demás instintos. La Iglesia 
heredó los tabúes de las sociedades paganas, los manipuló y elabo-
ró doctrinas que no siempre se fundan en la lógica o la práctica. 
Adán, Eva y al mismo tiempo la serpiente perversa se convirtieron 
en imágenes en blanco y negro de comprensión inmediata, que 
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podían constituir un punto de referencia aun para las mentes más 
simples. El bien y el mal tenían una representación esencial. La 
significación de “pecado original” pudo grabarse de manera inde-
leble en las mentes. ¿Quién habría podido prever que la imagen 
residual iba a sobrevivir durante tantos siglos?

—En Vigilar y castigar usted habló de la tortura como un medio de con-

trol, pero en la Historia de la sexualidad puso en evidencia controles 

mucho más sutiles.

—Los controles psicológicos son siempre más eficaces que los 
controles físicos. También en ese ámbito la Iglesia fue precursora 
con sus visiones del paraíso y el infierno y su promesa de un alivio 
bendito y una gratificación en la confesión. ¿Y qué podría ser más 
edificante que un alma lavada y blanqueada que deja el confeso-
nario? No es otra cosa que un refinamiento del viejo concepto 
pavloviano de castigo y recompensa. Si se elige la puerta buena 
–la del confesonario, claro está–, se obtiene como recompensa un 
prontuario virgen hasta la semana siguiente. ¡Demasiado irresisti-
ble para no aceptarlo!

—A pesar de que, de manera cada vez más débil, la Iglesia sigue, de todos 

modos, controlando nuestros hábitos sexuales.

—También se siguen leyendo los cuentos de los Grimm, aunque 
nadie los tome en serio. Cuando Pablo VI proclamó su oposición 
a la contracepción, dudo mucho de que una multitud de católicas 
practicantes hayan tirado sus cajas de píldoras. En París, al menos, 
no vi muchas de esas cajas tiradas en la calle. La Iglesia perpe-
tuó sus fábulas sexuales, fundadas en conjeturas acerca de lo que 
debe juzgarse normal. Nada más que a título de ejemplo: sólo la 
posición convencional del coito disfruta de la aprobación de la 
Iglesia. Por desdicha, no se toman en cuenta los pesos pesados, y 
alguna señora imprudente puede terminar con una costilla que-
brada. La Iglesia insiste una y otra vez en su orientación machista. 
Durante siglos se calificó de herejía todo acto sexual que ella no 
aprobara. En el siglo XV quemaban en la hoguera a los sodomi-
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tas practicantes, y las lesbianas sufrían la misma suerte porque se 
las consideraba brujas. Como sea, en nuestros días y en nuestra 
sociedad de orientación psiquiátrica, se mira con benevolencia 
cualquier cosa que pueda brindar placer al individuo. La psiquia-
tría se ha convertido en la nueva religión.

—¿A qué o a quién atribuye usted la erosión de la influencia ejercida 

por la Iglesia y la mayor comprensión hacia cualquier forma de práctica 

sexual?

—No podemos subestimar la influencia de un señor que se llama 
Freud. Sus teorías no siempre eran ciento por ciento correctas, 
pero en cada una de ellas había una parte de verdad. Freud trasla-
dó la confesión de la rígida retórica barroca de la Iglesia al relajante 
diván del psicoanalista. La imagen de Dios ya no vino a resolver los 
conflictos: dejó su lugar al individuo mismo a través de la compren-
sión de sus actos. Esa resolución ya no era algo que podía obtener-
se en cinco minutos de alguien que se declaraba superior porque 
estaba al servicio de una fuerza más elevada. Freud jamás tuvo esas 
pretensiones. El individuo debía ser su propio dios, por lo cual la 
responsabilidad de la culpa recaía por entero sobre sus hombros. ¡Y 
la responsabilidad siempre es lo más difícil de aceptar!

—¿No cree usted que el psicoanálisis se ha convertido en un instrumento 

expiatorio fácil para nuestro problema?

—Esa tendencia existe, pero más preocupante es quizás el hecho 
de que el psicoanálisis ya no sea un instrumento sino una fuente 
de motivación. Freud elaboró una teoría relativa a la precoz natu-
raleza sexual de los niños. Como es obvio, los psiquiatras no espe-
raban que los niños se prestaran a verdaderos actos sexuales; de 
todas maneras, no resultaba tan fácil explicar su manera de chu-
par el pecho o la búsqueda automática de tal o cual parte erógena 
de su propio cuerpo. Por desgracia, a continuación se llegaron a 
connotar en términos sexuales hasta la comida del niño, las histo-
rietas que leía o los programas de televisión que miraba. Sería fá-
cil concluir que en todo eso los psicoanalistas leían más de lo que 
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realmente había. Así, esos niños quedan hoy encuadrados por un 
mundo sexualmente orientado –creado por accidente para ellos 
y no por ellos–, un mundo que, en esta fase del desarrollo, les 
ofrece bien pocas ventajas.

—En su último libro, Herculine Barbin llamada Alexina B., usted 

despliega el tema del cambio de sexo.

—Estaba haciendo algunas investigaciones para la Historia de la 

sexualidad en los archivos del departamento de Charente-Mariti-
me cuando me cayó en las manos la extraordinaria relación del 
caso de una mujer cuyo estado civil debió rectificarse y a la que 
hubo que anotar como hombre. Los casos de cambio de sexo son 
corrientes en nuestra época, pero en general se trata de hombres 
que se convierten en mujeres. Vienen a la mente de inmediato 
ejemplos como el de Christine Jorgensen, que después fue actriz, 
o el de la célebre Jan Morris.2 Como sea, la mayoría de las mujeres 
transformadas en hombres tenían, al parecer, los órganos de los 
dos sexos y la transformación estaba determinada por la prepon-
derancia de la hormona masculina o la hormona femenina. El 
caso de Alexina B.3 fue extraordinario no sólo debido al aspecto 
físico, sino también a la masa de documentos exhaustivos y de ac-
ceso inmediato: esencialmente, informes de médicos y abogados. 
En consecuencia, pude estudiarlo en sus grandes líneas. Alexina 
B. descubrió la incongruencia de su propia personalidad cuando 

2  George, convertido en Christine Jorgensen a raíz de la intervención 
realizada en 1951 en Dinamarca por C. Hamburger, G. Stürup y 
E. Dahl-Iversen, escribió más adelante su autobiografía: Christine 
Jorgensen: Personal Autobiography, Nueva York, Paul Erikson, 1967. El 
periodista James Morris, convertido en Jan Morris luego de opera-
ciones realizadas en Casablanca en 1972, presentó el relato de su 
experiencia en Conundrum, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1974 [trad. cast.: El enigma, Barcelona, RBA, 2011]. [N. del E.]

3  Véase Michel Foucault, “Présentation”, en Abel Barbin, Herculine 
Barbin, dite Alexine B.: mes souvenirs, París, Gallimard, 1978, col. “Les 
vies parallèles”, reeditada en DE, vol. 2, núm. 223, p. 499 [trad. cast.: 
“Presentación”, en Herculine Barbin llamada Alexina B., Madrid, Revo-
lución, 1985]. [N. del E.]
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se enamoró de otra mujer. Si se tiene en cuenta que esto sucedía 
en el siglo XIX y, más aún, en una pequeña ciudad de provin-
cia, es interesante advertir que ella no procuró reprimir sus senti-
mientos como desviaciones homosexuales y dejar todo como esta-
ba. De haber sido así, no habría nada que escribir sobre el tema…

—Al parecer, usted siente una fascinación intensa por la exposición cro-

nológica y el análisis de un acontecimiento real. También ha publicado 

Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi hermana 
y mi hermano…

—Medio siglo, pero pocos kilómetros, separan a Pierre Rivière de 
Herculine Barbin. En cierto sentido, ambos reaccionaban contra 
el medio y la clase social en los que habían nacido. No considero 
que el acto de Pierre Rivière –si bien engloba un matricidio y tres 
homicidios– sea la afirmación de una mente atormentada o crimi-
nal. Es una manifestación de increíble violencia si se la compara 
con la de Herculine, pero la sociedad campesina normanda en la 
cual creció Pierre aceptaba la violencia y la degradación humanas 
como un elemento de la vida cotidiana. Pierre era un producto 
de su propia sociedad, así como Herculine lo era de su sociedad 
burguesa y nosotros lo somos de nuestro medio sofisticado y me-
canizado. Después de cometido su crimen, Pierre podría haber 
sido capturado con mucha facilidad por los demás habitantes de 
la aldea, pero estos tenían la sensación de que no era un deber de 
la colectividad administrar justicia por su propia cuenta. Estaban 
convencidos de que era el padre de Pierre quien debía asumir el 
papel de vengador y rectificar la situación. Algunos críticos con-
sideraron mi libro sobre Pierre Rivière como una reafirmación 
de la teoría existencial, pero en mi opinión eso es absurdo. Veo a 
Pierre como la imagen de la fatalidad de su tiempo, exactamente 
como Herculine reflejaba el optimismo de fines del siglo pasado, 
cuando el mundo era fluido y podía pasar cualquier cosa, cual-
quier locura.

—Pero Pierre Rivière podría convertirse fácilmente en una ilustración clí-

nica extraída de la Historia de la locura en la época clásica…
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—La psiquiatría contemporánea sostendría que Pierre se vio obli-
gado a cometer su horrible crimen. Pero ¿por qué debemos si-
tuarlo todo en el límite entre salud mental y locura? ¿Por qué 
no podríamos aceptar la idea de que hay personas totalmente 
amorales que caminan por la calle y son absolutamente capaces 
de cometer homicidios o infligir mutilaciones sin experimentar 
sentimiento de culpa o escrúpulo de conciencia algunos? ¿Hasta 
qué punto Charles Manson está loco, hasta qué punto los asesinos 
de niños que deambulan en libertad por Inglaterra están locos? 
O, en una escala mucho más grande, ¿cuál era el grado de locura 
de Hitler? La psiquiatría puede llegar a conclusiones basadas en 
tests, pero aun el mejor de estos puede falsificarse. Yo me limito a 
sostener que todo debe juzgarse desde su propia perspectiva y no 
en función de precedentes eventualmente verificados. En la His-

toria de la locura traté, en sustancia, de investigar la aparición del 
concepto moderno de enfermedad mental y de las instituciones 
psiquiátricas en general. Me incliné a incorporar mis reflexiones 
personales sobre la locura y sus relaciones con la literatura, sobre 
todo cuando afectaba a grandes figuras como Nietzsche, Rousseau 
y Artaud. ¿Puede una forma de locura originarse en la soledad im-
puesta por la profesión literaria? ¿Es posible que la composición 
química de un escritor estimule metabólicamente las raíces de la 
locura? Estas no son, por cierto, preguntas que puedan encontrar 
respuesta mediante una simple presión sobre el teclado de una 
computadora IBM.

—¿Cuál es su posición con respecto a los diferentes movimientos de libera-

ción sexual?

—El objetivo fundamental que se proponen es digno de admira-
ción: producir hombres libres e ilustrados. Pero justamente el he-
cho de que se hayan organizado con arreglo a categorías sexuales 
–la liberación de la mujer, la liberación homosexual, la liberación 
de la mujer en el hogar– es en extremo perjudicial. ¿Cómo se pue-
de liberar efectivamente a personas que están ligadas a un grupo 
que exige la subordinación a ideales y objetivos específicos? ¿Por 
qué el movimiento de liberación de la mujer sólo debe reunir a 
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mujeres? Para serle franco, ¡no estoy seguro de que aceptaran la 
adhesión de los hombres! Muchas veces, las filiales locales de los 
movimientos homosexuales son en la práctica clubes privados. La 
verdadera liberación significa conocerse a sí mismo y con frecuen-
cia no puede alcanzarse por intermedio de un grupo, sea cual 
fuere.

—Hasta ahora la acción de masas parece haber sido eficaz.

—De todas formas, el pensamiento individual puede mover mon-
tañas… y hasta doblar cucharas. Y es el conocimiento el que es-
timula el pensamiento. Por eso, en libros como Las palabras y las 

cosas y La arqueología del saber traté de estructurar de manera orgá-
nica el saber en esquemas de comprensión y acceso inmediatos. 
La historia es saber y, por lo tanto, los hombres pueden conocer 
a través de ejemplos de qué manera, en el transcurso de épocas 
pasadas, se afrontó la vida y se resolvieron sus problemas. La vida 
misma es una forma de autocrítica, dado que, aun en las más mí-
nimas elecciones, es preciso efectuar una selección en función 
de múltiples estímulos. En La arqueología del saber intenté analizar 
el sistema de pensamiento que me es personal y el modo en que 
llegué a él. Se trata, con todo, de una operación que no habría 
podido llevar a cabo sin la ayuda de una buena cantidad de escri-
tores y filósofos que estudié a lo largo de los años.

—A pesar de sus vastos conocimientos, o quizás a causa de ellos, hay mu-

chas cosas que lo contrarían.

—Miro mi país, miro los demás países y llego a la conclusión de 
que carecemos de imaginación sociológica y política, y ello en to-
dos los aspectos. En el plano social sentimos amargamente la falta 
de medios para contener y mantener el interés no de intelectua-
les, sino del común de los mortales. El conjunto de la literatura 
comercial masiva es de una pobreza lamentable, y la televisión, 
lejos de alimentar, aniquila. En el plano político hay en la hora ac-
tual muy pocas personalidades que tengan gran carisma o imagi-
nación. ¿Y cómo podemos pretender entonces que la gente haga 
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un aporte valedero a la sociedad, si los instrumentos que se le 
proponen son ineficaces?

—¿Cuál sería la solución?

—Debemos empezar por reinventar el futuro, sumergiéndonos 
en un presente más creativo. Dejemos de lado Disneylandia y pen-
semos en Marcuse.

—No ha dicho nada de sí mismo, del lugar donde creció, el modo como se 

desenvolvió su infancia.

—Querido amigo, los filósofos no nacen… son, ¡y con eso basta!





Espacio, saber y poder 

[Entrevista con Paul Rabinow, 1 982 . ]  

-En una entreuista que otorg6 a ge6grafos para la reuista 

Herodote, 1  usted dijo que la arquitectura adquiere caracter politico a 

fines del siglo XVIII. Pero politica habia sido, a no dudar, antes de esa 

fecha, por ejemplo durante el Imperio Romano. &En que consiste la parti

cularidad del siglo XVIII? 

-Mi formulacion fue torpe. No quise decir, desde luego, que Ia 

arquitectura no era polftica antes del siglo XVIII y que recien lie
go a serlo a partir de esa epoca. Solo quise decir que en el siglo 

XVIII se constata el desarrollo de una reflexion sobre Ia arquitec
tura en cuanto funcion de los objetivos y las tecnicas de gobierno 
de las sociedades. Se ve aparecer una forma de literatura polftica 

que se interroga sobre lo que debe ser el orden de una sociedad, 

lo que debe ser una ciudad, habida cuenta de las exigencias del 
mantenimiento del orden; habida cuenta, tambien, de Ia nece

sidad de evitar las epidemias, evitar las revueltas, promover una 
vida familiar conveniente y conforme a Ia moral . En funcion de 

esos objetivos, �como deben concebirse tanto Ia organizacion de 

una ciudad como Ia construccion de una infraestructura colecti

va? �y como deben construirse las casas? No digo que ese tipo de 
reflexion aparezca por primera vez en el siglo XVIII; me limito a 

decir que en ese siglo sale a Ia luz una reflexion profunda y gene-

1 Michel Foucault, "Questions a Michel Foucault sur Ia geographie", 
Hirodote, 1, enero-marzo de 1 976, pp. 71-85, reeditada en DE, vol .  2, 
num. 1 69, pp. 28-40 [ trad. cast. :  "Preguntas a Michel Foucault sobre 
Ia geografia", en Estrategias de poder: ol7ras esenciales, II, Barcelona, 
Paid6s, 1 999] . [N. del E . ]  
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raJ sobre estas cuestiones. Si se consulta un informe policial de Ia 
epoca -los tratados que se consagran a las tecnicas de gobierno-, 
se comprueba que Ia arquitectura y el urbanismo ocupan un Iugar 

muy importante. Eso es lo que quise decir. 

-Entre los antiguos, en Roma o en Grecia, & cual era la diferencia ? 

-En lo que respecta a Roma, se ve que el problema gira en torno 

de Vitruvio.2 A partir del siglo XVI este es objeto de una rein

terpretaci6n, pero en ese mismo siglo -y con seguridad tambien 

en Ia Edad Media- se encuentra una buena cantidad de consi

deraciones emparentadas con las suyas; en Ia medida, al menos, 

en que se las considere como "reflexiones sobre".  Los tratados 
dedicados a Ia politica, al arte de gobernar, a lo que es un bu�n 
gobierno, no contenfan en general capftulos o amilisis referidos a 

Ia organizaci6n de las ciudades o a Ia arquitectura. La Republica de 

Jean Bodin3 no incluye comentarios detallados acerca del papel 

de Ia arquitectura; en cambio, encontramos una cantidad de esos 
comentarios en los tratados de policfa del siglo XVIII. 

-& Quiere decir que habia tecnicas y practicas, pero no discursos ? 

-No dije que los discursos sobre Ia arquitectura no existieran 

antes del siglo XVIII. Ni que los debates referidos a ella antes del 

siglo XVIII estuvieran desprovistos de dimension o significaci6n 

politica. Lo que quiero destacar es que a partir del siglo XVIII 
cualquier tratado que conciba Ia polftica como el arte de gober

nar a los hombres comporta necesariamente uno o varios capftu

los sobre el urbanismo, los equipamientos colectivos, Ia higiene 

2 Marco Vitruvio, De arrhitectura libri decem, Florencia, per haeredes 
Philippi luntae, 1 522 [ trad. cast. : Los diez. lilnvs de arquitertum, Madrid, 
Alianza, 1 995] . [N. del E . )  

3 Jean Bodin,  l.Rs Six livres de Ia RPpublique, Paris ,J .  Du Puys, 1 576; ree
dicion, Paris, Fayard, 1 986, col. "Corpus des reuvres de phi losophic 
en langue franr;aise" [ trad. cast. : Los seis libros de Ia &pub/ira, Madrid, 
Tccnos, 1 985 ] .  [N. del E. )  
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y la arquitectura privada. Capftulos que n o  encontramos e n  las 
obras consagradas al arte de gobernar que produce el siglo XVI . 
Este cambio no se advierte tal vez en las reflexiones de los arqui
tectos sobre su disciplina, pero es muy perceptible en las reflexio

nes de los politicos. 

-j,Es valido decir, en consecuencia, que esto no correspondia necesaria

rnente a un cambio en la temia de la propia arquitectura ? 

-No. No era por fuerza un cambio en la mente de los arquitec

tos o en sus tecnicas -aunque esto quede por probarse-, sino un 
cambio en la mente de los politicos, en la elecci6n y la forma de 

atenci6n que prestan a objetos que comienzan a ser de su incum
bencia. En el transcurso de los siglos XVII y XVIII la arquitectura 
se convierte en uno de esos objetos. 

-&Podria decimos por que? 

-Creo que esti ligado a unos cuantos fen6menos, por ejemplo el 
problema de la ciudad y la idea, claramente planteada a comien

zos del siglo XVII, de que el gobierno de un gran Estado como 

Francia debe, en ultima instancia, pensar su territorio conforme 

al modelo de la ciudad. Esta deja de percibirse como un lugar pri

vilegiado, una excepci6n en un territorio constituido por campos, 

bosques y caminos. En lo sucesivo, las ciudades ya no son islas que 

escapan al derecho comun. Ahora, con los problemas que plan

tean y las configuraciones especfficas que adoptan, las ciudades 

sirven de modelos a una racionalidad gubernamental que va a 
aplicarse al conjunto del territorio.  

Hay toda una serie de utopias o de proyectos de gobierno del 

territorio que cobran forma a partir de la idea de que el Estado es 

similar a una gran ciudad; la capital hace las veces de su plaza ma
yor, y los caminos son sus calles. Un Estado estar.i bien organizado 

cuando un sistema de policfa tan estricto y eficaz como el que se 
asigna a las ciudades se extienda a la totalidad del territorio. En su 
origen, la noci6n de policfa designaba unicamente un conjunto 
de reglamentos destinados a asegurar la tranquilidad de una ciu-
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dad, pero en ese momenta Ia policia se convierte en el tipo mismo 
de racionalidad para el gobierno de todo el territorio. El modelo 
de Ia ciudad pasa a ser Ia matriz a partir de Ia cual se producen los 

reglamentos que se aplican a! conjunto del Estado. 
A menudo, aun en Ia Francia de nuestros dias, se comprende 

mal Ia nocion de policia. Cuando se habla de esta a un frances , 

en el no evoca otra cosa que gente de uniforme o los servicios 

secretos. En los siglos XVII y XVIII Ia "policia" designaba un pro
grama de racionalidad gubernamental. Se lo puede definir como 

el proyecto de crear un sistema de reglamentacion de Ia conducta 

general de los individuos en el que todo este controlado a tal pun
to que las casas se mantengan por si mismas ,  sin que sea necesaria 

intervencion alguna. Esa es Ia manera bastante tipicamente fran
cesa de concebir el ejercicio de Ia "policia" . Los ingleses, por �u 
parte, no elaboraron un sistema comparable, debido a unas cuan

tas razones: a causa, por un !ado, de Ia tradicion parlamentaria, y 
a causa, por otro, de una tradicion de autonomia local , comunal, 

para no decir nada del sistema religioso. 

Podemos situar a Napoleon casi con exactitud en el punto de 
ruptura entre Ia vieja organizacion del Estado de policia del si
glo XVIII (comprendido, clara esta, en el sentido que mencio

namos aqui y no en el sentido de Estado policial tal como lo 

conocemos en nuestros dias) y las formas del Estado moderno, 

de las que el fue inventor. Comoquiera que sea,  parece que en el 

transcurso de los siglos XVIII y XIX asomo Ia idea -con bastante 

rapidez en lo tocante a! comercio, y con mayor lentitud en todos 

los otros ambitos- de una policia que lograra penetrar, estimu

lar, reglamentar y hacer casi automaticos todos los mecanismos 

de Ia sociedad. 

Es una idea que desde entonces se ha abandonado. La cuestion 

se invirtio. Se Ia dio vuelta. Ya no nos preguntamos cual es Ia for

ma de racionalidad gubernamental que conseguira penetrar el 

cuerpo politico hasta en sus elementos mas fundamentales. Sino 
mas bien: �como es posible el gobierno? Es decir, �que principia 
de limitacion debe aplicarse a las acciones gubernamentales para 
que las casas adopten el cariz mas favorable,  para que se ajusten a 

Ia racionalidad del gobierno y no requieran intervencion? 
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En este punta tercia Ia cuesti6n del liberalismo. Me parece que 
en ese momenta result6 evidente que gobernar demasiado no era 
en absoluto gobernar: era inducir resultados contrarios a los de

seados. La que se descubri6 en Ia epoca -y fue uno de los gran

des descubrimientos del pensamiento polftico de fines del siglo 

XVIII- es Ia idea de sociedad. La idea, a saber, de que el gobierno 

debe no solo administrar un territorio, un dominio, y ocuparse 
de sus subditos, sino tambien tratar con una realidad compleja 

e independiente,  que tiene sus propias !eyes y mecanismos de 

reacci6n, y tanto sus reglamentaciones como sus posibilidades de 
desorden. Esa nueva realidad es Ia sociedad. No bien se plantea 

Ia necesidad de manipular una sociedad, no puede considerarse 
que Ia policfa sea capaz de penetrarla par completo. Se torna ne
cesario reflexionar sabre ella, sabre sus propias caracterfsticas, sus 

constantes y sus variables. 

-Se produce, por tanto, un cambio en la importancia del espacio. En el 

siglo XVIII hay un territorio, y el problema que se suscita es el de gober

nar a sus habitantes: se puede mencionar el ejemplo de La Metropolitee 

( 1682) de Alexandre Le Maitre' -tratado ut6pico sobre la manera de cons

truir una capital-, o bien puede concebirse la ciudad como una metafora o 

un simbolo del territorio y el modo de administrarlo. Todo esto es del orden 

del espacio, mientras que despues de Napoleon la sociedad ya no esta nece

sariamente tan espacializada . . .  

-Exacto. Par un !ado ya no esti tan espacializada, y par otro, 

empero, vemos aparecer una serie de problemas que son propia

mente del arden del espacio. El espacio urbana tiene sus propios 

peligros: Ia enfermedad, par ejemplo Ia epidemia de calera que 

hizo estragos en Europa a partir de 1 830 y hasta alrededor de 

1880; tambien Ia revoluci6n, bajo Ia forma de las revueltas urba

nas que estremecen todo el continente en Ia misma epoca. Esos 

4 Alexandre Le Maitre, La Metropolitee, ou De l 'etablissement des villes 
capitales, de leur utilite passive et active . . .  , Amsterdam, B. Boekholt, para 
]. Van Gorp, 1682. 
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problemas de espacio, que tal vez no fueran nuevos, cobran en lo 
sucesivo una importancia novedosa. 

Segundo, los ferrocarriles definen un nuevo aspecto de las rela

ciones entre el espacio y el poder. Se supone que establecen una 

red de comunicaciones que ya no corresponde necesariamente a 
Ia red tradicional de caminos, sino que tambien deben tomar en 

cuenta Ia naturaleza de Ia sociedad y su historia. Mas aun, estin 
todos los fen6menos sociales engendrados por los ferrocarriles, 
tr.itese de las resistencias que generan, las transformaciones en Ia 

poblaci6n o los cambios de actitud de Ia gente. Europa fue inme

diatamente sensible a los cambios de actitud que ocasionaban los 

ferrocarriles. �Que iba a pasar, por ejemplo, si resultaba posible 

casarse entre Burdeos y Nantes? Algo impensable antes. �Que pa
sarfa si los habitantes de Francia y Alemania podfan encontrarse 
y aprender a conocerse? �La guerra serfa todavfa posible con I� 

existencia de los ferrocarriles? En Francia tom6 forma una teorfa 
seglln Ia cual los ferrocarriles iban a favorecer Ia familiaridad en

tre los pueblos, y las nuevas formas de universalidad humana asf 

producidas harlan imposible Ia guerra. Pero lo que Ia gente no 
habfa previsto -aunque el alto mando militar aleman, mucho mas 

sagaz que su par frances, haya tenido plena conciencia de ello
era que, al contrario, Ia invenci6n del ferrocarril hacfa mucho 

mas facil la guerra. La tercera innovaci6n, que lleg6 mas adelante, 

fue Ia electricidad. 
Habfa pues problemas en las relaciones entre el ejercicio del 

poder polftico y el espacio del territorio, o el espacio de las ciuda

des: relaciones enteramente nuevas. 

-En consecuencia, no era tanto como antes una cuestion de arquitectura. 

Usted describe, en cicrto modo, tecnicas de espacio . . .  

-De hecho, a partir del siglo XIX, los grandes problemas de es

pacio son de naturaleza diferente .  Lo cual no quiere decir que se 

olviden los problemas de orden arquitect6nico. En lo concernien

te a los primeros problemas a los que hice referenda -Ia enfer
medad y los problemas polfticos-, Ia arquitectura tiene un papel 
muy importante que cumplir. Las reflexiones sobre el urbanismo 
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y sobre la concepcion de las viviendas obreras forman parte de la 

reflexion sobre la arquitectura. 

-Pero La arquitectura misma, La Escuela de Bellas Aries, se ocupa de 

problemas de espacio completamente diferentes. 

-Es verdad. Con el nacimiento de esas nuevas tecnicas y esos 
nuevos procesos economicos vemos surgir una concepcion del es

pacio que ya no toma su modelo de la urbanizacion del territorio 
tal como la concibe el Estado de polida, sino que va mucho mas 
alla de los limites del urbanismo y la arquitectura. 

-Y por lo tanto, La Ecole des Ponts et Chaussees . . . * 

-Si, la Ecole des Ponts et Chaussees y el papel capital que tuvo en 

la racionalidad politica de Francia forman parte de ese proceso. 

Quienes pensaban el espacio no eran los arquitectos sino los inge
nieros, los constructores de puentes, caminos, viaductos, ferroca
rriles, asi como los egresados de los politecnicos que controlaban 
en la practica los ferrocarriles franceses. 

-;.La situacion sigue siendo La misma hoy, o se asiste a una transforma

cion de las relaciones entre los tecnicos del espacio ? 

-Podemos constatar algunos cambios, por supuesto, pero creo 

que aun hoy los principales tecnicos del espacio son quienes es

tan encargados del desarrollo del territorio, la gente de Ponts et 

Chaussees . . .  

-;.Los arquitectos, en consecuencia, ya no son necesariamente los dueiios 

del espacio que eran antaiio, o que creen ser? 

-No. No son ni los tecnicos ni los ingenieros de las tres grandes 

variables: territorio, comunicacion y velocidad.  Estas cosas esca
pan a su dominio. 

* Escuela de ingenierfa civil. [N. del T.] 
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-�Algunos proyectos arquitect6nicos, pasados o presentes, representan a 

su juicio Jum.as de liberaci6n o de resistencia ? 

-No creo que sea posible decir que una cosa es del orden de la "li

beraci6n" y otra del orden de la "opresi6n". Hay unas cuantas cosas 

que pueden decirse con certeza acerca de un campo de concen

traci6n, en el sentido de que no es un instrumento de liberaci6n, 

pero hay que tener en cuenta el hecho -en general ignorado- de 
que, si se exceptuan la tortura y la ejecuci6n, que hacen imposible 

cualquier resistencia, sea cual fuere el terror que pueda inspirar un 
sistema determinado, siempre hay posibilidades de resistencia, de 

desobediencia y de construcci6n de grupos de oposici6n. 

No creo, en cambio,  en la existencia de algo que sea en ter
minos funcionales -por su verdadera naturaleza- radicalmente 

liberador. La libertad es una pnktica. En consecuencia, siempre 

puede haber, de hecho, una serie de proyectos que apunten a mo

dificar algunas coacciones, a flexibilizarlas e incluso a romperlas, 

pero ninguno de esos proyectos puede, en virtud de su mera natu
raleza, garantizar que la gente ha de ser automaticamente libre; la 

libertad de los hombres nunca es asegurada por las instituciones 

y las leyes que tienen por funci6n garantizarla. Esa es la raz6n por 

la que se puede, en los hechos, eludir la mayor parte de dichas 

leyes e instituciones. No porque sean ambiguas, sino porque la 

"libertad" es lo que se debe ejercer. 

-�Hay ejemplos urbanos de ello ? ' 0  ejemplos que muestren el exito de los 

arquitectos ? 

-Pues bien,  hasta cierto punto esta Le Corbusier, a quien hoy 

se describe -con cierta crueldad, que me parece perfectamente 

inutil- como una especie de criptoestalinista. Estoy seguro de que 

Le Corbusier estaba lleno de buenas intenciones, y lo que hizo 

estaba destinado, en realidad, a producir efectos liberadores. Es 

posible que los medios que proponfa hayan sido, a fin de cuentas, 
menos liberadores de lo que el crefa, pero, lo reitero, creo que 

nunca corresponde a la estructura de las cosas garantizar el ejerci
cio de la libertad. La garantfa de la libertad es la libertad. 
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-Usted no considera a Le Corbusier, entonces, un ejemplo de exito. Solo 

dice que su intenci6n era liberadura. 1,Puede darnos un ejemplo de exito ? 

-No. No puede haber exito en esto. Si encontraramos un Iugar 

-y quiza lo haya- donde la libertad se ejerce efectivamente ,  des-
cubririamos que no es gracias a la naturaleza de los objetos sino, 

lo repito una vez mas,  gracias a la practica de la libertad. Lo cual 
no quiere decir que, en resumidas cuentas, se pueda igualmente 

dejar a la gente en cuchitriles, con la idea de que no tendran mas 

que ejercer en ellos sus derechos. 

-j,Significa entonces que la arquitectura no puede, en si misma, resolver 

los problemas sociales ? 

-Me parece que la arquitectura puede producir, y produce, efec

tos positivos cuando las intenciones liberadoras del arquitecto 

coinciden con la practica real de la gente en el ejercicio de su 

libertad. 

-Pero i, la misma arquitectura puede servir a metas diferentes ? 

-Decididamente .  Permitame mencionar otro ejemplo: el fami

listerio de Jean-Baptiste Godin, en Guisa ( 1 859) .  La arquitectura 
de Godin se dirigia explicitamente hacia la libertad . Tenemos 

en aquel algo que manifestaba la capacidad de trabajadores co

munes y corrientes de participar en el ejercicio de su profesi6n . 

Era a la vez un signo y un instrumento bastante importantes de 

autonomia para un grupo de trabajadores . Y sin embargo, na

die podia entrar ni salir del familisterio sin ser visto por todos 

los demas: este es un aspecto de la arquitectura que podia ser 

absolutamente opresivo. Pero solo podia serlo si la gente estaba 

dispuesta a utilizar su presencia para vigilar la de los otros. Ima
ginemos que en el familisterio se instala una comunidad que se 
entrega a pnicticas sexuales ilimitadas: el sitio se reconvertiria 
en un Iugar de libertad. Creo que es un poco arbitrario tratar 
de disociar la practica efectiva de la libertad, la practica de las 
relaciones sociales y las distribuciones espaciales. No bien sepa-
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ramos estas cosas, se tornan incomprensibles. Cada una de elias 
solo puede comprenderse a traves de otra. 

-No falt6 gente, sin embargo, que quiso inventar proyectos ut6picos para 

liberar u oprimir a los hombres. 

-Los hombres sonaron con maquinas liberadoras. Pero, por defi

nicion, no hay maquinas de libertad. Lo cual no quiere decir que 

el ejercicio de Ia libertad sea por completo insensible a Ia distri

bucion del espacio, pero esto solo puede funcionar cuando hay 

cierta convergencia; cuando hay divergencia o distorsion, el efec

to producido es inmediatamente contrario al efecto buscado. Con 

sus propiedades panopticas, Guisa bien podri'a haberse utilizado 
como prision. Nada era mas sencillo. Es obvio que, en los hechos, 

el familisterio pudo muy bien servir de instrumento de disciplina 
y de grupo de presion bastante intolerable. 

· 

-De nuevo, pues, la intenci6n del arquitecto no es el factor determinante 

mas fundamental. 

-Nada es fundamental. Eso es lo interesante del analisis de Ia so

ciedad. Y Ia razon por Ia cual nada me irrita mas que esas pregun

tas -metafisicas por definicion- sobre los fundamentos del poder 

en una sociedad o sobre Ia autoinstitucion de Ia sociedad. No hay 
fenomenos fundamentales. Solo hay relaciones reciprocas y des

fases perpetuos entre elias. 

-Usted hizo de los medicos, los guardias penitenciarios, los sacerdotes, los 

jueces y los psiquiatras las .figuras clave de las conjiguraciones politicas 

que implicaban la dominaci6n. ;.Agregaria a los arquitectos a la lista ? 

-Vea, a decir verdad yo no buscaba describir figuras de domina

cion cuando hable de los medicos y otros personajes del mismo 

tipo, sino mas bien describir a personas a traves de las cuales pa

saba el poder o que son importantes en el campo de las relacio
nes de poder. El paciente de un hospital psiquiatrico esta ubicado 
dentro de un campo de relaciones de poder bastante complejas, 
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que Erving Goffman analiz6 muy bien .5  El sacerdote de una igle
sia cristiana o catolica (en las iglesias protestantes las cosas son 

un poco diferentes) es un eslabon importante en un conjunto de 

relaciones de poder. El arquitecto no es un individuo de esa clase. 

Despues de todo, el arquitecto no tiene poder sobre mi. Si quie
ro demoler o transformar Ia casa que ha construido para mi, ins
talar nuevos tabiques o agregar una chimenea, el arquitecto no 

tiene control alguno. En consecuencia, es preciso ponerlo en otra 

categoria, lo cual no quiere decir que no tenga nada que ver con 

Ia organizacion, la implementacion del poder, y todas las tecnicas 
por cuyo intermedio el poder se ejerce en una sociedad. Yo diria 
que hay que tomarlo en cuenta -tomar en cuenta su mentalidad, 

su actitud- en igual medida que sus proyectos, si se aspira a com
prender una serie de tecnicas de poder que se ponen enjuego en 

Ia arquitectura, pero no es comparable a un medico, un sacerdo

te , un psiquiatra o un guardia penitenciario. 

-En los medios arquitect6nicos el ''posmodernismo " suscit6 recientemente 

mucho interes. Tambien se ocup6 mucho de el la filoso.fia, y pienso sobre 

todo en]ean-Franr;ois Lyotard y]urgen Habermas. No cabe duda de que la 

referencia hist6rica y el lenguaje cumplen un papel importante en la epis
teme moderna. & C6mo ve us ted el posmodernismo, tanto des de el punto de 

vista de la arquitectura como en lo concerniente a las cuestiones hist6ricas 

y filos6ficas que plantea ? 

-Creo que hay una tendencia bastante general y facilista, contra 

Ia cual habria que luchar, a hacer de lo que acaba de producirse 

el enemigo numero uno, como si siempre fuera Ia principal forma 

de opresion de Ia que hubo que liberarse . Esta actitud simplista 

entrana varias consecuencias peligrosas: ante todo, una inclina

cion a buscar formas baratas, arcaicas o un tanto imaginarias de 

5 Erving Coffman, Asylums: Essays on the Social Situatitm of Mental Patients 
and Other Inmates, Garden City (Nueva Ymk) , Anchor Books, 1 96 1  
[ trad. cast.: /ntemados: ensayos sobre La situaci6n social de lo.s tmjermos 
mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1 984] . [N. del E . ]  
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felicidad, de las que Ia gente,  en realidad, no gozaba en absoluto. 
Par ejemplo, en el ambito que me interesa, es muy divertido ver 
que Ia sexualidad contemporanea se describe como algo comple

tamente espantoso. jTenga en cuenta que hoy solo es posible ha
cer el amor una vez que se apaga el televisor! jY en camas fabrica
das en serie!  "No es como en Ia epoca maravillosa en que . . .  " �Que 

decir entonces de esa epoca fantcistica cuando Ia gente trabajaba 

dieciocho horas por dfa y una cama se compartfa entre seis, siem

pre que, claro estci, tuvieran Ia suerte de tenerla? En este odio 

al presente o al pasado inmediato hay una tendencia peligrosa a 
invocar un pasado enteramente mftico. A continuacion, tenemos 

el problema expuesto por Habermas: si se abandona Ia obra de 

Kant o de Weber, por ejemplo, se corre el riesgo de caer en Ia 

irracionalidad. 
Estoy completamente de acuerdo con eso, pero,  al mismo tiem

po, el problema al que nos enfrentamos hoy en dfa es bastcinte 
diferente.  Me parece que, desde el siglo XVIII,  el gran problema 
de Ia filosoffa y el pensamiento crftico siempre ha sido -lo es aun 
y espero que siga siendolo- el de dar respuesta a esta pregunta: 

�que es esta razon que utilizamos? �Cuales son sus efectos histori
cos? �Cuales son sus If mites y cuales sus peligros? �Como podemos 
existir en cuanto seres racionales dichosamente condenados a 

practicar una racionalidad que, por desdicha, estci atravesada por 

peligros intrfnsecos? Debemos mantenernos lo mas cerca posible 

de esta cuestion , y tener presente a Ia vez que es central y, al mis
mo tiempo, extremadamente diffcil de resolver. Por otra parte, 

si es extremadamente peligroso decir que Ia razon es el enemigo 

que debemos eliminar, lo es en igual medida afirmar que todo 

cuestionamiento crftico de esta racionalidad nos hace incurrir en 

el riesgo de deslizarnos en Ia irracionalidad. No hay que olvidar -y 

no digo esto para criticar Ia racionalidad, sino para mostrar bas
ta que punto las cosas son ambiguas- que el racismo se formulo 

sobre Ia base de Ia racionalidad flamfgera del darwinismo social , 

convertido asf en uno de los componentes mas duraderos y per
sistentes del nazismo. Era una irracionalidad, por supuesto, pero 
una irracionalidad que, al mismo tiempo, constitufa cierta forma 
de racionalidad . . .  
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Esa es la situaci6n en la que nos encontramos y que debemos 
combatir. Si los intelectuales en general tienen una funci6n, si 

el mismo pensamiento crftico tiene una funci6n y, para ser mas 
preciso, si la filosofia tiene una funci6n dentro del pensamiento 
crftico, es justamente la de aceptar esta suerte de espiral , esta suer
te de puerta giratoria de la racionalidad que nos remite a su ne

cesidad, a lo que ella tiene de indispensable y, al mismo tiempo, a 
los peligros que contiene. 

-Dicho todo esto, seria justo aclarar que usted teme menos que alguien 

como Habermas el historicismo y el juego de las referencias hist6ricas; y 
tambien que, en el dominio de la arquitectura, los defensores del modernis

mo plantearon este problema casi en thminos de crisis de la civilizaci6n, al 

afirmar que si abandonaramos la arquitectura en beneficio de un retorno 

frivolo a la decoraci6n y los motivos, abandonariamos de algUn modo 

la civilizaci6n. Ciertos partidarios del posmodernismo, por su parte, han 
pretendido que las referencias hist6ricas estaban en si mismas dotadas de 

significaci6n e iban a protegernos de los peligros de un mundo racionali

zado en exceso. 

-Tal vez con esto no responda a su pregunta, pero yo dirfa lo 
siguiente: hay que tener una desconfianza absoluta y total hacia 
todo lo que se presenta como un retorno. Una de las razones de 

esta desconfianza es 16gica: en realidad,jamas hay retorno. La his

toria y el interes meticuloso que se le consagra son sin duda una 

de las mejores defensas contra el tema del retorno. Por mi parte, 

trate la historia de la locura o el estudio de la prisi6n como lo hice 

porque sabfa muy bien -y esto es, de hecho, lo que exasper6 a 

no poca gente- que llevaba a cabo un analisis hist6rico que hacfa 

posible una crftica del presente, pero no permitfa decir: "Retorne

mos a la maravillosa epoca del siglo XVIII, cuando los locos . . .  " ,  o 
bien: "Volvamos a los tiempos en que la prisi6n no era uno de los 
principales instrumentos . . .  " .  No. Creo que la historia nos preser
va de esta especie de ideologfa del retorno. 

-Asi que, entonces, la mera oposici6n entre raz6n e historia es bastante 
ridicula. . .  Tomar partido por una o por otra . . .  
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-Si. En realidad, el problema de Habermas consiste ,  despues de 
todo, en encontrar un modo trascendental de pensamiento que 

se oponga a cualquier forma de historicismo. Yo soy, a decir ver
dad, mucho mas historicista y nietzscheano. No pienso que haya 
un uso adecuado de la historia o un uso adecuado del amilisis 
intrahist6rico -que es, ademas, bastante clarividente- que pue

da funcionar precisamente contra esa ideologfa del retorno. Un 
buen estudio de la arquitectura campesina en Europa, por ejem

plo, mostrarfa basta que punto es absurdo pretender volver a las 

casitas individuates con sus techos de paja. La historia nos protege 

del historicismo, de un historicismo que invoca el pasado para 

resolver los problemas del presente. 

-Nos recuerda tambiin que siempre hay una historia; que los modernistas 

que querian suprimir toda referencia al pasado cometian un error. 

-Desde luego. 

-Sus dos pr6ximos libros se ocupan de la sexualidad entre los griegos y 

los primeros cristianos. j,Los problemas que usted aborda tienen alguna 

dimension arquitect6nica especijica ? 

-No, para nada. Sin embargo, lo interesante es que en la Roma 

imperial habfa, de hecho, burdeles, barrios del placer, zonas cri

minates, etc . ,  asf como una especie de lugar de placer casi pu

blico: los baiios, las termas. Las termas eran un lugar de placer 

y encuentro muy importante, que desapareci6 gradualmente en 

Europa. En la Edad Media todavfa eran un lugar de encuentro en

tre los hombres y las mujeres, asf como de los hombres entre sf y 

de las mujeres entre sf, aunque de esto rara vez se habla. De lo que 

sf se habl6 y se lo conden6, pero tam bien se lo experiment6, es de 

los encuentros entre hombres y mujeres, que desaparecieron en 
el transcurso de los siglos XVI y XVII.  

-Pero todavia existen en el  mundo arabe. 
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-Si, pero en Francia es una practica que en gran parte se ha 
terminado. Aun existia en el siglo XIX, como lo testimonia Les 

Enfants du paradis,6 cuyas referencias hist6ricas son exactas.  Uno 

de los personajes, Lacenaire, es -nadie lo dice nunca- un liberti
no y un proxeneta que utiliza a muchachos para atraer a hombres 
mayores y chantajearlos; hay una escena que alude a eso. Sin duda 

hacian falta toda Ia ingenuidad y Ia antihomosexualidad de los su
rrealistas para que se lo silenciara. Los baiios, entonces, siguieron 

existiendo como Iugar de encuentros sexuales. Eran una suerte 

de catedral del placer en el coraz6n de Ia ciudad, donde uno po
dia acudir todas las veces que quisiera, donde se paseaba, donde 

elegia, se reunia, se complacia, comia, bebia, conversaba . . .  

-El sexo, por lo tanto, no estaba separado de los derruis placeres. Estaba 

inscrito en el coraz6n de las ciudades. Era publico; servia a un fin . . .  

-Exactamente. La sexualidad era, que duda cabe, un placer so
cial para los griegos y los romanos. Lo interesante con referenda 

a Ia homosexualidad masculina de nuestros dias -y pareceria ser 
tambien el caso de Ia homosexualidad femenina, desde hace cier
to tiempo- es que las relaciones sexuales se traducen de inmedia

to en relaciones sociales, y las relaciones sociales se comprenden 

como relaciones sexuales. Para los griegos y los romanos, de una 

manera diferente ,  las relaciones sexuales se inscribian dentro de 
las relaciones sociales, en el sentido mas amplio. Las termas eran 

un Iugar de socialidad que incluia relaciones sexuales. 

Se puede hacer una comparaci6n directa entre las termas y el 

burdel. El burdel es de hecho un Iugar y una arquitectura de pla

cer. En el se despliega una forma muy interesante de socialidad, 

que Alain Corbin ha estudiado en Les Filles de noce. 7 Los hombres 

6 lA's Enfants du paradis, filme de 1945 dirigido por Marcel Carne.  [N.  
del  E . ]  [Conocido como Somhras del paraiso en Ia Argentina y gran 
parte de America Latina, y como Los niiios del paraiso en Espana. 
(N. dei T. ) ]  

7 Alain Corbin ,  Les Filks de noce: misere sexuelk et prostitution, J <t  et 2(1 
.�ih'ks, Paris, Aubicr Montaigne, 1978. [N. del E . ]  
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de la ciudad se encontraban en el burdel; estaban ligados unos a 
otros por e1 hecho de que las mismas mujeres habfan pasado por 

sus manos y las mismas enfermedades e infecciones se les habfan 

transmitido. Habfa una socialidad del burdel , pero la socialidad 

de los baiios, tal como existfa entre los antiguos -y una nueva ver
sion de la cual podrfa tal vez existir hoy-, se diferenciaba por com

pleto de ella. 

-Hoy sabemos muchas cosas sobre la arquitectura disciplinaria. & Qui  

podemos decir de la arquitectura concebida para la confesi6n, una arqui

tectura que se asociaria a una tecnologia de la confesi6n ? 

-�Se refiere a Ia arquitectura religiosa? Creo que ha sido estudia

da. Esti todo el problema del canicter xenofobo• del monasterio. 

Este es un Iugar donde encontramos reglamentos muy precisos 

acerca de la vida en comun; acerca del sueiio, la comida, la ora

cion , el lugar de cada individuo en la institucion, las celdas. Todo 
eso se programo muy pronto. 

-En una tecnologia de poder, de confesi6n, en contraste con una tecnolo

gia disciplinaria, el espacio tambien parece tener un papel crucial. 

-Sf. El espacio es fundamental en toda forma de vida comunita

ria; el espacio es fundamental en todo ejercicio del poder. Entre 
parentesis, me acuerdo de haber sido invitado por un grupo de 

arquitectos, en 1 966, a hacer un estudio del espacio;8 se trataba de 

lo que llame, en la epoca, "heterotopias", los espacios singulares 

* En el original en ingles, el tennino es "xenophobic", pero el contexto 
sugiere que podrfa tratarse, mas bien, de "cenobftico", palabra que 
refiere al modo de vida comunitario. [N. del T. ]  

8 Se trata de Ia conferencia dictada el 1 4  de marzo de 1967 en el Cercle 
d'etudes architecturales y publicada con el titulo de "Des espaces 
autres: une conference inedite de Michel Foucault", Architecture, Mou
vement, Continuite, 5, octubre de 1 984, pp. 46-49; reeditada como "Des 
espaces autres" en DE, vol .  2, mim. 360, pp. 1 571- 1581  [ trad. cast. : 
"Los espacios otros", Astragalo: Revista Cuatrimestral Iberoamericana, 7, 
1997, pp. 83-91 ] .  [N. del E . ]  
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que encontramos en algunos espacios sociales cuyas funciones son 
diferentes de las de los otros, a veces francamente opuestas. Los 

arquitectos trabajaban en ese proyecto y, al final del estudio, al

guien tomo Ia palabra -un psicologo sartreano- y me bombardeo 

con el argumento de que el espacio era reaccionario y capitalista, 

pero que Ia historia y el devenir eran revolucionarios. En Ia epoca, 

ese discurso absurdo no era del todo infrecuente.  Hoy cualquiera 

se morirfa de risa al escucharlo, pero en esos tiempos, no. 

-Los arquitectos, en particular, si deciden analizar un edificio institu

cional -un hospital o una escuela, por ejempllr desde el punto de vista de 

su Junci6n disciplinaria, tienden a interesarse ante todo en sus paredes. 

Despuis de todo, lo que ellos conciben son las paredes. En lo que se refzere 

a usted, se interesa mtis en el espacio que en La arquitectura, en cuanto 

las paredes mismas no son mtis que un aspecto de La instituci6n. & Como 

definiria La diferencia entre esos dos enfoques, entre el propio edificio y el 
espacio ? 

-Creo que hay una diferencia en el metodo y en el enfoque. Es 
cierto que, para mf, Ia arquitectura, en los muy vagos amilisis que 

pude dedicarle, constituye exclusivamente un elemento de sos

ten,  que asegura cierta distribucion de las personas en el espacio, 

una canalizacion de su circulacion, asf como Ia codificacion de las 

relaciones que mantienen entre elias. En consecuencia, Ia arqui
tectura no solo constituye un elemento del espacio: se Ia piensa 

precisamente como inscrita en un campo de relaciones sociales, 

dentro del cual introduce unos cuantos efectos especfficos. 

Se, por ejemplo, que hay un historiador que hace un estudio 

interesante de Ia arqueologfa medieval, y aborda Ia cuestion de Ia 

arquitectura, de Ia construccion de casas en Ia Edad Media, a par

tir del problema de Ia chimenea. Creo que esta en vias de mostrar 
que a partir de determinado momento resulto posible construir 

una chimenea en el interior de una casa, una chimenea con un 

hogar y no una simple pieza a cielo abierto o una chimenea ex
terior; y sostiene que, en ese momento,  cambiaron toda clase de 
cosas y se hicieron posibles ciertas relaciones entre los individuos. 
Todo eso me parece muy interesante, pero Ia conclusion que el 
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historiador extrajo, y que expuso en un articulo, es que Ia his to ria 
de las ideas y del pensamiento es inutil . 

Lo interesante, en rigor, es que las dos cosas son estrictamente 

inseparables. �Por que Ia gente se las ingeni6 para construir una 

chimenea en el interior de una casa? �0 por que puso sus tecni
cas al servicio de ese fin? La historia de las tecnicas muestra que 

hacen falta aiios, y a veces basta siglos, para que sean efectivas. Es 
indudable ,  y de una importancia capital , que esa tecnica influy6 

en Ia formaci6n de nuevas relaciones humanas, pero es imposi

ble pensar que se habria desarrollado y ajustado a ese objetivo 

si no hubiera habido, en el juego y Ia estrategia de las relaciones 
humanas, algo que se encaminaba en ese sentido. Lo importante 

es eso y no Ia primacia de esto sobre aquello, que nunca quiere 
decir nada. 

-En Las palabras y las cosas usted utiliz6 ciertas mettiforas espaciales 

muy llamativas para describir las estructuras del pensamiento. ;.Por que 
cree que las imtigenes espaciales son aptas para evocar esas referencias ? 

;. Que relaci6n hay entre esas mettiforas espaciales que describen las disci

plinas y algunas descripciones mtis concretas de espacios institucionales ? 

-Es muy posible que, al interesarme en el problema del espacio, 
haya utilizado unas cuantas metaforas espaciales en Las palabras y 

las cosas, pero, en general , mi meta no era defenderlas, sino estu
diarlas en cuanto objetos. Lo llamativo en las mutaciones y trans

formaciones epistemol6gicas que se produjeron en el siglo XVII 
es advertir que Ia espacializaci6n del saber constituy6 uno de los 

factores de Ia elaboraci6n de ese saber como ciencia. Si Ia historia 

natural y las clasificaciones de Linne fueron posibles, se debi6 a 

una serie de razones: por un lado, hubo literalmente una espa

cializaci6n del objeto mismo de los amilisis, cuya regia consisti6 
en estudiar y clasificar las plantas sobre Ia sola base de lo que era 

visible. Ni siquiera existia el recurso al microscopio. Todos los ele
mentos tradicionales del saber, como por ejemplo las funciones 

medicas de las plantas, se dejaron de lado. El objeto se espacializ6. 
A continuaci6n, se lo espacializ6 en Ia medida en que los princi
pios de clasificaci6n debian encontrarse en Ia estructura misma de 
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las plantas: el numero de sus elementos, su disposicion, su tamaiio 
y algunos otros elementos como Ia altura de Ia planta. Luego Ia 
espacializacion se manifesto en las ilustraciones contenidas en los 

libros, que no fue posible sino gracias a determinadas tecnicas de 
impresion . Aun mas adelante, Ia espacializacion de Ia reproduc

cion de las propias plantas, que se comenzo a representar en los 

libros. Todas estas son tecnicas de espacio y no metiforas. 

-El plano de constntcci6n de un edificio -el dibujo preciso sobre cuya base 

se realizanin paredes y ventanas-, & constituye una forma de discurso iden

tico, por ejemplo, a una pinimide jerarquizada que describa, de manera 

bastante precisa, relaciones entre los individuos, no solo en el espacio sino 

tambiin en la vida social ?  

-Me parece que hay algunos ejemplos simples, y bastante excep

cionales, en los cuales las tecnicas arquitectonicas reproducen, 
con mayor o men or insistencia, las jerarquias sociales. Est:i el mo
delo del campamento militar, donde Ia jerarquia militar se lee 
en el terreno mismo por el Iugar que ocupan las tiendas y los 
edificios reservados a cada uno de los rangos. El campo militar re
produce con precision, a traves de Ia arquitectura, una piramide 

de poder; pero es un ejemplo excepcional , como todo lo militar, 
privilegiado en Ia sociedad y de extrema simplicidad. 

-Pero el plano mismo no siempre describe relaciones de poder. 

-No. Mortunadamente para Ia imaginacion humana, las cosas 

son un poco mas complicadas. 

-La arquitectura, esta claro, no es una constante: posee una larga 

tradici6n a traves de la cual se pueden leer la diversidad de sus preocu

paciones, la transformaci6n de sus sistemas y sus reglas. El saber de la 

arquitectura es en parte la historia de la profesion, en parte la evoluci6n 

de una ciencia de la constrocci6n y en parte una reescritura de las teorias 
esteticas. A su entender, & que es lo propio de esta forma de saber? & Se 
emparienta mas con una ciencia natural o con lo que usted ha llamado 
una "ciencia dudosa " ?  
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-No puedo decir con exactitud que esta distincion entre cien
cias certeras y ciencias dudosas no tenga ningt1n inten!s -hacerlo 
;erfa eludir Ia pregunta-, pero sf debo sefialar que lo que mas me 

interesa es estudiar lo que los griegos llamaban tekhne, esto es, 

una racionalidad practica gobernada por una meta consciente .  Ni 
siquiera estoy seguro de que valga Ia pena preguntarse sin cesar si 

el gobierno puede ser objeto de una ciencia exacta. En cambio, 

si se considera que Ia arquitectura, al igual que Ia practica del go
bierno y Ia de otras formas de organizacion social , es una tekhne, 

capaz de utilizar ciertos elementos procedentes de ciencias como, 
por ejemplo, Ia fisica o Ia estadfstica, eso sf es interesante. Pero si 

quisieramos hacer una historia de Ia arquitectura, creo que serfa 

preferible concebirla en el contexto de Ia historia general de Ia 

tekhne y no en el de Ia historia de las ciencias exactas o inexac

tas. El inconveniente de Ia palabra tekhne -me doy cuenta- es su 
relacion con Ia palabra "tecnologfa", que tiene un sentido bien 
especifico. Se da un sentido muy restringido a esta ultima palabra, 
"tecnologfa" : se piensa en las tecnologfas duras, Ia tecnologia de 
Ia madera, del fuego, de Ia electricidad. Pero el gobiemo tam bien 
es funcion de tecnologias: el gobierno de los individuos, el go
bierno de las almas, el gobierno de sf por sf mismo, el gobierno 

de las familias ,  el gobierno de los nifios. Creo que si volvieramos 

a poner Ia historia de Ia arquitectura en el contexto de Ia historia 
general de Ia tekhne, en el sentido lato de Ia palabra, tendrfamos 

un concepto rector mas interesante que Ia oposicion entre cien

cias exactas y ciencias inexactas. 



El intelectual y los poderes 

[Entrevista con Christian Panier y Pierre Watte, 1 98 1 . ]  

-&Hay en el intelectual de izquierda algo que solo el pueda 

hacer en un movimiento social? 

-La intervenci6n del intelectual como quien da lecciones u opi

niones con respecto a decisiones polfticas es un papel al que con
fieso no adherir; no me sienta. Creo que Ia gente es lo bastante 
grande para decidir por si misma por quien votar. Si uno dijera: 
"Soy un intelectual y voto por el seiior Fulano;  en consecuencia, 
es preciso que ustedes tambien voten por el", darla muestras de 
una actitud que es a mi juicio bastante sorprendente, una espe
cie de jactancia del intelectual . En cambio, si un intelectual , por 
una serie de razones, estima que su trabajo, sus amilisis, sus re

flexiones, su manera de actuar y de pensar las cosas pueden acla
rar una situaci6n especifica, un dominio social , una coyuntura, y 

que el puede efectivamente hacer su aporte te6rico y pr.ictico a 

Ia cuesti6n, es posible entonces sacar consecuencias polfticas de 
ello tomando, por ejemplo, el problema del derecho penal, de 

lajusticia . . .  ; creo que el intelectual, si quiere, puede aportar a Ia 

percepci6n y Ia critica de esas cosas elementos importantes,  de los 

que a continuaci6n se deduce con toda naturalidad, si Ia gente lo 

desea, una decision polftica determinada. 

-A unque no se trate necesariamente de ser el bardo de una decision po

litica o de llevar una bandera, y si bien la contribucion del intelectual en 
su especificidad permite acaso a la gente tomar decisiones politicas de ma

nera mas ilustrada, to cierto es que en alg;unos momentos y con referencia 
a algunos problemas usted se comprometio o se compromete activamente. 

� Que pasa entonces con el vinculo entre la Juncion del intelectual que 
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usted acaba de definir y ese compromiso mas concreto, mas inmerso en la 
actualidad ? 

-Lo que me impresion6 cuando era estudiante fue que por en

tonces se vivia en un clima muy marxista en que el problema del 
vinculo entre la teoria y Ia practica estaba decididamente en el 

centro de todas las discusiones te6ricas. 

Me parece que habia quizas una manera mas simple -diria mas 

inmediatamente practica- de plan tear como correspondia Ia rela
ci6n entre la teoria y la practica, y era ponerla sin mas enjuego en 

Ia practica propia de cada uno. En ese sentido, podria decir que 
siempre quise que, en algun aspecto, mis libros fueran fragmen

tos de una autobiografia. Mis libros siempre fueron mis proble
mas personales con la locura, la prisi6n, la sexualidad. 

En segundo Iugar, siempre me empeiie en que hubiera en mi 

y para mi una especie de ida y vuelta, de interferencia, de inter
conexi6n entre las actividades practicas y el trabajo te6rico o el 
trabajo hist6rico que bacia. Me parecia que mi libertad de remon

tarme alto y lejos en la historia seria mas grande si por otro lado 
sumaba a las cuestiones que planteaba el peso de ·una relaci6n 
inmediata y contemporanea con Ia practica. Escribi El nacimiento 

de la clinica a raiz de haber pasado alglln tiempo en los hospitales 
psiquiatricos. Empece a hacer una serie de cosas en las carceles y 

a continuaci6n escribi Vigilar y castigar. 

Tercera precauci6n que he tornado: en la epoca en que solo 

bacia estos analisis te6ricos 0 hist6ricos en funci6n de preguntas 

que me habia hecho con respecto a ellos, siempre me empeiie en 

que ese trabajo te6rico no hiciese marcar el paso a una practica 

actual , y en que planteara interrogantes. Tomen, por ejemplo, el 

libro sobre la locura: su descripci6n y su analisis se detienen en 

los aiios 1 8 1 4- 1 8 1 5. No era, pues, un libro que se presentara como 
critica de las instituciones psiquiatricas actuales, pero yo conocia 

el funcionamiento de estas lo suficiente para interrogarme sobre 

su historia. Me parece que hice una historia lo bastante detallada 
para que suscitara preguntas en la gente que vive actualmente en 
Ia instituci6n. 
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-Con frecuencia, los interesados sienten que esas preguntas son otras 

tantas agresiones. J Qui efecto util conservan, entonces ? 

-No es culpa mfa ( o tal vez lo es en determinados niveles, en 
cuyo caso me alegra que asf sea) que los psiquiatras hayan sentido 

el libro,  lo hayan vivido verdaderamente como un ataque contra 

ellos. Conocf no pocas veces a psiquiatras que, al hablarme de mi 

libro, tenfan los nervios tan a flor de piel que, de manera muy 
significativa, lo calificaban -y en cierto sentido esto era bastante 

vindicador para mf, demasiado vindicador- de "elogio de Ia locu

ra" . Cuando decfan "elogio de Ia locura" , no digo para nada que 
me tomaran por Erasmo, no habfa raz6n alguna para ello. En rea

lidad, lo tomaban como una especie de elecci6n en favor de los 
locos y contra ellos, cosa que no era de ninguna manera. 

Del mismo modo, el libro sobre las prisiones llega basta 1 840, y 
a menudo me dicen: ese libro constituye una acusaci6n tal contra 

el sistema penitenciario que despues de haberlo lefdo uno ya no 
sabe que hacer. A decir verdad, no constituye una acusaci6n. Mi 

interes radica simplemente en decir a los psiquiatras o al perso

nal penitenciario: "�Son capaces de soportar su propia historia? 
Dada esta historia y dado lo que ella revela en lo concerniente 
al esquema de racionalidad, el tipo de evidencia, los postulados, 

etc . ,  ahora les toca jugar a ustedes" .  Y lo que me gustarfa es que 
me dijeran: "Venga a trabajar con nosotros . . .  " ,  en vez de escuchar 
a Ia gente, como a veces sucede , decirme: "Usted nos impide tra

bajar" . Pero no, yo no les impido trabajar. Les hago una serie de 

preguntas. Tratemos ahora, juntos, de elaborar nuevos modos de 

crftica, nuevos modos de cuestionamiento; intentemos otra cosa. 

Esa es, pues, mi relaci6n con Ia teorfa y Ia pnictica. 

-Ahora, tenemos la otra vertiente de la cuesti6n relativa a la funci6n del 

intelectual. Cuando usted hace ese trabajo comienza un analisis que no se 
ha hecho, es decir que pone en tela de juicio el poder politico dentro de una 

sociedad, en la que muestra que su funcionamiento no tiene toda la legi
timidad que ese poder se arroga. Por mi parte, para esquematizar un poco 
la manera como lo percibo, me parece que en lo que se refiere al analisis de 
La locura, como al de la prisi6n y como al del poder en el primer volumen 



1 62 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA 

de la Historia de la sexualidad, usted frrepara una reinstauraci6n de lo 

politico como medio y no como fin. &cuerdo un texto de Myrdal, el escritor 

sueco, que decia: "Si estalla una Tercera Guerra Mundia� la culpa sera 

de los intelectuales como frroveedores de la Jalsa buena conciencia comun ". 

Con referencia a una frase como esta, &Percibe usted su obra como un apor

te a la  desmitificaci6n del poder? 

-No conocfa esa frase de Myrdal , que me parece a la vez muy 

bella y muy inquietante. Muy bella porque pienso, en efecto, que 

la buena conciencia comun provoca estragos en el orden de la po
litica, asi como en el orden de la moral. La suscribo, por lo tanto. 

Lo que me inquieta es que -con un poco de facilismo, me parece

haga de los intelectuales los responsables de la situacion. Yo diria: 
"�Que es un intelectual si no aquel que trabaja para que los otros 

no tengan tanta buena conciencia?" .  En consecuencia, lo unico 
que podria decirse es que tal vez no hayan hecho demasiado bien 

su tarea. No me gustaria que la frase de Myrdal se entendiera en 
el sentido de "como intelectuales y porque son intelectuales, con

tribuyen a una buena conciencia comun".  

-Era una denuncia. 

-Entonces, si ese es su senti do, estoy completamente de acuerdo. 

Sin duda es eso, en efecto, y con respecto a puntos especfficos, lo 

que por mi parte trate de hacer. Curse mis estudios entre 1948 y 

1952-1 955; era una epoca en que la fenomenologia todavia tenia 

una posicion muy dominante en la cultura europea. El tema de 

la fenomenologia era, con todo, el de volver a interrogar las evi

dencias fundamentales. Si bien me deslinde todo lo posible de 

ella, admito de buena gana -y esto se admite,  claro esta, cuando 

uno empieza a tener algunos anos encima- que, en definitiva, no 

hemos salido de la pregunta fundamental que nos habia plantea

do el hecho mismo que constituia nuestra juventud. No solo no 
he salido de ella, sino que no he dejado de hacermela una y otra 
vez: "�Lo obvio debe efectivamente ser obvio? �No hay que trastor

nar las evidencias, aun las mas pesadas?". Esto significa combatir 
nuestras familiaridades, no para mostrar que somos extranjeros 
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en nuestro propio pafs, sino para mostrar cuan extranjero nos es 
este y basta que pun to todo lo que nos rodea, y que parece ser un 

paisaje aceptable, es de hecho el resultado de toda una serie de 

luchas, conflictos, dominaciones, postulados, etc .  

-Tal vez podriamos volver ahora a las cuestiones mas especificas sobre 

el poder y sobre la relaci6n subjetividad-sociedad. Con respecto al poder, 

mi pregunta, que seria la siguiente, esta bastante situada en la 6rbita 

de lo que decia Myrdal. &No habria que distinguir no solo poder y poder 

politico sino tambiin, dentro de la forma politica del poder, es decir de la 

concentraci6n prog;resiva del poder politico en el Estado, distinguir la base 

y la cima ? &No son Jucrz.as diferentes las que actuan en esos dos niveles ? 

Freud decia que el instinto de muerte atormentaba a los Estados. Cuando 

vemos lo que pasa por el momento en la escena internaciona� nos damos 

cuenta, en efecto, de que la cumbre del Estado, incluso cuando se trata de 

uno tan pequeiio como el Vaticano, es una apuesta de vida o muerte. �No 

habria en este caso un tipo de explicaci6n complementaria en relaci6n con 

el estudio de las germinaciones· que usted hace? �No se trataria de fen6-

menos diferentes ? 

-Creo que su pregunta es muy buena y muy importante. Cuando 

empece a interesarme de manera mas explfcita en el poder,. no 

era en absoluto para hacer de este algo asf como una sustancia o 

un fluido mas o menos malefico que se propagara por el cuerpo 

social y suscitara el interrogante de si venfa de arriba o de abajo. 

Quise simplemente desplegar una pregunta general que es: "�Que 
son las relaciones de poder?" .  El poder es en esencia relaciones; 

esto es, hace que los individuos, los seres humanos, esten en re

laci6n unos con otros, no meramente bajo Ia forma de Ia comu

nicaci6n de un sentido, no meramente bajo Ia forma del deseo, 

sino tambien bajo cierta forma que les permite actuar los unos 

* Resulta dificil determinar a que se refiere concretamente Ia expre
si6n "estudio de las germinaciones". En los escritos publicados de 
Foucault, los terminos "germination" y "germinations" aparecen solo 
seis veces y nunca con un sentido tecnico. [N. del T.] 
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sobre los otros y, si se quiere, dando un sentido mas am plio a esta 
palabra, "gobemarse" los unos a los otros. Los padres gobiernan 
a los hijos, Ia amante gobiema a su amante, el profesor gobiema, 

etc. Nos gobernamos unos a otros en una conversacion, a traves 
de toda una serie de tacticas. Creo que ese campo de relaciones es 
muy importante,  y esto es lo que quise plantear como problema. 

�Como se da esto,  por medio de que instrumentos y -puesto que, 

en alglin sentido, soy un historiador del pensamiento y las cien
cias- que efectos tienen esas relaciones de poder en el orden del 

conocimiento? Ese es nuestro problema. 
Un dfa utilice esta formula: "el poder viene de abajo" .  La ex

plique de inmediato pero, por supuesto, como siempre ocurre 

en estos casos, aparece alguien que recorta Ia explicacion. Que 
entonces se convierte en esto :  "El poder es una ruin enfermedad; 
no hay que creer que se sube a Ia cabeza; en realidad, comienza 

a trepar desde Ia planta de los pies" .  Como es obvio, no es eso lo 
que quise decir. Ya lo explique, ademas, pero vuelvo a Ia explica

cion. Si Ia cuestion del poder se plantea, en efecto, en terminos 

de relaciones de poder, y se admite que hay relaciones de "guber

namentalidad" entre los individuos o en una muchedumbre -una 
red muy compleja de elias-, las grandes formas de poder en el 

sentido estricto de Ia palabra -poder politico, poder ideologico, 
etc.- estan necesariamente en ese tipo de relaciones, es decir, las 

relaciones de gobiemo, de conduccion, que pueden establecerse 

entre los hombres. Y si no hay cierto tipo de relaciones como esas, 

no pueden existir algunos otros tipos de grandes estructuraciones 

polfticas. 

En general , Ia democracia, si se Ia toma como forma polftica, 

solo puede existir de hecho si, en el nivel de los individuos, las 

familias -lo cotidiano,  si se quiere-, las relaciones gubemamen

tales, se produce cierto tipo de relaciones de poder. Por eso una 
democracia no puede cuajar en cualquier parte . Cabe decir lo 

mismo con referenda al fascismo. Los padres de familia alemanes 

no eran fascistas en 1 930, pero, para que el fascismo echara rakes, 
entre muchas otras condiciones -no digo que fueran las unicas-, 

era preciso ademas tomar en consideracion las relaciones entre 
los individuos, Ia manera como estaban constituidas las familias,  
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la manera de impartirse Ia ensenanza; era preciso que se dieran 
unas cuantas condiciones como esas. Dicho esto, no niego en 
modo alguno Ia heterogeneidad de esas diferentes instituciones 
de gobierno, como podia llamarselas. Me refiero a que no pode
mos limitarnos a localizarlas en los aparatos de Estado o deducir

las fntegramente del Estado: la cuesti6n es mucho mas vasta. 1 

1 La grabaci6n se interrumpe aqui. En consecuencia, el resto de Ia 
entrevista no pudo publicarse . [N. del E. ]  





II. LA PRISION 





Manifiesto del GIP 

[Manifiesto mimeografiado, firmado por Jean-Marie Do

menach, Michel Foucault y Pierre Vidal-Naquet, Ieido por 

Foucault y entregado a Ia prensa el 8 de febrero de 1971 en 

Ia capilla Saint-Bernard de Montparnasse, al termino de Ia 

huelga de hambre de los militantes presos del movimiento de 

inspiracion maoista denominado Izquierda Proletaria y de su 

comite de apoyo. 

Michel Foucault debio comparecer ante lajusticia por Ia 

impresion de panfletos sin pie de imprenta. 

Tras Ia disolucion, el 27 de mayo de 1970, de Izquierda Pro

letaria, numerosos militantes fueron encarcelados por haber 

intentado Ia reconstruccion de Ia liga disuelta, delito en que 

se incurria con Ia mera venta del diario La Cause du peuple. En 

septiembre de 1 970 y una vez mas en enero del ano siguiente, 

los militantes encarcelados iniciaron una huelga de hambre 

para que se los reconociera como presos politicos, estatus 

que otorgaba algunos derechos de reunion. Con su medida, 

los huelguistas querian Hamar Ia atencion sobre Ia situacion 

del sistema penitenciario. Daniel Defert, que participo en Ia 

pequena celula encargada de preparar politicamente los pro

cesos de los encarcelados, propuso a Foucault coordinar una 

comision de investigacion sobre las prisiones, similar a Ia que 

se habia ocupado de Ia salud de los men ores durante el tri

bunal popular de Lens, donde Jean-Paul Sartre habia hecho 

las veces de fiscal . Habida cuenta de que una historia de Ia 

prision era Ia continuacion logica y anunciada de Ia Historia de 
Ia locura, Michel Foucault acepto con entusiasmo ese proyec

to, pero transformo Ia idea de Ia comision de investigacion, 

expresion judicial, en grupo de informacion, una manera de 

insistir a Ia vez en Ia experiencia colectiva de pensamiento y 

en una toma de Ia palabra de los detenidos. Se trataba tam

bien de movilizar a los intelectuales de ese campo: magistra

dos, medicos, asistentes sociales . . .  y derribar los muros que 

los separaban por medio de una produccion de informacion 

junto a los detenidos: los investigadores son los investigados. 

Asi nacio el GIP, Grupo de Informacion sobre las Prisiones. 
Su efecto fue multiple. Una de las primeras consecuencias fue 

el ingreso en las prisiones, basta entonces prohibido, de Ia 
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prensa diaria y las radios, y Ia problematizacion de una mitolo

gia del discurso politico sobre el proletariado y el Lumpenjmr 
letariat. Este apoyo exterior alento un movimiento de revuelta 

que se extendio a treinta y cinco establecimientos, algunos de 

los cuales fueron pnicticamente saqueados durante el invier

no de 1971-1972. El GIP contribuyo a modificar Ia militancia 

posterior a 1970. Sobre su modelo se crearon el GIS, o Grupo 

de Informacion Salud, que procuraba romper Ia disociacion 

entre medicos y enfermos; el GIA, o Grupo de Informacion 

sobre los Asilos, y el GISTI, o Grupo de Informacion y Sosten 

de los Trabajadores Inmigrantes.  

Michel Foucault retraso dos alios Ia escritura de su "libro 

sobre las penas" para que los detenidos no supusieran que en 

su accion militante, que modifico las bases de su estudio, solo 

habia un interes especulativo. ]  

Ninguno de  nosotros tiene la  certeza de escapar a la  pri
sion. Hoy, como nunca antes. El control policial sobre nuestra 
vida diaria se estrecha: en la calle y en los caminos; alrededor de 
los extranjeros y los jovenes; ha reaparecido el deli to de opinion; 
las medidas contra las drogas multiplican la arbitrariedad. Esta
mos bajo el signo de la "detencion por averiguacion de antece
dentes". Nos dicen que lajusticia est.:i desbordada. Lo advertimos 
claramente.  Pero �si fuera la policfa la que la ha desbordado? Nos 

dicen que las carceles est.:in superpobladas. Pero �si fu.era la pobla
cion la que es encarcelada en exceso? 

Pocas informaciones se publican sobre las prisiones; este es uno 
de los territorios ocultos de nuestro sistema social , una de las cajas 
negras de nuestra vida. Tenemos derecho a saber, y queremos sa

ber. Por eso, junto con magistrados, abogados, periodistas,  medi

cos, psicologos, hemos formado un Grupo de Informacion sobre 
las Prisiones. 

Nos proponemos hacer saber que es la prision: quienes van 
a ella, como y por que , que pasa en ella, como es la vida de los 
presos y, asimismo, la del personal de vigilancia; como son los 
edificios, la comida, la higiene, como funcionan el reglamento 
interno, el control medico, los talleres; como se sale de la carcel 
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y que es, en nuestra sociedad, ser uno de los que han salida de 
ella. 

Estas informaciones no las encontraremos en los informes ofi
ciales. Las pedimos a quienes, por cualquier razon, tienen una 
experiencia de la prision o una relacion con ella. Les rogamos 
que se pongan en contacto con nosotros y nos comuniquen lo que 

saben. Se ha elaborado un cuestionario que pueden solicitarnos. 
Una vez que las respuestas sean numerosas, sus resultados seran 
publicados. 

No nos corresponde sugerir una reforma. Solo queremos dar 
a conocer la realidad. Y darla a conocer de inmediato, casi dfa 
por dfa, pues el tiempo apremia. Se trata de alertar a la opinion 

y mantenerla vigilante. Intentaremos utilizar todos los medias de 
informacion: diarios, semanarios, publicaciones mensuales. Ape
lamas, por tanto, a todas las tribunas posibles. 

Para terminar, es buena conocer lo que nos amenaza; pero tam
bien es buena saber como defenderse. Una de nuestras primeras 
tareas sera la publicacion de un pequeiio Manual del perfecto deteni

do, acompaiiado, clara esta, de un Aviso a los apresadores. 

Todos los que quieran informar, ser informados o participar en 
el trabajo pueden escribir al GIP: 285, rue de Vaugirard, Parfs XV. 





Pre facio 

[Presentaci6n sin firma del primer folleto realizado por 

el GIP. Este folie to seguia el orden de las secciones de los 
cuestionarios que habian circulado de manera clandestina en 

una veintena de presidios y centrales penitenciarias. El propio 

Foucault supervis6 su realizaci6n sobre Ia base de los cuestio

narios completados. ]  

Los tribunales, las prisiones, los hospitales, los hospitales 
psiquiatricos, Ia medicina del trabajo, las universidades, los orga
nismos de prensa y de informacion: a traves de todas estas institu
ciones y bajo mascaras diferentes, se ejerce una opresion que es 
en su raiz una opresion politica. 

La clase explotada siempre supo reconocer esa opresion; jamas 
dejo de resistirla, pero sin duda se vio obligada a sufrirla. Sin em
bargo, ahora resulta que se ha tornado intolerable para nuevos es
tratos sociales: intelectuales, tecnicos, juristas, medicos, periodistas, 
etc. Sigue pretendiendo ejercerse a traves de ellos, con su ayuda o 
su complicidad, pero, en lo sucesivo, sin tener en cuenta sus intere

ses ni, menos aun, su ideologia. Quienes tienen a su cargo Ia pro
vision de Ia justicia, Ia salud, el saber y Ia informacion comienzan a 

sentir, en sus propias actividades, Ia opresion de un poder politico. 

Esta nueva intolerancia va al encuentro de los com bates y las luchas 
librados desde hace mucho por el proletariado. Y, juntas, las dos 
intolerancias recuperan los instrumentos forjados por el proletaria
do en el siglo XIX: en primer Iugar, las encuestas hechas sobre Ia 

condicion obrera por los obreros mismos. Asi se situan las encuestas 

sol!re la intolerancia que hoy se emprenden. 

1 )  Estas encuestas no estan destinadas a mejorar, mitigar o 
hacer mas soportable un poder opresivo. Estan destina
das a atacarlo donde se ejerce con otro nombre: el de Ia 
justicia, Ia tecnica, el saber, Ia objetividad. Cada una de 
elias debe ser, por lo tanto, un acto politico. 
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2) Apuntan a blancos precisos, instituciones que tienen un 
nombre y un Iugar, gestores, responsables, dirigentes: 
que provocan victimas, tambien, y suscitan revueltas, 
aun entre quienes las tienen a su cargo. Cada una de 
elias debe ser, por lo tanto, el primer episodio de una lucha. 

3) Agrupan en tomo de esos blancos estratos diversos que 
Ia clase dirigente ha mantenido separados mediante 
el juego de lasjerarquias sociales y los intereses eco
n6micos divergentes. Las encuestas deben derribar las 
barreras que son indispensables para el poder, y reunir 
a detenidos, abogados y magistrados, al igual que a 

medicos, enfermos y personal hospitalario. Cada una de 
elias, en cada punto de importancia estrategica, debe 
constituir un .frente, y un .frente de ataque. 

4) Estas encuestas no son realizadas desde afuera por 
un grupo de tecnicos: los encuestadores son aqui los 
propios encuestados. Toea a ellos tomar Ia palabra, 
derribar los tabiques, plantear lo que es intolerable y 
no tolerarlo mas. Toea a ellos hacerse cargo de la lucha que 

impida el ejercicio de la opresi6n. 

El primer blanco son las prisiones. �Por que? 
Desde mayo de 1968, el aparato judicial -instrumento relativa

mente silencioso y d6cil basta entonces- se "sobreutiliz6": para 
reprimir a los obreros franceses e inmigrantes, para reprimir a 
los estudiantes, para reprimir a los comerciantes y campesinos. 
Camiones de la policia antidisturbios, redadas en las calles, ca
chiporras y gases lacrim6genos, arrestos en averiguaci6n de ante

cedentes, malos tratos policiales, delitos flagrantes, detenciones 
preventivas , juicios por portaci6n de cara (es decir por portaci6n 

de clase, de opinion politica y de color de piel ) , liberaciones ar
bitrarias: todo esto ha vuelto intolerable Ia justicia de clase. Pero 
esta comienza a no soportarse a si misma en las instituciones y los 

hombres que ella misma ha escogido para ejercerse. Muchos abo
gados, muchos jueces y empleados penitenciarios ya no toleran el 
oficio que les han impuesto. Hay mas aun; el poder de Estado ya 
no soporta a sus propios jueces: los decreta cobardes. 
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AI hacer una huelga de hambre el inviemo pasado, los militantes 
politicos encarcelados dieron una forma nueva a lo que todavia no 

era mas que un sordo malestar. Agnlparon en tomo de su acci6n a 
numerosos detenidos; generaron afuera un movimiento contra las 
condiciones de detenci6n; permitieron el agrupamiento, a uno y 
otro lado de los muros de Ia prisi6n, de quienes quieren luchar con
tra Ia misma situaci6n intolerable: unajusticia que silve a Ia clase do

minante. En ese marco tiene su Iugar Ia encuesta sobre las prisiones. 
Este folleto no es un balance: es parte integral del desarrollo de 

Ia encuesta. La tarea es dar a los detenidos de las distintas prisio
nes Ia manera de tomar Ia palabra en el acto sobre las condiciones 
de detenci6n, de encarcelamiento, de salida. 

La tarea consiste tambien en entrar a las prisiones y revelar en 
el acto lo que pasa en elias: malos tratos, suicidios, huelgas de 
hambre, agitaci6n, motines. 

El cuestionario se redact6 junto con exdetenidos y se modific6 
sobre Ia base de las primeras respuestas. Actualmente hay cerca de 
un millar de cuestionarios en circulaci6n. 

Con el ha resultado posible Ia constituci6n de grupos de en
cuesta que reunen, en tomo de una serie de prisiones, a exdeteni
dos, familiares, diversos empleados penitenciarios asqueados por 
su trabajo, abogados, magistrados, estudiantes, intelectuales. 

Esos grupos lo han repartido en las puertas de las prisiones y 
las filas de espera de los visitantes. Pese a Ia censura de las salas 
de visita, algunas familias hicieron suya Ia tarea de encuestar y, de 
tal modo, dieron a conocer adentro Ia acci6n emprendida afuera. 

Para distribuir Ia informacion con Ia mayor rapidez posible, he

mos redactado este folleto sobre Ia base de los primeros cuestio
narios: 

- a titulo de ejemplo, se reproducen integramente dos 
cuestionarios completados; 

- se transcriben asimismo dos relatos que siguen el orden 
de las preguntas hechas, y 

- se han agrupado, bajo las principales secciones del 
cuestionario, las respuestas mas caracteristicas. 
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A partir de estos documentos y de otros que van a publicarse , se 
organizar.in diferentes campaiias para denunciar las repugnantes 
condiciones de detencion y a Ia totalidad del sistema judicial que 

las produce y las sostiene. Entre las demandas inmediatas de los 
detenidos y sus familias figura en primerfsimo Iugar Ia abolicion 
del registro de antecedentes penales: 

- este registro descalifica desde el inicio Ia pretension 
hipocrita de hacer pasar Ia prision por un Iugar de 
reeducacion;  

- al  prohibir el acceso a Ia funcion publica a quienes tie
nen antecedentes penales, el Estado juzga todos los dfas 
el valor de su propio sistema penitenciario; 

- el sistema judicial contradice el derecho al trabajo: con
dena a los exdetenidos al desempleo, Ia arbitrariedad 
de los empleadores y los trabajos mas explotados, y 

- con el registro de antecedentes penales no hay libera
cion, solo sentencias en suspenso. 

La abolicion del registro de antecedentes penales sera el tema de 
nuestra proxima campaiia. 



Percibo lo intolerable 

[Entrevista con Genevieve Armleder, 197 1 . ]  

-Michel Foucault, usted me ha  pedido que no  le haga frregun

tas relacionadas con la literatura, la lingiiistica y la semiologia. De todas 

formas, me gustaria que estableciese una riipida relaci6n entre sus frreocu

paciones pasadas y la acci6n en la cual estii embarcado actualmente. 

-He comprobado que Ia mayorfa de los te6ricos que buscan salir 
de Ia metafisica, de Ia literatura, del idealismo o de Ia sociedad 
burguesa no salen,  y que nada es mas metafisico, literario, idealis
ta o burgues que Ia manera como tratan de liberarse de las teorfas. 

Yo mismo, en otros tiempos, me dedique a temas tan abstractos 
y lejanos a nosotros como Ia historia de las ciencias. Hoy querrfa 
salir realmente de eso. Debido a circunstancias y acontecimientos 
particulares, mi interes se ha desplazado hacia el problema de las 
prisiones, y esta nueva preocupaci6n se me ofreci6 como una ver
dadera soluci6n para salir del cansancio que sentfa frente a Ia cosa 
literaria. Sin embargo, encuentro allf una continuidad que me 
habrfa gustado romper. En efecto, en el pasado intente analizar 

el sistema de intemaci6n en vigor en nuestra sociedad durante los 

siglos XVII y XVIII. 

Desde un punto de vista general podemos entretenemos en 
clasificar las sociedades en diferentes tipos. Estin las sociedades 

expulsoras: cuando un grupo o un cuerpo social no soporta a un 
individuo, lo rechaza, como era en parte Ia soluci6n griega; anta
iio, los griegos preferfan el exilio a cualquier otra pena. 

Estan tambien las sociedades asesinadoras, torturadoras o puri
ficadoras, que someten al acusado a una especie de ritual punitivo 
o purificatorio, y, para terminar, las sociedades encerradoras, tal 
como lleg6 a serlo la nuestra desde los siglos XVI y XVII. 
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En esa epoca, tanto el desarrollo del aparato de Estado como 
el de Ia economfa impusieron a Ia poblacion las normas sociales 
y economicas. Nuestra sociedad comenzo a implementar un siste
ma de exclusion e inclusion -Ia internacion o el encarcelamien
to- contra cualquier individuo que no se ajustara a esas normas. 
Desde entonces, se excluyo a algunos hombres del circuito de Ia 

poblacion para incluirlos al mismo tiempo en las prisiones, esos 
lugares privilegiados que son en cierto sentido las utopias reales 
de una sociedad. La meta de Ia internacion no solo era castigar 

sino tambien imponer por Ia fuerza un modelo determinado de 
comportamiento, asf como de aceptaciones: los valores y las acep
taciones de Ia sociedad. 

-;,No cree que la internaci6n genera igualmente un fen6meno de "descul

pabilizaci6n "?  

-Sf. Es probable que ese hecho este ligado a cierta forma de des
cristianizacion o de atenuacion de Ia conciencia cristiana. Despues 
de todo, el mundo entero participa del pecado de uno solo. Pero, 
desde el momento en que existe el mundo de Ia prision, quienes 
estan en el exterior deberfan ser justos o considerados como tales; 
y los culpables deberfan ser quienes estan en las prisiones, y nada 
mas que ellos. Esto provoca en efecto una suerte de corte entre 
unos y otros, y quienes estan afuera tienen Ia impresion de no ser 
ya responsables de quienes estan adentro. 

-Con Gilles Deleuze, Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet, us ted 

esta hoy a la cabez.a del Grupo de Informacion sobre las Prisiones. ;, Cuales 

son los sucesos que lo flevaron a ello ? 

-En diciembre pasado, unos presos p9lfticos, izquierdistas y 
maofstas, hicieron una huelga de hambre para luchar contra las 
condiciones generales de detencion, ya fuera polftica o de dere
cho comun. Ese movimiento se inicio en las prisiones y se desa
rrollo en el exterior de elias. A partir de ese momento comence a 
ocuparme de Ia cuestion . 
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-;, Cual es el objetivo al que apunta el Grupo de Informacion sobre las 

Prisiones ? 

-Querriamos dar literalmente Ia palabra a los detenidos. Nuestra 
intencion no es hacer una tarea de sociologos o reformistas. No 
se trata de proponer una prision ideal . Creo que Ia prision es por 
definicion un instrumento de represion. Su funcionamiento fue 

definido por el codigo napoleonico, hace alrededor de ciento se
tenta aiios, y desde entonces evoluciono relativamente poco. 

-;, Cuales son entonces los medios de los que ustedes se valen ? 

-Hemos redactado, por ejemplo, un cuestionario bastante pre
ciso acerca de las condiciones de detencion. Lo hacemos llegar 
a los detenidos y les pedimos que cuenten su vida de presos con 

Ia mayor cantidad posible de detalles. Asi, establecimos muchos 
contactos; de ese modo recibimos autobiograffas, diarios intimos 
y fragmentos de relatos. Algunos han sido escritos por gente que 
apenas sabe sostener un lapiz. Hay cosas estremecedoras. No que
rria decir que esos textos son de una gran belleza, porque seria 
inscribirlos en el horror de Ia institucion literaria. Sea como fue
re , a continuacion trataremos de publicar ese material en bruto. 

-i, Cual sera, en su opinion, la actitud de las autoridades .frente a esta 

accion politica ? 

-Una de dos: o bien Ia administracion penitenciaria y el minis

tro de justicia no dicen nada y reconocen Ia legitimidad de esta 

accion, o bien se vuelven contra nosotros. jY entonces, listo: Jean
Marie Domenach , Gilles Deleuze, Pierre Vidal-Naquet y Foucault 

iran a Ia carcel ! 

-;, Cuales son sus opiniones personates sobre el problema generado por la 

existencia de las prisiones ? 

-No tengo ninguna opinion. Me limito a recoger documentos, 
difundirlos y llegado el caso alentarlos. Simplemente, percibo lo 



1 80 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA 

intolerable. La insipidez de Ia sopa o el frio del inviemo son re
lativamente soportables. j ED cambio, encarcelar a un individuo 
unicamente porque tiene un lio con lajusticia es inaceptable !  



Acerca de Ia carcel de Attica 

[Conversaci6n mantenida en ingles con john K. Simon, 

grabada en cinta magnetica despues de una visita a Ia carcel 

de Attica, en abril de 1 972, y luego traducida al frances y orga

nizada como entrevista . ]  

-Hace muy poco hemos hecho una visita a la carcel de Attica, 

y se que ademtis de sus trabajos sobre la exclusion -la exclusion de los en
Jermos, los locos, la exclusion en todas sus formas-, usted se interesa, desde 

hace un aiio, un aiio y medio, en la reforma de las prisiones en Francia. 

Me gustaria conocer sus impresiones de esta visita. Es la primera vez, creo, 

que usted visita una ctircel. 

-Si, claro que si, porque en Francia no existe el derecho a visitar 
las prisiones. Solo se puede entrar a una prisi6n si uno mismo esti 
detenido o es guardian o abogado. De hecho, jamas perteneci a 
ninguna de esas tres categorias. La policia nunca me retuvo mas 
de doce horas; en consecuencia, no tuve jamas la oportunidad de 
conocer verdaderamente las prisiones francesas. Gracias a usted 
pude, por primera vez, entrar a una prisi6n, y lo cierto es que para 
un frances Ia visita a Attica es una experiencia aterradora. Aun
que nunca haya entrado a las carceles francesas, escuche hablar 
mucho de ellas a gente que habia estado encerrada, y se que son 
lugares vetustos y decrepitos donde los presos suelen estar amon
tonados unos sobre otros en celdas de una suciedad repugnante .  

Attica, s in Iugar a dudas, no es ese tipo de prisi6n. Lo que me 
impresion6 ante todo fue quiza Ia entrada, esa especie de forta
leza ficticia al estilo de Disneylandia, donde dieron a las torres 
de observaci6n la apariencia de torres medievales flanqueadas de 
matacanes. y detras de ese paisaje mas bien grotesco que aplasta 
todo el res to, se descubre que Attica es una inmensa maquina. Lo 
mas sobrecogedor es ese aspecto maquinal: los corredores inter
minables muy limpios y calefaccionados, que imponen a quienes 
los toman trayectorias bien precisas ,  calculadas sin Iugar a nin-
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guna duda para ser lo mas eficaces posible y al mismo tiempo las 
mas faciles de vigilar, las mas directas. Si. . .  y todo eso conduce a 
enormes talleres, como el de metalurgia, donde todo esta bien 
limpio y parece cercano a la perfecci6n. Un ex interno de Attica, 
al que conocf antes de ayer, me dijo que en realidad esos famosos 
talleres que nos muestran con tan buena disposici6n son muy pe
ligrosos, y numerosos detenidos sufrieron lesiones en ellos. Pero 
a primera vista uno tiene la impresi6n de visitar algo mas que una 
simple fabrica: parece visitar una maquina, el interior de una rna
quina. 

Entonces, como es natural, el interrogante que se plantea es 
el siguiente: �que produce la maquina? �Para que sirve esa ins
talaci6n gigantesca y que sale de ella? En la epoca en que se la 
concibi6, la de Auburn y la prisi6n de Filadelfia, que sirvieron de 
modelos (con muy pocas modificaciones hasta el dia de hoy) a 
las grandes maquinas de encarcelamiento, se creia efectivamen
te que la prisi6n producfa algo: hombres virtuosos. Pero hoy se 
sabe, y la administraci6n es perfectamente consciente de ello, que 
la prisi6n no produce nada parecido. Que no produce nada en 
absoluto. Que solo se trata de un extraordinario pase de manos, 
un mecanismo singularisimo de eliminaci6n circular: la sociedad 
elimina, al enviarlas a la carcel, a personas a quienes esta quiebra, 
aplasta, suprime fisicamente; una vez quebradas, la prisi6n las eli
mina al liberarlas, al devolverlas a la sociedad; en ella, la vida en 
prisi6n, el trato que sufrieron en esta, el estado en que salieron, 
todo se conjuga para hacer que la sociedad, infaliblemente, las 
vuelva a eliminar y las devuelva a la carcel, la cual . . . ,  etc. Attica 
es una maquina de eliminar, una especie de enorme est6mago, 
un riiion que consume, destruye, tritura y despues expulsa, y que 
consume a fin de eliminar lo que ya ha sido eliminado. Recordara 
que, cuando visitamos Attica, nos hablaron de las cuatro alas del 
edificio y de los cuatro corredores, los cuatro grandes corredores, 
A, B, C y D. Pues bien, me entere, siempre por el mismo ex inter
no, que habia un quinto corredor del que no nos hablaron: el E. 
�y sabe usted que es ese corredor? 

-No. 
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-Es lisa y llanamente la maquina de la maquina o, mejor, la elimi
nacion de la eliminacion, la eliminacion en segundo grado: el pa
bellon psiquiatrico. Son enviados a el los que no logran integrarse 
a la maquina y los que esta no logra asimilar segun sus normas: 
aquellos a quienes su propio proceso mecanico es incapaz de tri
turar, por lo cual se hace necesario otro mecanismo. 

-Usted estudio el proceso de exclusion como una especie de concepto abs

tracto, y se que esta Jamiliarizado con el interior de los hospitales y de 

varias otras instituciones. La visita a un Lugar como Attica -y me refiero 
al hecho de haber estado fisicamente alii-, &genera un cambio afectivo en 

su actitud con respecto al proceso de exclusion ? & 0 no hace sino Jortalecer 

sus ideas sobre la exclusion ? 

-No, mas bien las habrfa hecho vacilar; comoquiera que sea, sa
lio a la luz un problema que es bastante diferente a los que ha
bfan sido antes objeto de mi reflexion; es posible que el cambio 

no haya estado del todo determinado por la visita, pero esta sin 
duda lo precipito. Hasta ahora, yo consideraba la exclusion de la 
sociedad como una suerte de funcion general un poco abstracta, 
y me complacfa en pensar esa funcion como un elemento, por 
asf decirlo, constitutivo de la sociedad: cada sociedad solo puede 
funcionar a condicion de que unos cuantos de sus miembros sean 
excluidos de ella. La sociologfa tradicional, es decir, la sociologfa 
de tipo durkheimiano, plantea el problema de la manera siguien
te: �como puede la sociedad generar una cohesion entre los indi
viduos? �Cual es la forma de relacion, de comunicacion simboli
ca o afectiva que se establece entre ellos? �Cual es el sistema de 

organizacion que permite a la sociedad constituir una totalidad? 
Por mi parte, me interese en cierto modo en el problema inverso 
o, si lo prefiere, la respuesta inversa: �a traves de que sistema de 

exclusion, por la eliminacion de que, la creacion de que division, 
a traves de que juego de negacion y de rechazo, puede la sociedad 

comenzar a funcionar? 
Pero ahora formula el problema en los terminos contrarios: la 

prision es una organizacion demasiado compleja para reducirla a 
funciones puramente negativas de exclusion; su costo, su impor-
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tan cia, el cuidado con que se la administra, las justificaciones con 
que se la intenta adornar, parecen indicar que tiene funciones 
positivas. El problema consiste entonces en descubrir que papel 
asigna la sociedad capitalista a su sistema penal, que meta se bus
ca, que efectos producen todos esos procedimientos de castigo y 
exclusion. Que lugar ocupan estos en el proceso econ6mico, que 
importancia tienen en el ejercicio y el mantenimiento del poder; 
que papel cumplen en el conflicto entre las clases. 

-Me preguntaba justamente hasta que punto habia podido usted ser sen

sible al contexto politico cuando recorriarrws los pasillos de Attica. Por mi 

parte, estaba tan pasmado por el aspecto puramente humano, la impreswn 

de sufrimiento latente y represi6n, que habia momentos en que -y esto tal 

vez sea parad6jic� olvidaba por completo el contexto politico. 

-Me resulta muy dificil responderle sobre la cuesti6n del horror 
humano y, de hecho, hasta fisico que emana de Attica. Creo que 
tuve la misma impresi6n que usted; con la salvedad de que a lo 
mejor fui menos sensible, e incluso estaba un poco curtido. Cuan
do un frances circula por esos largos corredores que, insisto, Ha
man la atenci6n por su limpieza, tiene la sensaci6n de entrar a 
una escuela privada o religiosa un tanto austera; despues de todo, 
los liceos y colegios del siglo XIX no eran mucho mas amigables. 
Pero, en el fondo, cuando vuelvo a pensar en la cuesti6n,  lo que 
me pareci6 mas aterrador en Attica es la extraiia relaci6n entre 

el centro y la periferia. Pienso en el doble juego de barrotes: los 
que separan la prisi6n del exterior y los que, dentro de ella, afs

lan cada celda individual de su vecina. En lo que respecta a los 

primeros, los barrotes de las rejas, se muy bien que argumento 
usan los te6ricos de la prisi6n para justificarlos: hay que proteger 

a la sociedad. (Podrfamos decir, desde luego, que los peligros mas 
grandes que acechan a la sociedad no proceden de los ladrones 
de autom6viles sino de las guerras, las hambrunas, la explotaci6n 

y todos los que las autorizan y las promueven, pero dejemoslo . . .  ) 
Una vez franqueada esta primera serie de barrotes, cabrfa imagi
nar encontrarse con un sitio donde se readapta a los presos a la 
vida comunitaria, el respeto de la ley, la pnictica de lajusticia. En 
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vez de eso, �que descubrimos? Que el sitio donde los detenidos 
pasan entre diez y doce horas por dia, el sitio donde se consideran 
en su casa, es una espantosa jaula de animales de alrededor de 
un metro y medio por dos, completamente cerrada por barrotes 
de un lado. El sitio donde estlin solos, donde duermen y donde 

leen, donde se visten y hacen sus necesidades, es una jaula para 
animales salvajes. En eso estriba toda la hipocresia de la prision. 
Es de sospechar que el representante de la administracion que 
hace de guia de la visita se rie por dentro. Casi se lo oye decirse y 
decirnos algo asi como: "Ustedes han puesto en nuestras manos a 
estos ladrones y asesinos porque los consideraban bestias salvajes; 
nos han pedido que, del otro lado de estos barrotes que a ustedes 
los protegen, hicieramos de ellos dociles corderos; pero no hay 
ninguna razon para que nosotros, guardias, representantes de la 
ley y el orden,  instrumentos de la moral y los prejuicios, no los 
consideremos tambien, por invitacion de ustedes, como bestias 
salvajes. Somos como ustedes. Somos ustedes. Y, por lo tanto, en 
esta jaula donde nos han encerrado con ellos, restablecemos en
tre ellos y nosotros la relacion de exclusion y poder que la gran 
prision instaura entre ellos y ustedes. Son ustedes quienes nos los 
han seiialado como bestias salvajes; a nuestro tumo, les transmiti
remos el mensaje. Y cuando lo hayan aprendido bien detras de sus 
barrotes, se los devolveremos a ustedes". 

Los presos solo podr.in escapar a ese sistema de domesticacion 
por medio de la accion colectiva, la organizacion politica, la rebe
lion. Las prisiones norteamericanas parecen, mucho mas que las 

europeas, estar en condiciones de ser un Iugar de accion politica. 

De hecho, cumplen un doble papel: el de Iugar de castigo, como 

los hay desde hace ya varios siglos, y el de campo de concentracion, 

como los habia en Europa durante la guerra y en Africa durante la 
colonizacion europea (en Argelia, por ejemplo, mientras estuvie

ron los franceses) .  No hay que olvidar que en los Estados Unidos 
hay mas de un mill on de presos1 para una poblacion de doscientos 

I El Statistical Abstract of the United States, editado en 1978, indica que en 
1972 habia 141  000 detenidos en las prisiones federales y estaduales, 
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veinte millones de habitantes, contra treinta mil en Francia, cuya 
poblaci6n es de cincuenta millones. La proporci6n no es en abso
luto Ia misma. Por otra parte, en los Estados Unidos, de cada treinta 

o cuarenta negros uno debe de estar preso; en ese dato vemos que 
funci6n de eliminaci6n masiva cumple Ia prisi6n norteamericana. 

El sistema penal, el con junto del sistema de prohibiciones, aun me

n ores (como el abuso de alcohol, los excesos de velocidad, el con
sumo de hachis) , sirven de instrumentos y pretextos a esta pr.ictica 

de concentraci6n radical. Dista de ser sorprendente que Ia lucha 
politica por lajusticia penal se haya llevado mas lejos en los Estados 
Unidos que en Francia. 

-Entre otras cosas, me pregunto si, en el contexto de la sociedad norteame

ricana, la prisi6n no puede considerarse como un simbolo, un microcosmos 

de la sociedad en general, o bien. . . Usted dijo hace un momento que la 

prisi6n se aserru:jaba a las escuelas de antaiio . . .  

-En Europa, en Europa . . .  

-S� en Europa, pero ahora conoce Norteamirica lo bastante para haber 

visto todos esos no man's land, esos terrenos baldios al borde de las ciu

dades, en los suburbios; usted me hablO en terminos bastante precisos de los 

drugstores en los aeropuertos, esos lugares que no se parecen a ninguna 

parte. Y esta claro que en nuestra sociedad encontramos por doquier barr<r 

tes como los de las prisiones. j,La distancia entre el centro de una ciudad o 

un gueto, por ejemplo, y el interior de una carcel es tan grande que impida 

concebir esta ultima como un elemento normal de la sociedad norteameri

cana ? & 0, al contrario, no es la prision simplemente una extension de esa 

sociedad, su ftgura extrema, en cierto modo ? 

de los cuales 58 900 eran negros. En realidad, seglin Ia Oficina de Es
tadisticas Judiciales de Washington, esta categorizaci6n de los presos 
por raza recien comenz6 a tomarse oficialmente en cuenta en 1 978. 
Es probable que los datos mencionados por Foucault provengan de 
su lectura de Ia prensa de las Black Panthers. En Ia misma epoca, Ia 
poblaci6n negra representaba el 1 1 ,27% de Ia poblaci6n norteameri
cana. [N. del E. ]  
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-Su pregunta me parece muy oportuna, porque es cierto que 
Attica se asemeja mucho a Norteamerica, al menos a Norteame

rica tal como aparece a los ojos de un europeo un poco perdido 

y no muy despabilado como yo, es decir, gigantesca, tecnologica, 
un tanto pavorosa, con ese aspecto de grabado de Piranesi que 
impregna Ia vision que muchos europeos tienen de Nueva York. 

Lo que hemos visto, es verdad, se parece a Ia sociedad norteame
ricana, pero no creo que podamos conformarnos con decir: "Ah, 
si, las prisiones norteamericanas son Ia imagen de Ia sociedad nor
teamericana, asi como las prisiones europeas son Ia imagen de Ia 
sociedad europea", dado que, llevada a sus ultimas consecuencias, 
esta frase quiere decir que, en el fondo, todos estamos en prision; 
que en Ia calle , en Ia fabrica, en un dormitorio comun, tambien 
estamos en prision. Es exacto decir que estamos atrapados en un 
sistema de vigilancia y castigo continuos. Pero Ia prision no solo 
es punitiva; tambien es uno de los instrumentos del proceso de 
eliminacion. La prision es Ia eliminacion fisica de Ia gente que 
sale de ella y que muere por ella -a veces directamente, y casi 
siempre de manera indirecta-, toda vez que ya no puede encon
trar trabajo, no tiene ninglin medio de subsistencia, ya no puede 
reconstruir una familia. Y a fuerza de pasar de una prision a otra, 
de un delito a otro, esas personas terminan por ser, de veras, fisi
camente eliminadas. 

-Entonces, j,por dOnde se empieza para reformar las prisiones ? En efecto, 

como en el caso de la Guerra de Vietnam, quienes procuran reformarlas tal 

vez se engaiien al tener la impresiOn de que suprimen la fuente del mal por 

el mero hecho de hacer desaparecer su sintoma mas visible. j,No es ilusorio 

esperar una reforma des de el interior mismo de las prisiones ? j, No son estas 

un elemento de la estructura socia� y lo son a tal punto que nada que 

parta de elias puede tener exito ? 

-El grupo que constituimos en Francia no tiene por in teres prio
ritario y fundamental Ia reforma de las prisiones. Creo incluso 
que nuestro proyecto es diferente ,  y lo es de man era bastante radi
cal. En Francia -se que en los Estados Unidos, a causa del ejercito, 
Ia situacion es un poco distinta-, el sistema penal y penitencia-
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rio afecta de manera preferencial e insistente a una franja deter
minada de Ia poblaci6n que no est:i verdaderamente integrada 
a Ia clase obrera y que los grandes sindicatos en cierta medida 
no controlan. Nos han dicho con frecuencia -los representantes 
de algunas organizaciones polfticas- que el problema de las pri

siones no entraba en el marco de Ia lucha proletaria. Hay varias 
razones para ello. La primera es que Ia fracci6n de Ia clase obre
ra que se las ve constantemente con Ia policia y Ia justicia est:i 

constituida en buena medida por personas que est:in al margen 
de Ia fabrica. Sea su falta de trabajo voluntaria o involuntaria, su 
forma de oposici6n a Ia sociedad burguesa no se expresa a traves 
de manifestaciones, luchas polfticamente organizadas o presiones 

profesionales y econ6micas como las huelgas. La segunda raz6n 
es que Ia burguesia utiliza a menudo esta categoria de Ia pobla
ci6n contra los trabajadores: llegado el caso, Ia transforma en una 
fuerza de trabajo temporario e incluso recluta en ella elementos 
para Ia policia. La tercera raz6n radica en que el proletariado, en 
lo concerniente a Ia moral y Ia legalidad, el robo y el crimen, est:i 
totalmente impregnado de Ia ideologia burguesa. 

En Ia bora actual estamos, pues, en una situaci6n en que dife
rentes categorias de personas procuran superar conflictos y oposi

ciones que el sistema capitalista ha establecido y mantenido entre 
elias; en que las luchas que se producen dentro de las fabricas 
est:in mas ligadas que en el pasado a las luchas que se libran fuera 
de elias (motivadas por Ia vivienda o el problema de Ia calidad de 

vida) , y en que se reconoce que el combate ideol6gico general es 

parte integrante de Ia lucha polftica. Por todas estas razones, el 
aislamiento de esa fracci6n de Ia clase obrera, que en su origen 
estaba dominada por Ia presion de Ia policia, est:i desapareciendo 

lentamente. Su reintegraci6n al marco de las luchas polfticas es el 
objetivo primordial de nuestro grupo. 

-Pienso, en este aspecto, en la historia que usted nos cont6 acerca de 

Genet y la distinci6n que habia entre ciertas categorias de presos. . .  �El 

proletariado, sea frances o norteamericano, reconoce hoy con rruis claridad 
esta clase de cos as ? 
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-No cabe duda de que usted se refiere a lo que Genet me cont6 
un dia acerca de las ccirceles. Durante Ia guerra, el estuvo preso 
en Ia Sante; un dia debian trasladarlo al Palacio de Justicia para 
dictarle condena; ahora bien, en esa epoca era costumbre esposar 
a los presos de a dos para llevarlos al Palacio de Justicia; cuando 
iban a esposar a Genet con otro detenido, este pregunt6: "c!Quien 

es este tipo con el que van a esposarme?", y el guardia respondi6: 
"Un ladr6n". Entonces, el se puso tieso y dijo: "Me niego. Soy un 
preso politico, un comunista, y me niego a que me esposen con un 
ladr6n". Genet me confes6 que desde ese dia tiene, hacia todas las 
formas de movimiento y acci6n politica que se han organizado en 
Francia, no solo desconfianza, sino tam bien cierto desprecio . . .  

-Me pregunto hasta qui punto, des de esa cpoca, quienes participan de los 

asuntos politicos han tornado conciencia de la Jalta de diferenciaci6n entre 

las distintas categorias de presos. j,Habran contemplado la posibilidad 

de que esos otros presos, victimas de problemas sociales que son el origen 

de su propia lucha, no sean presos politicos en el verdadero sentido de la 

expresi6n, pero que pese a ello su encierro tenga un caracter politico mas 

profundo que el de ellos mismos ? 

-Creo que en el transcurso del siglo XIX se produjo lo que po
driamos llamar una mutaci6n hist6rica. Es casi seguro que en 
Europa, y mas particularmente en Francia, los movimientos obre
ros y sus jefes de filas se vieron obligados, a fin de escapar a Ia 
represi6n policial bajo su forma mas violenta y salvaje, a marcar 

su diferencia con respecto al conjunto de Ia poblaci6n delictiva. 
Habia un esfuerzo insistente por presentar esos movimientos 

como otras tantas organizaciones de criminales, asesinos a sueldo, 
ladrones, alcoh61icos. Para ellos era necesario, en consecuencia, 
protegerse de esas acusaciones y escapar a los castigos resultantes. 

De alii viene tam bien Ia obligaci6n que sintieron de asumir, como 
si fuera propia, Ia responsabilidad por todo un sistema moral ori
ginado de hecho en Ia clase dirigente, y aceptar, a fin de cuentas, 
Ia distinci6n burguesa entre virtud y vicio y el respeto por Ia pro
piedad de los otros. Tuvieron que recrear a Ia fuerza una especie 
de puritanismo moral que, al mismo tiempo que una condici6n 
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necesaria para su supervivencia, representara un instrumento util 
en su lucha. Esta suerte de rigorismo moral persistio como uno 
de los fundamentos de la ideologia cotidiana del proletariado, y 
es indudable que basta fecha reciente este y sus lideres sindicales 
o politicos siguieron aprobando la discriminacion entre presos de 
derecho comun y presos politicos. Y, despues de todo, no hay que 
olvidar todas las luchas, todos los esfuerzos que fueron necesarios 
en el siglo XIX para que los representantes de los trabajadores ya 
no fueran tratados como estafadores. 

En Francia el cambio se produjo hace poco, desde la epoca 
en que se encarcelo a algunos maoistas. Cuando los maoistas se 
vieron en prision, comenzaron -hay que decirlo- por reaccionar 
mas o menos a la manera de los grupos politicos tradicionales, 
es decir, con declaraciones de este tipo: "No queremos que nos 
asimilen a los delincuentes de derecho comun, no queremos que 
nuestra imagen se confunda con la suya en la opinion de la gente, 

y pedimos que nos traten como presos politicos, con los derechos 
de los presos politicos" . Esa actitud era a mi parecer un error poli
tico que se advirtio con bastante rapidez; se iniciaron discusiones 
sobre el tema, y fue en ese momento cuando fundamos nuestro 
grupo; los maoistas no tardaron en comprender que, al fin y al 
cabo, la eliminacion de los presos de derecho comun a traves de la 
prision formaba parte del sistema de eliminacion politica del que 
ellos mismos eran victimas. Si se hace la distincion, si se acepta la 
diferencia entre derecho politico y derecho comun, la conclusion 
es que, en lo fundamental, se reconocen la moral y la ley burgue

sas en lo concemiente al respeto de la propiedad de los otros, 
el respeto de los valores tradicionales. En su definicion mas am
plia, la revolucion cultural implica que, al menos en una sociedad 

como la nuestra, ya no se hagan diferencias entre los delincuentes 

de derecho comun y los delincuentes politicos. El derecho es la 
politica: en el fondo, es sin duda la burguesia la que, por razones 
politicas y sobre la base de su poder politico, ha definido los prin
cipios de lo que llamamos derecho. 

-Los maoistas, por tanto, no solo comprendieron el error politico que ha

bian cometido. . . quiero decir, al dar al publico la impresi6n de que se 
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situaban aparte y pretendian seguir siendo una elite en la carcel; tambiin 

aprendieron algo que incumbe a la politica en el sentido mas amplio. 

-Exacto. Creo que en esta ocasi6n su comprensi6n de las cosas 
mejor6 mucho y descubrieron que, en el fondo, tanto el conjunto 
del sistema penal como el conjunto del sistema moral eran los 

productos de una relaci6n de poder instaurada por Ia burguesia y 
constituian las herramientas del ejercicio y el mantenimiento de 
ese poder. 

-Al escucharlo vuelvo a pensar en una escena del Jilme La batalla de 
Argel. No es mas que un ejemplo entre otros, pero en los revolucionarios 

se observa cierto ascetismo que los lleva a rechazar el uso de drogas y consi

derar la prostituciim con asco. Pienso en esa pelicula en la que se presenta 

a los heroes como seres muy puros, y donde uno de ellos se niega a seguir 

a una prostituta. Se trata de una actitud que aun hoy parece habitual en 

Argelia. &En qui medida ese ascetismo que muestran algunos revolucio

narios deseosos de mantenerse puros (y que es probablemente el producto 

de una educacron burguesa) puede ser un rasgo que impide al verdadero 

revolucionario hacerse aceptar dentro de un movimiento popular? 

-En respuesta a su primera pregunta, se puede decir que el rigo
rismo del revolucionario es a no dudar Ia marca de sus origenes 
burgueses o, al menos, de una afinidad cultural e ideol6gica con 
Ia burguesia. Me parece, no obstante, que conviene asociar esa 
actitud a un proceso hist6rico. Hasta comienzos del siglo XIX, 
creo, e induso durante Ia Revoluci6n Francesa, los levantamien
tos populares tenian Iugar bajo el impulso comun no solo de los 
campesinos, los pequeiios artesanos y los primeros obreros, sino 

tambien de una categoria de elementos ind6ciles, muy poco in

tegrados a Ia sociedad, que eran por ejemplo los salteadores de 
caminos, los contrabandistas . . .  , en sintesis, todos aquellos a quie
nes el sistema juridico en vigencia y Ia ley del Estado habian re
chazado. En el siglo XIX, en el transcurso de las luchas politicas 
que permitieron al proletariado hacerse reconocer como poder 
con exigencias bien precisas y tambien, pese a todo, escapar a 
Ia eliminaci6n y Ia coacci6n violentas, se puso de manifiesto Ia 
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obligacion en que este mismo proletariado se veia de marcar su 
diferencia con respecto a aquella otra poblacion indocil. En el 
momento de constituirse, el sindicalismo obrero, a fin de hacerse 
reconocer, tuvo que desvincularse de todos los grupos sediciosos 
y de los que negaban el orden juridico: no somos asesinos, no 
atacamos ni al pueblo ni Ia produccion; si interrumpimos Ia pro
duccion, no lo hacemos con un animo de destruccion total sino a 
causa de exigencias bien especificas. La moral familiar, que a fines 
del siglo XVIII no tenia vigencia alguna en los estratos populares, 
se convirtio a comienzos del siglo XIX en uno de los medios de 
los que se valio el proletariado para, en cierta forma, lograr que 
se admitiera su respetabilidad. La virtud popular, el buen obrero, 
el buen padre, el buen marido, respetuoso del orden juridico: 
tal era la imagen que, desde el siglo XVIII, la burguesia mostra
ba e imponia al proletariado, con el objeto de apartarlo de toda 
forma de agitacion o insurreccion violentas y toda tentativa de 
usurpacion del poder y sus reglas. El proletariado, de hecho, hizo 
suya esa imagen y la utilizo de una manera que, muy a menudo, 
redundo en beneficia de sus luchas. En alguna medida, esa moral 
tuvo valor de contrato de matrimonio entre el proletariado y la 
pequeiia burguesia a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, 
desde 1 848 hasta Zola y Jaures. 

En lo que se refiere a su segunda pregunta -saber si el puritanis
m a no es una desventaja para el lider revolucionario-, respondere 
que si, en general lo e�. En nuestras sociedades encontramos hoy 
en dia -al menos esa es la opinion de nuestro grupo- verdaderas 
fuerzas revolucionarias que estcin compuestas, precisamente, de 
todas esas capas muy poco integradas a la sociedad, rechazadas 

de manera constante y que, a su vez, rechazan el orden moral 
burgues. �Como podemos vincularnos a elias en la batalla poli

tica si no nos deshacemos de los prejuicios morales que nos ca
racterizan? Despues de todo, si tomamos en cuenta al desocupa
do inveterado que afirma: "Prefiero estar desocupado antes que 
trabajar" , si tomamos en cuenta a las mujeres, las prostitutas, los 
homosexuales, los drogadictos, hay en todos ellos una fuerza de 
impugnacion de Ia sociedad que, me parece, no tenemos derecho 
a soslayar en la lucha politica. 
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-Si se sigue la wgica de su pensamiento, se puede casi decir que quienes 
trabajan en la rehabilitaci6n de los presos son acaso los enemigos mas 
virulentos de la revoluci6n. De ser asi -y si me permite volver a mi primera 

pregunta-, el tipo que fue el guia de nuestra visita a Attica y nos dio la 

impresi6n de ser un hombre lleno de buenas intenciones, muy "correcto ", 
diria usted, aunque totalmente carente de imaginaci6n, &Podria ser el ene

migo mas peligroso ? 

-Creo que lo que usted dice es completamente cierto. No quiero 
profundizar, ya que usted plante6 muy bien el problema. Dicho 
esto, de ese responsable de programas culturales que nos gui6 en 
Attica, me parece que se puede decir asimismo que es peligroso 
de manera inmediata. Uno de los ex intemos de Attica con quien 
me encontre justo despues de nuestra visita me dijo: "Es uno de 
los guardias mas perversos". 

Pero tambien conocimos a psic6logos que eran manifiestamen
te personas muy buenas, muy liberates, que tenian una mirada 
bastante justa de las cosas. De todos modos, si para ellos robar la 
propiedad de otro, asaltar un banco, prostituirse, matar, acostarse 
con un hombre cuando uno mismo lo es, si todos esos actos son 
otros tantos problemas psicol6gicos que ellos deben ayudar a re
solver al individuo, �no es eso mismo el signo de que son en esen
cia c6mplices del sistema? �No procuran enmascarar el hecho 
de que, a fin de cuentas, cometer un delito, cometer un crimen, 

implica un cuestionamiento fundamental del funcionamiento de 
la sociedad? Tan fundamental que olvidamos que se trata de un 
problema social y tenemos la impresi6n de que es un problema 
moral e incumbe a los derechos de los individuos . . .  

Y usted vio con claridad de que manera se puede presentar el 

problema. Asi pues, suscribo integramente lo que usted ha dicho 
y me pregunto si todo lo que concieme a la reintegraci6n, todo lo 

que constituye una soluci6n psicol6gica o individual al problema, 
no enmascara la naturaleza profundamente politica de la elimi
naci6n de esos individuos por la sociedad y de su impugnaci6n 
de esta sociedad. Creo que toda esa lucha oscura es politica. El 
crimen es "un golpe de Estado que viene de abajo". La expresi6n 
es de Los miserables. 





La prision vista por 
un fUosofo frances 

[Entrevista con Ferdinando Scianna, 1975 . ]  

-&Por que la prision, profesor? 

-Tenemos vergiienza de nuestras prisiones. Esos enormes edi
ficios que separan dos mundos de hombres, que se construfan 
antaiio con orgullo, a punto tal que a menudo se los ubicaba en 
el centro de las ciudades, hoy nos molestan. Las polemicas que 
se desatan regularmente a su respecto, y hace poco a causa de 
numerosos motines, dan claro testimonio de ese sentimiento. Po
lemicas, molestia y falta de amor que, ademcis, acompaiiaron las 

prisiones desde que estas se consolidaron como pena universal, 
digamos alrededor de 1 820. Y sin embargo, esta instituci6n ha 

resistido ciento cincuenta aiios. Es un hecho bastante extraordi
nario. �Como, fue Ia pregunta que me hice, una estructura a Ia 
que tanto se ha censurado ha podido resistir tan largo tiempo? 

-& Como nacen las prisiones ? 

-Al principia, yo crefa que Ia culpa recafa por entero en Becca

ria, los reformadores y, en suma, Ia Ilustraci6n. Despues, al obser

var las cosas con mas detenimiento, me di cuenta de que no habfa 
nada de eso. Los reformadores, y en particular Beccaria, que se 
rebelaban contra Ia tortura y los excesos punitivos del despotis

mo momirquico, no proponfan en modo alguno Ia prisi6n como 
alternativa. Sus proyectos, en especial los de Beccaria, se basaban 
en una nueva economfa penal que tendfa a ajustar las penas a Ia 
naturaleza de cada delito: asf, Ia pena de muerte para los asesina
tos, Ia confiscaci6n de bienes para los ladrones y, desde luego, Ia 
prisi6n, pero para los delitos contra Ia libertad. 
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Lo que se erigi6, en cambio, fue Ia prisi6n como pena similar 
para todos y universal, con Ia salvedad exclusiva de una gradaci6n 
en Ia duraci6n. Si las cosas sucedieron asf, no fue pues a causa de 
las polemicas de los reformadores; Beccaria no querfa sustituir los 
suplicios y las torturas por Ia prisi6n. 

-;,PrYr que, entonces, el paso del suplicio a la prisi6n ? 

-Hasta el siglo XVIII, con el absolutismo monarquico, el supli
cio no cumplfa el papel de reparaci6n moral ; tenfa mas bien el 
sentido de una ceremonia polftica. El delito, en cuanto tal , debfa 
considerarse como un desafio a Ia soberanfa del monarca; trastor
naba el orden de su poder sobre los individuos y las cosas. 

El suplicio publico, largo, aterrador, tenfa Ia finalidad preci
sa de reconstruir esa soberanfa; su caracter espectacular servfa 
para hacer participar al pueblo en el reconocimiento de esta, y su 
ejemplaridad y sus excesos, para definir su extension infinita. El 
poder del prfncipe era excesivo por naturaleza. Los reformado
res, con su proyecto de nueva economfa penal, se inscribfan en el 
rumbo de una sociedad en plena transformaci6n . La propuesta 
de Beccaria era una especie de ley del tali on, pero no por eso deja
ba de ser una ley, valida para todos, raz6n por Ia cual se sustrafa a 
Ia arbitrariedad de Ia voluntad del prfncipe. La proporcionalidad 
de las penas en funci6n de los delitos reflejaba y todavfa refleja Ia 
nueva ideologfa capitalista de Ia sociedad: para un trabajo, un sa
lario proporcional; para unos delitos, unas penas proporcionales. 

Este principio persiste en Ia duraci6n variada de las penas de 

detenci6n, pero lo contradice Ia privaci6n de Ia libertad como 
castigo unico. 

-;, Como fue entonces que se impuso la jrYrma punitiva ? 

-Las explicaciones que se han dado hasta nuestros dfas se rela
cionan en esencia con las modificaciones econ6micas de Ia socie
dad. En Ia epoca de los prfncipes, en una sociedad de tipo feudal , 
el valor de mercado del individuo como mano de obra era mfni
mo, y Ia vida misma, a causa de las violentas epidemias, Ia gran 
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mortalidad infantil , etc . ,  no tenia en absoluto el mismo precio 
que en los siglos siguientes. Comoquiera que sea, Ia finalidad del 
castigo no era Ia muerte; al contrario, el arte del suplicio consistia 
en demorar Ia muerte al maximo en una "exquisita agonia", como 
dice uno de sus teoricos. 

En ese sentido, el momento del cambio cualitativo, en Ia filoso
fia del castigo, fue Ia guillotina. Hoy suele hablarse de ella como 
un vestigio de barbarie medieval . No es asi; en su epoca, Ia gui
llotina fue una ingeniosa maquinita que transformo el suplicio 
en ejecucion capital , efectuada a Ia velocidad del rayo, de una 
manera casi abstracta, verdadero grado cero del sufrimiento. Se 
sigue convocando al pueblo para que asista al ritual teatral de Ia 
pena, pero solo con el objeto de ratificar Ia conclusion y no para 
que participe en ella. 

Con Ia nueva estructura economica de Ia sociedad, Ia burguesia 
necesita organizar su llegada al poder por medio de una nueva 
tecnologia penal mucho mas eficaz que Ia anterior. 

-Mas suave, de todas maneras. 

-La "suavidad" de las penas no tiene nada que ver con Ia eficacia 
del sistema penal . Hay que sacarse de encima Ia ilusion de que 
Ia atribucion de las penas se hace con el objetivo de reprimir los 
delitos: las medidas punitivas no solo tienen el papel negativo de 
represion, sino tambien el papel "positivo" de legitimacion del 
poder que dicta las reglas. Puede incluso afirmarse que Ia defini
cion de las "infracciones a Ia ley" sirve justamente de fundamento 
al mecanismo punitivo. 

Con los principes, el suplicio legitimaba el poder absoluto, y su 
"atrocidad" se desplegaba sobre los cuerpos, porque el cuerpo era 
Ia unica riqueza accesible. El correccional ,  el hospital , Ia prision, 
los trabajos forzados, nacen con Ia economia mercantil y evolucio
nan con ella. El exceso ya no es necesario: todo lo contrario. El 
objetivo es Ia mayor economia del sistema penal . Ese es el sentido 
de su "humanidad". 

En efecto, lo verdaderamente importante en Ia nueva reali
dad social no es Ia ejemplaridad de Ia pena, sino su eficacia. Por 
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eso el mecanismo utilizado consiste menos en castigar que en 
vigilar. 

-Pero & la vigilancia no estaba excluida de la tradici6n penal hasta el 

siglo XIX? 

-Sf. Tambien puede afirmarse que, a pesar del rigor del sistema, 
bajo Ia monarqufa el control de Ia sociedad era mucho mas debil , 
mas grandes las mallas a traves de las cuales pasaban las mil y una 
ilegalidades populares. A menudo las condenas quedaban sin ma
nana, el uso las bacia dejar de lado. El contrabando, el pastoreo 
abusivo, Ia recogida de leiia en tierras del rey, aunque amenaza
dos con penas terribles, en realidad no daban practicamente nun
ca Iugar a un proceso. En cierto modo, entraban en el juego del 
sistema como siguen entrando en algunas realidades econ6micas 
y sociales particularmente atrasadas. 

-Lauro decia que en Napoles el contrabando es la Fiat del sur. 

-Exactamente.  Pero a fines del siglo XVIII, Ia burguesfa, con 
las nuevas exigencias de Ia sociedad industrial , con una mayor 
subdivision de Ia propiedad, ya no puede tolerar las ilegalidades 
populares. Busca nuevos metodos de coacci6n del individuo, de 
control ,  de encuadramiento y de vigilancia. Los reformadores de 
Ia Ilustraci6n proponfan una nueva economfa penal, no Ia nueva 
tecnologfa que se necesitaba. 

-&En que tradici6n se hunden las raices culturales de la prisi6n ? 

-La forma prisi6n nace mucho antes de su introducci6n en el 
sistema penal . La encontramos en estado embrionario en toda Ia 

ciencia del cuerpo, de su "correcci6n",  de su aprendizaje, que se 
adquirfa en las fabricas, las escuelas ,  los hospitales, los cuarteles. 
"Pero respiran",  comentaba con irritaci6n el gran duque Miguel 
cuando asistfa a un desfile militar. 

El nuevo ideal del poder pasa a ser Ia "ciudad apestada" , que 
es tambien Ia ciudad punitiva. Donde hay peste, hay cuarentena; 
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todo el mundo esta controlado, catalogado, encerrado, sometido 

a la regla. Para defender la vida y la seguridad de la colectividad, 
se otorga el derecho de matar a cualquiera que circule sin au
torizaci6n, salvo algunos grupos de infima importancia, los indi
viduos descritos por Manzoni, aquellos a quienes se asignan las 
tareas mas innobles, como el transporte de los cadaveres de los 
apestados. Bentham proporciona en 1 791 la estructura arquitec
t6nica de esta exigencia tecnol6gica, con su Panoptico. 1 

-� Que es el Panoptico ? 

-Es un proyecto de construcci6n con una torre central que vigila 
toda una serie de celdas dispuestas en forma circular, a contraluz, 
en las cuales se encierra a los individuos. Desde el centro uno con
trola todas las cosas y todos los movimientos sin ser visto. 

El poder desaparece, ya no se representa, pero existe; incluso se 
diluye en la infinita multiplicidad de su mirada unica. 

Las prisiones modemas, y basta muchas de las mas recientes, 
calificadas de "modelo", se basan en ese principio. Pero con su 
Panoptico Bentham no pensaba de manera espedfica en la prisi6n; 
su modelo podia utilizarse -y se utiliz6- para cualquier estructura 
de la nueva sociedad. La polida, invenci6n francesa que fascin6 
al punto a todos los gobiemos europeos, es la hermana gemela 
del Pan6ptico. 

La fiscalidad modema, los asilos psiquiatricos, los ficheros, 
los circuitos de television y tantas otras tecnologias que nos ro
dean son su aplicaci6n concreta. Nuestra sociedad es mucho mas 
benthamiana que beccariana. Los lugares en los cuales existi6 la 

tradici6n de conocimientos que llevaron a la prisi6n muestran 
por que esta se asemeja a los cuarteles, los hospitales y las escuelas, 
y porque estos se asemejan a las prisiones. 

I Jeremy Bentham, Panopticon, or, The Inspection-House . . .  , Dublin, 
Thomas Byrne, 1 79 1 ;  reedici6n, Londres, T. Payne, 1 791  [ trad. cast. : 
Pan6ptico, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 20 1 1 ] .  [N. del E . ]  
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-Pero la prision fue criticada desde el principio. Se la definio como un 
Jracaso penal, una fabrica de delincuentes. 

-Lo cual , empero, no sirvi6 para destruirla. Despues de un siglo 
y medio sigue en pie. Pero, por lo demas, �es de veras un fracaso? 
�No sera mas bien un exito, y justamente por las mismas razones 
por las cuales se Ia acusa de fracasar? En realidad, Ia prisi6n es un 
exito. 

-& Que exito ? 

-La prisi6n crea y mantiene una sociedad de delincuentes, el 

medio, con sus reglas, su solidaridad, su marca moral de infamia. 
La existencia de esta minorfa delictiva, lejos de ser Ia medida ma
nifiesta de un fracaso, es muy importante para Ia estructura del 
poder de Ia clase dominante. 

Su primera funci6n es Ia de descalificar todos los actos ilegales 
que se agrupan bajo una comun infamia moral . Antes no era 

asf: en realidad, un buen numero de los actos ilegales come
tidos por el pueblo se toleraba. Ahora eso ya no es posible: el 
delincuente, fruto de Ia estructura penal, es ante todo un crimi
nal como cualquiera que infringe Ia ley, por Ia raz6n que sea. 
A continuaci6n se crea una estructura intermedia de Ia que se 
vale Ia clase dominante para perpetrar sus ilegalidades: Ia cons
tituyen,  justamente, los delincuentes. El ejemplo mas patente es 

el de Ia explotaci6n del sexo. Por un lado hay prohibiciones, 
escandalos y represiones en torno de Ia vida sexual ; esto permite 

transformar Ia necesidad en "mercanda" sexual diffcil y cara, y 
luego se Ia explota. Ninguna gran industria de ningun gran pais 

industrializado puede rivalizar con Ia enorme rentabilidad del 

mercado de Ia prostituci6n . Esto es valido para el alcohol en Ia 
epoca de Ia prohibici6n ; hoy, para Ia droga (vease el convenio 
turco-norteamericano para el cultivo de Ia adormidera) , para el 
contrabando de tabaco, de armas . . .  

-;, Como se mantiene la vinculacion con el poder? 
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-Esas enormes masas de dinero suben y suben hasta llegar a las 

gran des empresas financieras y politicas de Ia burguesia. En suma, 
se mantiene un tablero de ajedrez donde hay escaques peligrosos 
y otros que son seguros. En los peligrosos estin siempre los de
lincuentes. Esa es Ia ligazon. Y llegamos al otro papel de Ia delin
cuencia: Ia complicidad con las estructuras policiales en el control 
de Ia sociedad. Un sistema de chantajes e intercambios en el cual 
los roles se confunden, como en un circulo. �Un informante es 
otra cosa que un policia delincuente o un delincuente policia? En 
Francia, Ia clamorosa figura simbolo de esta realidad es Vidocq, 
el famoso bandido que en determinado momento se convierte en 
jefe de Ia policia. 

Los delincuentes tienen ademas otra excelente funcion en el 
mecanismo del poder: Ia clase en el poder se sirve de Ia amenaza 
de Ia criminalidad como una coartada continua para endurecer el 
control de Ia sociedad. La delincuencia da miedo, y ese miedo se 
cultiva. No por nada en cada momento de crisis social y economi
ca se presencia un "recrudecimiento de Ia criminalidad" y el con
siguiente llamado a un gobierno policial . Por el orden publico, 
se dice ; en realidad, para poner freno sobre todo a Ia ilegalidad 
popular y obrera. En suma, Ia criminalidad funciona como una 
suerte de nacionalismo interno. Asi como el temor al enemigo 
hace "amar" al ejercito, el miedo a los delincuentes hace "amar" 
el poder policial. 

-Pcro no la prisi6n. La prisi6n no consigue haccrse amar. 

-Porque en los mecanismos modernos de lajusticia criminal hay 
un fondo de suplicio que no se ha exorcizado por completo, aun 

cuando en nuestros dias este cada vez mas incluido en Ia nueva 
penalidad de lo incorporeo. La nueva penalidad, en efecto, en 
vez de castigar, corrige y cura. El juez se convierte en medico y 
viceversa. La sociedad de vigilancia quiere fundar su derecho en 
Ia ciencia; esto hace posible Ia "suavidad" de las penas o, mejor, 
de los "cuidados", las "correcciones", pero con ello se extiende 
su poder de control, de imposicion de Ia "norma" . Se persigue al 
"diferente". El delincuente no esti fuera de la ley, pero se situa 
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desde el comienzo en el centro mismo de los mecanismos en los 
cuales se pasa imperceptiblemente de Ia disciplina a Ia ley, de Ia 
desviaci6n al delito, en una continuidad de instituciones que se 

pasan Ia pelota unas a otras: del orfelinato al correccional de me
nares y de ahf a Ia penitenciarfa, de Ia ciudad obrera al hospital y 
de ahf a Ia prisi6n. 



La estrategia de amedrentar 

[Texto publicado en Le Nouvel Obseroateur, 1979. ]  

Si  hoy no se fia, ayer tampoco. Me parecen muy poco 
convincentes los que dicen que hoy las libertades estin cercena
das, que los derechos se desmoronan y que los espacios se estre
chan alrededor de cada uno de nosotros. Apuesto que Ia justicia 
penal de hace veinte aiios o de hace un siglo no estaba mejor 
ordenada ni era mas respetuosa. Es inutil , para dramatizar el pre
sente, alargar sus sombras por las claridades imaginarias de un sol 
declinante. 

Las transformaciones que ocurren bajo nuestros ojos y que a 
veces se nos escapan no deben llenamos de nostalgia. Basta con 
tomarlas en serio: es decir, comprender ad6nde vamos y seiialar 
lo que nos negamos a aceptar para el futuro. 

En el asunto de los manifestantes del 23 de marzo1 no hay nada 
de ilegal ni de excepcional. Todo esti conforme a las reglas de 
procedimiento, a Ia legislaci6n en vigor y a cierta "filosofia" de Ia 
practica. Todo, jay! 

�El procedimiento? Es el flagrante deli to, es decir, Ia precipita
ci6n , Ia defensa insuficiente, eljuicio apresurado; ya se ha dicho, 

I El 23 de marzo de 1979, los representantes de los seis mil quinientos 
obreros metah1rgicos de Longwy condenados al despido se manifesta
ron en las calles de Paris. La fuerza de esta manifestaci6n estaba Iigada 
en igual medida a los intereses electorales de Ia Confederaci6n General 
del Trabajo [CGT] y del Partido Socialista, que Ia Confederaci6n Fran
cesa Democr.itica del Trabajo [CFDT] se negaba a avalar. Aprovechan
do esa grieta, militantes de extrema izquierda y tal ve� algunos provoca
dores rompieron varios escaparates de Ia plaza de Ia Opera al final de 
Ia manifestaci6n. De resultas, se produjeron numerosas detenciones de 
personas que afirmaban no haber participado en el saqueo. [N. del E. ]  
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y no hay que cansarse de decirlo. Pero el principia mismo del 
flagrante delito es grave y peligroso. En efecto, uno de los prin
cipios fundamentales del derecho penal es que persecuci6n y 
deli to jamas de ben estar en las mismas manos: quien sostiene la 
acusaci6n no podria estar encargado del establecimiento de los 
hechos. Ahara bien, el procedimiento de flagrante delito exige 
al ministerio fiscal suministrar bien atados, con el inculpado, los 
elementos que permitan al tribunal resolver. El acusador obra la 
verdad solo (o,  mas bien , con la policia) . �La regia quiere que la 
instrucci6n se haga con los elementos de cargo y de descargo? 
Aqui, nada de instrucci6n: solo quedan , pues, los elementos de 
cargo. 

Pero �el delito no es flagrante, y evidentes las pruebas? �Por 
que habria que instruir? Pues bien, aqui es donde el uso de la 
legislaci6n antidesmanes, de por si bastante peligrosa, se torna 
muy temible. Esa legislaci6n convierte en deli to el mero hecho de 
participar en una manifestaci6n en cuyo transcurso se cometen 
actos delictivos. Participar, es decir, estar presente, encontrarse 
en el Iugar, estar cerca . . .  �Quien no advertira que, al aplicar el 
procedimiento de flagrante delito a una infracci6n definida de 
manera tan vaga, cualquiera, con tal de que haya pasado por alii, 
puede tener que comparecer ante el tribunal como "autor de des

manes"? La prueba: la policia lo ha vista y lo ha atrapado. 
La ley antidesmanes permite a la policia fabricar al instante un 

"delito" y un "delincuente", a los cuales el procedimiento de fla
grante delito impondrci el sella de una verdad sin discusi6n. 

Enormidad de la que los magistrados (Jean Daniel tuvo raz6n 
al seiialarlo) son absolutamente conscientes. Pero que justifican por 

la "filosofia" que impregna cada vez mas la practica penal . "Filoso
fia" muy simple, casi obvia: al sancionar las infracciones, lajusticia 

se ufana de garantizar la "defensa de la sociedad". Esta muy anti
gua idea estci convirtiendose -y esa es la novedad- en un principia 
concreto de funcionamiento. Del ultimo de los fiscales adjuntos al 
ministro de justicia, todos garantizan la "defensa social" y toman 
medidas en funci6n de esos objetivos. 

Lo cual tiene varias consecuencias. Y de peso. 
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1) La defensa de Ia sociedad se convierte en un principia 
funcional comun a Ia policia, los fiscales, los magistra
dos instructores y los jueces. Los con troles mutuos, los 
equilibrios y las indispensables divergencias entre los 
diferentes elementos de Ia instituci6n se desdibujan en 
beneficio de una continuidad aceptada y reivindicada. 
Del hombre con casco y cachiporra al que juzga segun 
su alma y su conciencia, todo el mundo, en un movi
miento solidario, se pone de acuerdo para cumplir un 
mismo papel. 

2) Pero �defender Ia sociedad contra que? �Contra las 
infracciones? Sin duda. Contra los peligros, sobre todo. 
Son estos, los peligros, los que marcan Ia importancia 
relativa de las infracciones: gran peligro de una piedra 
arrojada, pequeiio peligro de un gran fraude fiscal. 
Y ademas: �Ia infracci6n ha sido mal establecida? No 
importa, si detras de esos hechos dudosos se perfila un 
peligro cierto. �No existe Ia certeza de que un manifes
tante haya lanzado golpes? En todo caso, detras de el 
estaba Ia manifestaci6n, y mas alia, todas las venideras, 
y aun mas alia Ia violencia en general y el desempleo, 
e Italia y el "P-38", y Ia Rote Arme Fraktion [Fracci6n 
del Ejercito Rojo] . Lajusticia debe reaccionar ante el 
peligro real, mas aun que ante el delito comprobado. 

3) �y como protegerse de el? �Persiguiendo a los autores 

de infracciones reales? Sf, tal vez, si fuera posible. Pero 
Ia estrategia de amedrentar es mas eficaz: infundir mie

do, tomar medidas ejemplificadoras, intimidar. Actuar, 

como se dice con terminos tan expresivos, sobre Ia 
"poblaci6n blanco", que es m6vil, disgregable, incierta, 

y que algt!n dfa podrfa llegar a ser inquietante: j6venes 
desocupados, estudiantes universitarios, estudiantes 
secundarios, etc. 

4) Ademas, �que es lo que hay que proteger, entonces, en 
esta sociedad? Sin duda lo mas valioso, mas esencial y 
por tanto mas amenazado. �y que puede ser mas esen
cial que el Estado, puesto que protege a Ia sociedad, 
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que tanto lo necesita? Asi, el papel de lajusticia consiste 
en proteger al Estado contra peligros que, al amena
zarlo, amenazan a la sociedad que el mismo tiene la 

funci6n de proteger. Bien calzada queda entonces la 
justicia entre la sociedad y el Estado. Esa es su funci6n, 
ese es su lugar, y no, como ella misma todavia dice, 

entre el derecho y el individuo. 

Las escandalosas condenas de Desraisses, Duval y tantos otros no 

son "aberrantes" .  Muestran con un efecto de aumento la trans
formaci6n insidiosa en virtud de la cual la justicia penal esti con
virtiendose en una "justicia funcional" .  Unajusticia de seguridad 

y protecci6n. Una justicia que, como tantas otras instituciones, 
tiene que administrar una sociedad, detectar lo que es peligroso 
para ella, alertarla acerca de sus propios peligros. Unajusticia que 

se asigna la misi6n de velar por una poblaci6n en vez de respetar 
a unos sujetos de derecho. 

�El influjo del poder politico ha aumentado? No lo se. Pero 
basta con que a traves de las funciones de "protecci6n social" se 
hayan impuesto con toda naturalidad imperativos de Estado. 

Los inculpados de Longwy han sido puestos en libertad. Las 
penas dictadas a los de Paris se han agravado, salvo en un caso. 
Entonces, una de dos. 

0 bien el "buen funcionamiento del conjunto" es el motivo de 

que se hayan tornado dos decisiones tan opuestas ( laxismo con 
una poblaci6n desempleada, severidad con grupos parisinos) .  En 
ese caso, se comprueba que la justicia penal en su totalidad co

mienza a actuar ya no en funci6n de la ley, sino en funci6n de la 

protecci6n social . 
0 bien sucede que los magistrados no se ponen de acuerdo so

bre lo que significa defender la sociedad. 0 que algunos se niegan 
a desempeiiar ese papel. Y, en ese caso, la justicia ha perdido su 

coherencia. 
De uno u otro modo, estamos ante una gran crisis. Es preciso, 

pues, que sean liberados cuanto antes todos los que son victimas 
de esta situaci6n insostenible. De no otorgarles el indulto, el pre
sidente de la Republica mostrani que suscribe, sin atreverse a de-
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cirlo, una transformaci6n de lajusticia que se compra al precio de 
condenas injustas. Nadie puede al mismo tiempo respetar el dere
cho y sostenerlas. Y mucho menos el presidente de la Republica. 





I I I .  LA VIDA Y LA CIENCIA 





La politica de Ia salud 
en el siglo XVIII 

[ 1 979] 

Una medicina privada, "liberal" ,  solicitada por Ia iniciati

va individual y sometida a los mecanismos de Ia oferta y Ia deman
da; al lado, y acaso enfrente, una gesti6n de Ia medicina decidida 

por las autoridades, apoyada en un aparato administrativo, en
marcada por estructuras legislativas estrictas, y dirigida a Ia colec
tividad en su conjunto. �Es fecundo sefialar una oposici6n nftida 
y buscar, entre estos dos tipos de medicina, emil fue el primero y 
emil es su derivado? �Hay que suponer, en el origen de Ia medi
cina occidental , una practica de canicter colectivo que haya sido 
disociada poco a poco por formas de relaciones individuales? �0 
debemos imaginar que Ia medicina modema se desarrollo ante 

todo en relaciones singulares (relaciones de clientela y relaciones 
clfnicas) , para ser luego integrada a una polftica y una gesti6n de 

con junto por una serie de correcciones y ajustes? 

Este planteamiento del problema supone un recorte un tanto 
ficticio. La enfermedad, Ia manera como el enfermo Ia siente y Ia 
expresa, lo que para el y los otros Ia separa de Ia salud, los signos 

que se le reconocen y los comportamientos inducidos por ella re

miten, en todas las sociedades, a sistemas colectivos; mas aun: Ia 
intervenci6n del medico, Ia forma de su acci6n, hasta el secreto 
de sus remedios y su eficacia, constituyen, al menos en parte, una 
respuesta de grupo al acontecimiento de Ia enfermedad que es 
siempre mas que una desventura 0 un sufrimiento individuales. 

La medicina "privada" es un modo de reacci6n colectiva a Ia en
fermedad. 

La cuesti6n, por ende, no es de anterioridad; lo importante es 
mas bien Ia manera especffica como, en un momento dado y una 
sociedad determinada, Ia interacci6n individual entre medico y 
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\ 
enfermo se articula con Ia intervenci6n colectiva en lo referido a 
Ia enfermedad en general o a tal o cual enfermo en particular. La 
historia de Ia "profesi6n" medica o, para ser mas exactos, de las 
diferentes formas de "profesionalizaci6n" del medico, ha revelado 
ser, para analizar esas relaciones, un buen angulo de ataque. 

El siglo XVIII marca un momento importante en esta historia. 

En el aspecto cuantitativo, se atestiguan en el Ia multiplicaci6n 
de los medicos, Ia fundaci6n de nuevos hospitales, Ia apertura 
de dispensarios y, en terminos generales, un mayor consumo de 
prestaciones en todas las clases de Ia sociedad. En el aspecto cua
litativo, se atestiguan una formaci on mas estandarizada de los me
dicos, un vinculo un poco mas marcado entre sus practicas y el 
desarrollo de los conocimientos medicos, una confianza un poco 
mas grande depositada en su saber y su eficacia; hay tambien una 
disminuci6n relativa del valor atribuido a las "curas" tradicionales. 
El medico se aparta algo mas nftidamente de los otros prestadores 
de cuidados, y comienza a ocupar en el cuerpo social un Iugar 
mas amplio y mas valorado. 

Procesos lentos, ninguno de los cuales es decisivo ni absolu
tamente nuevo. Pero lo que caracteriza el perfodo 1 720-1 800 
es tal vez el hecho de que Ia profesionalizaci6n del medico se 
produce sobre el tel6n de fondo de una "polftica de salud". En
tre las otras reacciones colectivas y mas o menos concertadas 
que genera Ia enfermedad -como por ejemplo la lucha contra 
las epidemias-, una "polftica de salud" se distingue en varios 
aspectos; supone: 

1 )  Cierto desplazamiento o, al menos, una ampliaci6n del 
objetivo: ya no se trata unicamente de suprimir la enfer
medad allf donde aparece, sino de prevenirla; mas aun, 

de prevenir, en Ia medida de lo posible, toda enferme
dad, sea cual fuere. 

2) Un desdoblamiento de la noci6n de salud: su sentido 

normativo tradicional (que Ia opone a la enfermedad) 
se acompaiia de una significaci6n descriptiva; Ia salud 
es entonces el resultado observable de un cm·yunto 
de datos (frecuencia de las enfermedades, gravedad y 



LA POLITICA DE LA SALUD EN EL SIGLO XVII I  2 1 3 

duraci6n de cada una de elias, resistencia a los factores 
que pueden producirla) .  

3) La determinacion de variables caracteristicas de un gru
po o una colectividad: indice de mortalidad, duraci6n 
media de Ia vida, esperanza de vida para cada franja 
etaria, forma epidemica o endemica de las afecciones 
que caracteriz�n Ia salud de una poblaci6n. 

4) El desarrollo de tipos de intervenci6n que no son tera
peuticos y ni siquiera medicos en sentido estricto, toda 
vez que incumben a las condiciones y los modos de 
vida, Ia alimentaci6n, Ia vivienda, el medio, Ia manera 
de criar a los niil.os, etc. 

5)  Por ultimo, una integraci6n por lo menos parcial de Ia 
practica medica a una gesti6n econ6mica y politica, que 
apunta a racionalizar Ia sociedad. La medicina ya no es 
una mera tecnica importante en esa vida y esa muer-
te de los individuos ante las cuales las colectividades 
nunca son indiferentes; se convierte, en el marco de 
decisiones de conjunto, en un elemento esencial para 
el mantenimiento y el desarrollo de Ia colectividad. 

* * *  

La politica de Ia salud se caracteriza en primer Iugar por el hecho 
de que Ia medicina, como carga colectiva, comienza a liberarse 

en parte de las tecnicas de Ia asistencia. En terminos esquema
ticos, puede decirse que Ia cobertura de Ia enfermedad por Ia 
comunidad siempre se habia encarado a traves de Ia asistencia 

a los pobres. Hay excepciones, desde luego: los reglamentos que 
debian aplicarse en epocas de epidemia, las medidas que se toma

ban en las ciudades apestadas y las cuarentenas que se imponian 
en algunos grandes puertos constituian formas de medicalizaci6n 
autoritarias que no tenian una ligaz6n organica con las necesida
des asistenciales. Pero al margen de esos casos limite, Ia medicina 
entendida y ejercida como "servicio" nunca era mas que uno de 
los componentes de los "socorros". Se dirigia a una categoria muy 
importante, a pesar de lo indeciso de sus fronteras, Ia de los "po-
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bres enfermos". Econ6micamente, esta medicina-serv:icio estaba 
en lo esencial a cargo de fundaciones de caridad. Institucional
mente, se Ia ejercia en el marco de organizaciones (religiosas o 

laicas) que se proponfan una multiplicidad de fines: reparto de 
alimentos y ropa, cuidado de los niiios abandonados, ultimo re
fugio para ancianos y lisiados, educaci6n elemental y proselitismo 

moral , apertura de talleres y obradores, y llegado el caso vigilancia 

y sanciones aplicadas a los elementos "inestables" o "turbios" (en 
las ciudades, las administraciones de los hospitales tenfanjurisdic
ci6n sobre los vagabundos y los mendigos; las oficinas parroquia

les y las sociedades de caridad tambien se atribufan, y de manera 
muy explfcita, una misi6n de den uncia de las "malas personas") . 

Desde el punto de vista tecnico, el papel cumplido por Ia tera
peutica en el funcionamiento de los hospitales en Ia epoca clasica 
era limitado con respecto a Ia ayuda rudimentaria indispensable 

para Ia superv:ivencia. En Ia figura del "pobre menesteroso",  que 
merecia ser hospitalizado, Ia enfermedad no era mas que uno de 
los elementos en un conjunto que abarcaba ademas Ia invalidez, 
Ia edad, Ia imposibilidad de encontrar trabajo, el hambre. La serie 
enfermedad-serv:icios medicos-terapeutica ocupa un Iugar reduci
do en Ia polftica y Ia economfa compleja de los "socorros". 

Esos procedimientos mixtos y polivalentes de Ia asistencia son 
objeto de una severa crftica en el transcurso del siglo XVIII. Se 
exige su desmantelamiento sobre Ia base de un reexamen general 

del modo de inversion: las "fundaciones" , en efecto, inmovilizan 
sumas importantes cuyas rentas sirven, no para dar trabajo a quie
nes estan desocupados, sino para mantener a quienes quieren 
persistir en el ocio; Ia caridad reparte dinero con una arbitrarie

dad que no tiene en cuenta ninguna de las racionalidades econ6-
micas.  Los socorros no deben ser el resultado de un deber moral , 
una obligaci6n global del mas rico para con el mas pobre. Deben 
ser objeto de un calculo escrupuloso. Lo cual implica un releva
miento mas riguroso de Ia poblaci6n y distinciones que se procura 
establecer entre las diferentes categorfas de desventurados a los 
que se dirige confusamente Ia caridad: en Ia lenta atenuaci6n de 
los estatus tradicionales, el "pobre" es uno de los primeros en bo
rrarse y dejar Iugar a toda una serie de distinciones funcionales 
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( los buenos y los malos pobres, los ociosos voluntarios y los des
ocupados involuntarios; los que pueden hacer cierto trabajo y los 
que no pueden) .  Un amilisis de Ia ociosidad, con sus condiciones 

y sus efectos, tiende a sustituir Ia sacralizacion un poco general del 
"pobre". En Ia pnictica, ese amilisis se propone en el mejor de los 

casos acoplar Ia pobreza al aparato de produccion para hacerla 
util, y en el peor, aliviar lo mas posible el peso que ella representa 
para el resto de Ia sociedad: �como poner a trabajar a los pobres 
"v.ilidos", como transformarlos en mano de obra util? Pero tam
bien como hacer que los menos ricos autofinancien su propia en
fermedad y su incapacidad transitoria o definitiva de trabajar. E 
incluso como hacer rentables a corto y largo plazo las erogaciones 
en las que se incurre para Ia instruccion de los ninos abandona
dos y con destino a los huerfanos. En esta desagregacion utilitaria 
de la pobreza comienza a aparecer el problema especffico de la 
enfermedad en su relacion con los imperativos laborales y Ia ne
cesidad de Ia produccion. 

La aparicion de una politica de salud debe relacionarse tam
bien con un proceso mucho mas general: el que hace del "bie
nestar" de Ia sociedad uno de los objetivos esenciales del poder 
politico: "El sentido comun nos ensena que los gobiernos no 
se instauraron para Ia ventaja, el lucro, el placer o Ia gloria de 
quien o quienes gobiernan, sino para el bien y Ia felicidad de toda 
Ia sociedad. [ . . .  ] Es legftimo el rey que tiene por meta el bien 

publico". 1 Idea tradicional, sin ninguna duda, pero que entre los 

siglos XVII y XVIII cobra un sentido mucho mas denso y preciso 
que en el pasado. Ya no se piensa exclusivamente en Ia forma de 

felicidad, tranquilidad y justicia que se pone de manifiesto en Ia 
historia humana una vez eliminados Ia guerra, los desordenes, Ia 

iniquidad de las leyes y los jueces, las hambrunas y las exacciones. 
El "bien publico" se refiere, de manera positiva, a todo un campo 

material complejo donde entran en juego los recursos naturales, 

1 Algernon Sidney, Discourses Concerning Government, Londres, Printed 
and are to be sold by the booksellers of London and Westminster, 
1 698; version francesa: Discours sur le gouvernement, traducci6n de P.-A. 
Samson, Parfs, Josse/Langlois, aiw II [ 1 793] , p. 197. [N. de M. F. ]  
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los frutos del trabajo, su circulacion y la amplitud del comercio, 
pero tambien el acondicionamiento de las ciudades y los caminos, 
las condiciones de vida (vivienda, alimentacion, etc. ) ,  la cantidad 
de habitantes, su longevidad, su vigor y su aptitud para el trabajo. 
Y ese bien publico no debe esperarse de un gobierno que solo 

sea "prudente" y se limite a respetar las leyes y las tradiciones; no 
podria alcanzarselo sin intervenciones (o sin un juego sutil de in
tervenciones y libertades) que deben calcularse con arreglo a un 
saber especifico; hace falta toda una tecnica de gestion, aplicada a 
dominios particulares. No solo una politica, sino politicas. 

El conjunto de los medias que hay que poner en accion para 
asegurar, mas alla de la tranquilidad y el buen orden, ese "bien 
publico" , tal es, en lineas generales, lo que en Alemania y Francia 
se dio en Hamar "policia" : "Conjunto de las leyes y reglamentos 
que conciernen al interior de un Estado y concurren a afirmar y 
aumentar su poderio, hacer un buen uso de sus fuerzas y procurar 
la felicidad de sus subditos".2 Asi entendida, la policia extiende su 
jurisdiccion mucho mas alla de la vigilancia y el mantenimiento 
del orden. Tiene que velar (conforme a una lista que, a despecho 
de algunas variaciones seglln los autores y los paises, es bastante 
constante) por la abundancia de la poblacion, siempre definida 
como fuente primera de riquezas y poderio; por las necesidades 
elementales de la vida y la preservacion de esta (cantidad, precio 
y calidad de los alimentos; salubridad de las ciudades y las casas; 
prevencion o supresion de las epidemias) ; por la actividad de los 
individuos (vigilar a los pobres ociosos y los mendigos; contribuir 
a la justa distribucion de los socorros; asegurarse de que se cum

plan los reglamentos de los oficios) , y por la circulacion de las 
cosas y la gente (ya se trate de los derechos a percibir sobre los 
productos que circulan, de la vigilancia a ejercer sobre los hom-

2 Johann Heinrich Gottlob von justi, Grundsiitze der Policeywissenschaft, 
Gotinga, W. Vandenhoek, 1 756; version francesa: Eliments generaux de 
police, traducci6n de M. Einous, Parfs, Rozet, 1 769, introducci6n, § 2, 
p. 18 [ trad. cast.: Elementos generales de policia, Barcelona, Eulalia Fe
rrer, viuda, impresora del Rey nuestro seiior, Plaza del Angel, 1 784] . 
[N. de M. F . ]  



LA POLITICA DE LA SALUD EN EL SIGLO XVI I I  2 1 7  

bres que se desplazan o del buen estado y el buen orden de las 
diferentes vias de comunicaci6n) .  

Como se advertini, Ia policia es toda una gesti6n del "cuerpo" 
social . Esta palabra, "cuerpo", no hay que entenderla de man era 
simplemente metaf6rica: se trata, en efecto, de una materiali

dad compleja y multiple que com porta, ademas de los "cuerpos" 
de los individuos, el conjunto de los elementos materiales que 
aseguran su vida, constituyen el marco y el resultado de su acti
vidad y permiten los desplazamientos y los intercambios. Como 
conjunto institucional y modalidad calculada de intervenci6n, Ia 
policia tiene a su cargo el elemento "fisico" del cuerpo social : Ia 
materialidad, en cierto modo, de una sociedad civil cuya forma y 
estatus juridicos, por otra parte , procuran pensarse en Ia misma 
epoca. 

Ahora bien, en el centro de esa materialidad aparece un ele
mento cuya importancia no dejara de afirmarse y crecer a lo largo 
de los siglos XVII y XVIII, Ia poblaci6n, entendida en el sentido ya 
tradicional de Ia cantidad de habitantes en proporci6n a Ia super
fide habitable, pero tambien en el sentido de un conjunto de in
dividuos que tienen entre si relaciones de coexistencia y constitu
yen en ese concepto una realidad especifica: Ia "poblaci6n" tiene 
su indice de crecimiento; tiene su mortalidad y su morbilidad, y 
tiene sus condiciones de existencia, tratese de los elementos ne
cesarios para Ia supervivencia o de los que permiten su desarrollo 
y Ia promoci6n de su bienestar. En apariencia, no se trata de otra 

cosa que de Ia suma de los fen6menos individuales; y sin embar
go, en ella se observan constantes y variables que son propias de 
Ia poblaci6n, y, si se quiere modificarlas, es menester recurrir a 

intervenciones especificas. 
La politica de Ia salud toma forma durante el siglo XVIII, en el 

pun to de cruce de una nueva economia de Ia asistencia y una ges

ti6n del cuerpo social en su materialidad y basta en los fen6menos 
biol6gicos propios de una "poblaci6n". Esos dos procesos forman 
sin duda parte de Ia misma totalidad: el control de Ia asistencia 
y el reparto util de sus beneficios es uno de los problemas de Ia 
"policia", y esta tiene entre sus grandes objetivos el ajuste de una 
poblaci6n a un aparato econ6mico de producci6n e intercambio. 
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Pero, por razones de amilisis, es util mantener su especifici
dad: el primero de los procesos separa de Ia asistencia caritativa 
el problema de Ia enfermedad, tal como se plantea de manera 
diferencial seglln Ia fortuna, Ia edad, Ia capacidad y Ia voluntad de 
trabajar. El segundo, en cambio, integra los problemas de Ia en
fermedad a los de las condiciones generales de vida; los enfermos, 

al conjunto de Ia poblacion, y Ia medicina, a Ia gestion economica 
y politica de Ia sociedad. En un caso se va de Ia masa indecisa de 
los asistidos a Ia especificacion de los enfermos. En otro, Ia reac
cion especifica a Ia enfermedad se integra al control de las formas 
de existencia y coexistencia. La asistencia se encamina bacia una 
medicalizacion que Ia legitima al pretender convertirla a Ia vez 
en racional y eficaz. La medicina, sin embargo, puede ocupar su 
Iugar, conforme a grados diversos de subordinacion o coordina
cion, en un sistema administrativo que se asigna por meta explici
ta el bienestar y Ia salud de una poblacion. 

Tales son los dos motivos y los dos ejes de Ia "politica de Ia salud" 
que se perfila en el siglo XVIII: constitucion de un aparato que 
pueda tomar a su cargo a los enfermos como tales ( es con referen
da a ese dispositivo que Ia salud tiene el sentido de un estado por 
restaurar y una meta por alcanzar) , y acondicionamiento de un dis
positivo que permita observar, medir y mejorar permanentemente 
un "estado de salud" de Ia poblacion, en el cual la enfermedad no 
es mas que una variable dependiente de una larga serie de factores. 

1) El privilegio de la infancia y la medicalizacifm de la familia. AI pro
blema de los "nifios" ( es decir, de su cantidad al nacer y de Ia rela

cion natalidad-mortalidad) se agrega el de Ia "infancia" (es decir, 
de Ia supervivencia basta Ia adultez, de las condiciones fisicas y 

economicas de esa supervivencia y de las inversiones necesarias y 

suficientes para que el perfodo de desarrollo resulte util: en sfnte
sis, el problema de Ia organizacion de esta "etapa" que se percibe 
a Ia vez como especifica y orientada) .  Ya no se trata solo de pro
ducir una cantidad optima de nifios, sino de manejar de manera 
conveniente esta edad de Ia vida. 

Se codifican entonces seglln nuevas reglas -muy precisas- las 
relaciones de padres e bijos. Persisten, claro esta, y con pocos 
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cambios, las relaciones de sumision y el sistema de signos exigido 
por ellas. Pero en lo sucesivo deben rodearse de un conjunto de 

obligaciones que se imponen tanto a los padres como a los hijos: 
obligaciones de orden fisico (cuidados, contacto, higiene, lim
pieza, proximidad atenta) , amamantamiento de los ninos por las 
madres, preocupacion por una vestimenta sana, ejercicios fisicos 
para asegurar el buen desarrollo del organismo: cuerpo a cuerpo 
permanente y apremiante de los adultos con los ninos. La familia 
ya no debe ser exclusivamente una red de relaciones que se ins
cribe por ello en un estatus social , un sistema de parentesco, un 
mecanismo de transmision de los bienes. Debe convertirse en un 
medio fisico denso, saturado, permanente, continuo, que envuel
va, mantenga y favorezca el cuerpo del nino. Asume entonces una 
figura material al recortarse en una extension mas restringida; se 
organiza como el entorno proximo del nino, y tiende a convertir
se para el en un marco inmediato de supervivencia y evolucion. 
Lo cual entrana un efecto de estrechamiento o al menos una in
tensificacion de los elementos y las relaciones que constituyen la 
familia restringida (el grupo padres-hijos) . Lo cual entrana asi
mismo cierta inversion de los ejes: el lazo conyugal ya no sirve uni
camente (y acaso ni siquiera en primer lugar) para establecer la 

union entre dos ascendencias, sino para organizar lo que actuani 
de matriz para el individuo adulto. Sigue sirviendo, sin duda, para 

dar continuidad a dos linajes y por lo tanto para producir la des
cendencia, pero tam bien para fabricar en las mejores condiciones 
posibles un ser humano que llegue al estado de madurez. La nue

va "conyugalidad" es mas bien aquella que une a los padres y los 
hijos. La familia -aparato restringido y localizado de formacion
se consolida dentro de la gran familia-alianza tradicional. Y al mis

mo tiempo la salud -en primer termino la salud de los hijos- pasa 

a ser uno de los objetivos mas urgentes de la familia. El rectingulo 

padres-hijos debe llegar a ser una suerte de homeostasis de salud. 
En todo caso, desde fines del siglo XVIII el cuerpo sano, limpio, 
va.lido; el espacio purificado, aseado, aireado; la distribucion me
dicamente optima de los individuos, los lugares, las camas, los 
utensilios, y el juego del "cuidadoso" y el "cuidado",  constituyen 
algunas de las leyes morales esenciales de la familia. Y desde esa 
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epoca esta se convierte en el agente mas constante de Ia medica
lizaci6n. A partir de Ia segunda mitad del siglo XVIII es el blanco 
de una gran empresa de aculturaci6n medica. La primera oleada 

se ocupa de los cuidados que hay que prestar a los niiios y sobre 
todo a los lactantes: Andry, L 'Orthopedie ( 1 741 ) ;  Vandermonde, 
Essai sur la maniere de perfectionner l 'espece humaine ( 1 756) ; Cadogan, 
Maniere de nourrir et d 'elever les enfants (Ia traducci6n francesa es de 
1 752) ; Desessartz, Traite de l 'education corporelle en bas age ( 1 760) ; 
Ballexserd, Dissertation sur l 'education physique des enfants ( 1 762) ; 
Raulin, De la conseroation des enfants ( 1 768) ; Nicolas, Le Cri de la 

nature en Javeur des enfants nouveau-nes ( 1 775) ; Daignan, Tableau 

des varietes de la vie humaine ( 1 786) ; Saucerotte , De la conseroation 

des enfants ( aiio IV [ 1 795] ) ;  W. Buchan, Le Conseroateur de la sante 

des meres et des enfants ( traducci6n francesa de 1 804) ; ].-A. Millot, 
Le Nestor fran�ais ( 1 807) ; Laplace-Chauvac, Sur quelques points de 

[ 'education physique et morale des enfants ( 1 8 1 3) ;  Leretz, Hygiene des 

enfants ( 1 8 14) ,  y Prevot-Leygonie, Sur [ 'education physique des en

fants ( 1 8 13 ) .3 Esta literatura cobrani aun mas extension cuando 

3 Nicolas Andry de Boisregard, L 'Orthopedie, ou CArt de privenir et de 
corriger dans les enfants les difformites du corps, Parfs, Alix, 1 74 1 ,  2 vols . ;  
Charles-Augustin Vandermonde, Essai sur la maniire de perfectionner 
l 'espece humaine, Parfs, Vincent, 1 756, 2 vols . ;  William Cadogan, An 
Essay upon Nursing and the Management of Children from their Birth to 
Three Years of Age, Londres ,J .  Roberts, 1 752; Jean-Charles Desessartz, 
Traite de { 'education corporelle des enfants en bas age, ou Rijlexions pratiques 
sur les muyens de procurer une meilleure constitution aux cituyens, Parfs, 
J.-T. Herissant, 1 760;Jacques Ballexserd, Dissertation sur { 'education 
physique des enfants, depuis leur naissance jusqu 'a l 'age de la puberte, Parfs, 
Vallat-La-Chapelle, 1 762 [ trad. cast. : Crianza ftsica de los niiios desde su 
nacimiento hasta la pubertad, y el metodo mas seguro de robustecer la especie 
humana, contra los insultos de las enfermedades, Madrid, G. Ramirez, 
1 765] ; joseph Raulin, De la conservation des enfants, ou Les Muyens de les 

fortifier depuis l 'instant de leur existence jusqu 'a l 'age de la puberte, Parfs, 
Merlin, 1 768-1 769, 3 vols . ;  Pierre-Frant;ois Nicolas, Le Cri de la nature, 
en faveur des enfants nouveau-nes, ouvrage dans lequel on expose les regles 
diitetiques que les femmes doivent suivre pendant leur grossesse, Grenoble, 
Giraud, 1 775; Guillaume Daignan , Tableau des variitis de la vie humai
ne, avec les avantages et les disavantages de chaque constitution et des avis 
tres importants aux peres et aux meres sur la sante de leurs enfants de l 'un et 
de { 'autre sexe, surtout a l 'iige de la puberte, Parfs, el autor, 1 786, 2 vols . ;  
Louis-Sebastien Saucerotte, De la conservation des enfants pendant la gros-
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en el siglo XIX se publique toda una serie de revistas y peri6dicos 

mas directamente destinados a las clases populares. 
La prolongada campafia sobre la inoculaci6n y la vacunaci6n 

tiene su Iugar en el movimiento por el cual se procuran organizar 
alrededor del nino unos cuidados medicos cuya responsabilidad 
moral y al menos una parte de su costo econ6mico quedaran en 
manos de la familia. Por caminos diferentes, la polftica en favor 
de los huerfanos sigue una estrategia analoga. Se abren institucio
nes especialmente destinadas a recibirlos y brindarles cuidados 
particulares (el Foundling Hospital de Londres, el Enfants-Trou
ves de Paris) , pero tambien se organiza un sistema de colocaci6n 
con nodrizas o familias en las que tendran su utilidad al participar 
aunque sea en minima medida de la vida domestica, y donde, por 
afiadidura, encontraran un medio de desarrollo mas favorable, y 
econ6micamente menos costoso para un hospital, donde, de lo 
contrario, quedarian enganchados hasta la adolescencia. 

La polftica medica que se esboza en el siglo XVIII en todos los 
paises de Europa tiene por primer efecto la organizaci6n de la 
familia o, mejor, del complejo familia-nifios, como instancia pri
mera e inmediata de medicalizaci6n de los individuos; se le hace 
cumplir el papel de bisagra entre objetivos generales concernien
tes a la buena salud del cuerpo social y el deseo o la necesidad de 
cuidados de los individuos; esta polftica permiti6 articular una eti

ca "privada" de la buena salud ( deber reciproco de los padres y los 
hijos) con un control colectivo de la higiene y una tecnica cienti-

sesse, et de leur education physique, depuis la naissance jusqu 'a l 'iige de six a 
huit ans, Parfs, Guillaume, 1 796; William Buchan , Advice to Mothers on 
the Subject of their Own Health, and on the Means of Promoting the Health, 
Strength and Beauty of their Offspring, Londres, impreso por A. Strahan, 
para T. Cadell y W. Davies, 1 803 [trad. cast. : El conservador de la salud 
de las madres y de los niiios, Madrid, Imprenta de D. Fermfn Villalpan
do, 1808] ; Jacques-Andre Millot, Le Nestor .fran�ais, ou Guide moral et 
physiologique pour conduire la jeunesse au bonheur, Parfs, F. Buisson, 1807, 
3 vols . ; Joseph-Marie Laplace-Chauvac, Sur quelques points de [ 'education 
physique et morale de [ 'enfant, Parfs, 1 8 1 3; Alex Leretz, Hygiene des 
enfants, considires depuis l 'epoque de la naissance jusqu 'a l 'iige de la puberte, 
Pa rfs, 1 8 14, y P. Prevot-Leygonie, Essai sur [ 'education des enfants, Parfs, 
1 8 1 3. [N.  del E . ]  
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fica de Ia curaci6n, brindada a pedido de los individuos y las fami

lias por un cuerpo profesional de medicos calificados y en cierto 
modo recomendados por el Estado. Los derechos y deberes de 
los individuos con respecto a su salud y Ia de los otros, el mercado 

donde se reunen las demandas y las ofertas de prestaciones me

dicas, las intervenciones autoritarias del poder en el orden de Ia 

higiene y las enfermedades, pero tambien Ia institucionalizaci6n 
y Ia defensa de Ia relaci6n privada con el medico: todo esto, en su 

multiplicidad y su coherencia, marca el funcionamiento global de 

Ia polftica de salud en el siglo XIX, pero no puede comprenderse 

si se hace abstracci6n de un elemento central que se constituy6 en 

e1 siglo XVIII, Ia familia medicalizada y medicalizadora. 

2) El privilegio de la higiene y el funcionamiento de la medicina como 

instancia de control social. La vieja noci6n de regimen entendido a 

Ia vez como regia de vida y forma de medicina preventiva tiende 

a ampliarse y convertirse en el "regimen" colectivo de una pobla

ci6n tomada en general, con.un triple objetivo: Ia desaparici6n de 

las grandes tempestades epidemicas, Ia baja del indice de morbili

dad y Ia prolongaci6n de Ia duraci6n media de Ia vida y el retardo 
de su fin para cada edad. Esta higiene, como regimen de salud 

de las poblaciones, implica por parte de Ia medicina una serie de 
intervenciones autoritarias y medidas de control. 

Ante todo, sobre el espacio urbano en general, pues este cons
tituye tal vez el medio mas peligroso para Ia poblaci6n. La ubi

caci6n de los diferentes barrios, su humedad, su exposici6n, Ia 

aireaci6n de Ia ciudad entera, su sistema de alcantarillado y eli

minaci6n de aguas servidas, el emplazamiento de los cementerios 

y los mataderos, Ia densidad de Ia poblaci6n, son todos factores 
que tienen un papel decisivo en lo que se refiere a Ia mortalidad 
y Ia morbilidad de los habitantes. La ciudad, con sus principales 

variables espaciales, aparece como un objeto a medicalizar. En 
tanto que las topografias medicas de las regiones analizan datos 
climaticos o hechos geol6gicos sobre los que es imposible ejercer 
influencia alguna y que solo pueden sugerir medidas de protec

ci6n o compensaci6n, las topografias de las ciudades bosquejan, 
a! menos en negativo, los principios generales de un urbanismo 
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concertado. E n  el siglo XVIII l a  ciudad pat6gena dio Iugar a toda 

una mitologia y episodios de panico muy real ( el osario de los Ina

centes fue en Paris uno de los sitios celebres saturados de miedo) ; 
reclam6, en todo caso, un discurso medico sabre la morbilidad 
urbana y la puesta bajo vigilancia medica de todo un conjunto de 
trabajos de urbanizaci6n, construcciones e instituciones ( cf. por 

ejemplo Jacques Pierre-Louis Morel, "Dissertation sur les causes 
qui contribuent le plus a rendre cachectique et rachitique la cons
titution d'un grand nombre d'enfants de la ville de Lille" ,  Paris, 
1 3  de agosto de 1 8 12 ) . 

De una manera mas precisa y localizada, las necesidades de la 
higiene exigen una intervenci6n medica autoritaria en los lugares 
que pasan por ser focos privilegiados de enfermedades: las prisio
nes, las embarcaciones, las instalaciones portuarias, los hospitales 
generales como punta de encuentro de vagabundos, mendigos e 
invalidos, e incluso los hospitales cuyos responsables medicos son 
casi siempre insuficientes, y que reavivan o complican las enfer
medades de los pacientes, cuando no propagan al exterior ger
menes patol6gicos. Se aislan pues en el sistema urbana regiones 
que requieren una medicalizaci6n urgente y que de ben constituir 
otros tantos puntas de aplicaci6n para el ejercicio de un poder 
medico intensificado. 

Por aiiadidura, los medicos tendran que enseiiar a los indivi
duos las normas fundamentales de higiene que ellos deben res
petar en beneficia de su propia salud y la de otros: higiene de la 
alimentaci6n y la vivienda, incitaci6n a hacerse atender en caso 

de enfermedad. 
La medicina como tecnica general de salud, mas aun que como 

servicio de las enfermedades y arte de las curaciones, ocupa un 
Iugar cada vez mas importante en las estructuras administrativas y 

una maquinaria de poder que, en el transcurso del siglo XVIII, no 
deja de extenderse y afirmarse. El medico afianza su posicion en 

las diferentes instancias de poder. La administraci6n sirve de pun
to de apoyo y a veces de punta de partida a las grandes encuestas 
medicas sabre la salud de las poblaciones, y a cambia, los medicos 
dedican una parte cada vez mas grande de su actividad a tareas a 
la vez generales y administrativas que les han sido asignadas por 
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el poder. En relacion con la sociedad, su salud y sus enfermeda
des, su condicion de vida, su vivienda y sus habitos, comienza a 
formarse un saber "medico-administrativo" que servira de nucleo 
originario a la "economia social" y la sociologia del siglo XIX. Y se 
constituye asimismo un influjo politico medico sobre una pobla
cion regimentada por toda una serie de prescripciones que con
ciernen no solo a la enfermedad, sino a las formas generales de 
la existencia y el comportamiento (la alimentacion y la bebida, la 
sexualidad y la fecundidad, la manera de vestirse, el acondiciona
miento tipico del habitat) . 

El "plus de poder" del que disfruta el medico presta testimonio 
desde el siglo XVIII de esa interpretacion de lo politico y lo me
dico por la via de la higiene: presencia carla vez mas abundante 
en las academias y las sociedades cientificas; muy amplia partici
pacion en las enciclopedias; presencia, a titulo de asesor, junto a 
los representantes del poder; organizacion de sociedades medicas 
oficialmente encargadas de unas cuantas responsabilidades admi
nistrativas y calificadas para tomar o sugerir medidas autoritarias; 
papel cumplido por muchos medicos como programadores de 
una sociedad bien dirigida ( el medico reformador de la economia 
o la politica es un personaje frecuente en la segunda mitad del 
siglo XVIII) ,  y sobrerrepresentacion de los medicos en las asam
bleas revolucionarias. El medico se convierte en el gran consejero 
y el gran experto, si no en el arte de gobernar, si al menos en el 
de observar, corregir, mejorar el "cuerpo" social y mantenerlo en 
un estado permanente de salud. y es su funcion de higienista, mas 
que sus prestigios de terapeuta, la que le garantiza esa posicion po
liticamente privilegiada en el siglo XVIII, antes de que el privilegio 
se traslade a lo economico y lo social en el siglo XIX. 

3) Peligros y utilidad del hospitaL En relacion con esos nuevos pro
blemas, el hospital se muestra en muchos aspectos como una 
estructura anticuada. Fragmento de espacio cerrado sobre si 
mismo, lugar de internacion de hombres y enfermedades, arqui
tectura solemne pero torpe que multi plica el mal en el interior sin 
impedir que se propague al exterior, es mas un foco de muerte 
para las ciudades donde se situa que un agente terapeutico para la 
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totalidad de Ia poblaci6n. La dificultad de encontrar plazas en el, 
las exigencias planteadas a quienes quieren entrar, pero tambien 

el desorden incesante de las idas y venidas,  el mal ejercicio de Ia 
vigilancia medica y los inconvenientes para prestar una atenci6n 
efectiva a los enfermos hacen del hospital un instrumento inade
cuado cuando el objeto de Ia medicalizaci6n debe ser Ia pobla

ci6n en general, y su objetivo, una mejora de conjunto del nivel 
de salud. En el espacio urbana que Ia medicina tiene que purifi
car, el hospital constituye una mancha oscura. Y en Ia economfa, 

un peso inerte, porque brinda una asistencia que jamas permite 
Ia disminuci6n de Ia pobreza sino, a lo sumo, Ia supervivencia de 
algunos pobres y, por lo tanto, el aumento de su numero y Ia pro
longaci6n de sus enfermedades, con todos los efectos de contagia 
que pueden resultar de ella. 

Por eso una idea que se difunde en el siglo XVIII, Ia de un 
relevo del hospital a traves de tres mecanismos principales. La or
ganizaci6n de una "hospitalizaci6n" a domicilio; Ia medida tiene 
sin duda sus riesgos cuando se trata de enfermedades epidemicas, 
pero presenta ventajas econ6micas, toda vez que el costa del cui
dado de un enfermo es mucho mas reducido para Ia sociedad si se 
lo cuida y alimenta en su casa, como sucedfa antes de Ia enferme
dad (para el cuerpo social , el costo es apenas del arden del lucro 
cesante que significa su ociosidad forzada, y eso, solo en el caso de 
que tuviera efectivamente trabajo) ; tam bien presenta ventajas me
dicas, habida cuenta de que Ia familia -siempre que cuente con 
alglin asesoramiento- puede encargarse de los cuidados a Ia vez 
constantes y ajustados que no pueden pedirse a una administra

ci6n hospitalaria: cualquier familia debe poder funcionar como 
un pequeiio hospital provisional , individual y no costoso. Pero 

un procedimiento de esas caracterfsticas implica que el relevo del 
hospital quede ademas a cargo de un cuerpo medico ampliamen

te difundido en Ia sociedad y capaz de ofrecer cuidados, sea par 
completo gratuitos, sea, en todo caso, al mas bajo costa posible . 
Un encuadramiento medico de Ia poblaci6n, si es permanente, 
flexible y de facil usa, puede hacer inutil una buena parte de los 
hospitales tradicionales. Para terminar, puede concebirse Ia gene
ralizaci6n de Ia atenci6n, las consultas y los repartos de medica-
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mentos que algunos hospitales ya brindan a enfermos de paso, sin 
retenerlos ni encerrarlos: metodo de los dispensarios, que tratan 
de conservar las ventajas tecnicas de Ia hospitalizaci6n sin padecer 
sus inconvenientes medicos 0 econ6micos. 

Estos tres metodos dieron Iugar, sobre todo en Ia segunda mi
tad del siglo XVIII, a toda una serie de proyectos y programas. Y 
generaron varias experiencias. En 1 769 se fund6 en Londres el 
dispensario para ninos pobres del Red Lion Square; treinta anos 
despues, casi todos los barrios de Ia ciudad tenian su dispensario y 
se calculaba en casi cincuenta mil por ano Ia cantidad de personas 
que recibian en ellos atenci6n gratuita. En Francia, al parecer, se 

busc6 sobre todo Ia mejora, Ia extension y una distribuci6n mas 
o menos homogenea del encuadramiento medico, tanto en las 
ciudades como en el campo: Ia reforma de los estudios de medi
cina y cirugia ( 1 772 y 1 784) , Ia obligaci6n impuesta a los medicos 
de ejercer en los burgos o las ciudades pequenas antes de poder 
hacerlo en algunas ciudades grandes, los trabajos de encuesta y 
coordinaci6n emprendidos por Ia Sociedad Real de Medicina, Ia 
parte cada vez mas grande que el control de Ia salud y Ia higiene 
ocupa dentro de las responsabilidades de los administradores, y el 
desarrollo de los repartos gratuitos de medicamentos bajo Ia res
ponsabilidad de medicos designados por Ia administraci6n, son 
facto res que remiten a una politica de salud apoyada en Ia presen
cia extensiva del personal medico en el cuerpo social . En el limite 

de las criticas contra el hospital y de ese proyecto de sustituci6n 
encontramos, bajo Ia Revoluci6n, una tendencia pronunciada a Ia 

"deshospitalizaci6n"; ya es perceptible en los informes del Comite 
de Mendicidad (proyecto de establecimiento en cada distrito ru

ral de un medico o un cirujano que atiendan a los indigentes, ve

len por los ninos asistidos y se encarguen de Ia inoculaci6n) .  Pero 
se expresa con claridad en Ia epoca de Ia Convenci6n (proyecto 

de tres medicos por distrito, a cargo de lo esencial de Ia atenci6n 
de Ia salud para el con junto de Ia poblaci6n) .  

Sin embargo, Ia desaparici6n del hospital nunca fue otra cosa 
que un punto de fuga ut6pico. En realidad, el verdadero trabajo 
se hizo cuando se aspir6 a disenar un funcionamiento complejo 
en el que el hospital tendia a cumplir un papel bien especificado 
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con respecto a I a  familia convertida e n  instancia primaria de Ia 
salud, a Ia red extensa y continua del personal medico y al control 
administrativo de Ia poblaci6n. Los intentos de reforma hospitala

ria se hacen con referencia a ese conjunto. 
Se trata en primer Iugar de adaptar el hospital al espacio y mas 

precisamente al espacio urbano donde est:i situado. Por eso una 
serie de discusiones y conflictos entre diferentes formulas de im

plantaci6n: hospitales masivos, capaces de acoger a una poblaci6n 
numerosa y donde los cuidados asi agrupados sean mas coheren
tes, mas faciles de controlar y menos costosos; o, al contrario, 
hospitales de pequeiias dimensiones, donde los enfermos esten 
mejor vigilados y los riesgos de contagio interno sean menos gra
ves. Otro problema que coincide con este: �los hospitales deben 
instalarse fuera de Ia ciudad, donde Ia ventilaci6n es mejor y no 
existe el riesgo de que sus miasmas se difundan entre Ia poblaci6n 
(una soluci6n que en general va a Ia par de Ia habilitaci6n de los 
grandes complejos arquitect6nicos) ? �0 es preciso construir una 
multiplicidad de pequeiios hospitales repartidos en los puntos de 
mas facil acceso para Ia poblaci6n que debe utilizarlos, una solu
ci6n que a menudo implica el acoplamiento hospital-dispensario? 

El hospital, en todo caso, debe convertirse en un elemento fun
cional en un espacio urbano donde es menester que sus efectos 
puedan medirse y controlarse. 

Es necesario, por otra parte, acondicionar el espacio interior 
del hospital a fin de que sea medicamente eficaz: ya no Iugar de 
asistencia, sino Iugar de operaci6n terapeutica. El hospital debe 
funcionar como una "maquina de curar" . De una manera nega

tiva: hay que suprimir todos los factores que lo tornan peligroso 
para quienes residen en el (problema de Ia circulaci6n del aire 
que siempre debe renovarse sin que sus miasmas o sus cualidades 

mefiticas se trasladen de un enfermo a otro; problema del cambio 
de Ia ropa blanca, su lavado y su transporte) .  De una man era posi

tiva, hay que organizarlo en funci6n de una estrategia terapeutica 
concertada: presencia ininterrumpida y privilegio jercirquico de 

los medicos; sistema de observaciones, anotaciones y registro que 
permite ftiar el conocimiento de los diferentes casos, seguir su 
evoluci6n especifica y globalizar tambien datos referidos a toda 
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una poblacion y a lo largo de periodos extensos; sustitucion de los 
regimenes poco diferenciados en que consistia tradicionalmente 
lo esencial de los cuidados por curas medicas y farmaceuticas mas 

ajustadas. El hospital tiende a convertirse en un elemento esencial 
en la tecnologia medica: no solo un lugar donde se puede curar, 

sino un instrumento que, cuando se trata de unos cuantos casos 

graves,  permite curar. 

Por consiguiente, es preciso que se articulen en el el saber 
medico y la eficacia terapeutica. Aparecen en el siglo XVIII los 

hospitales especializados. Si hubo antes algunos establecimientos 
reservados a los locos o los venereos, era mas como medida de 

exclusion o por temor a los peligros que debido a una especializa
cion de la atencion. El hospital "unifuncional" solo se organiza a 
partir del momento en que la hospitalizacion pasa a ser el soporte 
y a veces la condicion de una accion terapeutica mas o menos 

compleja. El Middlesex Hospital de Londres se inaugura en 1 745: 
esta destinado a atender la viruela y practicar la vacunacion; el 
London Fever Hospital data de 1 802, y el Royal Ophtalmic Hospi
tal , de 1804. La primera maternidad londinense se abrio en 1 749. 
En Paris, el Enfants-Malades se fundo en 1 802. Vemos constituir
se con lentitud una red hospitalaria cuya funcion terapeutica se 

destaca vigorosamente ;  la red debe, por un lado, cubrir con la 
continuidad suficiente el espacio urbano o rural cuya poblacion 

toma a su cargo, y, por otro, articularse con el saber medico, sus 

clasificaciones y sus tecnicas .  

Para terminar, el hospital tiene que servir de estructura de apo
yo al encuadramiento permanente de la poblacion por el perso

nal medico. Debe existir la posibilidad de pasar de la atencion 

domiciliaria al regimen hospitalario por razones que son a la vez 

economicas y medicas. Los medicos, de la ciudad o del campo, 

deberan aliviar al hospital con sus visitas y evitar su saturacion; y, 

como contrapartida, el hospital debe ser accesible por consejo y 

a solicitud de los medicos. Ademas, como lugar de acumulacion 
y desarrollo del saber, el hospital tiene que permitir la formacion 
de los medicos que ejercenin su actividad con una clientela priva
da. La ensenanza clinica en el medio hospitalario, cuyos primeros 
rudimentos aparecen en Holanda con Sylvius y luego Boerhaave; 
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en Viena con Van Swieten , y en Edimburgo con Ia articulaci6n de 

Ia Escuela de Medicina y Ia Edinburgh Infirmary, se convierte a 

fin de siglo en el principia general en torno del cual se procuran 
reorganizar los estudios de medicina. El hospital , instrumento te

rapeutico para quienes residen en el, contribuye por Ia enseiianza 

clfnica y Ia buena calidad de los conocimientos medicos a Ia eleva
cion del nivel de salud de Ia poblaci6n. 

La reforma de los hospitales, y mas en particular los proyectos 
para su reorganizaci6n arquitect6nica, institucional y tecnica, de
bieron su importancia, en el siglo XVIII, a ese conjunto de proble

mas que ponen en juego el espacio urbano, Ia masa de Ia pobla
ci6n con sus caracterfsticas biol6gicas ,  Ia celula familiar densa y el 

cuerpo de los individuos. En Ia historia de esas materialidades -a 

Ia vez polfticas y econ6micas- se inscribe Ia transformaci6n "fisi
ca" de los hospitales: Ia transformaci6n de Ia que va a tratarse mas 
precisamente aquf. 
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Introduccion * 

[Texto de presentaci6n para Ia edici6n estadounidense del li

bro Le Narmal et le pathologique, de Georges Canguilhem, 1978. ] 

Todo el mundo sabe que en Francia hay pocos 16gicos 
pero muchos historiadores de la ciencia. Y que estos han ocupado 
en la instituci6n filos6fica -enseiianza o investigaci6n- un lugar 

considerable .  Pero �se conoce con exactitud la importancia que 

ha podido tener, en el transcurso de los ultimos quince 0 veinte 
aiios y basta en las fronteras de la instituci6n, entre los mismos 

que se apartaban de ella o la impugnaban, un trabajo como el 

de Georges Canguilhem? Si, ya se, hubo teatros mas ruidosos: 

* El presente texto es parcialmente identico al siguiente, "La vida: Ia 
experiencia y Ia ciencia" (vease p. 25 1 y ss. ) ,  que aparecio en 1985, 
el aiio posterior a Ia muerte de Michel Foucault. Mas alia de esta 
parcial identidad, una lectura atenta muestra con claridad que sus 
diferencias exceden lo que podrfan ser meras intervenciones de estilo 
y justifican, por ello, Ia inclusion de ambos. Una de las diferencias 
mas relevantes concierne, a nuestro modo de ver, a Ia manera de 
concebir, en Ia tradicion crftica, Ia relacion entre Ia pregunta por Ia 
racionalidad y Ia interrogacion filosofica acerca del propio presente. 
En el texto de 1978, esa idea de una ontologfa del presente remite a 
Lutero y a Ia epoca de Ia Reforma; en el de 1985, en cambio, esta idea 
es situada en relacion con Ia celebre respuesta de Kant a Ia pregunta 
"�Que es Ia Ilustracion?". 
En ambos ensayos, Foucault describe una doble matriz del pensamien
to frances de los siglos XIX y XX, pero se advierten matices entre un 
texto y otro. La descripcion de Ia recepcion de Ia fenomenologfa en 
Francia -topico presente en ambos trabajos- revela tam bien algunas va
riaciones importantes. Asf, por ejemplo, en Ia contribucion de 1985, Ia 
filosofia del sujeto de Sartre es presentada como una radicalizacion de 
Husser! en Ia direccion de Heidegger, a quien no se mencionaba en Ia 
"Introduccion". La referenda a Thomas Kuhn, incluida solo en el texto 
de 1978, marca tam bien una distancia no menor entre ambos trabajos. 
Estas diferencias se deben, al menos en parte, a que Ia "Introduccion" 
estaba dirigida al publico anglofono; el texto de 1985, en cambio, esta 
mas atento a! lector frances. [N. de E. C.] 
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psicoamilisis, marxismo, lingiifstica, etnologfa. No olvidemos sin 
embargo un hecho que obedece a Ia sociologfa de los medios inte

lectuales franceses o al funcionamiento de nuestras instituciones 
universitarias o de nuestro sistema de valores culturales, como se 

prefiera: en todas las discusiones politicas o cientfficas de Ia ex

traiia decada de los sesenta, el papel de los fil6sofos -y me refiero 

simplemente a quienes habfan hecho su formaci6n universitaria 

en los departamentos de filosofia- fue importante; acaso dema

siado importante, para gusto de algunos. Ahora bien, directa o 

indirectamente, todos o casi todos esos fil6sofos se las vieron con 

Ia enseiianza y los libros de Georges Canguilhem. 

De allf una paradoja: este hombre,  cuya obra es austera, volun

taria y cuidadosamente limitada a un ambito particular de una 

historia de las ciencias que de todas maneras no pasa por ser una 
disciplina muy espectacular, estuvo de alg1ln modo presente en 

debates en los que el mismo tom6 Ia precauci6n de no partici

par nunca. Pero omitan a Canguilhem y ya no entendecin gran 
cosa de Althusser, el althusserismo y toda una serie de discusiones 

que se produjeron entre los marxistas franceses; ya no detectaran 

lo que hay de espedfico en soci6logos como Bourdieu, Castel y 

Passeron, tan fuertemente marcados por esa especificidad en el 

campo de Ia sociologfa, y pasaran por alto todo un aspecto del 

trabajo teo rico hecho por los psicoanalistas y en particular por los 

lacanianos. Mas: en todo el debate de ideas previo o posterior al 
movimiento de 1 968 es facil encontrar el lugar de aquellos que, 

en mayor o menor medida, fueron formados por Canguilhem. 

Sin desconocer las divisiones que durante estos ultimos aiios, y 

desde el fin de Ia guerra, pudieron oponer a marxistas y no mar

xistas, freudianos y no freudianos, especialistas de una disciplina y 

fil6sofos, universitarios y no universitarios, te6ricos y politicos, me 

parece en verdad que podriamos encontrar otra linea divisoria que 

atraviesa todas esas oposiciones. Es Ia linea que separa una filosofia 

de Ia experiencia, el sentido y el sujeto y una filosofia del saber, Ia 

racionalidad y el concepto. Por un lado, una rama que es Ia de Sar
tre y Merleau-Ponty, y por otro, Ia de Cavailles, Bachelard y Canguil
hem. En otras palabras, se trata de dos modalidades de retomar Ia 
fenomenologfa en Francia, cuando, muy tardfamente, bacia 1930, 
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esta comenz6 por fin,  s i  no a ser conocida, si al menos a ser recon()
cida. La filosofia contempor.inea se inici6 en Francia por esos aiios. 

Las Meditaciones cartesiana% pronunciadas en 1929 y traducidas y pu

blicadas en 1931  marcan ese momento: Ia fenomenologia penetra 

en Francia gracias a ese texto, pero este permite dos lecturas, una 
dirigida bacia una filosofia del sujeto -y sera entonces el articulo 

de Sartre sobre "La trascendencia del ego", de 1935-2 y otra que 

se remontani a los problemas fundacionales del pensamiento de 
Husserl, los del formalismo y el intuicionismo, los de Ia teoria de 

Ia ciencia, y ser.in entonces las dos tesis de Cavailles, sobre el meto

do axiomatico y sobre Ia formaci6n de Ia teoria de los conjuntos.3 

Cualesquiera que bayan sido a continuaci6n los desplazamientos, 

las ramificaciones, las interferencias y basta los acercamientos, esas 
dos formas de pensamiento constituyeron en Francia dos tramas 

que siguieron siendo profundamente beterogeneas. 

En apariencia, Ia segunda es a Ia vez Ia mas te6rica, Ia mas vol

cada a tareas especulativas, y tambien Ia mas universitaria. Y no 
obstante, fue ella Ia que tuvo el papel mas importante durante los 

aiios sesenta, en momentos en que se ponia en marcba una crisis 

que no era solo Ia de Ia universidad sino Ia del estatus y el papel 
del saber. Hay que preguntarse por que un tipo de reflexi6n se

mejante pudo, siguiendo su 16gica propia, quedar asi tan profun
damente ligado al presente. 

* * *  

1 Edmund Husser!, Cartesianische Meditationen: eine Ein/eitung in die 
Phiinomenologie ( 1931 ) ,  en Gesammelte Werlce, vol. 1 ,  La Haya, Martin us 
Nijhoff, 1950 [ trad. cast. : Meditaciones cartesianas: introducci6n a lafeno
menologia, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1985] . [N. del E. ]  

2 Jean-Paul Sartre, "La transcendance de I '  ego: esquisse d'une descrip
tion phenomenologique", &cherches philosophiques, 6, 1 936-1937, pp. 
85-1 23; reedici6n, Parfs, Vrin,  1 965 [ trad. cast.: La trascendencia del ego: 
esboz.o de descripci6n fenomenowgica, Madrid, Sfntesis, 2003] . [N.  del E . ]  

3 Jean Cavailles, Methode axiomatique et formalisme: essai sur le problime du 
fondement des mathimatiques, Paris, Hermann,  1937 [ trad. cast. : Metodo 
axiomtitico yformalismo, Mexico, Universidad Nacional Aut6noma de 
Mexico, Facultad de Ciencias, 1 992 ] ,  y Remarques sur la formation de la 
thiorie abstraite des ensembles: etude historique et critique, Paris, Hermann, 
1937. [N.  del  E . ]  
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Una de las principales razones radica sin duda en esto: Ia histo

ria de las ciencias pone en juego uno de los temas que se intro
dujo de manera casi subrepticia en Ia filosoffa a fines del siglo 

XVIII ;  por primera vez se hada al pensamiento racional Ia pre
gunta ya no solo de su naturaleza, su fundamento,  sus poderes y 
sus derechos, sino Ia de su historia y su geograffa; Ia de su pasado 

inmediato y su actualidad; Ia de su momento y su Iugar. Esa pre

gunta es Ia que Mendelssohn y tras el Kant intentaron responder 

en 1 784, en Ia Berlinische Monatsschrift Was ist Aufkliirung?l Estos 

dos textos inauguran un "periodismo filosofico" que , junto con 

Ia enseiianza universitaria, fue una de las dos grandes formas de 

implantacion institucional de Ia filosofia en el siglo XIX (y sabe
mos cmin fecundo fue en determinados momentos, por ejemplo 
Ia decada de 1 840 en Alemania) . Tambien abren a Ia filosoffa 
toda una dimension historico-critica. Y este trabajo entraiia dos 

objetivos que, de hecho, no pueden disociarse y remiten sin 
cesar uno a otro: por una parte , tratar de ver emil fue (en su 
cronologia, en sus elementos constituyentes, en sus condiciones 

historicas) el momento en que Occidente afirmo por primera 

vez Ia autonomia y Ia soberania de su propia racionalidad: �Re

forma luterana, revolucion copernicana, filosoffa de Descartes, 
matematizacion galileana de Ia naturaleza, fisica newtoniana? 

Por otra, analizar el "momento presente" y buscar, en funcion 

de lo que fue Ia historia de esa razon, y tam bien en fun cion de lo 
que puede ser su balance actual, que relacion hay que establecer 

con ese gesto fundador: redescubrimiento, recuperacion de un 

sentido olvidado, consumacion, o ruptura, retorno a un momen

to anterior, etc. 

4 Moses Mendelssohn, "Uber die Frage: Was heisst Aufklii.ren?", Berlinis
che Monatsschrift, 4(3 ) ,  septiembre de 1 784, pp. 1 93-200, e Immanuel 
Kant, "Beantwortung der Frage: Was ist Aufklii.rung?", Berlinische 
Monatsschrift, 4(6) , diciembre de 1 784, pp. 491-494; version francesa: 
"Reponse a Ia question: Qu'est-<:e que les Lumieres?" ,  traducci6n 
de S. Piobetta, en La Philosophie de l'histoire (opuscules), Parfs, Aubier, 
1947, pp. 81 -92 [ trad. cast . :  "Contestaci6n a Ia pregunta: �Que es 
Ia Ilustraci6n?", en Filosofta de la historia, Mexico, Fondo de Cultura 
Econ6mica, 2002] . [N.  del E . ]  
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Habria que procurar entender, sin duda, por que esta cuesti6n 
de Ia Aufkliirung tuvo, sin desaparecer jamas, un destino tan di

ferente en Alemania, Francia y los paises anglosajones; por que, 
aqui y alia, se invisti6 en dorninios tan diversos y conforme a cro

nologias tan variadas. Digamos, en todo caso, que Ia filosoffa ale
mana le dio cuerpo sobre todo en una reflexion historica y politi
ca sobre Ia sociedad (con un momento privilegiado: Ia Reforma, y 
un problema central : Ia experiencia religiosa en su relacion con Ia 
economia y el Estado) ;  lo testimonian desde los hegelianos hasta 
Ia Escuela de Francfort, pasando por Lukacs, Feuerbach, Marx, 

Nietzsche y Max Weber. En Francia, fue Ia historia de las ciencias,  
en especial , Ia que sirvi6 de soporte a Ia cuestion filosofica de Ia 
Aufkliirung, despues de todo, el positivismo de Comte y sus suce
sores era, en verdad, una manera de retomar Ia interrogacion de 
Mendelssohn y Kant en Ia escala de una historia general de las 
sociedades. Saber y creencia, forma cientifica del conocimiento y 
contenidos religiosos de Ia representacion, o paso de lo precien

tifico a lo cientifico, constitucion de un saber racional sobre el te
lon de fondo de una experiencia tradicional , aparicion, en medio 

de una historia de las ideas y las creencias,  de un tipo de historia 
propia del conocimiento cientifico, origen y umbra! de Ia racio
nalidad: Ia cuestion de Ia Aufkliirung se transmiti6 en Francia bajo 

esta forma, a traves del  positivismo (y de quienes se opusieron a 

el) , a traves de Duhem, Poincare, los tumultuosos debates sobre 

el cientificismo y las discusiones academicas sobre Ia ciencia me

dieval . Y si Ia fenomenologia, luego de un muy extenso periodo 
en que se Ia mantuvo a raya, termin6 a su vez por penetrar, fue 

sin duda cuando Husser!, en las Meditaciones cartesianas y La crisis,5 

plante6 Ia cuestion de las relaciones entre el proyecto occidental 
de un despliegue universal de Ia razon ,  Ia positividad de las cien

cias y el caracter radical de Ia filosoffa. 

5 Edmund Husser! , Die Krisis der europai'schen Wissenschaften und die tran
szendentale Phiinomenologie: Einleitung in die Phiinomenologie, Belgrado, 
1 936 (incluido en Philosophia, I ,  pp. 77-1 76) [ trad. cast. : La crisis de 
los ciencias europeas y la fenomenologia trascendental: una introducci6n a la 
filosofiafenomenol6gica, Barcelona, Critica, 1990] . [N. del E . ]  
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Si he insistido en estos puntas, ha sido con la intencion de mos
trar que en Francia, desde hace un siglo y medio, la historia de 
las ciencias acarrea consigo apuestas filosoficas que son faciles de 
reconocer. Obras como las de Koyre, Bachelard o Canguilhem 
bien pueden haber tenido por centros de referenda dominios 

precisos, "regionales", cronologicamente bien determinados de 

la historia de las ciencias;  funcionaron como focos importantes de 
elaboracion filosofica, en la medida en que ponfan en juego bajo 

diferentes facetas esta cuestion de la Aufkliirung esencial para la 

filosoffa contemporanea. 

Si hubiera que buscar fuera de Francia algo que correspon
da al trabajo de Cavailles, Koyre, Bachelard y Canguilhem, lo 

encontrarfamos a no dudar en la Escuela de Francfort. Sin em
bargo, tanto los estilos como las maneras de obrar y los ambitos 

abordados son muy diferentes. Pero unos y otros hacen en de

finitiva la misma clase de preguntas, aunque aquf los asedie el 
recuerdo de Descartes y alla la sombra de Lutero. Esas interroga
ciones son las que hay que dirigir a una racionalidad que aspira 

a lo universal al tiempo que se desarrolla en la contingencia; que 

afirma su unidad y, empero, solo procede por modificaciones 
parciales, cuando no por refundiciones generales, y que deduce 

su validez de su propia soberanfa, pero no puede desvincularse, 
en su historia, de las inercias, los pesos o las coerciones que la 

someten.  En el fondo, lo que se trata de examinar tanto en la his

toria de las ciencias en Francia como en la teorfa crftica alemana 

es una razon cuya autonomfa de estructuras acarrea consigo la 

historia de los dogmatismos y los despotismos: una razon,  por 
consiguiente ,  que solo tendra un efecto emancipador a condi

cion de liberarse de sf misma. 

Varios procesos, que marcan la segunda mitad del siglo XX, 

devolvieron al centro de las preocupaciones contemporaneas la 

cuestion de la Ilustracion . El primero es la importancia asumi

da por la racionalidad cientffica y tecnica en el desarrollo de 

las fuerzas productivas y el juego de las decisiones polfticas. El 

segundo es la historia misma de una "revolucion" cuya esperan
za, desde fines del siglo XVIII ,  se habfa expresado en todo un 
racionalismo al que es lfcito preguntar que papel pudo tener 
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en los efectos de despotismo que provocaron e1 extravfo de esa 
esperanza. El tercero y ultimo es el movimiento por el cual, al 
termino de Ia epoca colonial ,  se comenz6 a preguntar a Occi

dente que tftulos podfan tener su cultura, su ciencia, su orga

nizaci6n social y, al fin y al cabo, su racionalidad misma para 
reclamar una validez universal : �no es esta un espej ismo ligado 
a una dominaci6n econ6mica y una hegemonfa polftica? Dos 

siglos despues, Ia Aujkliirung vuelve: no como una forma de que 

Occidente tome conciencia de sus posibilidades actuales y de las 

libertades a las que puede tener acceso, sino como una forma de 

interrogarlo sobre sus lfmites y los poderes de los que ha abusa

do. La raz6n,  como luz desp6tica. 
No nos sorprendamos de que Ia historia de las ciencias ,  y sobre 

todo en Ia forma particular que le ha dado Georges Canguilhem, 

haya podido ocupar en los debates contemporaneos franceses un 

Iugar tan central , aun cuando su papel haya seguido siendo bas

tante secreto. 

* * *  

En Ia historia de las ciencias tal como se practicaba en Francia, 

Georges Canguilhem llev6 a cabo un desplazamiento significativo. 

Para decirlo a grandes rasgos, Ia historia de las ciencias se ocupaba 

de manera preferente, si no exclusiva, de algunas disciplinas "no

bles": nobles por Ia antigiiedad de su fundaci6n, por su alto grado 

de formalizaci6n y su aptitud para matematizarse, por el lugar pri

vilegiado que tenfan en Ia jerarqufa positivista de las ciencias. Al 

mantenerse asf en estrecho contacto con las ciencias que, desde los 

griegos y basta Leibniz, se habfan confundido en suma con Ia filoso

fia, Ia historia de las ciencias enmascaraba lo que se crefa obligada 

a hacer olvidar: que no era Ia filosofia. Georges Canguilhem centro 

casi todo su trabcyo en Ia historia de Ia biologfa y Ia medicina, sa

bedor de que Ia importancia te6rica de los problemas planteados 
por el desarrollo de una ciencia no est:i necesariamente en pro

porci6n directa a1 grado de formalizaci6n alcanzado por ella. En 
consecuencia, hizo que Ia historia de las ciencias descendiera de 

las cumbres (matematica, astronomfa, mecanica galileana, fisica de 
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Newton, teorfa de Ia relatividad) hacia regiones medias donde los 
conocimientos son mucho menos deductivos, mucho mas depen
dientes de procesos externos (acicates econ6micos o apoyos insti
tucionales) , y donde quedaron ligadas durante mucho mas tiempo 
a los prestigios de Ia imaginaci6n. 

Pero al operar ese desplazamiento, Canguilhem hizo mucho 

mas que asegurar Ia revalorizaci6n de un dominio relativamente 

descuidado. No se limit6 a ampliar el campo de Ia historia de las 

ciencias: modific6 Ia disciplina misma en unos cuantos aspectos 

esenciales. 

1 )  Retorno ante todo el tema de Ia "discontinuidad". Viejo tema 
que se habfa esbozado en epoca muy temprana, al punto de ser 
contemporaneo o casi contemporaneo del nacimiento de una 
historia de las ciencias .  Lo que marca esa historia, decfa ya Fon

tenelle, es Ia repentina formaci6n de ciertas ciencias "a partir de 

Ia nada", Ia extrema rapidez de algunos progresos apenas previs

tos, Ia distancia que separa los conocimientos cientfficos del "uso 
comun" y de los motivos que pudieron incitar a los cientfficos, y, 
ademas, Ia forma polemica de esa historia que no deja de con

tar los combates contra los "prejuicios", las "resistencias" y los 
"obstaculos".6 AI retomar ese mismo tema elaborado por Koyre 
y Bachelard, Georges Canguilhem insiste en el hecho de que el 

seilalamiento de las discontinuidades no es para el ni un postu

lado ni un resultado sino, antes bien, una "manera de hacer" , un 
procedimiento que se confunde con Ia historia de las ciencias par

que lo reclama el objeto mismo del que esta debe ocuparse. En 

efecto, Ia historia de las ciencias no es historia de lo verdadero y 

su lenta epifanfa; no podrfa aspirar a contar el descubrimiento 

progresivo de una verdad inscrita desde siempre en las cosas o el 

6 Bernard Le Bovier de Fontenelle, "Preface" a Ia Histoire de l'Acadimie 
Ruyale des sciences, en CEuvres de Fontenelle, vol .  6, Paris ,J .-F. Bastien, 
1 790, pp. 73-74. Georges Canguilhem cita este texto en Introduction a 
l 'histoire des sciences, textos escogidos por Suzanne Bachelard, Georges 
Canguilhem,Jean-Claude Cadieux y otros, vol .  I ,  Elbnents et instru
ments, Paris, Hachette, 1 970, pp. 7-8. [N. de M. F. ] 
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intelecto, salvo que se imagine que el saber de hoy Ia posee por fin 
de manera tan completa y definitiva que puede, a partir de ella, 

evaluar el pasado. Y sin embargo, Ia historia de las ciencias no es 

una lisa y Ilana historia de las ideas y las condiciones en las cuales 

estas aparecieron antes de borrarse. No podemos, en Ia historia 

de las ciencias, dar Ia verdad por adquirida, pero tampoco pode
mos ahorramos una relaci6n con lo verdadero y su oposici6n con 
lo falso. Esta referenda a lo verdadero-falso da a dicha historia 
su especificidad y su importancia. �Bajo que forma? Concibiendo 

que tenemos que hacer "discursos verfdicos" , es decir, discursos 

que se rectifican, se corrigen y efectuan sobre sf mismos todo un 

trabajo de elaboraci6n orientada por Ia tarea del "decir veraz". 

El vinculo hist6rico que los diferentes momentos de una ciencia 

pueden tener unos con otros presenta, necesariamente, Ia forma 
de discontinuidad constituida por las modificaciones, las refun

diciones, Ia revelaci6n de nuevos fundamentos, los cambios de 
escala, Ia adopci6n de un nuevo tipo de objetos: "Ia revision per
petua de los contenidos por un trabajo de profundizaci6n y tacha

dura", deda Cavailles. El error no es eliminado por Ia fuerza sorda 
de una verdad que salga poco a poco de las sombras, sino por Ia 
constituci6n de una nueva manera de "decir veraz" . 7  Una de las 

condiciones de posibilidad para que, a comienzos del siglo XVIII, 

se formara una historia de las ciencias fue sin duda, indica Can
guilhem, Ia conciencia adquirida de las recientes "revoluciones" 

cientfficas: Ia de Ia geometrfa algebraica y el caJ.culo infinitesimal, 

Ia de Ia cosmologfa copemicana y newtoniana.8 

2) Quien dice "historia del discurso verfdico" dice tam bien meto
do recurrente. No en el sentido en que Ia historia de las ciencias 

7 Sobre el tema, vease Georges Canguilhem, Idiologi£ et rationaliti dans 
l'histoire des sciences de Ia vie, Paris, Vrin ,  1977, p. 21 [trad. cast. : ldeo
logia y racionalidad en Ia historia de las ciencias de Ia vida, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2005 ] .  [N. de M. F.]  

8 Cf. Georges Canguilhem, EttUles d'histoire et de philosophie des sciences, 
Paris, Vrin ,  1968, p. 1 7  [trad. cast.: Estudios de historia y de jilosojza de las 
ciencias, Buenos Aires, Amorrortu, 2009] . [N. de M. F. ]  
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diria: dada hoy finalmente por reconocida Ia verdad, �desde cmin
do se Ia presentia, que caminos hubo que tomar y que errores 

conjurar para descubrirla y demostrarla? Sino en el sentido de 

que las transformaciones sucesivas de ese discurso veridico produ

cen sin cesar refundiciones en su propia historia; lo que durante 
largo tiempo fue avenida a ninguna parte se convierte un dia en 

salida; un ensayo lateral se convierte en un problema central en 

torno del cual gravitan todos los demas;  un proceder ligeramente 

divergente se convierte en una ruptura fundamental : el descubri

miento de Ia fermentacion no celular -fenomeno accesorio en el 

reino de Ia microbiologia pasteuriana- solo marco una ruptura 

esencial el dia en que se desarrollo Ia fisiologia de las enzimas.9 

En suma, Ia historia de las discontinuidades no se adquiere de 
una vez por todas: es en si misma "impermanente" y discontinua. 

�Debemos llegar a Ia conclusion de que Ia ciencia hace y re

hace a cada instante, de manera espontanea, su propia historia, 
a punto tal que el unico historiador autorizado de una ciencia 

seria el cientifico mismo cuando reconstruye el pasado de lo que 
esta haciendo? El problema, para Georges Canguilhem, no es 

de profesion: es de punto de vista. La historia de las ciencias no 

puede conformarse con reunir lo que los cientificos del pasado 
pudieron creer o demostrar; no se escribe una historia de Ia fisio

logia vegetal recogiendo "todo lo que personas llamadas botani

cos, medicos, quimicos, horticultores, agronomos 0 economistas 

pudieron escribir, en lo tocante a sus conjeturas, observaciones 

o experiencias, en cuanto a las relaciones entre estructura y fun

cion, sobre objetos denominados a veces hierbas, a veces plantas, 

a veces vegetales". 10 Pero tam poco se hace historia de las ciencias 

volviendo a filtrar el pasado a traves del conjunto de los enun

ciados o las teorias actualmente convalidados, para descubrir asi 

9 Georges Canguilhem retoma el ejemplo abordado por Marcel 
Florkin, A Histury of Biochemistry, parte I ,  Proto-Biochemistry, y II, From 
Proto-Biochemistry to Biochemistry, Amsterdam y Nueva York, Elsevier, 
1 972, y parte III, Histury of the Identification of the Sources of Free Energy in 
Organisms, Amsterdam y Nueva York, Elsevier, 1975. [N.  de M. F. ] 

10 G. Canguilhem, Jdiologie et rationaliti . . .  , ob. cit . ,  p. 1 4. [N.  de M. F. ]  
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en lo que era falso Ia verdad por venir, y en lo que era verdad el 

error ulteriormente manifiesto. Ese es uno de los aspectos funda
mentales del metodo de Canguilhem: Ia historia de las ciencias 

solo puede constituirse en lo que tiene de especifico si toma en 

cuenta, entre el puro historiador y el propio cientifico, el punto 

de vista epistemologico. Ese punto de vista es el que pone de re
lieve a traves de los diversos episodios de un saber cientifico una 
"marcha ordenada latente": lo cual quiere decir que los procesos 
de eliminacion y seleccion de los enunciados, las teorias y los obje

tos se producen a cada instante en funcion de cierta norma; y esta 

no puede identificarse con una estructura teorica o un paradigma 

actual, dado que Ia verdad cientifica de hoy no es de por si mas 
que un episodio; digamos, a lo sumo, el termino provisorio. Para 

poder volverse bacia el pasado y trazar de manera valedera su his
toria no sirve apoyarse en una "ciencia normal" en el sentido de T. 
S. Kuhn: habra que reencontrar el proceso "normado", del que el 
saber actual no es mas que un momento, sin que sea posible, salvo 

que se incurra en profetismo, predecir el futuro. La historia de 
las ciencias, dice Canguilhem citando a Suzanne Bachelard, solo 
puede construir su objeto "en un espacio-tiempo ideal" . 1 1  Y ese es

pacio-tiempo no le es dado ni por el tiempo "realista" acumulado 
por Ia erudicion historiografica ni por el espacio de idealidad que 

recorta autoritariamente Ia ciencia de nuestros dias, sino por el 
pun to de vista de Ia epistemologia. Esta no es Ia teoria general de 

toda ciencia o todo enunciado cientifico posible; es Ia busqueda 

de Ia normatividad interna a las diferentes actividades cientificas,  

tal como se han llevado efectivamente a Ia practica. Se trata pues 

de una reflexion teorica indispensable que permite a Ia historia 

de las ciencias constituirse de un modo que no es el de Ia historia 
en general ; y a Ia inversa, Ia historia de las ciencias inaugura el am

bito de analisis indispensable para que Ia epistemologia sea otra 
cosa que Ia mera reproduccion de los esquemas internos de una 

I I  Suzanne Bache lard, "Epistemologie et histoire des sciences", ponen
cia presentada en el Xll Congreso Intemacional de Historia de las 
Ciencias, Parfs, I 968, Revue de syntl.ese, tercera serie, 49-52, enero
diciembre de I968, p. 5 1 .  [N.  del E . ]  



2 44 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA 

ciencia en un momento dado . 1 2  En el metodo puesto en pnictica 
por Georges Canguilhem, la elaboraci6n de los amilisis "discon
tinuistas" y la dilucidaci6n de la relaci6n entre la historia de las 
ciencias y la epistemologfa van a la par. 

3) Ahora bien,  al reinscribir en esta perspectiva hist6rico epistemo-

16gica las ciencias de la vida, Georges Canguilhem pone en eviden

cia unos cuantos rasgos esenciales; estos singularizan el desarrollo 
de esas ciencias en comparaci6n con el de las otras, y plantean a 

sus historiadores problemas especfficos. En tomo de la epoca de 

Bichat habfa podido creerse que entre una fisiologfa que estudiaba 
los fen6menos de la vida y una patologfa consagrada al amilisis de 

las enfermedades se iba a separar por fin lo que durante mucho 
tiempo habfa estado mezclado en la mente de quienes estudiaban 

el cuerpo humano para "curarlo"; y que, liberados asf de toda in

quietud inmediata por la pnictica y de todo juicio de valor en cuan
to al buen o mal funcionamiento del organismo, iba a ser finalmen

te posible el desarrollo de una "ciencia de la vida" pura y rigurosa. 

Pero se demostr6 la imposibilidad de constituir una ciencia de lo 

viviente sin que se tomara en cuenta, como esencial para su objeto, 

la posibilidad de enfermedad, de muerte, de monstruosidad, de 
anomalfa, de error (aun cuando la genetica de a esta ultima pala
bra un sentido muy distinto del que concebfan los medicos del siglo 
XVIII cuando hablaban de error de la naturaleza) . Sucede que lo 

viviente comporta procedimientos de autorregulaci6n y autocon

servaci6n; se pueden conocer bien, cada vez con mas detalle, los 

mecanismos ffsico-qufmicos que los explican: no por ello dejan de 

marcar una especificidad que las ciencias de la vida de ben tomar en 

consideraci6n, so pena de borrar por sf mismas lo que constituye 

justamente su objeto y su dominio propio. 

De allf un hecho parad6jico en la historia de las ciencias de la 

vida: el hecho de que, si bien el proceso de "cientifizaci6n" se pro-

12 Sobre Ia relaci6n entre epistemologia e historia, vease en particular 
G. Canguilhem, ldeologie et rationaliti . . .  , ob. cit. , introducci6n, pp. 1 1-
29. [N. de M. F. ] 
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dujo en virtud de Ia exposicion de mecanismos fisicos y quimicos, 
de Ia constitucion de dominios como Ia quimica de las celulas y las 

moleculas o como Ia biofisica, de Ia utilizacion de modelos matema

ticos, etc . ,  en contraste, ese mismo proceso solo pudo desarrollarse 

en Ia medida en que se reactivaba sin cesar como un desafio el 
problema de Ia especificidad de Ia vida y el umbral que esta marca 

entre todos los seres naturales. 1 3  Esto no quiere decir que el "vita
lismo", que ha puesto en circulacion tantas imagenes y perpetuado 

tantos mitos, sea verdadero. Tam poco significa que, luego de haber 

echado raices tantas veces en las filosofias menos rigurosas, deba 

constituir Ia invencible filosofia de los biologos. Significa, antes 
bien, que tuvo y tiene aun, sin duda, en Ia historia de Ia biologia, 

un papel esencial como "indicador" . Y de dos man eras: indicador 
teorico de problemas por resolver (a saber, en terminos generales, 

lo que constituye Ia originalidad de Ia vida sin que esta conforme 
en modo alguno un imperio independiente en Ia naturaleza) , e 

indicador critico de las reducciones a evitar (a saber, todas las que 
inducen a desconocer que las ciencias de Ia vida no pueden pres

cindir de cierta posicion de valor que marca Ia conservacion, Ia re
gulacion, Ia adaptacion, Ia reproduccion) . "Una exigencia mas que 

un metoda, una moral mas que una teoria." 14 

En un trazo muy grueso, podriamos decir que el problema 
constante de Georges Canguilhem en toda su obra, desde el Essai 

sur le normal et le pathologique ( 1 943) 15  basta /deologia y racionali

dad ( 1 977) ,  1 6 fue Ia relacion entre ciencia de Ia vida y vitalism a: 

cuestion que abordo ya fuera mostrando Ia irreductibilidad del 

problema de Ia enfermedad como problema esencial para toda 

13 Georges Canguilhem, Etudes d 'histoire et de philosophie . . . , ob. cit., p. 
239. [N. de M. F.] 

14  Georges Canguilhem, La Connaissance de Ia vie, segunda edici6n, Pa
ris, Vrin, 1 965, p. 88 [ trad. cast. :  El conocimiento de Ia vida, Barcelona, 
Anagrama, 1976] . [N. de M. F. ]  

1 5  Georges Canguilhem, Essai sur quelques probt.emes concernant le normal et 
le pathologique, Clermont-Ferrand, Imprimerie de La Montagne, 1943, 
col. "Publications de Ia Faculte des lettres de l 'Universite de Stras
bourg", num. 100. [N.  del E.]  

16 Georges Canguilhem, ldiologie et rationaliti . . . , ob. cit .  [N .  del E.]  
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ciencia de Ia vida, ya fuera estudiando lo que constituy6 el clima 
especulativo, el contexto te6rico de esas ciencias. 

4) Lo que Canguilhem estudia de manera privilegiada en Ia his

toria de Ia biologfa es Ia "formaci on de los conceptos" . La mayo
ria de las investigaciones hist6ricas que llev6 a cabo se refieren 

a esa constituci6n: concepto de reflejo, de medio, de monstruos 
y monstruosidad, de celula, de secreci6n interna, de regulaci6n. 

Varias razones lo explican. Ante todo, el hecho de que el papel 

de un concepto verdaderamente biol6gico es recortar en el con
junto de los fen6menos "de Ia vida" los que permiten analizar, sin 

reducirlos, los procesos propios de los seres vivos (asf, el concep

to de "rasgo hereditario" oper6 uno de esos recortes entre todos 
los fen6menos de semejanza, desaparici6n, mezcla y recurrencia 

caracterfsticos de Ia herencia) : no hay objeto pertinente para Ia 
ciencia biol6gica si no se lo ha "concebido". Pero, por otro lado, 

el concepto no constituye un limite infranqueable para el amili
sis: al contrario,  debe desembocar en una estructura de inteligi

bilidad tal que el amilisis elemental (el de Ia qufmica o Ia fisica) 

permita poner de relieve los procesos espedficos de lo viviente ( el 
concepto recien mencionado de rasgo hereditario condujo a un 

amilisis qufmico de los mecanismos de Ia reproducci6n) .  Geor

ges Canguilhem insiste en que una idea se convierte en concepto 

biol6gico cuando los efectos reductores ligados a una analogfa 

externa se borran en beneficio de un amilisis espedfico de lo vi

viente; el concepto de "reflejo" no se form6 como concepto bio

l6gico cuando Willis aplic6 al movimiento automatico Ia imagen 

de un rayo luminoso reflejado, sino el dfa en que Prochaska pudo 

inscribirlo en el analisis de las funciones sensoriomotrices y de su 

descentralizaci6n con respecto al cerebro . 1 7  

Canguilhem aceptarfa sin duda que se  dijese que el momen

to que debe considerarse como estrategicamente decisivo en una 

17 Cf. Georges Canguilhem, La Furmation du concept de rifoxe aux XV/f et 
XV/If siecles, Paris, Presses universitaires de France, 1955 [ trad. cast. :  
La furmaciOn del concepto de rejlejo en ws siglos XVII y XVIII, Barcelona, 
Avance, 1975] . [N. de M. F. ] 
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historia de la fisica es el de la formalizaci6n y constituci6n de la 
teoria; pero el momenta que debe destacarse en una historia de 

las ciencias biol6gicas es el de la constituci6n del objeto y la for
maci6n del concepto. 

* * *  

Las ciencias de la vida exigen una manera determinada de hacer 
su historia. Tambit!n plantean , de manera singular, la cuesti6n 

filos6fica del conocimiento. 

En si mismas, la vida y la muerte nunca son problemas de fisi
ca, aun cuando el fisico, en su trabajo, arriesgue su propia vida 
o la de otros; para el se trata de cuestiones de moral o politica, 
no de cuestiones cientificas. Como dice A. Lwoff, letal o no, una 

mutaci6n gem!tica no es para el fisico ni mas ni menos que la 
sustituci6n de una base nucleica por otra. Pero en esa diferencia 

el bi6logo reconoce por su parte la marca propia de su objeto. 
y de un tipo de objeto al que el mismo pertenece, porque vive y 

porque manifiesta, ejerce, desarrolla esa naturaleza de lo viviente 
en una actividad de conocimiento que es menester comprender 
como "metoda general para la resoluci6n directa o indirecta de 

las tensiones entre el hombre y el media" . *  El bi6logo tiene que 
identificar lo que hace de la vida un objeto especifico de cono

cimiento y, por eso mismo, lo que hace que haya, en el seno de 

los vivientes, y porque estin vivos, seres capaces de conocer, y de 
conocer, a fin de cuentas, la vida misma. 

La fenomenologia pidi6 a la "vivencia" el sentido originario de 

todo acto de conocimiento. Pero �no puede o no debe buscarselo 

por el lado de lo "viviente" mismo? 
Por la dilucidaci6n del saber sabre la vida y los conceptos que 

lo articulan, Georges Canguilhem quiere recuperar lo que pasa 

con el concepto en La vida. Es decir, con el concepto en cuanto es 
uno de los modos de la informacion que todo ser vivo extrae de 

su media y mediante la cual, a la inversa, estructura ese media. 

* Georges Canguilhem, La Connaissance de Ia w, ob. cit., p. 10. [N. del T.] 
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Que el hombre viva en un medio conceptualmente estructurado 

no prueba que un olvido cualquiera lo haya desviado de Ia vida o 
que un drama historico lo haya separado de ella; solo prueba que 

vive de cierta manera, que entabla con su medio una relacion tal 

que no le da un punto de vista ftio sobre el, que se moviliza por 
un territorio indefinido, que tiene que desplazarse para recoger 

informaciones, y que debe mover las cosas unas con referenda 
a otras para hacerlas utiles. Formar conceptos es una manera de 

vivir y no de matar Ia vida; es una manera de vivir con toda mo

vilidad y no de inmovilizar Ia vida; es manifestar, entre los miles 

de millones de seres vivos que informan su medio y se informan a 
partir de el, una innovacion que se juzgani, a gusto de cada uno, 
infima o considerable :  un tipo muy particular de informacion. 

Por eso Ia importancia que Canguilhem atribuye al encuentro, 
en las ciencias de Ia vida, de Ia vieja cuestion de lo normal y lo 

patologico con el coftiunto de las nociones que Ia biologfa, en el 
transcurso de los ultimos decenios, ha tornado de Ia teorfa de Ia 

informacion : codigo, mensajes, mensajeros, etc. Desde ese punto 
de vista, Lo normal y lo patol6gico, escrito en parte en 1 943 y en 

parte durante el perfodo 1963-1 966,* constituye sin duda alguna 
Ia obra mas importante y significativa de Georges Canguilhem. 
En ella vemos como se modifico recientemente el problema de 

Ia especificidad de Ia vida en una direccion en Ia que damos con 
algunos de los problemas que crefamos privativos de las formas 

mas desarrolladas de Ia evolucion. 

Y en el centro de esos problemas estci el del error. Puesto que, 

en el nivel mas fundamental de Ia vida, los juegos del codigo y Ia 

decodificacion dan cabida a un azar que, antes de ser enfermedad, 

deficit o monstruosidad, es algo asf como una perturbacion en el 

sistema informativo, algo asf como una "equivocacion".  En ultima 

ins tan cia, Ia vida es lo que es capaz de error. Y acaso sea a este dato 

o, mejor, a esta eventualidad fundamental a Ia que hay que pedir 

cuentas del hecho de que Ia cuestion de Ia anomalfa atraviese Ia 

* Georges Canguilhem, Le Narmal et le pathologique, Parfs, Presses univer
sitaires de France, 1966 [ trad. cast. : Lo nurmal y lo patol6gico, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1971 ] .  [N. del T.] 
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biologia de un extremo a otro. Y tam bien a ella habra que pedir 
cuentas de las mutaciones y los procesos evolutivos que induce. A 
ella, por fin, pedir cuentas de una mutacion singular, un "error 

hereditario" por el cual la vida ha llegado con el hombre a un ser 
vivo que nunca estci del todo en su Iugar, un ser vivo condenado 

a "errar" y destinado finalmente al "error" . Y si se admite que el 
concepto es Ia respuesta que Ia vida misma da a ese azar, habra 
que convenir en que el error estci en Ia rai'z de lo que constituye el 
pensamiento humano y su historia. La oposicion de lo verdadero 
y lo falso, los val ores que se atribuyen a lo uno y lo otro, los efectos 
de poder que las diferentes sociedades y las diferentes institucio

nes vinculan a esa division, solo son tal vez Ia respuesta mas tardi'a 

a esa posibilidad de error intri'nseca de Ia vida. Si Ia historia de 
las ciencias es discontinua, es decir, si no se Ia puede analizar mas 
que como una serie de "correcciones" , como una nueva distribu
cion de lo verdadero y lo falso que jamas Iibera de una vez y para 
siempre Ia verdad, es porque, tambien aqui', el "error" constituye 
no el olvido o Ia demora de una verdad, sino Ia dimension propia 
de Ia vida de los hombres y del tiempo de Ia especie. 

Nietzsche decia que Ia verdad era Ia mas profunda mentira. 

Canguilhem, que estci a Ia vez lejos y cerca de Nietzsche, dirfa 
quiza que es, en el enorme calendario de Ia vida, el mas reciente 

error; dirfa que Ia division verdadero-falso y el valor acordado a Ia 
verdad constituyen Ia manera mas singular de vivir que haya podi
do inventar una vida que, desde el fondo de su origen, llevaba en 

su seno Ia eventualidad del error. El error es para Canguilhem el 

azar permanente en torno del cual se envuelven Ia historia de Ia 
vida y Ia de los hombres. Y esta nocion de error le permite enlazar 
lo que sabe de Ia biologia y Ia manera como hace su historia, sin 
haber querido jamas, como se bacia en los tiempos del evolucio

nismo, deducir esta de aquella. Es esa nocion Ia que le permite 

marcar Ia relacion entre vida y conocimiento de Ia vida, y seguir 
en ella como un hilo conductor Ia presencia del valor y Ia norma. 

Este historiador de las racionalidades, el mismo tan "raciona

lista" , es un filosofo del error: me refiero a que a partir del error 
plan tea los problemas filosoficos, y deberi'a decir el problema fi
losofico de Ia verdad y Ia vida. Con ello tocamos, a no dudar, uno 
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de los acontecimientos fundamentales en Ia historia de Ia filosofia 
moderna: si Ia gran ruptura cartesiana plante6 Ia cuesti6n de las 
relaciones entre verdad y sujeto, el siglo XVIII introdujo,  en lo 
concerniente a las relaciones de Ia verdad y Ia vida, una serie de 

cuestiones cuyas prim eras grandes formulaciones fueron Ia Critica 

del juicio'8 y Ia Fenomenologia del espiritu. 19 Y desde ese momento, 

este fue uno de los objetivos de Ia discusi6n filos6fica: �el conoci

miento de Ia vida debe considerarse nada mas que como uno de 

los terrenos que participan de Ia cuesti6n general de Ia verdad, 
el sujeto y el conocimiento? �0 acaso obliga a plantear de otio 

modo esta cuesti6n? �No es preciso reformular toda Ia teorfa del 

sujeto, habida cuenta de que el conocimiento, en vez de abrirse a 

Ia verdad del mundo, tiene sus rakes en los "errores" de Ia vida? 
Se entiende por que el pensamiento de Canguilhem, su trabajo 
de historiador y fil6sofo, pudo tener una importancia tan decisiva 

en Francia para todos aquellos que, a partir de puntos de vista 
diferentes ( tratarase de te6ricos del marxismo, del psicoamilisis 

o de Ia lingiifstica) , intentaron repensar Ia cuesti6n del sujeto. 
La fenomenologfa bien podia introducir en el campo de amilisis 

el cuerpo, Ia sexualidad, Ia muerte, el mundo percibido; el cogito 

segufa siendo central en ella; ni Ia racionalidad de Ia ciencia ni Ia 

especificidad de las ciencias de Ia vida podfan comprometer su pa

pel fundacional . A esta filosofia del sentido, el sujeto y Ia vivencia, 
Georges Canguilhem opuso una filosofia del error, el concepto y 
lo viviente .  

18  Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft ( 1 790) , en Gesammelte Schriften, 
vol. 5, edici6n de Ia Koniglich Preussischen Akademie der Wissens
chaften, Berlin, G. Reimer, 1902, pp. 165-486 [ trad. cast.: Critica del 
juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1984] . [N. del E. ]  

19  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phiinomenologie des Geistes, Wurz
burgo, Anton Goebhardt, 1 807 [ trad. cast. : Fenomenologia del espiritu, 
Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1966] . [N. del E . ]  
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[Michel Foucault deseaba entregar un texto nuevo a Ia Revue 
de metaphysique et de morale, que iba a dedicar un numero espe

cial a su maestro, Georges Canguilhem. Agotado, solo pudo 

modificar Ia introducci6n que habfa escrito para Ia edici6n 

estadounidense de Le Normal et le pathologique (vease el texto 

de pp. 233 y ss. ) .  Entreg6 este texto a fines de abril de 1984; 
fue, pues, el ultimo al que dio su imprimatur. ] *  

Todo e l  mundo sabe que e n  Francia hay pocos l6gicos, 
pero que hubo una cantidad no desdenable de historiadores de 

las ciencias. Se sabe tambien que estos han ocupado en la institu

ci6n filos6fica -ensenanza o investigaci6n- un lugar considerable .  
Pero tal vez no se conoce tan bien en que consisti6 exactamente, 
en el transcurso de los ultimos veinte 0 treinta anos y hasta en las 

fronteras de la instituci6n, un trabajo como el de Georges Can
guilhem. Hubo sin duda teatros mucho mas ruidosos: psicoaml.

lisis, marxismo, lingiifstica, etnologfa. No olvidemos sin embargo 

un hecho que obedece a la sociologfa de los medios intelectuales 
franceses o al funcionamiento de nuestras instituciones univer

sitarias o de nuestro sistema de valores culturales, como se pre
fiera: en todas las discusiones polfticas o cientfficas de la extrana 

decada de los sesenta, el papel de los fil6sofos -y no me refiero 

simplemente a quienes habfan hecho su formaci6n universitaria 

en los departamentos de filosofia- fue importante. Acaso dema

siado importante, para gusto de algunos. Ahora bien, directa o 

indirectamente, todos o casi todos esos fil6sofos se las vieron con 

la ensenanza y los libros de Georges Canguilhem. 
De allf una paradoja: este hombre,  cuya obra es austera, volun

tariamente bien delimitada y consagrada con cuidado a un ambi
to particular de una historia de las ciencias que de todas maneras 

* Acerca de Ia relaci6n entre ambos textos, vease Ia nota aclaratoria de 
p. 233. [N.  de E. C.]  
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no pasa por ser una disciplina muy espectacular, estuvo de algun 
modo presente en debates en los que el mismo tom6 Ia precau

ci6n de no participar nunca. Pero omitan a Canguilhem y ya no 

entender.in gran cosa de toda una serie de discusiones que se pro

dujeron entre los marxistas franceses; ya no detectanin lo que hay 

de especffico en soci6logos como Bourdieu, Castel y Passeron, tan 

fuertemente marcados por esa especificidad en el campo de Ia 

sociologfa, y pasar.in por alto todo un aspecto del trabajo te6rico 

hecho por los psicoanalistas y en particular por los lacanianos. 

Mas: en todo el debate de ideas previa o posterior al movimiento 
de 1 968 es facil encontrar el lugar de aquellos que, en mayor o 

menor medida, fueron formados por Canguilhem. 

Sin desconocer las divisiones que durante estos ultimos anos, y 
desde el fin de Ia guerra, pudieron oponer a marxistas y no mar
xistas,  freudian as y no freudian as, especialistas de una disciplina y 

fil6sofos, universitarios y no universitarios, te6ricos y politicos, me 
parece en verdad que podrfamos encontrar otra lfnea divisoria 
que atraviesa todas esas oposiciones. Es Ia linea que separa una 

filosofia de Ia experiencia, el sentido y el sujeto y una filosofia del 
saber, Ia racionalidad y el concepto. Por un lado, una filiaci6n 
que es Ia de Sartre y Merleau-Ponty, y por otro, Ia de Cavailles, 

Bachelard, Koyre y Canguilhem. Es includable que esa division 
viene de lejos, y podrfamos seguir su huella a lo largo del siglo 

XIX: Bergson y Poincare, Lachelier y Couturat, Maine de Biran 
y Comte. Y, en todo caso, en el siglo XX estaba consolidada a 

tal punta que Ia fenomenologfa lleg6 a Francia a traves de ella. 

Pronunciadas en 1 929, modificadas, traducidas y publicadas poco 

despues, las Meditaciones cartesianas1 fueron muy pronto Ia apues
ta de dos lecturas posibles: una que, dirigida bacia una filosofia 

del sujeto, procuraba radicalizar a Husserl y no tardarfa en dar 

I Edmund Husser), Cartesianische Meditationen: eine Einleitung in die 
Phiinomenologie ( 1 93 1 ) ,  en Gesammelte Werke, vol .  I ,  La Haya, Marti
n us Nijhoff, 1 950 [trad. cast . :  Meditaciones cartesiana.s: introduccion a 
lafenomenologia, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1 985] . 
[N . dei E . ]  
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con las cuestiones de  Sein und Zeif -y sera entonces e l  articulo 
de Sartre sobre "La trascendencia del ego", de 1 935-,3 y otra que 

se remontara a los problemas fundacionales del pensamiento de 

Husser! , los del formalismo y el intuicionismo, y seran entonces 
las dos tesis de Cavailles, sobre el metodo axiomatico y sobre la 
formaci6n de la teoria de los conjuntos.4 Cualesquiera que hayan 

sido a continuaci6n las ramificaciones, las interferencias y hasta 

los acercamientos, esas dos formas de pensamiento constituyeron 
en Francia dos tramas que siguieron siendo, al menos durante un 
tiempo, bastante profundamente heterogeneas. 

En apariencia, la segunda es a la vez la mas te6rica, la mas regida 
por tareas especulativas, y tambien la mas alejada de los interrogan

tes politicos inmediatos. Y no obstante, fue ella la que durante la 

guerra tom6 parte, y de manera muy directa, en el combate, como 
si la cuesti6n del fundamento de la racionalidad no pudiera diso

ciarse de la interrogaci6n sobre las condiciones actuales de su exis
tencia. Fue ella, asimismo, la que durante los aiios sesenta tuvo un 
papel decisivo en una crisis que no era solo la de la universidad sino 

la del estatus y el papel del saber. Podemos preguntamos por que 

un tipo de reflexi6n semejante pudo, siguiendo su 16gica propia, 
quedar asi tan profundamente ligado al presente. 

* * *  

Una de las principales razones radican sin duda en esto: la histo
ria de las ciencias debe su dignidad filos6fica al hecho de poner 

en juego uno de los temas que, a buen seguro, se introdujo de 

2 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, Max Niemeyer, 1927 [ trad. 
cast. : El ser y el tiempo, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1971 ) .  
[N. del E . )  

3 Jean-Paul Sartre, "La transcendance de ! 'ego: esquisse d 'une descrip
tion phenomenologique" ,  Recherches philosophiques, 6, 1936-1 937, pp. 
85-1 23; reedici6n, Paris, Vrin,  1965 [trad. cast . :  La trascendencia del ego: 
esbozo de descripcion Jenomenowgica, Madrid, Sfntesis, 2003] . [N.  del E . ]  

4 Jean Cavailles, Methode axiomatique e t  formalisme: essai sur le problime du 
fondement des mathematiques, Paris, Hermann,  1937 [trad. cast. : Metoda 
axiomtitico y Jormalismo, Mexico, Universidad Nacional Aut6noma de 
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manera un poco subrepticia en Ia filosofia a fines del siglo XVIII.  
En esa epoca se hizo par primera vez al pensamiento racional Ia 
pregunta no solo de su naturaleza, su fundamento, sus poderes y 
sus derechos, sino Ia de su historia y su geografia; Ia de su pasado 
inmediato y sus condiciones de ejercicio, y Ia de su momenta, su 
Iugar y su actualidad. De esa pregunta mediante Ia cual la filoso
fia hizo de su forma presente y del vinculo con su contexto una 
interrogacion esencial , puede tomarse par simbolo el debate que 
se entablo en Ia Berlinische Monatsschrift, y cuyo tema era: Was ist 

Aujkliirung? Pregunta a Ia que Mendelssohn y Kant, cada uno par 
su lado, dieron una respuesta. 5 

Es includable que en un principia esa pregunta se escucho 
como una interrogacion relativamente accesoria: se preguntaba 
a Ia filosofia Ia forma que podia adoptar, su figura del momenta y 
los efectos que debian esperarse de ella. Pero pronto resulto clara 
que Ia respuesta que se le daba arriesgaba ir mucho mas alia. Se 
bacia de Ia Aufkliirung el momenta en que Ia filosofia encontraba 
Ia posibilidad de constituirse como Ia figura determinante de una 
epoca, y cuando esta se convertia en Ia forma de consumacion de 
esa filosofia. La filosofia podia leerse como si no fuera otra cosa 
que Ia composicion de los rasgos particulares del periodo en que 
aparecfa: era su figura coherente, su sistematizacion y su forma 
reflexiva. Pero par otro lado, Ia epoca se dejaba ver nada mas que 
como Ia emergencia y Ia manifestacion, en sus rasgos fundamen
tales, de lo que era en su esencia Ia filosofia. Esta ultima se mos
traba entonces como un elemento mas o menos revelador de las 
significaciones de una epoca o, al contrario, como Ia ley general 
que determinaba Ia figura que cada epoca debia tener. La lectura 
de Ia filosofia en el marco de una historia general y su interpreta
cion como principia de desciframiento de toda sucesion historica 
resultaron entonces simultcineamente posibles. Y, como conse-

Mexico, Facultad de Ciencias, 1992] , y Remarques sur la furmation de la 
thiurie abstraite des ensembles: etude histurique et critique, Paris, Hermann, 
1937. [N. del E.] 

5 Moses Mendelssohn, "Uber die Frage: Was heisst Aufklaren?", Berlinis
che Monatsschrift, 4(3) , septiembre de 1 784, pp. 193-200, e Immanuel 
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cuencia, la cuesti6n del  "momento presente" se convirti6 para la 

filosofia en una interrogaci6n de la que esta ya no pudo separarse : 
�en que medida participa ese "momento" de un proceso hist6rico 

general , y en que medida la filosofia es el pun to donde la historia 

misma debe descifrarse en sus condiciones? 

La historia se convirti6 entonces en uno de los grandes proble
mas de la filosofia. Habria que procurar entender, sin duda, por 
que la cuesti6n de la Aufkliirung tuvo, sin desaparecer jamas, un 
destino tan diferente en las tradiciones de Alemania, Francia y los 

paises anglosajones; por que, aqui y alla, se invisti6 en dominios 

tan diversos y conforme a cronologias tan variadas. Digamos, en 
todo caso, que la filosofia alemana le dio cuerpo sobre todo en 

una reflexi6n hist6rica y politica sobre la sociedad (con un pro
blema central : la experiencia religiosa en su relaci6n con la eco

nomia y el Estado) ;  lo testimonian desde los posthegelianos hasta 

la Escuela de Francfort y Lukacs, pasando por Feuerbach, Marx, 
Nietzsche y Max Weber. En Francia, fue la historia de las ciencias, 
en especial, la que sirvi6 de soporte a la pregunta filos6fica sobre 

lo que habia sido la Aujkliirung, en cierto modo, las criticas de 
Saint-Simon, el positivismo de Comte y sus sucesores fueron, en 
verdad, una manera de retomar la interrogaci6n de Mendelssohn 

y Kant en la escala de una historia general de las sociedades. Saber 
y creencia, forma cientifica del conocimiento y contenidos religio

sos de la representaci6n, o paso de lo precientifico a lo cientifico, 

constituci6n de un poder racional sobre el tel6n de fondo de una 

experiencia tradicional, aparici6n, en medio de una historia de 
las ideas y las creencias ,  de un tipo de historia propia del cono

cimiento cientifico, origen y umbra} de racionalidad: la cuesti6n 

de la Aufkliirung se transmiti6 en Francia bajo esta forma, a traves 
del positivismo -y de quienes se opusieron a el-, a traves de los tu

multuosos debates sobre el cientificismo y las discusiones sobre la 
ciencia medieval . Y si la fenomenologia, luego de un muy extenso 

Kant, "Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?", Berlinische Mrr 
natsschrift, 4(6) , diciembre de 1 784, pp. 491-494 [ trad. cast. : "Contes
taci6n a 1a pregunta: �Que es Ia Ilustraci6n?", en Filosofta de la historia, 
Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 2002] . [N.  del E . ]  
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periodo en que se Ia mantuvo a raya, termino a su vez por pene
trar, fue sin duda cuando Husser} , en las Meditaciones cartesianas y 

La crisis,6 planteo Ia cuestion de las relaciones entre el proyecto 

occidental de un despliegue universal de Ia razon , Ia positividad 

de las ciencias y el canicter radical de Ia filosofia. 

Desde hace un siglo y medio, Ia historia de las ciencias acarrea 

consigo apuestas filosoficas que son faciles de reconocer. Obras 
como las de Koyre , Bachelard, Cavailles o Canguilhem bien pue

den haber tenido por centros de referenda dominios precisos, 

"regionales", cronologicamente bien determinados de Ia historia 

de las ciencias; funcionaron como focos importantes de elabora
cion filosofica, en Ia medida en que ponian en juego bajo diferen

tes facetas esta cuestion de Ia Aujkliirung esencial para Ia filosofia 

contemporanea. 

Si hubiera que buscar fuera de Francia algo que corresponda al 
trabajo de Koyre, Bachelard, Cavailles y Canguilhem, lo encontra
riamos a no dudar en Ia Escuela de Francfort. Sin embargo, tanto 
los estilos como las maneras de obrar y los ambitos abordados son 

muy diferentes. Pero unos y otros hacen en definitiva Ia misma cla

se de preguntas, aunque aqui los asedie el recuerdo de Descartes y 

alla Ia sombra de Lutero. Esas interrogaciones son las que hay que 
dirigir a una racionalidad que aspira a lo universal al tiempo que se 

desarrolla en Ia contingencia; que afirma su unidad y, empero, solo 

procede por modificaciones parciales, y que deduce su validez de 
su propia soberania, pero no puede desvincularse, en su historia, 

de las inercias, los pesos o las coerciones que Ia someten. En el fan

do, lo que se trata de examinar tanto en Ia historia de las ciencias en 

Francia como en Ia teoria critica alemana es una razon cuya auto

nomia de estructura acarrea consigo Ia historia de los dogmatismos 

y los despotismos: una razon, por consiguiente, que solo tendra un 

efecto emancipador a condicion de liberarse de si misma. 

6 Edmund Husser( , Die Krisis der eurapa'ischen Wissenschaflen und die tran
szendentale Phiinomenologie: Einleitung in die Phiinomenologie, Belgrado, 
1936, incluido en Philosaphia, I ,  pp. 77- 1 76 [trad. cast. :  La crisis de los 
ciencias eurapeas y la Jenomenologia trascendental: una introduccion a la 
filosoftafenomenol6gica, Barcelona, Critica, 1990] . [N. del E . ]  
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Varios procesos que marcan la segunda mitad del siglo XX 
devolvieron al centro de las preocupaciones contemponineas la 

cuesti6n de la Ilustraci6n. El primero es la importancia asumida 

por la racionalidad cientifica y tecnica en el desarrollo de las fuer
zas productivas y el juego de las decisiones polfticas. El segundo 
es la historia misma de una "revoluci6n" cuya esperanza, desde 

fines del siglo XVIII,  se habia expresado en todo un racionalismo 
al que es lfcito preguntar que papel pudo tener en los efectos de 
despotismo que provocaron el extravio de esa esperanza. El terce

ro y ultimo es el movimiento por el cual se comenz6 a preguntar, 
en Occidente y a Occidente, que titulos podian tener su cultura, 
su ciencia, su organizaci6n social y, al fin y al cabo, su racionalidad 

misma para reclamar una validez universal : �es esta otra cosa que 
un espejismo ligado a una dominaci6n y una hegemonia polftica? 

Dos siglos despues de su aparici6n, la Aufkliirung vuelve: como 

una forma de que Occidente tome conciencia de sus posibilida
des actuales y de las libertades a las que puede tener acceso, pero 
tambien como una forma de interrogarse sobre sus limites y los 
poderes de los que ha hecho uso. La raz6n a la vez como despo
tismo y como luz. 

No nos sorprendamos de que la historia de las ciencias, y sobre 
todo en la forma particular que le ha dado Georges Canguilhem, 

haya podido ocupar en los debates contemporaneos franceses un 

lugar tan central . 

* * *  

Para decir las cosas muy a grosso modo, la historia de las ciencias se 

ocup6 durante largo tiempo (de preferencia, si no de manera ex
clusiva) de algunas disciplinas "nobles" y que debian su dignidad 

a la antigiiedad de su fundaci6n, su alto grado de formalizaci6n, 
su aptitud para matematizarse y el lugar privilegiado que tenian 
en la jerarquia positivista de las ciencias. AI mantenerse asi en 

estrecho contacto con las ciencias que, desde los griegos y basta 
Leibniz, se habian confundido en suma con la filosofia, la historia 

de las ciencias eludia la cuesti6n que era central para ella y que 

incumbia a su relaci6n con la filosofia. Georges Canguilhem in-
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virtio el problema: centro lo esencial de su trabajo en Ia historia 
de Ia biologia y Ia de Ia medicina, sabedor de que Ia importan

cia teorica de los problemas planteados por el desarrollo de una 
ciencia no esta necesariamente en proporcion directa al grado 

de formalizacion alcanzado por ella. En consecuencia, hizo que 

Ia historia de las ciencias descendiera de las cumbres (matemati

ca, astronomia, mecanica galileana, fisica de Newton, teoria de Ia 

relatividad) bacia regiones donde los conocimientos son mucho 
menos deductivos y en los que quedaron ligadas durante mucho 

mas tiempo a los prestigios de Ia imaginacion y plantearon una 
serie de cuestiones mucho mas ajenas a los habitos filosoficos. 

Pero al operar ese desplazamiento, Canguilhem hizo mucho 

mas que asegurar Ia revalorizacion de un dominio relativamente 
descuidado. No se limito a ampliar el campo de Ia historia de las 
ciencias: modifico Ia disciplina misma en unos cuantos aspectos 

esenciales. 

1 )  Retorno ante todo el tema de Ia "discontinuidad".  Viejo tema 

que se habia esbozado en epoca muy temprana, al punto de ser 

contemporaneo o casi contemporaneo del nacimiento de una 

historia de las ciencias. Lo que marca esa historia, decia ya Fonte

nelle, es Ia repentina formacion de ciertas ciencias "a partir de Ia 
nada", Ia extrema rapidez de algunos progresos apenas previstos, 

Ia distancia, tambien, que separa los conocimientos cientificos 

del "uso comun" y de los motivos que pudieron incitar a los cien

tificos, y, ademas, Ia forma polemica de esa historia que no deja 

de con tar los  com bates contra los  "prejuicios" , las "resistencias" y 

los "obstaculos".7 AI retomar ese mismo tema, elaborado por Koyre 

y Bachelard, Georges Canguilhem insiste en el hecho de que el 

seiialamiento de las discontinuidades no es para el ni un postu-

7 Bernard Le Bovier de Fontenelle, "Preface" a Ia Histoire de l'Acadimie 
Royale des sciences, en CEuvres de Fontenelle, vol .  6, Parfs ,J .-F. Bastien, 
1 790, pp. 73-74. Georges Canguilhem cita este texto en Introduction a 
l 'histoire des sciences, textos escogidos por Suzanne Bachelard, Georges 
Canguilhem, Jean-Ciaude Cadieux y otros, vol .  1 ,  Eliments et instru
ments, Parfs, Hachette, 1970, pp. 7-8. [N.  de M. F.) 
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lado ni un resultado sino, antes bien, una "manera de hacer" , un 
procedimiento que se confunde con la historia de las ciencias 

porque lo reclama el objeto mismo del que esta debe ocuparse. 

La historia de las ciencias no es historia de lo verdadero y su leota 
epifania; no podria aspirar a con tar el descubrimiento progresivo 
de una verdad inscrita desde siempre en las cosas o el intelecto, 

salvo que se imagine que el saber de hoy la posee por fin de ma
nera tan completa y definitiva que puede, a partir de ella, evaluar 

el pasado. Y sin embargo, la historia de las ciencias no es una lisa 
y llana historia de las ideas y las condiciones en las cuales estas 

aparecieron antes de borrarse. No podemos, en la historia de las 

ciencias, dar la verdad por adquirida, pero tampoco podemos 

ahorrarnos una relaci6n con lo verdadero y su oposici6n con lo 
falso. Esta referenda al orden de lo verdadero y lo falso da a di
cha historia su especificidad y su importancia. �Bajo que forma? 

Concibiendo que tenemos que hacer la historia de los "discursos 
veridicos" , es decir, discursos que se rectifican, se corrigen y efec
tuan sobre si mismos todo un trabajo de elaboraci6n orientada 

por la tarea del "decir veraz".  Los vinculos hist6ricos que los di

ferentes momentos de una ciencia pueden tener unos con otros 
presentan, necesariamente, la forma de discontinuidad consti

tuida por las modificaciones, las refundiciones, la revelaci6n de 
nuevos fundamentos, los cambios de escala, la adopci6n de un 

nuevo tipo de objetos: "la revision perpetua de los contenidos 

por un trabajo de profundizaci6n y tachadura" , como decia Ca
vailles. El error no es eliminado por la fuerza sorda de una verdad 

que salga poco a poco de las sombras, sino por la constituci6n 

de una nueva manera de "decir veraz".H Una de las condiciones 

de posibilidad para que , a comienzos del siglo XVIII, se formara 
una historia de las ciencias fue sin duda, indica Canguilhem, la 
conciencia adquirida de las recientes "revoluciones cientificas":  

8 Sobre el tema, vease Georges Canguilhem, ldiologie et  rationalite dans 
l 'histoire des sciences de la vie, Parfs, Vrin, 1977, p. 21 [ trad . cast . :  ldeo
logia y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2005] . [N. de M. F. ] 
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la de la geometrfa algebraica y el calculo infinitesimal , Ia de Ia 
cosmologfa copernicana y newtoniana.9 
2)  Quien dice "historia del discurso verfdico" dice tambien meto

do recurrente .  No en el sentido en que Ia historia de las ciencias 
dirfa: dada hoy finalmente por reconocida Ia verdad, �desde que 

momenta se Ia presintio, que caminos hubo que tomar y que gru

pos conjurar para descubrirla y demostrarla? Sino en el sentido de 
que las transformaciones sucesivas de ese discurso verfdico produ

cen sin cesar las refundiciones en su propia historia; lo que duran

te largo tiempo fue avenida a ninguna parte se convierte un dfa en 

salida; un ensayo lateral se convierte en un problema central en 
torno del cual comienzan a gravitar todos los demas; un proceder 

ligeramente divergente se convierte en una ruptura fundamental: 
el descubrimiento de Ia fermentacion no celular -fenomeno ac
cesorio en el reino de Ia microbiologfa pasteuriana- solo marco 
una ruptura esencial el dfa en que se desarrollo Ia fisiologfa de 

las enzimas . 1 0  En suma, Ia historia de las discontinuidades no se 
adquiere de una vez por todas: es en sf misma "impermanente", es 

discontinua; debe retomarse sin cesar sobre nuevas bases. 

�Debemos llegar a Ia conclusion de que Ia ciencia hace y re
hace a cada instante, de manera espontanea, su propia historia, 

a punto tal que el unico historiador autorizado de una ciencia 
serfa el cientffico mismo cuando reconstruye el pasado de lo que 
esta haciendo? El problema, para Georges Canguilhem, no es 

de profesion: es de punto de vista. La historia de las ciencias no 

puede conformarse con reunir lo que los cientfficos del pasado 

pudieron creer o demostrar; no se escribe una historia de Ia fisio

logfa vegetal recogiendo "todo lo que personas llamadas botani-

9 Cf. Georges Canguilhem, Etudes d 'histoire et de philosophie des sciences, 
Parfs, Vrin, 1968, p. 1 7  [ trad. cast. :  Estudios de historia y de filosofia de las 
ciencias, Buenos Aires, Amorrortu, 2009) . [N. de M. F. ) 

10 Georges Canguilhem retoma e) ejemplo abordado por Marcel 
Florkin ,  A Histrny of Biochemistry, parte I ,  Proto-Biochemistry, y II, From 
Proto-Biochemistry to Biochemistry, Amsterdam y Nueva York, Elsevier, 
1 972, y parte III, Histrny of the Identification of the Sources of Free Energy in 
Organisms, Amsterdam y Nueva York, Elsevier, 1975; cf. G. Canguil
hem, Idiologie et rationalite . . .  , ob. cit . ,  p. 15 .  [N. de M. F. )  
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cos, medicos, quimicos, horticultores, agronomos o economistas 
pudieron escribir, en lo tocante a sus conjeturas, observaciones 
o experiencias, en cuanto a las relaciones entre estructura y fun
cion, sabre objetos denominados a veces hierbas, a veces plantas, 

a veces vegetales" . 1 1  Pero tampoco se hace historia de las ciencias 
volviendo a filtrar el pasado a traves del conjunto de los enuncia

dos o las teorias actualmente convalidados, para descubrir asi en 

lo que era "falso" la verdad par venir, y en lo que era verdad el 
error ulteriormente manifiesto. Ese es uno de los aspectos funda

mentales del metoda de Canguilhem. 
La historia de las ciencias solo puede constituirse en lo que tie

ne de especifico si toma en cuenta, entre el puro historiador y el 

propio cientifico, el punta de vista del epistemologo. Ese punta de 
vista es el que pone de relieve a traves de los diversos episodios de 
un saber cientifico una "marcha ordenada latente": lo cual quiere 

decir que los procesos de eliminacion y seleccion de los enuncia
dos, las teorias y los objetos se producen a cada instante en funcion 
de cierta norma; y esta no puede identificarse con una estructura 
teorica o un paradigma actual , dado que la verdad cientifica de 
hoy no es de par si mas que un episodio; digamos, a lo sumo: el 
termino provisorio. Para poder volverse hacia el pasado y trazar 

de manera valedera su historia no sirve apoyarse en una "ciencia 
normal":  habra que reencontrar el proceso "narmada", del que el 
saber actual no es mas que un momenta, sin que sea posible, salvo 

que se incurra en profetismo, predecir el futuro. La historia de las 

ciencias, dice Canguilhem, que cita a Suzanne Bachelard, no po

dria construir su objeto en otra parte que "en un espacio-tiempo 

ideal" . 1 2 Y ese espacio-tiempo no le es dado ni par el tiempo "rea

lista" acumulado par la erudicion historiogrcifica ni par el espacio 
de idealidad que recorta autoritariamente la ciencia de nuestros 
dias, sino par el punta de vista de la epistemologia. Esta no es la 

1 1  G. Canguilhem, /deolo!Jie et rationalite . . .  , ob. cit . ,  p. 14. [N.  de M. F. ] 
1 2  Suzanne Bachelard, "Epistemologie et histoire des sciences", ponen

cia presentada en el XII Congreso Internacional de Historia de las 
Ciencias, Paris, 1968, Revue de synthese, tercera serie, 49-52, enero
diciembre de 1968, p. 5 1 .  [N.  del E . ]  
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teorfa general de toda ciencia y todo enunciado cientffico posible ; 
es la busqueda de la normatividad interna a las diferentes activida

des cientfficas,  tal como se han llevado efectivamente a la practica. 

Se trata pues de una reflexi6n te6rica indispensable que permite a 
la historia de las ciencias constituirse de un modo que no es el de 

la historia en general; y a la inversa, la historia de las ciencias inau

gura el ambito de analisis indispensable para que la epistemologfa 

sea otra cosa que la mera reproducci6n de los esquemas internos 

de una ciencia en un momenta dado. 1 3  En el metoda puesto en 
practica par Georges Canguilhem, la elaboraci6n de los analisis 

"discontinuistas" y la dilucidaci6n de la relaci6n hist6rica entre las 

ciencias y la epistemologfa van a la par. 

3 ) Ahara bien, al reinscribir en esta perspectiva hist6rico episte

mol6gica las ciencias de la vida, Georges Canguilhem pone en evi
dencia unos cuantos rasgos esenciales que singularizan el desarro

llo de esas ciencias en comparaci6n con el de las otras, y plantean 
a sus historiadores problemas especfficos. Habfa podido creerse, 
en efecto, que a fines del siglo XVIII, entre una fisiologfa que 
estudiaba los fen6menos de la vida y una patologfa consagrada 

al analisis de las enfermedades, podrfa encontrarse el elemento 

comun que permitiera pensar como una unidad los procesos nor

males y los que marcan las modificaciones m6rbidas. De Bichat 
a Claude Bernard, del analisis de las fiebres a la patologfa del hi

gada y sus funciones, se habfa abierto un inmenso dominio que 

parecfa prometer la unidad de una fisiopatologfa y un acceso a la 

comprensi6n de los fen6menos m6rbidos a partir del analisis de 

los procesos normales. Se esperaba que el organismo sana diera 

el marco general en que los fen6menos patol6gicos se arraigaban 
y adoptaban , par un tiempo, su forma propia. Al parecer, esta 

patologfa contra un tel6n de fonda de normalidad caracteriz6 du

rante largo tiempo todo el pensamiento medico. 

13 Sobre Ia relacion entre epistemologfa e historia, vease en particular 
Georges Canguilhem, Jdiologie et rationalite . . .  , ob. cit., introduccion, 
pp. 1 1 -29. [N. de M. F. ] 
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Pero en el conocimiento de la vida hay fenomenos que lo man
tienen a distancia de todo el conocimiento que puede referirse a 

los dominios fisico·quimicos; ocurre que aquel solo pudo encon

trar el principio de su desarrollo en la interrogacion sobre los fe
nomenos patologicos. Fue imposible constituir una ciencia de lo 

viviente sin que se tomara en cuenta, como esencial para su objeto, 

la posibilidad de la enfermedad, la muerte, la monstruosidad, la 
anomalia y el error. Se pueden conocer bien,  cada vez con mas 
detalle, los mecanismos fisico-quimicos que los explican: no por 

ello dejan de hallar su Iugar en una especificidad que las ciencias 
de la vida deben tomar en consideracion, so pena de borrar por si 

mismas lo que constituye justamente su objeto y su dominio propio. 

De alii un hecho paradojico en las ciencias de la vida: el hecho 
de que, si bien el proceso de su constitucion se produjo en vir
tud de la exposicion de los mecanismos fisicos y quimicos, de la 

conformacion de dominios como la quimica de las celulas y las 
moleculas, de la utilizacion de modelos matematicos, etc . ,  en con
traste , ese mismo proceso solo pudo desarrollarse en la medida 

en que se reactivaba sin cesar como un desafio el problema de la 
especificidad de la enfermedad y el umbral que esta marca entre 
todos los seres naturales . 1 4  Esto no quiere decir que el vitalismo, 

que ha puesto en circulacion tantas imagenes y perpetuado tan

tos mitos, sea verdadero. Tampoco significa que, luego de haber 

echado raices tantas veces en las filosofias menos rigurosas, deba 

constituir la invencible filosofia de los biologos. Significa, antes 

bien ,  que tuvo y tiene aun, sin duda, en la historia de la biologia, 

un papel esencial como "indicador". Y de dos maneras: indicador 

teorico de problemas por resolver (a saber, en terminos genera

les, lo que constituye la originalidad de la vida sin que esta confor
me en modo alguno un imperio independiente en la naturaleza) , 
e indicador critico de las reducciones a evitar (a saber, todas las 

que inducen a desconocer que las ciencias de la vida no pueden 
prescindir de cierta posicion de valor que marca la conservacion, 

14 Georges Canguilhem, Etudes d 'histoire et de philosophie . . . , ob. cit. ,  p. 
239. [N.  de M. F. ]  
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Ia regulacion , Ia adaptacion, Ia reproduccion , etc. ) .  "Una exigen
cia mas que un metoda, una moral mas que una teoria ." 1 5  

4) Las ciencias de Ia vida exigen una manera determinada de ha
cer su his to ria. Tam bien plantean, de man era singular, Ia cuestion 

filosofica del conocimiento. 

En si mismas, Ia vida y Ia muerte nunca son problemas de fisica, 

aun cuando el fisico, en su trabajo, arriesgue su propia vida o Ia de 
otros; para el se trata de una cuestion de moral o politica, no de una 

cuestion cientifica. Como dice A Lwoff, leta! o no, una mutacion 
genetica no es para el fisico ni mas ni menos que la sustitucion de 

una base nucleica par otra. Pero en esa diferencia el biologo re
conoce par su parte Ia marca de su propio objeto. Y de un tipo de 
objeto al que el mismo pertenece, porque vive y porque manifiesta, 

ejerce, desarrolla esa naturaleza de lo viviente en una actividad de 

conocimiento que es menester comprender como "metoda general 
para la resolucion directa o indirecta de las tensiones entre el hom
bre y el media" . *  El biologo tiene que identificar lo que hace de Ia 
vida un objeto espedfico de conocimiento y, par eso mismo, Ia que 

hace que haya, en el seno de los vivientes, y porque estan vivos, seres 
capaces de conocer, y de conocer, a fin de cuentas, Ia vida misma. 

La fenomenologia pidio a Ia "vivencia" el sentido originario de 

todo acto de conocimiento. Pero �no puede o no debe buscarselo 

par el lado de Ia "viviente" mismo? 

Par la dilucidacion del saber sabre Ia vida y los conceptos que 

Ia articulan, Georges Canguilhem quiere recuperar Ia que pasa 

con el concepto en la vida. Es decir, con el concepto en cuanto es 

uno de los modos de Ia informacion que todo ser vivo extrae de 

su media y mediante la cual , a Ia inversa, estructura ese media. 

Que el hombre viva en un media conceptualmente estructurado 

no prueba que un olvido cualquiera Ia haya desviado de Ia vida o 

que un drama historico Ia haya separado de ella; solo prueba que 

15 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, segunda edici6n, Pa
rfs, Vrin ,  1 965, p. 88 [ trad. cast. : El conocimiento de la vida, Barcelona, 
Anagrama, 1 976] . [N. de M. F . ]  

* Georges Canguilhem, ibfd . ,  p. 1 0. [N.  de l  T . ]  
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vive de cierta manera, que entabla con su medio una relacion tal 

que no le da un punto de vista ftio sobre el, que se moviliza por 
un territorio indefinido o definido de manera bastante amplia, 

que tiene que desplazarse para recoger informaciones, y que debe 

mover las cosas unas con referenda a otras para hacerlas U.tiles. 
Formar conceptos es una man era de vivir y no de matar la vida; es 
una manera de vivir en una relativa movilidad y no una tentativa 
de inmovilizar la vida; es manifestar, entre los miles de millones 
de seres vivos que informan su medio y se informan a partir de 

el, una innovacion que se juzgara, a gusto de cada uno, infima o 
considerable: un tipo muy particular de informacion. 

Por eso la importancia que Canguilhem atribuye al encuentro, 

en las ciencias de la vida, de la vieja cuestion de lo normal y lo 

patologico con el conjunto de las nociones que la biologfa, en el 
transcurso de los U.ltimos decenios, ha tornado de la teorfa de la 

informacion: codigo, mensajes, mensajeros, etc. Desde ese punto 
de vista, Lo normal y lo patol6g;ico, escrito en parte en 1943 y en 

parte durante el perfodo 1963-1966,* constituye sin duda alguna 
la obra mas significativa de Georges Canguilhem. En ella vemos 
como se modifico recientemente el problema de la especificidad 
de la vida en una direccion en la que damos con algunos de los 

problemas que crefamos privativos de las formas mas desarrolla
das de la evolucion. 

En el centro de esos problemas esta el del error. Puesto que en 

el nivel mas fundamental de la vida, los juegos del codigo y la de

codificacion dan cabida a un azar que, antes de ser enfermedad, 

deficit o monstruosidad, es algo asf como una perturbacion en el 

sistema informativo, algo asf como una "equivocacion".  En ultima 

instancia, la vida -y por eso su caracter radical- es lo que es ca

paz de error. Y acaso sea a este dato o, mejor, a esta eventualidad 
fundamental a la que hay que pedir cuentas del hecho de que 
la cuestion de la anomalfa atraviese la biologfa de un extremo a 
otro. Y tambien a ella habra que pedir cuentas de las mutaciones 

* Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, Presses univer
sitaires de France, 1 966 [ trad. cast. : Lo normal y lo patol6gico, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1971 ] .  [N.  del T. ]  
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y los procesos evolutivos que induce. Habra que interrogarla por 
fin sobre el error singular, pero hereditario, por el cual la vida ha 

llegado con el hombre a un ser vivo que nunca estci del todo en su 

Iugar, un ser vivo condenado a "errar" y a "equivocarse". 

Y si se admite que el concepto es Ia respuesta que Ia vida misma 

da a ese azar, habra que convenir en que el error estci en Ia rafz de 

lo que constituye el pensamiento humano y su historia. La opo

sicion de lo verdadero y lo falso, los valores que se atribuyen a lo 

uno y lo otro, los efectos de poder que las diferentes sociedades 

y las diferentes instituciones vinculan a esa division, solo son tal 
vez Ia respuesta mas tardfa a esa posibilidad de error intrfnseca de 

Ia vida. Si Ia historia de las ciencias es discontinua, es decir, si no 

se Ia puede analizar mas que como una serie de "correcciones" , 

como una nueva distribucion que jamas Iibera de una vez y para 

siempre el momenta terminal de Ia verdad, es porque, tambien 

aquf, el "error" constituye no el olvido o Ia demora de Ia con
sumacion prometida, sino Ia dimension propia de Ia vida de los 

hombres e indispensable para el tiempo de Ia especie. 

Nietzsche decfa que Ia verdad era Ia mas profunda mentira. 

Canguilhem, que estci a Ia vez lejos y cerca de Nietzsche, dirfa 

quiza que es, en el enorme calendario de Ia vida, el mas reciente 
error; o, para ser mas exactos, dirfa que Ia division verdadero-fal
so, asf como el valor acordado a Ia verdad, constituyen Ia manera 

mas singular de vivir que haya podido inventar una vida que, des

de el fondo de su origen, llevaba en su seno Ia eventualidad del 
error. El error es para Canguilhem el azar permanente en torno 

del cual se envuelven Ia historia de Ia vida y el devenir de los hom

bres. Y esta nocion de error le permite enlazar lo que sabe de Ia 

biologfa y Ia manera como hace su historia, sin haber querido 

jamas, como se hacfa en los tiempos del evolucionismo, deducir 

esta de aquella. Es esa nocion Ia que le permite marcar Ia relacion 

entre vida y conocimiento de Ia vida, y seguir en ella como un hilo 

conductor Ia presencia del valor y Ia norma. 

Este historiador de las racionalidades, ei mismo tan "raciona

lista", es un filosofo del error: me refiero a que a partir del error 
plantea los problemas filosoficos; digamos, con mas exactitud, el 
problema de Ia verdad y Ia vida. Con ello tocamos, a no dudar, 
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uno de los acontecimientos fundamentales en Ia historia de Ia fi

losofia moderna: si Ia gran ruptura cartesiana plante6 la cuesti6n 
de las relaciones entre verdad y sujeto, el siglo XVIII introdujo, en 

lo concerniente a las relaciones de Ia verdad y Ia vida, una serie de 

cuestiones cuyas primeras grandes formulaciones fueron Ia Critica 

del juiciol6 y Ia Fenomenologia del espiritu. 1 7  Y desde ese momento, 

este fue uno de los objetivos de Ia discusi6n filos6fica: c:el conoci
miento de Ia vida debe considerarse nada mas que como uno de 

los terrenos que participan de Ia cuesti6n general de Ia verdad, 
el sujeto y el conocimiento? c:O acaso obliga a plantear de otro 

modo esta cuesti6n? c:No es preciso reformular toda Ia teoria del 
sujeto, habida cuenta de que el conocimiento, en vez de abrirse a 
Ia verdad del mundo, tiene sus rafces en los "errores" de Ia vida? 

Se entiende por que el pensamiento de Canguilhem, su tra
bajo de historiador y fil6sofo, pudo tener una importancia tan 
decisiva en Francia para todos aquellos que, a partir de puntos 
de vista tan diferentes, intentaron repensar Ia cuesti6n del sujeto.  

La fenomenologfa bien podfa introducir en el campo del amilisis 
el cuerpo, Ia sexualidad, Ia muerte, el mundo percibido; el cogito 

segufa siendo central en ella; ni Ia racionalidad de Ia ciencia ni Ia 

especificidad de las ciencias de Ia vida podfan comprometer su pa

pel fundacional. A esta filosofia del sentido, el sujeto y Ia vivencia, 
Georges Canguilhem opuso una filosofia del error, del concepto 

de lo viviente, como otra manera de abordar Ia noci6n de vida. 

16 Immanuel Kant, Kritik tier Urteilskraft ( 1 790) ,  en Gesammelte Schriften, 
vol. 5, edici6n de Ia Koniglich Preussischen Akademie der Wissens
chaften,  Berlin, G. Reimer, 1 902, pp. 1 65-486 [ trad. cast. : Critica del 
juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1984] . [N. del E. ]  

1 7  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phiinomenologie des Geistes, Wurz
burgo, Anton Goebhardt, 1 807 [ trad. cast. : Fenomenologia del espiritu, 
Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1966] . [N. del E . ]  





Las grandes funciones de 
Ia medicina en nuestra sociedad 

[Intervenci6n de Michel Foucault en la conferencia de 

prensa del doctor Jean Carpentier, 29 de junio de 1972.  
Alumnos del liceo de Corbeil sancionados por haber 

flirteado en el establecimiento solicitaron la intervenci6n 

del doctor Carpentier, quien redact6 y reparti6 en mayo 

de 1971  un opusculo titulado "Apprenons a faire l 'amour" 

( "Aprendamos a hacer el amor") . Los padres de algunos 

alumnos presentaron una denuncia; un aiio despues, la 

junta directiva del Colegio de Medicos suspendi6 por doce 

meses a Carpentier. ] 

La pregunta, muy simple, es esta: �que podemos hacer 

en este asunto? En efecto, creo que de una u otra manera esto es, 
desde luego, asunto suyo, doctor, pero en cierto sentido tambien 

nos incumbe. 
Hace un momento leia los considerandos de su condena y veo 

que, a causa de lo que usted habfa hecho, el Colegio de Medicos 
se sinti6 atacado en lo que constituyen pnicticamente las grandes 

funciones de Ia medicina en nuestra sociedad. 

Se siente atacado: 

1 .  Porque su pnictica no es integramente individualista y 

secreta. Ahora bien, en nuestra sociedad Ia medicina 

funciona como practica individualista de persona a per

sona, de dialogo "medico-enfermo",  como ellos dicen , y 

en el secreto. 
2 .  Le reprochan no haber tenido en cuenta las diferen

cias de edad y de medio. En efecto, una de las grandes 

funciones de Ia medicina de nuestra sociedad es man
tener, prolongar, apoyar todas las diferencias, todas las 
segregaciones, todas las exclusiones que puede haber 
en materia de edad y de medio: Ia medicina obrera no 
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es la medicina burguesa, la medicina de niiios no debe 
ser la medicina de adultos, etc . ,  y en ese aspecto ellos se 
sienten atacados par lo que usted ha hecho. 

3 . Le reprochan haber incitado a niiios a pnicticas que, 

dicen, "normales 0 no, no pueden mas que ocasionar 

trastornos psfquicos". Ahara bien, desde el siglo XVIII,  

para ser exactos, una de las grandes funciones de la me

dicina, de la medicina psfquica, psiquiatrica, psicopato

logica, neurologica, ha sido justamente tamar el relevo 

de la religion y reconvertir el pecado en enfermedad, 
mostrar que lo que era y es pecado no sera tal vez, clara 

esta, castigado en el mas alla, pero sf lo sera sin duda 

aquf. 
Esa es una de las grandes funciones de la medicina del 
siglo XVIII. 

4. Veo en este texto que el Colegio de Medicos le repro

cha haber provocado un escandalo -esto es, lo que ellos 

Haman una publicidad o, en fin, lo que es publico y 

se da en Hamar escandalo- y haber hecho que tuviera 

repercusion en la profesion medica. Vale decir que la 
profesion medica, la medicina, la practica medica, tiene 

en esencia la funcion de mantener todos los grandes ta
bues de la moral, de la moral burguesa, de la moral de 
nuestra sociedad y, par consiguiente, cuando la ley mo

ral , los habitos morales, los tabues morales de nuestra 
sociedad son atacados, de resultas el papel fundamental 

de la medicina es ponerse en primera linea y lanzar la 

contraofensiva: la medicina como custodia de la moral, 

de la moral a secas. 

5. Para terminar, veo, siempre en el mismo parrafo,  que 

las practicas que un poco antes se consideraban "nor

males o no" se definen abruptamente,  al final, como 
"desenfreno", lo cual significa decir que la medicina 

tiene al mismo tiempo una fun cion judicial. Es ella la 
que define no solo lo que es normal y no normal, sino, 

en definitiva, lo que es lfcito o no lfcito, criminal o no 
criminal, lo que es desenfreno o practica nociva. La uti-
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lizaci6n de las pericias psiquiatricas en lajusticia sigue 
siendo, tambien aqui, una de esas funciones; por lo tan

to, creo finalmente que lo que usted ataca es en efecto 

toda Ia medicina en su funcionamiento desde el siglo 
XVIII o el siglo XIX, y esta se defiende efectivamente 

donde Ia atacan, es decir, en todas partes. Ahora bien, 
me parece que el funcionamiento de Ia medicina no 
satisface en Ia actualidad a una parte de los medicos, y, 
por otro lado, su funcionamiento tradicional no satisfa

ce tampoco a Ia gente como nosotros, esto es, a los que 
somos lisa y llanamente clientes. No somos otra cosa 
que clientes de Ia medicina y por ende, si coincidimos 
con usted en no aceptar esas cuatro o cinco grandes 
funciones de Ia medicina tradicional , �que podemos 

hacer, medicos o no, para atacarla con usted o sin usted 
e impedir que el Colegio de Medicos libre Ia contrao

fensiva que libra con Ia intenci6n , a saber, de prolongar 
las funciones tradicionales de Ia medicina . . . ? 
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