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transición,demasiadoradical, resultaque no somos capaces de
soportardurantemuchotiempoel nuevoestado creadopor el
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Introducción

Las emocionesconformanel paisaje denuestravida mentaly social.
Comolos «levantamientosgeológicos»queunviajeropuededescubrir
enunpaisajedondehastahacepocosólose veíaunallanura,imprimen
anuestrasvidasun carácterirregular,inciertoy proclivea los vaivenes.
¿Porqué ycómo?¿Seráporquelasemocionessonenergíaso impulsos
de carácteranimal sin conexiónalguna con nuestrospensamientos,
nuestrasfiguracionesy nuestrasvaloraciones?Proustlo niega, deno-
minandoa lasemociones«levantamientosgeológicosdel pensamien-
to»." Enotraspalabras,lo quetransformala llanurade lamentedel ba-
rón en una cordillera no esningunasacudidasubterránea,sino los
pensamientosquealbergaacerca deCharlieMorel, unapersonaque de
repentese havuelto crucial parasu bienestary a quienve comoines-
crutable,poco fiable y completamentefuera de sucontrol. Son estos
pensamientosacerca delvalor y la importancialos que hacenque su
menteseproyecteal exteriorcomounacadenamontañosa,enlugarde
permanecerinmóvil e inerte,cómodamentesatisfechade sí misma.

Haymuchoen juegoen ladecisiónde considerarde estaforma las
emociones,como unarespuestainteligentea la percepcióndel valor.
Si lasemocionesestánimbuidasde inteligenciay discernimientoy si
contienenen símismasconcienciade valor e importancia,no pueden,
por ejemplo,dejarsefácilmentea un lado a la horade dar cuentadel
juicio ético, comoha sucedidoa menudoen lahistoriade lafilosofía.
En lugarde concebirla moralidadcomoun sistemade principiosque

::. Proust,A la busca del tiempo perdido,trad. MauroArmiño, Madrid, Valdemar,
2002. A lo largo detodo el libro emplearemos,en caso de que existany puedanutili-
zarse, lastraduccionesespañolasde los textoscitadospor la autora.Unaexcepciónha-
bitual serácuandoNussbaumrealice suspropiasversiones,que en generalverteremos
directamenteal español.(Nota de las t.)
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el intelectoimparcialha decaptary lasemocionescomomotivaciones
que apoyano biensocavannuestraelecciónde actuarsegúnesosprin-
cipios, tendremosque considerarlas emocionescomo parteesencial
del sistemade razonamientoético. No podemosobviarlasrazonable-
menteunavez quereconocemosque lasemocionescontienenjuicios
quepuedenser verdaderoso falsos ypautasbuenaso malasparalas
eleccioneséticas.Tendremosque enfrentarnosal confusomaterialde
la aflicción y del amor,de la ira y deltemor,y al papelqueestasexpe-
rienciastumultuosasdesempeñanen elpensamientoacercade lo bue-
no y lo justo.

Afirmar que lasemocioneshande formar parterelevantedel con-
tenidode lafilosofía moral no suponeafirmar que éstadebaconceder
a lasemocionesunaconfianzaprivilegiadao considerarlasinmunesa la
críticaracional,dadoquepuedenno ser más fiables quecualquierotro
conjuntode creenciasarraigadas.Es posibleinclusoquehayarazones
especialesparaconsiderarlassospechosasdebidoa sucontenidoespe-
cífico y a lanaturalezade suhistoria.Lo que significaes que nopode-
mosignorarlas,comotana menudoha hechola filosofía moral.Signi-
fica que unapartecentraldel desarrollode unateoríaética adecuada
será eldesarrollode unateoríaapropiadade lasemociones,incluyen-
do susfuentesculturales,su historiaen laprimerainfanciay en la ni-
ñezy sufuncionamiento,enocasionesimpredecibley desordenado,en
la vida cotidianade los sereshumanosque tienenapego a cosasque
existenfuerade símismos.

La explicaciónde Proustde lamentedel baróntambiéndesafíael
pensamientoético convencionalen otro sentido.N os dice algosobre
los textosa los queacercarnossi hemosde darcuentade lasemociones
adecuadamente.Si éstasimplican juicios acerca de larelevanciapara
nuestrobienestarde objetosexternosincontrolados,juicios en los que
la mentedel sujetoquejuzgaseproyectade manerainestablehaciaun
mundo exterior de objetos,habremosde ser capaces deimaginarnos
esosapegos,su placery su terror, su intensae incluso obsesivacon-
centraciónen suobjeto, si queremoshablarcomo esdebidosobreel
amor,el miedoo la ira. Yparecequetendremosmotivosparaacercar-
nos atextoscomola novelade Proust,que aliententalesejerciciosde
imaginación,profundizandoy afinandonuestracomprensiónde los
levantamientosdel pensaren nuestrapropiavida. SiProusttiene ra-
zón, no nos entenderemoslo suficientementebien como parahablar
conlucidezsobreética, amenosquenos sometamosal dolorosoauto-
examenqueescapazde demandarun texto comoel suyo.

Asimismo,si las emocionessoncomoProustlas describe,poseen
unacomplejaestructuracognitivaqueesparcialmentenarrativaen su
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forma y quesuponeunahistoriade nuestrarelacióncon objetosque-
ridos queseprolongaa lo largo del tiempo.En definitiva, no podemos
entenderel amordel barón,por ejemplo,sin conocerbuenapartede la
historiade pautasde relaciónque seremontana suinfancia.Los amo-
respasadosproyectansusombrasobrelasrelacionespresentesy se co-
bijan en suinterior. Lo cual, a su vez,sugierequeparapoderhablar
apropiadamentede lasemocionesseránecesarioacercarsea textosque
contenganuna dimensión narrativa, profundizandoy afinando así
nuestroconocimientode nosotrosmismosen tantoportadoresde una
historia temporalcompleja.Por esta razón el narradorde Proustse
convencede queciertasverdadesrelativasal serhumanosólo pueden
contarsede maneraliteraria. Si aceptamossu concepciónde lasemo-
ciones,debemoscoincidir hastael puntode concedera la literatura(y
otrasobrasde arte)un espaciodentrode lafilosofía moral, alIadode
textos filosóficos más convencionales.Una vez más:una explicación
del razonamientohumanobasadasólo en textosabstractoscomo los
propiosde lafilosofía moral probablementeresultarádemasiadosim-
ple paraofrecernosel tipo de comprensiónde nosotrosmismosque
necesitamos.

Algunos de estospostuladospodrían ser mantenidoshastapor
aquellosque sostienenque lasemocionesson totalmenteno cogniti-
vas:inclusotalespersonaspuedenpensarquenecesitamosentenderla
psicologíahumanamejor de lo habitualparaescribirbien sobreética.
Perosi una teoríacognitiva-evaluadorade lasemocionesescorrecta,
estospostuladosadquierenunaimportanciaparticular,puessignifican
que, si seomiten las emociones,se descuidaráno un mero apéndice
psicológico al pensamientoético, sino una parte del propio pensa-
mientoético. Lasemocionesno sonsólo el combustibleque impulsael
mecanismopsicológicode unacriaturaracional,sonparte,unaparte
considerablementecomplejay confusa,del propio raciocinio de esa
criatura.

De estamanera,unaexplicaciónteóricade lasemocionesno essólo
eso:tieneprofundasconsecuenciasparala teoríade larazónpráctica,
parala éticanormativay paralas relacionesentreética y estética.Tal
explicacióntienetambiénconsecuenciasparael pensamientopolítico,
puesla comprensiónde la relaciónentrelas emocionesy las diversas
concepcionesdel bien humanoinfluirá en nuestrasdeliberacionesso-
bre cómopuedecontribuir la política al florecimientohumano.Con-
cebir las emocionescomo elementosesenciales de lainteligenciahu-
mana, y no como meros apoyos o puntalesde la inteligencia, nos
proporcionaunas razonesespecialmentepoderosasparafomentarlas
condicionesdel bienestaremocionalen unaculturapolítica,puesesta
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concepciónimplicaque, sindesarrolloemocional,unapartedenuestra
capacidadde razonarcomocriaturaspolíticasdesaparecerá.

En la primerapartedel libro expondréunaconcepciónde lasemo-
ciones que desarrolla la intuición contenida en la descripciónde
Proust,sugiriendoquediversosfenómenosde nuestravida emocional
seexplicancorrectamentemedianteunaperspectivacuyosanteceden-
tessonlas ideas de losestoicosde laGreciaantigua.Esteplanteamien-
to sostieneque lasemocionessonevaluacioneso juicios de valor, los
cualesatribuyena las cosas y a laspersonasque estánfueradel control
de esapersonauna gran importanciaparael florecimiento de la mis-
ma.'Contienetres ideasrelevantes:la idea deunavaloración cognitiva
o evaluación,la idea delflorecimientopropio o de los propiosobjetivos
y proyectosimportantes,y la idea de larelevancia de los objetosexter-
nos en tantoelementosen elesquemade los propiosobjetivos.Lo ca-
racterísticode lasemocioneses combinarestas ideas einformación
acerca de lossucesosdel mundo;sonnuestraforma de registrarcómo
sonlas cosasconrespectoa los elementosexternos(esto es,incontro-
lados)2 queconsideramosrelevantesparanuestrobienestar.Centrán-
domeenunejemplocomplejode laaflicciónsuscitadapor la muertede
un progenitor(ejemploescogidopor su ubicuidadcomoun mecanis-
mo apropiadoparaalentara loslectoresaexplorarsupropiaexperien-
cia deldolor), mostrarécómoestetipo particulardeexplicacióncogni-
tiva hacejusticiaa nuestraexperienciade laemoción.

Mi estrategiaesformular inicialmenteestaconcepciónde unafor-
ma relativamentesimple, proporcionándoleuna defensapreliminar
(capítulo 1). Una vez consideradasu estructurageneral,pasaremosa
contemplardiversasmodificacionesque tendráque experimentarpara
hacersemás adecuada.Tales modificacionesno fueron realizadaspor
los propios estoicos(hastadondesabemospor los fragmentosde su
obraquehansobrevividoacerca de este tema). Miconcepciónse afina-
rá y reestructuraráen cuatro etapasdiferenciadas.Cuandohayamos

1. Este análisis de laemociónno suponedeningunamanerala controvertidacon-
cepciónnormativade los estoicos según la cual todas lasevaluacionesrelativas a las
emocionesson falsas.Dichaconcepciónes lo que explica surecomendaciónde extir-
partodaemociónen busca de una vida sinperturbaciones.Para una exégesis del análi-
sisy de laconcepciónnormativa,véaseNussbaum(1994);para laconcepciónnorma-
tiva y mi crítica de la misma véase elcapítulo7.

2. Lo externoes unaforma metafóricade referirseal hecho de que estos elemen-
tos no soncontroladospor la propiavoluntadde lapersona;en estesentido,muchas
cosasdentrodel propiocuerpode unapersona(la saludy la enfermedad,porejemplo)
son «externas».
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acabado,quedaráun núcleogeneral,pero serámuchomássutil de lo
anunciadoal comienzo.La concepciónquesurgirápuededenominar-
se conjusticianeo estoica,y emplearéestetérminoconfrecuencia.Pero
tieneuncarácterindependiente,que hacehincapiéen lacomunidaden-
tre loshumanosy otrosanimales,en elpapelde lasnormassocialesy
en lacomplejidadde todahistoriahumanaindividual.

Paramodificar estaconcepción,en un principio, bastarásimple-
mentecon desarrollarla,abordandoasuntosde losqueno sabemossi
los estoicosseocuparon.Seránecesarioconsiderarel papelde laima-
ginaciónen losdiversostiposdeemociones.Tendremosquedistinguir
entreemocionesgeneralesy particulares,y entreemociones«de fon-
do» y «de situación».Deberemospreguntarnoscómo explicar la dis-
minución de la aflicción con el paso deltiempodentrode una teoría
cognitivo-evaluadora.Seránecesarioexaminarcondetenimientosi to-
das lasevaluacionesimplicadasen la emociónse relacionanefectiva-
mentecon «bienesexternos»no controladosy si siempresevalorael
objeto de la emociónporqueguardaalgunarelación con el floreci-
mientopropio. Y por último, seránecesariodedicarmuchaatención
a la difícil cuestiónde si, apartede lasactitudescognitivas,existen
otros elementosimplicadosen laemoción:sentimientos,movimien-
tos corporaleso percepcionesdensasque no seagotanen elcontenido
proposicionalde laemoción.En la segundamitad del primer capítulo
comenzaréel afinamientode laconcepciónestoica-o, comotambién
podríadecirse,la construcciónde unaconcepciónneoestoicacontem-
poránea-trazandoestasdelimitacionesadicionalesy enfrentándome
a estaspreguntasulteriores.

En segundolugar, toda concepcióncognitivo-evaluadoracontem-
poráneadebeofrecerunaexplicaciónverosímilde larelaciónentrelas
emocioneshumanasy las deotros animales. Losestoicosantiguoste-
nían unaexplicación inverosímil:simplementenegabanque losanima-
les no humanostuvieranemociones.Tal negaciónha llevado avarios
pensadoresarechazarestaconcepción.Perono tenemosporquéseguir
esecamino,puesen vez dehaceresopodemoslimitarnosa rechazarla
baja estima en que losestoicosteníanla inteligenciade los animales.En
estepuntotendremosque recurrira lainvestigaciónmodernaen etolo-
gíay psicologíacognitivaparainteresarnosporlasformasdevaloración
cognitivaque es factibleadscribira losdiversostiposde animales.En el
capítulo2 sostengoque esposibleofrecerunaexplicaciónadecuadade
la emociónanimal dentrodel espíritugeneral de laconcepciónde los
estoicos,peroesnecesarioampliarsu concepciónde lacognicióneva-
luadora,centrándonosmenosen ellenguajey la aceptacióndeproposi-
cionesformulables lingüísticamentey más en lacapacidadgeneral de
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ver X comoY, dondeY suponeunanociónde relevanciao de impor-
tanciaparael bienestarpropiode lacriatura.En estepuntotambiénme
ocuparéde algunascuestionesgenerales relativas a laemoción,tratando
el vínculo entrelas emocionesanimales y lapercepciónde la indefen-
sióny argumentandoque lasaludemocionalexige lacreenciaen que las
accionesvoluntariaspropiascomportaránuna modificaciónsignificati-
va en losobjetivosy proyectospropiosmásimportantes.

En estepuntode laargumentaciónnos encontraremosen disposi-
ción de debatir tambiénacerca de tresdistincionesimportantesque
nos ayudarána trazarmejor la geografíade la vidaemocional:distin-
cionesentrelas emocionesy los apetitos,entrelas emocionesy los es-
tadosde ánimoy entrelas emocionesy los motivosparala acción. Al
mostrarquenuestraconcepciónpuedeofrecerunaexplicaciónadecua-
da de talesdistinciones,reforzaremosnuestrahipótesisde quedicha
concepciónda cuentacorrectamentede laexperienciade lasemocio-
nes.Conestosasuntosfinaliza el capítulo2.

Perounateoríacognitivo-evaluadoracontemporáneatambiéndebe
explicarde maneraadecuadael papelde diversasnormassociales en la
construccióndel repertorioemocionaldeunasociedad.Los estoicosan-
tiguos concedieronun lugar importantea las normassociales al dar
cuentade lasemociones,peronadadijeronsobreel modoen que las va-
riacionesde la normaimplican variacionesde la emoción.La tercera
modificaciónimportantea la quesometeremosla concepciónsimple
presentadaal principio supone,pues,explorarestosasuntosofreciendo
unaexplicaciónrazonabledel papel quecumplela «construcciónsocial»
en la vidaemocional.Los estudiosantropológicossobrela emociónnos
hanproporcionadoun materialmuy rico sobrela variedadde lasemo-
cionesqueutilizaréen eltercercapítuloa fin detratarestosasuntos.La
concepciónsimplesetransformaráde nuevo,pese a lo cual suscaracte-
rísticasprincipales(el acentosobrela valoracióny sobreel papelde los
objetivosy proyectosimportantes)permaneceráninalteradas.

Los estoicosde Greciay Romano mostraroninterésen lainfancia
ni seinterrogaronen ningúnmomentoacerca delmodoen que las ex-
perienciastempranasdeterminanla vida emocionalde lamadurez.De
hecho,parecenhabersostenidoel inverosímilpuntodevistadequelos
niños, como los animales,carecende emociones.Nosotrospodemos
advertir que setrata de un error, que los «levantamientosgeológicos
del pensamiento»que constituyenla experienciaadultade laemoción
suponencimientoscolocadosenunaépocade la vidamuyanterior,ex-
perienciasde apego,necesidad,placery rabia. Losrecuerdostempranos
proyectansu sombrasobrelaspercepcionesposterioresde losobjetos;
las relacionesadultascontienenhuellasde amoresy odios infantiles.
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Aunqueestadimensiónnarrativaesunaparteubicuade laexperiencia
emocionaladulta,y en estesentidodeberíaincorporarseal análisisdes-
de elprincipio, no podríamoshaberladescritoadecuadamenteantesde
elaborarunaexplicaciónflexible de lacognicióncomola queseofrece
en elcapítulo2, asícomola explicaciónde lavariaciónsocialdel capí-
tulo 3. En estepunto, sin embargo,podremospreguntarnoscómo la
combinación,en la críahumana,de un estadode necesidadextremay
de madurezcognitiva, de apegointensoy de separaciónincipiente,
conformaparabieno paramallageografíade lavida emocional.Enes-
tos temas,pocotratadospor los filósofos y casinuncatratadosbien,el
filósofo debevolversehacia lapsicologíay la literatura en buscade
ayuda.Recientementese hadadoun alto e inauditogradode conver-
genciaeinclusocooperaciónentrepsicólogoscognitivosy psicoanalis-
tas, especialmentelos pertenecientesa la tradiciónde lasrelacionesde
objeto, en la cual se abordanalgunasde estascuestiones.Me basaré
en esematerial,perotambiénen Proust,en algunossentidosel psicoa-
nalistade las relacionesde objeto más profundo.De estaforma, la
concepciónsimple experimentaráotra transformación,quizá la más
drástica.

Mi explicaciónde lasemocionesinfantileshacehincapiéen elpapel
de la imaginaciónparaconseguirunaresoluciónpositivade las crisis
emocionalestempranas.Mi exposiciónposteriorde lacompasióny del
amordesarrollaestanoción, centrándoseen elpapelde lasartesen el
cultivo de dichasemociones.Así pues,el interludioy el capítulo5 tra-
tande laexperienciade lasemocionesquesentimosen relaciónconlas
obrasde arte. El interludio estableceun marcogeneralparaconcebir
lasemocionesdirigidashacialasobrasde arte.A continuación,el capí-
tulo 5 seocupade lamúsica,ya queeste caso esmuchomásdifícil de
tratarqueel de laliteraturay, sin embargo,resultacrucialsi hemosde
asegurarnosde quela exposiciónquevenimosdesarrollandoestábien
encaminada.La músicaesunafuente especialmenterica de experien-
ciasemocionalesy a menudose la haconsideradoreveladorade la na-
turalezade la vida emocional.Muchas concepcionescognitivo-eva-
luadorasde la emociónse encuentrancon dificultadespara explicar
estosfenómenos;piensoque,debidoa mi flexible explicaciónno lin-
güísticade lacognición,no es el caso de la mía.De hecho,mi puntode
vista nospermiteresolverun dilema que ha desconcertadoa algunos
estudiososde laexperienciamusical.La músicade Mahler y suspro-
pias afirmacionessobrela misma,de unaperspicacianotable,me guia-
rána lo largode un capítuloen elqueofreceréla interpretaciónde dos
cancionesdel ciclo Kindertotelieder[Cancionespara los niñosdifuntos]
paramostrarlo queestaconcepciónpuedehaceranteun casocomple-
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jo de expresiónmusicalde laaflicción, el amor, la culpay la indefen-
sión.

Así terminala primeraparte:conunaversiónmuchomáscomple-
ja de laconcepciónbosquejadainicialmenteen elcapítulo1 -trasla
incorporaciónde la cognición no lingüística, las normas socialesy
la historia individual- y con un ejemplo de cómo puedeoperartal
concepciónparaexplicarunaexperienciaa lavezfrágil y desgarradora.

Resultaráevidenteque la primeraparteseocupade algunasemo-
cionesmásquede otras.La aflicción desempeñaunpapelespecialmen-
te importanteen todoslos capítulos,junto a lasemociones,tanfuerte-
mente relacionadascon ella, del temor y la esperanza(el campo se
amplíaen el capítulo4, dondecobranprotagonismola vergüenza,el
asco, laenvidiay la ira). Y sin embargo,a pesarde estaconcentración
en ciertos casos, estáclaro tambiénque mi proyectoes construirun
marcoanalíticoparapensarsobrelas emocionesen general.Tal proce-
dimiento requiereun comentario,pues algunospostularíanque no
existeun denominadorcomúninteresanteal quese acojaun rangode
fenómenosde tal variedad.'Sólo cabederrotaresa clase deescepticis-
mo manteniendoel pasoy proponiendouna explicaciónque resulte
iluminadora,peroqueno paseporalto lasdiferenciassignificativasen-
tre las emociones."Nos enfrentamosunay otravez a talesdiferencias,
dadoque la exposición,a medidaque avance, se iráapoyandoen un
númerocrecientede casos.Comenzandoconunadescripcióndetalla-
da deun único tipo de emoción.iincluirá progresivamenteel análisis
de muchasotras. Las partessegunday terceraampliaránaún más el
campo.Coincidocon la crítica escépticaen lamedidaen queconside-
ro quetodaexplicaciónadecuadade lasemocionesdebedarcuentaen
detalley en todasu complejidaddel contenidoespecíficode lasemo-
cionesparticulares;sin ello, pocopuededecirsequetengainterés.No
obstante,cuandoprocedemosa analizar las emociones particulares,
advertimosestrechasrelacionesentre ellas, tanto conceptualescomo
causales,quedebemosanalizarsi queremosllegar a unacomprensión
correctade lasvariedadesespecíficas.

Descubriremostambiénque el denominadorcomúndentrode la
clase de lasemocioneses, dehecho,mayorde lo quesupondríamosal

3. VéaseGriffiths (1997).
4. VéansetambiénBen-Ze'ev(2000)y Solomon(1999).
5. Desdeluego, cada tipoparticularsecaracterizaporunaenormevariedadinter-

na,comomi exposiciónsubraya.En loscapítulos3 y 4argumentaréque lasnormasso-
ciales y lahistoriapersonalson fuente de grandiversidaden laexperienciade la aflic-
ción.
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observarsimplementenuestrouso informal y a menudovago depala-
bras como «sentimiento»,«emoción»y «pasión».Aunque,como ex-
plicaréen breve,yo confío en lacapacidadde laspersonasde clasificar
con solvencialas experienciasde un tipo particularde emoción,tam-
bién aquí mi metodologíadeja espacioparaun error que posterior-
menteserácorregidopor el diálogocon la teoría.En lo que concierne
a lascategoríasgenéricasamplias, elusocomúnme parecemuchome-
nosprecisoy por ello menosfidedignoqueen el caso de lascategorías
particulares;en consecuencia,no darépor sentado,por ejemplo,que
todoslos usosde un término como «sentimiento»designenun único
fenómeno.Hay muchoselementosanacrónicosen elusoy todateoría
debepoderseñalareste hecho."Una teoríacrítica de estetipo puede,
sin embargo,llegar a unaexplicaciónunitariainteresantede un grupo
importantede fenómenosque presentanrasgoscomunessignificati-
vos. El lector tendráque juzgarsi la teoríaposeela flexibilidad sufi-
ciente comoparaexplorarlas diferenciasentrelas diversasemociones
y entreexperienciasdiferentesde una emocióndaday si tienepese a
ello un carácterlo suficientementedefinido comoparailuminar los fe-
nómenosdiversos.'

Entonces,¿cuál es elpuntodepartidade lainvestigación?Estácla-
ro que ha de ser laexperiencia.Además,inclusocuando,comoen este
caso, seconsultandemaneraprominentelos resultadosde lainvestiga-
ción científica, el campo del explanandumdebe identificarsede un
modoquesea, almenosinicialmente,independientede lasteoríasex-
plicativascreadaspor los científicos.Así, los científicosque investigan
lasemocionessuelenconfiar en lacapacidadde lossujetosde suestu-
dio (y de suslectores)de identificar empíricamenteejemplosde una

6. Resultaparticularmenteextrañoque Griffiths, quien critica con severidadla
confianzaeneluso y lasconcepcionescomunes,confíe a su vez en ellas de una mane-
rapococrítica cuandoargumentaque lacategoría«emoción"contienetantaheteroge-
neidad que no esposibleuna explicaciónúnicainteresante.El autorutiliza la palabra
demodobastantevago paraestablecerque las cosas que caendentrode ella sonmúlti-
ples y nounificadas;y, sin embargo,es élquiensostieneque hay quedesconfiarde los
usos vagos.

7. Ciertamente,no siemprees fácildiscernirlas emocionesde otrasexperiencias
estrechamentevinculadasa ellas, talescomo los estadosde ánimo y losapetitos.Las
distincionesresultanborrosasy puedequealgunoscasos seanauténticamenteindeter-
minados.Tal situaciónserepite,sin embargo,con muchosfenómenoscomplejosde la
experienciahumanaque losfilósofos tratandeinvestigar.Conceptostales como los de
creencia yconciencia,virtud y justicia, parecenmuchomás difíciles de especificar de
unamaneraunitariainteresante.Y sin embargoello no haimpedidoa los filósofos in-
vestigar los rasgoscomunesy realizaren consecuenciaafirmacionesverdaderamente
iluminadoras.
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emocióndeterminaday de nombrarlosde modobastantefiable. Toda
sulaborconsisteenestablecercorrelaciones-entreunfenómenoneu-
ronal,por ejemplo,y la emociónde la aflicción.De modoque hayque
identificar los casos desufrimientode algunaotramanera,usualmente
medianteautorregistros.Resultadifícil imaginar que incluso el más
mezquinode loscientíficospudieraactuarde otraforma: sin clasifica-
ción empíricay sin la correlaciónsubsiguientecontaríamossólo con
una descripciónde la actividadneuronal,y ésta no sevincularíacon
ningunade laspreguntasquelos científicossuelenplantear.De mane-
ra similar, mi propiaexposiciónasumela capacidadde loslectoresde
identificary clasificarejemplosde emocionestalescomoel sufrimien-
to, el temory la envidia; a lolargo de todo el texto seconsideranjui-
cios intuitivos sobreestos casosjunto a los resultadosde lainvestiga-
ción filosófica y científica.

Dos salvedades,sin embargo,debenintroducirsecon claridaden
estemomento.Enprimerlugar,confiaren lacapacidadde laspersonas
de clasificarlos diferentescasos deemociónno significaconfiaren las
teoríasde laspersonasacerca delcarácterde lasemociones.iConsidé-
renselos lingüistasdecampo:confíanen lacapacidadde lossujetosde
estudiode identificarconmayoro menoraciertolos casos deusoco-
rrecto o incorrecto.No confíanen sucapacidadde construirunateo-
ría correctade lalenguaen cuestióny desdeluegoseríaabsurdocon-
fiar en ello. Lamayoríade laspersonasno tiene ni idea sobrecómo
escribir la gramáticade sulengua,aunquees sucompetencialo que
todagramáticadebe explicar.Considérese,asimismo,la carrerade Só-
crates.Sumétodo,tal comolo registraPlatón,confiabaen lacapacidad
de susinterlocutoresde identificar, conmayoro menoracierto,ejem-
plos de unavirtud concreta.Las definicionesofrecidasde lavalentíao
la justiciasonatacadashabitualmentemedianteeldescubrimientode lo
que tanto Sócratescomo su interlocutorconsideranun casogenuino
de lavirtud quela definiciónno abarca, omedianteel descubrimiento
de que ladefiniciónabarcafenómenosqueni Sócratesni su interlocu-
tor estándispuestosa calificar de ejemplo genuinode esavirtud. Lo
queesteprocedimientorevela esquelaspersonasresultanmás fiables
al agruparejemplosque altratarde darlesunaexplicaciónteórica.Esto
no essorprendente,ya que laidentificaciónde casos esunaoperación
generalizadaen sus vidas,operaciónde todo hablantecompetentede
esalenguay de todo el que participaen esacultura, mientrasque la
construcciónde teoríassuele ser algoqueapenasha ocupadosupensa-

8. Sorprendentemente,Griffiths (1997) no parecepercibir estadistinción;su ata-
que a la «psicología popular»aparentementeabarcaintuicionesde ambas clases.
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miento. Mi procedimiento,asípues,essocrático:confíaen lacapaci-
dad de loslectoresdeidentificarlos casosqueconstituyenel campodel
explanandum,perono confíaen ellosparaproducirbuenasexplicacio-
nes.De hecho,mi propiaexplicaciónparecebastantecontraintuitiva,
al igual quemuchasdefinicionessocráticas.Esperoqueen última ins-
tanciaresulteconvincenteen tantoteoríaexplicativadignade mérito.

En segundolugar,confiaren lacapacidadde laspersonasparacla-
sificar losfenómenoscorrectamenteen generalno significaasumirque
aciertensiempre."Si estoybuscandounadefinicióncientíficadel agua,
por algunapartetendréque empezar:presumiblemente,por ejemplos
de aguaidentificadosporhablantescompetentesde lalengua.Perouna
vez que llegue a una definición en términosde análisisquímico del
agua, losfenómenosdeberánreagruparse:si los hablantesno sabían
que elhielo eraun ejemplodel mismocompuestoquímico,habráque
corregirsus clasificaciones.Tendráquesubsistirunáreacentraldefenó-
menoso de locontrarionos preguntaremossi la explicaciónrealmente
explica loquecomenzamosa investigar."Peroresultacompletamente
naturalquelaspersonas-dadoque,comohe afirmado,amenudoson
pocoreflexivasen susclasificaciones-no tracentodaslas lindes en
el sitio adecuadoy que talerrorse revelemedianteunaexplicaciónco-
rrecta.

De estemodo,comenzaréporejemplosde emocionestal y comola
gente losidentificaen lavida diaria,peroargumentaréposteriormente
quehemosde admitir otrosejemplosqueno siempreseidentificanco-
rrectamente:un temorcontinuoa lamuerte,por ejemplo,que pervive
aunquepasedesapercibidodentrode laurdimbrede lavida propiay
que explicamuchasaccionesy reacciones;unarabiarecónditahaciaun
serquerido,queno esreconocidacomotal peroqueemergeen forma
de depresión-depresiónque pareceun estadode ánimo sin objeto
peroque, trasser examinada,resultaser ellegadode unapérdidaen la
infancia.Encasos así,consideroque al finalhabráquevolver a lasper-
sonas y a susjuicios: hemosde podermostrara la gente quepostular
un temora la muerteesunabuenamanerade unificar experienciasdi-
versas en el casodadoy de explicaraccionesquede otro modono se

9. De nuevo,la posibilidadde darcuentade laemocióndemodoa la vezcrítico y
sensiblea la experienciapareceser ignoradapor Griffiths en sudespectivorechazode
la mayorpartedel trabajofilosófico sobreel tema.

10. Éstees elproblemaque se haencontradocon frecuenciaen laRepúblicade
Platón:algunosintérpretessostienenque ladefiniciónsocráticade justiciaentérminos
del ordendel alma se haseparadotanto del rangode casosutilizado inicialmentepor
los interlocutoresparaprecisarla justicia, que enrealidadSócratesha definido otro
concepto.Creoque sepuederespondera estaacusación,¡perono aquí!
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explicaríantanbien. Si noregresamosa losfenómenosconla sensación
de aportarunaluz nueva,nuestrateoríamismase verácomprometida.
No obstante,debemosinsistir en que lafilosofía puede,y de hecho
debe,sersensiblea laexperienciahumanay sin embargocríticaconel
pensamientoimperfectoque aquéllaa vecescontiene.

La primera parte apenasabordacuestionesnormativas.Establecer
que las emocionestienen un alto contenidocognitivo-intencional
ayudaa disiparunaobjecióna lasmismasen tanto elementosde la
deliberación;concretamente,la objeciónde que las emocionesson
fuerzas ciegas que carecende todo discernimientoe inteligencia.
Peroéstadista muchode ser laúnica objeciónque se podríaplan-
tear. La consideraciónde lasemocionescomounaforma de pensa-
miento evaluativonos muestraque la cuestiónde supapel en una
vida humanabuenaes parte esencialde una interrogacióngeneral
acercade lavida humanabuena.No cabe,por ello, determinarla po-
sición que las emocionesdeberíanocuparen lamoralidad(o en los
aspectosno moralesde unavida buena)sin sostenerunaconcepción
normativageneral.La defensade unaconcepcióngeneralde esana-
turalezarebasael ámbito de esteproyecto.Va asimismocontrasu
espíritu,queradicaen mostrarlo que las emocionespuedenofrecer
a diversostipos de concepciones.

No obstante,pareceacertado,de todosmodos,preguntarsesi exis-
te algo en lasemocionesencuantotales que lasconviertaensubverso-
ras de lamoralidad(o, expresadodeotramanera,del florecimientohu-
mano). Si su carenciade discernimientoo inteligenciano resultaun
reclamolegítimo,¿existenotrasimpugnacionesgeneralesa lasemocio-
nes quedebaninquietarnos?Al respondera estapreguntapartode al-
gunaspresuposicionesacerca decómo ha de serunaconcepciónnor-
mativa adecuada.En particular, presupongoque una concepción
adecuadadebehacersitio parael respetomutuoy la reciprocidad;que
debetratara laspersonascomofines en vez decomo mediosy como
agentesen vez decomo receptorespasivosde beneficios;que debe
contenerunadosisadecuadadeinteréspor lasnecesidadesde losotros,
incluyendoaquellosque viven en sitios alejados;y que debeteneren
cuentalos apegoshaciapersonasconcretas,asícomola consideración
de éstascomocualitativamentedistintaslasunasde lasotras.Estasca-
racterísticassedejanimprecisasy generalesde maneradeliberada,a fin
de mostrarquepuedenserejemplificadasporvariasteoríasnormativas
diferentesy también(lo que esotra cuestión)que sonsusceptiblesde
especificacionesulterioresmuy distintas.
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Paraalguiencon estosintereses(queun filósofo podríarelacionar
bienconunaramaliberal de aristotelismo,bienconun tipo de kantis-
mo flexible y orientadoa lavirtud), las emociones,tal comolas carac-
terizo en laprimeraparte,planteantres problemas.Primero,en la me-
didaen quesuponenel reconocimientode laspropiasnecesidadesy de
la falta deautosuficiencia,lasemocionesnos revelancomovulnerables
anteacontecimientosque nocontrolamos;podríasostenerseque al in-
cluir unanotablefalta decontrolen laconcepcióndeunavida buenase
comprometedemasiadola dignidadde lapropiacapacidadde acción.
Éstaes larazónpor la quelos estoicosantiguosvincularonsu perspi-
caz análisis de lasemociones,queyo seguiréaquí,a laradicaltesisnor-
mativade que esmejorextirparlas emocionespor completode lavida
humana.No seaceptaráaquíesa tesisnormativa.Avanzaréasumiendo
que almenosciertascosas ypersonasfuera del propio control tienen
un valor real. Perola impugnaciónestoica,consu atractivoretratode
la agenciay de suintegridad,planteapreguntasquehande responder-
se enrelaciónconla tesisnormativaqueuno defienda.

En segundolugar, las emocionessecentranen nuestrosobjetivos
propiosy representanel mundodesdela perspectivade dichosobjeti-
vos y proyectosantesque desdeun punto de vista estrictamenteim-
parcial.Porotraparte,sedesarrollanen relaciónconapegosextrema-
damenteestrechose íntimos, y mi explicaciónhistórica sugiereque
talesvínculostempranosy muy particularesproyectansu sombraso-
bre lasrelacionesde objetoposteriores.Comoconsecuencia,las emo-
cionesparecendemasiadoparcialeso tendenciosas,y unopodríasupo-
ner que nosconvendríaguiarnospor formas de razonamientomás
objetivas.De nuevo, estacuestiónserá tratadade forma diversapor
teoríasnormativasdiferentes,pero toda explicaciónque cumplamis
estrictosrequisitosdebeocuparsede ella, yaquepretendemossumi-
nistrarunabaseparael respetoa ladignidadde laagenciay parael in-
teréspor la condiciónnecesitadade los sereshumanos.

En tercerlugar, las emocionesparecencaracterizarsepor la ambi-
valenciahacia suobjeto.En la naturalezamismade nuestrasrelaciones
de objetotempranas,comodefiendoen elcapítulo4, acechaunasub-
versoracombinaciónde amory rencorsuscitadadirectamentepor la
idea de quenecesitamosa otros parasobrevivir y florecer, pero no
controlamosen absolutosusmovimientos.Queel amorsiempre,o al
menosen general,estéentreveradode estaforma conel odio, nos po-
dría darmotivosparano confiar de ningunamaneraen lasemociones
en la vidamoral,sinoen la guía másimpersonalde las reglas deldeber.
El capítulo4 ofrecetambiénalgunasreflexionespreliminaresacerca de
cómo sepodríansuperarestosinconvenientes,desarrollandounaex-
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plicaciónprovisionalde lasaludpsicológicaque implica lavoluntadde
vivir eninterdependenciaconlos otros.Peroestanormaes frágil y elu-
siva, y en estesentidoel papelde lasemocionesen la vida éticabuena
sigueresultandoborroso.

Las partessegunday tercerainvestiganestas tresobjeciones,pero
no deunmodolineal. Envez de ello,basándoseen laexplicaciónde las
emocionesde laprimeraparte,secentranen dos de lasmismasquepa-
recenparticularmentepertinentesparaforjar unaréplica: lacompasión
y el amor. Hay múltiples manerasde estudiarlas relacionesentrelas
emocionesy la moralidad,y unadiscusióngeneralde esteasuntofácil-
mentepodríallegaracarecerdel tipo de especificidady detallequeda-
ría valor a la explicación.Así pues,he optadopor restringirel campo
de investigaciónde dosmodos:ocupándomeprincipalmentede estas
dos emociones(aunquealgunasotras, como la vergüenzay el asco,
tambiénocupanun lugarimportantede mi exposición)y refiriéndome
a ellas deun modoenocasionesindirectoy asistemático,centrándome
en el análisis dedebateshistóricosy en lainterpretaciónde textos.

La compasiónesunaemociónen laquea menudose haconfiado
paraligar nuestraimaginaciónal bien de los otros y paraconvertira
los mismosen objetodenuestrointerésprofundo.En el capítulo6 in-
vestigo la estructurade estaemoción,interrogándomeacercade las
perspectivasy problemasqueplanteaa lamoralidad.En el capítulo7
meacercoatextoshistóricos,procurandoanalizarel modoenquemis
tresobjecionessehanplanteadoen debatessobreel papelsocialde la
compasión.Revisolos argumentos,tanto a favor como en contrade
estaemoción,ofrecidospor pensadorescomoPlatón,Aristóteles,los
estoicos,AdamSmith,Rousseau,Kant, Schopenhauery Nietzsche.A
continuaciónme ocuparédel debatehistórico; examinandocadauna
de lastresobjeciones,concluiréconunadefensacomplejay muy res-
tringida del papelsocialde estaemoción.Argumentaréque,pese a su
potencialparala desigualdady la parcialidad,la compasiónpuedeser
una forma inestimablede acrecentarnuestraconcienciaética y de
comprenderel significadohumanode determinadosacontecimientos
y políticas.En el capítulo8 propongoalgunasde lasfuncionesquela
compasión,de lamanode unateoríaética adecuada,puededesempe-
ñaren la vidapolítica.

Perodefenderla compasióndesde elpunto de vista moralesunaem-
presarelativamentesencilla.Mucho más arduoresultaabogarpor las
emociones,másintensasy ambivalentes,de la vidapersonal,las cuales
son modeladasde modo más profundopor las relacionesde objeto
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tempranas,con su placery su terror intensos,sus celos y sufrustra-
ción. El amorpersonalporlo generalse haconsideradodemasiadoma-
ravilloso comoparaapartarlode lavida humana;perotambiénha sido
juzgado(no sólopor filósofos) comounafuentede granpeligromoral
debidoa suparcialidady a laforma extremade vulnerabilidadquesu-
pone,las cualesconviertenen prácticamenteinevitablesu vinculación
con los celos y la ira.Un proyectofilosófico podría investigaresta
cuestiónde múltiplesmaneras.Yo he decididocentrarmeen lasexpli-
cacionesdel «ascenso»o de la «escala» delamoren elmarcode zonas
muy restringidasde las tradicionesfilosófico-literarias occidentales,
preguntándomequé cambiosen laestructuradel amorparecenprome-
ter solucionesa estosproblemasy si, al resolverlos,trastocanlos ele-
mentosde lavida que, como he afirmado,toda explicaciónadecuada
ha deincluir. Cabedividir estosplanteamientosen tres ramas: laplató-
nica, lacristianay la romántica.Cadaunade ellasrealizapropuestas
verdaderamentemeritoriasy, sin embargo,todas,de algunamanera,se
elevantanto sobrela vida real que hay seriasdudasde que efectiva-
menteincluyan,comoaseguran,todo lo que poseevalor real. Porotra
parte,comoveremos,algunasde susproposicionesrefuerzande hecho
los elementosde lahistoriade laemocióninfantil que(comodefende-
ré con anterioridad)resultanespecialmentepeligrososparala morali-
dad, enparticularla vergüenzapor las limitacionesdel cuerpoy la en-
vidia haciaaquellosquecontrolanlo quenosotrosdeseamosdominar
sin lograrlo. En estesentido,másque mejorarla situación,la empeo-
ran. Enconsecuencia,en los dosúltimoscapítulosme ocupode dos in-
tentosdesuperartantola vergüenzacomola envidiay deproponer,en
eseproceso,unainversiónde la «escala»canónica,restituyendonues-
tro amory atencióna losfenómenosde lavida diaria.

En la tercerapartedesarrolloesteargumentocentrándomeen tex-
tos particulares,algunosde ellosfilosófico-religiosos(Platón,Agus-
tín deHipona,Dante,Espinosa),otrosliterarios(Proust,Emily Brón-
te, Whitman, ]oyce) e incluso musicales(Mahler); no obstante,mi
modo de tratar los textosliterariosy musicalesconsisteen centrarme
en laconversaciónque mantienen(tantoen laforma comoen elconte-
nido) con la tradición filosófico-religiosa.Sin embargo,recorriendo
transversalmentelas investigacionestextualesconcretasy conectándo-
lasentresí, seencuentranaquellaspreguntassobreel papelde lasemo-
ciones enunavida buenaque generóla exposiciónde laprimeraparte.
En estesentido,la terceraparteconstituyemenosunaexplicaciónex-
haustivade los textosque unameditaciónfilosófica sobreellos, efec-
tuadateniendoen mentemis propiascuestionesnormativas.El giro
hacia laliteraturay la músicaessignificativo a la luz del papeldesem-
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peñadopor la imaginaciónen laexplicacióndel desarrolloinfantil y de
la compasión:todo programapara el ascensoamorosoque pretenda
servaliososupondráel cultivo de estafacultadjunto a la capacidadde
argumentar.

Todael materialnormativode lasegunday tercerapartepresuponeel
análisis de laprimeray asume,a efectosdel debatenormativo,que tal
explicaciónde lasemocionesy de sudesarrolloesverdadera.El pro-
pósitoradicaenmostrarqueconcebirlasemociones(su relaciónconel
juicio, susdimensionesevaluadoras,su historia en la infancia) de este
modoplanteaun grupo definido de cuestionesy problemasnormati-
vos, a la vezqueofreceun conjuntode recursosparasu solución.Pue-
de queun análisisdiferentede lasemocionesno alterasealgunosde los
argumentosnormativosde laspartessegunday tercera,perola mayo-
ría de ellostendríaquerevisarseafondo (si concibiésemoslas emocio-
nes,por ejemplo,comoprocesoscorporalesinnatos,laspropuestasde
modificarlasvariandonuestrapercepciónde losobjetosno parecerían
viables).Enestesentido,el análisis de lasemocionesdesempeñaunala-
bormoral: percibimosconclaridadquéproblemastenemosy no tene-
mos entre manos,adoptamospuntosde vista sobreel cambio ético
plausiblesy no lo contrario,y entendemos(en relacióncon nuestros
argumentosnormativos)lo que parauna comunidadpolítica podría
significarprocurara susciudadanoslas bases sociales de lasaludima-
ginativay emocional.

En ocasionessesuponequelasconcepcionescognitivasde laemo-
ción son «apolíneas»,porquesoslayantodo lo que resultaconfusoe
ingobernableen la vida de laspasiones."Esperomostrarque estacrí-
tica estáerrada,o al menosqueno seríaacertadodirigírselaa mi con-
cepción. Como indica el pasajede Proust, concebir las emociones
comopensamientosno tienepor quéignorarcuantohay de perturba-
dor, o inclusode insoportable,en ellas. Es más,sospechoquela crítica
habríade dirigirse en sentidoopuesto.Si realmentefuéramosa conce-
bir lasemocionescomosacudidas,o punzadas,o chispazoscorporales,
obviaríamosprecisamentesu aspectomásinquietante.Quésencillase-
ría lavida si la aflicción fuera sólo un dolor en unapierna,o los celos
un dolor de cabezamuy intenso.Los celos y laaflicción nos atormen-
tan mentalmente;la fuente de la agonía-y, en otros casos, delpla-
cer-sonlos pensamientosque tenemossobrelos objetos.Incluso la

11. Estetérminoesutilizado por Blackburn(1998), pág. 89,pero la opiniónestá
másextendida.
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aflicción y el amor de los animales,como argumentaré,son una fun-
ción de sucapacidadde pensaren objetosqueconsideranimportantes
parasu bienestar.Perola peculiarprofundidady el carácterpotencial-
menteaterradorde lasemocioneshumanasderivande lospensamien-
tos, especialmentecomplejos,que loshumanossuelenconcebirsobre
su propia necesidadde objetosy sobresu control imperfectode los
mismos.

ComoescribióFreud,en la cita de misegundoepígrafe,la historia
del nacimientohumanoes lahistoriade un ser sensiblequesale deun
útero de seguronarcisismoa la durasensaciónde encontrarsea la de-
riva enun mundode objetos,un mundoque él no hahechoy queno
controla.En eseámbito el niño es conscientede su carácterinusual-
mentedébil e indefenso.El dolor físico no esnadaen comparacióncon
la aterradoraconcienciade laindefensión,casiinsoportablesin elcobi-
jo deunsueñoquerecuerdeal senomaterno.Cuandonos despertamos
hemosde hallar el modode vivir en eseuniversode objetos.Sin la in-
teligenciade lasemocionestenemospocasposibilidadesde enfrentar-
nos bien a eseproblema.





Primera parte

NECESIDAD Y RECONOCIMIENTO





CAPÍTULO 1

Las emocionescomo juicios de valor

Las emociones,argumentoaquí, comportanjuicios relativos a cosas
importantes,evaluacionesen las que,atribuyendoaun objetoexterno
relevanciaparanuestrobienestar,reconocemosnuestranaturalezane-
cesitadae incompletafrente a porcionesdel mundoque no controla-
mos plenamente.En consecuencia,comienzocon un relato de tales
evaluaciones,unanarraciónque tratadel temor, la esperanza,la aflic-
ción, la ira y elamor.

1. NECESIDAD y RECONOCIMIENTO

En abril de 1992 meencontrabaen Dublín impartiendoclases en el
Trinity College.' Como mi madreconvalecíaen el hospital tras una
operaciónseria pero corriente,yo llamabapor teléfonocon regulari-
dadparainformarmesobresu estado.Unade esasllamadasme trajo la
noticiade quehabíasufrido unacomplicacióngravedurantela noche:
la roturade laincisiónquirúrgicaentreel esófagoy el estómago.Se ha-
bíaproducidounainfeccióninternageneral,teníafiebre y, aunquees-
tabarecibiendolos mejorescuidadosen un hospitalexcelente,su vida
corríapeligro.La noticiame hizo sentircomosi meperforaranel estó-
magoconun clavo. Conla ayudade misanfitriones,hice losprepara-
tivos para regresaren el próximo vuelo, que no salíahastael día si-
guiente. Esa tarde impartí la claseprogramadasobre el tema de las
emociones(unproyectoparala serie decharlasen laquese basa esteli-
bro). Yo no era lafilósofa entusiastay autosuficientequeimpartíauna

1. Nussbaum(1998) reelaboraestematerialen forma de diálogo filosófico; éste
serárevisadonuevamenteparaincluirlo en unlibro sobreel tema de laforma del diá-
logo en el que meencuentrotrabajando.
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clase o, másbien,no erasólo eso,sino tambiénunapersonatraspasada
por el mundo y que a duraspenasconteníalas lágrimas.Esa noche
soñéque mi madreaparecíaen mi cuarto del Trinity College, en su
cama delhospital,muy demacraday encogida,en posiciónfetal. La
miré sintiendouna efusiónde afecto y le dije «rnami guapa».De re-
penteselevantó,joveny bella comoen las viejasfotografíasde cuando
yo tenía2 o 3 años.Me sonriócon su característicoy cálido ingenioy
me dijo que los demáspodíanllamarlamaravillosa,peroque ella pre-
fería de lejosquela llamaranguapa.Me despertéy lloré, sabiendoque
la realidadera otra.

Duranteel vuelo transatlánticodel díasiguiente,contemplécones-
peranzaesaimagende salud.Perotambiénpasóante mí, con mayor
frecuencia,la imagende sumuerte,y mi cuerpoqueríainterponerse
frente a ella,negarla.Me temblabanlas manosmientrasescribíaunos
párrafosde una charlasobrela clemenciay la comprensiónnarrativa
de loscriminales.Y sentía,todo el tiempo,unacóleraintensaperoim-
precisa:contra los médicos,por permitir que la crisis seprodujera;
contralos auxiliaresde vuelo,por sonreírcomosi todo fuesenormal;
sobretodo contramí misma,por no habersido capazde impedir que
estosucedieseo por no haberestadoconella cuandoocurrió.

Al llegar a Filadelfia llamé a launidadde cuidadosintensivosdel
hospitaly la enfermerame comunicóque mi madrehabíamuertoha-
cía veinteminutos.Mi hermana,quevivía allí, estabacon ella y le ha-
bía dicho queyo estabade camino.La enfermerame alentóa ir y ver
cómola amortajaban.Me apresurépor las sucias calles delcentrocomo
si sepudierahaceralgo. Al final deun laberintode pasillos,pasadala
cafeteríaen laque los trabajadoresdel hospitalcharlabany reían,en-
contré la unidad quirúrgica de cuidadosintensivos.Conducidapor
unaenfermeravi, trasunacortina,a mi madreacostadabocaarriba,tal
comola habíavisto amenudodormir en casa.Llevabapuestasu mejor
bata, la del cuello de encaje.Estabaimpecablementemaquillada(las
enfermeras,quele habíatomadomuchocariño,me dijeronquesabían
lo importantequesiemprehabíasidoparaella llevar bienpintadoslos
labios).Teníaun tubo apenasvisible en lanariz,perono estabaconec-
tado a nada.Lloré de forma incontrolable,y mientras,las enfermeras
me traíanvasos de agua. U nahora despuésiba haciami hotel en una
furgonetadel hospital,llevandosu pequeñamaletaroja con su ropay
los libros queyo le habíadadoparaleer en elhospital,extrañosvesti-
gios queparecíanno pertenecerya almundo,comosi hubierandebido
desaparecerconsu vida.

En las semanassiguientes,pasépor periodosde llanto angustioso;
díasenterosde unafatiga aplastante;pesadillasen lasqueme sentíaa la
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vez desprotegiday sola, yparecíanotarcomosi un extrañoanimalca-
minarapor mi cama.Tambiénexperimentéira: contralas enfermeras,
por no prolongarlela vida hastaque yo llegara,aunquesabíaque se-
auíansusinstruccionesescritasde notomar«medidasextraordinarias»;
b

contralos médicos,por dejarque unaoperacióncomúndesencadenara
una catástrofe,aunqueno teníamotivosparasospecharquehabíahabi-
do una mala praxis; contrala genteque me hacíallamadasde trabajo
comosi no pasasenada,aunquesabíaque eraimposibleque estuviesen
al tanto.Peroes que loapropiadoen ese casoparecíaqueeraestarenfa-
dada, y esimposibleestarloconla mortalidadmisma.Sobretodo, sen-
tía rabiacontramí mismaporno haberestadoconella a causa de mi in-
tensadedicaciónprofesionaly de mi inquebrantabledeterminaciónde
trabajar,quesiempreme habíanimpedidoverla tantocomomi herma-
na. y aunqueme recordabaa mí mismaque de hechola habíavisto a
menudoen losúltimos meses yqueme habíainformadobien,pregun-
tandoconcienzudamentea losmédicossobresu estado,antes de ir aIr-
landa, meseguíaculpandopor mi desatención,mis enfadosy todaslas
faltas deamorque podíahallaren mi relaciónconella; y otrasquequi-
zá meinventé.Mientrascompletabami conferenciasobrela clemencia
y el perdón,me culpabaa mí mismaconel máximorigor.

No obstante,acabé midisertacióny la leí poco despuésde viajar
con mi hija alfuneral.Y advertílo siguiente:quela estructuracontinua
de la vidadiaria con mi hija, con mi trabajo,con mis amigos,con mis
compañerosde trabajoy laspersonasa lasquequiero,la estructurare-
lativamenteinalteradade misexpectativasacercade lo queocurriríaen
esa vidacotidianael díasiguientey elposteriora éste, hacía que la aflic-
ción resultasemenoscaóticaparamí queparami hermana,la cual ha-
bíavivido cercade mi madrey la habíavisto casi adiario. Aunquecon-
sideroque la queríamospor igual, habíauna asimetríaen elmodo en
que lavida tratabaeseamor,lo cual originabaunaasimetríaen ladura-
ción de laemoción.Porotraparte,aunquemi vida en esemomentoes-
taba menostrastornada,teníala extrañasensaciónde habersido des-
poseídade suhistoria,de ya no seralguienquecontabaconun pasado
familiar. Porestarazónme llenó de alegríaver a mi exmaridoen el fu-
neral,puesreconocíaen élveinte añosde vida con mi madre,y sabía
que él losreconocíaen mí y evidenciabasu existencia.Duranteel ofi-
cio las intervencionesde muchaspersonasa las que habíaayudado
tambiénme animaron,ya queprobabanla continuidadde suinfluen-
cia en elmundo.Y haceralgo similar a lo queconstituyemi actividad
profesionalhabitual,pronunciarunaspalabrasen nombrede lafami-
lia, me hizo sentir menosindefensa,pese a locual abriguésospechas
sobreelpropioacto entantoposiblesignodeimperfecciónde mi amor.



44 Ncccsldady reccnocimicnto

En esterelato podemosdistinguir diversascaracterísticasde lasemo-
cionesde lascualesmi argumentacióntratarádedarcuenta:su apremio
y su calor; su inclinacióna apoderarsede lapersonalidade impulsarla
a laacciónconunafuerzaarrolladora;su relaciónconvínculosimpor-
tantes,con respectoa los cuales lapersonadefinesu vida; la sensación
de pasividadante ellas; suaparenterelaciónde confrontacióncon la
«racionalidad»,en elsentidodeun cálculofrío o deun análisis deltipo
coste-beneficio;el estrechovínculo entreellas,puesla esperanzaalter-
na demodo titubeantecon el temor, o un solo acontecimientotrans-
forma la esperanzaen aflicción, o la aflicción, en buscadeunacausa, se
expresaen forma de ira, a la vezquetodasellaspuedenser elvehículo
de un amorsubyacente.

A la luz de lascaracterísticasprecedentes,podríaparecermuy ex-
traño sugerir que las emocionesson formas de juicio. No obstante,
algo cercanoa esa tesis será loque defenderé.Argüiré que todosesos
rasgosson compatibles,e incluso puedenexplicarsemejor, con una
versiónmodificadade la concepciónde los antiguosestoicosgriegos
segúnla cual lasemocionessonunaformade juicio valorativoqueatri-
buye a ciertascosas ypersonasfuera del control del serhumanouna
granimportanciaparael florecimientodel mismo.De estamanera,las
emocionessonefectivamenteun reconocimientode nuestrasnecesida-
des y denuestrafalta de autosuficiencia.Mi objetivo en estaprimera
parteconsisteen examinaresteplanteamientoy los argumentosquelo
apoyan,añadiendoalgunasdistincionesy argumentacionesadicionales
al puntode vista original."

2. Seencontraránalgunoselementosdeunaposturafilosófica relacionadacon ésta
en Lyons (1980), Gordon(1987) y de Sousa (1987).Ninguno de ellos, sinembargo,
hacehincapiéen lanaturalezaevaluativadel contenidocognitivode lasemociones.Tal
aspectode lasemocionesfue subrayadoen Pitcher(1965),unade lasprimerasy más
radicales críticas de lavisión humeanadominante,y todavíauna de lasexplicaciones
másinteresantesde laintencionalidadde lasemociones;véasetambiénKenny(1963) y
Thalberg(1964).Otro trabajopioneroque destacael nexo entreemocionesy valora-
ciones es el deSolomon(1976, 2" ed. 1993).AsimismoSolomon acentúala intenciona-
lidad quecaracterizaa lasemociones(págs. 111-119) ycensuralos modelosdominan-
tes «hidráulico»y «sensible» (págs. 77-88, 96-102).Pero su aproximación,en otros
puntos,es muy diferentede la adoptadaaquí. Muy influido por el existencialismo,
consideraque lasemocionessuponenatribucionesde valor que sonintencionalesy
completamentesubjetivasy, enconsecuencia,se refiere a lasemocionescomo«lafuen-
te denuestrosvalores»,cosas que «creannuestrosinteresesy objetivos»o queincluso
«constituyennuestromundo»(todas en pág. 15). Miplanteamientono tomapartido
en cuantoa lanaturalezadel valor, sino quepretendemostrarla naturalezaevaluado-
ra denuestrasvaloracionesdesde elpunto de vistainterno de lapersonaque experi-
mentala emoción.RecientementeBen-Ze'ev(2000), en unlibro excelente ycompre-
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Comoargumentaréen elcapítulo2, hemosde reemplazarel interés
de losprimerosestoicospor la comprensiónde proposicioneslingüís-
ticamenteformuladaspor un planteamientode mayoralcance ycapa-
cidad. Tal modificaciónse hacenecesariaparadar cuentaadecuadade
lasemocionesde losniñosy de losanimales,asícomode muchasemo-
ciones de los sereshumanosadultos. Otras alteracionessupondrán
examinarel papelde lasnormassociales en lasemociones(capítulo3)
Y explicarel desarrollode lasemocionesen laprimerainfanciay en los
comienzosde laniñez (capítulo4). No obstante,argumentaréque las
emocionessiempresuponenla combinacióndel pensamientosobreun
objetoy el pensamientosobrela relevanciao importanciade dichoob-
jeto; en estesentido,encierransiempreuna valoracióno una evalua-
ción. En consecuencia,me referiré a mi concepcióncon el término
«cognitivo-evaluadora»y a veces, másbrevemente,como«cognitiva».
Peromedianteel término«cognitiva»no quieroexpresarnadamásque
«relativaa larecepcióny al procesamientode información».No deseo
sugerirla presenciade cálculoelaboradoo cómputo,ni siquierade au-
toconcienciareflexiva.

Me centraréen eldesarrollodeunaexplicaciónfilosófica adecuada.
Perodadoque todateoríaapropiadaen esta área ha de sercoherente,
en mi opinión,no sólo con los datosde lapropiaexperienciay los re-
latosde lasexperienciasajenas,sinotambiénconlos de losmejorestra-
bajos desistematizacióny explicación de la experienciaemocional
efectuadosen los camposde lapsicologíay la antropología,también
me acercaréa esasdisciplinas,en la cualesresultaquelos planteamien-
tos relacionadoscon el mío sehan estadoimponiendorecientemente:
enpsicologíacognitiva,tantoen lainvestigaciónsobrela indefensióny
el control como en la investigaciónsobrela emocióncomo «valora-
ción» de lo queperteneceal «bienestar»del ser; enantropología,en el
trabajorelativo a la emociónen tanto «construcciónsocial» evaluado-
ra; y enpsicoanálisis,en elestudiode lasrelacionesde objetotempra-
nas y susdimensionesevaluativas.

hensivo, haconcedidoen suexplicaciónunaposiciónprominentea lavaloracióny ha
defendidolasconcepcionesvalorativasfrente a susoponentes(véase, enparticular,su
eficaz réplica de las págs. 541-542, n. 49, a lasobjecionesa talesplanteamientosreali-
zadaspor Griffiths (1997), concuyospuntoscoincidoplenamente).Pese a que su acer-
camientopresentaunatexturamásabiertaque eldefendidoaquí, yaunqueél niega que
el elementoevaluativoresulteimprescindiblepara distinguir las emocionesde las no
emociones(pág. 70),tambiénasegura,refiriéndosea estelibro, que si laexplicaciónde
lavaloracióno evaluaciónes losuficientementecompleja,lasobjecionesque élformu-
la no sesostendrán(pág. 70 Ypág. 540, n. 44).Otraperspectivarecientede relevancia
es la deGreen(1992).
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A lo largo dellibro, elexplanandumserá elgénerocuyas especies son,
entreotras,la aflicción, eltemor,el amor, la alegría, laesperanza,la ira, la
gratitud,el odio, la envidia, los celos, lacompasióny la culpa. Losmiem-
brosde esteconjuntoson,comoargumentaréen elcapítulo2, significa-
tivamentedistintostantode losapetitoscorporales,comoel hambrey la
sed,comode estadosde ánimosin objeto,comola irritación o la depre-
siónendógena.Haymuchasdiferenciasinternasentrelos integrantesdel
grupo,pero tienenlo suficienteen comúncomoparaserestudiadosde
maneraconjunta;y unalarga tradiciónde la filosofíaoccidental,que se
remontaaAristóteles,los haagrupadode estemodo.Tal agrupaciónno
esunapeculiaridadde latradiciónoccidental:tambiénse handadoclasi-
ficaciones similares,aunqueno idénticas,en otrastradicionesde pensa-
miento.'Encontramosasimismoestegrupoen laexperienciacotidiana,
en la quetratamosde modoefectivamentedistinto las emocionesy los
estadosdeánimo,los apetitosy los deseos,aunqueesposiblequecarez-
camos deunabuenaexplicaciónteóricadeporqué lohacemos.Así pues,
disponemosal menos,demarcadaa grandestrazos,deunacategoríade
fenómenosque sepuedenexaminarparadescubrirsus rasgoscomunes,
aunquetambiéndebemosestardispuestosa encontrarnoscon que los
contornosde la clase sonborrososy concasosperiféricosque sólocom-
partenalgunas de lascaracterísticasde losejemplosprincipales.'No de-
bemosesperarqueunateoríaexplicativasostengao preservetodoslos fe-
nómenos;peropartirédel supuestode que elcriterio decorrecciónpara
unateoríasobreestacuestiónes que debepreservarlaverdad«delmayor
númeroy de las más básicas» de tales experiencias," y que debepoderpro-
veer deunaexplicaciónconvincentedecualquiererroren laclasificación
atribuidoeventualmentea laexperiencia.

n. EL ADVERSARIO: INTENCIONALIDAD,

CREENCIA, EVALUACIÓN

La concepciónestoicade lasemocionescuentacon un adversario.Se
trata de laperspectivasegúnla cual lasemocionesson «movimientos

3. Véase Marksy Ames (1995) sobre lastradicionesorientales.Agradezcolas con-
versaciones que mantuve conLotharvon Falkenhausen,acerca de lastradicioneschinas,
con KwasiWiredu,sobre elpensamientoghanésy con Unni Wikan (sobre cuyotrabajo
véasetambiénel capítulo 3) acerca de las emociones en Bali.Estoyen deuda con ellos.Una
característicasobresalientedelplanteamientoghanés es que trata las emociones desdeun
principio como unasubcategoríadel pensamiento;al parecer, lo mismo sucede en Bali.

4. VéasePitcher(1965)paraunaexcelenteexposiciónde esteasunto.
5. VéaseAristóteles,Ética Nicomáquea1147a.
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irracionales»,energíasirreflexivas quesimplementemanejana la per-
sonasin estarvinculadasa lasformas en que éstapercibeo concibeel
mundo.Semuevene impulsana la personacomo rachasde viento o
corrientesmarinas,deunaformaobtusa,sin visión deunobjetoni creen-
ciassobreel mismo.En estesentido,no «tiran de» nosotros,sino que
nos «empujan».En ocasiones,esteplanteamientose relacionacon la
ideade quelasemocionesderivande unaparte«animal»de nuestrana-
turaleza,más que deun componenteespecíficamentehumano-suele
ser el caso depensadoresqueno tienenen gran consideraciónla inteli-
genciaanimal (por mi parte,argüiréque los animalestienenuna gran
capacidadde pensamientoy discriminación,capacidadesquehemosde
invocara fin dedarcuentade susemociones).Algunasveces,también,
la concepcióndel adversariosevincula a la ideasegúnla cual lasemo-
cionesson «corporales»y no «mentales»,como si ello bastarapara
despojarlasde inteligencia.Aunque creo que lasemociones,al igual
queotrosprocesosmentales,soncorporales,tambiénopino,comoar-
gumentaré,que el hechode considerarque en todoslos casostienen
lugar dentro de un cuerpovivo no nos damotivos para reducir sus
componentesintencional-cognitivosa movimientoscorporalesinvo-
luntarios." Probablemente,ni siquieratenemosjustificación para in-
cluir en la definición de un tipo de emocióndadoalgunareferenciaa
un estadocorporalconcreto;pero éste esun punto muchomáspolé-
mico queexigiráunadiscusiónelaborada.Desdeluego,no esqueten-
gamosqueoptarentreconcebirlas emocionescomofantasmalesener-
gías espiritualesy considerarlasmovimientos corporalessalvajes o
ciegos,comocuandodecimosque el corazónnos da un brinco o que
nos hiervela sangre.Dehecho,los cuerposvivos tienenlascapacidades
de lainteligenciay de laintencionalidad.

El puntode vista de esteantagonistaes,comoveremos,flagrante-
menteinadecuado.En estesentido,tomarlo en consideraciónpodría
parecerunapérdidade tiempo.Quehayaejercidounagraninfluencia
hastahacepoco,tantoen lafilosofía de corteempiristacomoen lapsi-
cologíacognitiva/(y a travésde ambasen camposcomoel derechoy la

6. Sobre de miposturageneralsobreel problemade lareducciónmente/cuerpo,
véaseNussbaumy Putnam(1992).

7. Paraunabuenaexposiciónde losmotivospor los cualesadquiriópreeminencia,
véaseDeigh (1994),quienaduce que lasupresiónde laintencionalidadvino aconside-
rarse característicade lasconcepcionescientíficasmodernaspor contrastecon sus
predecesorasmedievales. Véanse las críticasiluminadorasde lasversionesfilosófica y
psicológicade estaperspectivaen Kenny (1963),quienadviertela existenciade un es-
trechoparentescoentrela filosofía humeanay la psicologíaconductista.Véasetambién
la descripciónde la «concepcióntradicional»en Pitcher (1965); de los modelos«hi-
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política pública)," nos da algún motivo más para dedicarle nuestro
tiempo.Una razónaúnmáspoderosaprovienedel hechode que este
puntode vista, pese a suinadecuación,captarealmentealgunosaspec-
tos importantesde laexperienciaemocional,los cualeshande figurar
en todaexplicaciónapropiada.Si entendemospor quéestavisión tiene
el poderdel queinnegablementedisfruta,y a continuaciónvemospor
quéy cómola reflexiónulterior nos aleja de ella,tambiéncomprende-
remosquées lo queno podemosignoraro eliminaral alejarnos.

Retornandoahoraal relato de lamuertede mi madre,advertimos
que la concepciónde lasemocionescomo «movimientosirreflexivos»
parececapturaral menospartede lo que sucedió:mis terribles y tu-
multuosassensacionesde hallarme a mercedde corrientesque me
arrastrabansin mi consentimientoni mi comprensióncabal; elsenti-
mientode serzarandeadaentrela esperanzay el temor,comosi estu-
vieraen mediode dosvientosencontrados;la sensaciónde quefuerzas
muy poderosasestuviesendestrozandomi yo, o desmembrándolo;en
definitiva, el terrible podery apremiode lasemociones,su problemá-
tica relaciónconmi propiosentidode laindividualidad,la sensaciónde
pasividado indefensiónfrente a ellas.No nos sorprendeque incluso
aquellosfilósofos que defiendenunaconcepcióncognitivade laemo-
ción serefierana ella de estemodo: el estoicoSéneca,por ejemplo,se
complaceen compararlas emocionescon el fuego, con las corrientes
marinas,conviolentastempestades,con fuerzaspenetrantesque aba-
ten al sujeto,que lo hacenexplotar,lo cercenan,lo descuartizan."Es

dráulico»y «sensible» enSolomon(1976),págs.77-88, 96-102;de lasperspectivassen-
sibles yconductistasen Lyons (1980), capítulo 1; y véasetambiénGreen(1992). La
propiaconcepcióndeHumees compleja: véanseDavidson(1976)YBaier (1978).Cier-
tamente,Kenny tiene razónsobrealgunos pasajesimportantes,y talesaspectosde la
concepciónhan ejercidouna enormeinfluencia;peroHumeconfiereunamayorcom-
plejidad a suexplicaciónen algunospuntoscruciales,tornándolamásplausiblede lo
que algunasafirmacionesoficialessugieren.Unafuentede graninfluenciade lavisión
opuesta,de la que meocuparécon mayordetenimientoen e!capítulo2, es Lange y Ja-
mes(1922). El psicoanálisisda origena otrosplanteamientoshidráulicosy mecanicis-
tas de laemoción:véanseSolomon(1976); Lyons (1980), capítulo1; Kahany Nuss-
baum (1996). En e! capítulo 4 me ocuparéde perspectivaspsicoanalíticasque no
entrañanreduccionismoen estesentido.Para unavisiónpsicoanalíticano reduccionis-
ta y muy diferente,véase Wollheim (1999).

8. Vemos talesconcepciones,por ejemplo,en lapsicologíaconductistade Posner
(1990) y hastaciertopuntoenPosner(1992). Para e! pape! de estosplanteamientosen
e!derechopenal, conabundanciadeejemplos,véaseKahany Nussbaum(1996).La vi-
sión opuestano es latradicionalen e!derechoconsuetudinario,sino unaincursiónre-
ciente bajo lainfluenciade lapsicologíahumeanay conductista.

9. Para un análisis de estasmetáforas,véaseNussbaum(1994).
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más, talesimágenesseencuentranen muchastradicionesculturalesy,
por lo tanto, no puedenexplicarsecomouna meraidiosincrasiade la
cultura occidental.10 Pareceque a laconcepciónadversariale resulta
sencillo explicar estosfenómenos:si las emocionesson sólo fuerzas
irreflexivas, sin conexióncon nuestrospensamientos,valoracioneso
planes,entoncesrealmentesonidénticasa lascorrientesinvasorasde
un océano.Y, de algúnmodo,realmentesonun no-yo; y nosotros,en
verdad,somospasivosfrente a ellas.Pareceque a la concepciónanta-
gonista,además,le resultasencilloexplicarsu carácterapremiante:una
vez quelasconcebimoscomofuerzasirreflexivas,podemossin dificul-
tad imaginarlascomopoderosasen gradoextremo.

Porelcontrario,enaparienciami perspectivaneoestoicaencuentradi-
ficultadesen todoslos puntosanteriores.Puessi lasemocionessonuna
clase dejuicios o pensamientos,resultadifícil darcuentade suapremio
y suvehemencia;porlo generalseconcibea lospensamientoscomoim-
parcialesy apacibles.Parecearduo,también,hallaren ellos lapasividad
que indudablementeexperimentamosen lasemociones:los juicios pa-
recensercosasquehacemoso creamosactivamente,no cosasquesu-
frimos. Y la capacidadde desmembraral yo tambiénpareceausenteen
ellos,puesenapariencialos pensamientossonparadigmáticosde lo que
controlamosy de loscomponentesmejordominadosde nuestraiden-
tidad.Veamosahoraquémotivoshay paraapartarsede laconcepción
de nuestrocontendiente.Más tardenos ocuparemosdel modoen que
unaperspectivaneoestoicada respuestaanuestrasinquietudes.

¿Quées,entonces,lo quedistinguelasemocionesde mi ejemplode
lasenergíasnaturalesprivadasdepensamientoquehe descrito?Enpri-
merlugar,sonacerca dealgo: tienenobjeto.Mi temor,mi esperanza,mi
aflicción final, todasestasemocionesque experimentosonacercade
mi madrey sedirigena ella y a su vida.Un vientopuedeazotaralgo y
unacorrientesanguíneapuedegolpearcontraalgo: pero no sonde la
mismaformaacerca delas cosasqueencuentranen sucamino.La pro-
pia identidadde mi temoren tanto temordependede que tengaobje-
to: elimíneseéste y seconvertiráen un merotembloro pálpito del co-
razón.La identidaddel viento en tantoviento no dependedel mismo
modode ningúnobjetoconcretocontrael cualpuedagolpear,u

En segundolugar, esteobjetoes decarácterintencional: esto es, fi-
guraen laemocióntal comoespercibidoo interpretadopor la persona

10. Lutz (1988) sugiere que sólo latradiciónoccidentaltratalas emocionescomo
fuerzas de lanaturaleza;pero talesmetáforasestánmuy extendidasen lapoesíade la
India y de China,en lanovelaafricanay en otros lugares.

11. Para una excelenteformulaciónde estepunto,véasePitcher(1965).



50 Necesidady reconocimiento

quela experimenta.Las emocionesno sonacerca desusobjetosmera-
menteen el sentidode situarlosen elpunto de mira y dirigirse hacia
ellos, igual queunaflechasedisparahaciael blanco.La relaciónes más
internay entrañauna manerade ver. Mi temor percibíaa mi madre
comoun ser extremadamenteimportantea la par que amenazado;mi
aflicción la veíacomovaliosa,ademásde apartadade mí de forma irre-
vocable(ambasemociones,sepodríaañadir-paraempezara acercar-
se a laconcepciónadversariasobreel yo- encerrabanunacorrespon-
dientepercepciónde mí mismay de mivida-amenazadaen un caso y
desposeídaen elotro). Este«seracercade algo»resultade mis formas
activasde percibire interpretar:no escomorecibir unainstantáneadel
objeto,sinoquerequiereobservarel mismo,por asídecirlo,a travésde
nuestrapropiaventana.FPuedeque estapercepciónsupongaunavi-
siónacertadadel objetoy puedequeno (y de hechopuedetomarcomo
objetivo un objetoreal y presenteo, también,puedeestardirigida ha-
cia unobjetoqueyano existeo quenuncaha existido.Tambiénen este
sentidola intencionalidadesdistintadeuntipo másmecánicode direc-
cionalidad)."Hemosde insistir de nuevoen que«el seracercade algo»
formapartede laidentidadde lasemociones.Lo quedistingueel temor
de laesperanza,el miedode laaflicción, el amordel odio, no estantola
identidaddel objeto,quepuedeno cambiar,cuantola forma de verlo.
En el temor,uno sepercibea símismoo a aquelloqueuno amacomo
seriamenteamenazado.En la esperanza,nosvemoso vemosa quienes
nos importancomo inmersosen la incertidumbre,pero con muchas
probabilidadesde queseproduzcaun buenresultado."En la aflicción,
se concibenlos objetoso personasimportantescomo perdidos;en el
amor, como investidosde unasuertede resplandorespecial.Una vez
más, la perspectivadel adversariose revelacomo incapazde explicar
tanto el modo en que efectivamenteidentificamose individuamoslas
emociones,comounacaracterísticaprominentede nuestraexperiencia
de lasmismas.

En tercerlugar, las emocionesno encarnansimplementeformasde

12. VéanseSolomon(1976),Pitcher(1965)y Lyons (1980),capítulo9. Ben-Ze'ev
(2000)ofrecevaliosasreflexionessobreesteaspectode lasemocionesen todo el libro:
véanse,por ejemplo,págs.49-51,106-109.

13. Sobreel papel de estaindependenciarespectode los objetosconcretosen el
conceptode intencionalidad,véaseCaston(1992).

14. El temory la esperanzapuedenentrañara menudoel mismo conjuntode he-
chos,perodifierenal ponerel acento en suenfoque:sobreel peligro en elprimercaso
y sobreel posibleresultadopositivo en elsegundo.Comoafirma Séneca: «Si dejas de
esperar,dejarás detemer.Uno y otro son propiosde unespírituindeciso».(Epístolas
moralesa Lucilio 5.7-8;véasesobreesteasuntoNussbaum[1994], pág.389.)
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percibirunobjeto,sinocreencias,amenudomuycomplejas,acerca del
mismo (no siempreresulta fácil, ni siquiera deseable,distinguir un
ejemplodepercepción de X como Y,tal y comola he descritoaquí, de
la creenciade que X esY. Abordaréestacuestiónen elcapítulo2; por
ahoraseguiréempleandoel lenguajede lacreencia).Parasentirtemor,
comoya Aristóteles"percibió,debocreerque esinminentealgúnin-
fortunio; quesu carácternegativono estrivial, sino serio; y que elim-
pedirlo escapa a micompletocontrol." Parasentirira debo poseerun
conjuntode creenciasaún máscomplejo:que se hainfligido unperjui-
cio, a mí o a algo oalguiencercanoa mí;" que no setratade un daño
trivial, sino relevante;que fuerealizadopor alguien;probablemente,
que fueun acto voluntario." Resultaplausiblesuponerque todos los
miembrosde esta familia decreenciasson necesariosparaque la ira
estépresente.Si yo descubrieseque en realidadera B enlugar de A
quienhabíarealizadoel daño,o queno sehizo de modovoluntario,o
que no eratan grave,podríaesperarseque, enconsecuencia,mi cólera
semodificaseo que seaplacase."Mi ira contralos asistentesde vuelo

15. Retórican.5.
16. Aristótelesañade que uno tiene miedo sólocuandocree que hay algunaposibi-

lidad deescapar(Retórica,Il.S, 1383a5-6). Sepodríadiscreparal considerarla manera
en que se terne a lamuerte,inclusocuandose sabe no sólo queocurrirá,sino cuándo.
Haymuchoque decir a esterespecto:inclusoun condenadoamuerte,¿sabe concerte-
za que no se leconcederáun indulto? ¿Sabe alguien conseguridaden quéconsistela
muerte? Y,porsupuesto,uno nuncasabecómoes lamuerteni lo quepudierahaberdes-
pués de ella. En estesentido, siemprehay unelementodeincertidumbre,dado que has-
ta el ateo más firmepuedeabrigarla esperanzade quehayaotravida. Y, sinembargo,
el asertodeAristótelessiguepareciendodemasiadodogmático:temernoslas desgracias
incluso cuandosabernos quesucederán.Conmayorprecisión:nosaterran las desgra-
cias; sinegásemosque elterror es una especie demiedo,podríamospreservarla afir-
maciónaristotélica.Peroen miopinión,concebirnosel terrorcorno un tipo de miedo.

17. Aristótelesinsiste en que eldañoha detenerformade «desprecio",sugiriendo
que locensurablecuandoperpetramosun daño es quesiempresemuestrauna falta de
respeto(Retórica,11.2, 1378a31-33). Setratade unaposturainteresantey, en mi opi-
nión, endefinitiva muy plausibleparamuchoscasos,perono ladefenderéaquí.

18. Retórican.2-3.Aristótelesagrega que la irasuponeel pensamientode que se-
ría buenoque elautordel daño fueracastigado,e incluso que éste resulta unpensa-
miento agradable(1378bl-2).De modo parecido,los estoicoscataloganla ira corno
una emociónque suponeconcebirun eventofuturo bueno.Esto esplausiblepara al-
gunos casos, peroprobablementeno paratodos.Puedeque haya diferenciasculturales
genuinas entre laorgéreseñadaporAristótelesy la ira quemencionoen mi relato;pero
en elsentimientoque yodescribo,el lado reactivopareceser elprincipal.

19. En mi caso, sinembargo,puedeadvertirseque la mismamagnitudde una aflic-
ción accidentalprovocaen ocasionesuna búsquedade alguien aquienculpar, incluso
en ausencia detodapruebaconvincentede que haya algún agenteresponsableimplica-
do. Parece queel que haya alguien aquienculparesmejorque la idea de que el uni-
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quesonreíansedisipó rápidamentecuandopenséquelo habíanhecho
sin ningunaintenciónde molestarmeni de ofenderme."Asimismo,mi
temorsehabríatransformadoen alivio, como sucedea menudo,si la
informaciónmédicahubieracambiadoo sehubierademostradoque
era incorrecta.De nuevo,estascreenciassonesencialesparala identi-
dadde laemoción:por sí mismo,el sentimientode agitaciónno me in-
dicarási lo queestoyexperimentandoesmiedo,aflicción o compasión.
Sólo un examende los pensamientospuedediscriminar entre estas
emociones.El pensamientotampocoes una herramientapuramente
heurísticaquerevelalo quesiento,caso en elqueel sentimientose en-
tiendecomo algo sinpensamiento.Parece,pues,necesariointroducir
el pensamientoen lapropiadefiniciónde laemoción.En casocontra-
rio, parecequecarecemosde unabuenaforma de establecerlas distin-
cionesnecesariasentre los tipos de emociones.Una vez más,por lo
tanto, la concepcióndel adversarioresultademasiadosimple: al sepa-
rar la creenciade la emoción,la aísla de loque es no sólo una de sus
condicionesnecesarias,sino tambiénunapartede suidentidadmisma.

Porúltimo, hayalgo notableen laspercepcionesintencionalesy las
creenciascaracterísticasde lasemociones:el valor les concierne,con-
templansu objetocomoinvestidodevalor o importancia.Supongamos
queyo no quisiesea mi madreo no laconsiderasealguiende granim-
portancia;supongamosque la considerasetan importantecomo una
ramadeunárbolcercanoa mi casa.Enese caso (amenosquehubiesein-
vestidoa laramadeunvalor inusual),no temeríasumuerteni esperaría
contantavehemenciaqueserecuperase.Mi experienciaregistraesto de
muchasmaneras,como,por ejemplo,en mi sueño,en el cual la vi bella
y maravillosay, viéndolaasí, deseéquerecobrasesuhermosuray su in-
genio. Y,desdeluego,en lapropiaaflicción habíala mismapercepción:
de suenormeimportancia,de habersido permanentementesuprimida.
De hecho,ésta es larazónde que lavisión del cadáverdeunserquerido
resultetanintolerable:porquela mismavisión que nosrecuerdael valor
queparanosotrostienetambiénevidenciasu pérdidairrevocable."

verso sea un lugarazarosodondelos seresqueridosde uno se hallanindefensos.La
culpa es unpoderosoantídotofrente a laindefensión(véase e!capítulo2). Unade las
razonesde que ennuestrasociedad la mala praxis médicaprovoquetantaira puedeser
que amenudono hay forma de demostrarque no hahabido negligencia médica, de
maneraque ésta seconvierteen unobjetivoútil paraquienesno estándispuestosa cul-
paradeidadeshostiles o aespíritusmalvados.

20. La ira contrauno mismo es unfenómenomásintrincado,ya que casinuncase
desencadenasólo acerca de los eventos de!momento(véase elcapítulo4).

21. Podríapreguntarsecómose define aquí e!valory si no necesitarádefinirsecon
referenciaa la emoción,creandoasí un círculo problemático(aunqueno necesaria-
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El valor percibidoen elobjetopareceser deun tipo particular.En
apariencia,hace referenciaal propio florecimiento de la persona.El
objeto de la emociónesvisto como importantepara algúnpapelque
desempeñaen lapropiavida de lapersona."Uno no temecadaunade
lascatástrofesde cualquierpartedel mundoni teme(o esoparece)cada
unade lascatástrofesquesabequesongraves enun sentidoimportan-
te. Lo queinspiramiedo es la idea dedañosinminentesquelacerenel
núcleode nuestrosmáspreciadosapegosy proyectos.Lo queprovoca
aflicción es lamuertede unapersonaquerida,alguienqueha sido una
parteimportantede lapropiavida. Estono significaquelas emociones
concibanestosobjetossimplementecomo herramientaso instrumen-
tos parala satisfaccióndel agente:puedenestarinvestidosde valor o
mérito, comolo estabacon certezami madre.Puedenser amadospor
símismosy su bienpuedeserprocuradopor símismo.Perolo quelle-
va a laemocióna centrarseen estamadreen particular,entrela multi-
tud depersonasy madresmaravillosasdel mundo,esquesetratademi
madre,de unapartede mi vida.En estesentido,las emocionesposeen
un carácterlocal: adoptanun lugarpeculiardentrode mipropiavida y,
precisamenteahí, secentranen latransiciónentrela luz y la oscuridad,
al margende ladistribucióngeneralde laluz y la oscuridaden eluni-

mentevicioso). (Paraunaversiónde estaobjeción,véaseGibbard [1990], págs. 130-
131.) Pero éste notiene por qué ser el caso.En mi opinión, los juicios de emoción
constituyenunasubclasede losjuicios de valor. Pertenecenaobjetosque figuran en el
esquemade objetivosy proyectosde lapersonay, en casosimportantes,a objetosque
la personaconsideracomo no completamentecontrolados.Por consiguiente,habrá
otros juicios de valor queno entrañenemoción,e incluso otros juicios quesupongan
la nocióndel bienhumano.Porejemplo,yo podríapensarquela actividadintelectual
es unbien humano;sin embargo,en mi casoespecificoestebien dedicándomea hacer
filosofía; mi actitud hacialas matemáticaconsideraráque son muy valiosas,pero no
experimentoemocionesacercade ellas enningúnsentido,dadoque nosonunaparte
importantede mi vida. Asimismo, en calidadde músico,podríaconsiderarla música
clásicaindia como muy valiosay, pese a ello, noexperimentarningunaemociónacer-
ca de ella o de ladedicacióna la misma;simplemente,no sémuchosobreella, no me
atañe.Cuestiónapartees ladefinicióndel valor, no setrataprecisamentedel concepto
de más fácildefiniciónen filosofía. Podríamosmencionarlasnocionesde lo quemere-
ce serprocurado,lo que suponeun buenempleodel tiempoo aquellode lo queparece
buenoocuparse.

22. Sobreesteaspecto,véaseLazarus(1991), queexaminarécon mayordetalleen
el capítulo2. Saloman(1976)sostienequeel objetivode lasemocioneses«maximizar"
siempre«ladignidadpersonaly la autoestima»(véansepágs. 160, 181). En miopinión,
esto lastornaexcesivamenteegoístas,y mi propiaconcepciónha dedistinguirsetajan-
tementede ésta.Incluso la compasión,comoargumentaréen elcapítulo6, essiempre
eudaimonista;peropuedeincluir el bienestarde otrossereslejanoscomoun elemento
de valor en mi esquemade fines yobjetivos.
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versoen sutotalidad.Inclusocuandoseinteresanpor acontecimientos
que tienenlugara distanciao eventosdel pasado,esporquela persona
ha conseguidoinvestir talessucesosdeciertaimportanciadentrode su
propioesquemade fines yobjetivos.La nocióndepérdida,que esfun-
damentalen laaflicción, muestraestedoble aspecto:aludeal valor de
lapersonaquese ha ido o que hamuerto,pero tambiénserefiere a la
relaciónde esapersonacon la perspectivadel que se duele.

Otro modode formular esta idea-ala queregresaréamenudo-
esque las emocionesparecenser eudaimonistasPestoes, quetienen
quever con el florecimiento del sujetoque las tiene.Considerarpor
un momentolas teoríaséticaseudaimonistasde laGreciaantiguanos
ayudaráa dar los primerospasosen lareflexión sobrela geografíade
la vida emocional.En unateoríaética eudaimonista,la preguntacen-
tral que se planteauna personaes «¿Cómoha devivir el ser huma-
no?».La respuestaa tal interrogantees laconcepciónqueesapersona
detentede laeudaimoníao florecimientohumano,en elsentidode qué
entiendepor unavida humanaplena.La concepciónque tengade la
eudaimoníadebeincluir todo aquelloa lo que elagenteatribuyeun
valor intrínseco:si uno consiguedemostrarlea una personaque ha
omitido algo sin lo cualno consideraríaplenasu vida,tendráun argu-
mentosuficienteparaque seañadael elementoen cuestión."El punto
que ahoranos importaes éste: enunateoríaeudaimonista,las accio-
nes, relacionesy personasincluidas en ella nosonvaloradassimple-
mentedebidoa larelacióninstrumentalquepuedanguardarconla sa-
tisfacción del agente.Éste es un error común en relación con tales
teorías,en el que seincurre por influencia del utilitarismo y del uso
engañosode «felicidad» como traducciónde eudaimonia."No sólo
las accionesvirtuosas,sino también aquellasrelacionesrecíprocas,
tantopersonalescomocívicas, deamistady amor,en lasquese ama y

23. Conservoestaortografía[eudaimonisticen el original] frente a la que se suele
usar, «eudemónico»[eudaemonisticen eloriginal], porquedeseoreferirmeexplícita-
menteal conceptode la Greciaantiguade eudairnonia,compatiblecon tantas teorías
distintasde lo que es el bien como sepropongan;la palabrase havenidoa asociar a un
tipo específico deperspectiva:en concreto,aquella según la cual elsupremobien es la
felicidad o el placer.

24. Acerca de esto véaseAristóteles,Ética Nicornaquea,1;y para un casoparticu-
lar, IX.9, sobreel valor delaphilía. Parauna excelenteexposiciónsobreesteaspecto
del puntode vistaaristotélico,véase Williams (1962).

25. Sobre esteerrorde interpretación,junto con unacorrecciónbrillante del mis-
mo, véansePrichard(1935)y Austin (1970). El término«felicidad»resultaengañososi
seinterpretaque el fin uobjetivo es unestadodeplacero satisfacción.Comomuestra
Austin, la palabrainglesa [happiness] tenía un alcancemayor al incluir las acciones
buenasque noproducenplacer.
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sebeneficiaal objetopor sí mismo,puedenconsiderarsepartescons-
titutivas de laeudaimoníadeunapersona."Porotro lado,sonvalora-
das encuantoconstitutivasde unavida que es la mía yno la de otro,
comoaccionesmías,comola genteconla quetengoalgunarelación."
Porejemplo,unapersonaaristotélicarealmentepersiguela justiciaso-
cial en cuantobien en símismo: por eso la haincluido en suconcep-
ción de eudaimonía.No le interesaunaconcepciónantiguacualquie-
ra, sino quequierela quevaloralas cosascorrectamente,de laforma
en queun serhumanoha dehacerlo.No obstante,unavez que la ha
encuadradoen suconcepción,persiguetanto el bien intrínsecode la
justicia como ser unapersonaque realizaaccionesjustaspor sí mis-
mas. N ojuzgairrelevantetenerla oportunidadde realizarella misma
talesacciones;si seencuentraen prisióny esincapazde actuar,consi-
deraráincompletasu vida. Supresenciamismaen laacciónessignifi-
cativa desdeel puntode vista ético,pesea queno considerala acción
un simplemedioparasuspropiosestadosde satisfacción.Al parecer,
así son las emociones.Insistenen la importanciareal de suobjeto,
pero tambiénrepresentanel compromisode lapersonacon el objeto
en tantoqueespartede suesquemade fines.Poreso, en los casos ne-
gativos,uno sienteque las emocionesdestrozanel yo: porquetienen
quever conmigomismoy conlo mío, conmis planesy objetivos,con
lo que esimportanteen mi propiaconcepción(o impresiónmás em-
brionaria)de lo quesignificavivir bien."

Quedamuchopor decirsobrelos tiposy nivelesde eudaimonismo
y sobrela relaciónentreel elementoautorreferencial(el «mis» de «mis
pIaries yobjetivos»)y elcomponentedevaloracióngeneral(queel ob-
jeto esimportanteo valiosopor sí mismo) en diversostipos de emo-
ciones; volveremosa estascuestionesen la secciónV. Por ahora,tan
sólo incido en quelas emocionespercibenel mundodesdeel puntode
vista delsujeto,trasladandolos acontecimientosa lanociónde éste de
lo que poseevalor o importanciade carácterpersonal.

26. Parauna buenaexplicaciónde estepuntoen lo que se refiere a laphilía, véase
Cooper(1980).

27. Williams (1973)subrayael contrasteentretalesconcepcioneseudaimonistasy
las quepromuevenuna mayorimparcialidad,distinguiendoestadicotomíade la dife-
renciaentreegoísmoy altruismo.

28. Comoveremos,no ha deinterpretarseque «tenerque ver con»supongaque
lasemocionessimplementetomencomosu objeto una concepciónde laeudaimonía,
afirmando«X forma partede mi esquemade objetivos».Si ése fuera el caso, sólo se
equivocaríansi seconfundiesensobrela concepcióndel valor que sostengoefectiva-
mente. En lavisión neoestoica,lasemocionesserefierenal mundo,tantoen sus aspec-
tos valorativoscomoen loscircunstanciales.
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Ill. LA NECESIDAD Y LAS PARTES CONSTITUTIVAS

Hemosavanzadoconsiderablementehaciaunarefutacióndel adversa-
rio del estoicismo,pueshe alegadoquesu concepción,a pesarde abor-
darciertosrasgosde la vidaemocionalreales eimportantes,ha obviado
otros de igualo mayor relevanciaque sonfundamentalesparadefinir
las emocionesy paradiscriminarlasentreellas: su «seracercade algo»,
su intencionalidad,su apoyoen lascreencias,su vinculaciónconla eva-
luación.Estascaracterísticas,despuésde todo, asemejanlas emociones
de maneranotablea lospensamientos;e inclusohemoscomenzadoa ver
cómo desdeuna perspectivacognitivo-evaluadorase podríanexplicar
algunosde los fenómenosque el adversarioha invocadoa sufavor (la
relacióníntima de lasemocionescon el yo o su carácterapremiante).
Peronosencontramoslejos deunaconcepciónenteramenteneoestoica,
segúnla cual las emocionessedefinenúnicamenteen términosde jui-
cios valorativos.En apariencia,las objecionesque hemospresentado
podríanresolversemedianteunplanteamientomásdébil o máshíbrido,
segúnel cual lascreenciasy laspercepcionesdesempeñanun papelim-
portanteen lasemociones,perono sonidénticasa lasmismas.

Podemosempezara delimitar las posibilidadesformulando tres
preguntas:

1. Las creenciasrelevantes,"¿sonpartesconstitutivasde lasemo-
cionesen cuestión?

2. Tenertales creencias,¿es una condición necesariapara experi-
mentarla emociónen cuestión?

3. Tenertales creencias,¿es una condición suficienteparaexperi-
mentarla emociónen cuestión?

Las respuestasa estaspreguntassonindependientesdesdeel punto
de vista lógico. Cabesostenerque las creenciassonnecesariasy, a la
vez,afirmarquesono queno sonsuficientes,y viceversa.Aseverarque
sonnecesariasescompatibleconsostenerque,sonparteconstitutivade
las emociones,perounacosano implica la otra,pueslas creenciaspo-
dríansernecesariascomocausaexternade algoqueen supropianatu-
ralezano contengacreencias.Lo mismosucedeconlasafirmacionesde
suficiencia.Las creenciaspuedenser parteconstitutivade lasemocio-
nes siendoo no un componentenecesariode la identidadde la emo-
ción.Y puedenserunapartequeno asegurela presenciadel todoo, por

29. Comohe señalado,incluiré formasde percibir X comoY cuyaconsideración
comocreenciadependeráde cómosedefinala nociónde creencia.
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otro lado,unapartequebastepor sí mismaparaquese déporsentada
lapresenciadel todo(ya seaporcausalidado porser laúnicaparteexis-
tente).

Me pareceque yahemosavanzadolo suficientecomoparadescar-
tar que lanecesidady la suficienciaadoptenla forma de causaexterna,
pueshe alegadoquelos elementoscognitivossonunaparteesencialde
la identidadde laemocióny de lo quediferenciaa lasemocionesentre
sí. Un examende losintentosfilosóficos de definir las emocionesa lo
largo de lahistoria confirmaestahipótesis:unay otra vez, tantosi la
explicaciónsepresentaa símismacomocognitivacomosi no lo hace,
la definiciónencierrauncontenidocognitivo.Aristóteles,Crisipo,Ci-
cerón, Séneca,Espinosa,Smith, e incluso Descartesy Hume (para
quienesesto creacierta tensióndentro de susteoríasgeneralesde la
mente): todos ellos definen las emocionesen términosde creencias.
Comoveremosen elcapítulo2, tambiénen psicologíahan resultado
fallidas lastentativasde desembarazarsede loselementoscognitivosde
la definición. Ni un sentimientoni un modo de comportamientoca-
racterísticosparecensuficientesparadistinguiremocionescomola en-
vidia, laesperanza,la aflicción, la compasióny los celos oparadiferen-
ciarlas entre sí. En algunoscasos(por ejemplo, la ira y el temor) al
menos hay candidatosprima facie para tal sentimientodefinitorio,
aunquehe alegadoque la emocióngenuinaexige algo másque ese
componente(y alegarémásadelantequeno siempreestápresente).En
otros casos,tales como la esperanzay la envidia,no hay modo de es-
pecificar tal sentimientodefinitorio.l" Así pues,nos quedaresolversi
sonpartesconstitutivas,esdecir,examinarla tesissegúnla cuallos ele-
mentoscognitivos forman partede lo que la emociónes-ya sea de
maneraqueel constituyentede lacreenciabasteparala presenciade las
otrasparteso que supresenciasea, sin más,necesaria.

¿Cuálespodríanser esosotrosconstituyentes?El adversariotiene
unarespuestapreparada: algúntipo de movimientosirreflexivos, o qui-
zás(adoptandoel puntode vista de laexperiencia)sentimientossin ob-
jeto dedolor y/o placer.Numerosascuestionesrelativasa estossenti-
mientosnos vienena la mentede modo inmediato: si no son acerca
de/relativosa nada,¿cómoson?¿Enquéresidenelplacero eldolor?¿De
qué manerasevinculancon las creencias,si ellos mismosno contienen
ningúnpensamientoo cognición?Y un largo etcétera.Abordaréestas
cuestionesen lasecciónVI, argumentandoque talessentimientosno re-
sultanelementosdefinitoriosimprescindiblesenningúntipo deemoción.

30. VéasePitcher(1965),pág.338.
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No obstante,subsisteun problemarelativo a la afirmaciónde ne-
cesidaden elquedeberíamosdetenernosantes deproseguir.En apa-
riencia,a veces laspersonascambiansu opiniónsobrelascreenciasque
subyacena susemocionesy, sin embargo,siguenexperimentandodi-
chasemociones.Sandra,intimidadaporun perrocuandoerapequeña,
puedeaprenderque los perrosya no constituyenun peligro parasu
bienestar;peroles sigueteniendomiedo.Jack puededecidir que había
admitido equivocadamentela creenciade suspadressegúnla cual los
afroamericanosestánarruinandoel país;pero sigue sintiendouna ira
intensacontraellos. ¿Significaesto que,despuésde todo,sepuedeneli-
minar lascreenciasevaluativassin suprimir lasemocionesr"

Los ejemplosno apoyantal conclusiónpor la sencillarazónde que
amenudosostenemoscreenciascontradictorias,en especial en los casos
que suponenunhábitolargo. Cuandoerapequeñame convencíde que
el Tribunal Supremode EstadosUnidos estabaen California (llegué a
estaconclusiónporqueescuchabaconfrecuencialaspalabras«EarlWa-
rren»y «California»,dondeaquélhabíasido gobernador,y tambiénlas
palabras«EarlWarren»y «TribunalSupremo»).Enelmapade mimen-
te lo ubiquéen eseestado,en algúnlugarcercadeSacramento.Hastael
día dehoy, cada vez queoigo laspalabras«TribunalSupremo»veo ese
puntoen el mapa.Haceunoscuarentay cinco años que sé que setrata
de unacreenciafalsa, pese a lo cual aúnla retengode algunaforma. Me
descubroempleándolaparaefectuarinferenciassobrela distanciaque
recorreráalgúncompañerocuandova allí o acerca deltiempoque pro-
bablementese encuentre.En ocasiones,llego al extremode cometer
equivocacionesembarazosasal hablar.Incurro en erroresparecidosen
otrascuestionesrelativas acreenciasespaciales que sehan convertido
en profundamentehabituales.Durantecuarentay ocho añosde mi
vida en lacostaeste deEstadosUnidos,me habituéapensarque cuan-
do noestoyen casa y medispongoavolver encoche,tengoque condu-
cir en direccióneste.Hastahoy en día,tengograndesdificultadespara
no pensarque Chicagoestá al este deSouthBendeinclusode Ann Ar-
bar. A vecesentro en la autopistaen elsentidoequivocado,e incluso
cuandono lo hago,experimentounaintensasensacióncorporalde estar
conduciendohacia el estecuandoregresoa casa (ycuandoel sol se en-
cuentraen el lugar queno espero,entoncesseproduceunadisonancia
en mi paisajementaly piensoque alsallepasa algoextraño).

Si estopuedeocurrir con asuntosde los que no dependenada,es
másprobableque ocurracon las creenciasevaluadorasque establece-

31. VéaseGreenspan(1988).
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masen nuestraniñez,a menudode lamanode relacionesde apegode
aran intensidad.Cambiaraquéllas,como Sénecasabía,demandauna
ｾ ｩ ､ ｡ enterade autoexameny ni siquieraasí sealcanzasiempreel éxito.
Sandrasigueconsiderandoa losperrospeligrososparasu bienestaren
casosparticulares,aunquesimultáneamentesostieneunacreenciage-
neralque contradicela anterior(aunquequizáno lo haga: seríairracio-
nal creerque los perrosno ocasionandañonunca,de maneraque su
creenciaprobablementesostieneque muchosperrosno hacendaño).
PuedequeJack se estéenseñandoa símismoalgunasverdadesmorales,
pero de vez encuandosus arraigadoshábitoshacenborróny cuenta
nueva,demodoquesupasadovuelveadominarlo.De la mismaforma,
Séneca creeque el honorno esmuy importante,pero,cuandoalguien
lo sientaen un lugarde lamesaqueconsideraofensivo,seencuentraa
mercedde suscostumbres."En estepuntono esqueSéneca estétenta-
do de afirmar que la emociónno contienejuicio alguno:el problema
resideen quecreequeha sido insultadode manerasignificativapesea
saberque elasuntocarecede importancia.De modoqueel argumento
en contrade lanecesidadde lascreenciasen lasemocionesno resulta
convincente;pararebatirlosólocabeseñalarquela menteposeeunaar-
queologíacomplejay quelas creenciasfalsas, enespeciallas relativasa
lascuestionesdel valor, sondifíciles de socavar.

IV. JUZGAR Y RECONOCER,Y LAS CONDICIONESSUFICIENTES

A fin de prepararundesarrolloy unadefensamáscompletosde lacon-
cepciónneoestoica,hemosde abordarahorala cuestióndel juicio. Para
comprenderlos argumentosa favor de que las emocionesseconside-
ren juicios, hemosde entendercon exactitudlo quequierendecir con
eso losestoicos;creo que juzgaremosla exposicióncomo intuitiva-
menteatractivay comounabasevaliosaparacriticar unacreenciahu-
meanamuy conocida:que el deseoconstituyeun buenmarcoparala
explicaciónde laacción(véase elcapítulo2). No obstante,el plantea-
miento estoiconos parecerádemasiadoconcentradoen el contenido
proposicionallingüísticamenteformulabley, en consecuencia,sehará
necesariaunamodificaciónconsiderable.Segúnlos estoicos,un juicio
consisteen el asentimientoa una apariencia.En otraspalabras,esun
procesoquetienelugar en dosetapas.Primero,se meocurreo me pa-
recequealgo es el caso. Me da esaimpresión,veo las cosas de esa rna-

32. Véase Séneca,De la ira, III.36.
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nera,pero de momentono lo he aceptadode verdad.Nóteseque tal
planteamientono requiereningunametafísicade representacionesin-
ternasque supuestamentereflejen el mundo: los estoicossólo hablan
del modoen quelas cosas sepresentana laspersonas,modoquepue-
de o no sertransmitidoa la mentemediantemecanismosinternosde
representación."

En este punto hay tres posibilidades.Puedoaceptaro abrazarla
aparienciade las cosas eincorporarlacomo el modo en que las cosas
son:en este caso laaparienciase haconvertidoen mi juicio y tal actode
aceptaciónesaquelloen queconsisteel raciocinio.Tambiénpuedore-
chazarla aparienciapor no sercomolas cosas son: en tal caso,creo lo
contrariode lo quese meaparece.O puedodejarla aparienciasuspen-
didasin comprometermeenunsentidou otro. En este caso noalbergo,
en ningúnsentido,ningunacreenciao juicio sobrela cuestión."Con-
sidéreseun ejemplo sencillo relativo a la percepciónpresentadopor
Aristóteles."Me da laimpresiónde queel Sol mideunos30 cm de an-
cho (de esaforma apareceantemí, así escomoyo lo veo). Puedoabra-
zarestaaparienciay hablary actuarenconsecuencia;lamayorpartede
los niños así lo hacen.Si la astronomíame desconcierta,puedonegar-
me asuscribirun compromisocognitivo sobreel asunto.Perosi con-
fío en lacreenciade queel Sol es dehechotremendamentegrandey de
quesu aspectoesengañoso,rehusaréestaaparienciay abrazarésu con-
traria. No parecehabernadaextrañoen la afirmaciónsimultáneade
quela aparienciasepresentaantemis facultadescognitivasy de quesu
aceptacióno rechazoconstituyela actividadde talesfacultades.Abra-
zaro asentiranteunaformadever algo en elmundo,reconocerlacomo
verdadera,pareceunalaborqueexigeel poderde discernimientode la
cognición.No esprecisoconcebirla cognicióncomoinerte,comosu-

33. VéaseFrede(1986).Acercadel representacionismoen lastraduccionese inter-
pretacionesde Aristóteles,véaseNussbaum(1978), ensayo5.

34. Aristótelesseñala que estetipo de «apariencia»no aceptadapuedeconservaral-
gún poderde motivación,perosólo deforma limitada: comocuandounavisión repen-
tina lo asustaauno (perono lo atemorizarealmente)-véaseAceTca del almaIH.9, So-
heel movimientode los animales,cap. H. Séneca ofreceunareflexión similar relativaa
las quedenominapre-emocioneso propatbeiai:véaseDe la ira IU; resultanotableque
RichardLazarusreinvente,deforma enaparienciaindependiente,elmismotérminode
«pre-emociones»paradescribirun fenómenoidéntico en los animalesque estudia
-véaseLazarus(1991),que seexaminaráen elcapítulo2. Los escépticosgriegos sugie-
ren que sepuedevivir todauna vidarecibiendosólo losestímulosde lasapariencias,sin
por tanto tenercreenciaalguna,y lo hacensuponiendoque los animales semuevende
esamanera.Perosu ejemploresultadudosopues,entreotrascosas, noparecedescribir
adecuadamentelos mecanismoscognitivosde los animales-véaseel capítulo2.

35. AceTca del almaHU.
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cede en latradiciónhumeana.Eneste caso, es lapropiarazónla queex-
tiendeel brazoy tomala aparienciaparasí, afirmando,por asídecirlo:
«Sí, ésta me laquedo.Así escomosonlas cosas enverdad».Inclusopo-
dría afirmarsequesetratade un buenmodode concebirel raciocinio:
la capacidadenvirtud de la cual noscomprometemosconunavisión de
cómosonlas cosas enrealidad.

Los estoicosconsiderabanque el asentimientoessiempreun acto
voluntario y que en todo momentoestáen nuestropoderafirmar o
rehusarasentira todaapariencia(o al menoslos adultosteníanesta fa-
cultad,puesla perspectivavoluntaristaformabapartede suargumento
paranegarlas emocionesde losniñosy los animalesno humanos).En
consecuencia,desarrollaronuna concepciónde lapersonalidadextre-
madamentevoluntarista,ademásdeunaexigentedoctrinadel autocon-
trol que Epictetoresumeen lamáxima«vigílatecomoun enemigoal
acecho».No esprecisoaceptarestosaspectosde la psicologíaestoica
junto consu descripcióngeneraldel juicio. De hecho,podemosrecor-
dar a losestoicosque en otros textoshablaronde lasaparienciasque
«nosobligana asentirarrastrándonosdel pelo»(aunqueno incluíanen
tal categoríaa lasaparienciasrelacionadascon la emoción).De todos
modosel hábito,el apegoy el propiopesode losacontecimientospue-
den confrecuenciaconcitarnuestroasentimiento;no hay quefigurár-
selocomoun acto quesiemprellevamosa cabode maneradeliberada.

Al entenderel asentimientoen estesentido lato, comprendemos
tambiéncómoestaperspectiva,asíampliada,podráfinalmenteatribuir
emocionesa los niñosy a los animalesno humanos,los cualescarecen
en mayoro menormedidade lacapacidadde negarel asentimientoa
las aparienciascon las que la vida los confronta.Cuandoaceptanuna
aparienciadel mundocomolo quees, cabeafirmarqueposeenracioci-
nio en elsentidoqueyo defiendo.Hay que señalar,sin embargo,que
la descripciónestoicade losanimalesy los niñoses dehechopocove-
rosímil pues,a menudo,en cuantoéstosacumulanexperiencia,sonca-
paces deformar pensamientosdel tipo «Estapersonaestásonriendo,
peroenrealidadno esunamigo» o«Estoparecebuenoparacomer,pero
en realidadno lo es»."

Permítasemeregresarahoraa mi ejemploprincipal. Mi madreha
muerto.Me invadíala sensaciónde queunapersonade enormevalor
que ocupabaun lugar crucial en mi vida ya no estaba.Teníala impre-
sióndequese mehabíahundidoen lasentrañasunclavo procedentedel
mundo;tambiénsentíaquede repentesehabíaabiertoun desgarróno

36. Para untratamientodetalladode estosaspectosde lavisión estoica del juicio,
véanseDeigh (2000)y mi réplicaen Nussbaum(2000b).
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una grieta en la vida,una brechaabisal. Asimismo, veía suhermoso
rostro: como inmensamentequerido, pero tambiénseparadode mí
parasiempre.La apariencia,sea cual fuere laforma en que ladescriba-
mos,poseeal menosenparteun contenidoproposicional:aúnala idea
de importanciay la de pérdiday su contenidoes que algo deimpor-
tanciase haperdido.Y, como he mencionado,es evaluadory eudai-
monista:no aseveraúnicamente«Betty Cravenestámuerta».Resulta
fundamentalen el contenidoproposiciona11aenormeimportanciade
mi madre,tantoen símismacomoen cuantoelementode mi vida.

Hastaahoranos hallamosaúnen laetapade laapariencia-repáre-
se en queyo me encontrabaen estaetapaen eltranscursode lanoche
antesde sumuertey duranteel largovuelo transatlántico,mortificada
por esaimagencargadadevalor paramí peroque eraincapazde acep-
tar o rechazar,puesestabaen manosdel mundo(no siemprehay dos
etapas: amenudoel aspectodel mundoy 10inexorablede laverdadque
encierraeseaspectose imponena la personade manerasimultánea).
Podría haber tenido algún motivo para desecharla apariencia:por
ejemplo,si me hubiesedespertadoy hubieradescubiertoque laexpe-
rienciade haberrecibidomalasnoticiasy de haberpreparadomi viaje
de vueltahabíasido sólounapesadilla.O deotraforma, podríahaber-
la rechazadosi eldesenlacehubierasidobuenoy dehechomi madreya
no estuvieseen peligro de muerte.Aceptéque seencontrabaen peli-
gro; demodo que teníamiedo. Perosi la habíaperdidoo laperdería,
eso no 10podíaafirmar. Peroahoraestoyen lahabitacióndel hospital
y su cuerposeencuentraante mí.Abrazola aparienciatal y comoson
las cosas.¿Puedoasentira la idea dehaberperdidoa un ser muy que-
rido y a pesarde elloconservarla ecuanimidademocional?

Los neoestoicosaseguranque no. Si 10 queestoyaceptandoes ese
mismoconjuntodeproposiciones,contodossuselementosevaluativos,
no puedo.Supóngaseque yo leshubieradichoa lasenfermeras:«Sí, veo
que unapersonaa laqueamo profundamenteestámuertay que nunca
la volveréa ver.Perome encuentrobien: noestoynadaafectada».De-
jandode lado lasconsideracionesrelativasa nuestrareticenciaante los
desconocidosy si no interpretamosestaafirmacióncomounengaño,he-
mos depensarqueunade las tres cosassiguientesprobablementesea el
caso.Enprimerlugar, puedeque enrealidadestapersonano atribuyera
muchaimportanciaaquienha fallecido.Puedeque,por motivossocia-
les, estéasegurandoque 10hace,peroquizáshayadejadohacetiempode
querera lapersonamuerta.Podríamospostularesto situviéramossufi-
cientespruebasrelativas a susotrasafirmacionesy acciones.

En segundolugar se daunaposibilidadmáscomún:puedeque la
personaesté afligida,peroqueno seencuentrepreparadaparaadmitir
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ante símismatal hechoporquela indefensiónla asusta.Estecaso, al
igual que losotrosejemplosde emociónno conscientequeconsideraré
en lasecciónVIII, ha deintroducirsecon grancuidado,puessi reco-
nociésemosdemasiadoscasos de estetipo secomprometeríala estrate-
giaargumentativaen suintegridad,suponiendoqueapoyemosnuestra
concepciónpor su mayor capacidadde explicar la experiencia.Pero,
comoargumentarémásabajo,podemosadmitir algunosde estosejem-
plos encondicionesespecíficas:si el patrónde comportamientode la
personapareceexplicarsemejor con la hipótesisde que experimenta
cierto miedo, ira o aflicción inconscientes.Nuestropoderde convic-
ciónseráaúnmayorsi bajodeterminadascircunstanciasla personare-
conoceestehechorelativo a suspautasde comportamiento.

Pongamosotro ejemplo:la madrede john acabade morir. Él sabe
que hamuerto,peroafirmaque estábieny niegaconsinceridadsentir-
seafligido. A pesarde ello,actúade maneraextraña.Estáinjustificada-
menteenojadoconlaspersonasy cosas quehayasu alrededor.Mues-
tra unadeterminaciónpocofrecuentea no dejarseayudarde ninguna
manera.Si se lepregunta,estapersonaadmitede repenteque experi-
mentaaflicción e ira dirigidashaciasu madre:aflicción por su muerte,
ira por el hechode queaquéllalo hayaconvertidoenun niño necesita-
do eindefenso.

La terceray quizála máscomúnde lasposibilidadesesque el co-
nocimientode la relevanciaevaluadorade la muerteaún no sehaya
asentado.Johnsabe dealgunaforma quesu madreestámuertay de al-
gunaforma no lo sabe.No estáasintiendorealmentea lasproposicio-
nes relativasa la importanciafundamentalque ella tiene en su vida,
aunqueen realidadsu madreeraimportanteen su vida.Puedequepro-
nuncieesaspalabras,peroalgo en suinterior seresiste.Quizásasienta
ante laproposición«La señoraY (el nombrepropio de sumadre)está
muerta».O incluso(si suponemosque«mi madre»posiblementecare-
cería decontenidoevaluadoreudaimonista)a laproposición«Mi madre
estámuerta».Lo queno estáreconociendoo asumiendoplenamentees
el pensamiento«Unapersonaa la que quieroprofundamente,alguien
fundamentalen mi vida, estámuerta»,puesadmitirlo significaríaestar
intensamenteafectado.

Estecaso estámuy cercadel segundoque he presentado.Ambos
reflejanel hechode quelaspersonassesientencontrariadascuandose
percibenindefensasy pasivasy, porello, oponenunaresistenciacarac-
terísticaal reconocimientode lamuertede sus seresqueridoso de sus
propiasenfermedades.La diferenciaestribaen queen elsegundocaso
Johnha interiorizadoel conocimientoy susaccioneshanresultadoal-
teradaspor el mismo; en eltercero,el conocimientotodavíaserefrena
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y, enconsecuencia,no hainfluido aúnen elpatrónde susotrosjuicios y
acciones,

Adviértasela crucial importanciaque tiene conocerel contenido
precisode los pensamientosque atribuimosa lapersona.Puessi con-
cibiésemosque el juicio relevantees un juicio carentede contenido
evaluador,comopor ejemplo«Betty Craven(el nombrepropio de mi
madre)está muertav.r"pensaríamosacertadamenteque la aceptación
de tal pensamientopodríaconstituircomo muchounacausade aflic-
ción, no la aflicción misma.Asimismo,si introducimosciertovalor en
el juicio sin hacerreferenciaal yo, afirmandoqueel contenidodel pen-
samientoera «Betty Craven,una personavaliosísima,estámuerta»,
tampocotendremosunpensamientoquepodamosidentificarde modo
plausible con la aflicción. El neoestoico sostieneque la aflicción es
idénticaa la aceptaciónde una proposicióna la vez evaluadoray eu-
daimonista,estoes,concernientea uno o más de losobjetivosy fines
importantesde la persona.Aún no hemosdefendidopor extensola
equiparaciónde esta (o estas)proposición(o proposiciones)conla emo-
ción: perohastaahoraparecemuchomásplausiblequeestejuicio pue-
da en síconstituirun levantamiento,unaconvulsión.

No dejade serunacuestiónempírica,y asídebeser, siunade estas
tresposibilidadesha desersiempreel casocuando,sin embargo,pare-
cenexistir creenciassin emoción.Si encontrásemosun númeroeleva-
do de casosconvincentesqueno respondierana ningunade estastres
descripciones,tendríamosmotivosparadudarde la tesis de lasuficien-
cia. Perotalesfenómenosde negacióny elusiónsontanbienconocidos
y estántan extendidosqueno parecequecontemosaúnconun grupo
de contraejemplosquenoshagaperderla confianzaen dichatesis.

Debemosincluir ahoraunelementoadicional.Paralos estoicos,los
juicios queseidentificanconlas emocionestienenun temacomún:to-
dos ellos conciernena cosasvulnerables,cosasquepuedenverseafec-
tadaspor eventosdel mundoquesehallanfuera del control de laper-
sona, que puedenllegar por sorpresa,que puedenser destruidaso
eliminadasinclusocuandouno no lo desea.Setratade los «bienesex-
ternos»de lapersona-externosno en elsentidode que tenganque
quedarfueradel perímetrocorporalde lapersona,sino en el dequese
retraenal controlcompletode lamisma.Sosteníanquecuandola men-
te tomacomosu objetointencionalun elementode lavida considera-

37. Porsupuesto,desdeelmomentoen queincluimoselnombrede un serhuma-
no ya hay algúncontenidoevaluador;y algunasteoríasmoralesalegaríanque éste es
todoelvalor que ensentidopropiodeberíahaberen todarespuestaa unamuerte.Tra-
taré esteasuntoen loscapítulos6 y 7.
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do totalmenteseguropor la persona-tal comosu propiavirtud-, el
estadoresultanteno esunaemociónpropiamentedicha.Si lo denomi-
namosalegría,hemosde reconocerquesetratade un génerodiferente
de alegríaqueno esrealmenteemocional."

¿Debemosaceptarestepostuladoadicionaly definir las emociones
entérminosdeuntemaconcreto?N os acercamosaquía lainclusiónde
la sorpresaY el cambioen ladefinición de lapropiaemoción,un paso
quehandadorecientementeelpsicólogoKeith Oatleyy el filósofo Aa-
ron Ben-Ze'ev,peroqueen elcapítulo2 encontraremosmotivospara
rechazar.39 y tambiéncomprometemosnuestrametodología:la gente,
efectivamente,hablade alegríapor su propio buencarácter,comore-
conocehastaSéneca; demaneraqueestaríamosafirmandoquelasper-
sonashanclasificadoun géneroamplio de experienciasdeun modoen
cierta medidaincorrecto.Resultaalgo difícil valorarestapropuestade
los estoicos,dadoquecasiningunodenosotroscoincideconellos acer-
ca de lanaturalezatotalmentecontrolabledenuestropensamientoy de
nuestrasinclinacionesvirtuosas;tendemosapensarqueningúnestado
o actividadmentalsehallacompletamentebajonuestrocontrol.Puede
que nuestraidea dequelas emocionestomandichosestadosmentales
comosu objetoestéinfluida por estadiferencia.Pero,a pesarde ello,
pareceunasuertede dogmatismoafirmar en lapropiadefinición de la
emociónque el objeto ha de servulnerablea los cambios.Resultaría
aún másdogmáticoinsistir en que elcontenidodeunaemoción-pensa-
mientoha deregistrarla creenciade quede hechose haproducidoal-
gún cambio.

Podemosafirmar algo cercanoa lo anteriorsin incurrir en seme-
jante dogmatismo.Muchasde lasemocionesespecíficascontienenla
vulnerabilidadal cambioen sumismadefinición.El miedo,la esperan-
za, la compasión,la ira, la envidia, los celos, laaflicción: todasestas
emocioneshande tomarun objetodel tipo demandadopor los estoi-

38. Véase Séneca, carta 39.
39. Oatley(1992),Ben-Ze'ev(2000);véaseelcapítulo 2, sección III. Esparticularmente

reveladorelintentodeBen-Ze'ev de dar cuenta del miedo defondoa lapropiamuerte que
siempre nosacompañaen términosde la teoría del cambio. Sostiene que todas las emo-
cionesentrañan«un cambio percibido cuya trascendenciadeterminamosnosotros»(pág.
16),pero casiinmediatamentedespués afirma quedaposibilidaddenuestramuertese en-
cuentra siempre en elfondodenuestraexistencia: nosrecuerdanuestraprofundavulnera-
bilidad" (pág.16).En la siguienteoraciónavanza como si no hubiese afloradoningúnpro-
blema: «Este tipo de cambio expresanuestraprofundavulnerabilidady dependenciade los
factores externos que nocontrolamos»(pág.16). (Una notaal pie en estepuntohace refe-
rencia alargumentodelpresentecapítulode este libro.) Pese a mi granadmiraciónporel
libro deBen-Ze'ev,no encuentroestepuntoparticularmenteconvincente.
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cos, ya que sucontenidoproposicionalafirmao bienquehaycambio,o
bienque elcambioesposible.Algunasvariedadesde la alegría y elamor
tambiénsonasí: en elinterior de supropiaestructuracognitivaespecí-
fica alberganla idea deunafortunainciertao de laposibilidaddel cam-
bio. El amorerótico implica de maneranotoriala idea deinestabilidad
en estesentido,tal y comomuestrala mentedel barónde Charlusal en-
lazarel amorconla envidia,los celos, elsufrimientoy el asombro.Por
el contrario,otrasvariedadesde alegría yamorno sonde estemodo;di-
ferirá enconsecuenciasu estructuracognitiva,asícomosu relacióncon
otrasemocionesy la experienciadeencontrarsebajo sudominio.Enrea-
lidad, los estoicosya hanafirmadoesto;nosotrossimplementehemos
suprimidosupartedogmática:«y éstas nosonemocionesdeverdad»(la
concepciónde Spinozaes máscercana,pueshace delamor intelectual
deDios unaclase real deamor,que sinembargocarece dealgunasde las
funestaspropiedadesde otrosgénerosde amor).

En definitiva, la mayorpartedel tiempo las emocionesnos vincu-
lan aelementosqueconsideramosimportantesparanuestrobienestar,
peroque no controlamosplenamente.La emociónregistraesasensa-
ción de vulnerabilidady de control impertecto.t"Veremosen breve
cómoemergeesto en lacomplejacombinaciónde consideracionescir-
cunstancialesy evaluadorasqueha deestarpresenteen lospensamien-
tos relevantes.Porahora,adviértasequeestosuponequela aceptación
de talesproposicionesdice algosobrela persona:quepermitequetan-
to ella mismacomo su bien dependande cosasfuera de sucontrol, y
queadmiteciertapasividadanteel mundo.

En estemomento,nos encontramosen condicionesde concluirno
sólo quelos juicios del tipo descritosonelementosconstituyentesne-
cesariosen laemoción,sino tambiénquesonsuficientes,pueshemos
alegadoque,si no hayemoción,tenemosderechoaafirmarqueno hay
juicios de forma completao real. Losargumentosde lasecciónprevia
sugeríanque deberíamosconcebirtal suficienciaen sentido interno,
como la deunaparteconstitutivaque causaella mismaconfiabilidad
las otraspartesquepudierahaber.En efecto,me hereferido al modo
en quelos juicios relevantesconstituíanal menosunapartede lascon-
diciones de identidadde la emoción.Pero es precisoregresara esta
cuestiónahoraquehemoselaboradola concepcióndel juicio en que se
apoyanuestrateoría,dadoque aúnpuedeparecercontraintuitivoha-
cer de lamismaemociónunafunción de lasfacultadescognitivas(del

40. Esto no equivale aafirmarque lasemocionesregistrenun cambioque se consi-
dera yaconsumado,como enelplanteamientodeBen-Ze'ev(véase la notaprecedente).
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pensamiento,en susignificadomásgeneral)antesqueun movimiento
irracionalproducidode algúnmodopor la cognición.

Pues bien,¿quéelementoen mi interior esel queexperimentala te-
rrible sacudidade la aflicción?Piensoen mi madre;abrazoen mimen-
te el hechode quenuncavolverá a estarconmigo; y me conmuevo.
¿Cómoy dónde?¿N osimaginamosel pensamientoprovocándomeun
revoloteode manoso un temblordeestómago?Y si lo hacemos,¿real-
mentequeremosdecir que esterevoloteoy estetemblorsonmi aflic-
ción por la muertede mi madre?El movimiento parececarecerde
aquel «ser acerca de algo» y de lacapacidaddereconocimientoquehan
deformarpartede laemoción.La percepcióndel objetoamadoy de su
importanciatieneque serinternaa la propiaaflicción; la propiaaflic-
ción ha decalibrar la riquezade nuestroamor, su importanciaen mi
vida. La aflicción mismadebe encerrarel pensamientode sumuerte
irrevocable.Desdeluego,podríamosafirmar que hay unaparteemo-
cional separadadel alma queposeetodasestascapacidades.Peroya no
tenemosmotivo paraalbergarla aflicción enunaparteno cognitivase-
parada: elpensamientopareceel lugar apropiadoparacobijarla.

El adversariopodríaahoraobjetarciertafalta declaridad,pues in-
cluso siconcedemosque la sede de lasemocionesha de sercapazde lle-
var a cabomuchasoperacionescognitivas,tambiénparecehaberunas-
pectocinéticoy afectivo en laemociónque no se asemeja aun juicio ni
aningunade laspartesdel mismo.Setratade movimientosveloces, de
sentimientosde dolor y conmoción:¿deverdadvamosa equipararlos
a algunaparte de un juicio que sostengaque tal cosa y talotra es el
caso? ¿Porqué nopostularque eljuicio es una causa de laemoción,e
identificaréstacondichosmovimientos?O inclusopodríamosaceptar
que eljuicio esunelementoconstitutivode laemocióny, encuantotal,
tambiénunacausasuficientede susotroscomponentes,y a la vez in-
sistir enquehayotroselementos,sentimientosy movimientosque no
formanpartedel juicio. Ya he empezadoa replicara estepuntoal su-
brayarel hechode queconcebimosel juicio comodinámico,no como
estático.La razónaquíse mueve, acepta,rehúsa;puededesplazarserá-
pida olentamente,o bienhacerlode maneradirectao convacilaciones.
La heimaginadocontemplandola aparienciade lamuertede mimadre
y después,por así decirlo, precipitándosehacia ella,abriéndosepara
asimilarla. ¿Porqué,entonces,unafacultadde taldinamismohabríade
ser incapazde albergartambién los caprichososmovimientosde la
emoción?Y no setratadeunfraude: noestoyintroduciendoen elpen-
samientopropiedadescinéticasque pertenezcanen realidada los bra-
zos y laspiernas,ni imaginandola razóncomo coloreadade modo
accidentalpor lascualidadescinéticasdel torrentecirculatorio.El mo-
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vimiento haciami madreeraunamociónde mi pensamientoacercade
lo quees másimportanteen elmundo;estopareceexactamentelo que
hayquedecirsobreello. Si esqueera algo, laagitaciónde misbrazosy
piernas,mientrascorría inútilmente por el sur de Filadelfia hacia el
HospitalUniversitario,constituíaun génerode mímesisvanadel mo-
vimiento de mi pensamientohaciaella. Era mi pensamientoel que re-
cibía, y resultabaconmocionadopor ello, elconocimientode sumuer-
te. Opino quesi decimosalgo más,perdemosel estrechonexo entre
el reconocimientoy la sacudidaquela experiencianos proporciona.El
reconocimientoy el levantamiento,queremosdecir, pertenecena la
mismapartede mí misma,la parteconla quedoy sentidoal mundo.

Parece,por otraparte,queel adversarioseequivocaal concebirel
juicio comoun acontecimientoqueprecedeen eltiempo a laaflicción
(como al menospartedel lenguajecausalsugiere).Cuandome aflijo,
no empiezopor admitir fríamentela proposición«Mi maravillosama-
dre ha muerto»,y a continuaciónme dispongoa afligirme. No; el re-
conocimientoreal, pleno,de eseterrible hecho(tantasvecescomoyo
lo reconozca)esel levantamiento.Es comolo he descrito:comosentir
un clavo en elestómago.La aparienciade que estámuertaseemplaza
antemí (comolo hizo durantemi vuelo)preguntándomequévayaha-
cer con ella. Quizá, si aúnvacilo, la imagende susaludrecobradase
emplaceahí también.Si me levantoparaaceptarla imagende muerte,
si la incorporocomola manerade ser de las cosas, es en eseprecisoins-
tante, en esemismo acto cognitivo, cuandointroduzco el clavo del
mundoen misentrañas.No esunapreparaciónparael levantamiento,
es ellevantamientomismo.El propio actode asentimientoconstituye
la fracturade mi condiciónautosuficiente.El conocimientopuedeser
violento,dadaslasverdadesquesepuedenconocer.

Nos hemosreferido al juicio comoun asentimientoanteunaapa-
riencia,de maneraqueahoratenemosunapregunta.¿Es laemociónel
actodeasentimiento,o esun estadoqueresultade talacto?Las mismas
cuestionesse planteanacercade la creenciay del juicio de modo más
general,ya queambospuedenpersistira travésde situacionesdediver-
so tipo. Aunqueinicialmentepodríahaberun actode aceptación,y el
juicio sedefineen términosde tal acto, tambiénse daun estadosubsi-
guiente,concretamente,el deposeerdentrode uno esecontenido,por
así decirlo; uno aceptao asienteante esaproposiciónde modo conti-
nuo.Las emocionesparecendisponerexactamentede estedoblecarác-
ter: enun primermomentoasentimosanteunaproposicióno la reco-
nocemos,y despuéspermaneceahí, integrando nuestraestructura
cognitiva.En la aflicción, dadanuestrapropensióna distanciarnosy a
negarlo ocurrido,quizátengamosqueexperimentarel actode acepta-
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ción repetidasveces antes de que laproposiciónseasienteconfirmeza;
pero todo ello forma partede lavida de una emoción,al igual que la
aceptacióninicial y la retenciónsubsiguienteintegranla vida de todo
juicio. Sin embargo,hemosde insistir en dosaspectos:primero,quein-
cluso elactoinicial afirmaalgo-dicesí, asísonlascosas-;y segundo,
que incluso la retenciónulterior suponela aceptacióncontinuade tal
afirmación-diciendo,unay otra vez, sí, esverdad,asísonlas cosas.

He mencionadolaverdad.Y es,por descontado,unaconsecuencia
de laperspectivaquevengodesarrollandoel quelas emociones,como
otras creencias,puedanser verdaderaso falsas,y (lo que esun asunto
independiente)justificadaseinjustificadas,razonableso irrazonables."
El hechodeexperimentarunaemocióndependede cuáles sean lascreen-
cias deunapersona,no de si lasmismassonverdaderaso falsas."De
modo que si creo que mi madreha muerto y me aflijo, y ella no ha
muertode verdad,mi emociónes en estesentidofalsa.Probablemente
no nosreferiremosa ello comoauna«aflicciónfalsa»,puesel término
«falso» significa tanto «inexacto»como «fraudulento»,y en estecon-
textolo empleamosnormalmenteconel significadode «fraudulento»o
«fingido». No queremosconfundirla importantecuestiónde la since-
ridad con la del contenidofalso o verdaderoy, por lo tanto, diremos
que laaflicción es «equivocada»o «inapropiada»en lugar de «falsa».
Peroel contenidoproposicionales detodasmanerasfalso.

De otramanera,el juicio puedeser falso si meequivocorespectoa
los aspectosevaluadoresdel mismo:mi emociónafirma(entreotrasco-
sas) algorelativoa lasmadres,a saber,queestándotadasdeun enorme
valor y quetambiénesteelementopuedeser cierto o falso. Comode-
sarrollaréen breveen la secciónV, el eudaimonismomuestrados as-
pectos:afirmamosquealgo esunaparteimportantede nuestropropio

41. Acerca de lorazonable,véase laexcelenteexposiciónde Pitcher(1965), págs.
339-341.Pitcherseñala que elamor,a diferenciade otrasemociones,no se suelecon-
cebir comorazonableni como irrazonable,coincidiendoasí con laobservaciónque
Adam Smithrealizósobresudiferenciacon respectoa las demásemociones;volveréa
ello en laspartessegunday tercera.

42. Véase elexcelenteanálisis deBen-Ze'ev(2000), págs.15-16. Por el contrario,
Gordon(1987),que insiste enequipararla emocióncon cierto tipo deconocimiento(y
aclara quepretendedistinguir el conocimientode lasimplecreencia), pareceequivo-
carse en estepunto: la conviccióny la aceptación,no laverdad,resultanvictoriosas.La
explicación de de Sousa(1987)acerca de la«objetividad»de laemocióncae en unerror
similar,aunquedemaneramuchomás sutil y elegante. Lasemocionesformanpartede
mi visión delmundoy son sensiblesa loscambiosde creencias deforma muy pareci-
da aotrosjuicios (aunquetambiénhayalgunasdiferenciasque abordaréen elcapítulo
4). Pero aun así son creencias acerca delmundo,no simplementeacerca de miconcep-
ción delmundo;y, por ello, puedenser falsas.
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esquemade fines yobjetivos,perolo habitualespensarqueesto esde-
bido al valor real queelelementoposee.Digamosque dicho objetoes
de talmodoque, sin eso (o sin algo de esa clase),nuestravida estaríain-
completa.Y laspersonas,al construirseparasí mismasunaconcepción
de laeudaimonía,a menudobuscanincorporarsólo aquelloselemen-
tos sobrelos cuales caberealizarjuicios devalorverdaderosde este gé-
nero. Aquí yo no estoytratandode adoptarunaconcepciónantigua
cualquiera,sino unaconcepciónque calibrecorrectamentelas cosas.
Poresarazónmesirvo deCrisipo,quiensostuvoplausiblementeque la
aflicción (junto conotrasemociones)contieneno sóloeljuicio segúnel
cual unaparteimportantede mi vida hadesaparecido,sino tambiénun
juicio que asevera queesacertadosentirtristezaporello: querealizauna
afirmaciónde verdadsobresuspropiasvaloraciones.Afirma el valor
real delobjeto, mantieneque elsufrimientoesunarespuestaa algo real-
menteimportante,no algocaprichoso.Las emocionespuedenserver-
daderaso falsastambiénen esesentido.A menudo,intentandoevitarla
implicaciónde que lasafirmacionesrelativasalvalor puedanserciertas
o falsas,decimosqueson«apropiadas»o «inapropiadas»,Sinembargo,
el lenguajede 10 apropiadoenmarañala cuestión,pueslas cosaspueden
serapropiadaso inapropiadasdemuchasmanerasdistintas:no singula-
riza el aspectode lacorrecciónrelativaal valor quepretendemosespe-
cificar. El «y estábiensufrir» de Crisipo está en locierto porqueefec-
túaunaafirmacióndevalor de la clase queresultarelevante."

Suelepostularseacerca de lasemociones,supuestamentea fin de
distinguirlasde lascreencias,que ambastienenuna«direcciónde ajus-
te» diferente:en lacreencia,tratamosde ajustarnuestraactitudmental
al mundo;en laemoción,intentamosque elmundoseajustea nuestra
actitudmental."Creoque esteplanteamientocontienevarios errores.
En primerlugar,comoacabamosde ver, lasemocionessíquetratande

43. ¿Podríasucederqueunaemociónestimasede modoincorrectoelotro aspecto
de un juicio eudaimonista,la referenciaal esquemapropio de objetivos y fines?
Ciertamente,puedoequivocarmeacerca de lo que esimportanteparamí. Perocon fre-
cuenciaesto semanifiestaenelhechode que noexperimentoemocionescomolas que
tendríasi talesobjetivostuviesenimportanciaparamí. Me inclino apensarque en oca-
siones sepuedeexperimentaruna emocióncuyocontenidono reflejaconexactitudel
verdaderoesquemapropiode fines-perosetratade casos en los queunointentaper-
suadirsea símismo,comopor ejemploconvencernosde que nosgustao valoramosa
alguienque realmenteno nos gusta, opersuadirnosasufrir por alguien aquienen rea-
lidad no queremos-y lasemocionestendránen esesentidoun carácterfacticio e in-
sincero.De estemodo,puedendenominarse«falsas» en laacepciónmáshabitual,ade-
más de enelsentidode que sucontenidoresultainexacto.

44. Para unbuenanálisis de esta idea yunaversiónmucho más aquilatadade la
distinción,véaseWollheim (1999), págs. 45-51.
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adecuarseal mundo,tantoparaasimilarlos eventosque realmentetie-
nen lugar comoparaalcanzarunavisión apropiadade lo que importa
o tienevalor.45 En segundolugar, no intentanen realidadque elmun-
do se ajuste a ellas. Lasemocionespuedeno no generardeseosde ac-
tuar que, desalir adelante,quizáshagandel mundoun sitio mejorpara
los objetosde nuestrasemociones(analizarécondetalleesteasuntoen
el capítulo2). Peroinclusocuandoefectivamentegenerantales deseos:
'se ajustamejor el mundoa lasemocionespor ello? El miedo afirma
ｾ ｵ ･ hay peligro cerca. Si estaemociónescorrecta,el mundo en este
momentoencierrapeligro. Si cambioel mundoconsiguiendoeludir el
peligro, es deesperarque laemocióncambieen consecuencia.Ahora
elmundoya no contieneaquelpeligro,de maneraque dejo de experi-
mentartemor.Perola idea de quetratamosde hacerque elmundose
adecue anuestrasemocionessugiere,de maneraextraña,que desdeel
principio no seadaptaa lasmismas.Estono sucedíaen el caso delmie-
do: lo que yointentabano era que elmundoseadecuasea mi temor,
sino transformarloenun lugardondeel miedoya no fueraapropiado.
El temorya seajustabaal mundo:ése era elproblemaque dioorigenal
deseo deacciónelusiva.Inclusoen laesperanza,en la cual nosconcen-
tramosen lasperspectivashalagüeñas,el contenidode la emociónes
que existenunasperspectivasprometedorassólidas;y que eso esver-
daderoo falso ahoramismo.Si yo conviertolas perspectivashalagüe-
ñas enrealidades,la esperanzasetransformaráen alegría.Demodoque
no hehechoque elmundose asemeje más a laemoción,sino que he
transformadoel mundoy la emoción.

En resumen:la objeciónniegaelhechoevidentede que lasemocio-
nes sonsensiblesacómoes elmundo.No establecesatisfactoriamente
unaasimetríainteresanteentrelasemocionesy lascreencias.

V. EUDAIMONISMO, INTENSIDAD, EL PUNTO DE VISTA PERSONAL

Regresemosahoraa la cuestióndel eudaimonismo.He señaladoque
lasemocionesven elmundodesdeel puntode vista denuestroesque-

45. Discrepoen estepuntodeSaloman(1976),quiendescribelasemocionescomo
valoracionesautocreadasque sepostulande modo subjetivo.Sea cual fuerenuestro
análisis final de lacomplejacuestiónde la objetividaddel valor, laexperienciade la
emoción no posee esteerrátil carácterexistencialista.En la aflicción, el miedoy otras
emociones,uno se sienteconstreñidopor el mundo,por la forma en que suselemen-
tos importantesseconfiguran.Es más, esta idea desensibilidadante larealidadproba-
blemente esintrínsecaa la importanciade la emocióndesde elpunto de vista de la
adaptaciónevolutiva; véase elcapítulo2.
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ma deobjetivosy proyectos,las cosas a las queasignamosvalor en el
marcode unaconcepciónde lo queparanosotrossignificavivir bien.
SegúnAristóteles,estosobjetivoshabitualmenteformanunasuertede
sistemay siempresonfines queel agente,dealgunamanera,recomien-
da a los demás.Peroen larealidadlaspersonasno suelenser tansiste-
máticas.A menudovaloramoslas cosas sinpreguntarnoscómoarmo-
nizantodosnuestrosobjetivosentresí; a veces no seajustanbieny, en
ocasiones,se siguendolorososconflictos emocionales.Por lo tanto,
hemosde distanciarnosen estepuntode la ideaeudaimonistaantigua:
las emocionestienenquever con todo aquelloque yo valoro, sin im-
portarlo bieno mal que taleselementossepuedanensamblar.

Por otra parte,hay que insistir tambiénen qué notodaslas cosas
que valoramossoncosasquerecomendemosa los demás.SegúnAris-
tóteles,la búsquedadel valor es labúsquedade lo que esbuenoparael
ser humano.A menudo,esta investigacióngeneralse convierte, en
efecto,en partede la vidaemocional.En mi amorpor mi madre,por
ejemplo,seencuentrael pensamientodequelos padressonextremada-
menteimportantesy dequelaspersonasquelos tienendebenapreciar-
los. De hecho,en laaflicción por los padresesteelementosueleocupar
un lugardestacado:laspersonaspiensanque ya notienenla oportuni-
dadde amary apreciara sumadre,lo cual conducefácilmenteal deseo
de haberlaapreciadomás,anheloque confrecuenciaseencuentraliga-
do, a su vez, a la idea de que laspersonasque tienenpadresdeberían
apreciarlosmientraslos tienen.En el amorpor los hijos, esteelemento
generaltambiénresultamuyimportante.Antesdetenerunhijo enpar-
ticular, confrecuenciala gentedeseaun hijo,enocasionesdurantemu-
chotiempo.Demodoquecuandotienensuhijo enconcreto,y lo quie-
ren, amenudosiguenvalorandola idea detenerunhijo y pensandoque
setratade unacosavaliosaen la vidadesdeun puntode vista general.

Frecuentementesucedelo mismo con los objetivos y apegosde
otro tipo. Enel apegoalpropiopaís sueleresidirel pensamientode que
cuentaconcosas valiosas y de que setratadeun buenpaís.Cuandoun
objetivose escogeconlibertad,es deesperarque esteelementoadquie-
ra incluso una mayor prominencia:al optarpor unaprofesióndada,
consideramosqueencierraalgo de valor, a veces sóloparanosotros,pero
a menudotambiénparala gente en general.Estospensamientosgene-
ralesalcanzannumerososnivelesdiferentesde especificidady genera-
lidad, temaque retomaréen lasecciónVIII.

No obstante,estos ejemplossacana la luz algunaslimitaciones
considerablesde laperspectivaeudaimonistaantigua.Ya hemenciona-
do queel eudaimonismoantiguosobreestimala magnituddel ordeny
la estructuraen elesquemadeobjetivosde lamayoríade laspersonas.
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Perohayotrosmodosen que lasemocionesdivergende ladescripción
de unsistemade fines queuno recomiendaa los demáscomovaliosos
en generalparala vida humana.ｾ ｊ Ｚ Ｂ ｪ Ａ Ａ Ｑ ･ ｲ té!_IPi!1:0' mis objetivosy fi-
nes, las cosas a las queatribuyoimportancia,puedenconteneralgunos
elementosque considerobuenoso valiososparamí mismo pero que
no recomiendoen especial a los demás.Unacarreraprofesionalpuede
parecermevaliosaen mi caso ypuedosercapazde explicarporqué, sin
pensarque otrostenganmotivosparadedicarsea ella.En algunas oca-
siones esto es asíporqueel objetivo esunaespecificaciónconcretade
un fin másgeneralque sírecomiendoa otros.Porejemplo,puedeque
yo piense quetodo el mundodebería interesarsepor el arte,mientras
que yomismasoyunaapasionadamelómanaconescasointerés(y nula
emoción)por la arquitectura.Al mismotiempo,mi pasiónpor la mú-
sicaentrañaalgunospensamientosgeneralesrelativosa la importancia
del arte querepresentanun denominadorcomúnentreel amantede la
arquitecturay yo.

Podemosdesarrollarestepuntorefiriéndonosal papelde laespeci-
ficación de los fines generales enunateoríaeudaimonistadel valor (y
en muchasde lasdeliberacionescomunesen nuestravida)." Al refle-
xionar sobrecómoha devivir un ser humano,unapersonapuedere-
comendaralgunosobjetivosmuy generalescomo buenosparatodos
los sereshumanos:por ejemplola amistad,el amorpaternalo la res-
ponsabilidadcívica.Perotambiéndeliberaráacerca de suspreferencias
entre lasespecificacionesmásconcretasde cadauno de estos fines ge-
nerales;partede estainvestigaciónaúnsuponepreguntarsequé especi-
ficacioneshande recomendarsea los sereshumanosen general.En al-
guna instanciade esteproceso,sin embargo,alcanzamoselementosl'
que no seaconsejanparatodaslaspersonas,sino quesólo sonla ma-
nera de esapersonade realizarlos objetivoshumanosgeneralesen su .
situacióny contextoconcretos.Porejemplo,si elobjetivo generalfue-
se elcultivo y la prácticade las artes, lapersonapodríarealizarloto-
cando elclarinete,pero creeríaque otros podríanhacerloigualmente
bien bailando,cantandoo tocandoel oboe(de hecho,en este caso de-
searáactivamenteque no todos los demástoquenel clarinete,puesto
queentoncesel bien generalde lainterpretaciónmusicalno sepodría
realizarde manerasatisfactoria).El planteamientoeudaimonistaanti-
guopermiteestetipo de especificaciónde los fines;perono desarrolla
la ideaplenamente.

46. Richardson(1994) ofrece lamejorexplicaciónde esteasuntocon referenciaa
Aristóteles,pero presentadacomo descripciónde un procesoque efectuamoshabi-
tualmenteen la vida.
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Aquí, sin embargo,nos encontramoscon ｾ｡ segunday más seria
limitacióndelproyectoeudaimonistaantiguo: laspersonastambiénapre-
ciañyvaIorancosas querealmenteno consideranbuenas,cosasqueno
sehallanendisposiciónderecomendarcomobuenasa los demás. A me-
nudoamanaunapersona,unacasa ounpaíssimplementeporquees el
suyo,porquehancrecidoconella o en él.Enocasionespuedenconde-
nardemaneraactiva a lapersonao la tierraque aman;pero,despuésde
todo,essuyay, deunau otraforma, la quiereny la aprecian.Y los pen-

\

samientossobreelbienpuedenresultarmenospoderosos,al modelarmi
concepciónde laimportancia,que lacostumbrey el tiempo.(Considero
Finlandiaun país excelente y, enciertosentido,si reflexionosobreello,
lo valoro más queEstadosUnidos.En algunamedidatambiénlo amo.
Peroaunasí mesientoextranjeraallí y profesocierto amora Estados
Unidosque no es deningúnmodoproporcionala mi evaluaciónreflexi-
va.)Frecuentementelospensamientossobrelo buenoy lospensamientos
sobreaquellocon lo que hevivido seentrelazande innumerablesma-
neras, ysepararlosresultadifícil paracualquiera."El eudaimonismo
antiguono tienemuchoque decirsobreestascomplejidades.

En tercerlugar, puederesultarmuy importanteparaciertasemo-
cionesno enfrascarseenun exceso deponderaciónreflexivade labon-
dad de un objeto. A menudolas explicacionesantiguasdel amor no
cuentancon la idea de sucarácterincondicional.Ya seaun hijo el ob-
jetode miamor,ya seaalgunode misprogenitoreso unamante,no pa-
receconvenienteinventariarlos rasgospositivosde esapersonacomo
si, dealgúnmodo,mi amorse basase en ellos.No esque la búsqueda
decaracterísticasbuenasseatotalmenteirrelevanteen elamor;peroes-
pecialmentecuandola relaciónno ha sidoescogida,como en elamor
de padreahijo o de hijo apadre,deberíaocuparunpuestosecundario.
Queremosa quienqueremos,sean cualesfuerenlos rasgosnegativos
queposeay exprese. Laincapacidadde dar cuentade estecarácterin-
condicionalesunalimitación notabledel eudaimonismoantiguo,a la
queregresaréen laterceraparte."

Enresumen,elmarcoeudaimonistaantiguoresultaráadecuadopara
concebirla vida emocionalsólo cuandoreconozcamosque el sentido
quelaspersonastienende lo queesimportantey valiosoa menudoes
confusoy desordenado,y no está en la línea de suscreenciaséticas re-
flexivas.

47. Véase «Elamory el individuo»,en Nussbaum(1990)paraalgunasreflexiones
acerca de esteentramado.

48. Véaseibid. y análisisulterioresde esteelementodel amoren loscapítulos11,
12,13Y 16.
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Perohastaahorahemosdejadode lado, o esoparece,lo más im-
portante,algo que estáarraigadoen elinterior del eudaimonismoanti-
guo, peroquenuncasereconoceexplícitamente.Las emocionescon-
tienenunareferenciaineliminableal yo, al hechode quesetratade mi
esquemade objetivos y proyectos."Aquéllas contemplanel mundo
desdemi punto de vista. Elhechode que setrate de mi madreno es
simplementeun hechocomo cualquierotro del mundo:es lo que es-
tructurala geografíade todala situación,y no podemoscaptarla emo-
ción sin incluir tal elemento.No setratasólo delhechode queBetty
Cravenhayamuerto.Setratade queBettyCravenesmimadre.Enpo-
caspalabras,las valoracionesasociadascon las emocionessonevalua-
cionesdesdemi perspectiva,no desdeun puntodevista imparcial;en-
cierranunareferenciaineliminableal YO.50

De estemodo,en miaflicciónasignoa mi madre(al menos)tres ro-
lesdistintos:el deunapersonadevalor intrínsecopor derechopropio;
el de mi madrey componenteimportantede losobjetivosy planesde
mi vida; y el deuna madre,esto es,un génerode personasque sería
buenoqueapreciasentodoslos sereshumanosquetuviesenuna(aun-
que,obviamente,no deberíanapreciartodosa lamisma).Sólo unade

49. Podríarelacionarseestepuntocon lafamosaexposicióndeJohnPerryacerca
de la deixis, «TheProblemof the EssentialIndexical» [«El problemadel deícticaesen-
cial»] (1979).Considéreseun famosoejemplodePerry.Éste seencuentraenunsuper-
mercado. Ve que hayazúcarpor el suelo.Decideseguirel rastroparadecirle aquien
sea que su bolsapierdeazúcar. Sigue elrastroportodoel supermercadoparadescubrir
finalmenteque elorigenestá en supropiocarrode lacompra.Perrypostulaque el des-
cubrimientode que esélno es tan sólo eldescubrimientodel nombrede lapersona;se
trata de ungénerodiferentede hallazgo> que nopodemosdescribirsin recurrir a los
propiosdeícticos.Y esteelementoes crucialparaexplicarlo que lleva a cabo.Perryar-
gumenta: sihubieradicho «He llegado a laconvicciónde queJohnPerryestádeján-
dolo todoperdido» nohabríaexplicadopor qué paróy miró en supropiocarro. Ten-
dría que añadir: «Y creo que yosoyJohnPerry», recuperandootra vez el deíctica
(págs. 4-5).Siguiendoa Perry,habríamosde concluir entoncesque lasemocionesno
puedenseractitudesproposicionalesen elsentidoclásico, en el cual lasproposiciones
seconcibencomoseparablesde sucontextoy comoportadorasdevalor deverdaden
sentidoabsolutoy no sóloparaunapersonacada vez que seprofieren(pág. 6).Como
hemos visto, lasemocionesencierranalgunoselementosque sonseparables;peroun
núcleo crucial no lo es.

50. Véase elejemplode policíasy ladronesde Foot (1988): lo que resultabueno
para unos no lo esparalos otros,y hastaciertopuntono secontradicenentresí-aun-
que, comoFootsubraya,el esquemade valores deunapersonatambiéncontieneinte-
reses generalesentrelazadoscon lospersonales.Mi explicacióndel carácterlocalizado
de lasemocionessevincula estrechamentecon ladistinciónentre«deseos del yo» y
«deseos del no-yo» en Williams(1973), quien distingueacertadamenteentreel con-
trasteegoísmo/altruismoy el contrasteyo/no-yo.
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estastresformasde contemplara mi madrehacereferenciaamí;" y esa
manera,comohe insistido,no laconsideraunapersonade importancia
meramenteinstrumental.No obstante,es laqueparececrucialparaes-
tablecerla diferenciaentreel amory su ausencia,la aflicción y su au-
sencia.

Así pues,de nuevo:mi concepciónno presentade ningunamanera
las emocionescomoegoístas,amenosqueuno sostengaquecualquier
apegoa lospadrespropios,en contraposicióna los ajenos,esunafor-
ma deegoísmo-severadoctrinaseríaésta.Perosí les daun carácter
localizado,y en esesentidolas enfrentaa lasformasde moralidadde-
fensorasde unacompletaimparcialidad.Es evidentequela amalgama
de consideracionesautorreferencialesy no autorreferencialespuede
diferir en distintasemociones,asícomoen lasemocionesde personas
diferentes.Perohemosde subrayarque el eudaimonismode lasemo-
ciones no implica que la aflicción no sea realmenteaflicción por la
muertedel serquerido.Considéreseestepasajede Proust:

La ideade quese ha demorir es máscruelque morir, peromenosque
la ideade queotro ha muerto,que, planade nuevodespuésde haberen-
gullido a un ser, seextiende,sin un remolinosiquieraen esepunto,a una
realidadde la que ese ser estáexcluido, dondeya no existeningunavo-
luntad,ningúnconocimiento[...].52

Estaemociónconservasu caráctereudaimonista:se encuentralo-
calizadadentrode lavida de Marcel. Encierrade modoprominentey
centralla ideade unapérdidafundamentaldesdeel puntodevistade la
persona.Perove lavida de lapersonaquese haperdidocomounaca-
racterísticadel paisajedel mundoy abominala visión del mismouna
vez desaparecidoeserasgo.

¿Soneudaimonistastodaslas emociones?Es decir, ¿hacenreferen-
cia todasellas a misobjetivosy proyectosimportantes?¿Encierrala
totalidadde lasmismasel elementoautorreferencialqueconstituyeel
núcleode laestructuraeudaimonista?La excepciónmás llamativapa-
receríala emocióndel asombro,que abordarécon detenimientoen el
capítulo4. Estaemociónrespondea laatracciónqueejerceel objeto,y

51. Aunque, endefinitiva, la comprensión de por qué algunos de los otros rasgos
me involucran puede llevarnos de nuevo al yo, como cuando digo: «En fin, no es un
paísespecialmentebueno, pero es al que estoy acostumbrada, aquel en el que me he
criado».

52. A la busca del tiempoperdido,III.519. Lasreferenciasal número de volumen y
de página sonrelativasa la traducción al inglésde Moncrieff y Kilmartin.
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podríaafirmarseque en ella elsujetoesmáximamenteconscientedel
valor delobjeto,y sólo esconscienteen gradomínimo, o enninguno,
de larelacióndel mismo consuspropiosplanes.Por ello esprobable
que semanifiesteenforma de contemplaciónantes que enningúnotro
género deacciónhacia elobjeto.Otraemociónrelacionadaseríala ve-
neracióno temorreverencial:tambiénéste,por ejemploenun contex-
to religioso,suponeun reconocimientodel valor incomparabledel ob-
jeto, no sólo desdeel puntode vista de lapersona,sino enun sentido

153muy genera.
El asombroconstituyeen ocasionesun ingredienteimportantede

otras emociones.Creo que en laaflicción hay a menudoun tipo de
asombro;un asombroen el que secontemplala bellezade lapersona
perdidacomounasuertederesplandorsituadoagrandistanciadeuno.
Al describirsu duelopor Albertine,el narradorde Proustescribe:

Mi imaginaciónla buscabaen el cielo,por lasnochesen quetodavíalo
habíamosmirado juntos;más allá de aquel claro deluna que ella amaba,
yo intentabaelevarhastaella mi ternuraparaque le sirviese deconsuelo
no estar ya viva, y aquelamorporunsertanlejano eracomounareligión,
mis pensamientosascendíanhacia ellacomoplegarias."

En estemomentode ternura-unade laspocasocasionesen que
Marcel da realmentela impresiónde amara lapropiaAlbertine-ve-
mos un amorque hadejadoatrás no sólo elegoísmoque caracteriza
a Marcel, sinotambiénenciertamedidasu eudaimonismo,circunstan-
cia que laimagineríareligiosaexpresabien. No obstante,se hallatoda-
vía dentro del marco de un apego fundamentalmenteeudaimonista,
dadoqueesporsuAlbertine,y no por cualquierotramujer,porquien
experimentala aflicción.

En los capítulos4 y 6 alegaréqueel asombrodesempeñaun papel
importanteen eldesarrollode lacapacidadde amory compasióndel
niño. Los niños cuyacapacidadde dar estarespuestaal mundose re-
fuerzamedianteel juego imaginativotienenuna mayorcapacidadde
amorno posesivoy de incluir aotrosdistantesen susistemade objeti-
vos yplanes;de estemodomatizaréel eudaimonismopropio de la ex-
plicaciónde estasemociones.Peroinsistiré en que en elamory en la

53. El asombroy el temorreverencialson afinesperodiferentes:aquél seorienta
hacia afuera, esexuberante,mientrasque éste sevinculacon lareverenciao el propio
empequeñecimiento.En el asombroquiero saltar ocorrer, en el temor reverencial,
arrodillarme.

54. A la busca del tiempo perdido,III.522.
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compasiónel objeto ha deconsiderarseen última instanciapartedel
esquemade fines de lapersona:finalmentese ha deformar un juicio
eudaimonistapara que laemociónse produzca.El asombro,que es
todolo no eudaimonistaquepuedeserunaemoción,ayudaatraerob-
jetos distanteshastael ámbito del esquemade fines deuna persona.
Podemosentoncesconservarel eudaimonismode lateoríaa nivel ge-
neral,sosteniendoque resultaesencialparaexplicarpor qué lasemo-
cionescomola aflicción, el temory la esperanzasecentranen algunos
acontecimientosen vez de enotros,sin forzarlo dogmáticamentea en-
trar en un casodondeno parecedesempeñarun papelfundamental."

Finalmente,esprecisoabordarla cuestiónde laimportancia,puesaho-
ra quehemosdadocumplidacuentadel eudaimonismode lasemocio-
nes,podemosver que esterasgotambiénnos ayudaa explicarpor qué
algunasemocionesparecengrandeslevantamientosy otras parecen
menossignificativas.Y es que estasmismasdiferencias deintensidad
suponenunaintencionalidaddirigida haciaun objeto: seexplicanpor
la importanciaqueseconfiereal objeto(o a lo quea éstesuceda)entre
los propiosobjetivosy proyectos.Si la importanciaseencuentrapor
debajode cierto umbral,no experimentaréningunaemoción.La pér-
dida de un. cepillo de dientesno ocasionani unaaflicción leve; el que
alguiense lleveun clip de mi escritoriono me irrita lo más mínimo.
Peropor encimade eseumbral, las diferenciasde ｩｮｴ･ｮｾｩ､｡､ sonoca-
sionadaspor las diferenciasen la valoracióneudaimonista.La cólera
quesentimosesproporcionala lamagnituddel dañoque creemosque
se hainfligido; la aflicción que experimentamosesproporcionalal al-
cance de lapérdida.La genteseduelesólo levementepor unapersona
que ha sidounapequeñapartede su vida.

Hacedos días meacostécreyendoqueToddMartin habíasido eli-
minadodel OpendeEstadosUnidos(dadoque habíaperdidolos dos
primerossetsfrenteaun oponentedifícil). Estabaalgo triste. Cuando
medesperté,supequehabíaganadoencincosets. Lo vi en latelevisión
saltandopor la pistay sentíun arrebatode alegría.Pero,porsupuesto,
se tratabade un dolor y de una alegría triviales.Mientrasuno ve un
partidode tenis, seconcentraintensamenteen eldeportistaquele gus-
ta y, de estemodo,puededesarrollarseunaemociónamedidaqueuno
seconvencede maneratemporalde queel partidoesmuy importante

55. Asimismo sepodríamencionarel respetocomo emociónno eudaimonista,
peroyo me opondría,pues creo queel respetoseentiendemejor en tantopatrónde
pensamientoy acción en vez deemoción.
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_y quizá tambiénse identifique con el Martin que envejece,con sus
sienesplateadas,tan parecidasa laspropiassi una no se tiñese.Pero
cuandosereanudala vidanormal,lavaloraciónadoptasuhabitualnivel
bajo.Simplemente,ToddMartin no esunaparteimportantedemi vida.

Desdeluego, las emocionesson a menudodesproporcionadasen
relaciónconsusobjetos.Peroesto sueledebersea quela personapo-
seeunavisión sesgada delobjeto,considerándolomás omenosimpor-
tante de lo que es enrealidad.Laspersonasconfrecuenciasufrenmu-
cho por pérdidastriviales si,por ejemplo,estánacostumbradasa las
cosasque comportaesapérdidao si consideranque tienenderechoa
ellas." Asimismo,puedenhacerdel objeto un vehículode preocupa-
ciones yangustiasoriginadasen supropiavida y así concederleuna
trascendenciaque parecepeculiar,como cabehacercon una estrella
deportivao el equipofavorito deuno.Pero,unavez más, es lanatura-
leza dela valoracióneudaimonistala que explica la intensidadde la

" 57emocion.
En los casos enqueunarespuestaemocionalpareceno estaren la

línea de lavisiónde lapersonadel objeto,o de suevaluaciónde lo que
haocurrido,solemossuponerque realmentetal personateníaun inte-
réspor el objetomáshondode lo quehabíaadvertido(la explicación
deProustsobreel conocimientode símismomediantela emoción);o
que elobjetopresenteposeeunasignificaciónsimbólicay representaa
otro objetoausente;o quehayalgúnotrocontenidoocultoqueenver-
dad explicasu emoción.No hemosde serdogmáticosa esterespecto,
pues nosexpondríamosadesecharlasobjecionesen vez decontestar-
las.Perocreoque unavez quetengamoslos materialeshistóricosdel
capítulo4 sobrela mesa,veremosqueestaconcepcióncuentaconre-
cursosvariadosparaentenderestos casos y querealmentepodemoses-
tablecerquetaleserroressobrela importanciasucedeny tambiénpor
qué suceden.

VI. ¿HAY ELEMENTOS NO COGNITIVOS NECESARIOS?

Hemosargumentadoqueparaque existaemociónsonprecisosjuicios
deun tipo determinado;que éstos nosoncausasexternas,sino partes

56. Véanse en elcapítulo6 ejemplos de gente que pidecompasiónen relación con
pérdidas triviales.

57. De nuevo, elasombroconstituyeuna excepción: laintensidadde miasombro
sólo pareceproporciona!al valor que veo enelobjeto;no a su valor para mí en mi es-
quema de objetivos y fines.
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constituyentesde aquelloen queconsistela emoción;y que los mis-
mos resultansuficientesparahablarde emociónen caso deposeerel
contenidoevaluadoreudaimonistarequerido.Ahoradebemosenfren-
tarnosa una cuestiónespecialmentedifícil y delicada: ¿hay otros ele-
mentosconstituyentesde laaflicción que noformena su vezpartedel
juicio (del pensamientoevaluadorjr"

En todocasoparticularde aflicciónsucedentantascosas queresulta
muy difícil respondera estapregunta,si nosmantenemosen el nivel de
lascoincidenciasparticularesentrecasos de aflicción y derazonamiento.
¿Cómodecidircuáles de lasmúltiplescosas quetienenlugardemodosi-
multáneoa la aflicciónformano no partede la misma?Dadoquehabla-
mos de seres vivos sensibles y queposeeralgún tipo de sentimientoes
probablementecondiciónnecesaria de la vidamentalconscientedetodo
ser sensible,podríamosafirmarque todoslos casos deemoción,puesto
que éstaformapartede la vidaconscientede los seres sensibles,suponen
comocondiciónnecesaria lapresenciade algúngénerode sentimiento.
Perono contamoscon ningúnmotivo claro parasostenerque estas co-
sas seancomponentesde laaflicción misma. Parece quetodo lo que he-
mos afirmadoes que lacondiciónnecesaria decualquierepisodioemo-
cional esuncorazónque late;perono nosinclinaríamosa alegar queun
corazónque late sea unaparteconstitutivade mi aflicción. Y, noobs-
tante,si noslimitamosa unepisodioemocionalparticular,noshallamos
endificultadesparaencontrarargumentosrelevantesentornoa la cues-
tión de siunsentimientoo procesocorporaldadoes o no unapartene-
cesaria de suscondicionesde identidadinternas.

Poseeremosun argumentomássólido-ademásde unacompren-
siónmásacabadade losfenómenos-,si, en vez de acerca de ello, nos
interrogamosacerca de lascondicionesgeneralesde identidadde la
aflicción y sobrela existenciade elementosnecesariosparala aflicción
en generalque noparezcanelementosdel juicio. En otraspalabras,si
faltasentalescomponentes,¿retiraríamosla atribuciónde aflicción?Se
trata de un asuntoextremadamentedifícil, sobreel cual deberíamos
mostrarnosabiertosy humildesy estardispuestosa cambiarde opi-
nión. Perosostengodemodoprovisionalque noencontramoselemen-

58. Aquí esdondemi planteamientodifiere más del deBen-Ze'ev(2000):su con-
cepciónes másabiertaeincluyevaloraciones,sentimientosy motivacionesenelanáli-
sis de laemoción.Puestoque él no buscacondicionesnecesarias ysuficientesparala
emoción,sino prototiposa los que los casosparticularespuedenparecerseenmayoro
menorgrado, resultadifícil compararnuestrasperspectivas,o predecircómoafronta-
ría Ben-Ze'evlas objecionesque planteoaquía lasconcepcionessegúnlas cuales los
sentimientosy los movimientoscorporalessonnecesariosparaun tipo de emoción
dado. En estesentido,puedequenuestrospuntosde vista nodiscrepenrealmente.
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tos de esta clase.Habitualmenteseproducensensacionescorporalesy
cambios dediversotipo vinculadosconla aflicción: perosi descubrié-
semos que mipresiónarterialpermanecióbajadurantetodoun episo-
dio, o que mispulsacionesno subieronde sesenta,consideroque no
tendríamosningunarazónparaconcluirquerealmenteno estabaafli-
gida (lostetrapléjicoscarecenporcompletode lasconexioneshabitua-
les entre losmecanismosreguladoresde lapresiónarterialcentraly del
ritmo cardiaco,por un lado, y los mecanismosefectoresdel sistema
nerviosoperiféricopor el otro y, pese a ello, notenemosningunadifi-
cultadparapensarque talespersonasrealmenteexperimentanemocio-
nes). Si yotuvieselasmanoso los pies fríos ocalientes,sudorososo se-
cos, estotampocotendríaunvalor decriterionecesario,dadala amplia
variabilidadde lasconexionesfisiológicasrelevantes."

y aunquelos psicólogoshan desarrolladoy perfeccionadounos
presuntosindicadoresbasadosen laactividadcerebral,pareceintuiti-
vamenteerróneoque los empleencomo definitorios de los estados
emocionales.Estoseadmiteen unaobrareciente,en la cual seafirma
con máscautela,por ejemplo,que elfuncionamientode laamígdalaes
unacondiciónnecesariade unaactividademocionalnormal.60 Perosi
descubriésemosqueunsujetono seencuentraenciertoestadocerebral
no retiraríamoslas atribucionesde emociónque le hayamospodido
hacer y que estén,por lo demás,bien fundadas.De hecho,el único
modo en que elestadocerebralasumeunaimportanciapatenteen es-
tudios experimentalesde estetipo essuponiendounacorrelacióncon
casos deemociónidentificadosapartirde laexperiencia.Es más,como
veremos en elpróximocapítulo,lasemocionesocasionanefectos fisio-
lógicos, demaneraqueresultamuydifícil afirmarquéefectossoncon-
secuencias y cuálessoninclusocandidatosplausiblesaformarpartede
la experienciamisma."

Ciertamentehemosde concederque toda experienciahumanase
encarna y,por tanto,serealizaen algún tipo de procesomaterial.En
estesentido,todaslasemocioneshumanassonprocesoscorporales.Pero

59. El términode lapsicología«excitación» se suele referir, amenudode manera
bastante imprecisa, a cambios de este género; véase elcapítulo2. Gibbard(1990),pág.
131,proponeconcebirlas valoracionescomo emocionesa las que hemos derestarla
«excitación», pero elsignificadoexacto de «excitación»y su relacióncon el ancho es-
pectro de lasemocionessigueestandoborroso.

60. VéanseporejemploPinker(1997),págs. 371-372y LeDoux (1996),analizados
en el capítulo 2.

61. Seligman(1975)muestracon pruebasexperimentalesconvincentesque la con-
dición cognitiva delsujetopuededehechoprovocarestadosfisiológicos ulterioresque
en ocasiones seidentifican(erróneamente,en suopinión)con emociones.
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la cuestiónes sihayalgúnestadoo procesocorporalque esté encorre-
lación constantecon nuestraexperienciade laemoción,de modo tal
quequeramosincluir dicho estadocorporalparticularen la definición
deun tipo de emocióndado.Y aquínos tropezamosconunacuestión
bienconocidapor la investigaciónbiológica:la plasticidaddel organis-
mo humanoo, enotraspalabras,lasmúltiplesposibilidadesde realiza-
ción de losestadosmentales.La plasticidadse dadentrodeun sujeto
dado:lasfuncionesantesrealizadasenunapartedel cerebropuedenser
asumidaspor otra. Inclusoa escalasconsiderablementegrandes,el ce-
rebroconstituyeunapartedel organismodeunaversatilidady elastici-
dadnotables:laspersonasconunhemisferiodañadoamenudopueden
replicarunafunción asociadacon esehemisferioen elotro. En virtud
de estetipo de plasticidad,tambiénseproduciránvariacionesentresu-
jetos:unafunciónrealizadaenunhemisferioen elsujetoA puedeefec-
tuarseen elotro en elsujetoB. Porestosmotivos,si afirmásemosque
la aflicción siempreva necesariamenteacompañadade lastransmisio-
nes de tal y cualneuronadel tipo quesea,probablementenos encon-
traríamoscon cientosde casos en los cuales loanteriorno seríacierto
(y, desdeluego,si añadimosa estareservael hechode queposterior-
mentereconoceremosen losanimalesno humanosemocionesmuy si-
milaresa lasquehallamosen los sereshumanos,el argumentoa favor
de incluir en ladefiniciónunaactividadneuronalespecíficasedebilita
en mayormedida).

Pareceríaque los hechosque nosimpiden incorporarla descrip-
ción fisiológica en nuestradefiniciónfuesenhechospermanentesrela-
tivos altipo de organismoque somosy a laversatilidaddenuestraes-
tructura. No obstante,podemosasegurarque estamosdispuestosa
cambiarde opinión,si sedemostrasequelas cosassonde otro modo.
En el capítulo 2 retomaréel asuntode lasexplicacionesfisiológicas,
alegandoque lainvestigaciónneurológicaconfirmade múltiples mo-
dos eltipo de concepciónaquíexpuestoy ofrecehallazgosulteriores
en conexiónconella.

(Otracuestiónquesurgeaquí, y que nosocuparáencapítulospos-
teriores,esquebuenapartede latradiciónfilosófico-religiosaha atri-
buido emocionesa dios o a losdioses,"a menudoimaginándosea dios
comounasustanciaincorpórea.Portanto,si adoptásemosunaexplica-
ción queconvierteun procesofisiológico particularen unacondición

:é Por mor de laecuanimidadhaciamonoteístasy politeístas,rechazola conven-
ción según la cual se sueleencontrar«Dios» frente a «dioses»,Abandonaréestaprác-
tica duranteel análisis de textoshistóricosde latercerapartea fin de seguir elusoge-
neralizadoen latraducciónde los mismos.(N. de la a.)
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necesariaparaun determinadotipo de emoción,en consecuencia,to-
dos esosautoresincurriríanen el absurdocuandohacentales atribu-
ciones.Podemoscreero no que susexplicacionessoncorrectas,pero
cuestaadoptardesdeel principio unaperspectivaque suponeque su-
fren unaagudaconfusiónconceptual.Mi opiniónes que noestáncon-
fundidos.Creamoso no en laexistenciade lassustanciasincorpóreas,
la razónpor la quetiene sentidoimaginarunasustanciade tal género
comoposeedorade emocionesgenuinases queresultajustificableima-
ginar que un serpensante,tanto si se harealizadoen materiacomosi
no, podríainteresarseprofundamentepor algo delmundoy poseerlos
pensamientose intencionesasociadoscon tales apegos. Y esto estodo
lo queprecisamosrealmenteparala emoción.Podemosafirmar tran-
quilamenteque en los sereshumanoselpensamientoy la emociónson,
inclusonecesariamente,formasmaterializadas,sin concluirque esto ha
de sernecesariamenteasíparatodo seremocional.Aquellosa quienes
no gusteesteargumentopuedenignorarlo,puestoque noresultanece-
sarioparami conclusión.)

Más plausible,quizá, resulta la asociaciónhabitual entre ciertas
sensacionesy la emoción.La ira se asociaconunasensaciónde ebulli-
ción, el temorconunade frío y náusea.Peroaquíhemosde sercautos
con la palabra«sensación»,'¡'notablementeresbaladizay engañosa.
Hemosde distinguir «sensaciones»de dostipos.De un lado, estánlas
sensacionescon un contenidointencionalrico: la sensacióndel vacío
de lapropiavida sinciertapersona,la sensaciónde que elamorpor esa
personano ha sido afortunado,etc. Sensacionescomo éstaspueden
caerdentrode lascondicionesde identidaddealgunasemociones;pero
la palabra«sensación»no seoponeen este caso anuestraspalabras
cognitivas«percepción»y «juicio», sino que esunameravarianteter-
minológicade las mismas. Y yahemosseñaladoque eljuicio mismo
poseemuchasde laspropiedadescinéticasque presumiblementela
«sensación»pretendeexplicar. Porotro lado, hay sensacionessin una
intencionalidado un contenidocognitivo ricos, comopor ejemplolas
sensacionesde fatiga, detenerenergías,de efervescencia,de temblor,
etc. Creo que debemosafirmar exactamentelo mismoque en el caso
de losestadoscorporales:quepuedentantoacompañaraunaemoción

" La discusiónterminológicaque sigue se refiere a lapalabrainglesafeeling,que
｣ｵ｢ｲｾ un amplioespectrodefenómenos,desde lopuramentefisiológico hasta lo emo-
cional. Enespañollos extremosde este campo secubrenrespectivamentecon los tér-
minos «sensación» y«sentimiento».Hay, sin embargo,un espaciointermediode lími-
tesborrosos,ocupadosobretodopor la palabra«sensación», y ésta es larazónpor la
que escogemos estetérminoparatraduciraquífeeling. (N. delas t.)
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deun tipo dadocomono hacerlo,peroque noresultanabsolutamente
necesariasparala misma.En mi propio caso deaflicción, lassensacio-
nes deuna fatiga abrumadorase alternabande modo desconcertante
conperiodosen los que mesentíaprodigiosamentedespiertay activa;
pero no parecíaacertadoalegar quenadade ello fueseunacondición
necesariademi aflicción.

Podríamosconcederaquíqueexistenalgunassensacionesno inten-
cionales que frecuentementese asociancon emocionesdadas; por
ejemplola efervescenciay la ira, o eltemblory el miedo.Sin embargo,
pareceque tambiénen estepunto la plasticidady variabilidadde las
personas(tantode lamismapersonaa lo largo del tiempo,comoentre
personasdiferentes)nos impidenvincular la sensacióna la definición
encuantoelementoabsolutamentenecesario.Muchosvaronesafirman
experimentarla ira en conexióncon una sensaciónde efervescencia;
pareceque estoesmenoscierto entremujeres,o en generalentrelas
personasa quienesseenseñaa suprimir o temersu propiacólera. Mi
propiaexperienciade la ira es que se asociaconunatensiónen lanuca
o conun dolor de cabezaqueapareceal díasiguiente,lo cual no signi-
fica queno estérealmenteenfadada,como mostraríael examende mi
patrónde afirmacionesy acciones.

Nos encontramosaquíante dosasuntosdiferentes.Primero,si es-
tamos dispuestosa reconocerestadosemocionalesno conscientes,
como,porejemplo,el miedoa lamuerteo la ira inconscientes-lo cual
debemoshacer,como se argumentaráen la secciónsiguiente,en cir-
cunstanciascuidadosamentedefinidas-,no hay modo de aferrarsea
ningunacondiciónfenomenológicanecesariaparaesetipo de emocio-
nes. Segundo,incluso si no nosgustanlas emocionestotalmentein-
conscientes,debemosreconocerquese daunalto gradodevariabilidad
en lassensacionesque laspersonassuelenexperimentarenrelacióncon
un tipo de emociónconcreto(variabilidad tanto en un sujeto dado,
comoentrediferentessujetos).Mi cóleraejemplificaambosextremos:
en ocasionesescompletamenteasintomáticay después,al díasiguien-
te, semanifiestaen forma de dolor de cabeza.En ningunode los dos
casospresentala fenomenologíade la «efervescencia»a la que tantas
personasserefieren.f

62. Unaesquivezsemejantecaracterizael conceptode «afecto» que resultafunda-
mentalen laexplicaciónno cognitiva de laemociónenStocker(1996).Aunqueanun-
cia suoposicióna losplanteamientoscognitivosde laemocióneintroduceel concepto
psicológicode «afecto» comoelementoquedistinguirásu explicación de lasperspecti-
vas cognitivas,posteriormentequedaclaro que eltérminoesextremadamenteamplio:
Stockerafirma que «resulta útildisponerde un término comúnparala afectividad
compartidapor las emociones, los estados de ánimo, los interesesy las actitudes»
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¿Llegaríamosmás lejos sireconociésemoslos qualia y declaráse-
mos que no estamosbuscandola efervescenciao el temblor, sino la
sensaciónsui generisde laira, que presentaunaconstanciaen los dife-
rentessujetosde maneraparecidaa comonos imaginamosquela pre-
sentala visión del rojo?No tengola sensaciónde que estepasosupon-
ga una gran contribución.Hastadondepodemosver, lo que posee
constanciaa través de lossujetosesun patrónde pensamiento,que,
desdeluego,esun tipo de experiencia.Si hemosde convencernosde la
existenciade algo másquetengaconstanciaatravésde losdistintossu-
jetos, se nos tiene que proporcionaralgunainformación sobrequé
tendríaque ser eso.Postularalgo sui generispareceun mero ademán.
Asimismo, argumentarédespuésque la experienciade la ira se deja
modularsutilmentepor variacionesculturalessegúnuna maneraa la
que, deacuerdoconlos partidariosde losqualia, la percepcióndel co-
lor no podríasometerse(lo cual tampocoimplica que suconcepción
del color seacompletamentecierta).

¿Quéconcesionesdebemoshaceral papelde lassensaciones?Con-
sideroque tenemosqueaceptarque,en los casostípicos,lasemociones
son experienciasconscientes;los casos noconscientesson atípicosy
parasitariosde losconscientes,comosucedeen generalconlas creen-
cias.De estemodo,sesientealgocuandoseexperimentaunaemoción.
La mayor parte de las veces cabedescribirestasensaciónafirmando
que entrañaalgo que lospsicólogossuelendenominar«excitacións-"
y queProustllama «levantamiento»-experienciasdeagitacióno con-
moción.El levantamientoesunapartede laexperienciade albergarta-
lespensamientos,al menosla mayorpartedel tiempo.Peroestono es
ciertoen todoslos casos: la alegría y elamorno siempreseexperimen-
tande estaforma, asícomotampocola aflicción o el miedo.De mane-
ra que setratade unanocióndébil, quenos ayudaa entenderalgunas

(pág. 20).Cuando,finalmente,insiste en quehemosde admitir los afectosinconscien-
tes,junto conmuchospsicoanalistascontemporáneos(pág. 21), lanociónmisma se nos
escapa.Ciertamente,no puedetratarsede unasensación,que reconocemospor la im-
prontaque deja ennuestraconciencia.¿Es unasuertede energíapsíquica?¿Perode qué
género? ¿Y tal género es específico de cadatipo de emocióno setratade algo que dis-
tinguetodaslas emocionesde lo que no esemoción?Deigh (1998), en sureseñadel
libro deStocker,concluyeque eltérmino«afecto» esprimitivo. Yo diría que, si se en-
tiendede esemodo,Stockerno halogradoargumentarla necesidadde que loincluya-
mos comoelementodistintivo en ladefiniciónde lasemocionesjunto con los elemen-
tos que yahemosreconocido.

63. Aunqueestetérminono seutiliza de modoconsistente:en ocasiones,comoya
heseñalado,designa uncambiofisiológico (ritmo cardiaco elevado, etc.) quepuedeir
acompañadoo no del sucesofenomenológico.
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cosas,peroqueprobablementeno debeentraren lasdefinicionesde las
emociones.Muchomenoshabríandehacerlolassensaciones,máscon-
cretas, talescomo el temblory la efervescencia.Simplementehay de-
masiadavariaciónentre las personas,y a lo largo del tiempo en una
mismapersona,comoparaque seacorrecto.Incluso en elinterior de
una misma cultura particularen un momentoconcretotenemosva-
riantes,como muestrami experienciade la aflicción. George Pitcher
argumentamuy bienesteextremo:

SiPseencuentracon Q justocuandoQ estáprendiendofuego alacasa
deP,y Pseabalanzasobreél cegadopor la furia, parecesingularmenteina-
propiadoinsistir en queP ha de estarexperimentandociertassensaciones.
DehechoesprobablequeP,en talescircunstancias,no experimentesensa-
ciones deningúntipo, pese a lo cual está sinlugar a dudasintensamente
enojado.Asimismo,si la atenciónde unapersonase hallapoderosamen-
te desviadahacia otros asuntos,puedeque experimenteuna emociónsin
tenerlas sensacionesque suelenacompañara la misma.Un joven, P, está
siendoentrevistadoparaun trabajoimportantey seencuentraextremada-
menteinteresadoen causarunabuenaimpresión.Uno de losentrevistado-
res,Q, profiereun comentarioinsultanteparaPy, apartir deentonces,un
observadorpodríadetectarun tono gélido en lavoz de P cuandose dirige
a Q, aunqueno hayaotrasseñales de ira. Sinembargo,la frialdad no es in-
tencionaly de hechoP está tanresueltoasostenerla conversacióny a crear
una buenaimpresión,que nisiquieraesconscientede ella; y,ciertamente,
estádemasiadoabsortocomo paraexperimentarun sentimientode ira.
Opino quepodríamosafirmar, en estascircunstancias,queP estaba, ape-
sar detodo,enojadocon Q...64

El análisis dePitchercaptala forma enquelasvariacionesde situa-
cióny personalidadafectana lamaneraenquelaspersonasexperimen-
tan las sensacionessupuestamentecaracterísticasde la ira y deltemor
(su ejemplodel entrevistadoposeeimplicacionesinteresantesparaex-
plicarpor qué lasmujeresno suelenllegara experimentarsensaciones
de ira:conmuchafrecuencianos sentimoscomoentrevistadas,subor-
dinadasa mercedde la buenavoluntadde los que ostentanel poder
sobrenosotras).Si ahoraañadimosa estadescripciónla variaciónin-
tercultural,encontraremosaúnmásdiferencias.Porejemplo,parano-
sotrosescaracterísticoasociarla aflicción conunasensacióncasisen-
sorial de negrura;peroen unaculturacomola de laIndia, en laqueel
blancoes elcolor del duelo,esmenosprobablequese elija estametá-
fora. Enresumen:hemosdefijarnosen elvocabulariode lasensibilidad

64. Pitcher(1965),pág.338.
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que seempleade modo característicoen relacióncon las emociones
(porlo g'eneral,descripcionesmetafóricas),peroprobablementeno de-
bamosincluir ningunadescripciónde sensacionesespecíficas en la de-
finición.

¿Deberíamoshacerunaexcepciónconel dolor y el placer,alegan-
do quealgunasemociones,talescomola aflicción, van necesariamen-
te acompañadasde dolor y otras, como la alegría,de placer?N os
encontramos,denuevo,conel problemade lasformasno conscientes;
peroéstaspuedenconsiderarsecorrectamentecomoatípicas.No obs-
tante,inclusoen los casostípicos esprecisosabermássobrecómose
concibenel dolor y el placermismos.En algunasteoríasfilosóficas,el
placer no es un sentimiento,sino un modo característicode hacer
algo, por ejemplo,sin trabas(por usarla definición de Aristóteles).
Desdeestaperspectiva,pensarcon placeracercadel valor de un hijo
propiono suponequeun elementoadicional,el placer,sesuperponga
al pensamiento;suponepensarde una maneradeterminada,a saber,
sin trabas.Me inclino a pensarque éste es elcamino acertadopara
analizarel placer;por lo menos,queno existeun estadoinvoluntario
subjetivoquepermanezcaconstantea lo largo de nuestrasmúltiples
experienciasplacenteras.t'De estaforma, la inclusióndel placeren la
definición de unaemociónno añadeun elementono cognitivo inde-
pendiente.

¿Cabeafirmarlo mismoacerca deldolor?De nuevonos encontra-
mos anteun temacomplejo.Hay doloresqueparecenserdefiniblesen
puros términosfisiológicos o en términospsicológicosestrictamente
involuntarios.Pero¿seencuentrael dolor quevinculamosa la aflic-
ción entrelos mismos?Las definicionesde'Aristótelesde emociones
relacionadascon el dolor siempreserefierenal «dolorpor...», lo que
sugiereque concibeel dolor mismo como un estadointencionalde
contenidocognitivo.Consideroqueeso escorrectoen tales casos.Po-
demosexperimentardoloresinvoluntariosvinculadoscon la aflicción,
el temory la compasión.Setrataríade doloressordosy desensaciones
corporalesde nerviosdolorosamenteestimulados.Perorecuerdana la
«efervescencia»y el «temblor»:correlatosfrecuentesperono necesa-
rios parala identidadde la emoción.Tambiéntenemosun génerode
dolor queprobablementeresultanecesarioparala aflicción: concreta-
mente,el dolorpor queun elementoimportantede lapropiavida haya

65. VéasetambiénelFilebo dePlatón:Protarcomantienequeelplacer es un senti-
mientoúnico einvariableque simplementetienefuentesdiversas; Sócrates discrepa y
finalmente vence. Sobre estacuestión,véaseGoslingy Taylor (1982)y para unabuena
exposiciónfilosófica de esteeternoproblemavéaseGosling(1969).
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desaparecido.Pero,porsupuesto,no setratadeunelementono cogni-
tivo, y ya lo hemosincluido en nuestraexplicacióncognitiv<1-evalua-
dora,queha subrayadojunto conCrisipoque talespérdidassonmalas
y queesacertadosentirtristezapor ellas.

Pareceque tenemos,entonces,coincidenciasde tipo o genéricas
entrelasemocionesy los juicios; o, paraexpresarlode modomás elás-
tico y convistas a loqueveremosluego,entrelas emocionesy los es-
tados cognitivos imbuidos de valor. Cabedefinir las emocionesex-
clusivamenteen términosde estereconocimientoevaluador,aunque
tenemosque admitir que lasacompañarána menudosentimientosde
confusióno «excitación»y, en ocasiones,sentimientosde un género
másespecíficoparacadatipo, además de lo cualhemosderecordarque
entodomomentoseencuentranlocalizadasenuncuerpo.Podemos,si
así lodeseamos,añadirestaestipulacióngenerala ladefinición,aunque
debemosagregarla condiciónde que nosreferimossólo a los casos
probables,a fin deconservarla posibilidaddereconoceremocionesno
conscientes."

VII. ¿EXISTEN OTROS ELEMENTOS COGNITIVOS?

LA IMAGINACIÓN DEL OBJETO

Aunqueno hagamosestasconcesionesa lapresenciade lo nocogniti-
vo, hay unamodificaciónde laconcepcióncognitivo-evaluadoraque
debemosintroducir ahora.Pese a que, enun sentido,cabedefinir las
emocionesexclusivamenteporcontenerpensamientoevaluador-eudai-
monista,la experienciade laemociónsueleincluir algo más que esecon-
tenido.Entrañapercepcionesricas ydensasdel objeto,muy concretas
y colmadasde detalle. Así, engeneralla aflicción no constasólo deun
juicio abstractomás elimborrableelementolocalizador:esparticular
deunmodomuyrico. Inclusosi sucontenidoproposicionales «Mi ex-
traordinariamadrehamuerto»,lapropiaexperienciacomportaunator-
mentade recuerdosy percepcionesconcretasqueseaglomeranalrede-
dor de esecontenido,peroañadencosas a lo queestabapresenteen el
mismo.De estamanera,la experienciade laemociónrebosacognitiva-
mente,esdensadeun modoqueunaperspectivaproposicional-actitu-
dinal no captaría,y probablementeseaacertadopensarquetal espesor

66. Además de lacondiciónde que nosreferimossólo a los sereshumanos,puesto
que no sabemos nada sobre losestados-sensacionesde otrosanimalesy porquequizá
queramosmantenerabiertalaposibilidadconceptualde que un diosincorpóreoalber-
gueemociones.
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eshabitualmente,si no siempre,unrasgonecesariode laexperienciade
unaemocióncomola aflicción.

Estosignificaque lopropiode lasemocioneses suconexiónconla
imaginacióny con la representaciónconcretade acontecimientosen
la misma,lo cual lasdistinguede otros estadosde juicio másabstrac-
tos. En ocasiones,esta figuración se entiendemejor como vehículo
paraestablecerun nexo eudaimonistacon el objeto. Si piensoen un
dolor distante,pongamosla muertede muchaspersonasen un terre-
motoen Chinahace mil años, creo queprobablementeno sentiréaflic-
ción, amenosy hastaquepuedarepresentarmevívidamenteeseacon-
tecimiento mediante la imaginación. Esto implica que no lograré
interesarmepor aquellaspersonascomopartede mi esquemade obje-
tivos y fines sin talriquezaimaginativa(véase elcapítulo6).

Peroinclusocuandoya heconferidoimportanciaal objeto,amenu-
do laimaginaciónestá enjuegoaportandomás de lo que lospensamien-
tos eudaimonistasproporcionanporsí solos. Laspersonassondiferen-
tes y algunasmentespuedenapoyarseen losensorialmás queotras;pero
probablementeseaunrasgo delcarácterevolutivode lasemociones(véa-
se elcapítulo2) poseerde modocaracterísticoestariquezasensorialy
estainclinacióna concentrarseen elobjeto. Cuandome aflijo por mi
madre,la veo, y esavisión es,comounafotografía,densay plena.Esa
densidadesinseparablede laexperiencia:de hecho,a menudosonlos
pequeñosdetallesdel retratodensode lapersonaqueridalos queocu-
panel centrode laaflicción, los queparecensimbolizaro condensarel
carácterexcepcionalo notablede esapersona.De estemodo,las emo-
cioneshumanassonmodeladaspor el hechode quesomoscriaturas
perceptivas:su ricatexturaseoriginaennuestrascapacidadessensoria-
les.No hayunamanerasencillade ligar éstas a ladefinicióngeneralde
laemoción,aunquepodríamosafirmarsimplementeque la aflicción es la
aceptacióndeciertocontenido,acompañada(normalmente)deactos de
imaginaciónrelevantes.Tales actossonmúltiplesy difíciles deresumir,
peroengeneralentrañanunaconcentraciónmásintensaen elobjetode
la que elcontenidoproposicionalestrictamentenecesitaría.

¿Porqué secentrala imaginaciónen unosobjetosy no enotrosy
cómo resultarelevantetal selecciónparael contenidode juicio de las
emociones?Suelehabernexosen ambasdirecciones:el propio hecho
de queciertapersona(mi madre)seanecesariaparami nutricióny su-
pervivenciaprovocaráque en lainfanciame concentreen ellaconmás
atenciónperceptivaque enotrasmadres;en este caso,parecenser la
necesidady el apegoprevioslos que impulsanla atención,y sin em-
bargono precisamosnegarque lamultitud de detallesqueunopercibe
deunapersonatambiénenriquecenel amorquesentimos,y que éste se
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entrelazade muchosmodoscon hábitosperceptivos."En otrasoca-
siones,las propiedadessorprendentesde unapersonao cosapueden
llamar nuestraatenciónprimero, conduciendoa la formación de un
apegoemocional.Estoocurrea menudoconlas emocionesdirigidasa
la naturaleza,ademásde suceder,algunas veces,tambiéncon el amor
romántico-erótico(no siempre:el narradorde Proustrecalcaque las
propiedadesparticularesdeAlbertine le resultanindiferentes,y esmu-
cho másimportantecuántotieneellaquever consu necesidaddecon-
suelomaternaLY, en general, elobjetoraramentehacebrotarel amor
sin queexistaalgúnvínculoconrecuerdosy hábitosdel pasado).En la
compasión,nuestracapacidadde figurarnosvivamentelas dificultades
de unapersonaayudaa laformaciónde laemoción,comoargumenta-
ré en elcapítulo6; esposiblequesintamosmenosemociónante otros
casos que nopodamosimaginarnoscon unavivezaparecida,aunque
presentenunaestructurasimilar. Lo que la imaginaciónparecehacer
aquíesayudarnosaacercaraun individuo distantea la esfera denues-
trosobjetivosy proyectos,humanizandoa lapersonay creandola posi-
bilidad de apego. Lacompasiónen sí siguedefiniéndosepor su conte-
nido de juicio, incluyendoel contenidoeudaimonista,comosostendré
en elcapítulo6; pero la imaginaciónesun puenteque permiteal otro
convertirseen objetode nuestracompasión.

Sucedeaquílo mismoque en el caso de lassensacionesy los movi-
mientoscorporales:todalista de actos«relevantes»tendríaqueserun
enunciadodisyuntivolargoy abierto,cuandoprecisamentelo relevan-
te es que lasfiguracionessonmuy concretasy varíansegúnla particu-
laridaddel objetoy de lasituación.Tampocoesnecesarioquelos actos
deimaginaciónesténpresentesentodoepisodioparticulardeemoción;
lo másprobableesencontrarlosen momentosprominentesde su his-
toria (e incluso en estepunto, como he afirmado,puedeque algunos
individuosseapoyenmenosqueotrosen estosimpulsossensoriales).
Comoargumentarépor extensoen lasecciónVIII, podemosincluso
sentiraflicción, alegría ytemorde los que nosomosde ningúnmodo
conscientes,mientrasno consideremoséste elpatrónestándary en la
medidaen que elcontenidoproposicionalpersistaen todo momento.
Inclusocuandosomosconscientesde laaflicción o del miedo,no re-
sultaevidentela necesidadde tenerfiguracionesricas y densas en cada
caso.Pareceposiblequereraunhijo, hastade modoconsciente,mien-

67. Véase elcapítulo4, en el quemencionola capacidadnotablede los bebés de
discriminarel olor de la leche de supropiamadrey el de la leche de otra madre; esta
especificidadinformala relación general, al igual que el apego específico esmodulado
por la necesidad general de leche.
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tras seescuchaconatenciónunasinfoníadeMahlero seobservala au-
topistaquese extiendeante elpropio coche.Es más: esposibleestar
enfadadocon alguiensin prestarledemasiadaatencióna esapersona,
inclusoninguna,ya queunopuedeestarconcentrándoseen eldañoin-
fligido a sí mismo. En estesentido,algunasemocionesestablecenun
vínculo másestrechoconla imaginaciónsensorialqueotras.

En muchoscasosimportantes,sin embargo,un elementodestaca-
do de laexperienciaemocionales laconcentraciónen un objeto me-
dianteunafiguración imaginativao unaatenciónsensorialespesas (y,
como veremosen elcapítulo2, un posiblecomponentede laaporta-
ción de lasemocionesa la supervivenciade la especie).Puedeque no
debaagregarseesterasgoa ladefiniciónde lasemociones,porsuvaria-
bilidad y plasticidad;y sin embargoha de mencionarse,ya que nos
alertasobrecaracterísticasdel desarrolloy del cambioemocionalesque
deotramaneraquizáno advirtiésemos.Estaadición,detipo cognitivo,
nos ayudaa entendertanto algunosde losproblemasquelas emocio-
nespuedenplanteara la moralidad,como lo que aportana la misma.

VIII. JUICIOS DE FONDO Y DE SITUACIÓN,

GENERALES Y CONCRETOS

Ya hemosdado cuentade muchosaspectosde mi experienciade la
aflicción: sucarácterlocalizado,su intensidady su concentraciónima-
ginativa en suobjeto.Perohemosde introducir dos diferenciaciones
adicionalesa fin de captarla diversidadde las capasqueconformanla
texturade la aflicción: ladistinciónentrejuicios evaluadoresgenerales
y concretos,y el contrasteentrejuicios defondo y de situación.Como
veremos,se trata de dos distinciones independientes.Primero, en
cuantoa lageneralidad:en miaflicciónencontramosvariosjuicios eva-
luadoresdiferentes;resultadifícil desenmarañarlos.El juicio de queal
menosalgunas cosas ypersonasfueradel yo poseengranimportancia
parami florecimiento;el juicio de que laspersonasconciertascaracte-
rísticas degenerosidady calidezposeental relevancia;el juicio de que
la madrede uno tieneesaimportancia;el juicio de queestamujerpar-
ticular, cuyahistoriase haentrelazadoconla nuestrade tantasformas
concretas,esportadorade tal relevancia.Cabeinvocartodosestosjui-
ciosparaexplicarmi afliccióny, amenudo,la decisiónacerca de cuál es
másimportanteresultaráimposiblesin un análisis másamplio del pa-
trón de misjuicios y acciones.Desdeluego,no resultanmutuamente
incompatibles;de hecho,el primeroesunacondiciónsine qua nonde
todoslos demás.En muchasoportunidadessedestacaránvariosnive-
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lesdistintos.A la vez quemi aflicciónpor mi madresubrayabasupar-
ticularidady la de mi historiacon ella, tambiénsereferíaal hechode
que ahoraya no teníapadres.

Peroen ocasionesesimportantepreguntar,en laaflicción comoen
otrasemociones,quénivel degeneralidad'"es másdestacado,puessi se
quiereaunapersonaprincipalmenteentantoportadoradeciertaspro-
piedadesque podríanconcretarseen otro sitio, en consecuencia,el
patrónde lapropiaaflicción y del amorfuturo habráde serdiferente
-hechoque lasteoríasfilosóficas de la emociónexplotanobsesiva-
mente(véaseel capítulo10).Éstaes larazóndequehayaalgo especial-
menteterribleen lamuertedeunprogenitor,pues (pese alargumentode
Antígonaafavor de loshermanos)setratade lamuertequeparecemás
definitivaeirrevocable,al ser ladesapariciónde unapartedilataday pro-
fundade lapropiahistoriadeuno,parala cual nohaysustitutoposible.

Cabela posibilidadde que aalguienle resulteoscurocuál esefecti-
vamentela descripciónmásdestacadade suobjeto.Cuandoesta deci-
siónesimportantesólo podemosexaminarel patróndenuestrosjuicios
y acciones. En1995,cuandodecidía si irme de laUniversidaddeBrowna
la deChicago,experimentaba,al pensaren estaren Chicago,unaaflic-
ción intensa.¿Cuálera suobjeto?Si el objetoera elDepartamentode
Filosofíade laUniversidadde Brown, setratabade unaseñal,quizá,
de queno deberíadar ese paso:Brown era másimportanteparamí de
lo queme habíainclinadoapensar.Porotro lado,eramuyposibleque
el objetode laaflicción fuesemuchomás vago yelusivo,tal como«mi
pasado»o «mis años dejuventud»,pueshabíavivido veinticincoaños
en Cambridge(Massachusett)hastaentonces.Eraindudablequela re-
cuperaciónde esteobjeto,marcadamentegeneral,a diferenciadel De-
partamentode Filosofíade Brown, no estabaen mi poder;asíqueno
hubierasido una buenaidea quedarseen Cambridgesólo paraevitar

68. Adviértaseque heintroducidola distincióncomo una que se establece entre lo
general y loconcreto,en vez de entre louniversaly lo particular.Aquí trato la parti-
cularidadcomo un casorestrictivode lo concreto,en elsentidode que laatenciónsi-
gue recayendosobre ciertasdescripciones-históricasen vez de sólocualitativas-
que enprincipio podríanuniversalizarse.La cuestiónde laposibilidadde universali-
zaciónsurge de dos modos:puedopreguntarmesi mi juicio sobre laimportanciade mi
madre implica el juicio de quecualquierasituadode manerasimilar, con unahistoria
parecida,deberíaquerera suprogenitordemodosimilar; asimismo,puedopreguntar-
me si unclan numéricamentediferentecon las mismaspropiedades,incluyendolas
históricas,habríade serqueridode formaparecidapor mí. Consideroque larespues-
ta a laprimerapreguntaes sí, y la a la segunda, no. Elelementoautorreferencialde la
emoción-pensamiento,porsupuesto,nos aleja de laatenciónhacia ladescripcióncon-
cretay explicaparcialmentepor qué noaceptaríamosun clandenuestroserquerido:
queremosal mismo que haestablecidounarelaciónestrechacon nosotros.
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un duelo por veinticinco años de mipasado.Reflexionandosobresi-
tuacionesen las quehabía experimentandoaflicción y teniendoen
cuentael patrónde misotros juicios y accionesdecidíque probable-
mente elpasadoera elobjeto real de laaflicción, y me fui aChicago.
Este caso serefierea dosobjetos;peroprocedemosdel mismo modo
cuandocalibramosdos descripcionesdiferentesdel mismoobjeto.

De igual importanciaes ladistinciónentrejuicios-emocióndefon-
do y de situación.Me refiero a la diferenciaentrejuicios evaluadores
que persistendurantemúltiples tipos de situacionesy juicios que se
producenen elcontextode algunasituaciónparticular."Setrata,dado

69. La relaciónentreestadistincióny la queRichardWollheim estableceentrees-
tadosy disposiciones(véaseWollheim [1999], págs.6-11) escompleja.Para esteautor,
los estadosmentalessonpasajerosy episódicos,elementosen lacorrientedeconcien-
cia; siempreson conscientesy se experimentandirectamente.Las disposicionesson
modificacionespersistentesde laestructuradenuestravida mentalquenuncase expe-
rimentande modo directo y carecende subjetividad.Poseen,sin embargo, realidad
psicológica,incluyendode manerarelevantepropiedadescausales. Amenudoel esta-
do mental esunaerupciónde unadisposición;perounopuedeexperimentarun estado
mentalpasajero(un miedo a lasserpientesepisódico,por ejemplo)sin tenerningún
miedodisposicionalasociado.

Mi distinciónentrelo relativo al fondo y a lasituaciónes, enprimer lugar, menos
dicotómicaque ladiferenciade Wollheim. Sugiere enrealidadun continuo,pues las
«situaciones»puedenser más omenosduraderasy, en consecuencia,una emoción
puede sersituacionaly sin embargorelativamenteduradera;unaemocióndefondo es
la quepersisteensituacionesdedistinto tipo, y por lo tantoes másduraderaque lapri-
mera.Otra diferenciaes que en miexplicaciónla distinciónentreel fondo y la situa-
ción no encuentraun correlatoperfectoen elcontrasteconsciente/noconsciente.En
mi opinión,unopuedetenerunaemociónsituacionalde la que no esconsciente:como
cuando alguien se afligepor unamuerteparticularsin ser (o sin serlo aún)consciente
de ello, ocuandounose enfada con alguienpor algunarazónespecífica de la que no es
consciente. (Estefuncionamientono conscientede unaemociónsituacionalesanálo-
go al de un granabanicode creenciasconcretasencerradasen nuestrosmovimientos
cotidianos.Así, cuandome desplazopor mi oficina, poseoy utilizo varias creencias
concretas,centradasen lasituación,relativas a laubicaciónde losobjetos,de las cuales
no soyconsciente.)Porotro lado, nosiemprelasemocionesdefondo soninconscien-
tes.Un amor o alegríapersistentespuedentener una fenomenologíadistintiva sin
transformarseen unaemociónsituacional.Lucreciorazonaconvincentementeque el
miedo defondo a la muertetiene supropiafenomenología,la sensaciónde un peso
considerablesobreel pecho.No obstante,en elpuntomásimportanteWollheim y yo
coincidimos: esprecisoreconocerla existencia deestructurasperdurablesen laperso-
nalidad quetenganrealidadpsicológica,sean o noconscientes;las emocionesse en-
cuentranentretalesestructuras.

Respectode otros asuntos,la complejaarquitecturadel libro de Wollheim no se
examinará aquí; al igual que contoda teoríade granrefinamientoe ingeniosacons-
trucción, resultadifícil entraren ella sinenfocarla totalidadde la cuestióndesde el
puntode vista de tal teoría; y esdemasiadotardeparahacer esoahora.
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nuestroanálisis, delcontrasteentreemocionescontinuaso defondo y
emocionesepisódicas.Porejemplo,mi juicio relativo a laimportancia
de mi madrepersistióa lo largo deltiempo(aunqueno eraprecisoque
yo fueseconscientede élduranteesetiempo);el juicio sobrela morta-
lidad propiay la negatividadde lamuertesubsiste,de modo similar,
durantela vida adulta,pese a que sólo ciertascircunstanciaslo traena
la conciencia;lascreenciasrelativas a laimportanciade lasaludcorpo-
ral y a lavulnerabilidaddel cuerpoa la enfermedady las heridasper-
durande manerasimilar, desapercibidas,amenosqueunacircunstan-
cia lasinvoque.Sostengoque tales juiciossonemocionesdefondo. No
sonsimplementedisposicionales;poseenrealidadpsicológicay a me-
nudo explicanpatronesde acción.Uno quierea suspadres,sus hijos,
suparejao sus amigos demaneracontinuaa lo largo deltiempo,inclu-
so cuandoningúnincidenteespecíficoocasionaunatomade concien-
cia delamor.De modosimilar,muchaspersonasexperimentanunmie-
do continuoa lamuertedotadode realidadpsicológica,que motivasu
comportamientodemanerademostrable,apesarde que sólo en ciertas
circunstanciassepercibetal miedo.Alguienpuedeestarairadoduran-
teuntiempoporunainjusticiapersistente-porejemplo,muchasmu-
jeresviven en un estadode ira continuapor el agraviodomésticoque
encuentranen su vidacotidiana,pese a lo cual la iraemergerásólobajo
ciertascircunstancias.Tambiéncabeexperimentarunaalegría defon-
do -por ejemplo,cuandonos vabien en eltrabajo,cuandonuestros
hijos prosperano cuandoen unarelaciónimportanteno sepresentan
complicaciones.Uno puedediscernirtal alegría en elpatrónde sus ac-
cionesy, sin embargo,en tales casos la alegría se suelemanifestarcomo
unaausenciadeautoconcienciareflexiva,unaabsorcióncompletaen la
cosa amada.

Endefinitiva,unavez queunohacreadoapegos hacia cosasinesta-
bles que noestáncompletamentebajonuestrocontrol,unavez que las
ha integradoen lanocióndel florecimientopropio, uno experimenta
emocionesde fondo hacia ellas-enmi planteamiento,juicios que re-
conocensuenormevalor-queperduraneneltejido de lapropiavida y
resultancrucialesparaexplicarnuestrasacciones,aunquepuederesul-
tarprecisaunacircunstanciaespecíficaparaqueaflorena laconciencia.
No esnecesarioque lasemocionesde fondo no seanconscientes,al
igual que no esprecisoque lasemocionesepisódicaso de situación
seanconscientes;peroamenudolo serán,pues setratade condiciones
persistentesque confrecuenciapasandesapercibidasdebidoenpartea
su omnipresencia.Asimismo,podemosno serconscientesde lasmu-
chas manerasen quemodelannuestrasemocionesde situación.Por
ejemplo,la aflicción por la muertede un progenitorsuele sermodela-
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da,resultandomásterrible,por el miedode fondo a lamuertepropia.
Uno concibela idea de que seencuentraindefensoal bordedeun abis-
mo, y esasensaciónde indefensiónresultaseguramenteinfluida por la
sensaciónde pertenecerya a lapróximageneraciónqueva amorir.

Resultacomprometidoadmitir en nuestraexplicaciónemociones
no conscientes,enparteporquecarecende losrasgosfenomenológicos
eimaginativosquehemosvinculadoinformalmenteconnuestrasdefi-
nicionesde los tipos de emoción,pero en partetambiénpor motivos
metodológicos.Comenzamosla identificaciónde losfenómenosseña-
lando experienciasde emocióntal y comolas identificanlas personas
que lastienen.Unavez admitidala posibilidadde equivocarnosacerca
de lo queexperimentamos,parececomosi cuestionásemosla estrategia
argumentativaen sutotalidad.Si despuésde todo nuestrateoríareal-
mente no secorrespondetan bien con las clasificacionesempíricas,
¿nos asistíaentoncesla razónal apelara laexperienciacontralos parti-
darios deotrasconcepcionesr'?

Esto supondríaunproblemasi los casos noconscientesfuesenom-
nipresenteso fundamentales;lo mismo ocurriríasi, apesarde no ser
fundamentales,raravez laspersonaspudiesenreconocersupresenciay
elpapel quedesempeñanen supropia experiencia.Las explicaciones
freudianasclásicas delinconscientea vecesexperimentantalesdificul-
tades.Peroyo merefieroa lo que no esconscienteenunsentidomucho
máscorriente,segúnel cualmuchasdenuestrascreenciasmáscomunes
no sonconscientes,apesarde guiarnuestrasaccionesdediferentesma-
neras:creenciasrelativasa causas yefectos,a lanumeración,a laubica-
ción de las cosas, a lo que es sano odañino,etc.No prestamosatención
a creenciastanfamiliaresy generalescada vez que lasutilizamoso que
motivannuestrosactos. Y sinembargo,si nospreguntaran«¿Creeque la
nevera seencuentraa laderechadel microondas?»,«¿Creeque si abre
elgrifo saldráagua?»,«¿Creequeundólarvale más quecincuentacen-
tavos?»o «¿Creequeseríamalo beberesematarratas?»,por supuesto
queresponderíamosquesí. Somosdepositariosde un númeroindefi-
nido de talescreenciasy confiamosen ellascuandoactuamos.De he-
cho, si esto no fuese así, si sólopudiéramosutilizar aquellascreencias
de las cuales nosestuviéramosocupandoconscientemente,no podría-
mossobrevivirdeningúnmodo.

En el caso de lascreencias-emoción,en ocasionespodríandarse
motivos especialesparano enfrentarlasconscientemente,puesquizás
ello resultasemuy doloroso.Estosignifica quepuedehacerfalta mu-

70. Véansetambiénlos comentariosrelativos a lametodologíayaGriffiths (1997)
de laintroducción.
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cho mástiempoparaque alguienreconozcaque experimentaaflicción,
miedo o ira queparaque admitacreenciasespaciales onuméricas.Ha
de vencersela resistenciaa reconocerla propiavulnerabilidad.En este
sentido,el planteamientofreudiano tiene vigencia (aunquelos casos
queexaminoaquíno suponenrepresiónen susentidotécnico).Perosi
hemosde reconocertales emocionesde fondo, necesitamosbuenos
motivosparahacerlo.La atribuciónresultamásseguracuandopuede
ser validadapor la propia persona,quien finalmentedeberíaadmitir
que como mejor se explica elpatrónde sus acciones esmediantetal
emoción.En ausenciade tal reconocimiento,podríamosseñalarsus
pautasde comportamientoy decirle«¿Nopiensaque estabaenfadada
conZ hoy?»o «¿Deverdadqueno leasustaeseexamen?»-y esposi-
ble que tengamosrazón incluso si la personarechazala atribución.
Perosi asiente,las cosasdescansansobreunabasemuchomássólida.
Esto significa, por supuesto,que la cuestiónmetodológicadeja de
plantearun problema,pues nosenfrentamosa otro caso deemoción
identificadacomotal por la persona.

Comosepercibeconfacilidad, la distinciónde fondo/desituación
eslógicamenteindependientedelcontrastegeneral/concreto.Unaemo-
ción generala menudosesituaráen eltrasfondo,pero tambiénpuede
ser desituación:muchasemocionesvinculadasa la justiciapolíticacon
relaciónaciertosgrupossonde estegénero,asícomogran partede las
veces en que nosmaravillamosante elmundoy su belleza.Una emo-
ción concretapuedeser confrecuenciade situación,perotambiénpue-
de acecharen elfondo, tal comohace elmiedo,sumamenteconcreto,a
la propiamuertea 10 largo debuenapartede nuestravida.

Ambasdistincionessonlógicamenteindependientesde ladiferen-
ciaciónentrelos elementosde laemociónautorreferencia1esy no au-
torreferenciales.El miedo de fondo a la muertesueleincluir tanto la
noción, altamentepersonal,de que es malo parauno mismo morir,
como el pensamientogeneralde que lamuertees mala;asimismo,el
miedoa lamuertedeunserqueridoencierramiedopor esapersona,así
comopor los objetivosy proyectospropios.El miedoy la aflicción de
situacióncontienenla misma amalgamacomplejade elementos.Las
emocionesgenerales nosonnecesariamentemenoseudaimonistasque
las concretas:puedocentrarmeen la importanciadel amor paternal
paratodoslos sereshumanos,o en surelevanciaen mipropioesquema
de objetivosy fines. Normalmentehagoambas cosas. Lasemociones
menoseudaimonistas,en especial elasombro,puedenescogerun obje-
to muy general(la ley moral) o muy concreto(algúnejemplode belle-
za natural). (¿Puedehaber un asombrode fondo? ¿O el asombro,
como me inclino a pensar,implica siempreconcentraciónconsciente
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en un objeto?El carácterno eudaimonistade estaemociónquizá re-
relevanteaquí, pueslo que másprobabilidadestienede perdurar

elfondo sonlas estructurasde objetivosy planespersonales.)
Para que seproduzcauna emociónde situaciónpor lo generales

necesario queun juicio de fondo secombinecon un juicio específico
que sitúe elobjetode laemociónde unamaneraconcretaen un con-
texto real (o enelpasadoo futuro imaginarios).Un miedode fondo a
la muertepuededevenirde situaciónal unirseaun acontecimientoes-
pecífico enelquela propiavulnerabilidadse hagapatente.Una ira de
fondo por la injusticia domésticapuedeaflorar como ira de situación
debidoauneventoen que lamujersejuzgueofendida.Unoscelosom-
nipresentesde todoslos posiblesrivalespor el amorde ciertapersona
puedenasociarsecon un episodiode celosparticularesdirigidos a un
competidorconcreto.

Estaclasificaciónaúnesdemasiadorudimentariacomoparacubrir
todolo que sucede.Porejemplo,unacircunstanciapodríatransformar
el amor defondo no (o nosolamente)en amordesituación,sino enun
episodiode aflicción. Resultadifícil señalarel punto en que lamisma
aflicción devieneunaemocióndefondo-puesenciertosentidosiem-
pre se fija aun eventoparticulary, sin embargo,puedeperdurar,en
unas ocasionesconscientey en otras inconsciente,durante mucho
tiempo. Asimismo,unasveces nosgustaríaafirmar que laemociónde
situaciónes sólouna excusaparaque apunteuna emociónde fondo
"'--comosucedea menudoen los celos y en la iradoméstica-y otras
vecesdiríamosque es lasituaciónla que adquiereprioridad-como
cuandounapersonaqueen generalno se dejallevar por la ira seenfu-
receporqueseproducealgúnperjuicio particular." De nuevohemos
deinsistir en que los niveles degeneralidady concreciónseentrelazan
con ladistinciónde fondo/desituaciónde múltiplesmanerasdiferen-
tes:puedoexperimentaremocionesde fondo de un géneroconsidera-
blementeespecífico(por ejemplo,el amorpor mi madreo porun hijo
particular)y emocionesdesituaciónenunnivel elevadodegeneralidad
(por ejemplo,ira por la situaciónde lasmujeresde países endesarrollo
mal nutridasy queno recibencuidadossanitariosequitativos).

Por último, debemosadvertir que algunas denuestrasemociones
de fondo puedendividirse en un apegopersistentey un componente
situacional,habitualmentedotadode ciertageneralidad.Por ejemplo,
enelcaso de la irapor lasmujeressecombinaun apego defondo al va-
lor ya la dignidadpropios(consideradosvulnerables)conel juicio de

71. Adviértase, sinembargo,que en este caso han deinvocarseemociones de fon-
do hacia la cosaperjudicadao despreciadapara explicar la emergencia de la ira.
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que seestánproduciendociertasinjusticiasgeneralizadas.En el miedo
de fondo a laenfermedadvolvemosaencontrartantoun apego alasa-
lud deunomismocomounacreenciageneralacerca de lascondiciones
de la vidacorporal.Podríaafirmarse,de hecho,que la forma funda-
mentalde unaemociónde fondo siemprees elamoro el apego a algo
o alguienconsideradomuy importanteparael florecimiento propio,
junto conalgunacreenciageneralque signifiquequeel bienestarde esa
cosa opersonano seencuentraplenamentebajo nuestrocontrol.

Muchasde estascuestiones,más intrincadas,nos ocuparánen los
próximos capítulos.Lo que importaver ahoraes el modo en que la
concepcióngeneralqueunapersonaposeanacerca delvalor determina
la geografíade su vidaemocionaldisponiendoa esapersona,por así
decirlo, paralas aportacionesdel azar. Laemociónde fondo reconoce
la dependenciao la necesidadde algún elementoincontrolabledel
mundo;la emociónsituacionalrespondea la forma en que el mundo
colmao dejainsatisfechaslasnecesidadespropias."Parausarunaima-
genmuy estoica.r'Ia emociónde fondo es laherida,la emociónsitua-
cional es elcuchillo del mundoquepenetraen laherida.

Finalmentenos encontramosen situaciónde describirmi casoin-
tentandoarticularlos múltiplestiposde juicio queestánen juegoen él.
Los juicios de fondo incluyenel juicio deque(es decir,el asentimiento
a laaparienciadeque)mi madreposeeunaenormeimportancia,tanto
comopersonapor derechopropio, como en cuantoelementode mi
vida. (De hecho,la maneraen que laconsiderocomponentede mi vida
encierrael pensamientode suvalor en símisma.)Asimismo,compren-
denel juicio de que larelaciónehistoriaparticularesquecompartimos

72. Esto no significa quehayade serunavisión extremadamentearticuladao teo-
rizada;y de hecho,a menudouno cometeríaerrores,si intentaradescribirla concep-
ción que guía suspropiasacciones.Me refiero a algosemejanteauna«gramáticaeva-
luadora»interna,un conjuntode apegos yprioridadesevaluadorasquetodapersona
que actúay escoge, al igual queun hablantecompetentedeunalengua,poseeaun de-
terminadonivel, sea o no capaz deexpresarlos.

73. Sobrela necesidady la emociónvéansetambiénKenny (1963), págs. 44-51, y
Stampe(1986), págs. 167-169.Adviértaseque esimportantedistinguir las necesidades
a las cualesaludoaquí-necesidadesqueentranen lapsicologíaanimalen juicios eva-
luadores-de lasnecesidadesefectivas(por ejemplo,las necesidadesnutricionales)de
las queel animal puedeno serconsciente.Debo insistir de nuevo: lo imprescindible
parala emociónes lo que elanimalcree, no laverdadde lacreencia.Las «necesidades
falsas»(parausarel vocabulariodel marxismo)tienentantasposibilidadesde ocasio-
nar emocionesprofundascomolas «necesidadesverdaderas».

74. En la Medeade Séneca,Medeaadvierteel incesanteamordeJasónpor los hi-
jos de ambos y observa: «¿Ama? Bien.Estáatrapado.Hayunaanchaaberturaa la espe-
ra deherida».VéaseNussbaum(1994),capítulo12.
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sonextremadamenteimportantes;el juicio másgeneralrelativoa la gran
importanciade tenery amaraun progenitor;el juicio de quelos seres
humanosa los que sequieresonmortalesy desaludfrágil; el juicio con-
cretode queyo habíaperjudicadoa mi madredevariosmodospor mi
ira y mi desinterés;el juicio de que eraposiblequeel amorhiciesefren-
te aestosperjuicios;y muchosotros juicios, correspondientestodos
ellos aemocionesde fondo de variostipos entrecruzadosde amor,te-
mor, culpabilidady esperanza.Sin dudaestoes sólopartede lacues-
tión; los capítulosque siguenprofundizaránmás en ello.

Estasemocionesde fondo seencuentranestrechamenteasociadas
conunaredcompletadecreenciasy expectativasdevariosniveles dife-
rentesde generalidad,tales como: la creenciade queseráimportante
contentara mi madreen sucumpleañosy de que así lo haré; lacreencia
de quele complaceráleer lanovelade BarbaraPymquele regalépara
el hospital,un libro que a mí no megustanada,peroqueséque ella
apreciará;la creenciade que lapróximavez quediscutaconella depo-
lítica serábuenono mostrarunexceso de lógica, algo que ella asociacon
la falta deamor;la creenciade quehablaréconellapor teléfonodentro
deunashoras.Y todasesas cosas queformanpartedeunmodode vida.

Combinemosahoraestoconla aportaciónprovenientede lossuce-
sos azarososdel mundo. He argumentadoque en el acontecimiento
real miafliccióneraidénticaaun juicio conunaformasemejante a «Mi
madre,unapersonaenormementevaliosay unaparteimportantede
mi vida, estámuerta».Pordescontado,estaformade expresarloresul-
ta absurdamenterudimentaria,y ahoraya podemosver que enrealidad
no tenemosentremanosun juicio único,sinounaredde juiciosquese
encuentranen distintos niveles degeneralidady especificidad,unos
permanecenen elfondo y otros secentranen lascircunstanciaspar-
ticulares,otrosresultanexpectativasfrustradaseinvalidadaspor el jui-
cio desituación."Perolo queestaelementalformulaciónevidenciaes
el modoen queun episodioespecíficode aflicciónuneun juicio de va-
lor defondo y la percepcióndecómoes elmundoconaquelloqueuno
valora,combinandoasínuestrosobjetivosy apegospersistentesconla
realidadpercibida."

Ahora que hemosreconocidola pluralidady complejidadde los
juicios queentrañatodo ejemploefectivode aflicción, el adversario,o
algunode nuestrosaliados, seaprestaa intervenir.Puesahora,alegará

75. Nóteseque tantolos juicios defondo comolos desituaciónenglobancompo-
nentesautorreferenciales(localizados)junto a los noautorreferenciales.

76. Estosapegosoriginandeseos yproyectos;abordarénuevamenteestascuestio-
nes relativas a lasmotivacionesen elcapítulo2.
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estenuevooponente,parecemoshaberconcedidotambiénqueen nin-
gúncasoconcretoningunaproposiciónparticularde estacomplejared
resultanecesariaparala aflicción. Lo que sí esprecisoesqueciertapar-
te de esaredpermanezcaen susitio, y es este«parecidode familia» res-
pectode otros ejemplosde aflicción, y no unasestrictascondiciones
necesariasy suficientes,lo que nos hallevado a identificar estaemo-
ción. Peroentoncespodemoshacerlo mismo en el caso de lossenti-
mientosy sensacionesinvoluntarios:no hay sensaciónparticularque
resultenecesariaparala aflicción, sinoqueesprecisoquehayaalgunas
sensacionesde unadeterminadafamilia. De estemodo,la simetríaen-
tre pensamientosy sensacionesparecerestablecida;y si esto no hapro-
porcionadoal adversariotodolo que deseaba,al menosel revés que ha
dadoa mi búsquedade condicionesnecesariasy suficientessí satisface
a estegénerode oponenteanticognitivista.

Al nuevooponentele puedoresponder,enprimerlugar,queno es-
toy segurade que sehayarestablecidola simetría,ni siquieraparael
casoparticularde laaflicción, puestengounanociónmuyclara del gé-
nero de creenciasy juicios concretosque he debuscaren un caso de
aflicción, y tambiéntengounanociónmuy clara de cuáles de ellos ha-
bríandeconsiderarsepartede laaflicciónen vez deotrascaracterísticas
de mi estadoen elmomentoenquela vinculaciónconella erainciden-
taLPerono tengo unanocióntan clara de las sensaciones, pues me parecía
que enmomentosdistintossevinculabanconmi aflicción sensaciones
considerablementecontradictorias.Y creoque si mioponenteempieza
a tratar de delimitar la «familia» relevante,se veráinexorablemente
obligado(pese a suaversiónpor lascondicionesnecesarias)ahablarde
«sensaciones»que enrealidadsonmis «pensamientos»descritosdeotro
modo,las «sensaciones»dotadasde un rico contenidoemocionalque
describíaconanterioridad.

Perola cuestiónrealmenteimportantequedebemosrecordara ese
nuevooponentees quepretendíamosencontrarcoincidenciasdetipo y
no coincidenciasde caso, y quenuestrasafirmacionesacerca de la asi-
metríaentresensacióny pensamientosereferíana ese nivel. Y en este
nivel meparecequepermaneceinquebrantable.Mi conclusiónera que,
en cualquiercaso,poseomuchosjuicios concretos,no sólo el juicio
toscoy general«Unaparteenormementevaliosade mi vida hadesapa-
recido».Pero,por supuesto,mis juicios concretoscontienenéste y, en
sustérminos,me gustaríaidentificary definir la aflicción. Inclusoaun-
quenuncame planteasela cuestiónde esaforma, me pareceque poseo
efectivamenteesejuicio general.(Deberíamosrecordarque no espre-
ciso quetodoslos juicios relevantesseanconscientes.)Y si no tuviese
esejuicio general,consideroque noexperimentaríaaflicción, sean cua-
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lesfuerenlos juicios que estuvierancercadel queyo poseyera.Perohe
alegado que nohayunadescripcióngeneraldeunasensaciónno inten-
cional quemencionede maneraparecidaunacondiciónnecesariade la
aflicción. Si esto es así, laasimetríasemantiene.

Ya podemosregresaral primeradversarioy susmotivacionesorigina-
les, puesahoraque hemosexpuestonuestraconcepciónen suintegri-
dad,vemosqueno obvia, sino que dehechorespondemuy bien a sus
objecionesempíricas.En primer lugar, nuestraperspectivapuedeex-
plicar elporquédel ardory el apremiode lasemociones:se debe a que
atañen anuestrosobjetivosy proyectosmásimportantes,las transac-
ciones másimperiosasquetenemosconnuestromundo."Los plantea-
mientosquepresentanlasemocionescomocognitivassin subrayarque
lascognicionesen cuestiónsona la vezevaluadorasy eudaimonistas
experimentandificultadesparadarcuentade suapremio;el mío, no. Es
más, lo explicamejorque laconcepcióndel adversario.Puessi mesien-
to espoleadapor la idea de queunaráfaga deviento me golpee, no se
tratará,despuésde todo, de unaurgenciano cognitiva:mis premuras,
de haberlas,no vienende la fuerzaciega, sino de mipensamientode
que mibienestarse veamenazadopordichafuerza.Mi teoría,al intro-
ducir elpensamientoacerca delbienestaren laestructuramismade la
emoción,muestraporqué esla propia emoción,y no unareacciónpos-
terior a ella, lo queposeeapremioy ardor."

En segundolugar, la experienciade lapasividaden la emociónse
explicabienporel hechodequeel objetode lamismaseancosas yper-
sonascuya actividady bienestarno controlamosy en las quehemos
depositadouna parte considerablede nuestropropio bienestar.Son

77. Éste es el lenguaje que empleaLazarus(1991) paradescribirlas emocionesde
los animales en sutrabajoexperimental:véasesobreello elcapítulo2.

78. En relacióncon esto, esposiblereplicar ahoraa un punto planteadopor de
Sousa(1987),quien afirma que larazónprincipalpara noidentificarlasemocionescon
las creencias o los juicios consiste en que éstospuedencontemplarsede modohipoté-
tico, mientraslasemocionesno: o bien están ahí contodasufuerzamotivadorao bien
no están. Llegados a estepunto,esapresuntaasimetríadeberíaresultamospococon-
vincente.Uno puedecontemplarcualquierproposiciónsin asentira la misma:entre
otras, aquellas que atañen a lasemociones.Perosi no sesuscribela proposición,tan
erróneoserá (en el caso de la noemoción)sostenerqueunocreeen laverdadde lapro-
posición, como, en el caso de laemoción,mantenerque seexperimentadichaemoción.
Considerarla proposiciónde que mi taza de café es roja no escreer que sea roja;pero
lo que invocoparadar cuentade lasemocioneses el creerrealmente,el asentir, el in-
corporarla proposicióncomo verdadera.
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nuestrosrehenesante la suerte.En la emociónreconocemosnuestra
propiapasividadfrentea lossucesosincontroladosde la vida.

Estonos proporcionanuestraterceraréplicaal adversario:el moti-
vo dequeen algunasexperienciasemocionalesel yo sesientadesgarra-
do (yen otras más felicesexperimenteuna sensaciónmaravillosade
plenitud)es,unavez más, que setratade transaccionesconun mundo
que nosconcierneintensamente,un mundoquepuedecompletarnoso
abatirnos.Ningunaconcepciónque asemeje laemocióna un simple
objetofísico que nosgolpeapuedehacerjusticiaa lamaneraen queel
mundopenetraen elyo en laemoción,conun enormepoderparaherir
o paracurar,puesseintroducedemodocognitivo,esdecir,ennuestras
percepcionesy creenciassobrelo queimporta.Lo querecibeel impac-
to de laaflicción no essóloun brazoo unapierna,sino un sentidode
la vida.

No obstante,sedaráuna respuestamás completaal adversarioal
hilo de laexplicacióndel desarrolloemocionalquesepresentaráen el
capítulo4. Una de lasprincipalesrazonespor las que lasemociones
seexperimentan,en ocasiones,comoenergíasexternasdesligadasde
nuestrasformasactualesde valorary evaluares que amenudoderivan
de un pasadoque comprendemosde modo imperfecto.Preservamos
ennuestrointerior materialde grantrascendenciaprocedentede nues-
tras relacionesde objeto tempranas.A menudono examinamosesta
historiay no nos hallamosen posiciónde declararqué emocionesen-
cierra.Contodo, talesemocionessiguenimpulsándonosy, enocasio-
nes,afloran,unasvecescon intensidadperturbadoray otrasentrando
enconflicto conotrasvaloracionesy emocionesquepertenecenal pre-
sente.Resultatentador,en tales casos,volver a emplearlos modosde
hablardel adversario-queel psicoanálisisha refrendadoconfrecuen-
cia: setratade impulsoso fuerzasafectivas que enrealidadcarecende
contenidoevaluadorintencional.Argumentaréqueestaconcepciónes
errónea:no podemosexplicarestasemocionesy la maneraen que nos
impulsansi no lasconcebimoscomoactitudeshacia losobjetos,inten-
cionalesy cargadasde valor.

Considerarlasde estaforma requeriráque reconozcamosque la in-
tencionalidadde las emocionespresentaniveles distintos de refina-
mientoy explicitud.Algunasde ellas,inclusoenunadulto,puedencon-
servarunavisión del objetoarcaica eindistinta,propiade un bebé aún
preverbal.En consecuencia,no podemosconcebirtodaslasemociones
como portadorasde un contenidolingüísticamenteformulable. Esta
modificación(que efectuaréya en elcapítulo2 en respuestaa objecio-
nesrelativasa lasemocionesanimales)no nosexigirárechazarningún
postuladofundamentalde laconcepciónneoestoica.Nospermitiráha-
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o en elplanteamientodel
unaexplicaciónevolutiva.

CIÓN DE LA AFLICCIÓN

atizaciónen suexposiciónque
importanciaen laexperienciade

n juicio equivalgaa unaemoción
o griegoprósphaton,referidoa me-

veres defallecimientoreciente,para
zadoaúnla descomposición.Suobje-

Remermao distanciamientoafectivoque
eja implícito quela proposicióninicial se
gua ha deexplicarsede algúnotro modo.

muertede mi madrese haapaciguado,pero
e ya nocreoque estémuerta,y másterrible-

que ya no laconsideroextraordinariay valio-

eparaparael asalto,puespareceque losestoicos
puedenexplicar todos los fenómenosde la vida
tan sólo a lacognición.Parecenadmitir quehay

en la aflicción. ¿Y no setrataráde un movimiento
nal que siga suspropiasnormas,desvaneciéndose
maneceintacto?Los estoicosgriegoscarecende

stepuntoo, de no ser así, ésta no hasobrevivi-
. ipo afirmó sobreel fenómenode laaflicción

,cil imaginársela».Pero nosotrosprecisa-
ｰ ｊ Ｎ ｾ Ｌ ｮ ｴ ･ ｡ unaamenazaa la esenciamisma

IX. LA «FRESCURA»Y LA DISM

er justicia a lo que esｩｾｴｵｩｴｩｶ｡ｭ･ｮｾ･ c?r
dversario, pues nopodíamosprescindiq

Los estoicos griegosintroducenu
hemos deconsiderarahora,pues .
la aflicción.Sostienenque para
debe estar «fresco», yusanel té

nudo a la comidaasícomoa
ciar aentenderque no ha co
t:ivo es darcuentade lasuer
tienelugar en laaflicción.
mantiene,por lo cual la
Mi violentaaflicciónpo
pareceerróneoafirma
menteerróneososte
sa engradosumo.

El adversarios
concedieranque
emocionalapelan
algo más que juici
asentimientoirra
mientras eljuicio
unarespuestaclara
do; sólosabemosque
menguanteque resulta
mosimaginárnosla,puest
denuestrateoría.

La verdaderacuestión,ent i es lasiguiente:la diferenciaentre
mi serenidadde agostode 2000· .gudaaflicción de abril de1992,
¿es o no esunadiferenciacogniti . Creoquesetratade unadiferen-
cia cognitiva,aunquede cuatromanerasconsiderablementedistintas.
Primero,está elhechode que, a medidaque elduelo avanza, es más
probableque laemociónpase a ser defondo en vez de desituación,en
el sentidode que habrácada vezmenossituacionesconcretasque la
despierten.Estosignificaque,aunquepersista,su caráctersemodifica-
rá y sepercibiráen menorgradocomoperturbador.

Segundo,hayqueteneren cuentael lugarque ocupanlasproposi-
ciones relativas a laaflicción en elconjuntode mi ordenacióncogniti-
va.Cuandomehagocargo delconocimientode lamuertede mimadre,
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el carácterlacerantede tal conocimientoprocedeparcialmentedel he-
cho de quedesgarraconviolenciael tejido de esperanzas,planesy ex-
pectativasquehe fabricadoa sualrededordurantetodami vida. Pero
cuandoel conocimientode sumuertelleva conmigolargotiempo,reor-
ganizoel restode miscreenciassobreel presentey el futuro de modo
que concuerdencon aquél.Ya no tengo la creenciade queveré a mi
madreen lacenade Acción de Gracias;ya no piensoen el final. deun
día ajetreadocomo el momentoen quepuedollamarlay disfrutarde
unalargaconversación;ya no conciboun viaje alextranjerocomouna
ocasiónparacomprarleregalos;ya no esperohacerplanesparacele-
brarsu cumpleaños.De hecho,la experienciadel dueloes engranme-
dida la experienciade enfrentarsereiteradamentecon la frustración
cognitivay, por tanto,volver aurdir la propiaestructuracognitiva.Me
encuentroapuntode levantarel auricularparacontarlealgo queacaba
de pasar,y entoncesveo antemí suimagenen lacamadel hospital,con
el tuboen lanariz.Entodasaquellaspartesde mivida en lasqueha de-
sempeñadoalgúnpapelme encuentroa mí mismaesperandosu apari-
ción, para despuésintentar descartary reordenaresasexpectativas.
Esterasgode laaflicción esexaminadodeformamemorableporProust
y, hoy en día,ocupaun lugarimportanteen lainvestigaciónpsicológi-
ca sobreel duelo.Seencuentravívidamenteexpresadoen eldiario de
C. S.Lewis, dondeésterelatael duelopor su esposa,Helen:

Creo que estoy empezando a entenderpor qué la pena se siente como
una expectativa. Procede de la frustración de tantos impulsos que se han
hecho habituales. Todos mis pensamientos, sentimientos y acciones,uno
por uno, tenían a H. por objeto. Sigo por rutina tensando el arco en la
cuerda, pero de repente recapacito y me rindo ala evidencia.He tomado
uno de los muchos caminos que llevan al pensamiento hacia H. Pero aho-
ra hay un paso a nivel infranqueable que se cruza en mi ruta. Antes tantos
caminos y ahora tantos callejonessinsalida.":"

Estacaracterísticaexplicaporquéel procesodel dueloadquiriófor-
masdiferentesen mi caso y en el de mihermana,paraquienmi madre
eraunapartehabitualdecadadía.Aunquela valorábamosy queríamos
de igual modo,no habíamosconstruidoestructurasde expectativassi-
milaresa sualrededor;y estadiferencia,decaráctercognitivo,explicael

79. Lewis (1961),pág.59,examinadoenBowlby (1980),págs.93-94.VéaseProust,
A la busca del tiempo perdido,III.487 [III.407, trad.esp']' «Paraconsolarme,habría
debidoolvidarnouna,sinoinnumerablesAlbertine.»

" C. S.Lewis, Una pena en observación,trad.deCarmenMartínGaite,Barcelona,
Anagrama,1994.(N. de last.)
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co:ntr"as1ceen elritmo al que la aflicciónempezóadisminuir.Los pensa-
mJelllCO:Srelativosa la aflicciónpermanecen;lo quecambiaes surelación

otrospensamientos.
Peroaúnno setratadeuncambioemocional.He definidolas erno-

por su contenido,no por suslazoscon otros componentesde
nuestrocontenidomental.Y he rechazadoquelasmismassedefinanen
términosdesorpresao cambio,lo cualpodríasuponerunavinculación
entre sucontenidoy otroscontenidosmentales.(Abordaréesta cues-
tión en elcapítulo2.) Estopareceacertado.La vida dealguienqueha
realizadomuchosajustescognitivostienemenosdisonanciacognitiva,
menossorpresa,menosfrustración;peroestehecho,porsí mismo,no
implica quehayamenosaflicción. El dueloes, enparte,un procesode
eliminación dedisonanciacognitiva,perotambiénes unprocesodecon-
trol y, enciertamedida,de reducciónde la carga aflictiva.Porlo tanto,
hemos debuscaren otro sitio eseelementodel proceso.

Estonosconduceaun asuntofundamental.He alegadoque losjui-
ciosimplicadosen elamory la aflicción, en éste y enotroscasos,son
eudaimonistas:esto es,evalúanel objetoo personaexternoscomouna
parteimportantedel mundo,no desdeunaperspectivaimparciale im-
personal,sino desde elpuntode vista de losobjetivosy proyectosdel
propioagente.He señaladoque esto esplenamentecompatibleconva-
lorar a esapersonay buscarsu beneficiopor sí misma;he sostenido
que el serqueridoy la relacióndeamorconel mismopuedenentraren
mi concepcióndel florecimiento no sólo encuantomediosparamis
propios estadosde ánimo, sino encuantopartesconstitutivasde mi
florecimiento.Perotambiénse da el caso dequelos individuosquese
escogeránparacumplir estafunción seránelegidossobrela base de su
relevancia enmi vida, no en la deotro, y queestegénerode reconoci-
mientodel valor intrínsecono resultafácilmenteseparable(si es que lo
es) de la idea de que sin esapersonao relaciónmi propiavida no está
completa. Asípues,el pensamientode la aflicción incluía de modo
prominenteel de unabrechaabisal en mipropiavida.

Creoque esto tieneimplicacionesparael análisis delduelo.Enpri-
mer lugar,comportaque no sólo larelaciónde losmismospensamien-
tos deaflicciónconotrospensamientos,sino lospensamientosmismos
de aflicción,cambiana medidaque pasael tiempo.Seguiréaceptando
muchosdeaquellosjuicios-entreotros,los juiciossobrela muertede
mi madre,sobresuvalor e importancia,sobreel carácterfunestode lo
que leocurrió. Perolas proposicionesvinculadascon elpapelfunda-
mental de mimadreen mipropiaconcepcióndel florecimientosemu-

al tiempopasado.En estosmomentos,agostode 2000,ya no es
ciertoparamí comolo era en1992 que «Mi madreesun elemento
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relevantede mi florecimiento»;ahorame inclino más aaceptarla pro-
posición«La personaque fallecióeraunaparteimportantede mi vida»,
y tal cambiode juicio en sí esunaparteconsiderablede lo queconstitu-
ye ladisminuciónde la aflicción.Algunascosaspermaneceninalteradas:
mis juiciosrelativosa suvalor intrínseco,al carácterfunestode lo que le
ocurrióy mi juicio de que hafigurado deunmodocrucialen mihisto-
ria. Inclusopodemosafirmarque no la heapartadoporcompletode mi
vida presente,ya quedespuésdetodono hedejadodeescribirni depen-
sar sobreella. Así que encierto sentidomi experienciasiguecaracteri-
zándosepor la pérdida.Peroahorasitúo a mi madreen un lugar dife-
rentede mi vida,compatiblecon el hechode que estémuertay de que
ya no sea,por lo tanto,unacompañeraactiva yasiduadeconversación,
amory apoyo.El elementoeudaimonistade mis creencias havariado,y
conél, elaspectoeudaimonistade lacreenciadehabersufridounapér-
dida. (Podríaañadirseque lo quedistingueel duelonormaldel patoló-
gico es,sobretodo,estecambioque tiene que ver con eltiempo:el do-
lientepatológicosiguecolocandoal fallecido en elcentromismode su
estructuradeobjetivosy expectativas,lo cualparalizala vida.) 80

Estosuscitacuestionesacerca de laidentidad,queProustabordade
maneraconmovedora.A medidaque uno vuelve aurdir el tejido de la
existenciapropiatras unapérdida,y a medidaquecambiande tiempo
los pensamientosen torno a los cualesuno ha definido susobjetivosy
aspiraciones,seconviertehastaciertopuntoen unapersonadiferente.
Estoexplica por quéla transformaciónqueexperimentamosno se lle-
va a cabo sinpugna:esunapérdidadel yo, y el yo contemplael olvido
y la calmacomoamenazasparasupropio ser.Así escomoel narrador
de Proust describesu primera experienciade ecuanimidadtras la
muertede Albertine: su alma, altomarconcienciade que era feliz, em-
pezóatemblary aenfurecersecomounleónquevieraunaserpienteen
su jaula. Laserpientees elolvido, y el leóntiemblaporquesabe que lo
atacarátardeo temprano."

La consideraciónde la importanciay de lo fundamentalnos con-
duce, asimismo,a una segundacuestióndestacadaque sólo puedo
mencionaraquíy que seráabordadacon mayorprofundidaden capí-
tulos posteriores(especialmenteen loscapítulos4 y 6). Pareceríaque
hayunasegundadiferenciaentremi hermanay yo en lo querespectaa
la aflicción: enconcreto,que mimadre,en elmomentode sumuertey
durantevariosaños antes de la misma, nodesempeñóen mi estructura

80. Véase Bowlby(1980).
81. Proust,A la busca del tiempo perdido,IlI.455-456. Sobre las etapas del duelo

de Marcel, véanse tambiénIIIA70, 487-525,547-548,570,605-609,637,641-642,751.
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cotidianadeobjetivosy proyectosunpapeltan destacadocomoel que
siguió oficiandoparami hermana.Estono obedecíaal distanciamiento
o a la indiferencia,sino a lamera lejanía geográfica;no obstante,es
cierto que yo no tejía mi vidaalrededorde la de mimadredel mismo
modoen que lo hacía mihermana.Quierodecir, y ya lo heafirmado,
que ambasqueríamospor igual anuestramadre.Esto escierto en un
sentido:las dos leatribuíamosimportanciaintrínsecapor igual. Y, sin
embargo,la descripciónde laemociónparcialmenteeudaimonistaque
acabo detrazarparecearrojaralgo dedudasobreello, sugiriendoque no
sólo experimentamosel duelode forma distintaa lo largo del tiempo,
sino quetambiénnos afligimos de maneradiferentedesdeel principio
y presumiblemente,en consecuencia,la quisimostambiénde manera
diferente,al menosen lo queatañíaa lareferenciaa nuestrapropiaeu-
daímonía.No aceptábamosproposicionesidénticas.Estacuestiónse
encuentraen el núcleo de muchasobjecionesa las emociones,y la
abordarémásadelante.

Perohemosde alcanzarfinalmenteunacuartacuestiónrelativaa la
menguade laaflicción, queprocedede lasreservasa la tesiscogniti-
va introducidaen lasecciónVII. Heseñaladoqueun rasgotípico de la
emoción,aunqueno imprescindible,consisteen que ennuestraima-
ginaciónperceptivanos concentremosen el objeto,atendiendoa mu-
chosdetallesqueno resultanestrictamenterelevantesparael conteni-
do proposicional(o quesirvenparaconcretarla importanciaparticular
del objetodeunamanerano captadaen absolutoen dicho contenido).
Perola imaginaciónsedesvaneceen ausenciade lapersona.¿Nosigni-
ficará quehayunaexplicaciónmuchomássimpleque la que acabo de
ofrecerparala disminuciónde laaflicción?La imaginaciónsedesvane-
ce, lo cualprovocael cambiodel contenidode laemoción:ya no con-
vierto a mi madreenunapartetandestacadade mi vidaporqueya no
la veo antemí. Tal explicaciónescompatiblecon la anterior,que ape-
laba aun cambiode lasproposicioneseudaimonistas,y no transforma
la concepciónen nocognitiva,puesla imaginaciónen símismaesuna
facultadintencional-cognitivaaltamentediscriminadora.Perosugiere
que lasactividadescognitivasexternasal contenidoproposicionalde-
sempeñanunpapeldinámicoen elcambioemocional,influyendoen la
variaciónde dicho contenido.

Estamosfrenteaunacuestióncompleja.Es muyacertadala idea de
que lasemociones,en los casoshumanosmásimportantes,precisanel
refuerzode la percepciónsensorial,pierdensu vivacidad cuandotal
percepciónserestringe,y puedenser despertadaspor recuerdosper-
ceptivosnítidos(véase elcapítulo6). De modono inverosímilsostiene
Proustquepodemosrecobrarnuestravida emocionalpasadasólome-
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dianteesas vívidasexperiencias.Perola cuestiónahoraes:¿quérela-
ción guardancon el juicio de relevanciao importancia?¿Quéespri-
mero,por asídecir?¿Esporver estabataen particularo estecolor de
pintalabiosen concretopor lo que creo que mimadreesindiscutible-
mentecrucial en mi vida? ¿O espor considerarlaya en elcentrode mi
vida por lo quepercibosubatacontal intensidady lavisión de esepin-
talabiosenunabocainmóvil me produceesasensaciónde horror?Me
pareceque hay algo deverdaden ambasformulaciones,pero sobre
todo en lasegunda.Es cierto que eldesarrollodel sentidodel niño de
la importanciade suspadressecimentaen unamultitud de experien-
ciassensoriales.Peroal principio, comoveremos,las experienciasson
considerablementegenerales ygiranen tornoa lospropiosestadosdel
niño. Es más lanociónsobrela granimportanciaquetienenlos padres
parala propianutricióny comodidaddel niño lo que le haceconcen-
trar su atenciónen esteprogenitoren particular,que el hechode que
existancaracterísticasdel progenitorenconcretoquelo haganmerece-
dor de suatenciónpor derechopropio. El niño entraen unasituación
en queresultaun hechoestablecidoque morirá sin ciertaspersonasy
(éste esotro hechoaparte)que necesitaimperiosamenteel consuelode
las mismas; estomodelalo que percibee individualiza.Segúnpasa el
tiempoy a medidaque elamoradquiereun caráctermás generosoy
extrovertido, los reconocimientossensiblestambién se hacen más
complejos.Y, desdeluego,el propio hechode conferirlea alguienun
gran papelen la vida deuno mismo comportaque sepasarámucho
tiempo en lapresenciafísica de esapersona,prestandoatenciónal as-
pectode lamismay estableciendohábitosy recuerdossensoriales que le
atañen.Pero,unavez más,aquíes la eleccióneudaimonistala que con-
ducea laatención,no al revés.

Piensoque Proustaciertaal ver en elduelo (especialmenteen el
duelopor la muertede un progenitor)unarelaciónde ajusteidéntica
entrela necesidady la atenciónsensorial.Uno extrañade modo pri-
mario aquelloque losostuvoy le dio consuelo:inclusocuandonos fi-
jamosen detallesparticulares,como labata, setratade complejossím-
boloseudaimonistasdeconsueloy apoyo.Estoapuntaaquela mengua
de lanecesidadde consueloy apoyoprovocael desvanecimientodel
recuerdosensorial,en vez deque el recuerdosimplementese desva-
nezcasolo, ocasionandoasíunadisminuciónde lanecesidadde con-
suelo y apoyo. Hastacierto punto, ambasposibilidadespuedenser
ciertas;y el equilibrio entreambaspuedevariar en tipos de relaciones
diferentes.Peroen el caso de lamuertedeunprogenitor,la explicación
proustianadel papelde lossentidosestádotadadeunamayorprofun-
didad.Así pues,cuandoalgunapercepcióndespiertael recuerdode su
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chaquetón,de suforma de decir «Martha»o de supeinado,tales re-
cuerdosresultandolorosospor evocarla ausenciade consueloy amor,
más quepor contarconsignificaciónpropia.Vinculadosa unaperso-
na que no fuese mimadre,no significaríannada.Sonsignosde ella.Por
eso mehacenregresaral estadode aquelqueno hareparadola brecha
en su vida, quenecesitadesesperadamenteesasfuentesde consueloy
apoyo,asícomoa lapersonamismaa laqueha querido.

En consecuencia,podemosadmitir que lapérdidagradualde fres-
curaposeeunadimensióncognitivaque,hastaciertopunto,resultain-
dependientedel contenidodel pensamiento,sin pensarque esta di-
mensiónexpliquemuchosaspectosporsí sola.En todo momentonos
conducede nuevoal contenidodel pensamientoy adquieresignifica-
ción a la luz del mismo. El cambio perceptivodevienerelevanteen
granmedidacomocorolariodel reajustede lasnecesidades,objetivos
y proyectospropios.

X. EL CONFLICTO EMOCIONAL

La concepciónneoestoicade la emociónposeeimplicacionesparael
análisis de losconflictos emocionales,tanto los que se danentrelas
emocionesy los otrosjuicios comolos producidosentrelasemociones
mismas.Desdela perspectivadel adversario,talesdiscrepanciassecon-
cibencomopugnasentredosfuerzasactivas en el alma demodosimul-
táneo. En el segundocasoestamosantefuerzascarentesde entendi-
mientoquecontiendenhastael final, comodosvientosopuestos;en el
primero,tenemosunafuerzarazonabley elocuentequepresentabata-
lla aunvientode esegénero-y pareceríaquela únicaformade domi-
narlo esusarla fuerza,ya que el viento no atiendea razones.Ambas
fuerzassiguenactuandola unasobrela otrahasta queunade ellas vence.

Supóngaseahoraqueestoyafligida por mi madre;que tambiénme
encuentroleyendoa Séneca yesforzándomeporserunabuenaestoica,
distanciándomede laaflicciónconelpensamientode que lavirtud bas-
ta parala felicidad (lo cual no esautobiográficoen absoluto).El punto
de vista denuestroadversariosostendráquemi parteemocionale irre-
flexiva experimentaaflicción mientrasmi razónconcibepensamientos
filosóficos y también(de algúnmodo) tratade impedir que me aflija.
Porel contrario,la concepciónneoestoicanos alentaráa ver estecon-
flicto comoun debateentreel reconocimientoy la negaciónde laim-
portanciade lapérdidaocurrida.Enun momentodadoasientoante el
pensamientode queunapersonaextraordinariaeirreemplazableha de-
saparecidodemi vida. Enotro momentolo niego,afirmando«Ningún
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serhumanoesdignode talinterés»,«Setratadeunserhumanomortal
comotantosotros»o (si tengoesapetulanciamoral) «Aúncuentascon
tu buencarácteryesoes loquerealmenteimporta».Después,el pensa-
mientode mi madre,tumbadaen la cama delhospitalcomotantasve-
ces la viacostadaen casa,regresa-y sé quenadieescomoella, y quela
quiero; y doy mi asentimientode nuevo al pensamientode que algo
que nopuedoreemplazarha abandonadomi vida. (Una vez más: los
detallessensorialessonrecordatoriosde larelevanciade algo yhacen
su apariciónparaimpugnarla descripciónestoicadel valor.)

La visiónneoestoicaalega que esterelatodeoscilacionesy perspec-
tivas cambiantesbrindaunaexplicaciónmuchomáspersuasivade la
vida interiorde estosconflictosque elrelatode batallas ypugnas,el cual
dificulta la comprensióndecómopodríala razónsujetarunafuerzacon
la cual,porhipótesis,no podríacomunicarse.Unavez queentendemos
quelascognicionescrucialessonevaluadoras,no tenemosningunadi-
ficultad paraver elconflicto comoundebatesobrelo que realmentees
el caso en elmundo.En estevaivéndeasentimientoy negación,en esta
intermitenciadesigualde lavisión, encontramosun relato de las acu-
ciantespugnasde larazónconsigomismarelativasnadamenosque a
cómofigurarsela vida. Combatirla afliccióneslucharporunaconcep-
cióndel universoen la cual esa cara noaparezca,luminosay extraordi-
naria,en todoslos caminos,y en la que laimagende esaformasin vida
en unaposturatansemejantea la delsueñono descuelle,comounade
lasmontañasde Charlus,sobreel paisajeplanode lavida diaria.

Con los conflictos entreemocionesparecesucederlo mismo.Las
discrepanciasentreel miedoy la esperanza,la ira y lagratitud,la aflic-
cióny la alegría, seexplicanmal desdeel puntodevistadel adversario,
comopugnasentrefuerzasirreflexivas. Cuandola alegríadominaa la
aflicción, comoen mi experienciaen elfuneral,essobrela base de cier-
tos juicios: en este caso, eljuicio de que mimadre,enalgunosaspectos
cruciales,no sehabíaido del mundo.La esperanzay el miedo se en-
frentande un modo más sutil:ambosparecendemandarcierto grado
de incertidumbrey la posibilidadde que losresultadosseantantobue-
nos comomalos,perotambiéndifieren(amenudo)en sucálculode las
probabilidadesy, lo que es másimportante,en lo queconsiderandes-
tacadoen elfuturo imaginado.Los conflictosentrela ira y la gratitud
hacia lamismapersonasuelengirar en torno a lavaloraciónde los da-
ños y losbeneficiosproducidospor tal persona,de su nivel derespon-
sabilidadpor ellos y de laimportanciade losmismos.

Si consideramosahora de un modo más generalel pasode una
emocióna otra, obtendremosunacomprensiónmás cabal delmotivo
paraagruparlasemocionesen lamismaclase.No essóloque eltemor,
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la aflicción, la ira, el amor y las demásemocionescompartanciertos
rasgos,aquellosque hetratadode describir.Tambiénsucedeque esta-
blecenunarelacióndinámicaentresí. Si se daun apegointensoa algo
que estáfuera de nuestrocontrol, los mismos accidentesde la vida,
junto con eseapegoa un objeto, traeránconsigoo bien una inmensa
alegríaparaquiensienteese apego,cuandoel objetoqueridoestácer-
ca, obien temor,cuandose veamenazado,o bien aflicción, cuandola
catástrofetienelugar.Si otrapersonapromueveel biendel objeto-o,
en otraspalabras,los aspectosvulnerablesdel bien del sujeto-,éste
sientegratitud;si otro dañael objeto,sienteira. Cuandootrapersona
tiene un objeto de valor y uno mismo no, uno experimentaenvidia;
cuandootro seconvierteen su rivalrespectode eseobjeto,sientecelos.
En definitiva, una vez que seprotegecontrala fortuna, se entregaa
todo el espectrode lasemociones,o esoparece;será difícil admitir al-
gunas yrechazarotras(aunquesepodríasepararla ira delresto,en caso
de estarconvencidosde que laspersonasnuncahacenel mal volunta-
riamente).Por lo que respectaal pasode unaemocióna otra, uno se
halla amerceddel mundo.En mi relato, la esperanzay el temorse al-
ternaban,no porqueyo lo desease,sino porquelas incertidumbresde
la situaciónproducíanestepensamientodoble; la aflicción seprodujo
no porqueyo decidiesepasarde laesperanzaa laaflicción,sino porque
un sucesofuerade mi control-dadomi amorsubyacentepor mi ma-
dre-me empujóhacia ella. Micóleraera larespuestaa lacreenciade
que habíaunacausa a laqueachacarel daño-yafuera en otros o en
mí misma. Ladepresiónera en este casounamanifestaciónde la aflic-
ción que respondíaa la extrañezade vivir en un mundono habitado
por esaforma en particular.Pareceque yo no habríapodido afirmar
«Querréa mi madre,peronuncatendrémiedo»-oaflicción, depresión
o quizásinclusoira, pues losmotivosde talesemocionesme fueronsu-
ministradospor lavida, talcomosimplementesucedió,encombinación
con laevaluaciónsubyacentemisma.

Enresumen,la geografíadel mundotal y comoescontempladopor las
emocionespresentados rasgosdestacados:unmovimientoincontrolado,

. juntocondiferenciasdealturay profundidad.Considéresedenuevola
descripciónproustianade Charlus.El mundodel Charlusenamorado
secomparaconun paisajelleno de montañasy valles,producidospor
unasuertede «levantamientosgeológicosdel pensamiento»;estepaisa-
je de diferenciascontrastacon la «llanurauniforme» de su anterior
vidasin apegos,en la queningunaideadescollabaporsu carácterapre-
mianteo su relevancia,ningunaevaluaciónsobresalíaentrelas demás.
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Su mundoautosuficienteera,podríadecirse,muy similar al universo
contempladodesdeel puntode vista deun sol distante,un mundono
humanizadoaúnpor los seísmosdel amory la limitaciónhumanosque
resultanal tiempo cómicosy trágicos.Su nuevomundode celostor-
tuososy amor intensoes másagitado,atentocomo está en cadamo-
mentoa los pequeñosmovimientosdel pensamientoy a la acciónde
unapersonaa laqueen absolutocontrola(y que además esparticular-
menteinescrutabley pocofiable). Pese a ello, elnarradornos informa
de que setratade un mundo«enriquecido»;y enriquecidopor la agi-
tación misma(<<par la méme»).Estaconclusiónnormativahabráde ser
examinada.Porahora,estamoscomenzandoa teneralgunanociónde
lo queesconcebirlasemocionescomounasuertede visión o recono-
cimiento,comoformasde entenderel mundocargadasdevalor.



CAPÍTULO 2

Los sereshumanosy otrosanimales
Revisiónde laconcepciónneoestoica

1. LA AFLICCIÓN DE LOS ANIMALES

En el año55 a. C. el generalromanoPompeyoofreció el espectáculo
de unaluchaentrehombresy elefantes.Rodeadosen la arena, los ani-
malesadvirtieronque noteníanposibilidadalguna de salvación.En-
tonces, refierePlinio que «suplicarona lamultitud tratandodedesper-
tar su compasióncon ademanes casiindescriptibles;se dolían de su
difícil situaciónemitiendounasuertedelamento».El público,movido
a lapiedady contrariadopor susdificultades,comenzóa maldecira
Pompeyo,sintiendo,escribeCicerón,que entrelos elefantes y el géne-
ro humanohabíaun vínculo decomunidad(societasi:'

FIo, un chimpancéhembra,murió de vieja aorillas de un arroyo.
Flint, suhijo, permanecíacerca delcuerpoy tomandounode susbra-
zos intentabalevantarlade lamano.Durmió junto al cuerpotodala
noche ypor la mañanaevidenciabasignosde depresión.Durantelos
díassiguientes,sin importarpor qué sitios hubiesevagado,siempre
retornabajunto al cuerpode sumadree intentabaquitarle los gusa-
nos.Finalmente,atacadopor los gusanosél mismo,ya novolvió has-
ta el sitio,sinoque sequedabaaunoscuarentay cincometros,sin mo-
verse. Endiez díasperdióalrededorde un tercio de su peso. Y al fin,
después de que elcuerpode sumadrehubiesesido trasladadoparaser
enterrado,sesentósobreunarocacerca del sitiodondeellahabíaya-
cido y murió. La autopsiano mostró causaalgunade la muerte.La
primatólogaJaneGoodallllegóa laconclusióndequela causaprinci-
pal de lamuertehabía sido la aflicción. «Latotalidadde sumundoha-

1. El episodioesnarradoenPlinio, Historia natural, 8.7.20-21;Cicerón,AdFam.
7.1.3;véasetambiénDion Casio,Historia romana,39,38,2-4.Véase sutratamientoen
Sorabji (1993), págs. 124-125.
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bíagiradoen torno a Flo, y consu partidala vida sevolvió vacíay sin
sentido.»"

GeorgePitchery Ed Coneestabanviendo la televisiónen su casa
de Princeton,un documentalsobreun niño en Inglaterraquepadecía
unaenfermedadcardiacacongénita.Tras varias intervencionesmédi-
cassin éxito el niño murió. A Pitcher,que estabasentadoen elsuelo,
los ojos se lellenaronde lágrimas.De inmediato,sus dosperros,Lupa
y Remus,seacercarona él,prácticamentese leecharonencima,y co-
menzarona lamersusojosy susmejillas entrequejidoslastimeros.'

Los animalestienenemociones.Sonpocosquienes,habiendovivido
en compañíade perrosy de monos,lo negarían;y la mayoríade los in-
vestigadoresestáde acuerdoen atribuir al menosalgunasemociones
tambiénamuchosotrosanimales,inclusoa las ratas, las cualessonel ob-
jeto máscomúnde experimentaciónen estaárea." ¿Quéimplicaciones
tiene estehechoparala teoríacognitivo-evaluadorade lasemociones?

En el capítulo anterior,he sostenidoque las emocionesdebeninter-
pretarsecomo «levantamientosgeológicosdel pensar»:como juicios
segúnlos cualeslas personasreconocenla gran importancia,paraal-
canzarsu propio florecimiento,de cosasque no controlancompleta-
mentey, por lo tanto,reconocensu carácternecesitadoanteel mundo
y susacontecimientos.Expuseestaconcepciónneoestoicaen términos
de lanociónestoicadel juicio comoasentimientoa la aparienciade las
cosas.Las aparienciasencuestiónestabancargadasdevalory sevincu-
labanconlo quelaspersonasconsideransusobjetivosy proyectosmás
importantes;hay mucho en juego entoncesen esteasentimiento.La
mejorexplicacióndel ardory el apremiode lasemociones,sostuve,era
esasuertede explicacióncognitiva, apelandoal contenidode evalua-
cionesnormalmenteeudaimonistas.

En mis ejemplos,como en laconcepciónoriginal de los estoicos,
las «apariencias»en cuestióntienenun contenidoproposicional,y me
he figurado queesecontenidoesformulablelingüísticamente.Lo que

2. Goodall(1990),pág.165.Goodallreseña cinco casos demuerteporaflicción; en
todos setrata de chimpancés queteníanmenos de cinco años enel momentode la
muertede su madre.

3. VéasePitcher(1995),una de las mejores exposiciones de laemociónanimal; no
espretenciosani vulgar, sino que se dedicaenteramenteanarrarcon muchos detalles
la historiade unapeculiarpareja de animalesy sucontribucióna la vidaemocionalde
su familiahumana.

4. Véanse,por ejemplo, Seligman(1975),LeDoux (1996).
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aparece esun estadode cosas en elmundo;y he obradocomosi ese es-
tado de cosastuvieseunatraducciónlingüísticaaccesible quepudiera,
en principio, ser realizadapor el sujetode la emoción.He sostenido
que este análisispodríaresultar,finalmente,demasiadoestrechopara
albergartodo lo quedeberíaincluir unateoríade laemoción.

Precisamenteera esaestrechezlo quecausabadificultadesen lateo-
ría original de losestoicos.Puestoque Crisipo entendíaque las emo-
cionesimplicabanla aceptaciónde lektá,entidadesproposicionalesco-
rrespondientesa las oracionesdel lenguaje,le parecíaobvio que las
criaturasque no estuviesendotadasde aptitud lingüísticano podrían
teneremociones.Concluíaquela atribuciónpopularde emocióna los
animales(ya los niños pequeños)se basabaen una antropomorfiza-
ción vaga eilegítima." Habíacríticos, como el estoicoPosidonioy el
platónicoGaleno,que insistíanen que losanimalessientenmiedo,ira
y aflicción. DadoqueestabandeacuerdoconCrisipoencuantoa la ca-
pacidadde los animalesde aprendery juzgar, considerabanque esto
erauna objecióndemoledoraparael punto de vista de Crisipo de la
emocióncomo juicio. Las emociones,concluían,debenser «movi-
mientosprivadosde razón»(álogapáthe),alojadosen unapartesepa-
rada del almaprivadade razón."

Los dospuntosde vista sondifíciles deaceptar.La concepciónde
Crisipohace casoomisodenuestrasexperienciasde afinidadentreno-
sotrosy muchosanimales.Nos impide tambiéndar una explicación
adecuadadel desarrolloemocionalde losbebésy de losniños.El pun-
to de vista de Posidoniodescuidala intencionalidaddirigida hacia el
objetopropiade lasemocionesy su conexióncon las creenciassobre
el mundo.Perono estamosobligadosa escogerni unani otraconcep-
ción, porqueambascompartenunapremisafalsa:quelos animalesson
incapacesde intencionalidad,de atenciónselectivay de evaluación."

5. Sobre estacuestiónvéanse Sorabji (1993),Labarriere(1993); Sorabji sostiene,
sin embargo,que laprivacióndeemocionesno esplenamenteconsistente,puestoque
Crisipo se veobligadoa atribuir a los animalespercepcionesde contenidocomplejo
quesuponenalgo similar a lapredicación.Un puntode vista análogo al deCrisipofue
defendidorecientementepor Averill (1980): laaplicacióndel vocabulariode las emo-
ciones a los animales es«fundamentalmentemetafóricay derivada» (pág. 306); «la ma-
yoríade las teorías fisiológicas se basan enestudioscon animales ypor eso se relacio-
nan sólotangencialmentecon lasemocioneshumanas».

6. Sobre el debate entreCrisipoy Posidonioy susconsecuenciaspara el análisis de
la poesía y de la música véaseNussbaum(1993a).

7. Sobre los orígenes de lapremisafalsa, véanse Sorabji (1993),quienecha todas las
culpas a los estoicos, y Rachels (1990). En elmundoantiguoAristótelesdabaunaex-
plicación muchomásoptimistade lacontinuidadentre los sereshumanosy los otros
animales,aunqueno efectuó unaexposiciónclara de laemociónanimal. Para un resu-
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En estecapítuloindagosobrela maneraen quela reflexión sobre
las emocionesde losanimalesdeberíahacernosrevisarla teoríadel ca-
pítulo 1. Enla actualidadla emociónanimal esobjetodeestudioenuna
vasta bibliografía interdisciplinar.De ningúnmodo es mi intención
ofrecerunaexplicaciónque comprendatodoslos aspectosde la cues-
tión. Me ocupodeaquellosquesonrelevantesparami temadeestudio.
Llevo a cabomi aproximacióndesdedos ánguloscomplementarios.
Primero,me centroenalgunosaspectosde losúltimos trabajosexperi-
mentalesrealizadosen psicologíacognitiva,en los cualesun puntode
vista cognitivo-evaluativoha desplazadorecientementea diversasex-
plicacionesreduccionistasde laemoción.Estostrabajosestánestrecha-
menteconectadoscon los desarrollosde labiologíaevolutiva,ya que
los nuevoscognitivistassostienenque su explicaciónde la emoción
ofreceunamejormaneradeelucidarla importanciade lasemocionesen
la adaptación.Puestoque lateoríadel capítulo1 estababasadaen rela-
tos sobrela experiencia,tambiénaquítrataremosde emplearel mismo
método.Aunqueen el caso de los animalescarecemosinevitablemente
de informesen primerapersona,podemosaproximarnosa éstostanto
comoesposiblecentrándonosenunaexplicaciónnarrativadetalladade
las emocionesde ciertosanimalesparticulares,realizadaporun obser-
vadorqueha conseguidounaempatíay un conocimientoinusualesde
las capacidadesespecíficas de losanimalesen cuestión.Encuentrouna
explicaciónde estascaracterísticasen labiografíaque GeorgePitcher
escribióde susperrosLupa y Remus."Tal explicaciónesconsistente
conlas explicacionescientíficasy nos permiteapreciarla contribución
de estetipo de explicacionesdesdeunaperspectivadiferente.Nos re-
cuerda,a su vez, quetodasesasexplicacionescientíficasdebenorigi-
narseen experienciasde interacciónentresereshumanosy animales,y
quetienentantariquezacuantacapacidadde observacióny empatía
tengael científico."

Diré como conclusiónque las líneasfundamentalesde la teoría
adelantadaen elcapítulo 1 puedendefenderseincluso a la luz de las
pruebasconcernientesa los animales.Perodeboadmitir tambiénque,
si tienequehacerfrentea estedesafío,la teoríadebesufrir algunasmo-
dificacionesimportantes,modificacionesque la haránmás adecuada
tambiéncomo explicaciónde lasemocioneshumanas.Esperoquese

mende losestudiosmodernossobrela cogniciónde losprimates(relacionadaconuna
explicaciónhistóricabastanteinsuficiente),véaseWise (2000).

8. Pitcher(1995).
9. Véase Wise (2000)tantoparabuenoscomoparamalosejemplos.Y véase lain-

troducciónde estelibro paraunadiscusiónmetodológicaadicional.
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manifiesteconclaridadque unaexplicaciónfilosófica y humanistade
las emociones,como es ésta, no debe sernecesariamenteacientíficao
indiferentea laspruebasde la ciencia, ytambiénqueunaexplicación
sensible a esaspruebasno esnecesariamente,y dehechono debeserlo,
reduccionistao indiferentea lacomplejaintencionalidaddirigida hacia
el objeto propia de lasemociones.Una vez efectuadaslas revisiones
necesarias de lateoría,podréexploraralgunasdistincionesulteriores
cuyadiscusiónen unaetapapreviade laargumentaciónpodríano re-
sultarbeneficiosa:distincionesentreemocionesy apetitos,emociones
y estadosde ánimo,emocionesy deseos de acción.

II. EL OCASO DE LAS TEORÍAS REDUCCIONISTASDE LA EMOCIÓN

Hastahacepoco,lasaproximacionespsicológicasa laemociónanimal
han sidolastradaspor diversasformasde reduccionismofísico queig-
noraban,o inclusonegaban,el papelde laspropiasinterpretacionesdel
mundode los animales.Talespuntosde vista no han desaparecido
del todo.Si deseamosmodificarnuestraconcepcióna laluz de los me-
jores trabajosde psicología,necesitaremosentoncescomprenderlas
razonesdel ocasode lasteoríasreduccionistasy del resurgimientode
lasteoríascognitivas.Puestoque estasteoríascognitivas,a su vez,han
sido cuestionadaspor el puntode vista de lanuevainvestigaciónpsi-
cológica,investigaciónque enalgunoscasos esconceptualmentemás
sutil y sofisticadaque partede los viejosprogramasde investigación
reduccionistas,debemosver exactamentequé forma asumeese cues-
tionamientoy hastaquépuntollega. Mi propósitofinal serácompren-
der quémodificacionesexige enverdadel trabajoexperimentalquere-
alicemos en lateoría bosquejadahastaahoray qué modificaciones
seríanconcesionesinnecesariasal reduccionismo'?que aúnpersiste.

Hacecincuentaaños lamayorpartede lospsicólogosseburlabade
la idea de que elestudiode laemociónfueraunaparteimportantede su
trabajo.En su afánporsepararel mundointerior de laexperiencia,los
psicólogos,embarcadosen la novedosamodadel conductismo,pro-

10. Algunosde estostrabajosse sirven deindividuoshumanoscomosujetos de ex-
perimentación,pero su propósitoes en generalcomprenderel sustratoanimal de la
vidaemocional.Habitualmentenosencontramoscon que seempleananimalessiempre
que elexperimentadortiene elpropósitodeprovocardolor o malestar,y sereshuma-
nos siempre que elinformedel propiosujeto sobre el estadoemocionalresultacrucial
para el plan de laexperimentación.Muchosexperimentos,desde luego, nosuponen
ningunode estosextremosy puedenllevarse a cabotantocon sujetos deexperimenta-
ción humanoscomocon animales.
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nosticabanquela emocióniba adesaparecerprontode la escenacientí-
fica comounfenómeno«vago» e«inobservable»,unareliquiadenues-
tro pasadoprecientífico.Un fragmentotípico de la retóricade aquel
periodoes lasiguientedeclaraciónde M. F. Meyer:

¿Porqué introducir en la ciencia untérmino innecesariocomo «emo-
ción»,cuandoya existentérminoscientíficosparacada una de las cosas que
tenemosque describir?[oo.] Yo pronostico:la «voluntad»ha desaparecido
prácticamentedenuestrapsicologíacientífica actual; la «emoción» se halla
constreñidaa que le suceda lo mismo. En1950 los psicólogosnorteameri-
canossonreiránante ambostérminoscomocuriosidadesdel pasado."

La profecíano se hacumplido.De hecho,en losúltimos años se ha
observadoen lapsicologíaunapreocupacióncrecientepor lasemocio-
nes yunaproduccióndetrabajosdeunasutilezay unasofisticacióntan-
to filosófica como experimentalcada vezmayores.En estemomento,
prácticamentela totalidadde losinvestigadoresimportantesdel campo
admitenque lasemocionespueden,y deben,ser estudiadaspor la psi-
cologíay que constituyenfenómenosde granriquezacognitiva,estre-
chamentevinculadosconlos modosen que los animalespercibene in-
terpretanel mundo.FComoseñalacon ironía RichardLazarus,en la
actualidadla psicologíaha abiertouncaminoderegresoal lugaren que
seencontrabaAristótelescuandoescribióla Retórica,conlo cualse re-
fiere aunasituaciónen quela intencionalidadsetomabaseriamentey
seconsiderabapartede lo quetodabuenateoríadeberíaincluir." ¿Qué
consecuenciasha tenidoesteprogreso(o regreso)?

La esperanzade eliminar la emocióndel discursopsicológicodes-
cansabasobredos expectativasmás amplias: laesperanzaen el éxito del
conductismoradical,que iba areemplazartodoel léxico de laactividad
interpretativade los serespor el vocabulariorelacionadoconlasentra-
das deestímulosy las respuestasde conductas,y la fe enun reduccio-
nismopsicológicoexitoso,esdecir,enunaconcepciónpsicológicaque

11. Meyer (1933),pág.300, citadopor Lazarus(1991),pág. 8 Y tambiénpor Hill-
man(1960);Hillman ofreceunaampliamuestrade estetipo deafirmaciones,ordenán-
dolaspor fecha desde la década de1930hastaprincipiosde ladécadade 1950.

12. Inclusoquienesrechazanoficialmenteelpuntode vistacognitivo-porejem-
plo R. B.Zajonc(1980, 1984)y]. Weinrich(1980),conquienespolemizarébrevemen-
te-extraoficialmenteadmitenelcognitivismoen ellenguajequeempleanparadescri-
bir suspropiasperspectivas.

13. Lazarus(1991),pág. 14: «Irónicamente,estoscambiosen lasinterpretaciones
tambiénnos llevaronde nuevoaunasuertede "psicologíapopular"que sepodíaha-
llar en laRetóricadeAristóteles».
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volveríacompletamenteeliminableslas referenciasa laintencionalidad
y a la interpretación.En ciertomomentodel ascensodel conductismo,
se dabasimplementepor sentadoque se probaríapronto que todo
aquelloque fuera «noobservable»resultabaociosoen la explicación
psicológica,y que lasexplicacionesen términosde creencia-deseose-
rían reemplazadaspor explicacionesen términosde estímulo-respues-
ta, en las cuales lospropiospensamientoseinterpretacionesde lascria-
turas seríanevitadospor completo,y la emociónjunto con ellos. Sin
embargo,talesmodelossimplesde conductamostraronser inadecua-
dosporsu escasovalor explicativoy predictivo;huboqueadmitir que
los modelosE-R debíanserreemplazadospor los modelosE-O-R (es-
tímulo-organismo-respuesta)pertenecientesa una categoríabastante
máscompleja."Estereconocimientofue precipitadopor los resulta-
dos experimentalesobtenidosen el campodel aprendizaje,dondese
pudoapreciarconclaridadque lapropiavisión del animalde susitua-
ción y delestímuloal queerasometidoresultabanfactoresexplicativos
cruciales."Parteimportantede estetrabajoexperimentalfue eltraba-
jo de Seligmansobre la indefensiónaprendidaque describiréluego
brevemente.

Más omenosal mismotiempo,los filósofos criticaronconacierto
los fundamentosconceptualesde lapsicologíaconductista,argumen-
tando a favor de la irreductibilidadde los conceptosintencionalesy
ofreciendorazonesque mostrabanque las explicacionesno intencio-
nales de laconductaanimalresultabaninadecuadas."Sin embargo,los
psicólogosamenudono admitíanestascuestionesconceptualesy fun-
damentales.Seguíantratandode preservarel programaconductista
hasta que sevieronforzadosarechazarloa causa desuserrorespredio-
tivOS.17 Mirando hacia atrás, caberecordaraquellode queno hay mal
quepor bien no venga,puesahoraha quedadoclaro que elprograma
conductistafalla ensuspropiostérminos,en tantoteoríacientíficaex-

14. Un relato breve y elegante de estahistoria se encuentraen Lazarus(1991),
págs.8-15, «The Retreatfrom Radical Behaviorismand the Rise ofCognitivism»,
dondepuedenhallarsetambiénnumerosasreferencias bibliográficas.

15. VéaseLazarus(1991),pág.11.
16. VéanseKenny (1963), C. Taylor (1964), Pitcher(1965); la obrade Taylor se

ocupaampliamentede las explicaciones de laconductaanimal.Partede esaobrare-
curre altrabajomás general deRoderickChisholmsobre laintencionalidad:véase,por
ejemplo,Chisholm(1957).Chisholrncritica elconductismoen su artículo seminal so-
bre laintencionalidad«SentencesaboutBelieving»(1956).Susargumentosson emplea-
dosporKennyen el debate que éstepresenta,junto con argumentacionesdeAristóte-
les, Tomás deAquino y Brentano.

17. Lazarus(1991) reconoce,cosa que no es frecuente, que lasconfusionesfilosó-
ficas hanperjudicadobuenapartedel trabajode sus colegas, y sostiene susargumentos
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plicativa.Demodoqueinclusoquienessemuestranescépticosencuan-
to a lacontribuciónque escapazde hacerel análisisfilosófico a la in-
terpretacióncientíficadebenconcederque lacríticaal conductismoha
sido unacríticade peso.

Sin embargo,la extinciónde laversiónsimpledel conductismono
lleva directamentea una aproximaciónmás complejay conceptual-
mentemás sofisticadaal estudiode la emociónanimal o humana.Al
menosen algunasáreaspersistíala idea de que, si no eraposibleelimi-
nar la emocióna favor de explicacionesdel tipo estímulo-respuesta,
entoncespodríareducirseal menosa algunarespuestafisiológica rela-
tivamentesimple, susceptiblede serinvestigadasin concederimpor-
tanciaa laspropiasinterpretacionesde lacriatura.Unavez más los fi-
lósofos ya habíanargumentadoconvincentementeque el intento de
eliminar la intencionalidadde la emocióndescansasobreuna confu-
siónconceptual."Peroesasobjecionesfuerondesoídasduranteunlar-
go periododetiempo.El programadeinvestigaciónde lapsicologíade
la emocióndurantelas décadas de1960y 1970,tantoparalas emocio-
neshumanascomoparalasanimales,podríacaracterizarseconexacti-
tud tal comose lee acontinuación:"

Hallar un conjuntode indicadoresfisiológicosde laemoción,realizar
un estudiode validaciónmostrandoquelas introspeccionesde lossujetos
humanosse correspondenconesosindicadores,argumentarqueesosin-
dicadoresrevelande manerafiable el sentimientode laemocióny conser-
var luegoen estudiosfuturosesosindicadoresfisiológicoscomola defini-
ción de laexpresiónde laemoción."

en consideracionestanto filosóficas como experimentales. Averill yOatley también
subrayanla necesidad de una mayor claridad conceptual.

18. Véase Kenny(1963), págs.48-49: «[...] un estadocorpóreono esqua estado
corpóreoun estado emocional. Lo es solamente si ocurre en las circunstancias apro-
piadas en las que podemos llamarlo sin más un estado emocional [...] La ocasión en la
que se suscita una emoción es parte del criterio que determina la naturaleza de la emo-
ción». Véase también Pitcher(1965);Pitcher se interesa menos en las concepciones fi-
siológicas que en los puntos de vista humeanos centrados en la sensación; no obstante,
los argumentos son válidos también contra tales concepciones.

19. Este resumen ha sido tomado de Weinrich(1980),pág.125.Weinrich era en ese
momentoun psicólogo evolutivo. Recientemente se ha ocupado de la biología y de la
psicología de la orientación sexual. Pero aquí ofrece una precisa caracterización de
lo que sucedía en la psicología de la emoción en general.

20. Podemosprescindirde las palabras «la expresión de» sin inconvenientes,
dado que en el resto de su exposición Weinrich habla de definir las emociones mismas
y no efectúadistinciónsistemática alguna entre una emoción y su expresión en la con-
ducta.
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(La descripciónes deJamesWeinrich, en aquelmomentoun joven
e importantecientífico experimental,invitado en 1980 arealizaruna
explicaciónretrospectivade la investigaciónrecienteen su campo.)
Esteprogramaestabainspiradono sólo por la atmósferageneralque
rodeabaal conductismo,sino tambiénpor la tempranay todavíapro-
funda influenciade la teoríade lasemocionesde Jamesy Lange,que
habíallevadoa los investigadoresa esperarunacorrelaciónentreuna
emocióny un estadofísico perceptible.La otrafuentedeinfluenciaso-
bre elreduccionismopsicológicoen lateoríade laemociónde laépo-
ca fue laconcepciónhidráulicade laemocióncaracterísticadel primer
psicoanálisisfreudiano. Puestoque esta perspectivaejerció una in-
fluencia menosdirectasobrela psicologíaexperimental,no meexten-
deréaquísobreella.

Esprobableque si losjuicios de lossujetossobreexperienciascon-
cretas de laemociónhubiesensido estudiadosporlos reduccionistasfi-
siológicosconla escrupulosidadsistemáticaconla quelos filósofos los
habíanestudiadodurantelargo tiempo,el programade investigación
enterohabríasidopuestoenduda.Y enrealidadhabíadesde hacíatiem-
po pensadoresexperimentalesque dehechoexpresaronsuescepticismo
encuantoa la eliminaciónde laintencionalidad,fundamentándoseen
esos avances de lasinvestigacionesfilosóficas." El enfoqueintencional
de unaemociónsobreunobjetoparecíacumplirunpapelimposiblede
eliminar en la identificaciónde lossujetosde qué emocionesestaban
sintiendo.Peroauncuandoestopodíahabersido advertidodemuchas
manerasdiferentes,y de hecholo fue, tuvo un resultadoexperimental
pococonvincenteen suspropiostérminosparaestimulara latotalidad
de laprofesiónainvestigarunavez mássobreteoríasintencionales.

En una serie deexperimentosahorafamosa,StanleySchachtery
J. E. Singer22 sepropusierondemostrarquelascognicionesde lasper-
sonas acerca de lassituacionesen que seencuentranson elementos
esenciales en susinformessobresu estadoemocional.(Estetrabajofue
concebidode maneraquesus implicacionesalcanzarantambiéna los
otrosanimalesy estabaestrechamenterelacionadoconel trabajoexpe-
rimentalque losautoreshabíanefectuadocon animales.)Los investi-
gadorescomienzanobservandoqueduranteaños losexperimentadores
habíantratadode hallar los mecanismosfisiológicos que permitirían
individuar una emociónrespectoa otra y que habíanfracasadopor

21. VéanseLazarus(1991)y Oatley(1992); ambos dancuentadel desarrollode su
propiopensamientoy del de científicos de ideas afines.Mandler(1975) esotrafigura
que hacontribuidosignificativamenteal resurgimientode las teoríasinterpretativas.

22. Schachtery Singer(1962).
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completo.Ya en 1929 W. B.Cannonhabíacriticadoelprogramafisio-
lógico (cuyo origenconsiderabaqueseremontabaa la influenciade la
teoríade lasemocionesdeJames yLange)haciendonotarque«losmis-
moscambiosvisceralestienenlugaren estadosemocionalesmuy dife-
rentesy en estadosno emocionales-.PCannontambiénnotó que los
animalesy sereshumanosa los quese leshabíapracticadounasimpa-
tectomíamanifestabanun comportamientoemocionale informaban
sobreemociones,aunqueno teníanningúnestadofísico correlativo."
Los experimentossiguientesno encontraronengeneralningunacorre-
lación fiable entreel estadoemocionaly el estadofisiológico; quienes
llegarona hallar algunospatronesfisiológicos, encontrarona lo sumo
dos estadosdiferentescorrelacionadosconunaampliagama deestados
emocionales.Los investigadoresdescribenahoraun tantopintoresca-
mentela perplejidaden la que estosresultadossumierona un campo
tandominadoporparadigmasfisiológicos:

Dado que, como seres humanos, más que como científicos, no tene-
mos dificultad alguna para identificar,rotulary distinguir entre nuestros
sentimientos, los resultados de estas investigacionesse han mostrado bas-
tante desconcertantes y paradójicos.Quizápor esto ha habido una ten-
dencia persistente a no tener en cuenta tales resultados, considerando que
se deben a la ignorancia o a una deficienciametodológica, y a prestar ma-
yor atención a unos pocos estudios que demuestranalgunasuerte de dife-
renciasfisiológicasentre estados emocionales que a los numerosos estu-
dios que no indican la presencia de diferencias."

A estopodríareplicarseque lo desconcertanteresulta,más bien,
por quélos científicosdurantetantotiemposenegaronapermitir que
suspropiasinterpretaciones«entantosereshumanos»influyeranen la
cienciaquehacían,cuandoellos confiabandesdeun primermomento,
en algunosaspectos,en lacapacidadde lossujetoshumanosparaclasi-
ficar las emociones.

Los experimentosde Schachtery Singerllegarona laconclusiónde
que las evaluacionesde la situaciónen que se encuentranllevadasa
cabopor los sujetosconstituyenunapartenecesariade suestadoerno-

23. Cannon(1929),pág.351,citadoenSchachtery Singer(1962),pág.379.
24. Cannon(1929),pág.350.Apuntandoque tanto lateoríadeJamescomolade

Langepredeciríanqueesosanimalesibanaestarcompletamenteprivadosdeemoción,
Cannonobserva,sinembargo,quelosanimalesactuaban«sindisminuirlaintensidad
de lamanifestaciónde laemoción[...] comportándosecon tanta ira,alegríao temor
comosiempre».

25. uu,pág.397.
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cional, fundamentalparala identificacióndeunaemocióny parala in-
dividuaciónde una emociónrespectode otra. Dadauna y la misma
condiciónpsicológicainducida, los sujetosidentificaránsu emoción
con la ira sihansido colocadosen unasituaciónen la que se leshan
dado razonesparaairarse(por ejemplo,contralos experimentadores,
por suspreguntasofensivas eimpertinentes); identificaránsu emoción
con lafelicidad si han sidosituadosen unas condicionesen las que se
les handadorazonesparapensarque elmundoesestupendo(esdiver-
tido jugar al baloncesto),etc. Éstaes laconocidatesis filosófica de la
irreductibilidadde lo intencional,unatesis que hasidopropuestauna
y otravez en lafilosofía, no deunamanerahostil a laexplicacióncien-
tífica, sino a fin deseñalarque unaexplicacióncientíficaadecuadade-
beríaincluirla. Los experimentadoresesperabantambiénmostrarque
el estadogeneralde excitaciónfisiológica inducido medianteuna in-
yecciónde epinefrinaeraunacondiciónnecesariaparaunarespuesta
emocional,perola experimentaciónno fue capazde confirmarese re-
sultado,de maneraque ni siquierallegarona alcanzarel vínculo muy
débil conunacondiciónfisiológica queesperabanconseguir.

Comoa menudose harazonado,los experimentosadolecende al-
gunasdebilidadesconceptualesserias; y así, no esdemasiadosorpren-
dente que losresultadossean difíciles dereproducir."Otro experi-
mento anticonductista,por ejemplo el de Seligman,parecebastante
másadecuadoen sudiseñoconceptual.La importanciafundamentalde
Schachtery Singer fue elimpulso que dieron a la nuevageneración
deinvestigadoresparaponerapruebaparadigmasmáscomplejosy fle-
xibilizar sus compromisoscon un tipo simple de reduccionismofi-
siológico. Lamayorpartede lospsicólogosabandonóla búsquedade
definicionesfisiológicas del estadoemocional,aunquealgunosconti-
nuaronen lainvestigaciónduranteun tiempo,centrándoseen elamor
eróticoy su conexióncon la excitaciónsexualcorporal.El intentode

26. VéaseReisenzein(1983).A lasnumerosascríticas que se hanefectuado,quisie-
ra añadir que elexperimentoconfundeextrañamenteel «contagio»emocionalentre el
actor deincógnitoen laexperimentacióny el sujeto de laexperimentacióncon unares-
puestaemocionalcompartidaante unasituación.(Así, elhechode que el sujeto de la
experimentaciónllegue acompartirla ira del actorante uncuestionarioimpertinente
esconsideradocomocontagio,cuandouna inferenciamásnaturales que elactordiri-
gió la atencióndel sujeto acaracterísticasdel cuestionarioque leproporcionaronra-
zonesparala ira.) Además,los sujetos,todosmasculinos,un tanto infantiles, parecen
tener unaconcepciónmás bienpobrede laemoción:se daporsupuestoquecorreral-
rededordel vuelo de un avión de papel es elparadigmade la felicidad.y realmentere-
sulta más biensorprendenteque esossujetosseuniesende hechoa la «felicidad» del
actor en lugar desimplementeirritarsecon él. Tal veztambiénhaya queatribuir esto
alnúmeroreducidode sujetos.
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definir el amor en términosde cambiosen el volumensanguíneodel
peneesun aspectocómico-bizarrode nuestracuestiónque muestrala
adhesióndogmáticade algunos psicólogosal programafisiologista
pero,dadoqueno arrojaluz algunasobrelasemocionesanimalesni so-
bre eldesarrollode unateoríaadecuada,aquípuededejarsede lado."

27. VéaseWeinrich (1980), el cualcontieneuna copiosareferenciaa bibliografía
experimental.Weinrich refierequeél sededicóa estudiarel amorporquepensabaque
el experimentode Schachtery Singerhabíahechoqueel propósitode hallarunaexpli-
caciónfisiológica únicay simple de la ira y delmiedo parecieradifícil de lograr. Sin
embargo,él creeque«lapletismografíagenitalofreceunaoportunidadmuy interesan-
te paraestudiarobjetivamenteunaemociónde importanciaparacualquieraque algu-
na vez hayaestadoenamorado»(pág. 135). Esperabaque su éxito lo condujeraa un
programade investigaciónmásamplioquefinalmenteincluiría tambiénotrasemocio-
nes. Apesarde lassingularidadesde estasafirmaciones,resultandignasde estudiarse,
dadoquenumerosasformas de reduccionismofisiológico incurrenen erroressimila-
res deunamaneramenostransparentey amable.

El diseñodel experimentotieneunasencillezelegante.Un «pletismógraíopenia-
no» esesencialmenteun dispositivode mediciónde volumenconectadoa unapeque-
ña cámaracolocadaalrededordel penedel hombre[...] De esta manera,el gradode
erección,y por endeel de excitaciónsexual,semide directamente».El pletismógrafo
vaginal,al contrario,«esunasondaquereflejay mide la luz porfuerade laparedvagi-
nal», indicandoel volumende sangrede lavagina.Weinrichseñalaque,comoesteúl-
timo instrumentoseencuentratodavíaen desarrollo,«sedisponede pocosresultados
en el caso de lasmujeres».

El pletismógrafo,entonces,se aplica. Sipruebaqueesposibleparael hombretener
unaerecciónmientrasse encuentraasociadoa esedispositivo,éstemide la variación
del volumende sangredel pene.Estanuevamediciónesconsideradaahorala medida
no sólode laexcitaciónsexual,sinodel deseosexual,y nosólodel deseosexual,sinode
«la emoción»(a vecesdenominada«unaemociónsexual»y a vecesdenominada«estar
enamorado»).

Primero,¿mideel pletismógrafotambiénla excitaciónsexual?Quizáseaunamedida
útil deunaexcitaciónsexual relativa, endiferentescircunstancias,enun sujetoparticular
(uso parael cual estabarealmentedestinadopor los terapeutassexuales).Peroincluso
estopodríaserpuestoenduda,pues essabidoquedeterminadasmedicaciones(porejem-
plo, algunosantidepresivos)aumentanla facilidadparatenerunaereccióny, simultánea-
mente,producenunadisminuciónde lasensacióny de la facilidadparaalcanzarel orgas-
mo. No sería contrario a la naturalezadescribir esa condición en términos de una
excitacióndisminuida,en comparacióncon lacondiciónno medicadade un sujeto.Al
mismotiempo,algunas afecciones,comola diabetes,impidenla erecciónsin afectar a la
sensacióny al orgasmo.Nuevamente,no resultaobvio queun hombreque notengauna
erecciónplena,peroque seacapazde experimentarunplacerintensoy alcanzarel orgas-
mo, deberíaconsiderarsequeestámenosexcitadode lo que loestabaen cadaocasiónen
que tuvo unaerecciónplena.Enresumen,inclusola excitaciónsexual deunamismaper-
sonatienemúltiplesdimensiones,y no todasellas sonmedidasen la filosofía deWeinrich.

Pasandoahoraa lascomparacionesinterpersonalesde laexcitación,¿deberíacon-
cluirse,segúnparecesuponerla definiciónde Weinrich,queun hombreconun mayor
volumensanguíneopenianoestá másexcitadosexualmente,o escapazde excitarse,en
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Vuelvo ahoraa lasconcepcionesque reconocenun papelimportantea
la intencionalidadYa la interpretaciónen laexplicaciónde lo queson
lasemocionesy de lafunción que desempeñanen el comportamiento
animal.

111. EL RESURGIMIENTO DE LA INTENCIONALIDAD:

SELIGMAN, LAZARUS, ORTONY, OATLEY

¿Quéha sidoestablecidoentoncesgracias a lasnuevasexplicacionesno
reduccionistas28 y de quémanerasushallazgoscientíficossobrelos se-
reshumanosy los animalesdeberíanllevarnosa modificar la explica-
ción quehemospresentado?Me ocuparéprimero de un estudioque
esclarecetanto cuestionesgeneralessobrela emocióny la cognición,

mayormedidaque unhombreconunvolumensanguíneomáspequeño?Sepodríadu-
dar deextraeresaconclusión.Además,¿deberíaadmitirseque laerecciónes necesaria
o suficienteparala excitaciónsexual? ElmismoWeinrichreconoceque no essuficien-
te,cuandorefiere que «los machos de varias especiestienenereccionescuandoafirman
susupremacíasobreotrosmachos; larelaciónentreestaforma y la excitaciónsexual
"pura" deberíaser aclarada».Podríancitarseejemplosmásmundanos,comolas erec-
ciones aldespertarsepor la mañana, las erecciones de los niñospequeñosy el conocido
fenómeno de laerecciónde los quemuerenahorcados.Ningunode éstosparecenca-
sos de excitación «pura» oimpura.¿Porqué no?Presumiblementeporquecarecen del
tipo correctode intencionalidaddirigida hacia elobjeto.En cuantoa la necesidad, ¿al-
guien seatreveríaaadmitirque unapersonaconundañoque lehicieraimposibletener
una erección seríaincapazde excitarse? ¿Esa, en general,impotenciaesincompatible
con la excitación?

Pero si estaspreguntassuscitandudassobrela posibilidadde emplearla pletismo-
grafía comomedidade laexcitaciónsexual, esobvio que,por todas lasrazonesofreci-
das hasta aquí, einclusopor otras,malograntambiénel proyectode emplearlacomo
medida del deseo. El deseo es unanociónintencional,de modoque ningunadescrip-
ción de un estado fisiológico nointencionalde unsujetoserásuficientecomo explica-
ción del deseo. Y losproblemasque teníamoscon lanecesidadse vuelvenahoramás
obvios, pues si pareceplausibledecir que unapersonaque noexperimentauna erec-
ción está excitada,resultaperfectamenteevidenteque puededecirse que talpersona
tiene deseo sexual.Entreotras cosas,Weinrichhabíasorteadoporcompletoel proble-
ma de laimpotenciamasculina: en efecto, si no hayerección,teniendoencuentasu de-
finición, no hay deseo y,porconsiguiente,no sefrustraningúnproyecto,a menos que
sea el (nadadespreciable)proyectodemanifestarel propiocontrolmasculino.Y, ¿hace
falta quehablemosde definir la emocióndel amorerótico?¿La Viagra vuelve en ver-
dad a loshombresmáscariñosos,o inclusomásenamorados?Debemosesperarhasta
un capítuloposteriorparaaplicar elpletismógrafoa Heathcliff.

28. De aquí en adelanteemplearéel término«reduccionismo-comouna abrevia-
tura de«reduccionismofisiológico», enalusiónal tipo deconcepcionesdescritas en las
seccionesanteriores.



126 Necesidady reconocimiento

comoalgunascuestionessustancialesrelativasa losvínculosexistentes
entrela depresióny la acción.La obradeMartin SeligmanIndefensión:
en la depresión, el desarrolloy la muerteespor ahoraun clásico en la
materiay ha tenidograninfluenciatambiénmás allá de sucampoespe-
cífico, junto conlasmodificacionesposterioresque Seligmanrealizóde
supuntode vista.i" Laobrasiguesiendomoralmentecontrovertidade-
bido al tratamientoque dispensaa losanimalescomosujetosde experi-
mentación;no ocultaréel malestarmoral que me causadescribirestos
experimentos."Porotro lado,el trabajoposeeun rigor y unaperspica-
cia notables,y resultasumamenteesclarecedorparanuestrosasuntos.
El temadel trabajode Seligmanes ladepresión,tantoen sereshumanos
comoen animales,y el vínculode ladepresiónconla creenciade quese
esincapazde controlarel propio entorno.Su tesis esqueunacreencia
en lapropiaincapacidadproduceunaemocióndepresivaenanimalestan
diversoscomolos sereshumanos,los perrosy las ratas;queestaemo-
ción depresivaescognitivay comportacomplejasestimacionesevalua-
tivas; y queposeeconsecuenciascomplejasy preocupantesen la con-
ducta,quevandesdela incapacidadde aprenderhastala muertesúbita.

El experimentomásimportantedeSeligmanes elsiguiente.Los pe-
rros soncolocadosen un dispositivoconocidocomo«caja devaivén»,
equipadacon una barrerafranqueableen el medio. Poco despuésde
unaseñaldadamedianteunaluz, seaplicaunapequeñadescargaeléc-
trica en ellugarde la caja en elqueel perrosehabíasituado.Saltandola
barrerael perropuedeescaparde ladescarga.Los perrosnormalmente
aprendenahacerlomuyrápidoy prontosaltanconfacilidadantesde la

29. Seligman(1975);para una «actualización» de la teoría, véaseAbramson,Selig-
man y Teasdale(1978). La obrade Seligman hatenidograninfluenciaen lapsicología
y, adiferenciade lamayoríade lostrabajosdepsicología-quizádebidoa surigor ar-
gumentativo-,ha tenidorepercusióntambiénsobre la tarea de los filósofos; véase es-
pecialmenteGraham(1990).

30. Seligman es sensible a las críticas suscitadaspor su experimentacióncon ani-
males y se defiende a sí mismoempleandoun francoantropocentrismo:«Desde mipun-
to de vista, en general, no son sólo justificables [losexperimentoscon animales], sino
que, para los científicos cuyocompromisobásico es aliviar elsufrimientohumano,se-
ría injustificableno realizarlos. En miopinión,todocientíficodebeformularsea sí mis-
mo unapreguntaantes de realizar unexperimentocon un animal: ¿esprobableque el
dolory lospadecimientosque este animal está apuntodesufrir seanampliamentecom-
pensadosporel alivio consecuentedel dolory de lospadecimientoshumanos?Si la res-
puestaes sí, elexperimentoestájustificado»(pág. xi). Taljustificaciónantropocéntrica
podríaser adecuada para las ratas,perodifícilmentelo esparalos perros.Si Seligman
fuese una mente vulgar, sería fácilconcluirque sutrabajono debecontinuar.Sin em-
bargo,puestoque es una de las pocas inteligenciasprofundasy sobresalientesque exis-
ten en la disciplina, sutrabajoplanteaun trágico dilema moral.
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de:sca.rg;a,tanprontocomoseenciendela luz. Tomamosahoraun gru-
deperrosYlos amarramossuspendidosen elinterior deunahama-
Se les aplicaunadescargasin quehayanadaqueellos puedanhacer

alteraro ponerfin a ladescarga."Despuésdehaberexperimenta-
estasituaciónde indefensión,los perrossoncolocadosnuevamente
la caja devaivény se lesofrecenlasmismasoportunidadesdeapren-

de laevasiónquellevarona lafluida conductade escape a lospe-
rros normales.Semostróque los perrospreviamenteindefensoseran
incapaces deaprendera escapar.Permanecíansentados,lánguidosy
acurrucadosen la caja, sinefectuarningunarespuestavoluntaria.Por-
que habíanaprendidoque respondervoluntariamenteno comporta
nadabueno.Sólo cuando,a fuerzade muchosacrificio, los investiga-
doresunay otravezcargaronconelpesode losperrosa través de la ba-
rrera,mostrándolesmedianteesefatigosoprocedimientoque eraposi-
ble escapar, losperroscomenzarona aprendera acometerla evasión
porsímismos.Sehanprobadonumerosasvariantesde esteexperimen-
to: condistintasespecies,distintasvariedadesde controlono control
y diferentesclases deresultadosno controlados,tanto buenoscomo
malos.32

Antesdedescribirla teoríade Seligman,permítasemeseñalarqueél
y otrospsicólogoscuyostrabajosiré presentandoen estasecciónson
representacionistascontumaces.Estoes,asumenquela maneranatural
y mejordedescribirel modoenqueunanimalsedirige aunasituación
u objetoen elmundoy de transmitira suslectoresque ésa es lamane-
ra en que elmundo ｡ ｰ ｡ ｾ ｣ ･ anteun animalquetengaalgunavirtud ex-
plicativa, esrecurrir a unarepresentaciónmentalinterna.Ellos nunca

31. VéaseSeligman(1975), pág. 21,dondedescribeel descubrimientoaccidentalde
fenómenosde indefensiónduranteel procesode ejecucióndeunaexperimentacióndi-
ferentesobreel condicionamiento.Muestracuidadosamentecómo las condicionesle
indicaronsu definición de incontrolabilidad:«Ningunarespuestavoluntaria que el
animalejecutara-moverla cola,revolverseen lahamaca,ladrar-podíainfluir sobre
las descargas. Sucomienzo,final, duracióne intensidadestabandeterminadassólopor
el experimentador».

32 Hay uno de losresultadosque podríatenerconsecuenciaspolíticamentecontro-
vertidas; elhechodeproporcionarlesalimentoa las palomas sin que ellas realicenesfuerzo
alguno inhibe surespuestavoluntariacuandoluego seencuentranen la necesidad debus-
carse su alimento. Seligman advierte que estopodríaemplearseen relación con las críticas
al Estado del bienestar. Pero, desde luego, ello nomuestraque laspersonasque reciben ali-
mento y asistencia sanitaria noaprendana trabajaro aesforzarsedealgunaotra manera;
sólomuestraqueprobablementeno sesentiránbien al buscarse sualimentoo alprocurar-
se supropiaasistencia sanitaria. Lamayoríadenosotrosno enseña anuestroshijos abus-
carse su comida; de hecho, lesdamosde comer.Perono pensamosque esto los hagacom-
pletamenteincapaces derespondervoluntariamente,y porsupuestoque no es así.
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debatensobrelos méritos relativosdel representacionismointerno y
otrasmanerasde entenderla intencionalidad.No me pareceque esto
seaperjudicialparalos postuladosfundamentalesde susteorías:sepo-
dría reemplazarel lenguajerepresentacionistapor otra explicaciónde
la interpretacióno de lavisión de las cosas sincambiarmuchomás.De
modoque, por unacuestiónde simplicidad,presentarésusafirmacio-
nes sirviéndomede supropio lenguaje,aunque,igual que antes, yo
mismapermanezcoajena alrepresentacionismo.

Sobrela base de estosexperimentos,Seligmanabogapor su teoría
de laindefensión,el miedoy la depresión.La teoríatienetres compo-
nentes:1) informaciónsobrela contingenciaencuestión;2) representa-
ción cognitivade lacontingenciaen el animal; y3) comportamiento."
Una parteimportantedel trabajoes laargumentaciónde que la con-
ductadel animalno puedeexplicarsesin teneren cuentasusrepresen-
tacionescognitivasdel mundo,y que esasrepresentacionesincluyen
una idea decontrolono control de cuestionesimportantes.(Esto es
apoyadoempíricamentepor experimentosdiseñadosde modoquelos
sujetostengancreenciasfalsassobresu gradode controlde lascontin-
gencias delmedio; los resultadosmuestranquesonlas creenciasy las
anticipaciones,no la controlabilidadreal, lo quedeterminael resulta-
do.)" La teoríade laindefensiónconstruidaa partir de estoscompo-
nentesformula trespostulados:

la anticipaciónde queunresultadoesindependientede larespuesta(1) re-
ducela motivaciónparacontrolarel resultado;(2) afecta alaprendizajede
que larespuestacontrolael resultado;y, si el resultadoestraumático,(3)
producetemorduranteel tiempoen que elsujetono estéseguroen cuan-
to a la nocontralabilidaddel resultado,y luegoproducedepresión."

La modificaciónmássignificativaqueSeligmanintrodujodespués"
fue subrayarla importanciade lainterpretacióndel sujetodel fallo en
el controldel resultado:hayunagrandiferencia,parece,entreaquellos
casos en los que elsujetocree que el fallo en elcontroldel resultadose
debea un fallo personalevitable,susceptiblede sercorregidomedian-
te un esfuerzomayor,y los casos en losqueel sujetosesientesincera-

33. Seligman(1975),pág.47.
34. Ibid., págs.48-49.
35. Ibid., págs.55-56.Ulteriores experimentosañadieron a lasvariableslapredic-

tibilidad y la impredictibilidad, mostrando que donde la controlabilidad permanecía
constante, la impredictibilidad empeoraba lascosas;véanse los informes de Weiss
(1968, 1970, 1971)en la pág.118.

36. Abramsony otros(1978).
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sin capacidadparahaceralgo respectoal problema.Unabiblio-
experimentalcada vez másextensaaplica estospuntosde vista a

ｶ｡ｬｾｬ｡Ｈｬ｡ｓ diferenciasen elaprendizajeentresereshumanos:entrehom-
bres ymujeres,niñospobresy privilegiados,minoríasraciales ygrupos
racialesdominantes.Seligmansostieneque una actitud optimista en
cuantoa laspropiasposibilidadesde lograrmetasimportantesresulta
unapartesignificativaen elmantenimientodeunaagenciaexitosa."

La teoríade Seligmanesimportanteparanuestrapropiaexplica-
ción de lacontinuidadentresereshumanosy animalesno sóloporque
defiendaun punto de vistacognitivo-evaluativo,sino tambiénpor su
contenidoespecíficoen loqueconciernea laindefensióny la pérdida."
¿CómosustentaSeligmansu explicacióncognitivistade laindefensión
contrasus rivales nocognitivistas?En la obraseargumentacontratres
oponentesdistintos.

El primeroponentesostieneque laconductade indefensiónpuede
explicarse sinatribuir al animal un complejo aprendizajecargadode
valoraciones,suponiendoque,mientrasestuvoen lahamaca,el perro
haaprendidootra respuestamotrizquecompitedespuésconla del sal-
to de labarrera-porejemplo,unarespuestacomola dequedarsein-
móvil, queen ciertoscasospodríadisminuir la severidadde ladescar-
ga, mientras que una respuestaactiva podría exacerbarla.Seligman
argumentacontraestahipótesisde tresmaneras.Primero,señalaque
suponeunadificultad lógica,puessi la respuestaactivaocasionalmente
es«castigada»conla llegadade ladescarga,tambiénesocasionalmen-
te «premiada»con la finalización de la descarga.Segundo,Seligman
muestramedianteexperimentaciónquelos perroscuyosmúsculoshan
sido completamenteparalizadosconcuraremientrasseencuentranen
la hamaca, secomportanluego igual que los sujetosno paralizados.
Tercero, apela alexperimentode «escapepasivo» ideadopor S. F.
Maier paradescartarla hipótesisde suoponente."En esteexperimento
losperrospuedencontrolarla descarga,perosólo permaneciendocom-
pletamentequietosy pasivos.La hipótesisdel aprendizaje-respuesta
del oponentepredicequeestosperrossemostraráncomolos másin-

37. Seligman(1990).
38. El hechode habersecentradoprimeroen los animalesconstituyóun obstácu-

lo para que Seligman hiciesejusticiaal papelprominentedel autoinculpamientoen la
depresiónhumana;e, inclusoen sustrabajosposteriores,su optimismoal enfrentarse
asituacionesde autoinculpamiento,respectode las cualespiensaque son másprome-
tedorasporqueestán másestrechamentevinculadascon lavoluntady el cambio,po-
dría pasarpor alto elementosimportantesdel autotormentode los sereshumanos.

39. Maier (1970);véase Seligman(1975),págs.64-65.
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defensasen la caja de vaivén. Lahipótesisde laindefensiónaprendida
de Seligmanpredicequeseráncapaces deaprenderexactamenteigual
que otrosperrosque hanaprendidoque lo que ellos eligenhacerim-
porta.La queseconfirmaexperimentalmentees lahipótesisde Selig-
man: losperrossaltanla barreraigual que losperrosnormales.Y con
ratas seobtienenresultadossimilares.f

Un segundogrupo de oponentessostieneque la razónpor la que
los perrossometidosaunadescargaen lahamacano aprendena saltar
en la caja esquesehanadaptadoa ladescargao (alternativamente)que
simplementeestándemasiadoexhaustospor las descargasparahacer
cualquiercosaantenuevasdescargas.Otravez estoresultainvalidado
por la experimentación;en granparte(simplifico aquíun argumento
más complejo)mostrandoque las descargasseverasrecibidasprevia-
menteno provocanla incapacidadde aprendera responderen la caja,
si el animal conservacierto gradode control sobrelas posibilidades'?
de escapar.Es la indefensión,no la descarga,lo que es explicativo.
Además,la adaptacióna un dolor intensonuncaha sido demostrada.

Finalmente,Seligmanse ocupa de las explicacionesfisiológicas.
Nos recuerdaque lo cognitivo se encuentraincorporado,encarnado,
en lamateriamismay que, en talsentido,unaexplicacióncognitivano
excluyeunaexplicaciónfisiológicasi podemosencontrarcorrelaciones
dignasde confianzaentreciertascondicionesfisiológicasy lo cogniti-
vo. Enesta línea, eltrabajorecientedeLeDoux,queabordaremosen la
secciónIV, proponecontinuardesarrollandola teoría de Seligman,
dadoque ofrecealgunasmanerasdeentenderla persistenciadel condi-
cionamientoemocional,a pesardel reaprendizaje.(La obra de Le-
Doux, comoveremos,de ningunamaneraeshostil a lasteoríascogni-
tivas; dehecho,esexplícitamentecognitivaen sudeclaraciónde queel
mensajedel sustoestransmitidoa lacortezacerebralauditivay supo-
ne laconcienciasensorialde un objetocomopeligroso.)

Seligmananalizaluegola aseveracióndequeel comportamientode
indefensiónen losanimalesescausadono por mediode algunarepre-
sentacióncognitiva,sino directamente,sin talesrepresentaciones,por
la soladisminuciónde sus niveles denorepinefrina(NE) (un puntode
vista querecuerdaaquelcontrael cual argumentaronSchachtery Sin-
ger en el caso de lossujetoshumanos).Esteenfoquepruebaque espo-
sible generarcircunstanciasen lasquelasratasquehantenidoun con-
dicionamientode indefensiónno presentanuna disminuciónde sus
niveles deNE, lo cual en lamayoríade los casos estáasociadoconeste

40. Seligman (1975), págs. 62-65.
41. Ibid., págs. 65-68.
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condicionamiento.El puntode vista de ladisminuciónde los niveles
NE pronosticaque esasratastendránun comportamientode inde-

terls!<)n; el puntode vistacognitivopronosticaqueno. Enun ingenio-
soexperimentorealizadoporWeiss42 fue confirmadoel puntodevista
no cognitivo: lasratassin disminuciónen susniveles deNE escapaban
y evitabanigual que lasratasnormales.Pero,cuandoMaier, Seligman
y otrostrataronde reproduciresteresultado,obtuvieronunomuy di-
ferente: lasrataserancompletamenteincapacesde evitar la descarga.
La cuestión,pues,permanecesin aclararse;perohayotrosdatosquela
teoríacognitivapuedeexplicary que nopuedenser explicadospor la
teoríade laNE. Enprimertérmino,haymuchosotroscasos en losque
el condicionamientode indefensiónno produceuna disminuciónen
los niveles deNE; no obstante,seobtienecomoresultadoun compor-
tamientode indefensión.?De nuevo,la disminuciónen los niveles de
NE essiempremomentánea;sin embargo,el condicionamientode in-
defensiónresultarelativamentepermanenteen las ratas.Finalmente,
enseñara lasrataso a losperrosaevitarlasdescargasguiándoloshasta
la respuestapuededeshacerel condicionamientode indefensión,aun-
que nohayningunarazónparapensarque esteadiestramientorestaure
repentinamentelos niveles deNE.44 Otros datossugieren,de manera
similar, queunainterpretaciónmásampliade losfenómenosfisiológi-
coscomplementará,queno desplazará,las hipótesiscognitivas."

El trabajode Seligmanno sedirigeper seal análisis de lasemocio-
nes.No tratade elaborardefinicionesde emocionescomoel miedoy
la depresión(cognitiva)y frecuentementeseexpresasin excesivorigor,
como si la cognicióny la emociónfueran fenómenosdiferentes.Su
obraestá llena desugerenciasparael análisis de esasemocionesy sus
vínculos con la indefensióny el control; muestraque el comporta-
mientoanimalno puedeexplicarsecorrectamentesin atribuir a los ani-
malesunarica vida cognitivaqueincluye numerosasclases deevalua-
cionesrelativasa elementosde supropio florecimientoy a surelación
con losmismos.Obviamente,ofreceunabuenaexplicaciónde algunos
ejemplosde aflicción en losanimalesy de sus efectosa vecesdevasta-
dores,comoel caso de Flo y sujovenhijo. Perolas consecuenciasdel
trabajoexperimentalparael desarrollode teoríasde laemociónenpsi-
cologíacognitivahansido extraídaspor otrosantesquepor el mismo

42. Weiss, Stone yHarrell (1970);Weiss,Glazery Pohorecky(1974).
43. Tales son los casos en los que sereshumanosy ratas seencuentranantepro-

blemas dediscernimientoinsolublesy después nologranresolverlosproblemasque se
suceden,aunquesu nivel deNE no hayadisminuido.

44. Seligman(1975),págs.71-73.
45. uu, págs.68-74.
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Seligman.Teoríasque encarnanestas yotrasintuicionesrelacionadas
hansido presentadaspor RichardLazarus,Keith Oatleyy Anthony
Ortony."No meextenderésobrelos datosexperimentalesquelasfun-
damentan;simplementedescribirélasteorías,las cualesconvergensor-
prendentementeconla posiciónneo estoica.

ParaRichardLazarus,lasemocionesson«evaluaciones»en lasque
un animal reconoceque algoimportanteparasus propios objetivos
está enjuegodentrode lo quesucedeen suentorno.En otros térmi-
nos,sedanintensastransaccionesentreun animaly su mundo,en las
queel animalasimila «noticias»sobrecómoestánlas cosas en las rela-
cionesque mantieneconel medio."Tomamoscomopuntode partida
el hechode quelos animalesnecesitancosas de sumundo.Los anima-
lessonsistemasorganizadosque viven enun medioy seadaptana él.
Porlo tanto,necesitanatendercuidadosamentea lo queestásucedien-
do en esemedioy estimaren quémedidaello puedeinfluir en susob-
jetivos. Las emocionessonformas intensasde atencióny de compro-
miso en lasqueel mundoesevaluadoen surelaciónconel yo.

Lo que propongoes que, para generaruna emoción,un encuentro
adaptativodebecentrarsesobreunasunto personal,porasídecirlo.Setra-
ta de unatransacciónen cursoentrela personay el medio que tiene in-
fluenciasobreobjetivospersonalesquese aportanal encuentroy respec-
to a los cualeslas condicionesdel medio sonrelevantes[...] La persona
debedecidir si lo queestásucediendoesrelevanteparasusvaloreso pro-
yectosimportantes.¿Estoimpugnala identidadde esapersona?¿Ponede
relievesudebilidad?¿Colocaenpeligrosuestatussocial?¿Tienecomore-
sultadouna pérdidaimportante?¿Es un reto que puedeasumirseo un
dañoque no tenemosposibilidadesde reparar?¿O más bien se trata de
unafuentede felicidady de orgullo?48

46. Lazarus(1991),Oatley(1992),Ortonyy otros (1988).Duranteaños, Lazarus
y Oatleydesarrollaronelementos 'de sus concepciones en numerosos artículos, antes
de reunirlos en forma de libro;Oatleypublicó también una serie de artículos apartir
de la década de1970;véanseOatleyy Johnson-Laird(1987),Oatleyy Bolton (1985)y
los trabajos afines de Mandler(1975) -importantecomo antecedente del trabajo de
Oatley-y de Fridja(1986)y la teoría relacionada de Bowlby, ahora complementada
con el trabajo con primates de SarahHrdy, presentadoenHrdy (1999).Abordarélos
puntosde vista de Bowlby yHrdy más adelante, en el capítulo4.

47. Lazarus(1991,véanse págs.16, 30, 38, 39Ypassim).Se advertirá que Lazarus
empleafrecuentementeel término «persona», centrándose en el caso de los seres hu-
manos antes que en los animales. Sin embargo, la suya es una teoría general, apoyada
por datos recogidos en el estudio con animales. La faz humana de la teoría se halla más
desarrollada en Lazarus y Lazarus(1994).

48. Lazarus(1991),págs.30-31;véase también pág.39.
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Las emocionesindividualesse definen con referenciaa los tipos
particularesde relación que es posible establecerentre una criatura
y su mundo,lo que Lazarusdenomina«temasrelacionalesbásicos»,y
especificacomo «los perjuicios y beneficiospersonalespresentesen
cadarelaciónpersona-medio»."Una taxonomíade emocioneses así
una taxonomíade proyectosde unacriaturaen relacióncon los even-
tos y la situacióntemporalpropiosde sumedio.Tomadasen sucon-
junto, lasemocionesdeunacriaturaresumenel modoen queella se fi-
gura su propia identidad en el mundo, el sentido de lo que es su
individualidady de lo que escapitalparasu individualidad.

Continuandoel espíritude lateoríade Lazarus,Anthony Ortony
y suscoautores"handesarrolladounataxonomíaparticularmentepro-
vechosa de lasemocionestantoanimalescomohumanas.Sostienenque
las emocionesdebenclasificarse1) mediantela referenciatemporal
-relaciónconun estadode cosas,eventoo acciónpasado,presenteo
futuro; 2) mediantela distinción yo-otro -uno aprecialos eventos
como buenos/malosparauno mismo y tambiéncomo buenos/malos
para losotros;y sobretodo3) mediantela distinciónbueno-malo.Así,
porejemplo,dentrode lasemocionesvinculadasconla fortunapresen-
te de otros, tenemoscuatro categoríasprincipales:a) emocionesque
consideranunacontecimientoqueesbuenoparael otro comounacosa
buena-emocionesde com-placencia"y de alegríaempática;b) emo-
ciones queconsideranun acontecimientoque esbuenopara el otro
como unacosa mala-emocionesde envidiay resentimiento;e) emo-
ciones que consideranun acontecimientoque es malo para el otro
comounacosamala-piedado compasión;d) emocionesqueconside-
ran un acontecimientoqueesmalo parael otro comounacosabuena
-maldady regocijoen el mal ajeno.Adviértasequeestataxonomíaes
muysimilara lasclasificacionesde losestoicosantiguos,conel impor-
tanteagregadode ladistinciónyo-otro y la adicióndel pasadoal pre-
sente yfuturo.

Lazarusaclaraque estasvaloracionesson efectuadasa partir del
propio punto de vista de la criatura,sobrela base de lainformación
que ellaposee:las «valoracionescognitivas»resultanen estesentido
«evaluacionessubjetivas».Pero,puestoque las emocionesson tran-
saccionesapremiantes,encarnanunnivel elevadode atencióndirigida
hacia elmundo. Resultanasí fenómenosaltamentereveladoresen
más deun sentido.A la criaturale revelanel mundoy los objetivos

49. Ibid.,pág. 39.
50. Ortony,CIarey Collins (1988).
::- En elsentidode asociarse en unsentimientocomúnde placer.(Nota de las t.)
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másimportantesparaella misma,y aunobservadorsagazle revelanlo
siguiente:

La reacciónnosdice queel compromisoque se haasumidoconunva-
lor o un objetivo importantesestásufriendoun perjuicio, correriesgoso
progresa.A partir de unareacciónemocionalpodemosaprendermucho
de lo queaunapersonale interesaen larelaciónconsu medioo en la vida
en general,cómointerpretael mundoy a símismay cómo seenfrentaa
los perjuicios,peligrosy retos.Ningúnotro conceptoen psicologíareve-
la contantariquezael modoen queun individuo serelacionaconla vida
y las especificidadesde sumediofísico y social."

Podemoslocalizar aquí, como plausiblementesugiereLazarus,la
dimensiónadaptativade lasemociones-y aunmás, laimportanciade
lasemocionesen laexplicacióndel fenómenode laadaptaciónen suto-
talidad.f En virtud de sucarácterapremiante,de suvinculacióncon
proyectosimportantesy de laintensidadde suspercepciones,lasemo-
cionesexplicanmejorqueotrostipos de cognicióncómolas criaturas
decidenmoversedesdeun entornoa otro y/o modificarsusproyectos
a fin dequeseadecuenal medio.En respuestaa suadversariode siem-
pre,Zajonc(cuyospuntosdevistadesarrollaréal final de estasección),
Lazarusprecisaconirreprochablecorrecciónque no existecontradic-
ciónalgunaentreconcebirlasemocionescomovaloracionescognitivas
e insistir en suimportanciay en que poseenun carácterapremiante:
«Una cogniciónpuedeser relativamentefría cuandohay unamínima
implicación o unescasointerés en lo que sepiensa;pero la cognición
puedeser tambiénintensao emocional-.i"

Lazarusseñalaquelos objetivospuedenpresentarseanteunanimal
de variasmaneras:puedenser proporcionadospor la biología,por la
sociedado porunprocesodedesarrollopersonal;puedenserobjetode
una reflexión conscienteo puedenser internalizadosen profundidad
sinserconscientes;la evaluaciónpuedeseguirpatronespreestablecidos
o darseasistemáticamentesegúncada caso.No es necesarioque las

51. Lazarus(1991),págs.6-7.
52. Sobre emoción y adaptación véanse también de Sousa(1987),Oatley (1992)y

Gibbard(1990),págs.132-135.
53. Lazarus(1991),pág.131; para una respuesta directa a Zajonc, véase Lazarus

(1984).Lazarus no essiempre absolutamente consistente; en ocasiones insiste en que la
valoración cognitivaesla emoción, otras vecesparece hacer de ellasólo una parte cons-
titutiva de la emoción entre otras, y en ocasiones sugiere incluso que precede tempo-
ralmente a la emoción. Por mi parte, presento su teoría de la manera en que considero
mejor -perotambién creo que ése es elpuntode vista que su argumentación real-
mente apoya y en el que él se suele apoyar.
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mocionessean«racionales»,en el sentidode que en todoslos casos
eguena serexplícitaso ｶ･ｲ｢｡ｬｾｳＮ Pero en un sentidodiferente,nor-
ativo, son profundamenteracionales,puesson manerasde recoger

¡W:ormalCl<'ones importantesacercadel mundo. La recomendaciónde
de:5pC)jalrllC)Sde lasemocioneso dedejarde sermovidospor ellascon-

segúnelparecerde Lazarus,en unarecomendaciónde reorgani-
radicalmenteel sentidodel yo queposeela mayorpartede noso-
y el tipo de racionalidadprácticaquenos ayudaa la mayorparte

denosotros-asícomoa otrosanimales-a efectuarnuestras transac-
cionesconun mundoquenosauxilia o nosdaña:

Desearalgoy comprender10que debe hacersepara alcanzarlo,asícomo
comprender cuándo seha tenido éxito o se hafracasadoenalcanzarlo,tiene
que serinevitablementeemocional.De esta manera, las emocionesy la ra-
zón se hallaninextricab1ementevinculadasen una lógicainexorable.i"

La teoríade Lazarusresultaasí entodossus puntosesencialesla
concepciónde lasemocionesque he defendidoen el capítulo 1. Lo
mismo que ésta,aquéllainsisteen queusualmentelas emocionesson
eudaimonistasy estánrelacionadascon uno o más de losobjetivosy
proyectosmásimportantesde lascriaturas.De hecho,en elcaso de los
animales nohumanos,pareceplausibleafirmar quesiempresonfuer-
tementeeudaimonistas.Y, comomi puntode vista, Lazaruspuntuali-
za que lasemocionesvienenusual,aunqueno necesariamente,acom-
pañadaspor un alto grado de atención sensorialdirigida hacia el
objeto, atenciónque explica en parte la importanciamotivacionaly
adaptativade lasemociones.

Ensu excelentelibro." Keith Oatleyplanteaunacuestiónadicional
sobrela emoción.Oatley, quien desdehace tiempo ha sido asociado
con la líneade argumentacióncognitivistasobrela teoríade lasemo-
cionesy ha mostradounamayorconcienciade lasdistincionesy argu-
mentacionesfilosóficas que la mayor partede los psicólogos."aboga
porunaexplicacióngeneralde laemocióny susbeneficiosadaptativos
que seencuentramuy cercade la deLazarus.Secentraalgo másque
Lazarusen laevidencia animal.Sin embargo,hayunadiferenciacrucial
que ahoradebemosconsiderar.Oatley retomay desarrollauna idea
pionerade GeorgeMandler" segúnla cual el «conflicto» y la «inte-

54. Lazarus(1991),pág.468.
55. Oatley(1992).VéasetambiénFridja (1986).
56. VéanseOatleyyBolton (1985),Oatleyyjohnson-Laird(1987).
57. Mandler(1984).
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rrupción»-asícomotambiénla «evaluación»-resultanesenciales en
el estudiode laemoción.A la idea fundamentalde Lazarusde quelas
emocionessonevaluacionesdel mediorelacionadasconlos proyectos
importantesdel agente,Oatleyañadeel requisitode que lacognición
seasobrealgúncambioen elestatusde esosproyectos.«[Ljas emocio-
nes tienenlugar cuandounatendenciapsicológicaesobstaculizadao
cuandola progresiónfluida de unaacciónesinterrumpida.v"En oca-
sionespresentala cuestiónmanifestandoquetienequeinterveniralgo
desdeel mundoparaprovocarun cambioen laevaluación;otrasveces
seexpresacomo si el cambioen la evaluaciónpudieseser iniciado en
cualquiermomentopor la criaturamisma. Laconclusiónfinal de su
puntode vista es que laemociónsuponela concienciadel cambioen las
probabilidadesde progresohaciaalgúnobjetivoimportante.Oatleyse
apoyaenparteen laspruebasintuitivas,alegandoque experimentamos
emocionescomo el miedo y la aflicción en situacionesde agitacióno
cambiorepentinos.

Hay, desdeluego,muchosfenómenosde esa clase. Sinembargo,la
teoría,tal comoestádirigida a lasemocionesqueposeenunaestrecha
conexiónconla acción,presentaalgunasdebilidadesen dospuntos:en
la explicaciónde algunasemocionespositivasy en laexplicaciónde lo
quehe denominadoemocionesdefondo.El mismoOatleyadmiteque
la alegría, elamor,la esperanzay otrasemocionespositivasqueno pa-
recenconsistiren un progresohacia un objetivo constituyenun pro-
blemaparasuteoría,puestoqueenprincipio amamosy disfrutamosde
personasy cosas auncuandopermanecental comoestán.Surespuesta
vuelvetanelásticala nociónde«cambio»queéstapierdetodovalorex-
plicativo, pues declaraque estasemocionespositivas representanla
evaluaciónde quedeterminadoplanvaliososeencuentra«progresan-
do bien»."Su caracterizaciónde tales casos es clara,pero discrepade
su teoría:

El gozo tiene lugar cuandoun objetivo generalesimportante,como
estarenamorado.Tiene lugar tambiéncuandono existeningúnobjetivo
generalapremiante,en estadosen los que lamentese encuentraplena,
comoal escucharmúsica,enactividadescreativas,en unjuegoo cuandola
participaciónsocial es másimportanteque cualquierresultadofinal. Ser
feliz requiereque nohayareevaluacionesangustiosas,sino másbienque
sea fácil laincorporaciónde nuevoselementosen laactividad."

58. Oatley(1992), pág. 46.
59. Oatley(1992), págs. 46 y sigs.
60. Ibid., pág. 48.



Los sereshumanosy otros animales 137

Aquí -apartede laconfusiónentreconvertirunacosaenun fin en
sí mismoy no tenerningún objetivo-hayunabuenacaracterización
dealgunostipos de emocionesfelices.Perono cuadranconla teoría,y
Oatleylo reconoce-«queno hayareevaluacionesangustiosas»signi-
fica aquí«queno hayareevaluaciones»,Inclusoalgunasemocionesne-
gativas noquedanbien explicadasde estamanera:podríamosencon-
trarnos persistentementeenfadadospor un episodio que sea fijo e
inmodificable,Y hastapor un episodioquehubieseocurridoantesde
quenaciéramos.Peroestáclaro queestaconcepciónno puedepreten-
der explicar la satisfacción,la alegríao el amor. (Proustofrece real-
menteun análisisbastanteoatlescodel amorqueretomaréen elcapí-
tulo 10; sin embargo,pienso que como explicaciónde esaemoción
resulta incompleto.) Quizá no deberíamosconsideraresta flaqueza
como unalimitación muy gravede lateoríaen todo ámbitode aplica-
ción, sino como un signo de que es adecuadaparaexplicarun cierto
conjuntode emociones,perolo esmenosparaexplicarotro. Seríauna
limitación gravesólo en lamedidaen quela teoríapretendieseofrecer
una explicaciónglobal paratodaslas emociones,lo cual, segúninter-
pretoa Oatley,no es elcaso."

En cuantoa las emociones de fondo,Oatley tampocolas explica.
Desdesu puntode vista no puedehaberningunaemociónpersistente
vinculadaconproyectosimportantesqueno serelacionenconunasi-
tuaciónde cambio:porconsiguiente,nadade amoro afectoduraderos,
ni demiedodefondo a lamuerte,ni compasiónalgunaporlaspersonas
que semuerende hambreen elmundoentero,siemprequecontinúen
muriéndosesinquenadacambie.Insisto,setratadeunalimitaciónsólo
en lamedidaen que Oatleysepropongaofrecerunaexplicaciónde la
totalidadde losfenómenosemocionales,cosaque,segúninterpreto,él
no hace.

El análisisde Oatleyresultaasíunabuenaexplicaciónparaun ran-
go defenómenosmásestrechoqueaquelal quesedirige mi teoría.Esta
estrechezseentiendeen granpartepor la atenciónquededicaa anima-
les no humanos,que espor lo demásuno de los puntosfuertesde su
teoría.fpuespuedeversequeestetipo de explicación,aunqueincom-
pletaparalas emocionesde los animalesno humanos,esmuchomás

61. AgradezcoaOatleysucorrespondenciasobreestacuestión.
62. Tambiénse equivocaen-prestaratenciónaAnaKarenina,dondeel agitamien-

to y el levantamientosúbitosson, en efecto,fundamentales.Y creo queincluso aquí
confundelo súbitoen lamanifestacióndeunaemocióncon elpapeldel cambio y de la
interrupciónen la génesis de laemociónmisma. Laemociónparece estallar de la ma-
nerasúbitaen que lo hacedebidoal carácterreprimidodel matrimoniode Ana Kare-
nina. Pero esto no nosmuestraque antes nohubieraallí ningunaemoción.
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completaparaéstosqueparalos humanos.Los demásanimales,en es-
peciallosque carecendel sentidode la duracióntemporal,probable-
mentetenganmenosemocionesdefondoquelos humanosy másemo-
cionesde situación,aunqueexistendificultadesobviasparaestablecer
estaconclusión.Temena la muertesólo cuandoalgún cambioen el
mediolesrecuerdaqueesinminente;poseenunmenornúmerode ape-
gos duraderosy se encuentranmenosinfluidos por ellos. Sonmenos
propensosa guardarrencoro a permanecerenfadadospor episodios
pasadosqueya no puedenmodificarse.Es probablequeno seancom-
pletamentecapacesde internalizarunaculpapersistentepor unamala
acciónejecutadaen elpasado,aunqueal pareceralgunosde ellosson
capacesde sentirvergüenza.

Sin embargo,la teoríade Oatleyno lograexplicarvarioscasosim-
portantesde emocionesanimalespersistentes.

Considéreseel amorde losperrospor sus dueños,comoel perse-
veranteamorde Lupay Remuspor GeorgePitchery Ed Cone.Remus
manifestósu amorpor Pitchercon motivo de un cambio en el com-
portamientode éste;peroal lectordel relatode Pitcherno le cabendu-
das deque los dos perros lo amabanconstantementey de que este
amor persistenteorganizasus vidas, así como la del propio Pitcher.
Quizásea mássencillo paralos psicólogosestarsegurosde adscribir
unaemocióna los animalesno humanoscuandomanifiestanunares-
puestaclara anteel cambiode una situaciónr"pero esto no significa
quelas emocionesno esténpresentesen otrasocasiones,tal comonos
demuestrael detalladorelatode Pitcher.De manerasimilar, los anima-
les descritospor Seligmantienenemocionesomnipresentesde miedo,
aflicción y depresiónquepersistensin cambiosdurantemuchosacon-
tecimientosde diferentetipo. En efecto,en estoscasos esprecisamen-
te la falta decambioen susituaciónlo queresultacrucialparaexplicar
susemociones.

Sin embargo,a fin decuentas,lasnuevasexplicacionesbasadasen la
intencionalidadofrecenparadigmasinteligentesy esencialmenteade-
cuadosparala explicaciónde laemociónhumanay animalqueguardan
unasorprendentesemejanzaconel tipo deexplicaciónfilosófica quehe
tratadode desarrollar.Podemosadvertirquecentrarseen lainterpreta-
ción y en la experienciade ningúnmodocomportaunafalta derigor
científico: es más, esunaparteimprescindiblede unaexplicacióncien-
tífica adecuada.Dehecho,parecequela intencionalidadde lasemocio-

63. VéaseLazarus (1991), pág. 16, dondeexplica las teorías de lainterrupción
como respuestasal hecho de queadvertimosmás fácilmente talatenciónen otras cria-
turascuandoseproduceun cambio.



Los sereshumanosy otrosanimales 139

esimportanteno sólo en laexplicacióndel comportamientoanimal
｣ ｏ ｊ ｲ ｲ ｈ ｾ ｮ ｴ ･ Ｌ sino tambiénen la explicaciónevolutivade cómo las emo-

llegan aadquirir relevanciaen la vida de los animales.
El único programareduccionistaactualmenteinfluyenteen psico-

logía esunprogramaquehe asociadoen elcapítulo1 con «el adversa-
rio»: elprogramadereducirlasemocionesaestados-sensaciónsubjeti-
vos nocognitivosy no intencionales.El valedormásinfluyentede esta
corrientees R. B.Zajonc,quienha sostenidoun largo debatecon La-
zarus.64 Igual que el trabajode Lazarus,el de Zajonc seofrececomo
unaexplicacióndel terrenocomúnentrelos sereshumanosy los otros
animales,por másquesea difícil teneracceso a losestados-sensación
subjetivosde los animales. Sinembargo,esprecisoexaminarestopara
ver si nosconduceamodificaralgunas denuestrasopiniones.

Zajonccomienzaconla aseveraciónirreprochablede quetodabue-
na explicaciónde laemocióndebehacerjusticia al ardory al carácter
apremiantede lasemociones,a sufrecuentedependenciade canales no
verbales y alhechodequeamenudosedirijan haciasusobjetosdeuna
maneraimperfectae incompletamentearticulada.Estasapreciaciones
son correctas.Han sido evidentesparatodos los teóricoscognitivos
que secentraronen los animales; sinembargo,no minanlos postulados
fundamentalesde concepcionesintencionalistascomolas deLazarusy
Ortony.Zajoncoponeentoncesel amoraotrasemocionesacompaña-
das deunasuertede pensamientofrío e intelectual.El puntode vista
que realmentedefiendeesquela emocióndebecontenerun elemento
de evaluaciónque expliquesu «calor».Pero,sin una argumentación
clara,concluyequeparahacerjusticiaa estosfenómenosdebemosde-
finir las emocionescomototalmenteno cognitivas,rechazandola teo-
ríacognitivo-evaluadoradeLazarus.Paraquetodoresultetodavíamás
desconcertante,Zajonc continúala caracterizaciónde lasemociones
empleandoun lenguajefuertementeintencionaly cognitivo; las deno-
mina «cognicionescalientes»,encontrasteconlas «fríascontrapartidas
cognitivas»,y hablade«juiciosafectivos»enoposicióna las«operacio-
nescognitivas».

Creoque en buenamedidaZajoncno sediferenciaen realidadde
Lazarusy Ortony: simplementeempleauna terminologíadiferente.
Unavez quedescubrimosqueen suteoríala intencionalidaddesempe-
ñaun papelsignificativo, creoque podemosconcluir que, en lamedi-
da en queZajonc presentauna explicacióncoherente,no setrata de
una aproximaciónque desbaratelas afirmacionesmás importantes
de losintencionalistas.Pareceestaranimadoporelpensamientodeque

64. Zajone(1980, 1984);elsegundo esrespondidopor Lazarus(1984).
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el puntodevista intencionalistano puededar cabidaasentimientosde
ningúntipo o alhechodequelasemocionesseregistrenen laconcien-
cia. Puestoque, obviamente,éste no es el caso deLazarus,Ortonyy
Oatley,podemosconcluir quesonlos malentendidoslos que nutren
estedebate.Sin embargo,la concepciónde Zajonc nos recuerdaque
necesitamosdesarrollarunaexplicaciónflexible de laintencionalidady
de lacogniciónqueno secentreexclusivamenteen ellenguaje.

IV. CONCEPCIONESFISIOLÓGICAS NO REDUCCIONISTAS:

LEDOUX y DAMASIO

Desdeluego,la investigacióndedicadaa la basefisiológica de laemo-
ción ha continuado,pero intenta ser mucho menosreduccionistay
muchomáscompatibleconconcepcionesquedestaquenla intenciona-
lidad y la interpretaciónqueconlas obrasdel primerperiodo,cuando
el conductismoconstituíael paradigmade investigaciónpredominan-
te. Un buenejemplodel esclarecimientoquepuedeproporcionaruna
teoríafisiológica no reduccionistainteligentees laobramásinteresan-
te dejosephLeDouxsobreaprendizajey memoriaemocionales.t'Le-
Doux ha mostradomediantela producciónde lesionescerebralesen
ratasquediversaspartesdel cerebrosehallanimplicadasen latransmi-
siónde señales demiedoy en elestablecimientodeun hábitoo memo-
ria emocionales.La amígdala,un órganoconforma de almendrasitua-
do en la base delcerebro,desempeñaunpapelmuy importanteen este
proceso,asícomo tambiénel tálamoy la cortezaauditiva.Adviértase
que lateoríaes ya en estesentidounateoríacognitiva: la transmisión
de informaciónen elinterior del animalresultafundamental.

LeDouxevitacuidadosamenteaseverarquelasemocioneshumanas
comportenprocesosfisiológicos similares;podríaser así,perotodavía
no hasido demostrado.Tambiénevita manifestarquehayadadocon
los procesosfisiológicos específicosquedistinguenunaemociónindi-
vidual de otra. Seríabastantedifícil efectuarunaargumentaciónasí en
el caso de lasratas,dondeno tenemosunamaneraindependientede dis-
tinguir o categorizarlasemocionesy, por lo tanto,deestablecerlas co-
rrelacionesnecesarias.Sin embargo,aunquedeterminadasemociones
de las ratasestuviesencorrelacionadasconuntipo particulardeproceso
fisiológico y estofueseestablecidolegítimamente,el caso de los seres
humanosofrecemanifiestamentetantasposibilidadesdadasuplastici-
dad,queresultadesaconsejableformular generalizacionesprematuras

65. LeDoux (1993, 1994, 1996).
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sin disponerdepruebasdirectas.Inclusoen el caso de lascriaturasque
LeDoux ha estudiadodeberealizarun gran esfuerzoparaseñalarla
complejidady variabilidadde la fisiología: «Elestablecimientode re-
cuerdosesunafunción de la redentera,no sólo deuno de suscompo-
nentes.Ciertamente,la amígdalaescrucial,perono debemosperderde
vista elhechodequesusfuncionesexistensólo envirtud del sistemaal
quepertenece»."Si esto es asíparalas ratas, es másprobableaún que sea
verdadparalos sereshumanos.Porúltimo, LeDouxdeclaraque sólo ha
descubiertoalgunosfenómenosimplicadosen elcomportamientorela-
cionadoconel temor,no quehayadilucidadola experienciasubjetiva
de laemocióndel temoren las ratas o en loshumanos.LeDouxconsi-
dera que eltemoresun «estadosubjetivodeconciencia»quesuponela
reaccióndel organismoanteel peligroy que,por lo tanto,lo que él es-
tudia no es esaemoción.«Cualquiertipo de experienciasubjetivaes
terrenocenagosoparalos científicos.s'"

De modoqueestaaproximaciónmatizadade LeDouxapoyay no
desacreditala actitudprudenteante la basefisiológicade lasemociones
quehemosasumidohastaahora.Ciertamente,no deberíamoseliminar
la explicaciónintencionala favor de unaexplicaciónfisiológica, ni de-
beríamosincluir en estemomentoun procesofisiológico particular
comoun elementonecesarioen la definición de un tipo de emoción
dado; aunquetampocodeberíamosdescartarque estaposibilidadsea
avalada en elfuturo porpruebasadecuadas,al menosparalas emocio-
nes mássimplescomoel temory la sorpresa."Dentrode loslímitesfi-
jadosporel mismoLeDouxparasutrabajo,susresultadossonmuyes-
timulantesparanuestroanálisisposteriorde latrayectoriacronológica
de los estadosemocionales.En particular,muestraque el temorcon-
suetudinariomodifica el organismo,y de esemodosedemuestramuy
difícil la vueltaa lanormalidad.Unavez quelos animalesestáncondi-
cionadosporun estímuloatemorizantesólopuedenregresara su esta-
do no condicionadomedianteun procesomuy largo de recondiciona-
miento. Estosresultadospodríanayudarnosa la larga a explicar la
tenacidadde loshábitosemocionalesy su resistenciaal cambio.

66. LeDoux (1994),pág.56.
67. LeDoux (1994),pág.57.
68. Véase elbuenanálisis deJeneferRobinsonsobreel «sobresalto»(1995). Ro-

binsonseequivocasólo enconsiderarque elcarácterinmediatoy relativamentesimple
que adscribecorrectamenteal «sobresalto»esincompatiblecon unaexplicacióncog-
nitiva. Desdeluego, el hecho dedenominarcognitivaa unaemociónno suponeque sea
conscienteo reflexiva; sóloimplica afirmarque comportaprocesamientode informa-
ción y, en el caso de miteoría,unasuertedeevaluaciónrudimentariade lasituaciónen
relacióncon losproyectosdel agente.
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Otro neurocientíficocuyotrabajono esreduccionistay puedeaso-
ciarse sininconvenientesa una concepciónintencional-evaluativaes
AnthonyDamasio."La preocupacióncentralde Damasioen El error
de Descartesesconvencera sulectorde que ladistinciónemoción-ra-
zónesinexactay engañosa:lasemocionessonformasdeconcienciain-
teligente.Son «tancognitivascomolas otraspercepcionessensiblesv"
y ofrecenal organismoaspectosesenciales de larazónpráctica.Sirven
como «guíasinternos»con respectoa la relaciónentreel sujetoy su
circunstancia."De estamanera,susconclusionesconvergenconlas de
Lazarus,aunquedesdeun puntode partidamuy diferente.Supropó-
sito secundarioconsisteen mostrarque el funcionamientoemocional
estávinculadocon centrosparticularesdel cerebro.(Una tesisadicio-
nal, asaber,que el objetode todaslas emocioneses elpropio cuerpo
del agente,seencuentrainaceptablementeargumentada,tal comoale-
garé mástarde.)

El caso del queparteDamasioes latristehistoriade PhineasGage,
uncapatazde laconstrucciónque en 1848sufrióunbrutalaccidente:una
explosiónhizo que unabarrade hierro atravesarasu cerebro.Gage no
murió; dehecho,tuvo unaasombrosarecuperación.Suconocimientoy
su capacidadperceptivapermanecieroninalterados.Perosu vidaemo-
cional cambiócompletamente.Parecíaunniño, sinningúnsentidoestable
de lo queeraimportantey de lo que no lo era.Era errático,inmodera-
do, obsceno.Parecíaqueningunacosa leimportasemás que otra.Pare-
cíamostrarsegroseramenteindiferentea larealidadde suconducta,de
maneraqueno podíahacerbuenaseleccionesni sostenerbuenasrela-
cionesconlaspersonasde suentorno.«Algunapartedel sistemade va-
lorespermanece»,sintetizaDamasio,y puedeserempleadaentérminos
abstractos,peroestádesconectadade las sitÚaciones de la vidareal."

Damasiodescubriópor accidenteun Gagemodernoenun pacien-
te llamadoElliot, que padecióun tumor cerebralbenigno.Elliot era
extrañamentetranquilo,distantee irónico, indiferenteinclusoa la in-
tromisiónindiscretaen susasuntospersonales,comosi talescomenta-
rios no fueranrealmentesobreél. No era así antes:habíasido un espo-
so y un padrecariñoso.En esemomentoreteníauna parte de las
funcionescognitivas:eracapazde realizarcálculos,teníaunaexcelen-
te memoriaparafechas ynombres,y capacidadparatratartemasabs-
tractosy asuntosmundanos.Despuésde quese leextirpaseel tumor

69. Damasio(1994).
70. Damasio(1994),pág.XV.
71. Ibid.
72. Ibid., pág.11.
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(enunaoperaciónque se llevópartedel lóbulo centraldañado),dismi-
nuyó todavíamás sucapacidaddepreocuparsepor las cosas yestable-
cerprioridades.Podíaaplicarseobsesivamentea unatareay realizarla
muybien; peropodíacambiarrepentinamentesu atencióny haceralgo
porcompletodiferente.«PodríadecirsequeElliot sehabíavuelto irra-
cional respectoa la estructuramásampliade laconducta,la quetiene
que verconlasprioridadesmásimportantes,mientrasquedentrode la
estructuramásreducidade laconducta,relacionadacon tareassubsi-
diarias, susaccioneseraninnecesariamenteminuciosas.v"

En los tests deinteligencialos resultadosde Elliot eranperfectos.
Incluso las tareascognitivas(ordenarelementosy otrastareas de ese
género)quehabitualmenteseempleanparaevaluarel dañodel lóbulo
frontal fueronpancomidoparaél. Los testsnormalesparadeterminar
el coeficienteintelectualrevelabanunainteligenciasuperior.Peroha-
bía dos cosasfuerade lugar: susemocionesy su capacidadde estable-
cer prioridadesy tomardecisiones.A Elliot le faltabaalgo específico
desde elpunto de vista emocional:el sentidode que algoimportante
estaba enjuegoparaél ensituacionesqueeracapazdenarrarconfrial-
dad. «Siempreestabacontrolado,siempredescribíalas escenascomo
unespectadordesapasionado,no implicadoen ellas. Lasensaciónde su
propio sufrimientono aparecíapor ningunaparte, incluso cuandoél
era elprotagonista[...] Parecíamoversepor la vida siemprede la mis-
ma maneraneutral.v"En otrostérminos,teníacogniciones,e incluso,
enciertosentido,evaluaciones,perocarecíadel elementoeudaimonis-
ta de lasmismas,del sentimientode proyectosvitales en los que su
propioserestuvieseinvolucrado.La idea deDamasioera que este fallo
-queparecíaclaramentevinculadoa sudañocerebral(inclusoel mis-
mo Elliot podíarecordarqueantes élhabíasido diferente)-explicaba
su fracaso en latomade decisiones.¿Cómo puedealguienestablecer
correctamentelasprioridadesen la vida, siningunacosa leparecemás
importantequeotra?Aun cuandoElliot podíarazonarsu caminopara
resolverun problema,carecía deltipo de implicaciónque ledieraun
sentidoa lo queteníaquehacer."

La investigacióndeDamasioconfirmalos trabajosdeLazarus,Or-
tony y Oatley:lasemocionesproveenal animal(en este casohumano)

73. Ibid.,pág.36.
74. Ibid., págs.44-45.
75, Véaseibíd.,págs.46-51,dondeElliot essometidoa unabateríade tests detoma

de decisiones querequiereúnicamenteanálisisperono unadecisiónpersonaly los re-
suelvemuy bien. Proporcionaabundantesopcionesparala acción. «"¡Y después de
todo esto",diceElliot aDamasio,"todavíano sabría quéhacer!".»
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deun sentidodecómoserelacionael mundoconsu conjuntodeobje-
tivos y proyectos.Sin esesentidola tomade decisionesy la acciónse
desbaratan.Damasiosugiereademásque estasoperacionesselocalizan
en unazonaespecíficadel lóbulo central,la zonaquese sabía que ha-
bía sidoafectadapor la operacióndeElliot y que laesposadeDamasio
habíadeterminadocomoel sitio probabledel dañocerebraldePhineas
Gage. Estas conclusionesson sumamenteinteresantes.De ninguna
manerasugierenque las emocionesseanprocesosfisiológicos no in-
tencionales:es más, elsentidogeneralde laargumentacióndeDamasio
es marcadamenteantirreduccionista.Todos los procesoscognitivos
tienensu raízenunafuncióncerebral,peroesto nosignificaque deba-
mos entenderloscomo sentimientosno cognitivos. Lo que Damasio
puntualizaes quesucedelo mismo con las emociones:nos ayudana
ordenarnuestrarelacióncon el mundo. Pero que elfuncionamiento
sanode un áreaparticulardel cerebroresultenecesarioparaesospro-
cesos esun hechorelevantey muy interesante.

¿Debemosincluir estainformaciónfisiológica en la definición de
lasemociones?76 Comoen el caso de lasprudentesconclusionesde Le-
Doux,parecequeunpasocomoéste seríaprematuro.No tenemosde-
masiadosdatos,ni esprobableque los consigamos,puestoquese re-
quiereun tipo de vivisecciónque notoleramosen los sereshumanose
indudablementeno deberíamostoleraren losanimales-amenosque
nos encontremoscon algúnsujetolesionadocomoElliot o Gage.No
sabemoscómo afecta laevidenteplasticidaddel cerebro,al menosen
relaciónconalgunasfunciones,a la«localización»del funcionamiento
emocional,ni sabemoscuántavariaciónintersubjetivahay. (Laslesio-
nes deElliot eranbastantegraves; las de Gage, talcomonos lasrepre-
sentamos,son el resultadode una reconstrucciónhistórica,de modo
queni siquierapodemoscompararestos dos casosconprecisión.)Fi-
nalmenteentonces,contamosconunesclarecedorconjuntodeconclu-
sionesque requierenun nuevo programade investigación;mientras
tanto, la definiciónfuncionalde lasemocionesparecedescansarsobre
unabasesólida.

El tercerpostuladode Damasiodeclaraque el objetode todaslas
emocionesesunestadodel propiocuerpodel sujeto.Retomaasíunas-

76. ParaLeDouxy Damasio,esimportanteapuntarlo,estapreguntano estásobre
la mesa. Ellostrabajancon unaestructuraque nisiquieraintentaestablecercorrelacio-
nestipo a tipo entrelasemocionesy los cambiosfisiológicos; investigan,por elcon-
trario, lasmanerasen que lomentalgeneralmentesobrevienea lo físico.Perocabe for-
mular la cuestión lícitamenteempleandosus conclusiones,puesto que cualquiera
podríaintentaremplearlasparapostularcorrelacionestipo a tipo.



Los sereshumanosy otros animales 145

pecto de laconcepcióndeJames-Lange,aunquesin el reduccionismo
de esaperspectiva.En este caso, sinembargo,los argumentosque pro-
porcionaparecendébiles ypococonvincentes.Verdaderamenteno pa-
recenadecuadosparaexplicarla indiferenciade Gagey Elliot paracon
todos susproyectosy apegos. Esverdad,desdeluego, que todaslas
emocionescomportanun importanteelementoeudaimonistay por
ello, un elementodeícticaineliminable(véase elcapítulo1): el sujetoes
conscientede que esella o él mismoquienposeela metao el apego en
cuestión.De maneraque en esesentidola concienciadel yo (y por lo
tanto,frecuentemente,del cuerpopropio) esunapartede laexperien-
cia detodaemoción.Deesto no se siguequeel objetode laemociónsea
elcuerpo:el objetoes lapersona,cosa oproyecto-lo quesea-hacia
elque elsujetodirige su atención.Cuandosientoaflicción por mi ma-
dre, soy conscientede que esapersonaes mi madre.Siento la pena
como unaausenciaen mi ser.Peroeso noimplica que en realidadyo
estéllorandopor mí misma: esoseríala mismaconfusiónentreeudai-
monismoy egoísmoque antes, en elcapítulo1, tratamosde deshacer.
La intenciónde Damasiono esconvertirlas emocionesen egoístas; de
hecho,todassusexplicacionesdel papelde lasemocionessugierenque
éstassuponenla adscripciónde un valor real a cosas ypersonasexte-
riores al yo. Susafirmacionesacerca delcuerporesultansimplemente
insuficientesparacaptarla concepción,más rica, de laemociónque él
proponeen lamayorpartede sulibro.

La neurociencia,cuandono vaunidaaunprogramareduccionista,
puedeefectuarcontribucionesricas yesclarecedorasa lacomprensión
de lasemociones,de suintencionalidady del papelquedesempeñanen
la economíade la vidaanimal.No estáclaro,por el momento,si atra-
vés delestudiode los casos estascontribucionesproduciráno no al-
guna vez eltipo de uniformidady constanciaque nos démotivo para
incorporarunadescripciónconcretade un tipo específicode funcio-
namiento neurológico en la definición de una clase particular de
emoción.

V. LA EMOCIÓN ANIMAL EN FORMA

NARRATIVA: PITCHER

Los científicosexperimentalesnos ofrecenrazonesparaconcluir que
los animalestienenemocionesy quesusemociones,comolasnuestras,
sonevaluacionesdel mundoen relacióncon su bienestar.Es posible,
sin embargo,albergaralgunasdudassobrela categoríade lasemocio-
nes quesoncapaces detenerlos otrosanimales:porejemplo,si los ani-
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malesno humanossonsusceptiblesdeexperimentaremocionesquere-
quieranun pensamientocausal(ira) o un pensamientodesdeunade-
terminadaperspectivao empático(compasión).Y lo quees másbásico,
necesitamosasegurarnosde que estasobservacionesexperimentales
concuerdancon la experienciaconsideradasensiblemente.Muchos
científicos experimentalesson ellos mismos observadoresaltamente
empáticosde animalesparticularesy lleganaconocerbiena sussujetos
de experimentaciónindividualmente.Perotambiénhemosvisto quela
psicologíacognitivaha sidopropensaa concepcionesde lainteligencia
animalreduccionistase inadecuadas,perspectivasquefueroninmedia-
tamenterechazadaspor quienesconocíana los animalese interactua-
bancon ellos. Estonos colocaen lasituaciónde querercontrastarlas
concepcionescientíficascon lasvisionesinterpretativasdel comporta-
miento, al igual que contrastamoslas concepcionescientíficasde los
sereshumanoscon las ricasdescripcionesqueprodujimosa partir de
nuestraexperienciaemocional.No podemosocuparnosahorade la ex-
perienciade igual maneraquelo hicimos en elcapítulo1, basándonos
tantoen lapormenorizadahistoriade mi casocomoen laparticipación
socráticade loslectores,en lamedidaen queellos explotabansuspro-
pias historiasen buscade un materialsimilar. Sin embargo,existeuna
analogíametodológica.Podemoscentrarnosen historiaspormenori-
zadasde interaccióncon animalesparticularesescritasconun poten-
cial desensibilidade imaginaciónquenos convencede queel autorha
logradoevitar los escollosdel reduccionismoy del antropocentrismo.
(Y, desdeluego,comoen elcapítulo1, elpapelde talexplicaciónesin-
vitar al lectoraservirsede los casossimilaresqueencuentreen supropia
experiencia.)Si tal planteamientocuadracon las teoríasexperimenta-
les, tendremosunamayorconfianzaen quelos científicosexperimen-
tales nohansimplificadoen exceso-y tambiénen queel biógrafono
ha incurrido en una antropomorfizaciónilegítima." Un ejemploclá-
sico deuna biografíaanimal de estetipo es el testimonioque ofrece
GeorgePitcher sobre los perros Lupa y Remusen The Dogs Who
Carne toStay.78

77. Sobre laimportanciade unaconsideraciónfilosófica de los hechos científicos
véasePitcher(1965).

78. Otrosejemplosfructíferosse hallanrecogidosen Wise (2000).Un relato fasci-
nantede una ricarelacióncon unperroes laexposicióndeBarbaraSmuts de su «amis-
tad» con Safi,incluida en Smuts (1999), cuyasutilezaescomparablea la dePitcher;
contienetambiéndesarrollosmuy interesantesde suinteraccióncon un grupode ba-
buinoscon el cual convivióduranteun largoperiodo.Véansetambiénde Waal (1989a,
1989b, 1996).
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Pitcheresun filósofo que haescritoobrasinfluyentessobrela in-
tencionalidadde lasemociones-eneste caso,centrándosesólo en ca-
sos de sereshumanos."La biografía,sin embargo,no seproponeun
plan teórico, aunqueexhibeunacapacidadde observaciónpropia de
un trabajofilosófico quepersiguefines teóricos.Ensu aproximacióna
las vidas deLupa y Remus,Pitcherno seabstienede la especulación
imaginativa,ni la empleaconvaguedad;siempresemuestracuidadosa-
menteconscientede que estátratandoconcriaturasprivadasde expre-
sión verbalqueposeendeterminadascapacidadesespecíficas.En con-
secuencia, suexposiciónde lasemocionesde Lupa y Remusresulta
unaexplicaciónconvincentede lasemocionesde dosperrosparticula-
res, antes queunaextravaganteserie deproyeccioneshumanas.La in-
tencióndePitcheren estelibro esmanifestarquelos perrosle mostra-
ron determinadosaspectosde laemociónqueverdaderamenteantes no
habíacomprendido,o no habíasido capazdeejemplificarlosen supro-
pia vida -unavida caracterizadapor la imposibilidadde expresarel
amor y laaflicción y por un trasfondopermanentede dueloque él re-
montaa lainsistenciade sumadreenquetodoslos episodiosmalos de-
bían sernegados.Unaventajaadicionalparamí detrabajarconesta ex-
plicación es queconocía los dosperrosen cuestióny, por lo tanto,
puedocotejarla narracióndePitcherconmi propiaexperiencia.

Lupaeraunaperracallejera,acostumbradaa lasprivacionesy pro-
bablementea un maltratoreiterado.(Años más tarde,todavíase acu-
rrucabaantela vista deunavara en lamanode un hombre.)Pitcherla
encontróen una«cueva» bajo sucobertizoconunacamadade cacho-
rros. Él, junto conEd Cone,decidióalimentarlamientras permanecie-
ra allí;peroella senegabaa acercarsea lacomidamientrashubieseal-
gunapersonaa la vista.Llegamosahoraal puntocentraldel relato:

Estabaclaro que letentabala galleta,perosimplementeno podíaacer-
carse aunserhumano.(¿Quéhabríatenidoquesoportar?¡Cómodebióde
habersido maltratada!)Cadaunade esassesionesen las que yotrataba
demostrarmeinofensivoy de serirresistiblementeagradableterminabande
la misma manera:despuésde diez oquinceminutosde sopesarmis lison-
jas, se daba lavueltay sedeslizabadenuevohacia elinteriorde su guarida.

Al sentirmerechazadoy extrañamenteherido,y percibiendoal mismo
tiempounaenormevulnerabilidaden ella, meencontrémásresueltoque
nuncaa permanecercerca de laperra.Sabía que sutemora laspersonas
era generalizado,pero no podía evitar tomármelode manerapersonal:
despuésde todo, era conmigo con quien ella habíaguardadodecidida-

79. VéasePitcher(1965), tratado enelcapítulo1.
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mente las distancias.Deseabamostrarleque,aunquesupobreopiniónso-
bre el génerohumanoestaba sindudajustificada, al menos yo no quería
hacerleningúndaño.

Los díaspasabansin retrocesoalguno en la tenazdesconfianzaque me
dispensaba[oo.] Estoysegurode que, si nohubiesesidopor la comidaque
leproporcionaba,no sehabríapreocupadoporsi yo vivía o estabamuer-
to. Dejandode lado la comida, yo erasimplementeun fastidio, siempre
dandovueltaspor ahí,fisgoneando,molestándola.Se debe dehabersenti-
do como las dosplantasde las macetas que hace unos años salían en la tira
cómica delNew Yorker: cuandose lesaproximaunaseñorade mediana
edad llevando acarameladauna regaderaen su manoenguantada,una
plantacomentaa la otra: «iVaya por Dios, otravez cotorreo,cotorreoy
máscotorreo!»,

Unatarde,al observarel interior de la cueva, laencontrépor primera
vez noescondidaen lacompletaoscuridad,sino agazapada, sólo a30 o 60
centímetrosdedondeyo estabaarrodillado.

«Hola»,le dije contranquilidad,tratandode noamedrentarlacon un
exceso derudeza.Apenas me atrevía arespirar.Queríaextenderla mano
y tocarla,perono podíaarriesgarmea eso. Ellaapartósu cabeza y pensé
que seescurriríahaciael fondo de la gruta;perono, semantuvoen su lu-
gar. Encierto momentocomenzóa moverla cola muy lentamente,gol-
peandocon ella uno de los lados de la cueva. Bastó ese suavemovimiento
paraque todas mis defensas fuesenbarridasen uninstante.De repente,mi
miradaseempañómientrasme decía: «¡Bien; soytuyo parasiemprelv.'"

Estadescripciónpodríaserobjetode estudioenla teoríade Laza-
rus.Aquí Pitcheradscribea Lupaemocionesconuncontenidopropo-
sicional definido, conectadascon proyectosimportantes.Su temor a
los sereshumanos(¿o quizása los humanosvaronesadultos?)supone
el pensamientode queprobablementesonfuentede dolor y maltrato.
Su ávido deseode la galleta,quela movíacontrasumiedo,esotrama-
nerade centrarsesobreun objetivo queella ve comoextremadamente
bueno.Sus dudaspuedenser caracterizadas'plausiblementecomoun
«sopesar»las «lisonjas»quePitcherle dirigía ensusintentospor mos-
trarse«inocuo»y «agradable»ofreciéndolela galleta.Ella tambiénex-
perimentabaalgo bastanteparecidoa la ira o a la irritación ante Pit-
cher,quienregresabaunay otravezconsuspalabrasy la fastidiabapor
su manerade darle la comida. Pitcher le atribuye convincentemente
pensamientocausalcuandole adscribeel pensamientode que su pre-
senciale ha interrumpidola tentativade disfrutarde la galleta.Final-
mente,aunquePitcherno nos ofrece explícitamenteel contenidodel

80. Pitcher(1995),págs.20-21.
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crucial movimientode cola, está claro quepiensaquees:«Aunquehay
queevitara lamayoríade loshumanos,me parecequetú eresdiferen-
te». Ella vio aPitchercomobuenoy secomportóde acuerdocon esa
cognición.Fueestaconcienciade que élestabasiendopercibidocomo
buenolo quesuscitóla fuerterespuestaemocionaldePitcher,el modo
en que laconfianzadel animalabrió su propiacapacidadde daramor
quehabíasido comprometidaporsu incapacidaddellorar la muertede
sumadre-y, másgeneralmente,por la enseñanzaimplícita de su ma-
dre deque cualquiersigno de duelo o manifestaciónde lapérdidaes
una debilidadculpable."La culpade lavulnerabilidadque habíarele-
gado susemocionesaun «profundocongelamiento»fue dealgunama-
neraabsueltapor la «enormevulnerabilidad»de laperray su disposi-
ción amostrarafecto apesarde losriesgos.

Éstees,desdeluego,un relatosumamentehumano,en el cualuna
personaponenombrea lasemocionesde unaperraenun lenguajehu-
mano. Sinembargo,no tenemosningunarazónparasuponerqueel in-
forme sobrelasemocionesde Lupaseamenosfiable queel informede
Pitchersobresí mismo.(Se nosrecuerda,en efecto,quetodaslas des-
cripcionesde nosotrosmismossonigualmentefalibles.) A medidaque
la narraciónprogresa,esprecisamenteel entretejidode respuestasy
contrarrespuestaslo queconvenceal lectordequePitchersedesempe-
ña correctamentecon la perra:no sequedasimplementede pie auna
ciertadistancia,seimplica en unarelaciónemocional.Unay otravez
unahipótesisprovisionalesconfirmadaporulterioresinteraccionesen
el comportamiento,y la cercaníay la receptividadde larelaciónque los
dos perros(madree hijo) desarrollanconPitchery Conepermitenen
símismasque losperroscultivenemocionescomplejasquelos investi-
gadoresa vecesadscribensolamentea los primates.El lector observa
que Lupa y Remussientenamorpor sus amigoshumanos,e incluso
unasuertede compasióncuandoellos sufren-asícomomiedo,aflic-
ción y alegría dediversostipos, asociadoscon diferentesobjetivosy
proyectosespecíficos.Durantemis visitas a su casa, notuve dudas
de queLupa me temía,comoun ser humanode fuera y amenazante
queno sehabíaganadosu confianza;de queRemussealegrabacuan-
do se lepedíaque fueraa despertarmea las siete de lamañanaconun
ladrido ante mipuerta,y dequesintió unaprofundapena,que lo afec-
tó todasu vida,cuandosu madremurió de vieja.

Sobretodo, como puntualizaPitcher, los perrosteníanla capaci-
dad demostrarun amorincondicional,sin reservas,quelos sereshu-

81. Véaseibíd.,págs.7-8, 130.
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manosno siemprellegana tener.En efecto,Pitcherofrecenumerosas
evidenciasde que losperroseranplenamentecapaces devalorara dos
personasdeunaformaquedejabamuyatrás suinterésporobtenerali-
mentoy refugio.ManifestabandesánimocuandoPitchery Coneesta-
bantemporalmenteausentes,y unabulliciosaalegríacuandoretorna-
bana casa, lo cualmostróque habíansituadoa esos dos sereshumanos
en sus vidas deunamaneramuchomás queinstrumental-eincluso
eudaimonista,en elsentidode que estos sereshumanosresultabanfun-
damentalesparasusesquemasde objetivosy proyectos,y no simple-
menteunvínculodesupervivencia,modoen quetienenlugarla mayo-
ría de lasemocioneseudaimonistasentre los animales.Los relatos
reiteradosdel comportamientofiel de los perrosy su alegríagenuina
antela presenciade los doshombresconfirmanla hipótesisde que el
vínculo entreellos no esinstrumental.(Recuérdesequela relacióncon
PitchercomenzócuandoLupafue capazde realizarunadistinciónen-
tre tratara Pitchercomoun mero medioparasu supervivenciay tra-
tarlo comoalgo más,comoun aliado leal.)

Pitcherretomaaquíun temade suanteriortrabajofilosófico acerca
de lasemociones,dondeseñala que elamor,adiferenciade lamayoríade
las otras emociones,no estábasadoen razonesarticulablesy, por lo
tanto,es másincondicionalquelasemocionesbasadas en larazón."Re-
flexionandosobreLupay Remus,llega a lamismaconclusión:

Sí, teníamosmuchasrazonesparaamara LupayaRemus,peroen lo
que concierneal amor,las razones,comotodo el mundosabe, nocuen-
tandemasiado.Es posibleenumeraralgunas,si uno se lo propone,pero
la lista seagotaprontoy unosequedaante elhechoinexplicabledel amor
mismo.De modoque, fuerancualesfueranlasrazones,más allá detodas
las razones,sencillamentelos amamoscon todo nuestrocorazón;quizá
los amamosincluso-no me avergüenzadecirlo-más allá detodara-
zón. Y ellos nos amarontambiénabsolutamente,más allá decualquier
límite."

Uno podríapreguntarsesi esterelato no essospechosamentean-
tropocéntrico,si la emociónproyectadasobrelos perrosno esdema-
siadoparecidaal tipo deamorincondicionalquePitcherrefiereque su
madreno le hadado ni ha recibido de ella. (Pitcherpuntualizaque
Coney él sesentíancomolos padresde Lupay tambiéncomosushi-
jos, protegidospor ella decualquierdaño.)"Peroel hechode que el

82. Pitcher(1965).
83. Pitcher(1995),pág.163.
84. Ibid.,pág.66.
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amorde losperrossatisficieraunanecesidadhumanapercibida,no sig-
nifica queno fueseverdaderamenteun amorincondicional.Comosu-
gierePitcher,es elcaráctercondicionaldel amorlo queesconsiderado
conmayorplausibilidadun productoespecíficamentehumano.

Siemprehaylugarparael escepticismoenrelaciónconestasatribu-
cionesde inteligenciay emocióna losanimales.Peroseráútil quetam-
bién recordemosen estemomentoquenuestraatribuciónde emocio-
nes a losotrossereshumanossuponeen símismaunaproyecciónque
seencuentramás allá de laevidencia.Comodice Proust,unapersona
real impone«unpesomuertoque nuestrasensibilidadno puedeelimi-
nar». LaprimatólogaBarbaraSmutsplanteaacertadamentela cuestión
cuandodescribela reacciónque tuvo su perraSafi al advertirque ella
sesentíadeprimida.En esaépocaSafi

se aproximaba, me miraba a los ojos y apretaba su frente contra la mía.
Luego, se tendía sin falta a mi lado,procurandoque hubieseel mayor
contacto entre su cuerpo y el mío [...] Tanprontocomo yo me tendía, co-
locaba su mentón sobre mi pecho, justo encima de mi corazón y fijaba su
mirada en la mía hasta que mi humor cambiaba.Tal vez un escépticopo-
dría responder que se comportaba así simplemente porque había aprendi-
do, primero, que se está más alegrecuando no se siente tristeza y, segun-
do, que podía levantarme el ánimo de esa manera.A esto respondería: si
tuviésemosalgunapersona cercanaque se comportara prácticamente de la
misma manera, por motivos idénticos, ¿dudaríamos de su sinceridad o
consideraríamos, en cambio, que somos muy afortunados?85

(Y por si acasopensamosque las cosasson diferentesen nuestro
caso,permítasenosrecordarque nos servimosde un lenguajecomún
paradescribirnuestrosestadosinterioresy que la naturalezade esos
estadosno resultaprecisamentetransparente,ni siquieraparala más
cuidadosaintrospección.)En estesentido,todanuestravida ética su-
poneunainstanciade proyección,un it más allá de loshechos,un em-
pleode la«fantasía».No debemosnegarquela imaginaciónsimpatéti-
capuedaatravesarla barrerade laespecie,si nos exigimosa nosotros
mismos,si pedimosa nuestraimaginaciónunpocomásquerutinaco-
tidiana. El personajede J. M. Coetzee,ElizabethCostello,unanove-
lista que imparte conferenciassobrela vida de los animales,declara
que, conesfuerzoy sacrificio,podemossercapacesdepensaren elhe-
cho de nuestrapropiamuerte.Peroentonces,¿porqué decir queso-
mos incapacesde imaginarla vida de unacriaturade otraespecie?«El

85. Smuts(1999),págs.199-200.
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COrazónes la sede deunafacultad,la simpatía,que a veces nospermite
. 1 . B6compartir e ser ajeno.»

La concepciónde Pitcher,comotodoslos relatosparticulares,ne-
cesitaserevaluadapor su conformidadconresultadosexperimentales.
Y, desde luego, estáplenamentede acuerdocon elcuadrode lasemo-
ciones animalestrazadoporLazarusy porSeligman,cuyaconcepción
del temory la indefensiónde los animales nos ayuda acomprenderel
comportamientode Lupa.Perotambiénes necesarioevaluarel trabajo
experimentalporsuconformidadcon lariquezadedatospropiade las
vidas de los animalesparticulares.PrecisamenteporqueSeligman y La-
zarushan elaboradouna explicacióncapaz deentenderrelatos como
éste susteoríasparecenmásconvincentesque las teoríasreduccionistas
anteriores.En tantoque aliado de ese tipo deconcepcionespsicológi-
cas, lanarraciónde Pitcherofrece informaciónsobre lacapacidadde
los perrosdepensamientocausal, depensamientoposicionaly deamor
no instrumentalque, en lo sucesivo,puedey debeserpuestaa prueba
mediantemétodosexperimentales.

VI. REVISIÓN DE LA CONCEPCIÓNNEOESTOICA

Observandoa los animales nohumanosy observándonosa nosotros
mismosen tantoanimales,advertimosque elpuntode vistaneoestoi-
ca no esextrañoal mundoanimal; yaunmás, que lasteoríasmássóli-
daspropuestaspara explicar elcomportamientoanimal en esta área
son, como la visión neo estoica,cognitivas,evaluativas yeudaimonis-
tasoPeroahoradebemoscompendiarlasmodificacionesque debe su-
frir la concepciónneoestoica en elprocesode suextensióna losotros
animales.

Laspruebasqueprovienendel estudiode los animalesconfirmanel
puntode vistaestoicode que laemociónesunaestimaciónevaluativa
del mundo.Estosmodosde versiempreimplicaránalgunasuertede
combinacióno predicación,normalmentede alguna cosa opersona
conunaidea de relevancia,apremioo importancia.Además, estaspre-
dicacionesde relevancia se hallan a su vezcombinadascon unaapre-
ciación de lasuertedel objetivo en el mundo.En todos los casos, el
mundono afectadirectamenteal animal,sino que lo hace a través de

86. Coetzee(1999), pág. 34. Laargumentaciónde Costello va dirigida aquí contra
el famoso artículo de Thomas Nagel.What Is It Like 10 Be a Bar?» (Nagel,1979).
Acerca demi punto de vista sobre la empatíay la simpatía véase el capítulo 6. Para re-
flexionesadicionales sobre la simpatía con animales véaseNussbaum(2001a).
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estasvaloracionesevaluativas-quepuedenser exactas o inexactas y
sonsusceptiblesde sermodificadasa través de laenseñanza.Todoesto
ya estácontenidoen nuestropuntode vista; sinembargo,debenreali-
zarseahoralasmodificacionessiguientes.

Primero,debemosinsistirenfáticamenteenunacuestiónque ya he-
mosmencionadocon anterioridad:no esnecesarioque lasevaluacio-
nescognitivasseanobjeto de unaautoconcienciareflexiva.Los anima-
les (y los sereshumanos)puedendiscriminarlo amenazantede lo no
amenazante,si sonbien o malacogidos,sin necesidaddeautoconcien-
cia.Hay muchosanimales, si no lamayoría,que tienenalgo quepo-
dríamosdenominaratenciónconsciente:esto es, que elmundose les
presentabajo un aspectodeterminado,y que lavisión intencionaldel
mundoesprimordial paraexplicarsus acciones;peroesto nosupone
lanecesidadde que ellosescudriñensupropiaatención.Algunosde los
animales quehemosestudiadotienenemocionessin tenerjamásauto-
conciencia.Nosotrostenemosautoconciencia,perono siemprela ejer-
citamos; ypodemosdiscriminarunaamenazade lo que no lo es, lo
amado de lo noamado,sin formulárnosloexplícitamentea nosotros
mismos en cada caso, o sinexaminarreflexivamentenuestraspropias
atribuciones.

Pero ¿qué sucedecon la concienciaen elsentidomás simple de la
concienciaordinaria(no autorreflexiva)sobreunaexperiencia?Hede-
clarado que en algunasocasioneslas emocioneshumanasno se regis-
tran deltodoen laexperienciasentida.A veces laemociónno llega a la
concienciaporqueforma partede unarutina," otrasvecesporquees
unaemociónde fondo, más queunaemociónde situación.En ambos
casos no hay nada en lasituaciónque nos hagaregistrarnuestraemo-
ción: no sentimosnada. Y, sin embargo, a menudo es correcto decir
que laemociónpermaneceahí,explicandolo quehacemos,asícomola
creencia en que dos más dos es igual acuatroestápresenteexplicando
las operacionesmatemáticasmás complejas,aun cuandono estemos
atentos a ellotodo el tiempo.En ocasioneshayrazonesmás complejas
porlas queunaemociónpodríamovernossin alcanzarla conciencia: el
miedo a lamuerte,por ejemplo, puedeser reprimido activamente,
mientrascontinúaexplicandonuestrasacciones.

¿Deberíamosdecir quetodo esto esverdaderotambiénpara los
animales nohumanos?Nos encontramosen dificultadespara saber
qué decir, pues nodisponemosen este caso del tipo depruebasen for-
ma deautorregistroque nosconvenceríade que laemociónno alcanza

87. VéaseLazarus(1991), págs. 151, 156.
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el nivel de laconciencia(como cuandolaspersonasniegantemera la
muertey, sin embargo,manifiestanpor sus actos que latemen,o dicen
que nosonconscientesdeenfadoalguno,peroen sucomportamiento
seadviertequeestánairados).Inferimoslasemocionesde los animales
medianteunacombinaciónde imaginaciónempáticay depensamien-
tososacerca de lo que esnecesarioparaexplicar elcomportamiento;
ambosrecursossonfalibles y es difícil, encualquiercaso, paraunpro-
cedimientode esanaturaleza,generarla distinciónentre lo que espro-
pio delfondo y lo que espropiode lasituaciónqueencontramosen el
caso de los sereshumanos.Y, sin embargo,parecerazonableque, en la
medidaen que los animalesposeanla capacidadde unpensamientoge-
neral y extendidotemporalmente,las emocionesde fondo como el
miedo,el amory la ira desempeñenal menos algún papel en la explica-
ción de lo que hacen.He señaladoqueLupay RemusamabanaPitcher
y Conecontinuamente,no sólocuandobrincabande alegría ymovían
la cola; queLupa temía a las demáspersonascontinuamente,no sólo
cuandoseacobardabaante elcontactofísico. En lamedidaen que se
dan apegospersistentesque organizanla estructurade la vida del ani-
mal, explicandopautasde búsqueday de evitación,parececorrecto
atribuirlesemocionesde fondo. En esto,entonces,no necesitamosin-
troducir unamodificaciónsignificativa en la teoría,aunquedebemos
concederque algunasrazonespara elrechazode laemociónen los se-
reshumanosestán ausentes en losotrosanimales.

Sinembargo,la teoríarequiereuncambioimportanteen el área del
lenguaj e. Lasevaluacionescognitivasimplícitasen lasemocionesde los
animalesson formulableslingüísticamentede alguna manera,puesto
quecaracterizamossucontenidocognitivoeligiendola fórmulaverbal
plausiblemás cercana. Estascaracterizacionespuedenseraproximada-
mente exactas. Pero esto no significa, desde luego, que elcontenidoreal-
mentehaga uso delsimbolismolingüístico o que seaformulableen el
lenguajesin ningúngrado dedistorsión.Ni significa que seaformula-
ble, incluso con distorsión,por el sujetode laemoción.Todo esto es
verdaderono sólo conrelaciónanuestraatribucióndeemocionesa los
animales, sinotambiénrespectoa nuestraatribuciónde emocionesa
los lactantes yniñospequeños,y a algunas denuestrasatribucionesde
emocionesanosotrosmismos: entodosestos casos elsujetopodríano
ser capaz dehacerunabuena(o quizáninguna)traducciónverbaldel
contenidode laemoción,y aun lamejortraducciónqueunobservador
puedahacersupondráalgún gradodedistorsión.

A veces ladistorsiónsimplementeentrañala traduccióndeun me-
dio considerablementesofisticadoaotro. Hay muchostipos de activi-
dadcognitivao dever-comoen los cualesfiguran ideas de relevancia e
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importancia:figuracionespictóricas,imaginacionesmusicales, formas
móviles deimaginaciónimplícitasen ladanza,etc. N osontodasre-
ductibles osencillamentetraduciblesalsimbolismolingüístico,ni tam-
pocodeberíamossuponerque larepresentaciónlingüísticaposeaunlu-
gar de privilegio como si fuese el modo mássofisticadoo fundamental.88

Allí dondetodaslas emociones se hallanimplicadas,deseamosinsistir
en lapresenciade lacombinacióno predicacióny en la granimportan-
cia de la evaluacióneudaimonista.Perohemos visto quetenemosbue-
nas razonesparaatribuírselasacriaturastotalmenteno lingüísticas; in-
cluso en el caso de los sereshumanos,el lenguajeestá lejos de ser el
único medio a través del cualpuederegistrarseel contenidode una
emoción. Lastraduccionesde algúnotro medioal lenguajepuedenser
razonablementeprecisas. Así,HenryJamesadmitíaque su Maisie, su
personaje de 11 años de edad, nopodríahaberempleadounlenguaje ja-
mesiano y sin embargo insistía en que sus palabras eranunatraducción
precisa de los actos depercepciónque laimaginaciónde ellapodíalle-
var a cabo en cadacircunstancia.En otrasoportunidadespodemossen-
tir que lastraduccionestergiversanel mensajesimplementepor el he-
cho de ser lingüísticas: así,Mahlerinsistía en quetodatraducciónverbal
de sus ideas musicales eratergiversadora,puestoque élnuncaexpresó
musicalmente lo que podíaexpresarenpalabras."?

En ocasiones, sin embargo, latergiversaciónsuponeno sólo el cam-
bio aun medio nuevo, sinotambiénatribuir a la emociónun nivel de
articulacióny exactitudque no haalcanzadoy que quizá no pueda
conseguir. Éste es elmotivo por el cual losbuenosrelatos sobre ani-
malessoncuidadososen el empleo decontenidolingüístico,tal como
ocurre en lanarracióndePitcher.Estambiénporestarazónporlo que
tanto Lazaruscomo Oatleysonespecialmenteprecavidosen lascom-
paracionesentrediferentes especies, ypor lo que Averill, más cauto
aún,consideraconescepticismo la idea misma de talescomparaciones.
De otro lado, lafecundidadde comparacionesde esanaturalezaen los
trabajos de Seligman y deotrosautores"muestraque, empleadascon
suficientecuidado,puedenofreceraproximacionesinteresantes,sobre
todo revelandoun nivel animal de lapsicologíahumanaque demasia-
do frecuentementeseencuentraoscurecidodebidoal excesivo énfasis
que seatribuyea lo verbal. Lacuestiónde laexactitudresultarelevan-
te para eldesarrollohumano:en etapasulterioresde la vida amenudo
nosencontramosmotivadosporunsentidode lo relevante que no sólo

88. VéaseGoodrnan(1968).
89. Véaseel capítulo5.
90. Véasetambién la teoría del apegodeBowlby, que seráanalizadaenel capítulo4.
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deriva de laprimerainfancia, sino que sigue al nivel de la infancia, em-
brionarioy sin límites claros. Llevar esemateriala laexpresiónverbal
o a algúnotro tipo deexpresiónsimbólicasuponea la vezdescubrirse

bi . 91Ycam iarsea uno mismo.
Lo que necesitamos,paradecirlo en pocaspalabras,esunanoción

multifacéticade lainterpretacióno delver-comocognitivos,acompa-
ñada deunanoción flexible de intencionalidadque nospermitaatri-
buir a una criatura maneras más o menos precisas, más vagas o más
exactas, dedirigirse a un objetoy dedistinguirlo comorelevante.

Porotro lado,el trabajodeLazarussobrelos animales nos obliga a
insistir unavez más en laimportanciade laintensaatenciónperceptiva
que se hallaimplícita en laemoción.Nuestrosargumentosintuitivos a
favor de este rasgo,presentadosen elcapítulo1, cuentanahoracon el
apoyode unafuentediferente:en efecto, laatenciónpareceimportan-
te a fin deexplicarla importanciaadaptativade lasemociones.Debido
a lasrazonesesgrimidasporLazarusno nosproponemoshacerde ella
Unacondiciónnecesariade laexperienciaemocional,perosí hemosde
decirque esun rasgoimportantecuandoseproduce.

Finalmente,el interesantetrabajodeLeDouxsobre lamemorianos
lleva acomprenderla importanciade estaratentosa lo que labiología
puedadecirnossobrelos recorridosde larespuestaemocional.Existe
el peligro de que,contrariadospor las ambiciosasafirmacionesdel
reduccionismofisiológico, pudiéramosvirar demasiadobruscamente
hacia el ladoopuestoy dejarde aprendercuantoseaposiblesobrela
geografía específica de laemociónque labiologíahatrazadoenunaes-
pecie.Comosabemos,el trabajode LeDouxes uncomplementomuy
útil del estudiode Seligmansobrela indefensión,que explicapor qué
determinadostipos decondicionamientoemocionalresultanextraor-
dinariamentedifíciles dedeshacer.Conelcorrerdel tiempo,tales des-
cubrimientosy otrossimilarespuedenllevarnosaagruparlasemocio-
nes de nuevasmanerasy acomprendermáscabalmentela relaciónque
seestableceentrelasemocionesdefondo y las desituación.

VII. APETITOS, ESTADOS DE ÁNIMO Y DESEOSDE ACCIÓN

A estasalturasnos encontramosen situaciónde respondera trespre-
guntasque fueron introducidasen elcapítulo1: ¿en qué separeceny
en qué sediferencianlasemocionesde losapetitoscorporales?,¿en qué

91. Hay una buena explicación de esta cuestión en Lear(1990).
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separeceny en qué sediferenciande losestados deánimo?y ¿qué re-
lacióntienenconla acción?

La reflexión sobre los animales nosmuestraque existecierto fun-
damentocompartidoentreemocionescomoel temory la ira y apetitos
corporalescomo e! hambrey la sed.Tanto unascomo otros sone!e-
mentoS de lapsicologíaanimal quevinculana ésta con su medio;pue-
den estar a la vezcentradossituacionalmentey teneruna influencia
profunda;estánligados alsentimientodel animal de supropio bienes-
tar y respondena lapresenciao ausencia defactoresque parecenser
importantesparaesebienestar.Unasy otroscontienenciertogradode
concienciaintencional-conciencia,a la vez,segúnparece, de lacon-
dición misma y de unobjetodeciertaclase queresponderíaa lacondi-
ción." Perosi empezamospor reflexionarsobree! tipo de intenciona-
lidad queoperaen uno y otro caso,comenzaremosa percibir qué es
aquello quediferenciaa lasemocionesde losapetitoscorporales.

El mejor planteamientoantiguo de! problemafue realizadopor
Platón,quienen e!pasaje másoscurode laRepública"parecehaberar-
gumentadocomosigue: losapetitossiempreestándirigidosa Undeter-
minadotipo de objeto de! quenuncaseseparan:la sed a labebida,e!
bambre alalimento;y e! apetitoen símismono contieneningúnpen-
samientoadicionalacerca delvalor o la bondadde! objeto. Resultan
entoncesfijados a su objetoe indiferentesal valor del mismo.Lasemo-
cionescontienen"en suinteriorunaconcepciónde! valor o de laimpor-
tancia de!objeto.Y, en efecto, estepensamientoacerca delvalor es la
principalmanerade quedisponela emociónparacaracterizara suob-
jeto; enotro sentido,lasemocionescomoe!temor,la aflicción, e!amor
y la ira sonmuy flexibles encuantoal tipo de objetoal quepuedendi-
rigirse. Esposibleamar apersonaso cosas, afligirsepor un animal o
por un hijo; lo queresultacrucial para laemociónes e!valorcon el que
ha sidoinvestidoe!objeto."Lasemociones,entonces,se hallanimbui-

92. Podría no ser ésteelcaso en losapetitos de todos los animales;y, ciertamente,
seríadificil demostrar que lo fuera. Pero si enalgunos casos losapetitos carecenpor
completo de intencionalidad,su diferencia de lasemocionesen esos casos es clara. Me
centro, por lo tanto, en los casos en los que lasdiferencias son más sutiles.

93. República,IV, 435 Ysigs.El pasajeha sidointerpretado devarias manerasdi-
ferentes;ofrezcouna de las lecturasplausibles.

94. Platónnohabla aquíde emociones. El propósito delpasajeesmostrar la dife-
rencia entre las partes del alma «apetitiva»y «racional»; la explicaciónde la parte «iras-
cible» que presentaa continuación probablementesea unaexplicación de lasemocio-
nes, pero resultanotablementepocodesarrollada y oscura.

95. Aristótelessostieneque la ira debe dirigirse contra unapersonaen particular;de-
claratambién que el amor.propiamente hablando, se dasiemprerespectode un ser que
es capaz dereciprocidad. No tengo claro que estasafirmacionessean correctas. El amor
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das devalor y (por lo menos hastaciertopunto)sonflexiblesen cuan-
to a su objeto.

Otradiferenciaestrechamentevinculadacon loanteriortienerela-
ción con elorigen.Un apetitocorporalcomoel hambrenosempuja:es
decir, surge demanerarelativamenteindependientedel mundo,como
un resultadode lapropiacondicióncorpóreadel animal, y es esacon-
dición lo queprovocaque elapetitoserepresenteun objetoqueposte-
riormentebusca. (Esposible,desde luego, que elhambrese acreciente
ante lapresenciade un alimentoapetecible,peroen general elhambre
es un impulso que se suscita regularmente.)Porotro lado, en elcaso de las
emociones,es elobjetoel que tira de ellas, auxiliadopor la importan-
ciaaparentedel mismo. En esesentido,la intencionalidadseencuentra
en elnúcleomismode lasemociones.(El deseo sexual esbastantecom-
plejo, comportaelementostantodeempujecomodetirón: deun lado,
esun impulso que se suscitaindependientementede lapresenciadel
objetoy demandasatisfacción.De otro lado, tambiénesarrastradoa la
existenciapor el valor del objetoy muestraunaintencionalidadrica y
selectiva.)

Estas diferenciastienenconsecuenciaspara la adaptabilidady la
flexibilidad de los fenómenos.Dado que sonimpulsos,los apetitos
corporalesno desaparecensi no hayalgún objetode la claseadecuada
en lasinmediaciones.El hambre,porno decirmás,persisteen ausencia
de alimento.En efecto,puestoque estosapetitosson impulsosinde-
pendientesdel valor del objeto,no desaparecenaunquela personaesté
convencidade que unobjetode la claseapropiadasea enrealidaddañi-
no: siestoysedientaen el mar, miconocimientode quebeberagua sa-
lada espeligrosono impidemi deseo debeberla.Lasemociones,porel
contrario,dehechocesancuandosemodificanlas creenciasrelevantes
sobreel objetoy sobresu valor.No me sientoairadacuandono soy
conscientede unainjusticiaque consideroimportante;y si estoycon-
vencida de que la injusticia en realidad no tuvo lugar o no fue realmente
unainjusticia,mi ira pasará.Porsupuesto,es difícil alterartalescreen-
cias deuna manerafirme, sobretodo si estánbasadas entradiciones
culturalesaprendidasen las etapastempranasde la vida.En el capítulo
4 seofreceránalgunasrazonesmás depor qué determinadasemocio-
nesresistenlasmodificaciones.Perosi la creencia esrealmentealtera-
da con firmeza, laemociónse alteraconella.

puedeno ser correspondido; y no se siente siempre por una persona capaz de ser recí-
proca. Además,esposiblesentirse airado con unanación, con un animal eincluso con la
naturaleza, y también sepuedeamar un poema,una pintura, un cuadro, una ciudad.
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Las emocionesson más flexiblestambiénen otro sentido.Puesto
que losapetitosse hallan fijados a suobjeto,no sepuedensobornar
con losobjetosde otrosapetitos:un alimentoseco no satisfará la sed,
ni e! agua elhambre.Pero el amor, si carece deobjeto de unadeter-
minada especie, puedeencontrarsatisfacciónen otro. La esperanza
tambiénpuedemodificar su fundamento,lo mismoque eltemory la
alegría. (En tales casos,comolasemocionesno son «empujes»persis-
tentes, larazónpor la quepermanecenen escena parabuscarotro ob-
jeto, si es que lo hacen,probablementesea que lapersonahaformado
un plan general de vida en e! queteneralgo o alguien aquienamarocu-
pa un lugarimportante:estelugarseráocupadoporun objetoconcre-
to nuevo.)Dadoque lasemocionesseencuentrantan estrechamente
vinculadas anuestrosentidode lo que tienevalor eimportancia,e!he-
cho derehacerese planmodificarálos objetosy la texturaconcretade
todas lasemociones.El deseo sexualtambiénaquíse halla enun sitio
intermedio:por un lado, está claro quefrecuentementepersisteen
ausencia deun objetoapropiadoy, por otro, el fenómenode lasubli-
mación-de!que nosocuparemosencapítulosposteriores-muestra
que poseeunaflexibilidad deobjetodesconocidaen losCasosde!ham-
brey de la sed.

Los contrastesson, hasta aquí,bastantesimples: en la medida en que
losapetitospuedensermodificadosporlaeducacióny e!hábito,son ca-
paces dealcanzaral menospartede laintencionalidady del criterio se-
lectivo segúne! valor que caracterizaa lasemociones.Desarrollamos
gustosparticularesrelativos aalimentosy bebidasenfuncióndelapren-
dizaje, loshábitosy laspreferenciaspersonales.Nuestrosapetitospue-
dencontenerentoncesunaatencióndirigidaalvalorde ciertos objetos,
comocuandodeseamosun pan caseroreciénhorneadoo un buenvino.
Epicurososteníaconrazónque esteelementoevaluativopropio de!
apetito esespecialmentenotableen los sereshumanosy representala
contribuciónde lasnormassocialesy de loshábitosanuestravida ape-
titiva. Sinembargo,tambiénlos animalesdesarrollanpreferenciaspor
determinadosalimentos,y puededecirseque tienen,cuandomenos,
ciertaintencionalidadselectiva en susapetitos.(En e!próximocapítulo
mostraréque en laemociónexisteunadiferenciade grado afín a ésta: las
normas socialesdesempeñanun pape! másimportanteen lasemociones
de los sereshumanosque en las de los animales.) Sinembargo,estasca-
racterísticas noeliminanel contrasteentreapetitosy emociones:cuan-
do elpanreciénhorneadono estádisponible,e!apetitode!hambrepue-
de sersatisfechoaun conalgunacosa no tan de!iciosa: en esamedidael
hambrepermanecefijada sobree! alimentoy resultarelativamenteno
selectiva.De!mismomodo,la aflicción queunopuedasentirporsu rna-
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dre no tiene fijado uncomponenteapetitivoquepuedasersatisfecho,
digamos,por la visita de unextraño.

Éstassonalgunas de lasrelacioneslógicas que se danentrelasemo-
ciones y losapetitos.Lasrelacionescausales entre unas yotrostambién
debenser analizadas. Elhechode que los animales y los sereshumanos
experimentenhambre,sed, deseo deguarecersedel frío y aliviarse del
calor y deseo sexual no esirrelevanteparael estudiode losfundamen-
tos del temor, la esperanza,el amory la aflicción. Lanaturalezade
nuestranecesidadcorporalmodelanuestrageografíaemocional;y los
apetitosson señales denuestranecesidad.Los apetitosseñalannecesi-
dadescorporalesy esrazonablequetengamosemocionesrelativas a los
objetosque satisfacenesasnecesidades;a menosque, comolos estoi-
cos,hayamosaprendidoque nodebemosvalorarningúnbien externo.

La diferenciaentrelos estados de ánimoy las emocionesse halla
implícita en laexplicaciónde lasemocionesque hevenidoofreciendo,
pero la teoríade Seligmansobrela depresiónnos permiteentenderla
mejor. Lasemocionessiempretienenun objeto,aunquesetratede un
objetovago;siempreinvistenal objetodevalory comportanla acepta-
ción de creencias acerca delobjeto.Es muy importanteinsistir en que
a menudolas emocionestienenun objeto vago: eltemor de que los
proyectospropiosfracasen, laesperanzade queocurranbuenosacon-
tecimientos,la alegríaporlas cosas talcomoson. Pero no deja dehaber
un objetoen tales casos, y laemociónsigueentrandoen laconcepción
que setienede lo que vale lapenay esimportante.Los estadosde áni-
mo comola irritación, la melancolía, laeuforiay la serenidadcarecen
de estascaracterísticas.Es muydifícil, en realidad,distinguirunaemo-
ción cuyoobjetosea vago omuy general deunhumor:alguienpodría
sentirsetemerosode unamanerageneral,yesoseráunaemocióncon
un objetovago si sucontenidoconsisteen que algún (vago)peligro es
consideradoinminente.Será unestadode ánimomientrasese tipo de
objetovago omuygeneral esté ausente.Demanerasimilar, unopodría
sentirunaalegríamuy generalpor cómomarchasu propiavida opor
cómoes elmundo,yesoseríaunaemocióncon unobjetomuy gene-
ral; por otraparte,la alegríapuedeserparecidaa un estado deánimoy
carecerverdaderamentede objeto,unasuertede euforiaque no se ha-
lla dirigida hacianingunacosa.

El hechode que estasdistincionessean difíciles deprecisaren mu-
chos casosparticularesy de queincluso la disquisiciónteóricasea im-
precisa(¿en quépuntoen realidad unobjetodeviene tan vago que de-
beríamosdecir que laintencionalidaddirigida hacia elobjeto resulta
insuficienteparallamar a ese estadounaemoción?)no debeconsiderar-
seunproblemapara la teoría: elverdaderoproblemaenunaexplicación
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de laemociónseríaprocedercon excesiva rigidez o serdogmáticoen las
definiciones. Laprimeraresponsabilidaddecualquierbuenaexplicación
espara con losfenómenos,y las clasificaciones que fijan límites que pa-
recenirrealmentenítidoso rígidosresultan,por ello, sospechosas.

Hay otro problemaque vuelve estadistincióntodavíamáscomple-
ja. A veces nosocultamosanosotrosmismos elobjetode unaemoción
o somos incapaces derecuperarlo.Un sentimientogeneralizadopuede
pasarpor un estadodeánimoy aun asítenerun objetomuy definido,
como en el caso de la belladescripcióndeLucreciodel miedoa lapro-
piamuerte,el cualsimplementeseexperimentacomoun grave peso en
elpropiopecho.Aquí el análisis delpatróncompletode las acciones de
lapersonarevelará, afirmaLucrecioconvincentemente,que lo que está
experimentandoes dehechouna emocióncon un objeto oculto. Por
otra parte,podríahaberperfectamentecasos consíntomassimilares
(de peso,angustiao descontentogeneralizado)que sean lisa yllana-
mentecomolos humores,en los que no se revelaobjetoalguno.

Estefenómenopuedepresentarsetambiénen lasemocionesde los
animales nohumanos,hasta elpunto de que sucomportamientoes
modeladopor acontecimientospasadosrespectode los cualescomún-
mente nosonconscientes.De estemodo,Lupa experimentabaun re-
celogeneralizadohacia los sereshumanosque bienpodríaentenderse
como unestadode ánimo quecaracterizabasumaneracompletade re-
lacionarse; y aun así, enun análisisulterior, resultóque enrealidadse
tratabadeunaemocióndetemordirigidahaciaalgunapersona,o hacia
algunaspersonasque lahabíanmaltratado,comoPitcherdescubrióla
vez quetomó una vara en sumanoy ella seestremeciódemiedo.Asi-
mismo, unobservadorincidentalpodríainterpretarla tendenciadeLupa
a gruñir a laspersonasque pasabanpor la casacomoun signo deun
humorirritable. Pitcher,en cambio,sugiere quehabíaun objeto que
dicho observadorno podíaidentificar.

La obrade Seligman ofrece un análisissimilarde varios casos de de-
presión.Aunquese danmuchoscasos dedepresiónque songenuinos
estados deánimocausadosporlaquímica,sin intervenciónde lascreen-
cias eindiferentesa loscambiosde lassituacionesy de lascreencias,
tambiénhaymuchoscasos en los que lossíntomasgenerales de la de-
presiónsonsobrealguna cosa en la vida de lapersona.Enparticular,es
probableque secentrenen lacreencia(conscienteo no consciente)de
que lapersonaSe halla indefensaen cuestionesde granimportancia."

96. Véase un análisis de elln enOatleyy Bollan (1985)y unaadmirableargumen-
tación filosófica enGraham (1990), quien distinguecuidadosamentela depresiónque
poseeintencionalidad de ladepresiónsinintencionalidad.
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Comoha mostradoSeligman, este análisiscognitivo no esincompati-
ble con un análisis fisiológico: esta clase de cambioscognitivosson ex-
perimentalmentecorrelativoscon cambiosfisiológicos, frecuentemen-
te de granimportanciaparael bienestarde lacriatura."

La distinción conceptualentre ladepresiónemocional(intencio-
nal) y la depresiónendógenao humoralesbastanteclara;pero en la
prácticapuedeserextremadamentedifícil diferenciarambas cosas.In-
cluso en caso de que untratamientoquímicoprodujerabuenosresul-
tadosparacurarla depresión,esto nomostraríaque notuvieraobjeto;
sólo pondríademanifiestoque eneseestadode la vida de lapersonael
alivio de lossíntomasfue suficienteparaproducirunamejoríareal.Por
consiguiente,puederesultarindiscernibleenun casoparticularel que
estemosanteun estadode ánimo, o anteunaemocióncuyo objeto es
vago,generalase hallaoculto.

Las emocionesseencuentranestrechamenteconectadascon laac-
ción; pocas cosasrelacionadascon lasemocionesson másevidentesque
ésta. Y, noobstante,seríaun error identificar las emocionescon de-
seosde tipos de acciónparticulares."Las emociones nosconducenhacia
un componentesignificativode nuestrobienestary registranla mane-
ra en que las cosas se hallanrespectode esecomponenteimportante.
A veces, estereconocimientovalorativo,en combinacióncon lasper-
cepcionesy las creencias relativas a lasituaciónque estáninmediata-
mentedisponibles,originarádirectamentemotivacionesparaactuar.
Los miedosconcretosdesencadenanunaacción evasiva o, almenos,un
deseo de ella; la ira generaun deseo derepresalia;"el amorda lugar a
deseos deprotegery de estar con elobjetoamado. Sinembargo,no to-
das lasemocionessugierenun cursodefinido a seguir. Enocasiones
estopodríasucederporquelas cosasestánbien Conrelaciónaunomis-
mo y alobjeto.Un amorafortunadopromoveríael deseo de supropia
continuidady de diversos tipos de acción esencialesparasu continui-
dad, pero podríatambiénmanifestarseprescindiendoen absolutode
cualquieracción, o bien enunasuertede goceexuberante,o enunaso-

97. Argumenta Seligman que incluso los casos de muerte súbita ocurridos en el
momentoque se ha previsto en maldiciones o encantamientos pueden explicarse como
resultado del impacto de la creencia que tiene el sujeto de estar inerme contra su muer-
te en esemomento.

98. VéaseDeigh(1994) para undebatesobrelos puntosde vista basados enelde-
seo,como el deDavidson,y una provechosacrítica.

99. Aunque no en todos los casos: uno puede pensar que la represalia resultaina-
propiada,o bien, imposible (como cuando nos enfadamos ante una injusticiahistóri-
ca); véase C. C. W.TayIor (1986).
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segadacontemplación.loa La alegríapodríano inspirardeseo alguno, o
simplementeel deseo deactuarde algunamaneraque expresarala ale-
gría-escribir,hacerel amor,escucharel Conciertoparaviolín deDvo-
rak. La aflicciónpuededar lugaramuchosdeseos,sobretodo el deseo
de que lapersonaqueuno ama nohubiesemuerto.l'"Peromi deseo de
que mimadreno hubiesemuertono me ｳｾｧｩ･ｲ･ ｾｮ cu;so.deacción de-
finido; y el hechodecorrerhastael HospitalUniversitariono era tan-
to una accióndesencadenadapor la emoción,comouna acción cuyo
objetivo irracional consistíaen hacer elmundo distinto de como la
emoción sabía que era.

La emoción, en resumen, es unreconocimiento de nuestros pro-
yectos y de su estatus.Quedapor ver, después,lo que elmundonos
permitiráhacerpor ellos.Todoslos deseospuedencontenerunaper-
cepción de susobjetoscomoun bien;la2perono todaslaspercepciones
del bien danlugar directamentea deseos que guíanuna acción.Esto
sugiere que esnecesariointroducir unamayorcomplejidaden laten-
dencia aexplicarla acción entérminosde dostipos diferentesde ele-
mentos, creencias o juicios y deseos.I03 Lasemocionessonjuicios, pero
no juicios inertes;debidoa sucontenidoevaluativo,poseenunaíntima
conexiónconla motivaciónde la quecarecenotrascreencias;por otro
lado,puestoque lasemocionesno puedeninvolucrarseen unasitua-
ción dada demodoquegenerenun plande acciónconcreto,sontam-
biéndiferentesde los deseos.

El cuadrode lasemocionesy los deseos que hepresentadoaquísu-
pone unamodificaciónconsiderablede losconsabidosmodeloshumea-
nos deexplicaciónde la acción,tanto para los sereshumanoscomo
para los animales.I04 De acuerdocon estasconcepcionesfamiliares, los
deseosestánintegradosen lapsicología,carecende intencionalidady
no se ven afectadospormodificaciones. Lafunciónde las creencias con-
sistesimplementeen proveeral deseo deinformaciónrelativa acómo

100. Estosaspectos de laemocióny otros están particularmente bien analizados en
Taylor (1986).

101. Véaseibid., pág.222.
102. Estaobservaciónes crucial en la teoría de la acción deAristóteles: véaseDe

anima I1I.9-11 y De motu animalium, capítulos 6-11; puede hallarse un interesante
tratamiento moderno de este tema en Stampe (1986).

103. Nóteseque enAristóteles la cuestiónes máscomplicadaque en algunosfiló-
sofosposteriores,quienes dejan a laintencionalidad fuera del deseo: en efecto, lacon-
cepción de laintencionalidaddel deseo deAristóteles es compleja,y también lo es, por
lo tanto, la de losvínculos lógicos,no meramente causales, entre creenciay deseo.

104. Para una buenaexplicaciónde lanecesidadde hacer más compleja lapsicolo-
gía tradicional humeana, véase Baier (1986).
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alcanzarsu objeto. Fue sobrela base de estaexplicaciónque Hume
efectuósu famosoaserto de que larazónes ysiempredebe ser esclava
de laspasiones.

Por el momentohemoshallado tres razonespara modificar esta
teoría.Primero,esincorrectaencuantoa! deseo: el deseocontieneuna
intencionalidady un criterio selectivonotables,auncuandonos este-
mos refiriendo a animales nohumanos.J05 En segundotérmino,en la
explicaciónde las accionesnecesitamosmencionarotros elementos
psicológicosademás de lacreenciay del deseo, enparticularlas emo-
ciones, las cualescontienenen sí mismas evaluaciones delmundoy de
estados de cosasdentrodel mismo. Tales evaluacionesforman parte
de lasemocionesy esto tambiénsignifica que otras creenciaspueden
modificarlas.Tercero,el análisis del deseo y laemocióntambiénimpli-
ca que no esnecesarioque elpapelde la creencia seameramenteins-
trumental,y dehechono 10 es.Puestoque laemocióny el deseocon-
tienen intencionalidaddirigida hacia elobjeto, no hay necesidadde
que lacreenciaesté a! servicio de elloscomounaesclava. Lacreencia(o
algunaforma de percepciónpredicativaafín) ya está en ellos; yotras
creenciaspodrían,porlo tanto,modificarsucontenidocognitivo.Esto
significa asimismoque podemosdeliberarno sólosobrecómolograr
los fines que ya seencuentranestablecidos,sino tambiénsobrelos fi-
nes en símismos,preguntándonos,por ejemplo, sison consistentes
connuestrosotrosfines,cómodeberíamosprecisaralgunodenuestros
fines demaneramásconcreta,etc.Estaespecie dedeliberacióntiene lu-
gar tambiénen los animales. En esesentido,Lupa deliberósobrePit-
cher y finalmentedecidió precisarsu conceptode «amenazaprove-
nientedeun serhumanomalo» demodoque élquedaraexcluido.O,
paraexpresarlode otramanera,decidióque suinclusióninicial dePit-
cher en elconceptode «arneriaz.aprovenientede un serhumano malo»
era inconsistentecon la evidencia de su voz amable y desusmaneras
nadaamenazadoras.De modo que laconcepciónhidráulicade la ac-
ción ofrece una explicacióninadecuadadel comportamientoanimal,
asícomode la acciónhumana.

VIII. ANIMALES NO EMOCIONALES

En elcapítulo3 trataréalgunasdiferenciasentrela emociónhumanay
la emociónanima! originadasen lapeculiaridaddel lenguajey la vida

105. VéaseQuinn(1993).
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social.Perohay una diferenciaque debemencionarseahora,puesto
que es elpuntoprincipal del relato dePitchery el motivo másimpor-
tante que alega parapensarquepodemosaprendermuchode lasemo-
ciones de los animales. Se trata,expresadoen mispropiostérminos,de
que los sereshumanosparecenser los únicos seres finitos y mortales que
deseantrascendersufinitud. De maneraquesonlos únicosseresemo-
cionales que desean no seremocionales,que deseanocultarel recono-
cimiento de sus necesidades y crearparasí mismosunavida en la que
no haya queadmitir cosas de ese tipo.Estosignifica que con frecuencia
aprenden arechazarsupropiavulnerabilidady a suprimir la concien-
cia de los apegos que éstasupone.Podríamosdecir también(introdu-
ciendo untemadel capítulo4 y de laterceraparte)que son losúnicos
animales para los que susnecesidadesson unafuentede vergüenzay
que sesientenorgullososde sí mismos en lamedidaen quemantienen
a raya suvulnerabilidad.

La cuestiónno es simple en el caso de los animales nohumanos.El
trabajo de SeIigmanmuestraque un animal nopuededesarrollarseple-
namente amenosque crea hastaciertopuntoen supropiacapacidadde
controly dedominio.Sipiensaque todas susreaccionesvoluntariasno
traeránningúncambio a susituación,caerá en ladepresióne incluso
puede llegar amorir. Sinembargo,los animales nohumanosjamás lle-
gan alpunto que frecuentementealcanzanlos humanoscon o sin la
ayuda de la filosofía: acolocartodas susemociones«en un congela-
miento profundo»,paraemplearla propiadescripciónde Pitcher,y a
creer que laautoestima(o, quizás, elorgullo viril) suponeno necesitar
ni esperar nadaimportantequeprovengade fuera deuno mismo.

En elpolo opuesto,considéreseaLupa,cuyahistoriajustificaríala
indiferenciade los estoicostanto como fuera posibleparacualquier
historia humanademaltratoy exposicióna lospeligros.Durantecier-
to tiempoella vivió su vida deperromuy estoica, sinvínculoscon na-
die, merodeandopor la vecindadde Princeton,asomándoseen busca
decomidasólocuandono habíaningunaformahumanaa la vista.Pero
nadie diría que se sentíaorgullosade suautosuficienciay de carecer de
amor.y tal vez sea ésa larazónde por qué los simplesacercamientos
hacia ella quePitcherintentabaal principio resultaronfinalmenteexi-
tosos. A diferenciade muchossereshumanosque han sufrido, ella
nuncaconcibió la idea de queunavida buena, bella o dignarequiriese
la extirpacióndel amor. Su«enormevulnerabilidad»era evidente, no
estabaescondida.A su vez, estopuedevincularsecon el hecho de que
ellanuncapensaraque fuesevergonzosoparaella serunacriaturacor-
pórea,necesitaralimentoy bebida,sentirdolor o desear. La explica-
ción dePitchersugiereverosímilmenteque elorgullo específicamente
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humanocon frecuenciabloqueael logro de un amor incondicional.
Cuandoeraniño, él habíaaprendidolo que amenudojustificanlos sis-
temas filosóficos: que serincompletoes malo. Eso lo llevó a lo que des-
cribe comouna«incapacidadde lisiadoparasentiry expresarafecto o
cariño-.!" Lupalo curóde elloporquegracias a supresenciafue capaz
de sercomoella: dejar que ladesconfianzacediera paso a laconfianza
y la autoprotecciónal afecto. Laexplicaciónapuntala idea de que
aprendera ser másparecidosaLupaen este aspectopodríaser la clave
para el fenómenohumanotan a menudodenominado,en filosofía,
comoel «ascenso» o lareformadel amor. En latercerapartedesarro-
llaré estasugerencia.

106. Pitcher(1995),pág.66.



CAPÍTULO 3

Las emocionesy las sociedadeshumanas

1. LA AFLICCIÓN Y LAS NORMAS SOCIALES

Tomas, unniño ifaluk de 5 años,contrajomeningitis y veinticuatro
horas despuésentróen coma.Parientesy amigosempezarona reunir-
se en casa de sus padres. Las mujeres de la familialavarone!cuerpofe-
bril hasta que losesfuerzosparecieronvanos;entonceslos hombresde
la familia seturnaronparaabrazare!cuerpomediorígido, sollozando
mientras lo mecían. «En e!momentode lamuerte,seoyeronllantos
agudos. Lamadrebiológica de!niño muerto,que estabasentadaen
unas esterillas cercanas almismo,seirguió sobresusrodillascomosi la
hubiesenapuñaladoy segolpeóviolentamentee!pechocon lospuños.
La madreadoptiva[...] comenzóa gritar y a revolcarseen e! suelo».
Toda la casa se llenó desollozos,«desde suavesgemidoshastagritos
desgarradoresy llantos inconsolables,pasandopore!plañirdepoemas
fúnebres,que continuaronsin descansoa lo largo de la noche.Varo-
nes y mujeresderramaronlágrimas en lo queparecía[...] igual medi-
da". (Losifaluk creen que aquellos que no«llorangrande"unamuerte
enfermarándespués.)La antropólogaCatherineLutz encontró«cho-
cantes" estosacontecimientos:al igual quemuchosjóvenesestadouni-
denses,su únicocontactocon la muerte había sido «e!contenidoritual de
un funeral".'

Unatarde,en Bali, laasistentade laantropóloganoruegaUnni Wi-
kan, unamuchachabalinesa, lepidió varios días libres.Sonreíay reía.
A!preguntarleel motivo, replicóquequeríaasistir alfuneralde supro-
metido, enunapartelejana de la isla.Wikansospechóinmediatamente
un engaño: nopodíacreer que esta chica alegre yrisueñahubierasufri-
do recientementeunapérdidatan grave.Varios días después, la chica

1. Lutz (1988), págs. 125-127.
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regresó, con más alegríay ánimos incluso que antes.Segurade que se había
ido de vacaciones a su costa, Wikan consideró la posibilidad de despedirla
pormentir.Hablandocon otras personas, sin embargo, descubrió que la
muchachadecía laverdad: suprometido,alque había querido mucho, efec-
tivamente habíamuertoporunaenfermedadrepentina.Conel tiempo,
Wikanllegó acomprenderque los balineses creen que lossentimientosde
tristezason peligrosos para la salud. Si te mortificas y tepermitesafligir-
te, debilitas tu fuerza vitaly te conviertes en presafácil de poderes malignos.
Por tanto lo mejorante lapérdidaesresponderdistrayéndose,centrán-
dose en los eventos felices yactuandocon jovialidad.'

Los sereshumanosexperimentanlasemocionesde formasmodela-
dastantopor su historiaindividual comopor lasnormassociales. Mi
propiaaflicción fueconformadano sólopormi apego a mimadre,sino
tambiénpor unaserie denormassobreel modoapropiadode dolerse
por la pérdidade lospadres.Estasnormas,tal y comoyo lasexperi-
mentabaa través de mispropiasinclinaciones,eranconfusasy, hasta
ciertopunto,inconsistentes,unaamalgama inestable deelementosifa-
luk junto aotrosbalineses. Sesuponequeunopuedepermitirse«llorar
grande» enocasiones,perotambiénlasconvencionesestadounidenses
acerca de laautosuficienciaexigen queuno continúecon sutrabajo,su
ejercicio físico o suscompromisoscon los demás sin excesivos aspa-
vientos.En consecuencia,pensé encancelarlaconferenciaque había es-
tado escribiendoen el aviónpor respetoa mi madrey a mi aflicción.
Queríaindicarque, sólounasemana después del funeral, nopodíase-
guir comosi no pasase nada. Lacancelaciónparecíaun sustitutodel
luto, un gestoexpresivoque ya no estabadisponible.Peropronto al-
gunos amigos meinsistieronen quecancelaruna granconferenciano
erabueno.N o sedesertade uncompromisode esemodo,alegaban, y
hay que ser capazde estar a laaltura de lascircunstancias.Además,aña-
dían, seríabuenoparami saludpsicológicaconcentrarmeen algo que
pudieracontrolar,ante lo que no estuviese indefensa. Estasinstruccio-
nescontradictoriasveníantambiénde mipropiahistoria,al preguntar-
me quéhabríaqueridomi madrede mí (unaprolongaciónde latriste-
za, o eso me parecía) y quéhabríadichomi padre(queunapersonacon
dignidadsigueadelantefrente a la adversidad,con la cabeza«ensan-
grentadaperoerguida» )."" (Estecontrasteejemplifica la existencia de

2. Comunicaciónpersonal deUnni Wikan¡ véase también Wikan (1990).
3. VéaseNussbaum(1998) para la relación de estos versos con la visión de la vida

de mi padre.
ＬＬｾ Del poema«Invictus»,del británico William Ernest Henley (1849-1903).La ex-

presión se haconvertido en una frase hecha en inglés.(N. de last.)
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diferencias de génerocomunesen larespuestade losestadounidenses
ante los sucesos tristes.)"En ocasiones meconcentrabaenpensamientos
de pérdiday pasabapor períodosde llanto intenso;pero tambiénme
enorgullecíapronunciarla conferenciatodo lo bien quepodía,revisán-
dola sin descanso,distrayéndomedemistristespensamientos.Me sen-
tíaculpablecuandome afligía,porno estartrabajandoen la charla; y me
sentíaculpablecuandotrabajabaen laconferencia,porno estar afligida.
La noche previa a la conferencia,misanfitrionesquisieronllevarme a una
cena,peroahí puse el límite.Hacerunagrancomidadecelebraciónme
parecióirrespetuosoy terrible.Algunosdemisanfitrionesentendieron
estossentimientos,peroaotroslesparecíextraña.Cenétranquilamen-
te en casa de alguien,insistiendoentomarpollo asado sin salsa.

Hastaahorahe subrayadola universalidadde ciertasemociones
humanas.Basadas como están envulnerabilidadesy apegos de los cua-
les los sereshumanosdifícilmentepuedencarecer, dada lanaturaleza
de sucuerpoy sumundo,lasemocionescomoel temor,el amor,la ira
y la aflicción cuentancon muchasprobabilidadesde ser, en algún sen-
tido, ubicuas.Asimismohe argumentadoque sonelementosde nues-
tra animalidadcomúndeconsiderableimportanciaadaptativa:portan-
to, esprobableque su basebiológicaseacomúna todos.Peroello no
significa que lasemocionesno seanmodeladasde mododiferentepor
sociedadesdistintas.De manerasimilar, la capacidaddel lenguaje es
comúnatodosy todoniño puedeaprendercualquierlengua-laslen-
guas, sinembargo,difieren extraordinariamente,tanto en estructura
coma en semánticay, en consecuencia,hasta cierto punto, en alcance
expresivo.Debemosahorapreguntarnoshasta quépuntodifierentam-
bién losrepertoriosemocionalesy en quémedidaestasvariacionesson
provocadaspor diferencias sociales más queindividuales.

Resultaevidenteque elcomportamientoasociado a laemocióndi-
vergeconsiderablementeen mis tresejemplos.Peroesprobableque las
diferencias sean másprofundasy afecten a lapropiaexperienciade la
emoción.Las trespersonasdesconsoladasque hedescritoanterior-
mente hansufrido una pérdidaimportanteque atañe al núcleo de sus
objetivos y planes.Perolasrespuestasante lapérdidaadoptanformas
muydistintas,y no sólo en loexterior.La madreifaluk cree que enfer-

4. VéaseNolen-Hoeksema(1990),quien sostieneque las mujeres corren un mayor
riesgo de enfermedad depresiva que los hombres,puestoque se inclinan a responder a
los contratiempos y las pérdidas permitiéndose pensamientostristes y retratándose
como indefensas, en vez dedistrayéndosey siguiendoadelante con la vida, lo cual es
una respuesta masculina común. En cierta medida, apoya la teoríabalinesade que los
pensamientostristes enferman.
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mará si no seconcentraen su aflicción y alimenta suspensamientos
tristes. LaasistentadeWikan cree queenfermarási sepermitepensa-
mientostristesy, enconsecuencia,tratano sólo deactuarcon joviali-
dad, sinotambiénde distraersecon pensamientosalegres. Yooscilaba
entrela creenciade que esunaseñal derespetoy amorpor el difunto
concentrarseen lapérdiday en latristeza,y la creencia de queuno ha
dedistraersey seguircon susasuntos,mostrandoque no estáindefen-
so. Estasdiferenciasmarcaronno sólo micomportamiento,sino tam-
bién mi experienciainterior.

Unaconcepcióncognitivo-evaluadorade laemociónno resultane-
cesaria nisuficienteparael reconocimientode lavariaciónsocial signi-
ficativa o, como suele denominarse, la «construcción social». Si uno
postulaseunavisión mecanicistao hidráulicade laemoción,se haría
difícil ver cómolassociedadespuedenmodelaro conformarlasemo-
ciones demodosdistintos,perono resultaríaimposible.Platón,enLas
Leyes,parecesostenerque lasemocionessonmovimientosirreflexivos
del organismo,y sin embargoofrececonsejosa lasembarazadaspara
sosegary modelarlasemocionesdel feto mediantemovimientosrítmi-
cosregularesy otrastécnicas no cognitivas.Tampocobastaunplantea-
miento cognitivo-evaluadorpara reconocerla «construcciónsocial»:
sepodríamantenerque lascognicionesrelevantesson universalesy
que sonconformadaspor nuestracomúnsituaciónen tantoseres vul-
nerablesen unmundoque nocontrolamos.O sepodríasostenerque
hayvariacionessignificativas entrerepertoriosemocionales,peroque la
fuenteprimariade divergenciaseencuentraen lahistoriadel desarro-
llo de niñossingularescon padressingulares.

Por otro lado, una teoríacognitivo-evaluadoraayudaa entender
cómopuedeafectar lasociedadal repertorioemocionalde sus miem-
bros.Si sostenemosque las creenciassobrelo que esimportantey va-
lioso desempeñanun papelfundamentalen lasemociones,podemos
ver deinmediatocómotales creenciaspuedensermodeladascon fuer-
zapor lasnormassociales, asícomopor la historiaindividual; y tam-
bién podemosentendercómoel hecho decambiarlasnormassociales
puedealterarla vida emocional.Esto era,por supuesto,muy impor-
tanteen elprogramaético de losestoicosoriginales,quienesusabansu
concepcióncognitivo-evaluadorade lasemocionesparamostrarcómo
lassociedadespodíanlibrarsede algunas formasperniciosasde ira, en-
vidia y temor. Aunqueellos mismosse inclinabana concentrarseen
grandesáreas generales de la vidaemocionalque hastaciertopuntoto-
das lassociedadescomparten,suvisiónseprestadeformanaturalal re-
conocimientode las diferenciasentrelos conjuntosdenormassociales.
Los estoicosseinteresaronapenaspor tales diferencias, puesmante-
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nían elpuntode vistaextremode que todas lasemocionessonmalas y,
en consecuencia, todas las sociedadesconocidasestánprofundamente
enfermas. Si se rechaza esaperspectivaextrema,perosemantieneque
hay algunas emocionessocialmenteperniciosas,la variaciónsocial ad-
quiere una significaciónimportante,pues entoncesse querríaver lo
que hacen las diferentes sociedades con lasemocionesy si hay formas
mejores ypeoresde construiruna taxonomíaemocional.Abordare-
mos estascuestionesnormativasbastantemás adelante;pero sólo las
podremosafrontarbien sitenemosalgunanociónde! grado y lanatu-
raleza de lavariabilidadsocial de lasemociones.

Los teóricosde laemociónsuelen caer enunou otro de dospuntos
extremos en lo que atañe a estacuestión.Algunos ignorancompleta-
mente e!pape! de la sociedad ytratanla vida emocional.como universal
entodoslos sentidosimportantes.Setratade unaposturacomúnen la
psicología evolutiva y en almenos parte de la investigación llevada a cabo
en e!ámbito de la psicología cognitiva que subraya, siguiendo aDarwin,
la supuestauniversalidadde lasexpresionesfaciales encuantoindica-
dores deemociones.'No obstante,esigualmentecomúnen e!psicoa-
nálisis,dondee!pape! de los factores culturales en laformaciónde!pro-
ceso dedesarrolloapenas estáempezandoadiscutirse.'Los pensadores
psicoanalíticosamenudosonprofesionalescon unmarcodereferencia
culturalmenteestrecho.Confrecuenciaexperimentandificultadespara
distinguiren lo queobservanlo universalde lo local y muchas veces ni
siquiera seplanteanlacuestión.Esposiblepercibirpatronesculturales
propios de VIena en los pacientes deFreud,rasgos de la vida emocional
británica en los de Bowlby yWinnicott, estilosestadounidensesde pa-
ternidad (centrados a la vez en la empatía y laindependencia)en los su-
jetos paternales de Mahler y Stern, entre otros; pero pocos análisisintro-
ducen e!reconocimientode la diferenciaculturalen sus exposiciones.

En e!otro extremo, losantropólogosa veceshablancomosi el re-
pertorio emocionalde unasociedadno fuese sinoun constructo,y
como si apenas hubiese límitessobreestaconstrucción,ya seaimpues-

5. Véase, por ejemplo, elinfluyente trabajo de Paul Ekman acerca de laexpresión
facial, que retorna los puntos de vista deDarwin: Ekman ha publicado muchosartícu-
los sobre este terna,pero puede encontrarse unaexposiciónrepresentativa de sucon-
cepción enEkman(1975, 1993, 1994) Y enEkmany Davidson(1994). Esteautorno
defiende siempre que su perspectiva muestre una universalidadcompleta de la emo-
ción en diferentes culturas, pero se 10 interpreta en generalcomo defensorde tal pos-
tura.Examinaré su propuesta en lasecciónIV.

6. Véasepor ejemploKurtz (1992), Knkar (1978),Carstairs(1967). Para un exa-
menpionero, breve pero efectivo de este asunto, véase KIein(19ª4),págs.247-263,es-
pecialmente págs. 262-263.
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tos por la biologíao por lascircunstanciasvitalescomunes.Comomí-
nimo, sueledarsecierta falta decuriosidadacerca de en quépodrían
consistirestos rasgoscomunes.La tendenciaa presentarlas culturas
como sistemas deemocionescon escasosolapamientose exacerba
cuandoe! investigadordescribeunaculturaentérminosgenerales,ob-
viando la variedadde susmiembrosindividuales.Recientementehan
surgidoconcepcionesmáscomplejasde laculturaentrelos antropólo-
gos queacentúanla pluralidad,e! conflicto y la porosidadde los lími-
tes, y quehanabiertocaminoadescripcionesmásequilibradasy mati-
zadas delabanicoemocionalconcretodeunasociedad.'

Así pues,unadescripcióncabal de la variación social no debería ni
exagerar ladiferenciani obviarla-tópicofácil desancionaren la teoría,
peromuchomás difícil de llevar a lapráctica.Comoen elcapítuloan-
terior, mi objetivo al desarrollarestaexposiciónesmostrarcómo la
concepcióncognitivo-evaluadoraprecisasermodificadao complemen-
tada. Elmodomás efectivo deconseguirloesreflexionarprimeroacer-
ca de algunasdiferenciasentrelos animales y los sereshumanosque
desempeñanun pape! relevante en laconstrucciónsocial de laemoción.
A continuación,podemosprocedera identificar lasfuentesmás desta-
cadas devariaciónsocial, lo cual, a su vez, nospermitirádescribirlos ti-
posy nivelesmáscomunesde variación.

n. DIFERENCIAS ENTRE SERESHUMANOS Y ANIMALES:

TIEMPO, LENGUAJE Y NORMAS

En los animales nohumanos,la capacidadde pensamientotemporal
-dememoria,de expectativas, deconcebirunavida comounproceso
temporalcon comienzo,desarrolloy ｦｩｮｾ esobviamentelimitada.Ta-
les límitesdifieren entrelas especies,pero incluso en losperrosy los
primatese!pensamientotemporaldesempeñaun pape!muchomenor
que en la vida deunhumanoadultonormal,paraquiene!tiempocons-
tituye un eje decoordenadassobree! cual e! yo seorientay sin e! que
no puedetenerexperienciade sí entantoyo continuo.'En la medida
en queun animal carece deconcienciade! paso deltiempo,ha de care-
cer asimismodesentidode!hábitoy la rutina, algo detamañasconse-
cuenciasparael sentidode! yo y la vidaemocional.9

7. VéanseporejemploLutz (1988), Briggs (1970),Turner(1998).
8. Véansela maravillosa exposiciónde Proust, 1.5-6.
9. Éste es, pordescontado,un tema fundamental en la descripción deProust de la

emoción; lo examinaré con detalle enelcapítulo 4.
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En lamedidaen que carecen deconcienciatemporal,la capacidad de
generalizaciónde losotrosanimales es limitada.Todoslos animales re-
conocen al menos algunosobjetoscomo ejemplos de tipos que se han
visto conanterioridad.Así, supropiacapacidad desupervivenciaexige
elreconocimientode «alimento», dedepredadorespeligrosos(cuyos es-
quemas mentales generalesprobablementeseaninnatos)y demiembros
de supropiaespecie.Perolos tipos degeneralizaciónquedemandanuna
conciencia refinada depatroneshistóricoso deestructurassociales se les
escapan.Lupay Remuspodíanefectuar muchas generalizaciones, inclu-
yendo laestructuraprobablede un día; en consecuencia,podíanesperar
la llegada dePitchery Coneaunahoradeterminada.Tambiénposeían
otrosconceptosgenerales, talescomo«ladrón»,«serhumanopeligro-
so»,«invitadode mis amigos» eincluso(momentoen queel invitado
se levanta»,juntoa los más obvios«alimento)',(caminar»y «sentarse».
No obstante,en la medida en que carecían de unsentidode lahistoria,
les faltabacapacidadparaotrostiposdegeneralizaciónpertinentespara
su vida,porejemplo, lanociónde «habersufridomaltratocuandoera un
cachorro»o de«hombredemedianaedad»; y demuchosque no resul-
tabanmuy pertinentesrelativos aasuntospolíticoso cívicos.

Reuniendoambos elementos,encontramosque haypensamientos
de trascendenciapotencialpara la vidaemocionaly moral queproba-
blementelos animales nohumanosno sean capaces deformar: por
ejemplo, la idea de sermiembrode ungrupoparticularcon unahisto-
riaparticular,unahistoriaquizáde hazañas gloriosas o tal vez deopre-
sión; la idea depertenecera una especie que hacausadograndes males
y que tambiénpuedeconseguirciertoslogros; la idea deproyectaro
lucharpor la realizaciónde lajusticianacionalo global; elsentidode
que ciertas calamidades son lacondicióncomúnde lapropiaespecie.
No hemos depostularunadiscontinuidadprofundaentresereshuma-
nos yotrasespecies: lainvestigaciónrecientecon chimpancésy bana-
basmuestrasu notablecapacidadde aprenderun repertorioconcep-
tual, que iguala a la de unniño deentre3 y 4 años."

Los animalestambiéndifierenen el grado en queposeenconceptos
causales;y, de nuevo, lamayorpartede las especies lostienenenuna
medidamucho menosmarcadaque los sereshumanos.Lupa poseía
conclaridadmuchas formas depensamientocausal: veía enPitchera la
personaque laalimentaba,veía en una vara una causaprobablede mal-
trato, entreotras.En esesentido,podíateneremocionestales como la
vergüenzay la cólera, las cualesparecendependerdeformasdepensa-

10. Véanse las referencias de la notasiguientey el útil resumende lainvestigación
reciente en Wise(2000),capítulos8-10,con sus referencias.
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mientocausal(<<él me hizo eso», «lo hedecepcionadode estaIorma»).
Muchosanimalescarecende base para tales emociones.Desdeluego,
resultadifícil asegurarhastaquépuntolas reacciones deun animal ex-
presanunarutinacondicionaday en quémedidaexteriorizanunacog-
nición más específica concontenidocausal real. Pero enmi opiniónla
historia de Pitcher con Lupa muestraque laperrapudo ir desde la
mera asociaciónde lapresenciadel hombrey la comidahasta algún
pensamientodel tipo «Estehombreme hatraído comida».Esto sub-
yaceclaramentea sucambiofinal deconductahaciaPitchery susulte-
riores expectativas,demandas,etc. Sinembargo,probablementeLupa
no podíanarrarsea sí mismaciertosrelatos causales:por ejemplo,los
queapuntanaunahistoriadeopresióny maltratoquecomenzócuan-
do eraun cachorro.Es difícil que seconcibaa sí misma igual quePit-
cher,comounaperraque fuemaltratadavergonzosamenteenunaépo-
ca pero que ahoraesqueriday cuidada;ciertamente,no creíahaber
sido maltratadaporun humanoporserunaperra.Tampocoexplicaría,
comohacePitcher,sus estadosadultosde timidez y sospecharemon-
tándosea unahistoriadecuandoeraun cachorro.

Todo serhumanonormales capaz de imaginarsecómoesestaren
la piel deotro, y desde laprimerainfanciapracticaconstantementetal
habilidad.Estepensamientoperspectivistaresultafundamentalparala
vida emocionaly moralhumana.He alegado que Lupa y Remusposeen
estahabilidaden cierto grado,en elsentidode queefectivamenteres-
pondenante las señales detristezaemitidaspor Pitchery le ofrecen
consuelo.Los simiosposeenformas más refinadas de estahabilidad,y
soncapaces dejugara juegos deimitación,de reconocersu imagen en
cuantotal enun espejo y demanifestarde otrosmodosunacompleja
concienciade suubicacióny de la relaciónentre el yo y elotro." La
medidaen queuna criaturaposeataleshabilidadesseráfundamental
para sucapacidaddecompasióny amor.

Algunas emocionesquedaránpor completofuera del alcance de
muchosanimales en lamedidaen que sedemuestreque el género de
pensamientosubyacenteno lesresultaaccesible: laesperanza,porejem-
plo, con su firmesentidode laposibilidadfutura; laculpabilidad,con su
agudaidentificaciónde alguien que en elpasadocometióalgodeplora-
ble con el yopresentedel agente;"el amorromántico,en lamedidaen

11. Véanse de Waal (1989, 1996), de Waaly Lanting (1997)y Wise (2000), págs.
152-154,dondese comparan en un test depensamientoperspectivistalos resultados de
un chimpancé con los de un niño autista(105 del chimpancé fueron mucho mejores).

12. Véanse acerca de esto las penetrantes afirmaciones deNietzscheen Genealogía
de la moral,ensayoIl, sobre «criar a un animal con derecha a hacerpromesas».
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que implicaun sentidotemporaldeobjetivosy aspiracionesjunto a un
fino sentidode lo particular;la compasión,en tanto invoca unsentido
deposibilidadgeneral y de cercanía alprójimo; aquellos tipos de ver-
güenza quesuponenpensaren unanormarespectode la cualuno se
mide y seencuentradeficiente; einclusoalgunas formas de ira, miedo y
aflicción encuantodemandanjuicios causales otemporales.Los simios
y losperrospuedenposeeralgunas de estasemociones,o al menos has-
ta ciertopunto;pero muchosanimales carecenpor completode ellas.

A! parecer, sólo loshumanoselaboranteorías explícitassobreel
mundo.La religión, la metafísica, la filosofía y la ciencia sonfenómenos
humanos.Peroesto tambiénsuponeuna grandiferenciapara la vida
emocional, no sólo alproporcionaral serhumanonuevosobjetosemo-
cionales (laNaturaleza,Dios), sino tambiénal proveerun marco de
comprensióndentrodel cualoperaráelpensamientocausal ytempora!.
La naturalezade este marcomodelarálasemociones.De estemodo,la
ira esconformadapor opinionessobrequién esresponsablede qué y
sobre elmododefuncionamientode lacausalidaddel mal. Eltemores
modeladoporpensamientosrelativos a qué agencias dañinas existen en
el mundo,su grado depeligrosidady cómoprevenirsecontraellas.

Todasestas diferencias cognitivasentrelos humanosy los animales
creandivergenciasen elconceptodel yo y en elconceptode las rela-
cionesentreel yo y elotro.El modoen que nos vemos anosotrosmis-
mosdependedenuestrascapacidadesinnatascognitivas,perceptivase
integradoras,perotambiéndenuestraconcepciónespecífica de latem-
poralidady la causalidad; denuestraconcepciónde la especie, la na-
ción y la familia; de las ideassobredios, losespíritusy el universo.Va
dela manodel gradohastael cualcaptamosnuestrasingularidadfren-
te a losotrosy tambiénde lamedidaen que nosconsideramosinte-
grantes de categorías queincluyen a otros. Los animalestienencon-
cepciones de sícomparativamenterudimentariasy en muchoscasos
carecen de ellas.

El caráctereudaimonistade lasemocionesdescansasobrecierto
sentidodel yo, susobjetivos y proyectos.En consecuencia,variará
junto con elconceptodel yo en cada especie.Paratodoslos animales,
algunaspartesdel mundodescuellanpor su relevancia, envirtud de su
relación con necesidadesapremiantesdel yo. Peroesmuchomáspro-
bable que el animalhumanoposeaunaconcepciónrelativamenteorga-
nizaday comprehensivadel yo y susobjetivos,que se figure los mis-
mos enforma de unasuertede red, ytambiénque incluyaentreellos
personasy cosas a distancia, ya seatemporalo espacia!."Porlo demás,

13. Pueden encontrarse buenas descripciones dejerarquías de objetivos enOrtony
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los humanosposeenunaflexibilidad sin igual en losobjetivosqueper-
SIguen.

De lo anteriorse sigueunaserie deimplicacionesparala lógica de
lasemociones.En primerlugar, que en el casohumanohay lógica en las
mismas hastaunpuntodesconocidoen el resto delmundoanimal. Los
humanospuedenformar objetivos inconsistentesy teneremociones
relacionadascon ellos;perola concienciadeunainconsistenciaproba-
blementeseconviertaen motivo de deliberación,autocríticao, alme-
nos,preocupaciónde unmodoque en lasotrasespecies no se da.

Desdeun puntode vista más general, lasemocioneshumanas,a di-
ferencia de las de los animales, están sujetas adeliberacióny revisión
segúnla reflexión generalsobrelos objetivosy proyectospropios.Si,
al igual que Séneca,unapersonacree que ladignidadexige nodepen-
der de nada ni nadie fuera deuno mismo, pero al mismo tiempo está
tan apasionadamenteapegada a su estatus yreputaciónque seenfurece
si enunacena lasientanenunsitio que no es lobastantedigno,Ji se ha-
lla anteunainconsistencia,pues a la vez cree y no cree quecierto ele-
mentoexternoestárevestidodeenormeimportancia.Aclaraesto yor-
dena tu vida, se dice Séneca a sí mismo. Eso no significa queresulte
fácil liberarsede la cólera, de la aflicción o deltemoren los casos en que
los mismos no concuerdancon nuestrosentidoreflexivo del valor,
pues losjuicios que encarnanestasemocionespuedenestarprofunda-
menteradicadosen lapersonalidady sercomponentesmuy asentados
de nuestrosentidodel yo. Sinembargo,enprincipio puedenserobje-
to dedeliberacióny «terapia», entantopartede unareflexión general
sobrela eudaimonía.Tal actividaddeliberativase inicia eninteraccio-
nesconlos otrosy tiene lugar en ungradosustancialen elcontextode
dichasinteracciones.

La sociabilidad deliberativahumanatambiénafccta al rango de emo-
ciones del que los sereshumanosson capaces, puespermiteque el objeto
de laemociónsea un grupo: una ciudad,unpaís o la nación misma, ypo-
siblemente incluso latotalidadde lahumanidad,abstracciones de las cua-

y otros(1988)y Lazarus(1991).Scruton(1997)ofreceesta útil formulación:«En gene-
ral, las emocionesde los seresautoconscientespresentan una estructura que lasdistin-
gue de losmotivos de los animales.Un sujeto autoconscienteno sólo percibe el objeto
de un sentimiento, sino también se percibe a símismo en cuanto sujeto de aquél. Por
tanto seponea símismodentrode suemocióny se expresa a través de ella. En un grado
variable, susemocionesson artefactos de su propiainvención y derivan de pensamien-
tos nosóloacerca del objeto, sino también sobre el sujeto.Deahíque lasemocionesau-
toconscientessean propensas a la corrupción de manerasdesconocidasen el reino ani-
mal. Puedendevenir narcisistas, sentimentales, estereotípicas ...» (págs.347-348).

14. VéaseSéneca,De la ira, III.36 y sigs.
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lesningúnotro animal es capaz. Algunas emociones sociales einteracti-
vasentrañanformas complejas dereciprocidadque sonpeculiarmente
humanas: así, los animalespuedentener apegos, pero pocosexperimenta-
rán amor en el sentido en queAristóteles10 define, esto es,caracterizado
por la conciencia mutua, las mutuas buenasintencionesy la reciprocidad.

y puestoque loshumanosson másplenamentesociales,también
son enmayormedidacapaces deestarsolosy, enconsecuencia,de sen-
tir euforiaante lacontemplaciónen soledad,maravillaante el silencio
de lanaturaleza,júbilo tranquiloy solitarioporel aire y la luz que los en-
vuelve, asícomo soledad,el oscurohorrorquepuedeasaltarlea uno
enmediodeun bosqueen cuyassombrasseencuentranimágenes de la
propiamuerte.Pareceprobableque lacapacidadde estarsolo (incluso
enpresenciade otros) resultafundamentalparael desarrolloemocio-
nalhumanoy esunelementoimportantede lasrelacionesemocionales
del adulto."

En definitiva, en una criatura ética y socio-política,las propias
emocionessonéticas ysocio-políticas,componentesde larespuestaa
laspreguntas«¿Sobre qué vale lapenainteresarse?»y «¿Cómohe de
vivir?»."

Al mismotiempo,sin embargo,en ocasioneslasemocioneshuma-
nasrebasansu marcoeudaimonistade unaforma que raramentese da
en lasemocionesanimales.De estemodo,pareceprobablequepocoso
ningúnanimal nohumanosemaravilleno experimentenun temorre-
verencial,emocionesque,comosostuveen elcapítulo1, se alejan de la
concentraciónen elesquemapropiode objetivosy proyectos.

Comohemanifestado,el lenguajeno lo estodo en laemoción:ésta
puedebasarse en otras formas derepresentaciónsimbólica.Peroel fe-
nómenodel lenguajecambia laemoción.El hechodenombrarnuestras
emocionesalteralas emocionesque podemosexperimentar.(Lo mis-
mo cabepresumirsobrelos simios que hanaprendidoel lenguajede
signosestadounidense.)No aplicamosdemanerasimplelos términosa
unoselementospreviamenteorganizados.En elprocesode ladenomi-
nación,amenudoestamostambiénorganizando,separandounas cosas
deotraso afinandodistincionesquepuedenhaberseexperimentadode
un modo informe. A partir de entonces,experimentamosnuestras
emocionesde unamaneraguiadapor talesdescripciones.

15. VéaseWinnicott (1965), que se examinará en el capítulo 4.
16. No es mi intención negar que enprincipio también se encuentre cierta capaci-

dad demodificación en lasemocionesde algunos animales superiores; pero tendría que
considerarse cada especie de forma separada, enconexióncon la capacidad de la cria-
tura de formar y reevaluar planesy objetivos generales.
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N O cabeasumir que una personaque no conoce la «gramática»
emocionalde susociedadposeala misma vidaemocionalqueunaque
sí laconoce.La capacidaddeexpresarlasemocionespropiasimplicaea
ipso poseerunavida emocionaldistinta.Lo cual no significa que no se
puedatemersin ser capaz denombrarelpropiotemor,porejemplo; he
afirmadoquehaymúltiplesrazonesporlas que unaemoción,especial-
mente si es defondo, puedepermanecerinconscienteen unapersona
que, en lascircunstanciasadecuadas, lareconoceríay la denominaría
sin dificultad. Peroaquel quenuncamanejacon fluidez laspalabrasde
la emocióny suscriteriosde aplicación,probablementeserádiferente
«pordentro»deunapersonaque sí lo hace.

Estoarrojaluz sobreun problemacomplicado.Hay unacantidad
considerablede estudiosque muestranque, ennuestrasociedad,los
varonesson mucho máspropensosque las mujeres aequivocarseal
nombrarsusemociones.Tienentendenciaa no saber quécriterioseva-
luadoresy situacionaleshande buscar, yencuentrandificultadespara
nombrartodo aquelloque no semanifiesteen laforma de unasensa-
ción fisiológica poderosa."Estono pareceser cierto en lassociedades
en las que losvaronessonsocializadosparaprestarmásatencióna es-
tas cosas,lB ni es deningúnmodoverdadacerca detodoslos varonesde
la sociedadestadounidense;por lo tanto, probablementeno debería-
mosconcebirlocomounadiferenciade génerofundadaen la biología.
Posiblementese explicaporel hechode que losniños estadounidenses
pasanmuchotiempojuntospracticandodeportes,mientrasque las ni-
ñassuelenpasartiempojuntashablandode la gente.De cualquierma-
nera,unoestaríatentadoapensarque estosvaronesdehechotienenlas
mismasemociones,perosimplementeno sabenhablaracerca de ellas.
Esteplanteamientoresultaatractivo,puesofrece laesperanzadel des-
cubrimiento, de la «apertura» y, con ello, del entendimiento mutuo.
Perosi, comoparece ser másplausibledesde elpuntode vistafilosófi-

17. Para algunos hallazgos interesantesy una bibliografía comprehensivasobre la
cuestión,véasePennebakery Roberts (1992). Suconclusiónes que varonesy mujeres
nombran la misma emociónmediante criterios diferentes: los varones. atendiendo a su
respiración. ritmo cardiaco, etc.•y las mujeres atendiendo a la situación, su reflexión
sobre la misma, etc. Creo que sería mejor afirmar que las mujeresconsiguennombrar
correctamente elmiedo,la cóleray el amor,mientras que los varones vinculan tales tér-
minos a estadosfisiológicosque pueden o no estar en correlación con esasemociones.
mostrando así su ignorancia de la «gramática» de lasemociones.

18. Véanse, por ejemplo. Briggs (1970), Lutz (1988);y considéresela meticulosi-
dad de la denominación emocional entre los romanos, influida por el estoicismo,a
quienes el mandato deEpicretode vigilarse a uno mismo como a un enemigo llevó
a prácticas deautoescrutinio obsesivo; véase sobre esto Foucault (1986).
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co, laverdaderaconclusiónes queesoshombresenrealidadno tienen
exactamente la misma vida «interior»,ni experimentan exactamente
idénticas emociones,las perspectivasde un entendimientoresultan
menoshalagüeñas.

Todasestas diferencias-peroespecialmentelas que estánvincula-
das a ladenominacióny ladeliberaciónentornoalbien-nosdanmo-
tivos paraexaminarel papel quedesempeñala sociedaden laconstruc-
ción de las emociones. Los animalestienenemocionesacerca deotros
animalescon los cualescompartenuna sociedad;pero las sociedades
humanastransmitenprácticasde denominaciónde lasemocionesy de
valoraciónnormativaque dehechoseintroducenen elcontenidode las
emocionesque susmiembrosexperimentarán."La tesis de la«cons-
trucciónsocial", en suformamásplausible,postulaque estasprácticas,
en suespecificidad,marcanunadiferenciaen elrepertorioemocional
de unasociedad."

IlI. FUENTESDE VARIACIÓN SOCIAL

La vida humanapresentaalgunascaracterísticasinvariablesque son
dictadaspor la naturalezadenuestrocuerpoy del mundoen quehabi-
tamos. Somosunaespeciefísicamentedébil y cognitivamentemadura
a una edadtemprana,mientrasaún estamosindefensosdesde elpunto
de vista físico. (En elpróximocapítuloveremosque estos rasgos crean

19. Una consecuenciallamativa de la convincenteargumentaciónde Wise (2000) a
favor de concebir a los chimpancés y losbanabascomo capaces demuchos tipos de
pensamientohumano-agrandes rasgos, con el nivel de un niño de unos3 o 4 años-
es lanoción de que estepotencialse realiza con mayor plenitud cuando lossimiosvi-
ven entre humanos que los socializan y les enseñan. Lo que lainvestigaciónparece
mostrar es que estossimiosposeencapacidades que sus propias prácticas educativas y
sociales noexplotan en su totalidad.

20. La hipótesisde que lasemocionesson «construidassocialmente»ha sido pro-
puesta enpsicologíacognitiva por James Averill (1980, 1982),cuyo trabajo es extre-
madamenteriguroso y bien argumentado; véase también Lazarus (1991); enantropo-
logía, los comienzoscorrespondierona los influyentes trabajos de la última época de
Michelle Rosaldo-véanse,por ejemplo,Rosaldo(1980, 1984) YSchewedery LeVine
(1994); véase tambiénHarré (1986) para unaselecciónrepresentativa de lainvestiga-
ción reciente.Hay dos estudiosantropológicosen esta línea que me hanimpresionado
extraordinariamente:Briggs (1970), una notableexposiciónsobre los ifaluk,pueblo es-
quimal que rechaza la cólera y la agresividad, yLutz (1988), un examen de unacomu-
nidad polinesiacon un sólido análisis teórico. Estostrabajos guardan estrecha relación
con la investigaciónhistórica y «genealógica» sobre el deseo sexual deFoucault (1985,
1986); véasetamhiénHalperin(1990).
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algunospatronesgeneralesconstantesde desarrolloemocional.)Hay
multitud de cosasverdaderamentepeligrosasparanosotrosy que,por
lo tanto,tenemosbuenosmotivosparatemer,si se asume queestamos
apegadosa nuestrapropiasupervivencia,comolo estamosde manera
innata. Así, una sociedadque no conocieseel miedo resultaríasor-
prendentey, contodaprobabilidad,estaríaabocadaal fracaso.Peroal-
gunostemoresespecíficostambiénson ubicuosy estándeterminados
pornuestraherenciaanimal: elmiedoa lasserpientes,porejemplo,pa-
rece serinnato y basarse enesquemasmentalesdotadosde significa-
ción adaptativa.El temora los truenosy los relámpagos,a los ruidos
fuertesrepentinos,a los animalesgrandes:todosestosmiedosson, asi-
mismo, omnipresentesy sumamentefuncionales." (Ahora se piensa
que todoslos niñospasanporunalarga serie demiedos,la mayoríade
los cualesson finalmente dominadosdespuésde seractivados.fDe
estemodo,un niño que tienemiedoa losperrosgrandes sería unniño
que nuncahabríadesaprendidoun miedode baseinnata,no unaper-
sonaque haaprendidounmiedoatípico.)Demaneraanáloga,todaslas
sociedadesconocidascontienenalgunasvariedadesde ira,esperanzay
aflicción. Los apegosintensosa losprogenitoresy los cuidadoresson
tambiénomnipresentes,al igual que las basestempranasde laempatía
imaginativay la compasiónsocial."

¿Quécaracterísticasde ladiferenciasocialpodríaninvocarsecon-
vincentementeal defenderlas diferenciasentresociedadesen lavida
emocional?Enprimerlugar,estánlascondicionesfísicas.Algunasso-
ciedadesafrontanlos peligrosde loselementosdeunamaneramucho
máshabitualque otras.Lutz alegaplausiblementeque laculturaifa-
luk (unaculturainsularcuyaeconomíase basa en lapesca)sepreocu-
pa especialmentepor los peligrosde lanaturaleza,y quesu repertorio
emocionalse hadesarrolladoen respuestaa tal preocupación.Algu-
nassociedadesseenfrentana enemigoshostilescon mayor regulari-
dadqueotras.Así por ejemplo,a un jovenromanode laépocaimpe-
rial se leenseñabaque sucometidoen lavida eraderrotara todoslos
enemigosbárbarosde Roma,lo cual afectabaa sudesarrolloy su res-
puestaemocionales.Algunassociedades,y gruposdentrode las mis-
mas,tienenoportunidadesde ocio de las queotrascarecen,lo cual, de

21. Véase Pinker (1997), págs.386-388,acerca de losestudiossobre elmiedo a las
serpientes deD. O. Hebb y Mark Hauser. Las arañas también son temidas de manera
universal; otros temores que parecen tener una base universal son elmiedo a la oscuri-
dad, a los animales grandes, a las aguasprofundas y a los lugares cerrados. Se trata de
circunstancias que realmente significaban unpeligro para nuestros antepasados.

22. Véase Marks (1987).
23. Véanse loscapítulos4 y 6.
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nuevo,modelaráel rango deemocionesque sedesarrollarány expre-
sarán:algunostipos deamor romántico,altamenteautoconscientes,
parecendemandarla vida relativamentetranquilapropia de la clase
media oinclusode laaristocracia.Algunaspersonascompartenespa-
cios abarrotadosy otraspasanmuchotiempo en soledad.Así, los fi-
nesescultivan y valoranconintensidadlas emocionesvinculadasa la
contemplaciónsolitariadel bosque,la pequeñezeinsignificanciaante
la naturalezamonumental;lascondicionesparaestas experiencias espe-
cíficasresultandesconocidas enCalcuta.Algunos cooperanestrecha-
menteparalograrsobrevivir,mientrasotrospuedenseguirsupropio
camino,ejecutandoproyectosorientadoshacia símismos.Los esqui-
malesutku estudiadosporJean Briggsnecesitabanen todo momento.
unacooperacióneficazparacazarla comidasuficienteparavivir en
un climainhóspito;enconsecuencia,no podíanpermitirseunahosti-
lidad queno habríacausadodemasiadosperjuiciosen elLejanoOes-
te americano,con susgrandesespaciosabiertosen los que la gente
podíaevitarse.

En segundolugar, lassociedadesdivergenen suscreenciasmetafí-
sicas,religiosasy cosmológicas.El miedoa lamuerte,que de algunafor-
ma esomnipresente,esmodeladoconfuerzapor lo queunopiensaque
es lamuertey por la creenciao no en laexistenciadeotravida. Lateo-
ría hindúsegúnla cualdebemosrenunciara losimpulsosy deseos ego-
ístasconformala vidaemocionaly lascostumbresrelativas a lacrianza
de losniñosde laspersonasque creen en esadoctrina."La creencia en
que lamaldicióndeun enemigopuedeprovocarla muerteinfluye tan
profundamenteen la vidaemocionalque,comohamostradoSeligman,
puedeprovocarunasensacióndeindefensiónextremaque décomore-
sultado una muerte sú bita.

Estasdiferenciasmetafísicasafectanprofundamentea la aflicción.
Aunquela gente queconfíaen laotra vida se afligepor la muertede
sus seresqueridos,a menudolo hace deforma distintay su aflicción
estávinculadaa laesperanza.N o es el caso de los ifaluk,paraquienes
todamuerteperforael tejido de lacomunidady poneenpeligrosuse-
guridad.La teoríabalinesa acerca de lafuerzavital y susenemigosde-
terminalaaflicciónen Bali,enseñandoa la gente acontemplarlacomo
unaamenazapeligrosaparala salud. Lomismosucede, demaneraen
cierto sentidoparecida,con laconcepciónestadounidense(de origen
europeoprotestante)de queuno puedeconquistartodaslas contin-
genciasmedianteel trabajo:la aflicción,portanto,enocasionessecon-
cibe como unaseñal dequeuno no se estáesforzandolo suficiente.

24. VéaseKurtz (1992).
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(U n retoñoidiosincrásicode estavisión seencuentraen la metafísica
de laCienciaCristiana,cuyosmiembroscreenque lasenfermedades
corporalessonprovocadaspor las deficienciaspersonalesen ladispo-
siciónreligiosa.Estepuntode vistaconducea unanegaciónradicalde
la aflicción.)

Lasprácticastambiénconfiguranla vida emocional,por lo general
demaneraestrechamentevinculadaa lascondicionesfísicas y lascreen-
cias metafísicas.Porejemplo,los usosrelativosa lacrianzade losniños
divergende modosignificativo,probablementecon efectosimportan-
tessobreel desarrolloemocional.A los bebés chinos se les suele alen-
tarapermanecerinmóviles.Susextremidadesseenvuelvencon fuerza;
laspautasdeinteraccióntiendenadisuadirla iniciativa ypromuevenla
concordia.Por el contrario, los niños estadounidensesrecibengran
cantidaddeestímulosy se les anima a moverse; susextremidadesestán
libres. Porsuparte,es típico de laIndia que un bebé seatransportado
en todo momentosobrela cadera de sumadredurantelos primeros
meses de vida, y se le da elpechocuandolo pide; porotraparte,la ma-
dre pasapocotiempohablandocon elniño o interactuandocon él, a
menudoporquetiene otroshijos y tareas queatender,y tambiénpor-
que suviviendasuele serextremadamenteabierta:siemprehaymiem-
bros de la familiaextensay vecinosdelpuebloqueentrany salen."Los
bebésestadounidenses,por el contrario,suelenpasarlargosperiodos
separadosdel cuerpode su madre, y confrecuencialloranantes de ma-
mar; además, lamadreinteractúamuchocon el bebé,sonriendoy ha-
blando-enparteporquepasa largos lapsos detiemposola con él, en
unavivienda unifamiliar dondela privacidades lanorma,y espoco
probableque tengamuchosniñosque cuidar.Todasestasdivergencias
influyen en eldesarrollo,aunquela naturalezade talinflujo resultadi-
fícil de precisar.

Las prácticasde destete,asimismo,varíanconsiderablemente.Las
madresestadounidensessuelenretirar el pechodemodogradual,una
vez que elniño seacostumbrabien a lacomidasólida. Losniñosutku
son destetadosabruptamentepara favorecera otro recién nacido: de
repentese venapartadosdelpechoy ven aotroniñoen su lugar. Briggs
relacionadeformaplausibleestadiferenciacon losintensoscelosentre
hermanosque estallan demaneracaracterística.

En el último periodode la infanciatambién encontramosgrandes
diferenciasculturales.A los niñosutkuse lespermiteagredira susher-
manosdeunmodoquesorprendióa Briggsporla teoríade losutkude
que losniñosno tienenraciocinioni capacidaddecontrolarsuspasio-

25. Kurtz (1992), Kakar (1978),Carstairs(1967).
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nes. Lospadresestadounidensesson propensosa esperarmáscontrol
por partede sus hijos, en la creencia de que losniños son capaces de
controlarse.Por lo general, los niñosestadounidensesven a sumadre
diariamentedurantesu infancia.En cambio,los niñosvaronesindios a
menudosonseparadosabruptamente,a los 6 años de edadaproxima-
damente, de lacompañíaconstantede sumadree introducidosen un
mundodehombresdonderara vez la ven.Deformaparecida,losniños
británicosde las clases altas suelen serapartadosconbastantebrusque-
dad de laatmósferaacogedoradel cuartode juegos para enviarlos aun
internadoa los 8 años de edad, unentornoen el que (todavía) los sexos
estánseparadosy que suele estarsumamentejerarquizado.De nuevo, es
de esperarque talesdiferenciastenganalgunainfluenciasobreel de-
sarrollo emocional,aunquede nuevoresultadifícil aislar estos factores
y determinarcon precisiónsus efectos.

En todaslas culturaslas prácticaseducativasestablecenal menos
algunasdistincionesentreniñosy niñas,aunqueel gradoy naturaleza
de talesdiferenciasvaríanentreculturaseindividuos.La costumbrede
preparara los niñospara suseparaciónde lamadrey a las niñaspara
continuarlasfuncionesdomésticasde la mismamodelapoderosamen-
te eldesarrollode los géneros enmuchassociedades."

Es muy importanteno generalizarprematuramenteacerca de tales
prácticasculturales.Todo grupocultural,estudiadocon suficientede-
talle, exhibemuchasprácticasdistintas,inclusoen estas áreascomunes
del desarrolloinfantil. (Las diferenciasentrevaronesy mujeres,por
ejemplo,sonmuyraramenteestudiadasconel cuidadoquemerecen.)"
Las investigacionesdeAmy Halberstadtsobreniños estadounidenses
dediferentesentornosétnicosy económicosmuestranunaamplia va-
riedad de estilos familiares en las áreas decomunicacióny expresividad
-comounoesperaríademaneranatural,puesestamosacostumbrados
al hecho de que laspersonasqueconocemosseandistintasentre sí: que
las familias WASP" seandiferentesde lasjudías,etc.Algunasfamilias
hablanmucho,mientrasque otrasno lo hacen; unas sedicen lo que
piensan,otrasreprimensus quejas.ze No debemosincurrir en elerror
depensarque losmiembrosdeunaculturadistante,especialmenteuna
culturatan amplia y diversacomola india, por ejemplo,sonmásho-

26. VéaseChodorow(1978).
27. VéaseKurtz (1992).
Ｌｾ Siglas en inglés de blanco, anglosajón y protestante(WhiteAnglo-SaxonProtes-

tant),que describen a la mayoría de los integrantes de la clase privilegiada de Estados
Unidos.(N. de lasz.}

28. Halberstadt(1991); véasetambiénParkey otros(1992).
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mogéneosde lo queconsideramosa los miembrosde nuestrapropia
cultura.Muchasde lasgeneralizacionessobre«el niño indio»,pormás
sugerentesque sean,descansansobreun conjunto de ejemplosmuy
pequeñoy no reflejanadecuadamentelas diferenciasculturales,reli-
giosas oregionales-o las de sexo, puestodoslos estudiosse han cen-
tradoexclusivamenteen losvarones."Los estudiosde Briggssobrelos
utku y los deLutz sobrelos ifaluk sondistintosporquehantratadode
examinaratodoslos individuos,si bien esciertoquedentrodeunapo-
blación muy reducida;estostrabajosresultanconvincentesen parte
porqueapuntanla existencia de diferencias significativasentrefamilias
eindividuos.

Esprobableque lasdiferenciaslingüísticasconformenla vida emo-
cional de diversasmaneras,peroel papelde la lengua ha sido amenu-
do sobreestimadoy resultamuy difícil calibrarlo correctamente.Por
ejemplo,no debemosde cometerel errorcomúndesuponerque si no
hay un término aparteen una lenguapara designaruna experiencia,
ésta estáausente.Estoes tanincorrectocomola idea de que siunapa-
labraes la misma, esprobableque laexperienciasea igual. YaAristóte-
lesapuntóqueciertospatronesdeconductavirtuosaquepodíadescri-
bir y ejemplificarclaramenteen suculturacarecían dedenominación
específica en su lengua.Esta«carencia denombre»probablementepo-
seealgunasignificación.Porejemplo, elhechode que no existiera un
nombreparaunadisposiciónmoderadadel carácterrespectode la ira
y el ánimode tomarrepresalias(Aristótelesha de escoger eltérmino,
cuyaimperfecciónreconoce,«serenidad»,praótes),probablementere-
fleja el hechode que suculturavalorabaextraordinariamenteel com-
portamientoretributivoy seexplayabasobreel mismomuchomás que
sobrela conductaafable.No obstante,sesuponíaque supúblicoreco-
noceríalo que es la«serenidad»,y quedicho términono eracompleta-
menteadecuado(puesincluso la persona«serena» sevengarácuando
su familiasufraun daño).

Lo mismoocurrecon lostérminosrelativosa lasemociones.El he-
cho de que lasculturasgriega y latinaposeanmultituddepalabraspara
expresarlasdistintasvariedadesde cóleramuestraque dichaemoción
les preocupabainusualmente.Perouna vez leemos susdefiniciones,
podemosentendercómo separabanlas distintas clases yreconocer
ejemplosde las mismas ennuestropropio mundo.Porlo tanto,queda
por demostrarseque la existencia de un grannúmerode palabrasdis-

29. Véase Kurtz (1992), quien señala que losestudiosque han dado origen a las ge-
neralizadoras hipótesisde Carsteirsy Kakar se apoyan en unas cuantasobservaciones
dispersas.
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tintasrealmentecomportediferencias en lapropiavida emocional.Ci-
cerón señala que el latín sólocuentacon una palabrapara elamor
_amor-,mientrasque el griego poseemuchostérminosy, sin em-
bargo, espera que suslectoresesténfamiliarizadosconlos diferentesti-
pos deamoridentificadospor los debates griegos:simplementesetra-
ta de subtiposdistintos de amor, que han de deslindarsemediante
palabras calificativasadicionales."

La lenguaes unafuentede diferenciasmásreveladoracuandoad-
vertimosque unaculturaclasificajuntascosas queusualmentenoso-
tros colocaríamosen clasesseparadas.Porejemplo,Lutz muestraque
la palabraifaluk para elamor-fago-tambiénes eltérminoparade-
signar elcuidadocompasivodel débil yparala tristezapor lasuertedel
desdichado,entreotrasemociones.De esta forma,cubrepartedel te-
rritorio de la«compasión"pese a ser eltérminoprincipalparadesignar
el amorpersonal.Lutz esconvincenteal argumentarque losestadou-
nidenses secentranen elamorrománticocomocasoparadigmáticode
«amor",mientraslos ifaluk secentranen loscuidadosmaternalesy, de
modo más general, en lasatisfacciónde las necesidades básicas del
otro, encuantoexperienciaparadigmáticadefago.Estoprobablemen-
te revela (oayudaa constituir)al menosalgunasdiferenciasde la vida
emocional. Losestadounidensesprobablementeotorganal amor ro-
mántico unlugarmás decisivo en suvisión de lo que esimportanteen
la vida que el que leatribuyenlos ifaluk, y suexperienciaemocional
varía en consecuencia.Desdeluego, lalenguano determinapor sí sola
estas diferencias: en este caso,podemosentenderque ladivergenciase
origina en gran medida en lasdistintascondicionesfísicas.Puedeque
una sociedadpreocupadapor la merasupervivenciadispongade me-
nos tiempo para elamor románticoque unasociedadpróspera,y es
másprobableque seconcentreen elcuidadocompasivode lavulnera-
bilidad comoexperienciamedular.Peroresultaplausibleque el voca-
bulariode laculturatambiénconforme,en ciertamedida,el sentidode
susmiembrosde lo que esrelevanteen la experiencia.

Porúltimo, quizálo másimportante:lasnormassocialesque guar-
dan relaciónconla vida emocionalvarían. Si lasemocionessonvalo-
raciones evaluadoras,podemosesperarque lospuntosde vistacultu-
rales sobre lo valioso afectena éstasmuy directamente.Así, una
culturaque aprecieextremadamenteel honory que atribuyaun valor
muy negativoa las ofensas a lahonracontarácon muchasocasiones
para encolerizarse', sinembargo,unaculturacentradaen la igualdad,
tal como lautku, no promoverátalesocasiones.Los estoicosestaban

30. Cicerón,Disputacionestusculanos,IV.
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en lo cierto al pensarque, cuantomás sevaloranlos bienesexternos
que no seencuentrande manerapermanentebajo e!propio control,
másocasionesseproducenparatodotipo deemociones,talescomoe!
temor, la aflicción, la cólera, la envidia, los celos y laesperanza.
(Comoafirmó Séneca, "Si dejas deesperar,dejarás detemer-.)Las so-
ciedadesposeendiferentesdoctrinasnormativasacerca de laimpor-
tanciade! honor, e! dinero, la bellezacorporaly la salud, laamistad,
los niñoso e!poderpolítico. Porlo tanto,presentanmuchasdiferen-
cias encuantoa la ira, la envidia, e!temor,e! amory la aflicción.

IV. TIPOS y NIVELES DE VARIACIÓN

En primerlugary demodomásobvio, los criteriosde lamanifestación
conductualapropiadade emocionestalescomoe! miedo y lacólerase
enseñansocialmentey puedenvariar en gradoconsiderableentrelas
sociedades.Los ifaluk aprendena «llorar grande"porunapérdida,los
balineses asonreíry pareceranimados,los ingleses amanifestarunase-
renacompostura."CathyLutz encontróchocanteslos gemidosifaluk,
pero un estadounidensetambiénpodríasorprenderseante e!decoro
británico.Paralos utku, los occidentalesresultaninfantiles en su ex-
presiónimprevisiblede lacóleray el sufrimiento;se dice quesonuna
razaincontroladaeirritable. A un paseantefinés, elsaludoalegre deun
sonrientecorredorestadounidensele pareceuna intrusión que linda
con lahostilidad:unono seconduceconalborozoen elbosquey, cier-
tamente,no invadee! espaciocontemplativodeotrapersona.

En algunoscasos,probablementedebamosimaginarque la expe-
riencia emocionalresultamuy similar y que es tan solo lamanifesta-
ción exteriorlo que difiere.Comosepuedever en laliteratura,las car-
tas y lasamistadespersonales,la aflicciónbritánicay la estadounidense
probablementeno seanmuy distintas,aunquelas reglas para sumani-
festaciónpública divergen ligeramente.En otros casos, lasnormas
conductualesquizásalterenla propiaexperiencia.Pordescontadoque
los finesesexperimentanjúbilo intenso,perola alegríadespreocupada
de! exuberantey extravertidoestadounidense,que saludaa los otros
corredores,esun tipo decontentoquequizáno sea accesibleparaper-
sonas que hanaprendidoa serextremadamentetímidas eintrovertidas
y que asocian elbosqueconprofundospensamientossobrela indefen-
sióny la brevedadde la vida. Pocasemocionesfinesassondespreocu-

31. La respuesta pública ante la muerte de laprincesaDiana muestra que estasnor-
mas estáncambiando-aunqueno para las clases altas.
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padasO se expresan confacilidad." Estoconstituyeuna diferencia em-

pírica. . ", d P IEkm b I " f . I ILa mvesngacion e au an so re a expreSlonaciai, en a es-
tela deDarwin,sugiere que ciertasexpresionesfaciales sereconocenen
culturasdiferentesentantosignos de cólera,temor,asco,sorpresa,ale-
gría o tristeza.De manera menosconcluyente,tambiénmuestrauna
tendenciainterculturala la expresiónde talesemociones,en las cir-
cunstancias apropiadas.(Por ejemplo, incluso los sujetosjaponeses
queinhibieronrápidamentela manifestaciónde una de las expresiones
clásicasmostraron,al ser observadossin suconocimiento,una pro-
pensiónmomentáneade la boca arealizaresaexpresión.)¿Quémues-
tra esta investigaciónexactamente?

Deboadmitiruna deficiencia cerebral aquí, pues nosiempreme re-
sulta fácilreconocerlas emociones de lossujetosde estas fotografías;
en lamedidaen quereconozcoalgunas,suelenparecersea lascontor-
siones de los niños cuandoponencaras, no a expresiones quetendría
unapersonareal.y tiendo apreguntarmesi lo que veo es eldibujo ha-
bitual de las arrugas faciales de unapersonamayor que podríaestar
sintiéndosecompletamentefeliz en esemomentoo laexpresiónde una
tristezaefectiva.No obstante,dejemosatrás talespreocupacionesy
establezcamosque lainvestigaciónmuestralo que Ekman sostiene.
¿Quémanifestaríaeso?Evidenciaríaqueprobablementehaya una base
evolutiva subyacenteen algunoscomportamientosy señalesemocio-
nales.No evidencia, desde luego, que estaparteinterculturalresulte
esencial en elcomportamientoemocionalen unaculturadada, ni que
sin ella no sepudierareconocerqueunapersonaexperimentala emo-
ción encuestión.Tampocomuestraque latendenciaen ladirecciónde
un tipo dado deconductafacial nopudieraserborradademodoefec-
tivo porla enseñanzasocial-eomolasmanifestacionesdetristezaque
Wikanesperaba en elcomportamientode suempleadafueronanuladas
por el aprendizajede que tales expresionesson peligrosas. Y, desde
luego, no significa que laexpresiónfacial encuestiónno puedaser asu-
mida por alguien que no tiene talemoción.En esoprecisamentecon-
siste el engaño.

Asimismo, como señala PaulGriffiths, cuandosostieneque de-
muestraque lasemocionesseexperimentande manerauniversal, Ek-
manpostulaalgo que noconcuerdacon sus datos, pues lainvestigación
trataexclusivamente lamanifestaciónconductualde (algunas)emocio-
nes (lo queGriffiths denominael lado deloutput),y sólo unapartede

32. Durante ocho años he pasado un mes de verano en Finlandia. Sigovolviendo
allí casi cada año.
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tal manifestaciónconductual.N o se ocupa enabsolutodel contenidode
las emociones, ni de losmodosen que laspersonasinterpretanlassitua-
ciones entantovinculadas aunaemociónparticular."En consecuencia,
no aportanada acerca de launiversalidadde las ocasiones de cólera,
aflicción o temor.Éstassoncuestionesde interpretacióny creencia, y
los estudios selimitan a laconductay al reconocimientode la misma.

Así pues, cabeaceptarel postuladodeuniversalidadconductualen
el caso de algunasemociones,sin comprometerde ningunamanerala
defensa de lavariacióncultural.Un segundotipo devariaciónes la di-
vergenciasocial relativa a losjuicios sobre el valor de una categoría
emocional en su integridad.Los esquimalesutku de Briggsenseñan
que lacólerasiempreesinapropiada,porquesiempreresultainapro-
piado, al menos para un adulto, preocuparsehondamentepor las
afrentas y los daños.Aunqueen ocasionesseapartande estapautay,
ciertamente,experimentancólera,"los utku siemprelaconsideranun
signo deinmadurezque infantiliza a suposeedor.Los adultosdeben
dejar delado esas niñerías.En esto, ya que no entodoslos aspectos,"
son verdaderosestoicos. Pese a ladificultad parael antropólogode
captarla distinciónentremostrary experimentaruna emoción,la ar-
gumentaciónde Briggsresultaconvincenteen estepunto,puestuvo el
cuidadodesostenerlargasconversacionescon la familia a la queinves-
tigaba acerca de lasnormasde labondadhumana.Especialmentereve-
ladoraresultóla incomodidadquesentíanellos ante elincidentebíbli-
co en el que Jesús expulsa a losmercaderesdel templo.Comobuenos
cristianos,debíanaprobarlo,pero,enrealidad,lescostabaencajarloen
su descripciónnormativadel carácterde Jesús (no sólo en sucompor-
tamientopúblico). Su explicaciónfue que, en efecto,reprendióa los
mercaderes,perono por ira: lo hizo paraque fueranmejores,pues es-
taban siendo«muy malos,muy malos,y senegabana escucharlo»."En
general Jesús es alabadopor no experimentarcólera. (Briggs se fijó en
que losutku, avergonzadosde sentir enfado,castigabana susperros
con una durezainusual-sin admitir la cóleray tratandoel castigo

33. Griffiths (1997),capítulo3.
34. Los hallazgos de Briggs son malinterpretados en Pinker (1997), quien ataca el

planteamientode que losutku «carecen de una palabra para la cóleray no experimen-
tan la emoción»(Pinker, págs.364-366).Briggs describe en detalle uncomplejo con-
junto de términos para diversos tipos deemocionesy conductas coléricas, encontran-
do al menos cinco palabras en la lengua que se refieren a laemoción de la cólera
(Briggs, [1970], págs. 328-337).

35. Se les permite tener apegos fuertesvinculadosa la añoranza, la soledad e inclu-
so la aflicción.

36. Briggs (1970), págs. 331-332.
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comounaforma deentrenamiento.Sin embargo,en laviolenciade los
golpes vioplausiblementeuna vía de escapeencubiertaparalas emo-
ciones de ira yfrustraciónque nopodíanreconocerseante los demás
sereshumanos.)

Compáresecon laactitudhacia la ira en laRomadescritaporSéne-
ca, en la que seesperabaque unhombrerealmenteviril estuviese su-
mamenteapegadoa suhonory, enconsecuencia,dispuestoaenojarse
porcualquierafrentao perjuicio.Tantolastaxonomíasestoicas griegas
comolasromanasclasifican la cóleracomounaemociónplacenteradi-
rigida hacia elfuturo, debidoal placer decontemplarla venganza.Se
tratadeunaideaculturalespecífica.Inclusoaunquelos estadouniden-
sescontemporáneosesténmuchomás cerca de losromanosque de los
utku en cuantoal comportamientoviolento, nuestrasnormassobrelo
apropiadode la cólera sonmuchomás ambivalentes.Durantelos mu-
chos años en los que he pasado encuestas en mis clasessobrelaubicación
de la iradentrode los ejes estoicos debien-presente,bien-futuro,mal-
presente,mal-futuro,no heencontradoni un soloalumno(exceptuando
a losexpertosenestoicismo)que laincluyeseen lacategoríabien-futu-
ro, como hacentodoslos filósofos grecolatinos.Nuestrobagaje cris-
tiano ejerce almenoscierto impactosobrenuestraconcepciónde la
cólera,aunquenasiempresobrenuestrasacciones.

Estas diferencias de juicionormativoafectan a lapropiaexperiencia.
Para unutku, el enfado serelacionarácon lavergüenzay el sentimien-
to de unamermadamadurez;para unromano,sevincularáa unsenti-
mientode orgullo viril y a unaexcitacióncasierótica,mientrassepre-
para paraaplastara su adversario.Los estadounidensescrecenentre
señalescontradictorias,además de que se dan divergencias en su educa-
ción, y las diferencias de géneroconstituyenunade lasprincipalesfuen-
tes de variación.De niña aprendíaencontrarla cóleraaterradoray lle-
gué a laconvicciónde que significaba que haría algoirrevocablemente
destructivo;comomencionéen elcapítulo1, esto significa que rara vez
la experimentode forma directa,perodescubrosupresenciaa través de
jaquecas, ciertospatronesde conducta,etc. Mis auditorios,especial-
mente sus integrantes varones, aseguranexperimentar la ira como una
suertede ebullicióno explosióndolorosas;esto aún estámuy lejos del
planteamientogrecorromanosegún el cual la cólera es algoterrible y
delicioso, que gotea «más dulce que la miel»por el corazón."

Lo mismosucede conotrasemociones.Cabeesperarque la expe-
riencia delamoreróticoenunasociedadque hainteriorizadola visión

37. Aristóteles. Retórica11.2,citando a Hornero.Aristóteles no niega que lacóle-
ra resulte dolorosa: sostieneque poseeambos aspectos.
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agustinianadel pecadooriginal difiera considerablementede la expe-
rienciaamorosaenunasociedadque carece de esadoctrina.A menudo
laspersonasaprendena avergonzarseo aatribularsepor supropiaex-
citaciónsexual, lo cual afecta a laexperienciatantodel sexocomodel
amorerótico.De manerasimilar, denuevo,el juicio balinésrelativo a
la aflicción -queentrañapeligro para lasalud-afecta a laexperien-
cia, asícomo al comportamiento.La opiniónde mipadrede queuno
no debedoblegarseante la vida acercabaconsiderablementesu aflic-
ción a la balinesa, y la alejaba en granmedidade la aflicción dequien
consideracorrectoentrarde lleno en laexperienciade laindefensióny
la desesperanza.

Tambiéncabe laposibilidadde que las sociedadesdifierandemodo
más sutil en sus juiciosnormativossobreun tipo deemoción,simple-
menteconcediendomayoro menorprominenciaa unaemoción.Re-
sulta evidenteque losEstadosUnidos de lamodernidadatribuyenal
amor romántico-eróticoun gradoinfrecuentede relevancia entre las
culturasdel mundo,hecho que tiene suorigenen una largatradiciónde
EuropaOccidental.Y el amoresunaexperienciadiferentecuandose lo
considerafuente central de significado en la vida.Ciertamente,los ifa-
luk experimentanamorromántico,perono creen que sea loprimordial
en la vida: lofundamentales laestabilidadmaterial y la supervivencia.

En un destacadoestudio comparativode prácticasrelativas a la
crianzade losniños,StanleyKurtz sugiere que elromanticismoocci-
dentalafecta alcomportamientotempranode las madres (de clase me-
dia) y de losniñosen EstadosUnidos,a través denormasrománticas
de cercaníay fusión. Observaque, en general, unamadreestadouni-
dense miraconfrecuenciaa su bebé a los ojos, lesonríey le responde
creando,con el paso deltiempo,un mundointerpersonalde gran re-
ceptividad."Unamadretípica de laIndia," por el contrario,lleva a su
bebéapoyadoen la cadera,haciéndolesentirla solidezde supresencia
corporalperosin mirarle apenas a los ojos,mientrasrealiza sus tareas.
Inclusocuandole da elpecho,el contactovisual esmuchomenosela-
boradoque en el casoestadounidense.Le proporcionaun sentidode
estabilidady seguridadmateriales,pero pareceinteresarsemenos en
cultivar un tipo deinteracciónamorosaintensamentepersonalcon el
niño. (En ciertamedida,comohemosvisto, estas diferenciassonpro-
ductode lasdimensionesde las familias y de lascircunstanciasfísicas.)
La conclusiónde Kurtz es que los usosestadounidensesconducena

38. VéasetambiénSrern (1977, 1985).
39. Vuelvo a consignar aquí la necesidad de más datosy del reconocimientode la

existencia de una enorme variedad cultural dentro de esta nación.
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unas expectativas exageradas deintimidady armoníaperfectasque aca-
rreandificultadesen la vidarománticaposterior;lascostumbresindias
leparecenmás sensatas yrealistas."Sea cual fuere e! juicionormativo
queｵｮｾ emita, ｰｯ､･ｾｯｳ ver ｣ｾｭｯ nuestraｩ ｾ ･ ｡ culturalde que e!amor
románticoesnecesanoy esencialpuedematizarmuchosaspectos de la
vida emocionaly de hechopuedeconformarsusmismoscimientos.

Cada una de las cinco fuentes devariaciónemocionaldesempeñasu
pape! en estas diferencias de juicionormativo.Las condicionesfísicas
modelan e!deseo de losutku deevitarla cólera, la vida deociosidades-
tadounidenseque tantosecentraen e!amoro la vida ifaluk que aco-
modamejorla compasiónque e!romance.Las creencias metafísicas (o
su ausencia)conformanla aversiónbalinesapor la aflicción o elvíncu-
lo estadounidenseentreamory salvación. Lasprácticasy hábitostam-
bién contribuyen,como cuandounamadremira a su bebé a los ojos
porquees10 que ha vistohaceraotros,o cuandoun romanoamenaza
a un adversarioporqueasí se hacen las cosas en suentornosocia!. Es
probableque e! lenguajecumplaalgún papel: así, la ausencia deun tér-
mino específicoparael amorromántico,y e! hechode que lapalabra
lago se enseñevinculadaa experiencias basadas encuidadosmaternales
y desatisfacciónde necesidades,puedenayudara explicarpor qué los
ifaluk no compartenla creenciaestadounidensede que e!amorromán-
tico es e!centrode! universo.Y finalmente,por supuesto,lasnormas
sociales-relativasa cómohande sertodoslos integrantesde una cul-
tura,cómohan de servaronesy mujeres,cómohande ser las clases so-
cialesdiferentes-determinanen granmedidalos juiciossobrelas ca-
tegoríasemocionales,tantoparala sociedaden suconjuntocomo para
los actores socialesparticulares.

Por otro lado, las sociedadestransmitenconcepcionesdiferentes
acerca de losobjetos apropiados para una emoción,las cuales, una vez
más,moldeanla experiencia, así como elcomportamiento.La doctrina
de la«provocaciónrazonable»del derechopenalanglo-estadouniden-
seencarnanormassociales relativas a lasocasionesen queun «hombre
razonable»se enfada demaneraviolenta.Incluyene!adulteriode la es-
posa(pero no de unaprometida)y un golpe en la cara(perono en las
orejas)."Aunquelos juecessabenperfectamenteque la gente se enoja
virulentamentepor muchasotrasprovocaciones,la asuncióntras la
doctrinaes que lasnormassocialeshande guiar lasnormasde lascon-
denas: lapersonabien criadarespondecon violencia sólo a algunas
provocaciones.Hoy en día ladoctrinapermanece,perolos objetoshan

40. Kurtz (1992).
41. Véase Kahany Nussbaum(1996), págs. 306-308.
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cambiado.La esposa de unhombreya no seconsiderasupropiedad;en
consecuencia,ya no seconcibeel adulteriocomo «lamayorinvasión
de lapropiedadde un hombre»,y la alegación de cóleraviolentapor
adulteriotienemenosprobabilidadesdeconseguirpara elacusadouna
condenapor homicidio en vez depor asesinato.Sin embargo,se han
añadidoal repertorionuevosobjetosde cóleraapropiada:en particu-
lar, la ira deunamujermaltratadacontrasu maltratador.

Tales diferenciasse dan en elinterior de una sociedad;también
existendivergenciasentresociedadesdistintas.Los romanosaproba-
ban unrepertoriomuchomás amplio deobjetospara lacóleraextrema,
inclusoasesina, que losestadounidensesmodernos.Séneca lleva a cabo
unautoexamen al final de cada díarecapitulandosobre lacóleraque ha
sentidopordesdenesrecibidosenunainvitacióna cenar, al sersentado
en un sitioindebido,etc. Y sulibro De la ira estárepletode relatos de
provocacionestriviales quesuscitanasesinatosen respuestaa ellas: la
idea es que setratade lo que lasociedadenseñacomoaceptable,aun-
que se espera que ellectorlo vea,finalmente,Comoinaceptable.La có-
lera tambiénse sueleenseñarde mododiversoa distintosactoresso-
ciales.Muchos estudiosmuestranque elcomportamientocolérico y
agresivo de losniñosvaronesestadounidensesse alientasutilmenteo al
menossedisuadepoco,mientrasunaconductasimilar de las niñas se
disuadede maneratajante.Cabeencontrardiferencias similares en el
objetodel miedo,la compasióny otrasemocionesimportantes.

Podríapensarseque losobjetosapropiadosde aflicción son bas-
tanteuniformesen todas lasculturasqueconsideranla aflicción apro-
piada; pero incluso en estepunto hallamosdivergencias.CathyLutz
comentóa susanfitrionesifaluk que lamuertedeunamujermuy ma-
yor no eratan mala, pues«pondríafin a susufrimiento»,expresando
un juicio estadounidensemuy común,perolejos de seruniversal.Los
ifaluk semostraronsorprendidose incluso incrédulos:«la muertede
unapersonadecualquieredadperforaunared de granamplitud»."

Finalmente,laspropiastaxonomíasde la emociónvaríanentreso-
ciedades. Heafirmadoque todas lassociedadesconocidasposeenalgu-
na variedadde losprincipalestipos de emociones:amor, temor,aflic-
ción, celos, envidia,compasióny algunosmás.Peroni siquieraen las
grandescategoríasgenéricasencontramosuna correspondenciaper-
fecta de las mismasentrelas culturas,pues éstasorganizande forma
distintalos elementosque distinguena lasemocionesentresí.De esta
manera, elfago ifaluk encierra elementostanto del amor personal
comode lacompasióny su nociónesencial es unaactitudprotectora

42. Lutz (1988), pág.l1D.
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centradaen la necesidad o lavulnerabilidadd"el objeto. Las culturas
quevinculanel amoral valor elevado o alcarácterespecial delobjeto,
más que a su necesidad, nopuedenunir de estemodoambasemocio-
nes; en estesentido,la lista que acabo deenumerarde «grandescatego-
rías genéricas" es sectaria. Deforma similar, cabedudarde si la cólera
clasificadapor los romanoscomobien-futuroesexactamentela misma
emocióngenérica que la ira que misalumnoscolocanuniformemente
en lacategoríadepresente-mal.

Si esto es así encuantoal género, lo es aún más conrelacióna laes-
pecie enparticular.Las especies precisas de laculpabilidady la vergüen-
za relativas alcuerposexual quemuchasculturascristianasexperimen-
tan y cultivan no cuentancon un equivalenteprecisoen la antigua
Atenas, que carecía de la creenciametafísicacristianaen elpecadoori-
ginal. Las especies delamoreróticoy románticosonnotablementeva-
riadas,inclusodentrode latradiciónoccidental.El érosdel griego an-
tiguo no esmutuo: es un deseoeróticovehementepor un objeto,que
incluye la idea de laposesióny el control del mismo.Contrastaexplí-
citamentecon laphilía,untipo deamorque noprecisaser sexual(aun-
quepuedeserlo) y quesuponela reciprocidady el beneficiomutuo;di-
fiere tambiéndel ágape,un amorbenevolente,desinteresadoy por lo
comúndecarácterno sexual."Si bienunalenguasin unapluralidadde
términosamorosospodríaexpresartalesdistinciones(y los autoresla-
tinos lointentan,empleandosólo lapalabraamor), los contrastescon-
ceptualesrepresentany determinan,al parecer,contrastesreales en la
experiencia: un griego no espera que elamor erótico, en cuantotal,
persiga lareciprocidad.(Confrónteseconla concepciónestadouniden-
semodernadel amorerótico,que hacehincapiéen lacorrespondencia
y la reciprocidad.)Porotraparte,el amorcortésmedieval posee algu-
nas característicasdistintivas que no estabanpresentesen la antigua
Grecia y queprobablementeno podríanapareceren losEstadosUni-
dos dehoy en día: laidealizacióndel objeto femenino,considerado
casto einalcanzable;elparadigmadedevocióndesinteresaday de ries-
go al servicio de ese serperfecto.Las concepcionesestadounidenses
modernasdel amorcontienenrasgos delantiguoérosy del amorcor-
tés,perotambiénsonmodeladasconfuerzaporparadigmasrománticos
del amorcomoempeñoincesanteque culminaen lamuerteo la extin-
ción. Veríamosestratossimilares decomplejasinterrelacioneshistóri-
cas en lamayoríade las demássociedadessi lascomprendiéramoslo
suficientementebien.

43. Considérese, sin embargo. la cortesana con el pecho desnudo denominada
«Ágape» en un jarrón de época temprana de figuras rojas:véaseDover (1989).
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V. LA MUERTE ESTADOUNIDENSE

A fin de reunir todosestoselementos,examinaremosa continuación
un ejemplo complejo diseccionandosus componentesculturalesy
personales.Retomemosel caso de laaflicción que hemosseguidoen
calidadde casocentralen estecapítulo,asícomoen loscapítulos1 y
el 2. En el capítulo5 y en laterceraparteme ocuparédel rico conte-
nido de variasobrasde arteinfluyentesy originales.Perolos artistas
a menudosesitúanen los márgenesde lacultura; en este caso,una
partede mi interéspor las obrasque escojoresideen suretratodel
forasteroy de lamiradadel mismo.Por lo tanto,paraocuparnosde
la cuestiónde la«construcciónsocial" en sufuerzacotidiana,necesi-
tamosunaobrapopulary «desdedentro",cuyarepresentaciónde la
emociónhayaapeladoa un público de masas en supropiaculturay
hayalogradosuscitaren élemocionesintensas.Por ello elijo el final
de lapelículaLa fuerza del cariño,un melodramaclásico deHolly-
woodcuyo relatode unamuerteprematurahacellorar al público es-
tadounidense.

Recordemosrápidamentela trama.DeborahWingerinterpretaa la
hija deShirleyMacLaine,unaadineradaviudatejanaconocidapor su
encantoy refinamiento.Wingerse va de casaparacasarse conunpro-
fesoruniversitarioy la pareja semudade Tejas a Iowa. Sumaridono es
muytrabajadorni tienemuchoéxito; mientrasella cuida de sus dos hi-
jos conunosingresosajustados,él tieneaventurascon alumnas.Final-
menteel matrimoniose separa.Poco después,Winger descubreque
tienecáncerde mama. A lo largo de lapelícula,hamantenidounarela-
ciónmuy estrechacon sumadre,demodoque vuelve a casaparaestar
con ella, con sus dos hijos: es allídonderecibe lanoticiamédica.Mien-
tras tanto,MacLaine,atrapadadurantemuchotiempopor su propio
sentidodel decoro,hatenidounaaventuracon unextravagantey poco
fiable exastronauta,interpretadoporJackNicholson.Ésteharoto con
ellaporqueno puedecomprometersey llegar almatrimonio.

Winger llega al final de su vida enunmodernohospitalurbano.Es
una actriz de tremendavitalidad, se la veprodigiosamenteguapa y
fuerte duranteestas escenas finales,como un caballoencadenado,lo
cual de algúnmodoacentúael efecto de lamuerteprematura.Recibe la
visita de los que laquiereny todosguardanla compostura,incluidaella
misma, pese a que susufrimientoy suaversióna lamuerteresultanevi-
dentes.(Suvoz sequiebra,peroella no se viene abajo.)Inclusosuinú-
til maridosepresentay trataderepararel daño; lo hace deunamanera
reticentey fría que nos dice que no se haconvertidoen alguienmejor
ni más fuerte,perotambiénque no era malo enrealidad,sino sólo dé-
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bil. Finalmente,para sorpresade todos,apareceelex astronautafin-
giendocomo siempreque no le afecta lo que estápasando.Fueradel
hospital,tieneunaconversaciónconMacLaineque deja claro queaho-
ra estádispuestoacomprometerse."

Enunaescena quepuedeconsiderarseel clímax, los dosniñosen-
tran en lahabitaciónde sumadreporúltimavez.Tratandemantener-
seserenos,perocada unoreaccionaante lasituaciónde forma caracte-
rística: elpequeño,cariñoso,con abrazosy lágrimas; elmayor, más
difícil, con un silencio hosco y glacial.Wingerconsideraque sudeber
es decir algoútil a los niños, algo querecuerdentodasu vida. Al hijo
mayor,que no le habla, le dice en voz alta yemocionada:«Sé que me
quieres".Conteniendoapenas las lágrimas, le dice quequierequeden-
tro de unos añosrecuerdeque lo sabía.Entoncesabrazaal niño pe-
queñootravez y dice con másdulzuray un ligero temblor:«Bueno,ha
ido bastantebien, ¿no crees?". Estas son susúltimaspalabrasy éste es
el momentoen que elpúblicosuelellorar con mayorprofusión.

Comoargumentarédespués,lasemocionesdel públicocuandores-
pondeaunaobraasí descansansobreactos deidentificaciónempática
en los queconsideramoslos eventosrepresentadoscomo(enpalabras
deAristóteles)el tipo de «cosas quepuedenpasar",anosotroso a nues-
tros seresqueridos.Analicemosacontinuaciónla aflicción retratadaen
la película y, al mismotiempo, la respuestadel público en forma de
aflicción, preguntándonoshasta quépuntosuscomponentessonuni-
versales y en qué medidaexhibenrasgosparticularmenteestadouni-
denses (además de regionales).

Enuno de sus niveles, lahistoriaesunatragediadeunaclasereco-
nocibleinterculturalmente.La muerteprematurapor enfermedadha
sidounelementofundamentalde la ficcióntrágicaentodaslas épocas,
al igual que lo es en la vida real, y lamuertede unamujer jovenesun
objetoclásico de la aflicción delpúblico,desde laAlcestisdeEurípides
hastaLa Bobémede Puccini. Tal muerteestádentro de esegénero.
Perosuscircunstanciasfísicas concretashan sido sagazmenteescogi-
dasparasuscitarmiedosespecíficamenteestadounidenses.Los esta-
dounidensesno handetemerla inanición,los sacrificioshumanosy ni
siquierala tuberculosis.El cáncerdemama,no obstante,constituyeel
gran miedo de las jóvenesestadounidensesy una mujer golpeadade
estamanerasin avisoprovocamiedosespecialmentepotentesentreel

44. En lo que concierne a esta película: en sucontinuación, La historia continúa,
evidentementeno se hacomprometido con ellay ha continuado sus aventuras con mu-
jeres másjóvenes.No he leído lasnovelasde Larry McMurtry en que se basan ambos
largometrajes, así que no lespuedo contar 10 que pasó.
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público de ese país. Setratadesde luego del tipo de cosas quepueden
pasar.

La construcciónde la aflicción en lapelículatambiénseapoyaen
creenciasmetafísicasycosmológicascomunesenEstadosUnidos:la fal-
ta deunafe firme en laotravida, lanociónde que elcáncerde mama es
un castigomisteriosoque acecha a las jóvenes, la creencia en lamedici-
na y loshospitalesen calidad de grandes fuerzas salvadoras (si es que
las hay), lacreenciacasipsicoanalíticade que elniño recibiráun golpe
psíquico,si se lepermitecreer quesusdeseos agresivos hancontribui-
do a lamuertede su madre. La aflicción se escenifica a través deprác-
ticascaracterísticamenteestadounidenses:la muerteseproduceen un
hospitalinmaculadobajosupervisiónmédica y elimpresionantey mo-
dernoexteriordel edificio revela queMacLainehaconseguidoel me-
jor cuidadoposiblepara su hija.Todossecomportancon eldecoro
exigido por el entornomédico.Nadiemira ni toca el cadáver y alpú-
blico no se lepermiteverlo.

Porúltimo, encontramoslasnormassociales:primero,en lacons-
trucciónde laheroínacomo objeto apropiadode compasión.Resulta
significativo que Winger, a diferenciade Mimi o Violetta, sea madre.
Al igual que estas dosheroínasoperísticas,ha tenidounavida erótica
compleja,y el público recuerdacon aprobaciónrománticasuaventura
conunsolitariohombredenegocios,conmovedoramenteinterpretado
porJohnLithgow. Peroasimismoesimportanteque laaventurahaya
terminadoy que desde elprincipio Wingersemuestreante todo con-
sagradaa sushijos. Acabasu vida encompañíade éstos y de su madre,
con el exmaridoen los márgenes y ladesaparicióndel examante-una
vez recuperadala castidad,o su equivalenteestadounidense.Esto la
convierteante elpúblico norteamericanoen unapersonamuertase-
ductorae incuestionable.Uno seimaginaque undirector italiano o
francéshabríacontadola historiacon mayorambigüedady tonosmás
oscuros,sin hacerque elamanteextraconyugaldesapareciese.(Hasta
ciertopunto,la táctica esproblemáticainclusoentérminosnormativos
estadounidenses,pues Lithgow esclaramenteel hombremás intere-
santede lapelícula.)

En la escena de lamuerteen sí, seevidencianalgunasotrasreglas:
normasrelativas alperdón,al valory al coraje, a loscuidadosmaterna-
les, a la vida que siguefrente a lapérdida(MacLainey el astronauta).
Es muy relevanteque aWinger, en lamuerte,se la veahermosa,enér-
gica,valiente,centradaen sus hijos y entodo momentocariñosa,en
vez dedeprimiday desconsolada;que elastronautadepongasuactitud
demachoa la defensiva en elmomentode crisis; que seplanteeunaso-
lución para la difícil relaciónentre madree hijo y que se asegure en
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principio la liberaciónde éste de una culpaparalizadora."La victoria
delperdónsobrela ira y la delamorsobrela culpamanifiestanun ca-
racterísticooptimismoestadounidense.

Algunas de estasnormasson estadounidensesen general,pero el
largometrajetambiénpresentanocionesregionales relativas a la sen-
sibilidad y alcuidadode losotros,marcandotalesactitudescomoca-
racterísticas del Sur y el Medio Oeste. (Aunadependientaque asegura
ignorarque estaba siendodescortésconWingeral burlarsede su inca-
pacidadparapagar,Lithgow le espeta lamemorableréplica de"En-
tonces debes de ser deNuevaYork-.) De estemodo,la película alien-
ta alpúblicoa respondercon lasemocionesdel interiordel país, no (si
es que las tiene) con las de laélite urbana,altaneray caprichosa.Final-
mente, desde luego, la película localiza elorigen de lasemocionesen
unahistoriapersonalque, en algunos aspectos,resultasumamentepar-
ticular: elamorentremadre e hija estádotadodeunatextura,humory
profundidadfuera de locomún,y el modo en que la hijaafrontala
muerte sepresentacomo imbuido de los recursosinteriorizadosde
la inquebrantablefuerza de su madre.

Taleselementosconstruyenuna escena de aflicción que en algunos
aspectosresultauniversal,peroen la quetambiénpuedereconocerseel
carácterestadounidense.La conductade lospersonajeses, demanera
obvia,totalmentedistintadel comportamientode lamadreifaluk y de
la asistenta balinesa; difiereinclusoenpartede laprofesorauniversita-
ria de la costa Este quetrabajaen suconferencia.Todoslos personajes
compartenciertasnormasrelativasa lapropia aflicción: que es buena y
apropiada,pero no se ha depermitir que repercutademasiadoen la
conductapropiay, ciertamente,no debearruinarla búsquedapersonal
de la felicidad. (El niño ha de serliberadode la culpa;MacLainedebe
casarseconNicholson.)Estasnormasno sonsui generis,sino recono-
ciblementeestadounidenses,al igual queotrosaspectos deloptimismo
eindividualismoestadounidenses.Lasnormasrelativasa las ocasiones
y los objetosde aflicciónapropiadosde la películasonen ciertomodo
universales,puestoque entodacultura la muertepor enfermedadde
unapersonajoven resultaunaocasiónapropiadade afliccióndondelas
haya.Pero,comohe alegado, la elección del cáncer de mama posee una
significacióncultural especial, y ladecisiónde tratar la muertede al-
guien jovenmuestrala determinaciónde lapelículade evitarcontro-
versias culturales: amenudolos estadounidensessientenunaincómoda
ambivalencia acerca de lamuertede lospadres.Tambiénhay normas

45. De nuevo.sólo en lo que atañe a este largometraje:La historia continúamues-
tra que tiene una vida difícil.
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de género: está bien que elniño pequeñollore, perolosvaronesmayo-
res nopuedenderramarlágrimas.

En definitiva, las diversasnocionesculturaleshábilmentemanipu-
ladaspor la películale proporcionana laemocióngenéricade la aflic-
ciónun entornoy unatonalidadaltamenteespecíficos,convirtiéndola
enunaexperienciainternamuydiferentede la que setendríaen Bali, en
GjoaHaveno inclusoenNuevaYork.

VI. CULTURA y COMPRENSIÓN

La culturaconstituyeun componentecrucial de laexplicaciónde las
emocionesde un individuo y la teoríacognitivo-evaluadoraestá bien
pertrechadaparailuminar esteaspectode la vidaemocional.Sin em-
bargo,los partidariosde laconstrucciónsocial amenudoplanteanal-
gunas tesis más ambiciosas: que lasfuerzasculturalesno dejanespacio
parala variedady la libertaddel individuo; que aquéllasconviertenlos
detalles de lahistoriapersonalen intrascendentesdesde elpunto de
vista etiológico; que creanmundos mutuamenteinaccesibles.Pero
ahoradisponemosde razonesparacuestionartodosestospostulados.

El postuladode incomprensibilidadrecíprocaes,porsupuesto,re-
futado por el propio acto de ladescripcióncultural sensibley por la
largahistoriade receptividadimaginativaqueprecedea todo buenes-
tudio antropológicosobrelasemociones.TantoLutz comoBriggs en-
contraronal principio que granpartede los aspectos queestudiaban
les resultabanopacos.Tampocoel tiempohizo desaparecerpor carné
pleto el misterio: a Briggs la siguiódesconcertandola inestabilidade
inconsistenciade suanfitrión utku, Inuttiaq. Pero,comotambiénella
comprendió, las personasson misteriosas e inconsistentes,y algunas
más queotras.Cuandollegó alpuntode tratara Inuttiaq comoa una
personaen vez decomoun texto cultural,pudopermitirlesertanmis-
terioso como cualquierade sus amigosoccidentalesy no considerar
esto un fallometodológico.

He argumentadoque tantola biologíacomolascircunstanciasco-
munestornanextremadamenteimprobableel que losrepertorioserno-
cionales de dossociedadesresultenmutuamenteopacosen suintegri-
dad. N o sorprendeque la comunicaciónintercultural se centre a
menudoen experienciasgenéricas quederivande estasituaciónco-
mún. Así, las obras de Sófocles yEurípidescruzanbarrerasculturales
con unafuerzainusitada,puesabordanmitos depérdidasy conflictos
familiares queresultanfácilmentereconociblesparaotrasculturas.La
Iliada de Homerose haempleadocon resultadossatisfactoriosen el
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tratamientode veteranos de la guerra deVietnamquesufrendetrauma
postcombate,pues sushistoriasde cólera ytemorresultanidentifica-
bles a través de las diferencias culturales.Igualmente,el Mahabharata
atrajo amuchopúblicocuandoun elencointernacionallo presentóen
NuevaYork, en unapuestaen escena dePeterBrooksque pretendía
subrayarla universalidadhumanade la obra. Jean Briggsdescubrió
que laóperaitalianaproporcionabaunvaliosoterrenocomúnentrelos
conceptosoccidentalesy utkude laemoción.Dadoque losutkuen ge-
neral, eInuttiaqenparticular,eran grandes amantes de Verdi y Pucci-
ni, algunosmomentosde sus obraspodíanemplearsepara discutir
acerca deemocionesespecíficas. La favorita deInuttiaqeraIl Trovato-
re, quedescribíacomo «la música que lo hace a unoquererllorar"." El
mundodeun auditorio teatralneoyorquinoestá,por descontado,su-
mamente alejado delmundode la épica india antigua, al igual que el
universo de la mítica Españaitalianizadade Verdi dista muchode la
sencilla vida de los cazadoresutku. Sinembargo,enotro nivel, la aflic-
ción por la pérdidade una madre y lospensamientosdevenganzaha-
cia aquellos que nosinfligieron un dañono resultande ningúnmodo
extraños enningunasociedad.

Algunas formas de vida, encuantotales, no están anuestradispo-
sición.Porejemplo, el amor cortés medieval noconstituyeunaopción
viva en elpresente,ya que nopodemoscompartirlas creencias yprác-
ticas metafísicas precisaspararespaldarlo.Cabecomprenderlorazona-
blementebien mediantela figuracion literaria e histórica,peropode-
mos imaginarnosa nosotros mismosen esemundo sólo en un nivel
muy general y parcial,centrándonosen lasnocionesde sacrificio, idea-
lismo,devocióny «corazónnoble"quetodavíasiguenanuestroalcan-
ce. De igualmodo, esposibleque algunosconceptosde la emoción
contemporáneosno seencuentrendisponibles,en elsentidode que no
podamosimaginarnoscabalmentela experienciade poseertales con-
ceptos.Creo,sin embargo, que se danmuypocoscasos de este género,
una vezentendemosla lógica que seocultabajo lasemocionesde otra
culturaa un nivel lo suficientementeprofundo.Aunqueno pretendo
entrara fondo en los debatesantropológicosrelativos alcarácteruni-
versal de laracionalidad,estoyconvencida,junto con DonaldDavid-
son, de que el mismo acto deinterpretaciónexige laasunciónde que las
cosastienensentidoy, por lo tanto,de que lacomunicaciónpresupo-
ne unasuertederacionalidadcomún."Sólo en estesentidola idea ba-
linesa de la fuerza vital parece aprimeravista extrañay supersticiosa,

46. Briggs (1970), pág. 154.
47. Davidson(1984).
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hasta querecordamosque nosotrospensamosalgomuy similar acerca
del efecto del estrés en el sistemainmunológico.Por lo comúnhabrá
razonesde hábitoy unahistoriapersonalíntimaque dehechonos irn-
pidanadoptarun conjuntodiferentede conceptossobrelas emocio-
nes,pero éstos noparecenimpensablementeextrañosni inhabitables.

En lo queconciernea lavariedady libertad individuales,algunas
explicacionesde losdefensoresde laconstrucciónsocial sonerróneas,
enocasionesbajo lainfluenciadeMichel Foucault-quien,apesarde
su genialidad, nomostrabaespecialinteréspor la diversidadindivi-
dua],"No debemosllegar tan lejoscomoelpsicoanalistaDonaldWin-
nicott, quienescribióque las divergenciasculturalespuedenestudiarse
simplemente«como unsolapamientodeinnumerablespatronesperso-
nales"."La propiaculturadesempeñaun papel explicativo: elhechode
que algo seaunanormaculturalampliamenterefrendadaproporciona
un motivo paraque laspersonasla sigan que no cabereduciraun so-
lapamientode refrendosindividuales.N o obstante,Winnicott está en
lo ciertoal destacarque laculturasólo existe en lashistoriasde los in-
dividuos,que losindividuosvaríanenormementey que la existencia de
patronespersonalesdiversos crea espacios dediversidaden el interior
de la propia cultura. Las personassuelenser conscientesde ello en
cuantoatañe a supropiacultura.De modo intuitivo, la concibencon
un gradoalto deabigarramiento;no comounamáquinade poderque
troquelaunaserie de sereshumanosidénticos,comogalletas que salie-
randeunafábrica, sinocomaun escenariodeencendidosdebates y de
una diversidadconsiderabledondeprecisamenteestascaracterísticas
creanámbitosen los que elindividuo tiene espacio paramoverse.Tam-
bién intuyenque lospadresdeun individuo sanelprimeroy, de algu-
na manera, elprincipalmediode transmisióncultural,y que lacultura
sólo se transfiere cuando entra en la vida de cadaniño en particular.
Los padresy los niñosdivergenen granmedida,y aquéllosdisponenal
menosde cierta libertadpara escoger loselementosde laculturaque
formaránpartede la vida de sus hijos.

Cuandoreflexionamossobreotrassociedades,especialmentesi son
distantes,no siemprerecordamosestoshechos.Mostramospropen-
sión a hablarde «la visión utku de la cólera» o, deforma todavíamás
absurda(dada lamagnitudy diversidadde lasociedad),de «lavisión

48. Foucaulr(1985, 1986) refunde diferentes tipos de textos griegosy romanos,
procedentesde distintas clases sociales,dediferentes localizacionesgeográficasy con
una concepciónreligiosa y filosófica distinta, para producir una imagen singulary uni-
ficada de cada época.

49. Winnicott (1965), pág. 15
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india delniño". Y no siempreconcedemosa los demás lasprerrogati-
vas quesolemosdarporsentadasennuestrocaso-decrítica,cambio,
y formacióncons.ciente deldesarrollomoral.50.. •

Estonos remitede nuevoal caráctereudairnonistade lasernocio-
nes. La concepcióncognitivo-evaluadoraimplica que el contenido
emocional en síintegrala búsquedadel florecimientoporpartedeuna
criatura. Elhechode que los sereshumanosdeliberenéticamentesobre
cómo vivir suponeque lasemocionessonunapartefundamentalde la
deliberaciónmoral. Siconsideramoslasemocionesimpulsos,pensare-
mos quepodemoseducarlas o alterarlas sólomediantela supresión.
Así, Kant pensabaque lavirtud siempreescuestiónde fuerza,puesla
voluntadaprendea contenerlas inclinacionesinapropiadas,comoun
buencocineroque sostienela tapa deuna olla hirviendo. Peroen la
vida cotidianaapoyamoscon mayor frecuenciaunaperspectivadife-
rente:creemosque lasemocionesposeenun contenidointencionaly
que laspersonaspuedenhacermuchopormodelarel contenidode las
suyas y,especialmente,de lasemociones incipientesde sushijos." Así
pues, elreconocimientode la«construcciónsocial"habríadeconducir
a unreconocimientodel espacio y de lalibertad,no a locontrario.

Unaestadounidenseque pase untiempocon losutku y quejuzgue
valiosas las ideas de losmismossobrela cólera, nopuedesencillamen-
tevolver a casa yconvertirEstadosUnidosen Gjoa Haven."Supos-
tura haciaEstadosUnidosy hacia sí misma seasemejaráa la de Séneca
en Roma: la deun crítico de lasociedadque tiene laposibilidadde in-
tentarmodelarel curso deldesarrollomoral de lageneraciónsiguien-
te, inclusoal tiempoque seenfrentaa suspropiosimpulsosculturales,
profundamentearraigados.Pero,desdeluego, no se veráobligadaa
considerarque sudestinola condenaa (lo queconceptúa)unacólera
excesiva. Amedidaque suconcepciónde laeudaimoníasemodifique
debidoa lareflexión,tambiénsusemocionespodránvariarprogresiva-
mente-pesea que sushondasraíces en lainfanciahacenque el cam-
bio haya de ser gradual y parcial.Quizálo másimportante:ellapuede
modelarconscientementesu interaccióncon los niños, transmitiendo
lasnormasque sureflexiónrespalda.

50. Véase Winkler (1990) para unaexposiciónde estascuestionesen el tratamien-
to de las normas de la Grecia antigua.

51. Acerca de la preponderancia de esteplanteamientoen la tradición jurídica an-
glo-estadounidense,véase Kahany Nussbaum(1996).

52. Mi ejemplo eshipotético. Briggs,aunque es de origenestadounidense,lleva
añosviviendo y enseñando en Canadá; tampoco efectúa los juicios normativos que ex-
ploro aquí.
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De hecho, una de lasmayoresventajas deunaperspectivacogniti-
vo-evaluadoraes quemuestradóndetienenlas sociedades y losindivi-
duos libertad paramejorar.Si reconocemosel elementode lavalora-
ciónenlas emociones,veremostambiénque ellas mismaspuedenser
evaluadasy, de alguna manera, alteradas en caso de nosuperarla críti-
ca.Lasconstrucciones sociales de laemociónsetransmitenmedianteel
aliento,las accionesy lasinstruccionespaternales,muchoantes de que
lasociedadmodele al niño.Enseñamosa losniñosqué y aquiéntemer,
quéocasionesde ira son ra.zonables yＹｾ￩ co,;,ductaｲ･ｾｵｬｴ｡ vergonzo-
sa.Sicreyésemosque elodioy la agresionraciales soninnatos,podría-
mos,en e! mejor de los casos,enseñara losniñosa suprimir tales im-
pulsos.Per?ｳ･ｧｾ la teoría｣ ｯ ｧ ｾ ｴ ｩ ｶ ｯ Ｍ ･ ｶ ｡ ｬ ｵ ｡ ､ ｯ ｲ ｡ Ｌ ｾ ｯ habríaodio racial
si no existieranciertaspercepcIOnes de relevancia: que laspersonas
cuyo color de pie! seadiferenteson amenazantes,peligrosaso malas.
Al moldear la forma en que losniñosven losobjetos,nos enfrentamos
aestasconvencionessociales.

Elreconocimiento de la«construcciónsocial" conlleva laadmisión
de que nuestras emociones estáncompuestasporelementosque noso-
trosno hemos hecho.Desdeluego,todavisión de laemociónhabríade
concederesto de una uotraforma. Perola perspectivade laconstruc-
ción socialsostiene que almenos"muchosde taleselementossonde
un tipo particular: setratade piezasinteligentesdeactividadnormati-
vahumana,de! tipo que enprincipio,dentrode ciertoslímites,cabe al-
terar medianteunamayoractividadhumanainteligente.

Una concepciónplausiblede laconstrucciónsocial tiene que dar
cabidatanto a lainteligibilidad interculturalcomoa lalibertadhuma-
na. Hemos de mencionarahorauna limitación adicional.Todo plan-
teamientode este tipo debehacerjusticia a lahistorianarrativade la
personalidadindividual,puestoque sus rasgosemocionalesdistintivos
se constituyenextremadamentepronto en lasinteraccionescon cada
uno de losprogenitores,los hermanosy otros cuidadores.Es cierto
queno hay padre que seaunaisla libre decultura,y los partidariosde
laconstrucciónsocialhanproporcionadovaliososrecordatoriosde este
hechoa los psicoanalistas. Elmododesostenerloenbrazos,decuidar-
lo,de hablarlea un niñoentrañala influenciade lacultura.Perounas-
pecto fundamental.ｾ･ ｾｲ｡ｴ｡ｲ a ｵｾ｡ pe.rsona como tal es elreconoci-
mientode que un nmo tieneunahistoriaaparteen uncuerposeparado,

53. Esta concesiónapunta al reconocimientode algunasbasesinnatas de ciertos
miedos.Nótese}sinembargo} que este estudioaseguraque estos protomiedos pueden
desaprenderse;enesesentido,inclusoesasemociones sonsociales}en lamedidaen que
descansansobrelaconfirmación socialde lainclinación innata.
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entrelazadacon otros individuos específicos en'una historia de gran
hondurae intensidad.Sólo.desdeunahistoriade estetipo unniño lle-
ga aconvertirseen miembrode ungrupo social más amplio. En este
puntoWinnicott tiene toda la razón:«la claveparala psicologíasocial
y de grupoes la psicología delindividuo»."A esteaspectofundamen-
tal denuestrotema me dedicaré acontinuación.

54. Winnicott (1965),pág.15.
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De hecho,unade lasmayoresventajas de unaperspectivacogniti-
vo-evaluadoraes quemuestradóndetienenlas sociedades y losindivi-
duoslibertadparamejorar.Si reconocernosel elementode la valora-
ción en las emociones,veremostambiénque ellas mismaspuedenser
evaluadasy, dealgunamanera,alteradas en caso de nosuperarla críti-
ca. Lasconstruccionessociales de laemociónsetransmitenmedianteel
aliento,las acciones y lasinstruccionespaternales,muchoantes de que
lasociedadmodelealniño. Enseñarnosa los niños qué y aquiéntemer,
qué ocasionesde ira sonrazonablesy qué conductaresultavergonzo-
sa. Sicreyésemosque elodioy la agresiónracialessoninnatos,podría-
mos, en elmejor de los casos,enseñara losniñosa suprimir tales im-
pulsos.Perosegún lateoríacognitivo-evaluadora,no habríaodio racial
si no existieranciertas percepcionesde relevancia: que laspersonas
cuyo color de piel seadiferentesonamenazantes,peligrosaso malas.
Al moldearla forma en que losniñosven losobjetos,nosenfrentarnos
a estasconvencionessociales.

El reconocimientode la«construcciónsocial»conllevala admisión
de quenuestrasemocionesestáncompuestaspor elementosque noso-
tros nohemoshecho.Desdeluego,todavisiónde laemociónhabríade
concederesto deunau otraforma. Perola perspectivade laconstruc-
ción social sostieneque almenos"muchosde taleselementossonde
un tipo particular:setratade piezasinteligentesdeactividadnormati-
vahumana,del tipo que enprincipio,dentrode ciertos límites, cabe al-
terarmedianteunamayoractividadhumanainteligente.

Una concepciónplausiblede laconstrucciónsocial tiene que dar
cabidatantoa lainteligibilidad interculturalcorno a lalibertadhuma-
na. Hemosde mencionarahorauna limitación adicional.Todo plan-
teamientode este tipo debehacerjusticia a la historianarrativade la
personalidadindividual, puestoque sus rasgosemocionalesdistintivos
seconstituyenextremadamentepronto en lasinteraccionescon cada
uno de losprogenitores,los hermanosy otros cuidadores.Es cierto
que nohaypadreque seaunaisla libre decultura,y los partidariosde
la construcciónsocial hanproporcionadovaliososrecordatoriosde este
hechoa lospsicoanalistas.El mododesostenerloenbrazos,de cuidar-
lo, dehablarlea unniño entrañala influenciade lacultura.Peroun as-
pecto fundamentalde tratar a una personacorno tal es elreconoci-
mientode que unniño tieneunahistoriaaparteenuncuerposeparado,

53. Estaconcesiónapunta al reconocimiento de algunas bases innatas de ciertos
miedos. Nótese,sin embargo, que este estudio asegura que estosprotomiedospueden
desaprenderse,en ese sentido, incluso esasemocionesson sociales, en la medida en que
descansan sobre la confirmación social de la inclinación innata.
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entrelazada con otrosindividuos específicos en unahistoria de gran
hondurae intensidad.Sólo.desde unahistoriade este tipounniño lle-
ga aconvertirseen miembrode un grupo social más amplio. En este
puntoWinnicott tienetodala razón: «la claveparala psicologíasocial
y degrupoes la psicología delindividuo»." A este aspectofundamen-
tal denuestrotema me dedicaré acontinuación.

54. Winnicott (1965), pág. 15.





CAPÍTULO 4

Las emocionesy la primerainfancia

1. LA SOMBRA DEL OBJETO!

Aquellanocheen el Trinity College,cuandosoñé conmi madre, me di
cuenta de que me miraba como solía hacerlocuandoyo era una niña
de 2 o 3 años. En el fragor demi amory mi inquietudla había llama-
do «rnami»,algo que no habíavuelto a hacer desde la niñez.Cuando
más tarde lacontemplémuerta,tendidaen la cama del hospital, volvie-
ron a pasar ante mis ojos las veces en que la había visto en casadormi-
da,tumbadaexactamente en esapostura,con esa mismapuntilla de en-
caje entorno al cuello.'Y del mismomodoque en misueñohabíaun
deseodesesperadopor recuperarlacon vida y salud, latíatambiénel
angustioso anhelo debrindarlealgúnmotivo especial de alegría (en el
sueño quería decirle algo que le agradara y que nadie máshubierapen-
sado antes).Quizáporqueel recuerdode surostro juvenil seencuen-
tra muy cerca de otrosdos recuerdos, los recuerdosmás tercos de mi
niñez.

En uno de ellosestoyjugandocon otros niños unpoco mayores
que yo. Ellos están haciendoexperimentosconunpalito; unpalito que

1. Estaexpresiónproviene del texto de Freud «Laafliccióny la melancolía" (wl.a
sombradel objeto cayó asísobre el yo...»). Cornotítulo, estátomadade Bollas(1987),
un texto que discutiremos más adelante.

2. Esta percepciónse haconformado, a su vez, a partir del impacto emotivo que
me causó ladescripciónque haceDickens deSteerforth enDavid Copperfield:David
lo vio «tumbado, con la cabeza sobre elbrazo, como lo había visto tantas veces tum-
bado enelcolegio».Se tratade unadescripción de un cadáver que alude a unadescrip-
ción previa del hombre cuando estaba vivo. Cuando vi la postura de mi madre, ya
muerta, tan parecida a la que era supostura más habitual cuando estaba viva, esta fra-
se deDickensacudió amimentede tal manera que ya no podría describir la escenacon

. otras palabras.
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todoestodeterminarásurelaciónconAlbertinede unamaneratan cla-
ra comoen esteprimermomentomarca susueñocon lamujerdesco-
nocida.Años después,cuandosiente quenecesitael consueloy el am-
paroque lebrindaAlbertine, acusa a ésta de ser lesbiana y le dice que
ya no la quiere:todo estoparadarlugara la escena deternuraque lle-
ga acontinuación.Él deseabaintensamenteesa escena,pero le resulta
del todo insatisfactoria:ella lo vuelve asosteneren susbrazosy lame
lentamenteconsulenguaunoslabios que él se niega aabrir.B Albertine
es lavíctima de estahistoria. Puestoque, como él mismo reconoce,
debe a suinseguridaden elpasadoel que ahoranuncavaya apoder
considerarlacomounapersonapor sí misma y,por tanto,el quenun-
ca vaya apoderamarlarealmente.'

En suclasificaciónde lasemocioneslos estoicosomitieronel pasa-
do comocategoríatemporal.Sutaxonomíano encuentraun lugarpara
lasemocionesque sedirigen haciaacontecimientospasados.Y lo que
es másimportante,tampocosupierondar la debida importanciaal
modoen que los sucesos delpasado,especialmenteciertoseventosde
la infanciay la niñez, influyen en lasemocionesdel presente.En este
caso sucognitivismohiperintelectualistales impidealcanzarunacom-
prensiónplenadel contenidocognitivo específico de lasemociones.
Creoque estotambiénescierto,enbuenamedida,respectodealgunos
de losintentosrecientesmásrelevantesque se hanhechoen filosofía
por defenderunaconcepcióncognitivade lasemociones,pues se des-
gaja a lasemocionesde supasadoy serepresentancomosi estuvieran
total y claramentedeterminadaspor las cosas que afectan, en elpre-
sente, a lasituaciónactual de lapersona.10

8. Proust,(Moncrieff-Kilmartin), IJ.863.
9. VéaseSodorneet Gomorrbe(11.857-858, en la traducción deMoncrieff-Kilrnar-

rin), donde el narrador adopta (según mi propia traducción) «eseritmo binario que
adopta el amor entodos los que,dudando.demasiadode sí mismos, noconsiguencreer
que una mujer pueda amarlos nunca, nitampocoque ellos mismos puedan amarlaver-
daderamente. Seconocenlo bastante para saber que con las más diferentes sentían las
mismas esperanzas, las mismas angustias, inventaban las mismasnovelas,pronuncia-
ban las mismas palabras, para así haberse dado cuenta de que sussentimientos,sus ac-
ciones,no están en relación estrechay necesaria con la mujer amada, sino que pasan a
su lado, la salpican, la rodeancomo la marea que rompe contra las rocas,y el senti-
miento de su propia inestabilidad aumentaba todavía más en ellos lasospechade que
esamujer, de la que tanto querrían ser amados, no los ama [ ] [E]se temor, esa ver-
güenza traenconsigoelcontrarritmo,elreflujo, la necesidad [ ] de reanudar laofen-
siva y de recuperar la estima,eldominio". Volveré a comentar este pasaje más adelan-
te, en elcapítulo 10 de estevolumen.

10. En realidad, ciertos cognitivismos modernos dan cuenta deemocionesque,
comola culpa o el arrepentimiento, tienen suobjeto en el pasado. Pero miobjeción tie-
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Sinembargo,lo quevayaproponeraquíesque,en unsentidoim-
portante,todaslasemocioneshumanasserefieren,al menosen parte,
al pasado y llevan consigo lastrazasdeunahistoriaque es, a unmismo
tiempo, idiosincrásica,comúnpara todos los humanosy construida
socialmente.l1 Ya me hereferido a lasemocionescomotransacciones
apremiantescon un entornocambiante.En el capítulo2 mostréque
podemoscomprendertantolasemocioneshumanascomolas animales
como siimplicarantalestransacciones,mediadasporunaintencionali-
dad cargada de valor. Elcapítulo3 completóesteenfoquecon unadi-
mensión social, entantoque elreconocimientode lo social estásiempre
mediadoporprocesospersonalescomplejosy profusamentevariados.
Ahorame dispongoavolversobreesosprocesospararematarla «con-
cepcióncomún" de lasemocioneshumanasy animales yapresentadas
en elcapítulo2, pero centrándomeesta vez en eldesarrollohumano.
Comprenderlasemocionesdeunamaneraevolutivanos ayudaráa ul-
timar el mapa denuestraconcepciónneoestoicarevisada.Llegadosa
esepunto, estaré además enposiciónde comprenderpor qué ciertas
objecionesa lasconcepcionescognitivistasde laemocióntienentanta
fuerza, ytambiénpodremosdefenderque esas críticas no afectan a la
teoría que yopropongoprecisamentepor el modo en queincorpora
unadimensiónevolutiva.

Lo quevayamostrar,pues, es que lasemocionesde un serhuma-
no adulto no puedenentendersesi no secomprendela historiade su
primerainfanciay suniñez.Y esto se debe a quedichahistoriaarroja
luz sobrelasemocionestantocuandosonunabuenarespuesta-esde-
cir, cuandosonapropiadasparala vida deunacriaturaincompletaen
un mundo pobladode accidentesdotadosde sentido,cuandoestán
bienrelacionadascon eldesarrollode larazónprácticay deunanoción
del yo-, como cuandosonunamala respuestaal entorno,algo bas-

ne más que ver con su fracaso a la hora de considerarcómolas emocionespresentes es-
tán coloreadas por el pasado.Lyons y Gordon ignoran estadimensión de lasemocio-
nes, si bien no ocurre así en deSousa,cuya concepciónde lassituaciones«paradigma»
deja sitio para las complejidades propias de la historiapersonal.Lo que pasa es que su
libro (1987) na pone énfasis en estacuestióndel mismo modo en que yo lo hago aquí.
La ausencia del pasado en laconcepciónde Gordon es una de las razones por las que
se topaton la enorme dificultad de no poder distinguir su ordenador de una persona.
Del mismo modo, Saloman, al pensar en lasemocionesen términos deevaluaciones
existenciales, pasa poralto el pasadocomouno de los factores determinantes de la per-
sonalidad presente. (Sartre,sin duda, habría rechazado las ideas queestoydesarrollan-
do aquí como una especie de mala fe que enmascara el grado en que nuestra libertad
hacevaloraciones.)En otro campo de estemismo saber,Pinker(1997) también se en-
cuentra con dificultades a la hora dedistinguir a un serhumano de un ordenador.

11. Véase unaobservaciónsimilar realizada por de Sousa(1987), capítulo 8.
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tantefrecuente,porsu rigidezanteobjetospresentesentantoquepro-
yectanlas imágenes deciertopasado.El niño Marcel, enausenciade su
madre, seentretieneconunalinternamágica queproyectalas imágenes
de sushistoriaspreferidasen lapared,de manera que ve suhabitación
comosi estuvierailuminadapor la presenciade Gola y Barbazul.Mu-
chas veces lasemocionessoncomounalinternamágica:coloreanla ha-
bitación dondeestamoscon las vivas imágenes deotros objetoso de
otras historias.Estapeculiaridadde lasemocionespuedeproporcio-
narnoscierta sabiduríao llevarnosa un amor más profundo, como
cuandociertas ideasinfantiles relativas a lossentimientosde nuestros
padrespuedencapacitarnospara comprenderalgunasnecesidadesy
deseospropiosdeunamoradulto:porejemplo, laseguridadinfantil en
la reciprocidadde! amorde lospadrespuedeenseñarnosa amar a un
compañerosentimentalsin suspicacias. N otodoslos fracasos denues-
tra capacidadde respuestaal entornopresenteson normativamente
malos: sinunciertogradodeconfianzaque vaya más allá de laeviden-
cia no seríaposibleningúnamoradulto.Peroesta mismacaracterística
de lasemocionespuedeconducirnos,comole ocurreal adultoMarce!,
a la falta deamory deciertasensibilidadparticular,o a unamorque no
es sino la máscara de unprofundoegoísmoencerradoen símismoy en
suspropiasinseguridades.CuandoMarce! ve e!presentea través de los
lentes de!pasadose sienteincapazde aceptarun amorque nopueda
controlar.

Estáclaro,entonces,que unenfoquede lasemocionesque sepro-
pongaplantearcuestionesnormativas-comoyo haré en laspartesse-
gunday tercerade estelibro- debe adentrarseen estosproblemas
evolutivos.Debemospreguntarnos,enprimerlugar, si ciertascaracte-
rísticas deunahistoriahumanahacenque lasemocionesseanintrínse-
camenteproblemáticasdesde e!punto de vistamoral y, en general,
desde e!punto de vista de laracionalidadpráctica. Ensegundolugar,
debemospreguntarnossi hayotraspropiedadesde!desarrolloemocio-
nal quepuedansuministrarciertoauxilio a la moral.Porúltimo, debe-
ríamosexaminarlasfuentesde lasvariacionesevolutivas,individuales
y sociales, yaveriguarcómo o hasta quépuntoesposibleincitarpau-
tasevolutivasque sean másproclivesa respetary menosdadas asub-
vertir lasnormasmorales.

Al investigarsobreestascuestionestambiéncontribuiremosa refi-
narun pocomás e!esquemade lasemocionesesbozadoen e!capítulo
1, puesrevisaremosalgo más el análisiscognitivo estoicode la emo-
ción, que erademasiadosimple.Argumentaréque e!contenidocogni-
tivo de lasemocionesllegaenvueltoenunahistorianarrativacomple-
ja, y si no hacemosreferenciaa dichahistoriano podremosdarplena
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cuenta de las emociones mismas. En estecapítulo trataréde articular
estasdificultadesesbozandounateoría general que explique cómo las
raíces de laemociónsehundenen la infanciay la niñez. Esta teoría,
además,deberíaservirnosparaanalizarla historiade ciertasemociones
particularesy paraentendersuvariedad.Voy aproponerdos tesis:una
genética yotracausal. Es decir:mostraré,porun lado,que lasemocio-
nes queaparecenen unmomentoavanzadode la vidabrotaronporvez
primeraen la infanciacomorelacionescognitivascon objetosimpor-
tantesparael propiobienestar;y, por otro lado, que estahistoriaafec-
ta de diversas maneras almodoen queposteriormenteseexperimentan
dichasemociones.Despuésvoy a explicarcómoestosdescubrimientos
aclaranporqué las emociones,aunqueen suorigenyenmuchas de sus
operacionesposterioressean racionales desdeunpuntode vistaadap-
tativo, en bastantesocasionespuedenser tambiénirracionalesen el
sentidode que, alproyectarsesobreellas imágenes delpasado,no se
correspondenadecuadamentecon losobjetospresentes.Esta rigidez
tambiénafecta a losdiversosintentospor partedel sujeto de actuar
moralmenteo de que sus hijos seanmorales.Tambiénexaminarécómo
funcionanpautasevolutivasopuestasen relacióncon unconjuntode
propósitosmorales muy generales. Lainvestigaciónde estascuestiones
normativasacabarápor asignar unpapeldecisivo, en lacomprensión
de laemocióny en eldesarrolloemocionalmismo, a laimaginacióny,
por tanto,al artenarrativo.

Voy apresentarunaperspectivadel desarrollode laemociónde ca-
rácter filosófico. Yo no soypsicólogaempíricani psicoanalista.N o
obstante,la tradiciónfilosófica hatratadode maneradeficiente los as-
pectosevolutivosde la vidaemocional(si bienpodemosencontraral-
gunos pasajes deprofundaagudezaenLucrecioy Spinoza; volveré so-
bre los mismos). Así, en laliteraturay la psicologíapodemosencontrar
muchas ideas queiluminan nuestraconcepciónfilosófica. Por eso
Proust,en estecapítuloigual que en losdemás,estállamadoacumplir
un papelfundamentalen mi explicación.Entre los psicoanalistasmo-
dernos meencuentroespecialmenteendeudaconDonaldWinnicotty
los primerosteóricos de la escuela de las Relaciones deObjeto,cuyas
inquietudeshan completadoy dadocuerpoaunateoríaneoestoicade
la emoción.u El psicoanálisis haprestadomuchamásatenciónen los

12. Entre los teóricos de la escuela de las Relaciones deObjeto,quienes han in-
fluido de manera especial enmi obra han sido W. R. D.Fairbairn(1952)y Winnicott
(1965, 1986).De los escritores recientes, creo que es muy valiosa laconcepcióndel
contenidoembrionarioy arcaico de las primeras cogniciones y del anhelo deplenitud
queseencuentraenChristopherBollas (1987),así como la explicación de los resulta-
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últimos años que en susprimerostiemposal trabajoexperimental;hay
dos figuras eclécticas quehanestablecidovínculosmuy valiososentre
los estudiosexperimentalesy los datosclínicos:JohnBowlby, con sus
perspicacesestudiossobreel apego y lapérdida,"y DanielStern,con
sus reconstruccionesde las mástempranasfases de lainfancia y del
mundode objetosdel niño basadas en laexperimentación."

La argumentaciónquevayaofreceraquísecentraen los temas de
la ambivalenciay la omnipotenciay estáinfluida por la obrade estos
pensadores,especialmentepor Prousty Winnicott; pero en esencia
constituyeun desarrollofilosófico de laconcepciónque sepropusoen
el capítulo1, asícomoun intentode terminardearticulary revisarla
teoríaneoestoicade lasemocionesantes depasara un análisisnorma-
tivo. Lo que mepropongoes, deun lado, mostrarcómoel estudiodel
desarrolloinfantil nos ayudaa construirunaconcepciónmáscomple-
ja y sutil de las quepodemos encontrarentrelas teoríascognitivo-eva-
luadorasy, por otro lado peroal mismotiempo,mostrarque apartir
deunaversióncognitivacomola que hedesarrolladopodemossituar-
nos enun ánguloprivilegiadoparaobservarcon provechoalgunosde
los temastradicionalesde lapsicologíaevolutivay del psicoanálisis.

En los EstadosUnidosse hapuestode modadespreciarel psicoa-
nálisis. Enparte,estaactituddesdeñosaes elresultadode que losnor-
teamericanosen general seimpacientancon las cosascomplejasy tris-
tes y, por el contrario, suelenempeñarseen arreglar los problemas
humanosmásprofundoscon unasoluciónquímicarápida.Lasperso-
nas quetienenestaconcepciónde la vida, encualquiercaso, no llega-

dos discutibles de la búsqueda de control y decompletitud que aparece enNancy
Chodorow (1978). Para terminar, Andrew Morrison (1989) haofrecido un análisis
muy convincentedel papel de la vergüenza y su relación con el narcisismo infantil; sin
embargo,Morrison sigue la línea de la escuela de laPsicologíadel Yo deHeinz Kohut
y no la de la escuela de las Relaciones deObjeto, así que en este caso las dos doctrinas
se aproximan mucho en su énfasis y secomplementanmutuamente.

13. Bowlby (1982, 1973, 1980). La teorfa de! apego deBowlby ha sido reciente-
mente completada y confirmada por el trabajo de SarahHrdy con primates; véase
Hrdy (1999). La obra deBowlby es, como la deFairbaim,de una importancia funda-
mental para el estudio deChodorow,y Bowlby, a diferencia demuchospsicoanalistas
ortodoxos,se ha dejado influir por la psicologíacognitiva -c-especialmentepor la obra
de Lazarus y Seligman.Oatley es un investigadorpococorriente en psicologíacogni-
tiva en la medida en que se apoya tanto en Fairbairn como enBowlby, asícomo por
sus relaciones conel trabajo antropológico de Lutz. La perspectiva del apego de
Bowlby siguesiendoprovechosapara el trabajo experimental contemporáneo:véase la
interesantísima defensa de estaconcepción,asícomo un repaso a la bibliografía sobre
e! lema, enLópezy Brennan(2000).

14. Srem(1977, 1985, 1990).
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rán alcapítulo4 de estelibro, de maneraque aquíya no medirigiré a
ellos. Sinembargo,hay gente queadmiralasconcepcioneshumanísti-
cas de la vidacuandose presentanen forma literaria o filosófica
(Proust,Platón), pero que siguenreaccionandocon suspicaciaante
cualquieralusióna losnombresde Klein, Fairbairny Winnicott. A mí
me parece que, en parte, suescepticismoprovienede ver en esas figu-
rassupuestoscientíficos que,por supuesto,no estána la alturade un
modelode ciencia basado en las cienciasnaturales.Lo único que me
gustaríadecir a quienes asípiensenes que yo mismatrato a estosindi-
viduos comosi fueranpensadoreshumanistas,estrechamenterelacio-
nadoscon Prousty Platón,cuyaobraalcanzaciertatexturay profun-
didadgracias a sudimensiónclínica-y, en el caso deDanielSterny
Bowlby, tambiénporsudimensiónexperimental.J5Y, en definitiva, les
pediréque considerenla posibilidadde que laperspectivade Winni-
cott sobrelos sereshumanosresulte a lapostremásesclarecedoraque
la de Proust-pesea sugenio-,sencillamenteporqueWinnicott es
unapersonamás sensata ysensible,interesadade unamaneramás ge-
nuinapor la variedady la interacciónhumanas.

II. LA EDAD DE ORO:

INDEFENSIÓN, OMNIPOTENCIA Y NECESIDADESBÁSICAS

Al igual queotrosanimales, los sereshumanosnacenen unmundoque
ellos no hanhechoy que nocontrolan.Despuésde un tiempo en el
vientrematerno,un tiempoduranteel cual lasnecesidadessesatisfacen
de maneraautomática,entranen elmundodando,comoafirma Freud
en el pasaje queconstituyeel epígrafe de estelibro, «el paso desdeun
narcisismoque se bastapor completoa símismoa lapercepcióndeun
mundoexteriorvariable y alprimer descubrimientode losobjetos".
Lascriaturashumanasllegan almundoen unascircunstanciasde inde-
fensióny penuriaque notienenparangónen ningunaotraespecie ani-
mal. Lo que seencuentranes a la vez causa deinquietudy de deleite.
Comolo expresa Lucrecio: elniño, indefensoy lloroso por la pertur-
bacióndel nacimiento,

comomarinero echado a tierrapor olas implacables,se queda tirado enel
suelo,desnudoy sin habla, necesitadode toda ayuda para vivir, en cuan-

15. Es importante destacar queWinnicott, a diferencia de otros psicoanalistas, se
dedicó la mayor parte deltiempo a tratara niños sanos,puestoque era pediatra, de ma-
nera que su ejemplo no está sesgado por la criba de los pacientes que buscan trata-
miento psicoanalítico.



214 N ecesidady reconocimiento

to en las orillas de la luz aempellonesla naturaleza lodescargadel vien-
tre materno, y llena la estancia de tristeslamentos, lo propio de uno al
que en la vida le queda por recorrer tan largo trecho demales.
(5.222-7)"

Entoncesllegauna«dulcenodriza»que calmaalniño con palabras
tranquilas,con caricias y,porsupuesto,con alimento."El poetaseña-
la deunamaneraun tantosombríaque los animales salvajes, másrudi-
mentariospero mejor equipados,no necesitantales cuidados(229-
230). Estaafirmaciónno es deltodo cierta, como yahemosvisto y
comoveremosdespués,peroen algúnsentidosí es válida. Laprolon-
gadaindefensióndel bebéhumanodeterminasu historia, y el drama
con queinaugurasu infanciaes el de su estado deindefensiónanteun
mundode objetos:un mundoque contienecosastanto buenascomo
amenazadoras,todo lo quequierey todo lo que necesita.Comosugie-
re Lucrecioconacierto,la percepciónmásprofundaque el bebé tiene
de símismoes la de unaentidadmuydébil y muyimpotenteque se si-
túa ante cosas querevistenla mayorimportanciapara él.Freud,alper-
catarse de estos mismoshechos,comentaque «nosomoscapaces de
soportardurantemucho tiempo el nuevo estadocreadopor el naci-
mientoy nos evadimosperiódicamentede él,parahallardenuevoen el
sueñonuestroanteriorestado deimpasibilidady aislamientodel mun-
do exterior».

Peroel bebé no está deltodoindefenso:desde elprimermomento
existeninstanciasen suentornoqueatiendenasusnecesidadesy le su-
ministranlo que nopuedeprocurarsepor sí mismo. Así escomo di-
chos agentesadquierenunagranimportanciaen laformacióndel niño
y en sutodavíaindeterminadaconcienciadel mundo.Su relacióncon

* Lucrecio, La naturaleza; trad. Francisco Socas. Gredos, Madrid, 2004(N. de
last.)

16. Aquí ya podemosreparar en algunos de los sesgos culturales del psicoanálisis:
Lucrecio,cuya visión está condicionada por su pertenencia a la clase alta romana, nun-
ca supone que la figura reconfortante que ofrece alimentos sea la propia madre del
bebé. mientras que todos los psicoanalistas-con la excepción deChodorow,así
comoBowlby en alguno de susúltimos escritos-simplemente lo dan por hecho. Los
últimos pensadores de la tradición de la teoría del apego son mucho más flexibles, pues
han entrado en contacto con los descubrimientos procedentes de la biologíaevolucio-
nista que demuestran que, para que se dé laevolución de ciertas especies, es funda-
mental que exista cierto grado de flexibilidad en las relaciones de apego (la capacidad.
por ejemplo, de criarse en guarderías).Reconocen.por ejemplo, que si los bebés hu-
manos sólo estuvieran preparados para que una madre única se ocupara de ellos en
todo momento, la especie humana no habríasobrevivido (comunicaciónpersonal de
Kelly Brennan;véasetambiénHrdy [1999]).
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ellos secentra,desde elprincipio, en su deseoapasionadodeasegurar-
se lo que elmundonaturalno le ofreceespontáneamente:amparo,ali-
mento yprotección.

PeroLucrecionosbrindasólo unaimagen,no unaexplicaciónteó-
rica. A partir de dicha imagennosotrostenemosque construiruna
teoría. El cuadroresultantediferirá en granmedidade lasversiones
ofrecidaspor los psicoanalistasclásicosfreudianosy kieinianos.La di-
ferenciaprincipales que en larepresentaciónde Lucrecioel dramade
la infanciatiene poco que vercanla sexualidadper se,menosincluso
que con elplacerperse,y nada enabsolutocon unaagresividadinnata
(tal como sostendríaKlein; volveré sobreestacuestiónfundamental
másadelante).En lugar de eso, eldramainfantil estátotalmenterela-
cionadocon lo que elmundoantiguollamó los «bienesexternos",es
decir, con la relacióndel niño canobjetosque adquierenunaenorme
importanciaparaél. Como hemosvisto, ésta esprecisamentela con-
cepcióndel desarrolloemocionalde los animalesen laque han ido
convergiendolos psicólogoscognitivos. Como veremosa continua-
ción, tantoel trabajoexperimentalcomo el analíticoproporcionanun
apoyoadicionala esteenfoque.Demaneraque acontinuaciónanaliza-
ré losdiferentesaspectos de la imageninfantil deLucrecioal hilo deun
repaso delmaterialmodernoque existe alrespecto.

La descripciónde Lucrecio apuntaa tres facetasdiferentesde la
condiciónde necesidad en que seencuentrael bebé y cadaunade ellas
pareceirreductiblea las demás. Si lasconsideramosunaa unatendre-
mos un punto de partidaparahablarde lasemocionesdel bebé,es
decir, de sureconocimientode laimportanciade ciertasentidadesex-
ternas. Loprimeroy másevidentees que está«necesitadodetodaayu-
da para vivir», que tienenecesidadescorporalesbásicas-seralimenta-
do y cuidado-de las queadquiereconocimientopor susapetitosde
hambrey sed. Esto ha sidosubrayadoen todoslos textossobrela in-
fancia y no hace falta decirmuchomássobreello. Si noscentramosen
la evoluciónde laspercepcionesdelniño,veremosestanecesidadcomo
nos lahanpresentadoLucrecio y los psicólogosmodernos:como la
necesidadde eliminar el dolor o los estímulosexternosintrusosy de
restablecerunacondiciónde gozoimperturbable.

Paraque puedaservira los fines de laexplicaciónevolutivadel de-
sarrollo del bebé, dichorestablecimientodeberelacionarsecon la su-
pervivencia; de ahí laimportanciaevolutivade esasemocionesdel de-
sarrollo,comohemosvisto ennuestrasreflexionessobrelasemocíones
animales.Peroen laconcienciasubjetivadel propioniño no está explí-
cita estarelacióncon lasupervivencia.La percepciónsubjetivaque el
niño tienedel hambreestá bienreflejadaen lareconstrucciónmetafó-
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rica deDanielStern de la«tormentade hambre»quesitúaen elcentro
de la existencia delpequeño,unatormentaque seliberaen suinterior
desencadenandooleadas dedolor hasta que, con laaparicióndel ali-
mento,llega la calma.17Resultafascinante darsecuentade que Stern, en
su esfuerzopor plasmaren palabrasla experienciano verbal del pe-
queño, se sirve de las mismas imágenes de «tormenta»y «calma» que
solíanusarlos epicúreosparadescribirel modoen que elhambrenos
trastornay en que nos gratifica susatisfacción.lB

Estasnecesidades,a medidaque elniño desarrollala capacidadde
percibir objetosdefinidos y de serconscientede sus propios límites
-y ahorasabemosque estocomienzamuy pronto, en losprimeros
meses devida->," hacenque en el«mundoobjeto»del niño adquieran
una granimportanciaaquel o aquellosobjetos que son percibidos
comolos agentes delrestablecimientodel ordendel mundo.Ya setra-
te de sumadre,su padre,su nodrizao cualquierotro cuidador(o cui-
dadores),estainstanciarestauradoradel ordenya no serásentidaporel
niño como un objeto determinadomás, sino como un procesode
transformacióna través del cual elpropio estado del bebé se vealtera-
do. Por estarazónBollas se refiere alcuidadorcomo un «objetode
transformación»,"y con gran aciertosubrayaque buenaparte de la
historiasubsiguientedel serhumanolleva consigo laimprontade un
anheloelementalpor eseobjeto,un anheloque adoptala forma deun
deseo de«segundavenida» de estemovimientohacia el goce, ytam-
bién de eseobjetoque es elvehículodedicho traslado."Al estartoda-

17. Stern(1990), págs. 23-43.
18. Véase, por ejemplo,Epicuro,Carta aMeneceo,128: tan pronto comouna cria-

tura logra liberarse de la molestia o del dolor, «se diluye cualquier tempestad del
alma". Véase Lucrecio,n.l y sigs.. «Es grato, cuando los vientos en mar abierto re-
vuelven las aguas, contemplar desde tierra elesfuerzode otro».

19. VéaseStern(1985), capítulo3; (1990), págs.23-43.La vívida descripciónreali-
zada por Stern de un lactante de seis semanas-queconstituyeun intento por resumir
él estado actual del tema en el marco de lainvestigaciónenpsicologíaevolutiva- atri-
buye al pequeñopercepcionesde formas definidas en el espacio que destacan sobre
otras, asícomo de pautas desonido, tacto y luz que le permiten distinguir unasregio-
nes de otras. Entre lasochoy nueve semanas el bebé se haceconscientedel rostro y co-
mienza a establecer un contacto visual con otras personas, haciendo de los ojos «ven-
tanas»que le permiten acceder aacontecimientoscruciales de su mundo. A los cuatro
meses, y de una forma verdaderamente notable,elniño comienzaa ser capaz, en parte
debido a laconcienciaque tiene desuspropias respuestas voluntarias, de demarcar su
yo respecto de lo que no es él.

* Bollas, La sombradelobjeto.Psicoanálisisde lo sabido nopensado,BuenosAi-
res,Amorrortu,1991.(N. de last.)

20. Bollas (1987), págs. 13-29.



Las emocionesy la primera infancia 217

víainmersoen un estado de"dependenciainfantil»," el niño pocopue-
de hacer paracontrolarla llegada de eseprocesode transformación,y
lasrepentinasllegadas ydesaparicionesdel mismohacenque elmundo
del pequeñocobrela forma de un lugar azarosoe impredecibleen el
cual las cosas buenas llegancomoun relámpago:comounasúbitain-
vasión deluz y alegría.

Considéreseun mito quedesempeñaun papelfundamentalen las
concepcionesantiguas de laemoción.Creoque sepuedever esemito
como unintentoimaginativoderecrearel mundode la infancia. Setra-
ta del famoso relato de laEdaddeOro,unaedad en la cual loshombres
no tenían que hacer nadaporsí mismos: ni faenar, ni actuar, ni moverse
de aquíparaallá.Brotabandel suelo ríos de leche y de miel; lasuavidad
del clima hacíainnecesariobuscarrefugio. ComocuentaHesíodo,las
personasde esta época noteníanrazón instrumental,posiblemente
porquetampoconecesitabanpensamiento.Vivían enun estado de go-
zosaplenitud.Los estoicos querepitenesterelatoagregan que en esos
tiempos"la maldadsehallabamuy lejos»:"no habíaagresionesporque
había detodo. Lo quedescribeestemito es laomnipotenciadel bebé,
susensaciónde queel mundogira entorno a sus necesidades, que está
dispuestosólo para satisfacerlas.

Pero,porsupuesto,comonospermitever la imagen deLucrecio,el
mundoqueexperimentael lactantedesde elcomienzode su vida no es
como elmundode laEdadde Oro. Quizá, como observaFreuden
nuestroepígrafe, ciertasexperienciasprenatalesbrindanal niño una
verdaderaEdaddeOro: ligado firmementea lafuentemisma de su ali-
mentacióny amparo,el bebé seencuentraenun estado degozosaple-
nitud. Peroel nacimientolo desbaratatodo porque,comodiceFreud,
arrastraal crío almundode losobjetos,en el cualdependerápara su
supervivenciade cosas ypersonasexternas. Así,aunquea veces elmun-
do delniño es el de laEdaddeOro,esostiempossealternancon otros
en los que en elmundotambiénhayhambre,dificultadesy desasosie-
go." La Tierrano nos'proveede nada demaneraautomáticay el mun-
do desúbitastransformacionesdel bebé sepercibe,desde elprincipio,

21. Fairbairn (1952)emplea este término en contraste con el de «dependencia ma-
dura», que se da cuando alguienreconocesu dependenciade otros pero también reco-
nocey acepta su existencia separada;volveré sobre este tema, asícomoal modo en que
Fairbairn relaciona estanoción con una audaz tesissociopolírica.

22. Véase Séneca,Medea, 329-330.
23. He elegido esta extrañalocución-al poner comosujeto el mundo experimen-

tado por el niño y no al niño mismo-pararecordar al lectorque, en las primerasocho
semanas de vida,el bebé todavía no hacomenzadoa experimentarsea sí mismo como
un sujeto definido. Compárese con Stern(1990),capítulo 3.
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como arbitrario, azaroso,lleno de incertidumbrey de peligros.Por
estarazón,el pequeñotiene ciertanociónde supropiaindefensión,la
cual origina una necesidadde sentirsereconfortadoy seguroque no
puedeexplicarseen términos de sus necesidadescorporalesbásicas.
Estaidea ya sevislumbraen la imagen deLucreciocuandose refiere a
la nodrizaque, almismotiempo,alimentay calma alchiquillo conca-
ricias y palabrasdulces.

Lasprimerasteoríaspsicoanalíticasde la infanciareducíantodas las
necesidadesa aquellasrelacionadascon lagratificacióncorporal."Una
excepcióntempranay notablea estatendenciaesWinnicott, en cuyo
conceptode «sostenimiento»se incluyen la nutrición, los cuidados
sensibles y lacreaciónde un«entornofacilitador». ComoseñalaWin-
nicott,un «entornofacilitador»razonabley que deverdadpresteauxi-
lio al niño es aqueldondesereconozcay se décumplimientoa suom-
nipotencia(que equivale a sucompletaindefensión,lo quejustificaque
sus demandasocupenel centro de atención).Al identificarsecon el
niño, el cuidadoro los cuidadoressabenlo que aquélnecesitay se lo
proporcionan:no sóloalimento,sino tambiénunainteracciónsensible
y reconfortante.Del mismomodoBowlby muestraquehemosdecon-
siderar la necesidadde seguridadcomo una necesidad específica, y
pensarque el apego del bebé hacia sucuidadoro suscuidadorestiene
que verconestos dosaspectosdistintosy que, enprincipio, podríanir
por separado.Según él, algunosexperimentosrealizadoscon simios
sugieren que los animales que están bienalimentadosporun dispositivo
mecánicoduroy espinosonecesitanaferrarsea algo suave yreconfor-
tantey ser acariciados. Si estanecesidadno se ve satisfecha, elcachorro
crece con severosproblemasde conducta:no consiguedesarrollarel
tipo deseguridaden suentornoque permiteunaacción y unfuncio-
namiento cognitivo normal." Y si la necesidadse satisface,pero por
unafigura que no esidénticaa lafuentedenutrición,entoncesel mono
desarrollaráun apego más firme hacia lafuente de alivio que el que
puedadesarrollarhacia lafuentede alimentación.Ante la posibilidad
de elegirentreunafuentede alimentosmecánicay duray un objeto
suave,placenteroperono comestible,lo que hacen los simios esdedi-
car un breve espacio detiempoa laobtencióndelalimentonecesariode
la fuentedenutricióny, el resto deltiempo,seaferranconfuerzaal ob-

'24. VéaseelsumarioenBowlby (1973);Chodornw(1978), págs. 72y sigs., ofrece
un buen análisis de estacuestión.

25. Una vez más hago notar queestosexperimentosson moralmente controverti-
dos, pues algunos de ellos dan lugar, dehecho.a que ciertosanimales sevuelvan psi-
cóticose incapaces de llevar una vidanormal.
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jeto suave ytierno." Bowlby da una explicaciónconvincentede por
quéhemosde ver en lanecesidadde sersostenidosy reconfortadosuna
partede nuestraherenciacomúncon losprimates:en términosevolu-
tivos, setratadeunacualidadmuyadaptativaporquenosaferramosasí
a unobjetoque nosprotegedelpeligro.Agarrarobjetosesunaactitud
dominanteen la vida delcachorroprimate;la diferenciaprincipal con
el casohumanoes que el bebé es taninmadurofísicamentealnacerque
no puedeiniciar el contactopor sí mismo,y por tantodebeconfiaren
la iniciativa de susobjetosde transformación.Comodice Winnicott,
«el bebé que estásiendosostenidoen brazos[...] no esconscientede
serpreservadode una caídainfinita. Perounaligera mermaen su sos-
tenimientole producela sensaciónde unacaídainfinita»." Estaaguda
indefensióncreaun espacio en su vidaparala incertidumbre,la angus-
tia y la ira.

Así pues, lo que refiereProustsobresusprácticasenbuscadecon-
suelo antes dedormirseapuntahacia algoprofundono sólo de la vida
humana,sino tambiéndel desarrollode los animales. La necesidad de
soulagementcontralosdolorososestímulosqueprovienende unmun-
do extrañoes, entantoquevínculo entreadultosy niños,máspotente
incluso que el vínculoderivadode lanutrición.Tal y comolo formuló
la biólogaSarahHrdy, «los bebéshumanostienenun deseo casi insa-
ciable de que se les coja enbrazosy de disfrutarde lasensaciónde ser
queridos»."A través delsostenimiento,los bebéssientendeseos de vi-
vir en elmundoy desarrollanla convicciónde que, apesarde sus peli-
gros," el mundoesun lugar lo bastantebenignocomo parapremiar
susesfuerzos.La idea de queuno no estácompletamenteinerme,de
que laspropiasdemandasencontraránalgunarespuestaen elentorno,
esuno de losfundamentosesenciales detodo aprendizaje.En la tem-
pranainfancia, cuandola acción es más omenosimposible,la expe-
riencia pasiva derecibir cariciasreconfortanteseliminala sensaciónin-
cipientede desamparo.A la luz de esta idea, la imagen de Bollas del
«objetode transformación»adquierecierta complejidady profundi-
dad, pues esteobjetoahorahace algo más queatendera ciertas necesi-

26. Bowlby (1982);y sobre elapegocomo un elementobásico de la conducta de
los primatesvéaseHrdy (1999).

27. Winnicott (1965), pág. 113.
28. Hrdy (1999), pág. 493.
29. Bowlby persiste en menospreciar la importancia de los peligros, puesconside-

ra que un bebé adecuadamente cuidado por su madre verá elmundo como perfecta-
mente benigno y no tendrámotivo alguno deinquietud. Pero esto no es plausible y,
como mostraré, sería desastroso parael niño, pues también necesita aprender a mover-
se por elmundo real.
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dadescorporales.Haceque e!mundosea un lugardondemerezcala
penaVIVIr.

Muchosanálisis,tanto experimentalescomo clínicos, danpor he-
cho que en las fases iniciales e!cuidadovendráproporcionadoporuna
figura singular,la cual se asume que será lamadre(aunqueWinnicott
hacehincapiéen que éste es untérminogenéricoqueincluye,además,
a lospadresen lamedidaen quedesempeñene! papel queconvencio-
nalmentese atribuye a las madres).Las pruebasexperimentalesde-
muestranque los bebéspuedenreconocera un cuidadorenparticular
casi demanerainmediata:a los tres días un lactante ya es capaz de dis-
criminarsobreun cojín e!olor de la leche de! pecho de supropiama-
dre de la leche deotramadre,y sedirigirá hacia la de supropiamadre."
Engeneral, lacapacidaddereconocera uncuidadorparticulary de de-
sarrollarun apegofuertey exclusivo esunacaracterísticasorprenden-
tementetempranay dominantede la vida de!primate.'!Peroe! objeto
de afecto deunacría demonopuedeser sumadre,otro simio masculi-
no, una hembrao incluso un investigadorhumano-quepuedeser
tantomujer comohombre."A vecesBowlby hablacomosi la segura
presenciade lapropiamadrefuera esencialparala buenasalud emo-
cional de!niño, y otrasveces parecesugerirque cualquierpreparativo
paracuidaral niño quesustituyaa lamadrepuedeserpeligrosoen los
bebésmuy pequeños.Pero sus datos muestranalgo mucho menos
comprometido:que los bebéshumanos,comolos otrosprimates,ne-
cesitanseguridady estabilidaden suentorno,y para ellonecesitanla
habilidaddereconocery disfrutarde latranquilidadqueproporcionan
un cuidadoro un gruporeducidode cuidadoresfiables." SarahHrdy

30. Srem(1985), pág. 39.
31. Bowlby (1982); él observa que esta capacidadtambién esevidenteen los pája-

ros, pero que esto no tiene ningúnsignificado evolutivo para los sereshumanospues-
to que elpunto de divergencia entre pájaros y humanosestá en un ancestro reptilco-
mún, y en los reptiles no parece darse esta habilidad.

32. En relación con esto véase el relato deBowlby sobre eldoctor Z, elcual, du-
rante la ausencia delinvestigadorque estaba a cargo de un jovenchimpancé,seconvir-
tió desdeentoncesen su objeto favorito y másquerido.

33. VéanseChodorow(1978);Hrdy (1999), págs. 485-581; Lópezy Brennan(2000).
Hrdy señala que la idea de un«periodo crítico» de vinculación inmediatamente después
del nacimiento ha sido descartada hace mucho: los datos muestran que dicho «marcaje»
tiene lugar en las ovejas, pero que los primates son, de lejos, mucho más flexibles. En los
sujetos humanos, entre los que ya no existe el riesgo de que la madre abandone a su bebé,
no es enabsoluto perjudicial que transcurra un lapso de tiempo de separación después
del nacimiento (págs.486-488).Bowlbyha estudiado tres tipos de niños separados de su
madre: unos niños desplazados de su país a causa de la guerra, otros que habían sufrido
algún tipo de pérdida, y otros que provenían de familias pobres que estaban eninstitu-
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señala que, en la medida en queaumentanuestroconocimientode las
culturasprimates,asícomode otrasculturashumanas,vemos que los
apegossegurospuedenofrecersede formasmuy diversas; losniños
criadospor múltiples cuidadorespuedensentirsetan seguros,«si no
más»,como los niños criadospor una única madre."

Esimportanteque, amedidaque se vadesarrollandola relaciónen-
tre bebé ycuidador(es), estosúltimosmuestrensensibilidadante los pe-
culiaresritmos del niño y a su estilopersonal:a lo que Sterndenomina
el «baile"." El cuidadordebe dar con elequilibrio adecuadoentre
mostrarseindiferentey entrometido,entre prestarledemasiadaaten-
ción y dejarle su espacio, pues de locontrarioel niño no desarrollarála
capacidad de confiar.Winnicott argumentade manerapersuasivaque
unapersonadotadadebuenaimaginacióny que sea capaz deidentifi-
carse con elniño por medio de la fantasíalograrámejor esteequili-
brio." Los estudiosfotográficosdeSternde escenas demadree hijo re-
velanunasutil interacciónde ojos yrostroscaracterísticade lamayoría
de estas relaciones.Tambiénmuestrancómola relaciónpuedetorcer-
se y derivarhacia un exceso deestimulacióno de entrometimientoo
haciaun descuidodeprimente."

Me centraréahora en elterceraspectode laexperienciainfantil que
mencionaLucrecio.Viene introducidopor la feliz frase «en las orillas
de laluz", in luminisoras.Estaexpresiónnospermitever que elmun-
do al que llega el niño esradiantey maravilloso,que llama suatención
como un objeto que por sí mismo esinteresantey placentero.(Más
adelante, en elcontextode ladescripciónde nuestromiedoa lamuer-
te,Lucreciose refiere aldolor conque laspersonasdejan «la dulceluz
de lavida", dulcia laminevitae.) Los psicoanalistasno hanhechoex-
cesivohincapiéen lo maravillosoe interesanteque es elmundo,pues

cionesporque sus madres tenían quetrabajar. En los tres casos los niños estaban priva-
dos de un cuidado estable y constante.Sorprendentemente,Bowlby nunca tiene en
cuenta elhechode que en la Inglaterra de su tiempo eramuy raro que los niños privile-
giados fueran criados por sus propias madres y, sin embargo, es desuponerque la rela-
ción constante con su nodriza condujera a un resultado diferente del que describe.

34. Hrdy (1999), pág. 495,refiriéndosea los aka y loseíé,«dondelos bebés pasan,
desde sunacimiento.por múltiples cuidadoresa los que llegan aconocerbien y con los
que seencuentran muy a gusto».

35. Srem (1977)¡ véaseespecialmenteel capítulo «Traspiés en el Baile».
36. El análisis deKurrzde numerosasfamilias trabajadoras indias nos recuerda, sin

embargo, que una norma habitual de la clase medianorteamericana-segúnla cual la
madre dedica lamayor parte del día acocinar para su niño- no es necesaria para la sa-
lud psíquica del niño, e incluso en muchoscasospuedeconducir a un excesode entro-
metimiento.

37. Srem(1977).
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suelenserunosepicúreosmásestrictosque elpropio Lucrecio:de he-
cho, retratanlastendenciasbásicas del bebécomodirigidasúnicamente
a laevitacióndel sufrimientoy la molestia."PeroAristótelesllevaba ra-
zón: el interéspor adquirir capacidadescognitivasforma partede los
niñosdesde quecomienzana vivir. Así pues,Stern,apoyándoseenun
trabajo experimentalreciente, hacehincapié en el agudo interés que
muestrael lactantepor la estimulacióncognitivay su capacidad,sor-
prendentementetempranay madura,de hacerdistinciones."Ahora
está claro,por ejemplo,que losniñosmuy pequeñosbuscanla intensi-
dad de la luz ydirigen su atenciónhacia losestímulosmásbrillantese
intensosde sumundo;unmundoque, en efecto, no esunmundodepe-
sar." Esta tendenciales resultaextremadamenteprovechosaparaco-
menzara clasificar elmundo.En estemismosentido,Winnicott llama
la atenciónsobrela importanciade losimpulsoscreativosdel niño y el
placerqueencuentraal comenzarsu actividadimaginativa.

De hecho,y al margende todasestaspruebas,hemosde suponer
que existeunanecesidadprimordial de hacerdistincionescognitivas,
asícomoun placergenuinoen clasificarel mundo,parapoderexplicar
porquélascriaturasseponenenmarchaespontáneamentey selanzan
a cumplir suspropiosproyectosen un mundoincierto. Si el valor po-
sitivo queatribuyena ciertasinstanciasde suentornoseredujeraaun
valor instrumentalrelacionadoconla eliminacióndeunacircunstancia
negativa,entoncesseríaválido lo quediceEpicuro:quetodavez queel
sufrimientoy la molestiahayandesaparecido,«no [tiene] elservivo
quecaminarmás allácomotrasunaurgencia»."!'Perotambiénlos se-
res vivos seembarcanespontáneamenteen diversosproyectos.Y entre
los sereshumanosel hechode que lacuriosidad,el interéscognitivo y
el asombroseanindependientesde lameraprotecciónde símismore-
sulta muy significativo y es, además,esencialpara explicar la iniciativa
y la creatividad.

38. Lear (1990) parece ser unaexcepción,puesto que a veces dice que elmundo es
lo bastante digno como para encariñarse con él e, incluso, señala que hayindicios de
esta misma idea en los últimos escritos de Freud.

39. VéaseStem(1985, 1990).
40. Véase Stern (1990), págs. 17 ysigs.,donde el niño se queda fascinado mirando

la línea de un rayo de sol reflejada en la pared y, según la recreación metafórica de
Stern, la luz del sol es un imán que se mueve, que baila atrayendo la atención del bebé
hasta que éste, a la busca deestímulosnuevos,se vuelve a explorar el siguiente rayo de
sol proyectado en la pared.

,> CarlosGarcfa Gual,Epicuro,Madrid,Alianza, 1983.(N. de last.)
41. Epicuro,Carta a Meneceo,128. Sobre este pasaje véaseNussbaum(1994), ca-

pítulo 4.
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III. LAS PRIMERAS EMOCIONES: EL «SOSTENIMIENTO»,

EL AMOR Y LA VERGÜENZA ORIGINARIA

y en todo esto,¿dóndeaparecenlas emociones?En un primer mo-
mento,comoya hedicho, e! bebéno tieneunanociónclarade los lí-
mites entresu propio yo y los demás.Experimentatransformaciones
misteriosascuyo origen externono escapazde comprender.En esta
incipientesensaciónde que algunosprocesosde enormeimportancia
paraél apareceny desaparecende modosqueescapana sucontrol, ya
están las raíces de lasemociones.Las emocionessonesereconocimien-
to de lo queimportandichosprocesosjunto conla falta deun control
total sobreellos. Ello significa que las emocionesse desarrollangra-
dualmente,a medidaquee! pequeñose vahaciendomás y máscons-
ciente de laimportanciaque tales transformacionesrevistenparasu
vida, asícomode!hechode que,pordecirlodealgúnmodo,llegandes-
de fuera.Cuandoaverigüeque suorigenseremontaa un agentedefi-
nido, y cuandohastaciertopuntoseacapazdedistinguireseagentede
transformaciónde supropioyo, lasemocionespodránproveersedeun
objeto.Es probableque lasemocionesmásantiguasseanel miedoy la
angustia,cuandola transformaciónse haceesperarun poco,y la ale-
gría,cuandola transformaciónestápresente.Y pocoapoco,a medida
que pase e!tiempo,seabrirácaminounaciertaforma de ilusión antela
expectativade la gozosatransformación."El amor no apareceráde!
todo,puesel niño todavíano escapazdeconcebiral cuidadoren suto-
talidad,comounapersonaconsupropiatrayectoriaespacio-temporal.
Perosí apareceráuna forma rudimentariade amory de gratituda me-
dida quecobreconcienciade que losotros promuevensus esfuerzos
por vivir (ésta es ladefinición de amor que da Spinoza),Al mismo
tiempo,los bebéssentiránunaformaincipientede admiracióny de!ei-
te frenteaciertasporcionesde! mundoqueno tienennadaquever con
suspropiosestados.Esasregionesde!mundoincluyenpersonasy par-
tes depersonas,hacia las cuales laadmiracióny la gratitudpuedenvol-
carseintensamente.

En estemomento(en los seisprimerosmeses de vida), e!niño no
tieneunanociónclara de losobjetos externosen tantoentidadescom-
pletas,continuasy persistentes,y tampocola tienede símismocomo
sustanciaplena,distintay constante.Suspensamientossobrelos obje-

42. VéaseWittgenstein (1967), pág. 469: «Sepodría observar a un niño hasta que
un día manifestara esperanza;y entoncesse podría decir:"Hoy ha tenido una esperan-
za por primera vez". ¡Pero esto suena extraño! [...] ¿Y por qué extraño? [...]Ahora
bien, la vida cotidiana paulatinamente se transforma en algodonde cabe la esperanza».
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tos ysobresupropioyo están menosdefinidos.A medidaque las emo-
cionestienenobjetos,éstospuedenserregionesdel mundoo, un poco
másadelante,parteso fases de sucuidador,perono elcuidadorcomo
personacompleta.

¿Cómo puedenrelacionarseestasemocionescon los apetitosdel
lactante?El hechode que un bebé seaunacriaturanecesitaday llena de
apetitos,cuyasnoticiasdel mundomásintensasy primigeniasle llegan
a través de suspropiosapetitos,tieneunaimportanciacrucial en el de-
sarrollode susemociones.Muchasde sus más agudasinquietudestie-
nen que ver con laconsecuciónde alimentos,y en unprimermomen-
to es difícil distinguir su angustiadel hambre:susemocionessonuna
revueltaalgarabía enposdeplaceren unsentidoepicúreo,es decir, en
el sentidodeliberarsede lasmolestiasy del dolor. Porotro lado, la ne-
cesidad deseguridady de sersostenidoesdistintade lanecesidadde
ver gratificadossusapetitos;estadiferenciase vaacentuandoamedida
que elniño va cobrandoconcienciade las diversasfuentesde alivio que
habitansumundo.Comohedicho anteriormente,el deseo deadquirir
capacidadescognitivastampocosepuedereducir a la satisfacciónde
susapetitos.Esteimpulsopermitea lacriaturadesarrollarunavida in-
ternadondeaparecenemocionescomola admiración,que esunaemo-
ción no egoístay, hastacierto punto, no eudaimonista.Además,ya
desde elprimermomentoestaemocióndeja suimprontaen otras, pues
dotade unaspectono instrumentalni eudaimonistaa lasrelacionesde
objeto,lo cualpermiteal bebéconsiderarsuspropiosestadosemocio-
nalescomoobjetodecuriosidad.

Si la gratitud,o al menos la idea de que losotros colaboranen los
propiosesfuerzospor vivir, estápresentede un modo rudimentario,
entonces,porlas mismasrazones,la ira tambiéntiene queapareceren el
bebé en lamedidaen que se décuentade que a veces losotrosobstru-
yen esos esfuerzospor vivir. Como sostieneSpinoza, un serdepen-
diente que se ve a sí mismo de esta guisaexperimentarátanto amor
comoenfado hacia aquellas instancias de las quedepende.Sinembargo,
el chiquillo todavíano comprenderáque el cariño y la ira sedirigenha-
cia la misma fuente.Dehecho, a estaincertidumbrerelativa a los límites
del yo y delotrose debe el que noquedeclaro si la fuente defrustración
estádentro o fuera deuno mismo. El lactantepuededesarrollaruna
sensaciónvaga de que hayinstanciasbuenas y malas que de algunama-
nera sonpartede sí mismo, ypuedeque dirija su enojo hacia afuera,
pero también,de unamaneraun tantoconfusa,lo orientaráhacia esas
porcionesde supropioser; oquizáno puedahacer esadistinción."Es

43. Ésta es una de las ideas elementales que subyacen a algunos análisis muyela-



Las emuciünesy la primera infancia 225

posible que esta ambivalencia surjatambiénen lav.ida de los animales
no humanos;peroen el caso del niño, lacombinaciónúnica de capaci-
dades cognitivas con incapacidadescorporalesda lugar a unacomple-
jidad emocionaligualmente única.

Si seentiendede estemodo,la ira no es uninstinto innatode des-
trucción: es una reacción frente a lapropiasituaciónvital." Al igual
queFairbairn,Bowlby y otrosteóricos de las relaciones deobjetohan
mostradoque para explicar elcomportamientodel bebé no hace falta
algunasuponerun instinto de destrucción.Un instinto que, sin em-
bargo, existen buenas razones para descartar, en especial si se quiere
dar cuentade laconductagenuina en el recién nacido debuscarsensa-
cionesreconfortantesy de que losostenganen brazos.Porotro lado,
en elprocesode desarrollo haymuchosmomentosde molestia o frus-
tración.De hecho, esfundamentalpara elcrecimientoque algunosde-
seos del bebé se veanfrustradospor las diferentes idas y venidas del
cuidador.Es más: si se le datodo a lacriaturaantes de que sienta mo-
lestias,entoncesnuncaterminarápor acometersuspropiosproyectos
paraaumentarsucontrolsobre elentorno."

Porotro lado, no cabeesperarque elpequeñoesté en condiciones
de comprendereste escenario.Porel contrario,la posturaque adopta
es deinfantil omnipotencia:"siente quetodo el mundogira entornoa
sus deseos.Cadafracaso delcuidadorencumplirsuvoluntadproduci-
rá en él unareacciónairada,comosi (pordecirlo en unostérminospre-
maturamentecomplejos)hubierafaltado aun derechoque el bebé de-
tentaba."Otraforma deexpresaresta idea es la que emplea Séneca: en
la Edadde Oro «la maldad se hallaba lejos», mientras que lainquietud
y la ira estabanausentes(porqueel mundofuncionabade modo que
cumplía por anticipado todos los deseos de susmoradores).Pero,

borados del psicoanálisis klciniano de la «introyección»y la «escisión».Dicha idea
-si no toda lacompleja superestructura de esacorrientepsicoanalitica-c-ha sido ava-
ladapor Fairbaim de un modo bastante razonable, pues da cuenta de la naturaleza ru-
dimentaria de lasemocionesen esta etapa.

44. Sin embargo, véase lo que apunta Klein (1984, 1985) sobre la iracomoinstinto
demuerte.Ella tomaesta idea dePreud(1920).

45. Véase también Bollas (1987), pág. 29: «Latransformación no equivale a gratifi-
cación. Elcrecimiento sepromuevesóloparcialmente a partir de la gratificación, y una
de las funciones de transformación de la madre debeconsistir en frustrar al crío».
Compáresecon Seligman (1975)y la importancia que tiene aprender que las respues-
tas voluntarias pueden controlar elentorno.

46. Esta idea está bien plasmada en la famosa (aunque sexista)expresiónde Freud:
«su majestad:elbebé».Una expresiónque -salvandola alusión algénero-siguen de
cerca tanto Fairbairn como Bollas.

47. Fairbaim(1952), págs. 171y sigs.
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comoya se hadicho con insistencia,nuestromundono es esemundo
ni lo ha sido nunca. A la vez que e!niño va reconociendoque sucui-
dadora veces nocumpletodo lo que él quiere, vasurgiendoen su in-
terior una cólera que estáestrechamenteemparentadacon un cariño
tambiénincipiente.De hecho,e! reconocimientomismo de quetanto
las cosas buenascomosu ausenciatienenuna fuenteexternagarantiza
la apariciónde las dosemociones"(si bien e! niñotodavíano hareco-
nocidoque e!objetode ambas esunaúnicapersona).

Estaira producirápoco despuésunacrisis en la vida de!lactante.
Sin embargo,ya podemosobservarque, según se vaaproximandotal
crisis, elcarácterque tenga e!sostenimientopaterno"afectará a la si-
tuaciónde! niño. Winnicott ponee! acento en que unsostenimiento
«lo bastantebueno»permiteal pequeñoser al mismotiempoomnipo-
tentey de! todo dependiente,estar en e!centrodel universoy a la vez
apoyarseen otrapersona."Estemarcoprecozde estabilidady conti-
nuidadle brindaráun recursovaliosoparaafrontarla crisis de ambiva-
lencia quetendrálugar másadelante.Por otra parte, en lamedidaen
que un bebé no reciba unsostenimientolo bastanteestable, o si e!mis-
mo esexcesivamentecontroladory entrometido,si no le deja espacio
pararelajarse enunarelacióndeconfianza,e!niño seaferrarádespués
a supropiaomnipotencia:se exigiráperfeccióna símismoy se negará
a tolerarimperfeccionestantoen susrelacionesde objetocomo en su
propiomundointerior.

Estasideashanrecibidounafascinanteelaboraciónen unfragmen-
to de!prolijo análisis deWinnicottpublicadopóstumamentebajo e!tí-
tulo deHolding andInterpretation"El pacienteB., un jovenestudian-

48. Véase laconcepciónde Spinozadel amor y del odio,la cual será objeto de dis-
cusión enelcapítulo 10.

49. En este y otrosmomentosemplearé este término de forma genérica. pero debe
entenderse que me refiero a los primeros cuidadores del niño, sean o no sus padres.

50. Para estas mismas ideas pero corroboradasexperimentalmentevéanseLópezy
Brennan (2000) y Hrdy (1999), quienes se inspiran en la teoría de los apegos de
Bowlby.

51. Winnicon (1986), junto con un apéndice que pertenece a la parte más antigua
de la terapia,publicado como artículo en 1972. El paciente tenía 19 años enelmomen-
to en quecomenzósu primer psicoanálisis; fue remitido por su madre, que también era
paciente deWinnicott. Se recuperó bien.Ocho años despuésWinnicott escribió a la
madre para preguntarle por los progresosde B.j le hizo una entrevista y ella le relató
entonceslos cuidados que había procurado alchico y cuya naturalezapatológicaella
había descubiertomediante su propia terapia.Un tiempo después el joven, ya médico
residente, tuvo una recaída y fuehospitalizado.Winnicott fue a visitarlo y comenzóa
psicoanalizarlouna semana después. Durante losúltimos seis meses de terapiaWinni-
cott tomó abundantes notas y, después de cincosesionescruciales, llegó a laconclu-
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te de medicina, padecíaunaincapacidaddeexpresardemaneraespon-
táneapensamientospersonales. Enpresenciade otraspersonasno po-
día iniciarconversacionesni actividades y seaburríaenormemente.Al
presentarlesa los demás unpersonajepétreoy hieráticotratabade man-
tenerun controlomnipotentesobresumundointerior,vigilandocons-
tantementesu lenguaje y supensamiento.

En el transcursode laterapiasalió a laluz que B. había estado so-
metidoaunaeducacióninsensible,rígida y llena deangustia."Su ma-
dre se exigíaperfeccióne interpretabacualquiercarenciade lacriatura
comoun indicio de nohaberlogradola perfeccióndeseada (algo que
ellaveíacomoel mandatode sumarido,al cual habíaidealizadodeuna
formacasipaternal)."(Winnicottse dacuentade quela tendenciade la
madreaidealizara sumaridoimplicabaque no lo amaba:«[N]o le im-
portabala personareal, sino que se fijaba en suscualidadesde perfec-
ción»,)A medidaque B.entraencontactocon losrecuerdosdeunsos-
tenimientoagobianteva haciéndoseconsciente,de forma gradual,de
suspropiasexigencias deperfecciónentodo,queconstituyenuncoro-
lario de suincapacidadde permitirseser un niño con necesidades.
Comosumadreansiaba laperfección(lo cual élpercibíacomounade-
mandade inmovilidad e incluso de muerte)no podíapermitirsede-
pendero confiaren nadie. «Paramí, serimperfectosignifica serrecha-
zado»,acabópordecirle aWinnicott.y continuó:«Tengo lasensación

sión de que, aunque con muchas dificultades, no era deltodo imposible recordar lo
que había ocurrido. Catorce años después de terminarelsegundopsicoanálisis,Win-
nicott escribió a B. parapreguntarle a qué se dedicaba; le había ido bien en su vida y en
su trabajo.

52. Winnicon (1986), pág. 10: el síntoma que presentaba el paciente era un miedo
a la aniquilación como resultado de su propia satisfacción, es decir,como si una vez
que hubiera terminado de alimentarse no tuviera ningún medio de saber si esas cosas
buenas volverían a aparecer alguna vez. La interpretación de las primeras fases de la
vida de B. que se fue desarrollando a lo largo de la terapia secorroboró posteriormen-
te en la entrevista deWinnicott con la madre, durante la cual ella leproporcionó elma-
terial que había descubierto mediante su tratamiento con otro terapeuta. Talcomo le
informó a Winnicott durante la entrevista, ella llegó a darse cuenta de las rígidas exi-
gencias deperfecciónque había en sucomportamiento materno, asícomo de su nega-
tiva a tolerar la vida separadadel niño:concebíaque la perfeccióndebía ser una espe-
cie de muerte parael crío, como consecuenciade la cual éste ya no podría seguir
pidiendo cosas. Adviértase que, en muchos aspectos, la madre de B. se parece a la ma-
dre de GeorgePitcher tal como éste la describe en Pitcher (1995), y también ha oca-
sionado problemasemocionalessimilares en su hijo. Véase el capítulo 2 de este libro.

53. La madre aparececomo una persona que padece mucha ansiedad, pero no
como una figura pasiva: de hecho, laimpresión que da es la de una mujermuy extra-
vagante. En su última cartaa B., donde responde a la noticia de la muerte de su madre,
Winnicott escribe: «Realmente, tenía personalidad».
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de que estáustedsacandoa laluz un granproblema.Yo nuncallegué a
convertirmeenun serhumano.Me lo heperdido»."Debidoa supro-
pia ansiedad,su madrerechazabaen éltodo indicio dehumanidad,y
por eso sólo leagradabaque su bebé fueraperfectoy silencioso.

Así pues, ya en los seisprimerosmeses de vida e!tipo de cuidados
y desostenimientopaternosque hayarecibidoe!niño conformasu ac-
titud ante supropio horizontehumanode carencia, ya seagenerándo-
le lasensaciónde que nohaynadade malo en esacondiciónde necesi-
dad de! serhumanoy de que sucuerpo indefensoes tambiénuna
fuente de interésy de placer, ya sea,por e! contrario, enviándoleel
mensaje de que e!único estadotolerablees laperfeccióny quetodo lo
demás serárepudiado.

¿Quépodríamosdecir, siguiendonuestrateoría, que haocurrido
con lasprimerasemocionesde aquel joven? Enprimer lugar, que se
pierdela dinámicade! amor-gratitudy de la irapor su incapacidadde
confiaren que alguien iba a velarporél, en que sumadrequerríatomar
en susbrazosy cuidara eseniño necesitadoe indefenso.En su tras-
fondo acechabaun sentimientode «caída infinita». Estas sensaciones
dan lugar aunaira intensay aun amorposesivoque noadmitela rea-
lidad humana.(En esto e!pacientese asemeja alnarradorde Proust.)
Es tanto e! terror que sientepor su propia ira que muchasveces se
duerme.Comole decíaWinnicott, «estasomnolencialleva en su seno
unagran cantidadde hostilidad»."En segundolugar, ésta es larazón
por la que sedetienee! juego de!asombroy la curiosidad:la creativi-
dad, que se despliega en uncontextodesostenimientoy confianza,no
llega amadurarnunca,y la imagen de símismoque ofrece e!paciente
esartificiosa,rígida y completamenteimpersonal.Unarelaciónperso-
nal sueleestarllena deaspectosimperfectos,peroel pacientehace que
«todo seaimpersonal; no hay ni ilusión, ni ira ni alegría; y no quiero le-
vantarmey pegarte»."Además,esta rígidaimpersonalidadmarca sus
relacionescon otraspersonas:en e!transcursode laterapiapuedeadi-
vinarse en e!pacienteunaincapacidadpermanenteparadescribira su
mujer o acualquierotrapersona,asícomoparaemplearlos nombres
de pila de lagente."Winnicott le dice alpacienteque entodarelación

54. Winnicotl (1986),pág.96.
55. Ibíd., pág. 172. Véase también p. 163: «Elproblema es elmiedo a la ira».
56. Ibíd.,pág.123.
57. Véaseibid.,pág. 96: «En realidad no sé sipuedodescribirla. En general he dado

por hechoque usted no está interesado en ellacomomujer. Además, siempre me cues-
ta mucho describir a la gente. Nunca puedo describir una personalidad, el color del
pelo de las personasy todo ese tipo de cosas [...]y siempre trato de evitar los nombres
de pila [...J»,
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personalreal se da cierta"transacciónsutil»: esto es lo que faltaba en
susprimeroscontactoscon su madre, y lo queexpresasu somnolencia
es que hadesesperadode encontrarunarelaciónasí en su vida. El pa-
ciente lerespondeconverdaderoentusiasmo:«Yo debode habersido
conscientede esta idea de latransacciónsutil porquemedoy cuentade
que esjusto algo así10 que había estadotratandode encontraraun sin
saberrealmente10 que era».Winnicott le señala que10 acaba delograr:
"puesjustoahoranosotrosdos estamosmetidosen esa especie deinte-
racción sutil. Y creo que estaexperienciatepareceagradableporquese
te veclaramentedesesperadoa esterespecto».Y entoncesrespondeel
paciente:"Yo iría todavía más lejos: yo diría que esapasionante».Win-
mcottconcluyeque elamorconllevamuchascosas,"perounade ellas
es estaexperienciade interacciónsutil, y podríamosdecir que en este
momentoestássintiendolo que es elamory 10 que es amar».

Finalmente,hemos de decir quehay otraemociónprimordialque
dominatodala existencia de estepaciente:la emociónde lavergüenza,
que estáíntimamenterelacionadacon elhechomismode supropiahu-
manidad.Todaomnipotenciainfantil viene acompañadade cierta im-
potencia.Cuandounbebéadviertequedependedeotraspersonas,po-
demosesperarque acontinuaciónsientaunaemociónembrionariade
vergüenza.y es que lavergüenzaconllevael darsecuentade lapropia
debilidady de lapropiaincapacidadpara,dealgunamanera,adecuarse
a laspropiasexpectativas."El acto reflejo de estaemociónesescon-
derse de los ojos de aquellos queveránla propiadeficiencia; es decir,
taparla. Si ellactanteesperabacontrolar el mundo, como en cierto
modo esperantodoslos niños,sentirávergüenza-aménde cólera-
cuandose veaincapazde hacerlo.

Adviértase,pues, que lavergüenzano requiereunaconsideración
denigratoriadel propioyo. Enciertomodo,exige laconsideraciónpo-
sitiva deuno mismo como telón de fondo esencial."Sólo en caso de
que alguien espere de símismotenerciertovaloro, incluso,serperfec-
to, seacobardaráo trataráde cubrir sus imperfeccioneso laspruebas
de su falta de valor. En lamedidaen quetodoslos niñosgozan deuna
sensacióndeomnipotencia,todossientenvergüenzaaladvertirsus im-
perfeccioneshumanas: setratade esaexperienciauniversalquesubya-
ce alrelato bíblico de lavergüenzaante lapropiadesnudez.Peroun
correctodesarrollodel niño irá aflojandopocoa pocoesaomnipoten-
cia afavor de laconfianza,puesirá entendiendoque no debeavergon-

58. Se encontrarán discusiones fundamentales sobre la vergüenza en Morrison
(1989)y Piersy Singer(1953).

59. Véaseelagudo análisis que aparece enDeigh (1996), págs. 226-247.
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zarse detenernecesidadesy aprenderáa deleitarseconstructivamente
en la «interacción sutil», creativa y lúdica, con otros seresimperfectos.
Pore! contrario,la madrede!pacientedeWinnicott creía quetodo lo
que no fueraperfectoestabadesprovistode valor y,por tanto,que su
hijo no valíanadaprecisamentepor serun niño y por quererque lo
abrazarany lo protegieran."Paramí,que algo seaimperfectosignifica
que debe serrechazado".Su llanto, que pidieraalimentos,todosesos
indiciosde suhumanadesnudezerantambién,a sus ojos, signos de su
falta de valor. Talcomo el pacienteacabóasumiendo,la alimentación
apropiadaparaél sería aquella que lo hicieradesaparecerdel todo. (Y
poresosoñabaque se asfixiaba con e! pelo de su madre.) Asíconcluye:
«Sólohayunaforma dealcanzaralgo:mediantela perfección»."

De modoque B. acabaobsesionadocon lamaneraen que lo mira-
ránlos demás yquiereque loencuentrenperfectoapesardesaberque,
si vierancómo esrealmente,no veríantal perfección."Su falta de fle-
xibilidad, supocadisposiciónaexponerse,no son más queintentosde
mantenerun controlomnipotentesobresu realidadinteriorde tal ma-
nera que no tenga queavergonzarseporpermitirque su yo,necesitado
y dependiente,salga a la luz. Elsueñoesunadefensacontrala ira,pero
tambiénes e! reflejoescogidopor suvergüenzaporsi algunapartehu-
mana de símismoquedasealdescubierto.Un bebédormidoesun bebé
bueno,perfecto,yesoes lo que sumadrehabría querido.Portanto,la
vergüenzahace que e!verdaderoyo seescondamientrasque salta a un
primerplanoun "falso yo", inauténticoy robotizado.Escuriosoque,
al reconocerque tambiénhabíaesperadoesaperfecciónenWinnicott,
y como respuestaa unaprovocaciónde! terapeuta(quienle recuerda
con delicadezaque esta idea esunadefensacontrala ansiedad), el pa-
ciente dice:«Lo que más meinquietade laigualdades que escomosi
nosotrosdos fuéramosniños,y entoncese! problemaes:¿dóndeestá
nuestropadre?"."Aquí escuandoe!pacienteha llegado,por un mo-
mento,a esasituacióndeconfianzay desostenimientolúdico quemu-
chosniñoslogranen suprimerainfancia."

Este casomuestrahasta quépunto la relación deambivalenciade!
niño hacia supropiafalta de omnipotenciapuedeconformarse,para

60. Winnicott (1986),pág.97.
61. Véaseíbid.,donde describe que quiere que las mujeres lo vean corno un aman-

te perfecto y, cuando se da cuenta de que es vistocomoun humano, se rinde sin espe-
ranzas.

62. Ibíd.,pág.95
63. Compáresecon ibíd.pág. 147, donde el paciente se enfada conWinnicott y le

dice que escomo «el ogro de un juego infantil».Winnicott entoncesexpresa sucon-
tento: «Así que ha sido capaz de jugarconmigo,y en su juegosoyun ogro».
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bien o para mal,por lasinteraccionescon losotros,las cuales unas ve-
ces agravan yotrasalivian suvergüenzaprimitiva. Probablementeuna
vergüenzaprimordialante lapropiadebilidadeimpotenciaseaunaca-
racterística básica yuniversaldenuestravida emocional.Peroun padre
que se deleitapor tenerun niño que no es sino eso,un niño, y que en
susinteraccionescon él revela que no hay nada malo en serhumano,
facilita la ambivalencia de las relaciones deobjetoposteriores.La ma-
dre de B.agudizótantosuvergüenzaoriginariaque elhombrereal se
vio obligadoa dormir prudentementeo aescondersebajo tierray de-
jar queocupasesu lugar unsimulacro.B. dice que«unacaracterística
del estado deexcitaciónes lairritaciónporqueno esprivada[...] Siem-
pre hesentidocomounadificultad el que en lasrelacionessexuales con
las chicas no hayaningunaprivacidad,porquehaydospersonas.Yeso

64 (Q . . P . . )no es grato». uiza roust asentiría.
Desdeluego que lavergüenzasurge demuchasmaneras.Ninguno

de los ideales que solemostenercamareferenciatiene a lavergüenza
comounaposibilidadpermanente.Lo que hedenominado«vergüenza
originaria»-lademandadeperfeccióny la consecuenteincapacidadde
tolerarla más mínimamermaen elcontrolocualquierimperfección-
es un tipo específico devergüenza,estrechamenterelacionadocon el
narcisismo o laomnipotenciainfantil. Ya hedicho que esprobableque
todos los sereshumanospadezcanestaemociónde una manerao de
otra.Asimismo,no cabedudade que serenuevay se agudiza amedida
que secobraconciencia de lapropiamortalidad,y en especialcuandose
tieneplenaconciencia de ella.Nadiequiereversecondenadoamorir y
atodo el mundole gustaría ejercercontrolsobrela muerte.Sinembar-
go, está claro que nodisponemosdesemejantecontrol.De esemodoel
cuerpopuedeconvertirseen una fuenteelementalde esavergüenzaori-
ginaria entantosede denuestraincapacidaddedominarel mundoy se-
guir viviendo. Pero si estascircunstanciasson, de alguna forma,univer-
sales, lahistoria de B. revela una exagerada yparalizantehipertrofia
tantode lavergüenzacomode sucontrapartida,el narcisismo(deman-
das deomnipotenciay de grandiosidad).Morrison expresa esta misma
idea conmuchaprecisión:«Así pues, lavergüenzay elnarcisismose in-
formanmutuamente,en lamedidaen que el yo se siente,por un lado,
solo,pequeñoy aislado pero, almismotiempo, imponente,empeñado
en serperfectoy reconciliadocon suideal»."

64. Ibid., pág. 166. Compárese con los datos experimentales enLópez y Brennan
(2000) en relación con losvínculos entre los problemas de apego prematurosy la inca-
pacidad de tolerar la ambigüedady la incertidumbre, especialmente en la vida amorosa.

65. Morrison (1989), pág. 66. Véase también Wurmser (1981), connumerososes-
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Hastaahora,al fijarnos en B., cuyavergüenzaestabaíntimamente
relacionadacon las exigenciasperfeccionistasde sumadre,hemospa-
sadopor alto queexistenotrasrazonesque explican lasvariacionesin-
dividualesy sociales de esavergüenzaprimordial.Los estudiospsicoa-
nalíticossuelenponerel acento en elpapelquedesempeñanlospadres,
si bien nosiempreexcluyenotrasvariables.Peroes fácilsuponerque
cabenotrosmuchoselementosquecontribuyenahipertrofiarla sensa-
ción devergüenza.Uno de ellos es ladiscapacidadfísica." Una niña
que yoconozco,c., presentabaunasdotescognitivasprecocesy, a la
vez, unadisfuncióndel hemisferioderechoque afectaba a supercep-
ción espacial, lacoordinaciónmotriz y la capacidad deasimilarentor-
nos físicosnuevos.Podríamosdecir queC. erahumanaporpartidado-
ble:porqueteníamáscapacidadescognitivasde lasnormalesa su edad
y porquetambiénestabamuchomásindefensafísicamente que la ma-
yoría de laspersonas.Es asombrosohasta quépunto se daba esta di-
vergencia:C. aprendióa leer antes de los 2 años y a atarse loszapatosa
los 8.Del mismomodo,los test deinteligenciamostrabanqueteníaap-
titudesverbales yconceptualesquebatíantodoslos recordsy un retra-
so moderadoen suscapacidadestécnicas y espaciales.Parala niña c.,
el mundono sólopresentabaunaspectoinquietante:es que incidía so-
bre ella demanerasque nopodíacontrolary, debidoa sus agudas ca-
pacidadescognitivas,teníaunaconcienciaespecialmenteaguda de sus
impedimentos.Éste es el caldo decultivo perfectopara undesarrollo
excesivo de lavergüenzaante lapropiacapacidaddedominio. Las ap-
titudescognitivascontribuyena ello, y en su caso elempujehacia el
control cognitivo erainusitadamenteenérgicoen el caso deC. Un día
HennyWenkart,unaconocidade lamadrede C. de granprestigioen
la enseñanzade lalectura,le regaló unejemplardeunacartilla que aca-
baba depublicar.En sucubiertaaparecíaunafoto de laautorasentada
leyendoconunaniñapequeña.c., quetodavíano tenía2 años y ya co-
nocíacon solturael alfabeto,persiguióa sumadrecon eselibro, que le
fascinaba, con la cantinela: de«enséñarne,mamá".Cuandosumadrese
dio porvencidaC. dijo: «Yo eraHennyWenkarty tú la niña". El jue-
go prosiguióhasta que,pocodespués,C. ya podíaseguirleyendopor
sí sola.Adviértaseel modo llamativo en queC. eligió los papeles: ella
queríaser laadultaque enseñaba,detentarel control del procesocog-
nitivo, en lugarde ser la niñavulnerable,como,enrealidad,se sentía.

tudios clínicos bien detallados; el capítulo 1 lleva portítulo «La vergüenza: lacompa-
ñera oculta del narcisismo»,

66. Compáresecon lo que apuntanLópez y Brennan(2000) sobre la influencia de
una variedad deacontecimientosde la vida en el desarrollo de los apegos seguros.
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Leer fue para ella elpasaportehacia ese ideal decontrol.Cuandotenía
6 años y lepidieron que inventaraunahistoria sobrela creacióndel
mundo, escribió queelmundohabía sidocreadoapartirde unlibro. Y
efectivamente, así fue para ella.

Perotodo su conocimientono le sirveparadisiparsu agudaper-
cepción de que no puede moversecomo lo hacenlos demás, que no
puede ir deaquípara allácomolas otraspersonas,no puedeaprender
amontaren bicicleta, y asísucesivamente.Todoslos cuerposhumanos
estánlimitados,yesosiempresuscita, de unmodou otro, ciertaver-
güenza.Peroun cuerpo que, en relación con los demás, estámuchomás
limitado, produceunavergüenzadesproporcionada.Deestemodo,era
prácticamenteinevitable que lavergüenza,que encualquiercaso ya es-
tabapresenteen c., crecierainopinadamenteen e!transcursode su
vida. El hechode que sus iguales lehicieranrabiarporsusdificultades
decoordinaciónagravó elproblema.De maneraque,comoocurrecon
cualquierdiscapacidad, lobiológicoy lo socialinteractúandeunafor-
maextremadamentecompleja."

Así pues, en el caso deC. encontramosunaetiologíade lavergüen-
zadiferentede la que aparece en B. Ytampococonduceal mismore-
sultado,puestoque C. teníamuchosmás recursosemotivosque B.
-formadosapartir de relaciones llenas decariño-y todoun mundo
interior de imaginacióny creatividad.Sin embargo,le causabasufri-
mientounavergüenzaexagerada. En general, enunmundohechopara
los niñosnormales,cualquierchiquillo que presenteunaanormalidad
correel riesgo dedesarrollarunavergüenzahipertrofiada,en particu-
lar si laculturaen la que vive esintolerantea las diferencias,comolo
son lamayoríade lasculturasy, muy especialmente,las de losniños.

Otrafuentedistintadevergüenzapuedeprovenirde! hecho de que
lasculturasimponendiferentesidealessobrelos niños.Enalgunas cul-
turas,porejemplo, se espera de loschicosmuchomásquede las chicas
que demuestrenun control y un dominio perfectos.Y esto tiene que
ver, almenosen parte, con larigidezde B. y con suincapacidadde es-
tablecer oparticiparen«transaccionessutiles".En otroslugarespuede
que se anime a losmuchachosa jugary explorarel entornomientras
que a las chicas se lastrata como futuras novias, demodo que se las
protegecelosamenteen casa y llevanunavida puramentedoméstica.
(Cuandodi con este tipo demuchachasen larural Rajastán,en laIn-
dia,notéque daban muestras deunaactitudmuy rígidafrentea la edu-

67. Véaseelexcelente análisis de esta interacción en Bérubé (1996),el emotivo re-
lato de un critico literario del constructivismo social enelque cuenta la vida de su hijo
nacido consíndromede Down.
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cación y lescostabamuchotiempoaprenderacontarhistoriasy dedi-
carse a juegos deimaginación.)"Así pues,parapensaren esa vergüen_
zaoriginariahemosdeapelaramultitudde aspectos yatenderlos múl-
tiples tipos deinfluenciasquepuedencombinarseparaaumentarla.

Hastaestemomentohemos visto las emociones,entendidasno como la
aceptaciónformal deproposiciones,sino comoevaluaciones cognitivas
embrionarias,que surgen en eltranscursodel desarrollo de la conciencia
de laincertidumbrede lobuenoy de lapropiafalta deomnipotencia.Lo
que ahorapasaremosa examinar es que las emociones, así postuladas,
son esenciales para eldesarrollode larazónpráctica y delsentidodel yo;
que causanproblemasa la vida moral,peroque también ofrecen recur-
sosconsiderablessin los cuales la vida seríadrásticamenteincompleta.

IV. EL ASCO Y LAS FRONTERASDEL CUERPO

Ahoradebemostomarenconsideraciónunaemociónrelacionadacon
la vergüenza:el asco."El asco aparece unpoco despuésque la ver-
güenzaoriginaria. Pareceestarausenteen los niñoshastala edad en
que aprendena ir al baño, de modo que al estudiarloproseguimos
nuestraexplicaciónevolutivaque, todavíaen estepunto,secentraen
los dosprimerosaños de vida.Perohablamosdel ascoprecisamente
ahoraporqueguardauna relaciónmuy estrechacon laatenciónque
ponela vergüenzaen lasinsuficienciascorporalesy porqueencapítu-
los posterioresestos vínculos serevelaránimportantes.En la tercera
parteseindagarásobreulterioresdesarrollosde esta idea.

E! asco parece serunaemociónespecialmentevisceral.Implica reac-
cionescorporalesintensasaestímulosque amenudotienencaracterís-
ticas corporalesmuy marcadas. Suexpresiónespecífica es elvómito;
susestímulosclásicos son los malosoloresy otrosobjetoscuyamera
aparienciaresultarepugnante."Sin embargo,una importanteinvesti-
gación delpsicólogoPaul Rozin" ha puestodemanifiestoque el asco

68. VéaseNussbaum(2000a),capítulo1.
69. Para un análisis másextenso,que incluye reflexionessocio-legales.véaseNuss-

baum (1999b).
70. Por «clásicos»Rozin y yo queremosdecir que aparecen en todas lasocasiones

de ascoy también que son casosfundamentaleso paradigmáticos a los que lasperso-
nas suelenrecurrir para explicar el asco o por qué alguna cosa esasquerosa.

71. Rozin hapublicado muchosartículos sobre ciertos aspectosdel asco, pero una
versión completade superspectivase encuentraen Rozin y Fallan (1987).
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un contenidocognitivo complejo,que tiene que versobretodo
con la idea delcontactocon uncontaminante.La definiciónprincipal

asco es«repugnanciaante laposibilidaddeentrarencontacto(oral)
un objeto desagradable.Los objetosdesagradablesson contami-

nantes; esto es, sientrasenen contactocon alimentosaceptables,aun-
que seapor un momento,haríanque estosalimentossetornasenina-
ceptables» .

Rozinno cuestionala idea de que el ascopuedatenerbasesevolu-
tivassubyacentes;sin embargo,muestraqueesdistinto tantodel desa-
grado,entendidocomounareacciónnegativaantefactoressensoriales,
como (lanoción)delpeligro,unarepulsamotivadapor la anticipación
deconsecuenciasdolorosas.El ascono esmeramentedesagrado,por-
que elsimpleolor suscitadiferentesreaccionesde asco enfunciónde la
concepcióndel objetoquedetenteelsujeto.Porejemplo:se da aolera
unossujetosdos frascosdiferentesque huelenapodrido,los cuales, en
realidad,contienenla mismasustancia;se les dicequeun botecontie-
ne hecesmientrasque en elotro hay queso.(Los oloresrealespueden
serconfundidos.)A aquellosque creenque estánoliendo quesonor-
malmenteles gustael olor; los quecreenquehuelenheces loencuen-
trandesagradabley repulsivo.«Es laconcepciónqueel sujetotiene del
objeto, en lugar de laspropiedadessensorialesdel objeto mismo, lo
que en esenciadeterminael valor hedónico.v"En general, el asco está
motivadoprincipalmentepor factoresvinculadosa las ideas: lanatura-
leza o elorigendel elementoy suhistoriasocial(por ejemplo,quiénlo
hatocado).Aunquelos sujetosestuvieranconvencidosde que lacuca-
racha secamolidasabe aazúcar,senegaríanacomerlao, si lo hicieran,
diríanquesu saboresasqueroso.

Tampocoes lo mismo el ascoqueel peligro (percibido).Las cosas
peligrosas(por ejemplo,las setasvenenosas)setoleranen elambiente,
al menosen lamedidaen que no seingieran;las cosasquedanasco no
setolerande igualmodo.Cuandoseelimina el peligro,el objetopeli-
grosopuedeser ingerido: asíocurre,por ejemplo,con las setasvene-
nosasdesintoxicadas.Perolas sustanciasasquerosassiguen siendore-
pulsivasaunqueno hayaningúnpeligro en ellas. La gente senegaríaa
comerseunacucarachaesterilizada;muchosincluso tendríanreparos
entragarseunacucarachaintroducidaenunacápsuladeplásticono di-
geriblequesaliera, tal cualentró,en las heces delsujeto.

El ascotieneque verconlos límites del cuerpo:conla perspectiva
de queunasustanciaproblemáticaseaincorporadaauno mismo.Res-
pectode muchosobjetosy paramuchaspersonas,la bocaes unlímite

72. tu«, pág. 24,n.I,
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muy especial. Loasquerosose vecomo algo ajeno: losproductosdel
propiocuerpono sonvistoscomorepugnantesen lamedidaen que es-
tán dentrodel propiocuerpo,aunqueencuantolo abandonanse vuel-
ven repulsivos.La mayoríade laspersonassientenasco albeberde Un
vaso en el que ellos mismos hanescupidoapesarde que no son sensi-
bles a la saliva que está ensU propiaboca. Lanociónqueconstituyeel
contenidodel asco es queelyo se envilecerá o secontaminaráporla in-
gestióndeunasustanciaque seconsideradesagradable.Muchosde los
experimentosde Rozin y sus colaboradoresindican que la idea que
subyacea estas reaccioneseS que «eres lo que comes»: si ingieres algo
abyecto,tú mismote envileces.

Los objetosque provocanascocomprendenuna grancantidadde
cosas,pero Rozin ha confirmadoexperimentalmenteque «todoslos
objetosasquerosossonanimales oproductosde animales», uobjetos
que hantenido algún contactocon animales o conproductosde ani-
males. Yunafuenteprincipalde asco es estar encontactocon «perso-
nas que no nosgustano que seconsideransucias». Es difícil explicar
porqué losproductosde lasplantas(apartede especímenesmohososo
en descomposición)no suscitanasco,"pero la investigaciónsugiere
que las ideas quemotivanelmismotienenque ver connuestrointerés
porcustodiarlasfronterasentrenosotrosy los animales nohumanoso
por vigilar nuestrapropiaanimalidad.De ahí que las lágrimas sean la
únicasecrecióncorporalque no seconsiderarepelente,probablemen-
te porqueseconcibencomaalgo único de los sereshumanosy, por
eso, no nosrecuerdanlo quetenemosen comÚn con losanimales."Por
el contrario,las heces, los mocos,el semeny otrassecrecionesanima-
les seconsiderancontaminantes:no queremosingerirlas y nos parece
que quienesentrannormalmenteencontactocon ellas estáncontami-
nados. (Asíocurrecon los«intocables»en el sistema de castas de laIn-
dia, queteníancomo ocupacióncotidianala limpieza de letrinas; en
muchasculturas,seconsideraunacontaminacióny un indicio de ex-
tracciónbaja yvilla recepciónoral o anal del semen.) En lamedidaen
que comemoscarne,solemoscamuflarsu origen animal para no en-
contrarlaasquerosa:sequitanla piel y la cabeza y secortala carne en
trozospequeños."

73. Algunas personas consideran que el calalú es asqueroso,y se ha sugerido que
esto se debe a que parece una membrana mucosay, por tamo, incide en nuestrasensi-
bilidad como si fuera un animal. Esta reacción parece menosdominante en culturas en
las que el calalú se sofríe hasta que pierde sumucosidad(de esta guisa es un alimento
básico en la cocina de la India).

74. Roziny Fallon(1987),pág.28, dondecitan aSherryOrtner.
75. Ibíd., que se refiere a unainvestigaciónde A. Angyal. Cuando no cambiamos



Las emocionesy la primera infancia 237

Rozinconcluyedeforma tentativaque en elnúcleodel asco está la
creencia de que sitomamoslassecrecionesanimales en suanimalidad
entoncesnosotrosmismos nosveremosreducidosal estatusdeanima-
les.Podemosextenderesta ideaañadiendo,junto a las líneas que sugie-
re lainvestigacióndeRozin,que tambiénreaccionamoscon asco ante
losdespojosy las cosascorruptas,es decir, ante lo que, según esta mis-
ma imagen, nos haríamortalesy corruptossi lo comiéramos.De este
modo, el ascoconjuratantola animalidaden generalcomoesamorta-
lidad denuestracondiciónanimal quetantaaversiónnos causa.Efecti-
vamente,tenemosque añadirestarestricciónparapoderexplicarpor
quéalgunosaspectos denuestraanimalidad(porejemplo, lafuerzao la
agilidad) no nosresultanrepulsivos.Los productosque sí dan ascoson
aquellos quevinculamoscon nuestravulnerabilidada la descomposi-
ción, con la idea de quenosotrosmismostambiénseremosproductos
de desecho. Así, en todas lasculturasla capacidadde lavar y dedesha-
cerse de losdesperdiciosesunamarca especial de ladignidadhumana.
(Rozinapuntaque, apartirde los análisis de lascondicionesencontra-
das en algunasprisionesy camposde concentración,Sehapodido es-
tablecer que aquellos aquienesseprohíbelavarse ousarlos bañosson
enseguidaconsideradosporlos demásinfrahumanosy, así,resultamás
sencillo torturarlosy matarlos."Sehanconvertidoen animales.)

Un aspectodestacadodel asco tiene que ver con la«contaminación
psicológica".La idea básica es que elcontactoen elpasadoentreuna
sustanciainocuay un elementorepulsivohace que lo que eraaceptable
se vuelvarepelente.Estacontaminaciónestámediadapor lo que Ro-
zin, con acierto,denominalas leyes de la «magiacomprehensiva»,Una
de estas leyes es la delcontagio: las cosas quehanestadoen contacto
actúanunasobreotra inclusomuchodespuésde dejar deestarlo."De
estemodo,la gente suele negarse abeberde un vaso dezumoen el que

el aspecto de lacarne (al asarun cordero entero, con ojos y todo, en un espeto, o al ser-
vir un cerdo con la cabeza intactay una manzana en la boca) suele haber en el gesto un
cierto aire de bravuconería,como cuando los cazadores muestran la cabeza de sus pre-
sascomo trofeo con la intención de impactary, también un poco,provocar el asco de
los timoratos. (En este sentido, las famosísimas y polémicas viñetas dePlayboyde los
«cazadores deconejitos» llegan a las raíces más profundas de lamisoginia con su ima-
gen de una mujer abiertade piernas sobre el techo delcochede los cazadorescomo si
fueraun ciervo.)

76. Rozin y Fallan (1987), citando a T.Despres.Pueden verse más ejemplos de
esta tendencia y su relación negativa con la empatía y lacompasiónen elcapítulo 6.

77. Esta ley tiene un ladopositivo: por ejemplo, en nuestros afanes por poseer o
incluso por tocar los objetos que han sido propiedad de celebridades, dormir donde
ellos handormido, etc.
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antes hayahabidounacucarachamuerta.Unasegundaleyesla de «si-
militud»: si dos cosas son iguales, setiendeasuponerque la acción que
se ejerzasobreuna(por ejemplo, contaminarla)afectarátambiéna la
otra. Así,aunquelos sujetosconozcansu verdaderacomposición,re-
chazaránun trozo de chocolatecon forma de heces deperro.Tampo-
co setomaríanunasopaque se sirviera en un orinal(esterilizado)o que
sehubierarevueltoconun matamoscas(tambiénesterilizado).

Estasreaccionesse dan enun nivel irracional y estánoriginadas
porun errorque afecta amuchasemociones:parececomosi el objeto
seidentificaraen un nivelerróneode generalidady, por eso, se rela-
ciona con objetosde los que escompletamentediferente.Peroaun-
que, si nosparece,podemosdecirque estatendenciaesirracional,he-
mos dereconocerque, almenosen dosaspectos,resultaaltamente
funciona!.En términosevolutivos,una excesivageneralizaciónrelati-
va a losobjetosque hande serevitadossin dudahacontribuidoa que
nuestrosancestrossehayanmantenidocon éxito alejados demuchos
elementosverdaderamentedañinos.Comodijo Nietzschehacemu-
cho tiempo,unaespecie querenunciaraa haceresasgeneralizaciones
excesivas y sededicaraainvestigarminuciosamentecadaobjetoparti-
cular habríadesaparecidohacemuchosaños." Incluso en términos
contemporáneos,pareceque una demarcaciónfirme y muy general
del yo frentea las cosasrepulsivaspermitea ese yoconfirmarseen su
propiasolidezy potestad.Por eso el ascotiendea extendersede una
forma tan promiscuaentrelaspersonasy los grupos,comoveremos
inmediatamente. .

El asco no pareceestarpresenteen losniñosdurantelos primeros
tres años de vida. Loenseñanlospadresy la sociedad.Estono demues-
traque no tengaunorigenevolutivo;haymuchascualidadesque se ba-
san en nuestro equipamiento innato pero que necesitan tiempo para
madurar.No obstante,lo que sídemuestraes que con el asco,como
con el lenguaje, elaprendizajesocialdesempeñaun papelmuy impor-
tantea la horade darforma a esos rasgosinnatos.Normalmenteesta
enseñanzacomienzaen eltranscursodel aprendizajede lasprácticasde
aseo; en general, hastamuchomásadelanteno empiezana aparecerlas
ideas decontaminaciónindirectay psicológica.En estosdesarrollos
influyen tanto lasenseñanzasde lospadrescomode lasociedad.(Los
niveles de asco de losniñosson correlativos,en granmedida,a los de
suspadres,"y los objetosrepulsivosvaríanconsiderablementede unas
culturasaotras.)

78. Nietzsche,La gayaciencia.págs. 111-112.
79. VéaseRoziny otros(1984).
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ComosostieneRozin, el asco esunvehículomuypotentedeapren-
dizaje social, Al enseñar a qué ycómotenerasco las sociedadescuentan
con un recursoeficaz para canalizar ciertasactitudeshacia la animali-
dad, lamortalidady otros aspectosrelacionadoscon el género y la se-
xualidad.Aunqueelcontenidocognitivoy la etiologíadel ascosugieren
que esprobableque en todas las sociedades hayaciertosobjetosorigi-
narios de asco-hecesy otrosfluidos corporales-,los diversosgrupos
humanosmuestranbastantelaxitud a lahoradeextenderlas reacciones
derepulsióna otrosobjetos y dejuzgarqué cosas sonparecidasenun
sentidorelevantea losobjetosgenuinamente asquerosos.De esemodo,
aunque hasta ciertopuntoparececorrectodecir quehayalgunosobjc-
tos de asco «naturales», en elsentidode que en laexperienciadel asco
hacia ciertosobjetosprimordialesestáninvolucradasalgunas formas de
pensamientohumanoampliamenteextendidasy profundamentearrai-
gadas,muchosobjetosdevienencosasrepugnantescomoresultadode
una grandiversidadde tradicionesy formas deaprendizajesocial.No
obstante,en todas las sociedades el asco se expresacomoun rechazoa
ingerir y,porlo tanto,acontaminarsecon cosas querecuerdanpodero-
samente lapropiacondiciónmortaly animal.

Imaginemos,entonces,a un niño que asimila, apartir de suadqui-
sición dehábitoshigiénicos y deotrasactividadesrelacionadasconés-
tos, ciertasactitudesbien definidas hacia suspropiosdesechoscorpo-
rales y lassustanciasque tienenquever con ellos. El ascocumpleun
papel crucial a lahorademotivarque losniñosseapartendesustancias
genuinamentedañinas y, dehecho,parecetenerunabase evolutiva, de
manera que no seríainteligente,y quizáni siquieraposible,criar aun
niño totalmentedesprovistode la disposicióna experimentarasco,
pese aquelos padresy la sociedadpuedansin dudaejercerunapode-
rosa influenciasobre laintensidady las manifestacionesde tal emo-
ción. Así apareceentoncesuna fuentemás deconflicto en la vida de
este niño:ahorasupropiocuerpole pareceproblemático,el origende
sustanciasviles. En ciertogradoaprendeaparapetarsefrenteatodo lo
que hay en élmismodecorruptibley viscoso,y llega así acontemplar-
se deuna maneracompletamentenueva.Una reacciónampliamente
extendidaa estesentidode lapropiainmundiciaconsisteenproyectar
la reacciónde asco hacia afuera, de talmaneraque enrealidadno sea
uno mismo el que suscite asco, sinootro grupohumanoque, en su vi-
llanía y perversión,esunafuentede contagioque hay quemantenera
raya.Comoveremosen laterceraparte,la misoginiahaconstituidoun
ejemplomuycaracterísticode estetipo dereacciones,delmismomodo
que lo ha sido elantisemitismoo la repulsiónhacia loshomosexuales.
Sin embargo,en esta edadtempranaen que losniños aprendena ir al
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bañoy comienzana moverseentresus iguales, lo queocurrirá más
bien es quenuestropequeñocomenzaráa pensaren piojos y, por su-
puesto,enquiénlos tiene.Alrededorde los 6 años se fijará en algunos
niñosque,poralgunarazón,seandiferentesy entoncesdiráquetienen
piojos,así quecrearáunoscazadoresdepiojosde papely harácomosi
cazara esosanimalitosen loscuerposde esos niños.De esemodo,lo
que hará seráestablecerun grupode integradosy otro de excluidos,y
el de losexcluidosseráutilizado paraque losintegradossereafirmen
en la idea de que ellos están lobastantelejos deprovocarasco (de ser
purulentos,hediondoso corruptibles).

Conel ascoocurrealgoparecidoa lo queocurríacon lavergüenza
originaria: la ambivalenciarespectode nuestroequipamientocorpo-
ral, su indefensióny su relacióncon la mortalidady la descomposi-
ción, tiñe lasemocionesde la vida social delniño que madura,sem-
brando las simientesde algunosproblemasmorales y sociales que
luego serántenaces.

V. JUGAR SOLO, LA CRISIS DE AMBIVALENCIA

Y LA DEFENSA MORAL

Perovolvamosahoraa nuestroniño, algo máspequeño."Los pobla-
doresde laEdadde Oro eran,comoseñalaHesíodo,népioi: infantiles,
desprovistosde hablay de razón.Éstaes lacondiciónapropiadapara
su feliz entorno.Lo eranpuestoque nonecesitabanaprenderaprote-
gerse, alabrarla tierra,a buscaralimentoso, paradecirlo brevemente,
a formar sociedades.Ni siquierateníanque aprendera trasladarsede
un ladoaotro: precisamenteporqueallí dondeestabanteníande todo.
Justamentepor esono tenían las emocionesde cualquier niño. No sólo
no conocíanla ira, puestoque ignorabanla frustración; tampocosa-
bían lo que era la alegría delniño,pues noteníannociónde que losob-
jetos quesatisfacíansusnecesidadesproviniesendelexterior,ni de que
lastransformacionestuviesenlugardeforma externaa suspropiosde-
seos. Y, desde luego, elmiedo y la ansiedadestabanausentesde esa
vida que noconocíala amenazani el sufrimiento.

Paralaspersonasde laEdadde Oro no habíanadade malo en no
conocerlasemociones,puestoque eso es lo quecuadrabacon elmun-

SO. Las edadesa las que suele detectarse laambivalenciavarían muchísimo (desde
elsegundosemestrede vida hastaunoscuantosañosdespués),pero vaya suponerque
la crisis tiene lugar entorno a los 2 años, si bien no creo que para elresultado global del
análisis seamuy importante determinar con precisión la edad.
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do quehabitaban.Pero en e!nuestrolasemocionessonnecesarias para
suministraralniño que se estádesarrollandoun mapa de!mundo.Las
emociones de!pequeñoson susreconocimientosde dóndeseencuen-
jran las cosas buenas ydóndelas malas, ytambiénde laproveniencia
externa de esos bienesyesosmales, así quetambiénson susreconoci-
mientos dedóndeestán los límites de sucontrol seguro.La alegría, el
cariño o e!temor,incluso la ira,demarcanel mundoy, al mismotiem-
po, ubicanal yo en esemundo.El yo se vasituandoa medidaque las
primeras evaluaciones delniño, provocadaspor suspropiasnecesida-
desinternasdeseguridady bienestar,se vanrefinandosegún vandan-
do resultadosusintentosactivos decontrolary manipularel entorno,
intentosmediantelos cualesaprendequé bienes y qué malestambién
formanpartede supropioyo o están bajo sucontrol,y cuáles no.Ade-
másaprendeque entre estos bienes y malesexternosalgunossonobje-
tosinertesy otrosestándotadosdecapacidaddeactuarporsí mismos.
Un niño que noaprendaa tenermiedo estarásiempreen peligro; in-
cluso la ira es,comoya hesugerido,un esfuerzovaliosopor medir el
propio control y por reafirmarla integridadde un yo dañado."Esta
demarcaciónemocionaltiene unvalor adaptativo,al enseñaral niño la
importanciade sus límites yponerloa salvo deunapasividaddesam-
paradafrenteal mundo.

El pequeñoque hemosimaginadotieneunaconcienciaincipiente
de símismocomoun conjuntovariadodeprocesosde transformación
y de los demáscomoparteso agentes dedichosprocesos.Puestoque
lasemocionesy los esfuerzosporadquiriruncontrolvoluntariose de-
sarrollande consuno,la imagen deun yo sustancialva adoptandola
forma deun recipienteque tiene sus límites y que estáfortificado fren-
te almundoexternoperoque, a la vez,tambiénbuscasuayuda.Desde
luego que el yonuncaesautosuficiente;y las imágenes que lesgustaba
usar a losestoicos-imágenesde redondez,durezao impermeabili-
dad-no sólo sonrepresentacionespocoprecisas, sinotambiénmuy
peligrosasparaalguiencuyavida sedesenvuelveen unmundolleno de
peligrosreales y de necesidadesapremiantesde bienes. ElpacienteB.

81. En relación con esto, la insistencia deAristóteles en que la ira no tiene que
ver con un daño cualquiera, sino que siempre se dirige hacia algo que se sientecomo
un «desprecio», puede ya parecer no tanto restringida cuanto profunda. La ira no es,
pues, una mera reacción ante un suceso negativo, sino frente a unepisodioque afec-
ta ala que la persona considera que es su esfera de valor, a aquello que cree que ten-
dría que ir bien o sobre10 que creía detentar cierto grado decontrol. Asípues, el epi-
sodio desencadenantesiempre tiene el aspecto de una invasión, mientras que la
reacción siempre aparececomouna vindicación de sí mismo y una afirmación de los
propios límites.
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de Winnicott asimiló ese tipo de ideas sobre sí mismo: debía ser una
personaestrictamentecontroladae impenetrable, un cuerpodormido.
Un cometidoen esta fase del desarrollo esadquirirvisiones de uno mis-
mo quecontemplenla posibilidadde la confianza y la vulnerabilidad.

Porotraparte,paraque el niño adquiera la capacidad depensary
actuar, parece esencial que se vea a sí mismo como unaentidadrelati-
vamenteresistentey estable en medio de unmundono demasiado hos-
til, y que confíe en que será capaz deobtenerciertos logrosporsí mis-
mo. En esta etapa esdondeWinnicottintroducealgo muy revelador:el
conceptode la capacidad del niño para «estar solo en presencia de su
madre». Es decir: el niño seocupade suspropiosproyectosen lugar de
buscar entodomomentoserreconfortado.Su idea esque elsentidodel
yo, y en especialcualquierforma de vidainternao de creatividad, re-
quiere que se dé una sensación de estar a salvo que no siempre se verá
reforzadaporel sostenimientofísico delcuidador.B2Convistas a la ad-
quisiciónde esta sensación deseguridadlaniña" debe ser capaz de sen-
tirse sostenida aun cuando no10 esté físicamente: tiene que llegar a sen-
tir que el propio ambiente la sostiene. Alprincipio, dicho entornolo
proporcionala presencia delcuidador,que seencontraráadisposición
de la niña en caso de que haga falta pero sin demandar nada de ella. Se-
gura en su presencia, lapequeñapuede relajarse y mirar supropio in-
terior, descubriendoasí supropiavida personal. A medida que pasael
tiempo,cada vez son más posibles las ocasiones en que seencuentrefí-
sicamente sola.No obstante,comosubrayaWinnicott, la soledad físi-
ca no basta para que se desarrolle la «capacidad de estar solo», la cual
requiereseguridady confianza, así como la capacidad de interesarse
por lospropiospensamientosy porlapropiavida interior. CB. sólo ad-
quirió la sensación de que podía estar solo mediante la terapia,puesto
que anteriormentesu mundo interno había sido objeto devergüen-
za.)B4 Cualquierforma de soledadpersonales siempre, de manera in-
herente,tambiénrelacional: siempre hay alguien más ahí. La soledad
creativa se enriquece apartir de lasombraque proyectael temprano
objeto que nos sostenía.«Gran cantidad de experiencias como ésta

82. Winnicott (1965),págs.29-36.
83. A partir de estemomentoserá necesariodotar alniño de género,puestoque

pocomás adelantemencionaréalgunas diferencias de género en eldesarrollo.
84. Winnicott (1965),pág.126:el paciente dice que siente como si«elmuro" se hu-

biera «casiderrumbado»,y esto significa que ya no sepreocuparámásporcómo llenar
su tiempo: ya nosentiráesapresiónporocuparcada hueco conuna«charla ociosa» y
ahoratiene más ganas de sentarse sin nada que hacer.Winnicott replica: «Lo que me
está usteddiciendoes queporprimeravez sería capaz de estar solo, y ésta es la única
baseposiblepara establecer relacionessatisfactorias».
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constituyenla base para que una vida sea real yno fútil.,," Algo así es
lo queocupael núcleo delprimerrecuerdoque hereferidoal comien-
ZO de estecapítulo:no habíasoluciónde continuidadentrela imagen
de mimadretomándomeen susbrazosy otrossentimientosde alegría
personal y de reflexión.

Otro conceptovalioso deWinnicott es el de«objeto de transi-
ción", que se refiere a cosascomomantas u ositos depelucheque mi-
tigan lanecesidadque tiene la niña desentirseconfortadasin que haya
de buscar entodo momentola presenciade suspadres.Así quepocoa
poco ella misma se vaconvirtiendo-comoen el relato deProustde su
sueñoadulto-en supropiamadre y en supropiafuentedeconsuelo.
Tantoelconceptode jugar solo como el deobjetode transiciónconce-
den unaimportanciacrucial a laimaginación.Igual que los padres em-
plean laimaginaciónparaatendera las necesidades delniño con sensi-
bilidad, así la niña juega, en ausencia de fuentes visibles deseguridad,a
ser su únicoconsueloimaginándoseun mundoseguro.

Hastacierto puntoy si todova bien, las emociones denuestraniña
implicanunarelación con un medio que esrelativamenteestable, que le
aportaespacios para que sedesarrollensu asombroy su alegría, así
comounamory unagratitudduraderos.Perodesde luego, eseentorno
no escompletamenteestable y, si la niña ha deaprendera ser activa e in-
dependiente,tampocodebe serlo. Loscuidadorestienenque ir y venir,
atendera la niña ypermitirle que se valgapor sí misma, de tal manera
que, gracias a que vadesarrollandoemocionescomo eltemory la ale-
gría,aprenderáa moverseporel mundo.Así que la niña habita siempre
un mundoque es a la vez seguro ypeligroso,y esconscientede sí mis-
ma como unacriaturafuerteperoa la vezespantosamentedébil, queal
mismo tiempo puedey no puedeconfiar en que recibirá alimentos y
tranquilidadde suscuidadores.Esta intermitenciaen elcuidado,así
como la que se puede detectartambiénen laseguridadresultante,es una
parte esencial de la adquisición de lacapacidadde vivir.

Despuésdepocotiempollega elmomentoen que la niña, al inves-
tigar máscon su imaginaciónla posibilidadde que se den ciertas au-
sencias,reconoceque, en efecto, losobjetosque deverdadquierey que
velanpor elladesaparecenpor momentosy se dedican aotrosproyec-
tos, haciendocaso omiso de susdemandas.Es más: amedidaque va
formandosu concepciónde sí mismacomo una sustanciadefinida y
constante,se vadandocuentade que suscuidadoreso sus padres tam-
biénsonesetipo de sustancias, de que elladependede ellos y de que no
están bajo sucontrol.Estosignifica que elamory el enojo sedirigirán

85. Winnicott (1965),pág.34.
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haciaunaúnicafuente.ComoseñalaBowlby: «De estemodoel amor,
la angustiay la ira, y a vecestambiénel odio, llegan a sersuscitadospor
unay la mismapersona.Es inevitableque,comoresultadode esto, se
denconflictosdolorosos»."

EstemomentosuponeUnpuntodeinflexión fundamentalen el de-
sarrollo de lasemocionesinfantiles. Puestoque ahora escuandopor
primeravez ama de veras-si consideramosque uno de losrequisitos
del amorreal es elreconocimientode lacondiciónseparadaeindepen-
diente delobjetoamado.Peroya en supropiagénesis esteamorestá im-
buido deunaprofundaambivalencia. (Esta ambivalencia parece no es-
tar presenteen las relaciones de apego de animales jóvenes de otras
especies,menosindefensosfísicamente ytambiénmuchomenoscapa-
ces de llevar a cabo estaspercepcionesintegradoras.)La niña, quetoda-
vía esincapazde aceptarla vida separadade suscuidadores,que tiene
importantesnecesidades,pero que tambiénesmuy maduracognitiva-
mente, siente esaseparacióncomola causa de una rabia furiosa. La ira,
que en unprimermomentoesunaespecie de cólera que se dirige con-
tra losprocesoso laspartesdel mundoquefrustransus planes, alza el
vuelo y tomacomo objeto a unapersona,la cual seráconsideradaun
agentecensurableporqueproducedaño. Tal ira,como con razónsu-
brayaBowlby, es en sí mismaambivalente,puestoque estámezclada
con el deseoamorosode incorporary poseerel objetonecesitadoy el
enfado mismopuedeemplearsecomoun dispositivodecontrol.

En consecuencia, nos encontramos ahora con que, junto a la ira,
aparece laemociónde los celos: el deseo deposeerplenamenteel obje-
to buenobarriendotodas lasinstanciascompetidoras,el juicio de que
esmuy malo que existanesoselementosantagonistasy de que lo me-
jor sería quedesapareciesendel mapa. Y los celos, quetienencomoob-
jeto alcuidador,sonvecinos de la envidia,cuyo objetosonlascntida-
des competidorasque en momentosconcretoscaptanel favor del
cuidador(especialmenteotroshermanosy hermanas,y quizála pareja
del cuidadorprincipalo, si amboscuidadorescumplenestepapelprin-
cipal, otrapersonaa la que éstosquieran).Conla envidia lo queocurre
es que la niñajuzgaque lomejorsería que esosobjetoscontendientes
abandonaransu lugarprivilegiado.

ComoargumentapersuasivamenteFairbairn,"aquíesdondetene-

86. Bowlby (1973), pág. 253. Esta etapaconstituye Uno de los puntescentrales
para el psicoanálisis de las relaciones de objeto, incluidos Fairbairn y Bollas. Ya Klein
ofrecía un buen análisis de esta fase, aunque me parece que se equivocaba al explicarla
con referencia a un «instinto de muerte» y de agresión innato.

87. VéaseespecialmenteFairbairn (1952), pág. 175, donde apunta que los niños
puedentener una relación ambivalente de amor con los dos padresy entoncespueden
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mas quesituare!complejodeEdipo.En estaetapatemprana,en lugar
deencontrarun dramaemocionalque gira entornoanecesidadesy de-
seoSespecíficamentesexuales, lo que nos parece ver es unconjuntode
emocionesmás inclusivoy que tienenque ver en general con el deseo
infantil deposeery controlar,con suincapacidadderenunciara laom-
nipotencia. Los niñossientenun odio celoso hacia aquellos quecompi-
tenporatraerla atención de un serqueridoal cual ellos desearían poseer
completamente;y tambiénencontramose! envidiosodeseo dedesalo-
jar a esoscompetidoresde suposiciónprivilegiada.En lugarde serun
problemarelacionadocon e! sexoper se,tiene que ver con lasrelacio-
nes deobjetoen general de los niños: con susnecesidadesdesustento,
seguridady amor,con su negativa aaceptarla existenciaseparadade la
fuente de esos bienesy con suvergüenzaoriginariaante e!hechode su
imperiosaincompletitud.

Es difícil precisarcómoencaja lasexualidaden todo esto,y me pa-
rece que a este respecto no esposibleofrecerargumentosconvincentes
entérminosuniversales.Desdeluego que el sexopuedefuncionarcomo
un elementode competiciónen todas lasculturas,puesdeterminadas
necesidades sexualesy ciertaintimidadquetambiéntiene que ver con e!
sexohurtane!objetoamado de!controlde! niño. Lapropiasexualidad
naciente de los niñospuedeconvertirseen un mecanismomediantee!
cualcompitancon su rival o sus rivales. Sinembargo,más allá de esto,
casitodo lo que puedaocurrir estáculturalmentecondicionado:el gra-
do en que ciertospatronesestablespermitanal niño tomarconciencia
de su actividad sexual, laintensidadde los lazosdentrode launidadfa-
miliar y e!gradoen que laculturay la familia individualhanempapado
de motivos eróticosla experienciavital de laniña." No debemosdar

«crearparasí lasituacióndeEdipc»:ponensu interés en los aspectos más excitantes de
un miembro de la parejay rechazan ciertos aspectos del otro miembro. Soyconscien-
te de queal vincular esta situación construida con otras formas de envidia y de celos
estoyyendo más allá deFairbairn,que en estaocasiónpermanecemás omenosdentro
de los confinesdel psicoanálisis tradicional.

88. Prousrllama nuestraatención hacia estoshechosal referirse a la idea que tenía
la madre de Marcel de que el relato deGeorgeSandPrancoislechampiera apropiado
para acostar a un niño angustiado de unos 12 años. Estecuento es unaversión senti-
mental de un incestovirtual, en el cual unniño expósitoes criado por una joven casa-
da y termina desplazandoal rudo marido de ésta. Lanovela contieneescenas que re-
cuerdan de cerca lo que hace elpropio Marcel con su madre o con otras mujeres; y
finaliza con eltriunfo del incesto: al final Prancoisse casa con la mujer que lo ha cria-
do. Justo comoPrancoisque, a la edad de 12 años, implora a su tutora un beso de bue-
nas nochesy, una vez que lo harecibido, se deshace en un llanto de placer, Marcel tam-
bién aprende a pedir losbesosmaternos y a experimentar con ellos unainterrupción
momentáneade su angustia.
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por sentadoque losvínculoscaracterísticosde una familiaoccidental,
tan intensosy tancargadosa veces deerotismo,seanubicuos.Cuando
menos,el trabajode StanleyKurtz sobrela India nos darazonespara
pensarque no loson."De igual manera, elhechode que losantiguos
griegos noconocierannadaparecidoal complejodeEdipoha deinter-
pretarseno comonuestraincapacidadde comprenderlasfuentesmás
profundasquesubyacena su experiencia, sinocomoun indicio de que
los griegosteníanpautasde desarrolloemocionaldiferentesde las
nuestras(la prolecasinuncaveía a suspadres,porejemplo)y, por tan-
to, los celos y la envidia-porponerdos emociones-adoptabanfor-
masun poco distintas."En el caso que hedescrito,el amor tierno y
erotizadoque yosentíahacia mipadreconstituíaunaparteextremada-
menteimportantede lasituación,de alguna manera. Sería difícil decir
(y sin dudala memoriano nos lo dice) si mi enfado con mimadreen
aquellaocasiónparticularteníaque ver con mi deseo decompetirpor
suatenciónfrenteaotrasdistraccionesque laabsorbían(sudedicación
al jardín,mi padre)o si, además, había en esarabietaciertocomponen-
te decompeticióncon ellapor acapararla atenciónde mi padre.Pero
no cabedudade que a lo largo de miinfanciaambos géneros de ira apa-
recen. Sinembargo,lo que defiendoes que elelementoque tiene más
empujey, posiblemente,el másuniversalen esta fase deldesarrolloes
la ambivalenciaamor-ira,asistidaporla vergüenzay la envidia. Si estas
emocionessonsexuales en unsentidomásrestringidodel término,y
en quégradolo serían, o siimplicanunoscelosespecíficamentesexua-
les, es algo que varía de unassociedadesa otrasy tambiénen función
de los casosindividuales.'!

Los celos y la.iraaumentandebidoa que, en loconcernientea las
necesidades,la relaciónentrela niñay suscuidadoreses asimétrica:91 la
pequeñaahorase dacuentade quedependecasitotalmentede unao
variaspersonasque a su vez no lanecesitanparanada, que entodomo-
mento puedenmarcharse,abandonándolaindefensay paralizada,y
que dehechoen ocasioneseligenotrascompañías.El objetode la en-

89. Kurtz (1992).
90. VéaseNussbaum(1993c).
91. También está lacuestiónde la edad: la teoría de las relaciones deobjeto ponela

ambivalencia en una etapa del desarrollo anterior alcomplejo de Edipo freudiano; ha-
brá que preguntarseentoncesde qué se haceconscienteel niño y mediante quéproce-
dimiento. Por su parte,Winnicott reconocetanto una relación bipersonal de ambiva-
lencia a una edad muy tempranacomo una relación triangular de celos-ambivalenciaa
una edadposterior.

92. Sobrela asimetríade necesidadesvéaseBowlby (1982), pág. 196 YChodorow
(1978).



Las emocionesy la primera infancia 247

vidia edípica es, pues, algo quecompitecon suspropiasnecesidades.
Muy a menudotal objeto puede, de hecho, ser elotro miembrode la
pareja,peropuedenserigualmenteotroshermanos,o cualquierperso-
na o actividad a la cual elcuidadorsedediquecon pasión.El objetode
lavergüenzaedípica será elpropioyo precariode la niña, un yo que se
percibelimitado como para ejercerun control omnipotentesobreel
objeto. Lavergüenzay la envidia estánestrechamenteunidas, pues la
vergüenzaoriginariaconlleva el juicio de quecualquiercosa que se
quedecortaenperfecciónes espantosa, lo cualsuponeque una vida en
la cual la niñacompartalo bueno conotraspersonasesinaceptable.La
chiquilla puededeshacerse de su envidia sólo si es capaz detolerarla
idea de vivir en unmundoen el queotrostambiéndemandanbienes y
ralesdemandastienenlegitimidad.Perono serán legítimas si ya depor
sí se sientecomovergonzosala condiciónde serinconclusoo incom-
pleto, si seconsideracomoúnico fin aceptable elcontrolperfecto.

Otra manerade expresar esta idea es decir que la«transacciónsu-
til" característicadel amor maduropermiteque elotro seaindepen-
diente y además se deleita en esaindependencia;opera,por tanto,a fa-
vor del alejamiento de la envidia.Pero esta«transacciónsutil" será
rechazadapor los niños que seaferranfirmementea lasdemandasde
perfección,puestoque sólo la plenaposesióndel objetopuedeconju-
rar lavergüenza.(Por anticiparun tema delcapítulo8, elnarradorde
Proustnuncaes tan felizcomocuandoconviertea laspersonasreales
enpersonajesliterarios,triunfandoasí en su deseooriginariodeincor-
porary controlarlos objetosbuenos.Nos dice que sólo hacia losper-
sonajesliterarios podemossentir amor sin celos ni envidia. Él sólo
puede amar sin celos apersonasrealescuandoestádormido.)

Antesdedescribirla «crisis deambivalencia"hemos derecordaral-
gunos de los recursos de los que la niña yadisponeparahacerle frente.
En primer lugar, cuentacon un amory una gratitud incipientes,que
ahora sedirigirán hacia unobjetoglobal. Si hatenidoéxito unsosteni-
mientotempranohabrádesarrolladounainteraccióncada vez más sutil
con elobjeto, una interacciónen la quehabrácomponentesde con-
fianza y deexhibiciónvoluntariade sí misma.En segundolugar, sien-
te curiosidadpor el mundo,combinadacon asombroy cariño hacia lo
que ve.En tercerlugar,mediantesucapacidadde estar sola y jugar con
objetos detransición,junto con lainteracciónsutil que hadesarrolla-
do con sucuidador,tieneunacapacidadreciénadquiridade imaginar.
En particular,en estemomentoesprobableque ya sea capaz de imagi-
nar elsufrimientodelobjetobueno.Sé que a mimadrele hizo daño mi
mordisco;lo supepor el tipo de ejercitaciónal que habíasometidoa
miscapacidades enperiodostantodesoledadcomode juegointeracti-



248 Necesidady reconocimiento

va, cuandocantabacanciones ycontabahistoriasdondeaparecían las
experiencias deotraspersonas.(Sedaunaestrechacolaboraciónentreel
impulsode!asombroy la habilidaddeimaginare!dolor deotraperso-
na,puestoque e!asombroenajena a la niña de supropioyo y hace que
seimpliqueen vidas que no conoce.) Estedesarrollode laimaginación
requiereque la niña no estéindebidamentecentradaen suvergüenza
originaria, unaemociónque estanca e! juego y fomenta larigidez."

Piénseseunavez más en el paciente B. deWinnicott.Tenia quedor-
mirse a fin de nomostrarningunadisposiciónal juego, a ladebilidado
a la ira.Estasituaciónpatológicaera e!resultadode suincapacidadde
aceptarsecomo imperfecto,lo cual desactivabalos tresrecursosque
acabo dedescribir.No podíani estarni jugarsolo.Tampocoseadmi-
rabaespecialmenteni sedeleitabacone!mundo:no podíaconsiderara
laspersonascomointeresantesporsí mismas,puestoque estabadema-
siadoocupadoen esconderSU verdaderoser y evitar que fueradescu-
bierto.Porúltimo, susincipientescapacidadesdeamory gratitudtam-
bién fueron reprimidas,puestoque nopodíaconfiar en nadie quena
fuera élmismoy, por tanto,tampocopodíadesarrollarcon ellas la su-
til interacciónque escaracterísticadel cariño.Comoveremosaconti-
nuación,esto significabaque carecía de losrecursosnecesariospara
afrontarde forma satisfactoriala crisis de ambivalencia.

Procedamosa describiresa crisis tal ycomotiene lugar en la niña
de nuestroejemplo,que hatenidoun desarrollomásafortunado.No
deja de ser, encualquiercaso,unacrisisdolorosay terrible.Primero,la
niña sufresencillamenteporver frustradaunanecesidad ytambiénpor
e! efectocorrosivode la ira queacompañaa todo fracaso.Pero,dado
que la niñaahorasabe que e!objetode su ira y elobjetode suamorson
unoy e!mismo,al cobrarconcienciade!componentecoléricoquehay
en sus deseossufrirá tambiénpor sentirseculpable,unaemociónque
ahoraexperimentapor vez primera.El recuerdoque yo conservode!
día en quemordía mi madreestanvívido debidoal tremendolevanta-
mientoque meocasionóla tempranaexperienciade la culpa.Unacul-
pa que llevaimplícito e! juicio de quehaypartesdeunomismoqueson
malas y quehacencosas malas.Estosespantosossentimientosemer-
gieronapartirdemi concienciade que la mismapersonaque mehabía
salvado de las avispas era esapersonaa la que yo habíamordido; esto
significabaquemi cariñoestabamancilladopor la maldad. Yporúlti-
mo, tendráqueaparecerunacrudavergüenzaoriginariacomoreacción
al hechode lapropiaimperfección,es decir, alhechode que elpropio

93. El asco también inhibe la imaginaciónempática:no en general, pero en relación
con la experiencia de esas otras personas que seconvierten en su objeto.
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yo no esté a la altura de sus objetivos ydeseos.yen estaemociónpo-
demosadvertirlos vestigios de laomnipotenciainfantil. El grado y la
naturalezade estavergüenzavariarán enfunciónde si lasprimerasre-
laciones de la niña la hanpreparadopara deleitarse en supropiahuma-
nidad o no.

Al principio puede que la niña acepte lapresenciaconjuntade la
bondad y la maldad en sí misma, o queconcibaalguna forma de des-
cargar esa maldad. Esta complejasituaciónconducea la aflicción y a lo
que Kleindenominacon acierto«laposicióndepresiva», es decir, una
situación que al menostemporalmentees deindefensiónpsicológica."
En unsentidomuy real la niña haexperimentadounapérdidaprofun-
da: de laplenitudde sumundofeliz, de labondadpuradel objetode su
amor, de laatencióny el amor sinmenoscabode eseobjetoy, final-
mente, de supropiapurezay su bondadcompleta.El mundoya no es
un mundodoradosalpicado demomentosdepeligroexterno.Ahorael
peligro tomaasiento en elpropio corazónde uno mismo y del amor.
Al principio,puedeparecer que no sepuedehacer nadaparapaliar esta
situación; nosencontramos-entoda suliteralidad-indefensosante
la naturalezade lospropiosdeseos.

Sinembargo,en esta fase la niñadisponede recursosparaencarar
esta crisis. Sientegratitudy cariño,lo cual conllevaun deseo de bien
hacia elprogenitorque velapor ella, asícomo una interacciónsutil
con los mensajes de interés del mismo. Sienteadmiracióny curiosidad
porsuprogenitorentantoque unaparteindependientedel mundo,lo
cual hace que su amor ya sea al menosunpocoaltruistaeincluso,has-
ta ciertopunto,no eudaimonista.Y ya tiene lacapacidadde imaginar
el dolor del padreo la madre (dehecho,tal capacidades lo que expli-
ca que susufrimientoy su culpa seantanintensos).Estashabilidades
sugieren una estrategia que ellaseguirácada vez con más fidelidad:
erradicarlo malo paraimplantarlo bueno,compensarlos actos dañi-
nos con gestoscariñosos.Unapartecrucial de estaestrategiade «re-
paración» es laaceptaciónde límitesadecuadosa suspropiasexigen-
cias, tal como locomprendela niña, ydejarver en sus actos cada vez
más queadmiteque vive en unmundodondeotraspersonastambién
puedenhacer demandas legítimas, unmundodondesus necesidades
no son elcentrodeluniverso.En otraspalabras,al rendirsetristemen-
te a la ideatodavíarudimentariade que haheridoa alguien que ama-
ba, la niñaadquierelas ideas dejusticia y reparación.Hastacierto
punto la gratitudy el asombroya orientana la niña hacia el exterior.

94. En este sentido lasobservacionesde Klein (1984,1985)son especialmenterele-
vantes.
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Peropareceplausiblesuponerque buenapartede la intensidady el
apremiode sus transaccionescon otrossealimentade lasensaciónde
quedebeexpiaralgo muy malo; y esto significa que lapropiamaldad
puedeser fuentede bien."

Lo más significativo y reveladorde esta línea depensamientoes
que muestraquela ambivalenciadel amorhumano,queen un princi-
pio podríaconsiderarseun rasgonegativode nuestrasdiferenciascon
los animales,tambiénpuedeseruna fuenteimportantede la creativi-
dady la intensidaddel amorhumano:el momentohorripilantede des-
cubrir en lapropiaimpurezala fuentedeunaorientacióngenuinaha-
cia el exteriorquepermitereconocerlas necesidadesde otrapersona.

Comoadvirtió Fairbairnconperspicacia,estaelementalideamoral
segúnla cual el mal sepuederetribuirconbienes lebrindaungrancon-
sueloa lacriatura,puestoque deotro modosesentiríacondenadaa vi-
vir conla concienciade quehayunamaldaden supropio interior que
no conocelímites.Y serefierea las asíllamadasdefensasmoralesdel si-
guientemodo:

Obviamente es preferible sercondicionalmentebueno a sercondicio-
nalmente malo; pero, a falta de una bondadcondicional, es mejor ser con-
dicional que incondicionalmentemalo. Si se nos preguntacómoesposible
que sea preferible la maldad condicional sobre la incondicional, nuestra
respuesta será más robusta si se enmarca en términosreligiosos, puesto
que así escomo una mente adulta puede representarse mejor las cosas tal
y como se le presentan al niño. Encuadrada en estostérminos, la respues-
ta es que es mejor ser un pecador en unmundo gobernadopor Dios que
vivir en un mundo gobernado porelDemonio. Un pecador en un mundo
donde manda Dios puedeser malo; pero siempre se tendrá cierta sensa-
ción de seguridad derivadadel hecho de que el mundo que hay alrededor
esbueno [...] y en cualquier caso siempre habrá una esperanza de reden-
ción. En un mundo donde rigeelDemonio el individuo puede escaparde
la maldad de ser un pecador;pero aunasíes maloporque el mundo que lo
rodea lo es.Tampoco tendrá ninguna sensaciónde seguridadni esperanza
en la redención. La única perspectiva posible es la de la muertey la des-
trucción."

95. Estacontribución de Klein (1984, 1985) es verdaderamente importante. Aquí,
su potentee intuitiva comprensiónde lassituacioneshumanas trasciende laslimitacio-
nes impuestas por algunos aspectos de su marco teórico.

96. Véase Fairbairn (1952), págs. 65-67, especialmente págs. 66-67.Winnicott
ofrece una explicación similar de los orígenes de la moralidad que, al igual que la mía,
recurre a la confianza en tanto ocasionada por un«sostenimiento»temprano;véase
Winnicott (1965),págs.73-82, 93-105.
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En otros términos,la moralidad,al ponerlímites a la maldadde
los niños, los protegede serdevoradospor ésta.Permiteque la niña
sesientaseguray resguardadadel daño,querenunciea susdeseosde
dominarcompletamenteal objeto,asícomoa la envidiay a los celos
que acudenjunto a esosdeseosde control. Desdeestemomentoen
adelante,la niñaaceptarávivir enunmundodondelos otrostambién
hacendemandaslegítimasy dondelos propiosdeseosestánadecua-
damentedemarcados.Si serebasanesoslímites, se tendráque sufrir
un castigo;y, en lamedidaen quese generandeseosagresivoshacia
los otros,setendráquelucharporponercoto a los dañosquepuedan
causaresosdeseosy compensara los objetosde agresiónmediante
esfuerzoscreativosy benevolentes.Pero,dado que estos requisitos
moralesprotegenal niño de laindefensióny la depresión,sonal mis-
mo tiemporequisitosbien recibidos.La culpamoral esmuchomejor
que lavergüenzapuestoquepuedeser reparada,no deshonraa la to-
talidaddel propio ser. Esunaemocióndignificaday compatiblecon
el optimismoantelaspropiasposibilidades.Así pues,la estructurade
la moralidadfuncionaparala niña comoun «sostenimiento»al pro-
porcionarleuna sensaciónde seguridad.Cobijadaen esaestructura
puedejugary ejercitarse.A diferenciadel pacientede Winnicott, no
necesitadormirsepor miedo a matara alguien.De hecho,ahoraes
cuandoempiezaun buenciclo: ya quehaaceptadolasdemandasmo-
rales, admite tambiénque deberenunciara la envidiay a los celos;
peroen lamedidaenqueseacapazde renunciara ellossufrirámenos
ambivalenciay, por tanto, habrámenosocasionesde que se sienta
culpable. .

Adviértaseque esterelatodel origende lamoralidadadjudicaa ésta
un carácterparticular.La moralidadsalvaguardael valor intrínsecoy la
dignidadde laspersonas,que estabanen peligro por los efectosdañi-
nos de laagresividadinterna.La niñaqueaceptalasdemandasmorales
esaltruistay secentraen elvalor intrínsecode objetosqueestánfuera
de sí misma;ponelímitesal interéspersonaly encareceque serespeten
las actividadeslegítimas de los demás.Peroestos actostambiénestán
inspiradosporel amory el asombro,de maneraqueno setratade una
moralidadlúgubrey autoritaria.Dehecho,la moralidadcumple,como
unamadrecariñosa,la función de sostenera la niña (si podemosser-
virnos de la condiciónde Winnicott, esto es,que la «madre»pueda
tambiénserun padreque desempeñeun rol «rnaternal»).En lugar de
imponerprohibicionesy exigenciasagobiantesde perfección,la mo-
ralidad protegea la niña de susimperfecciones,enseñándoleque el
mundocontieneposibilidadesde perdóny de clemencia,y que esque-
rida comounapersonainteresantey valiosaporsí misma.Así pues,la
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niña no ha detemerque suhumanaimperfeccióndestruyae!mundo."
y puestoque no estáatravesadapor una vergüenzamortíferadebido
a suspropiasimperfecciones,no tendrápor qué sentirenvidia ni ce-
los, lasemocionesqueexpresanlos deseos decontrolomnipotenteso-
bre las fuentes del bien:tambiénen estesentidose estableceun ciclo
benigno.

La "defensamoral" no tienepor quéadoptarsiemprela forma que
acabamosde ver. En elpacientede Winnicott, la moralidadtiene e!
rostrode unpadreidealmenteperfectoa cuyosojos tantoél comosu
madresejuzgabana símismosvergonzosamenteimperfectos.La per-
fección de!padreimaginariofortaleciósuvergüenzaoriginariaeimpi-
dió al niño comprendere! potencialde "sostenimiento"y perdónin-
herenteal amorhumano.Comonadie en elentornotenía lacapacidad
de ser flexible oindulgentecon lasflaquezashumanas,y comonadie
teníae! másmínimo interésen imaginarselas experiencias de los de-
más, lossentimientosde ambivalenciade! niño seconvirtieronenuna
fuentede angustiainsoportable,que no llegó ametamorfosearsenun-
ca enunaculpa quepudieraser expiada.Puestoqueteníaque serper-
fecto, nopodíacontemplarSU imperfeccióncomoalgo que se lepudie-
seperdonar:probablementeni siquierala veríacomounactomalo que
hubierahecho,sino más biencomounamaldadinexorableque cubría
todo su ser. Lavergüenza,no la culpa, eraentoncessu reacciónele-
mental: escondersey extinguirse.No tenía forma desobrellevarsu
propiaira y, por lo tanto,se negabasencillamentea acometerla lucha
que la mayoríade los niños establecencon su cólera y su envidia.
"Ahora veo" -concluyeB.- "que cuandolas cosas en unprincipio
estabanbien puedeque tengavalor luchardespués [...] enresumen,mi
problemaescómoencontrarunalucha quenuncaexistió.»'"Al sentir
la crisis 1110ral como una sentenciade muerte,B. se obligó a morir.
Winnicottdice que"ha llegado aatestarsede capacidad dereparación"
porquetodavíano se haencontradocon esa ira"quepodríaindicarle
cuál es e!sentidode!fenómenode lareparación»."En consecuencia,se
hizo de!todo incapazdemoralidad,puestoque lamoralidadimplicae!
uso decapacidadesde reparación,respetopor la humanidadde las

97. Winnicott (1965) advierte que esta idea del progenitor bueno ypropenso al
perdón puede asociarse muy amenudocon lacorrespondienteidea de Dios: «El hom-
bre sigue creando y recreando aDios como un lugar enelque colocartodo lo que hay
de bueno en él mismo, y tambiéncomo lo que se echaría aperdersi lo guardase dentro
de sí junto atodo el odio y la destrucción que también pueden encontrarse en su inte-
rior' (pág.94).

98. Winnicott (1986), pág. 165.
99. Ibid.,pág. 29.
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otraspersonasy consideraciónpor la condici6i1 de losotros de estar
sujetos a necesidades.

Adviértaseque mi explicaciónconfiereun papelfundamentaltan-
to a lavergüenzacomo a la culpa;pero considerala culpacomouna
instanciapotencialmentecreativa,relacionadaconlasreparacionesy la
aceptaciónde ciertoslímites a laagresividad,mientrasque lavergüen-
za, al menos esa forma devergüenzaoriginariade la que hemoshabla-
do, constituyeunaamenazacontratodaposibilidaddemoralidady de
comunidady, por extensión,contrala posibilidaddeunavida interior
creativa.Desdeluego que la culpapuedeserextremay opresiva,y co-
rrespondientementepuedeque sepongaunaatenciónexcesiva,insana
y mortificadoraen lareparación.Sinembargo,unavergüenzalimitada
y específicapuedeser constructiva,es decir,motivar la búsquedade
ideales valiosos. N oocurreasícon la vergüenzaque, cumpliendoun
papelelementalen una etapatempranade la vidainfantil y con su con-
siguienterelacióncon elnarcisismo,pareceunaemociónmáspeligro-
sa para eldesarrolloque la culpa. Yorelacionoesta idea con la de que
una de las tareasfundamentalesdel desarrolloespromoverla renuncia
a laomnipotenciainfantil y la voluntadde vivir en unmundodeobje-
tos. La culpa es de granayudaen estecometido,mientrasque laver-
güenza más bien amenaza consocavarlo.!"

En unaconferenciasobre«Lamoraly la educación»Winnicott su-
giere que, si los sistemas moralesreligiososse centranen un pecado
original en lugar de en labondad,puedenperjudicarel desarrollo,al
igual que si noaceptanlas condicioneshumanasque favorecenla
emergenciade laconfianzay de la «creencia en», lo cualimplica asig-
narle unpapelesencial alamory el sostenimiento.«Enrealidadla edu-
caciónmoralno funciona-concluye-amenosque,por un proceso
evolutivo natural,sedesarrollenen elniño o la niña lasnocionesque,
cuandoestánarribaen el cielo, sellamanDios.»!" (La crítica deWin-
nicott no atañe aningúnsistemareligiosoenconcreto,ni nos obliga a
preferir unareligión sobreotra. La oposiciónque él establecepuede
encontrarseen el núcleo de lamayoríade lasreligionesimportantes:en
todas las queponenelacentoen laobedienciaperfectayenlas que son
más flexibles eindulgentes.)

100. Sobre la vergüenzay la culpa desde unpunto de vista más general véanse
G. Taylor (1985), Piersy Singer (1953)y Morris (1971).

101. Winnicott (1965), págs. 93-105, en pág. 94. Puede queWinnicott estéequivo-
cado al atacar la creencia en el pecado original. El verdadero blanco de las críticas de-
beríaser la creencia de que esimposible alcanzar laredenciónpor medio de los propios
esfuerzosde reparación; independientemente,una concepción del pecado original
puede acompañar o no esta idea.
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A la luz denuestroanálisispodemosdar máscuerpotodavíaa esta
hipótesis.Cualquierénfasis vivo en lamaldadde laimperfecciónhu-
mana,cualquierrefuerzode lavergüenzaoriginariamediantela ima-
gen deun progenitorperfectoe intolerante,puedeextremarla crisis
moral de la niña hasta elpuntodeproducirsu muertemoral.Porotro
lado, un«sostenimiento"compasivoalienta a lapequeñaacombatirsu
agresividadcon esfuerzosreparadores.Paraque estoocurra, parece
importanteque elprogenitorsecomprendaa sí mismocomoimper-
fecto y quealimenteen la niña lasensaciónde deleite en esa«interac-
ción sutil" que puedenestablecerentresí dos figurasigualmentehu-
manas.Estopuedeconseguirse,por ejemplo,mostrandoplaceren los
esfuerzoslúdicoseimaginativosde la niña.Peroconstruirunarelación
que refuerceel amorde lapequeñahacia lohumanoque hay en ella y
en los demás nos exigeabandonarcierto tipo deseguridad;enconcre-
to, la queobedeceal sistemarígido de unpadreperfectoy severo que
prescribetodoslos deberesdesde arriba.Comodice B.: «Lo que me
inquietamás de laigualdades que escomosi nosotrosdos fuéramos
niños,y entoncesel problemaes:¿dóndeestánuestropadre?".

El caso de B. esextrema.Perohemosde repararen quemuchas
normasfamiliares yculturalescontienenelementosde las exigencias de
la madrede B.: sudemandade que elniño no tenganecesidades,de que
no sea unniño. Tal exigencia,como sostieneNancyChodorow,está
implícita en lahistoriaevolutivade losvaronesenmuchasculturasdel
mundo.!"Al enseñárselesque ladependenciade lamadrees algo malo
y que lamadurezexhortaa laseparacióny la autosuficiencia,los chi-
cosnormalmenteaprendena sentirvergüenzapor suspropiascapaci-
dadeshumanasdejugary ser sensibles,mientrasque las chicassonmás
propensasa recibir mensajes de suspadresen los que lamadurezse
concibecomouna continua relación de interdependenciay las emocio-
nesapropiadasparaellas son las queexpresannecesidad. A laluz de
nuestrasnotas sobreB., podemosver ahoraque losmuchachosque
describeChodorowpresentaránmuyamenudo,aunquedeunaforma
menosexageradaque B., ciertatendenciaaescondersusnecesidadesde
los otrosy aapartarsumiradade supropiomundointerior, sin explo-
rarlo con dedicación.Estopuedeconvertirseen uncírculo vicioso en

102. Pero téngase en cuenta que, en la medida en que muchas culturas consideran
desde muypronto a las niñascomo material para urdir un matrimonio y, por eso, se
guardacelosamentesu pureza, también pueden verse privadas de la habilidad de jugar
y ser independientes(si bien es cierto que de unmodo muy diferente. pues en ese caso
se busca que renuncien a su propia agencia: véase miobservaciónanterior sobre las
chicas en Rajastán).
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la medida en que lasemociones,indebidamenteconocidasy desarro-
lladas,permanezcanestancadas enunnivel infantil y seconsiderenpor
tanto todavíamásvergonzosas,todavíamás endisonanciacon el yo
adulto y controladorque elmuchachoaparentatener. La teoría de
Winnicott del «falso yo» y laversiónrelacionadade Bollas de la«per-
sonalidadnorrnótica»nos informande que esaspersonaspuedenfun-
cionarbien en ciertos niveles, en generalempleandosuscompetencias
intelectualesparaocultarsu condiciónmenesterosa,mientrasque los
elementosemocionalesrelacionadoscon su precariedadpermanecen
latentes, faltos de amor y detrato.'?'Estopuedellevar aunasituación
deindefensióncomola quepresentabaB., aunqueno necesariamente
tan extrema, en lamedidaen que aquelloselementosrelativosa susne-
cesidadesquedansin articular,incapacesde hacersusdemandas.Esta
condiciónestáestrechamenterelacionadacon laenfermedadde la de-
presiónque aparece a una edad mástardía.En otraspalabras,muchas
personasrecibenun tipo dedesarrolloemocionalque lasponeen el ca-
mino del estadoemocionalde B., con esaincapacidadde establecer
«transaccionessutiles», sibienpocosllegan asufrir su completamise-
ria emocional.

Hemosderegresarahoraal asco, quetambiénpresentaalgunospe-
ligros para lamoralidad.La amenazaqueconstituyeel asco no escomo
el peligro derivadode lavergüenzaoriginaria,peroen ambos casos lo
importantees su relación connuestraimperfeccióny falta decontrol.
Mientrasque lavergüenzasecentraen el yo, el asco se dirige hacia afue-
ra. Aquellaspartesdel yo que sonobjetodel asco sóloresultanrepug-
nantesunavez que hanabandonadoelpropiocuerpo,y el deseo que el
ascomotiva es eliminarlas, expelerlasdefinitivamentedel propio yo.
Tal deseo sueleproceder,comoya hemosvisto, haciendoproyecciones
mágicas de laspropiedadesrepulsivassobrepersonaso grupos que
desde esemomentoseconviertenenundispositivopor el cual lasper-
sonas creanfronterasmás segurasentreellas mismas y losaspectosde
supropiacondiciónanimal ymortal. Pocas veces, si es queocurreal-
guna vez, lospropiospadresde la niña o sus allegados son losvehícu-
los de lorepulsivo:esto nolograríacrearel deseadocercoentrela niña
y lo asqueroso.Si sucazapiojosencuentrauno de esosbichosen su
madre,puedeque tambiénlos tengaella misma.De maneraque las
personasasquerosasseránpor regla general laspersonasquesondife-
rentesy las quepuedenser evitadascomo agentesinfecciososde una

103. Winnicott (1965), págs. 140-152, Bollas (1987), págs. 135-156. Bollasadvierte
que es muy frecuente que dichas personas seanreconocidaspor su incapacidad de leer
y comentar un poema.
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viscosaanimalidad.!"El asco noponeenpeligro la moralidadmisma,
puessepuedetenerun tipo de sistemamoraly, a la vez,tratara ciertas
personascomoportadoresde todo lo asqueroso;perode hechopone
en peligro la idea de laigualdaden valor y dignidadde laspersonas,
una idea queforma partede la moralidadque lamayoríaestaríamos
dispuestosasustentar.La vergüenzaoriginariay el asco están, sin em-
bargo,estrechamentevinculados,en elsentidode que ambosbrotande
unanegativa oincapacidadde aceptarla situaciónreal delpropio yo
comola deun animalnecesitado,mortaly muy dependientede los de-
más.No seríaexageradodecir que el ascohundesus raíces en la ver-
güenzaoriginaria,en lavoluntadde no verse como un animal lleno de
necesidades.Desdeluego quetodoslos sereshumanossufrenesta for-
ma devergüenzaoriginaria,y probablementeno podríanfuncionarsin
ella; tambiénocurre asícon el asco,cuyauniversalidades de alguna
manerafunciona!. Peroenamboscasos las formashipertróficasno son
inevitables,y sonprecisamentetalesdeformacionesexageradas las que
suponenunaverdaderaamenazaparala moralidad.

Unavez más, eldesarrolloda lugar adiferentespatronesde asco, y
dichaspautasestán amenudocorrelacionadascon el género.William
Miller, en suambiciosoestudiotituladoAnatomíadel asco,al analizar
el contenidodel ascocomoyo lo hehecho,vinculaestrechamenteesta
emocióna la misoginiay al anhelomasculinode mantenersedistante
de losproductosdesagradablesde supropiocuerpoy, en definitiva, de
su propiacondiciónanimal y mortal.!" La mujer seconvierteen algo
asquerosoy repulsivoporquees elreceptáculodel semendel hombre.
Porproyección,seconvierteen laportadorade todas lascaracterísticas
animales de las que elhombrequieredisociarse.Aunquea vecesMiller
parecesugerirque estadiferenciade género esinevitable,porsupuesto
que no cabedudade que es social y de que estáíntimamentevinculada
con aprendizajesrelacionadoscon laambicióny el contro!'Y el grado

104. Uno de los aspectos irracionales del asco es su asociación de lo sucio con ani-
males no humanos (puesto que los animales no humanos son, en general, mucho más
limpios que los humanos). Pero lasasociaciones,como ya hecomentado,son simbóli-
cas, orientadas a apuntalarelsentido de poder e invulnerabilidad del grupodominan-
te. La misma inmunidad a la realidad se encuentra en la creencia propia de la castasu-
perior hindú de que ellos son limpios y los «intocables"sucios. De hecho, corno
descubrió Gandhi mientras trabajaba para impedir la expansión de una epidemia de
cólera. las castas más bajas tienenentornos más limpios, puesto que defecan a cierta
distancia de sus moradas, mientras que las castas superiores. que solían emplear para
estecometido los canalones situados bajo sus ventanas. tenían un riesgo verdadera-
mente alto decontagio.

lOS. Miller (1997),discutidopor extenso enNussbaum(1999b).
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en que lasdiferentessociedadesfomentanestas reacciones deproyec-
ción varíamuchísimo.En unlibro notablede KlausTheweleittitulado
MaleFantasies[Fantasíasmasculinas],!"un estudiodetalladode uno
de loscuerposde élite del ejército alemán de después de laPrimera
GuerraMundial, podemosver que en los escritos de aquellossoldados
había unamisoginiahipertrofiaday basada en el asco, según la cual, lo
limpio, el cuerpovirtualmentemecánico delsoldado,contrastabade
forma clara con los cuerposhúmedosy contaminadosde las mujeres
de las quehabíannacido y en cuyointerior eyaculaban.Uno de los
descubrimientosmássorprendentesde Theweleites que,mientrasen
ciertos niveles los cuerpos de todas las mujeres, y esposibleque de una
forma especial el de lapropiamadre, eranobjetode asco, al nivel de la
conceptualizaciónconsciente había una escisión neta: las esposas, ma-
dres yenfermerasserepresentabancomopurasy «blancas»,mientras
que lasprostitutasy las mujeresobrerasseconsiderabaninmundasy
ponzoñosas.De manera que en estesentidolo repugnantesigue sien-
do el«otro»,y siempre esposibleimaginarseque se elimina de la faz de
la Tierra, del mismo modo que nosolvidamosde las heces altirar de la
cadena o nos deshacemos de los restos decomida.Podemosver, antes
incluso deembarcarnosennuestradiscusiónsobrela compasiónde la
segundapartede estevolumen,que esprobableentoncesque el asco
plantee una amenaza especial a estaemocióno, cuandomenos, a aque-
lla forma decompasiónque seextiendehaciatodoslos sereshumanos
de unamanerageneral, sinjerarquíasni discriminaciones.

Así pues,como hemos visto,nuestraconcepcióndel desarrollo
emocionalrevela algunosproblemasque lasemociones,en tantoreco-
nocimientosde nuestrapropia naturalezanecesitadae incompleta,
planteana lamoralidad;tambiénponendemanifiestola riquezade re-
cursos que le ofrecen. De hecho,nuestraperspectivaindicaclaramente
que lamoralidadno llegaría a existir si no esporlas emociones, las cua-
lesresultancrucialesparaque semantenga.

Unaconcepcióndecómodeberíaser lamoraly una idea de lo que
es la salud psicológicatendránqueapoyarsemutuamente,aunquecada
uno de estos elementostambiénhabráde verserespaldadopor argu-
mentosindependientes.Cuandovemos que un cierto tipo de sistema
moral promuevee instiga lavergüenzaoriginaria o conducea una
«transacciónsutil» agobiante, al menostenemosalgunasrazonespara
preguntarnospor su estabilidada través dediferentesgeneraciones,
pues pareceprobableque délugarapersonascomoB.: alguien que, al
estarmoralmenteapagado, no dacon la llave de acceso a suspropias

106. Theweleit(1987, 1989).
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capacidadesde reparación.Perotambiénnos encontramosen condi-
ciones dehacerunacrítica másprofunda:que semejantes sistemas mo-
ralesdañanalgunoselementosdel serhumanoque necesitanapoyoy
respaldo.Cuando,por otraparte,vemos queunamoralidadque con-
cedeun papelimportanteal juicio flexible y a lacompasiónapoyaen
su crisis deambivalenciaa la niña,reforzandosusensaciónde que me-
rece la pena vivir en elmundoa pesarde supropiamaldad, esto nos
brinda algunasrazonespara inclinarnoshacia esaconcepciónmoral.
Como mínimo, esprobableque dichamoralidadpuedareplicarsede
maneraestablea través degeneraciones,al dar lugar apersonasque se-
guirán habitándolay sosteniéndola.Y tambiénpodemosconcederle
otro tipo devalor a esaconcepción,puesprestasu apoyocondelica-
deza a aquellaspartesvulnerablesde lapersonalidadque necesitanex-
traordinariamenteesesostén.

Del mismomodo,si una visiónmoral fomentaque losniñospro-
yectensus reaccionesde ascosobrepersonaso gruposvulnerables,
quizánospreguntemosporla validezde ese sistema desde unpuntode
vista psicológico,puestoque, comomuestrael estudiode Theweleit,
laspersonasque nopuedensoportarsupropiaanimalidady aprenden
afigurarseque suscuerpossonpurasmáquinasseengañana sí mismas
y, además,arrastranunaexistenciacrispaday problemática.Si,por el
contrario,descubrimosqueunaconcepciónmoralhace énfasis en el res-
petopor igual hacia todas laspersonasy, por tanto,enseña a losniños
que no está bienseñalara un grupocomolos asquerosos,porquetodo
el mundo tiene igualcondiciónmoral y animal, sospecharemosque
esteproyectomorales másprometedordesdeunaperspectivapsicoló-
gica, pues nocuentamentirasni exige que losniños(y los adultos)vi-
van vidas regidasporun autoengañoquebradizo.

Por otra parte, si vemosque el «sostenimiento»y la capacidadde
jugarcon laimaginaciónfomentanla renunciaa la envidia y la acepta-
ción de lasdemandaslegítimas de los demás,tendremosrazonespara
considerarquesonelementosinteresantesy cruciales deldesarrolloin-
fantil más allá ypor encima de lasrazonessuministradasporla propia
explicaciónevolutiva. Cuandovemos queuna educacióncomo la de
B., consu acento en laperfeccióny en lavergüenzaoriginaria,dalugar
aunapersonaque nopuederespetaro tratara los demáscomofines en
símismos,tenemosrazonesadicionalesparaser críticos con dichaedu-
cación, más allá ypor encima de lasrazonesque latriste historiaevo-

'lutiva de B. nos haprestado.Del mismomodo,si vemos que una ense-
ñanzade loshábitoshigiénicos no dalugaraun ascohipertrofiado,así
como que losposterioresesfuerzosde lospadrespor inhibir laspro-
yeccionesdel ascosobreotros niños y gruposson elfundamentode
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una sociedad justa queconfieraun respetoigual a todas las personas,
tendremosrazonesparaapoyarese tipo deproyecto,más allá yporen-
cima de lasrazonespsicológicas que yahemosmencionado.Cuando
vemos que lahistoriaevolutiva de los oficiales alemanesestudiadospor
Thewe!eitprodujopersonas cuyorabiosoanticomunismoy antisemi-
tismo fue e! medio de un ascohipertrofiadoy de cuño misógino, tene-
rrios razonesparaesquivar este tipo dedesarrolloinfantil aunquepue-
daparecerque, aparte de eso,conducea la felicidad.

De estemodo,el relato evolutivo que hepresentadoparecebastan-
te adecuadoparauna visión ética amplia y que sea, a la vez, compasiva
y comprometidacon unrespetoequitativo.Aun así,podríamoselegir
unamoralidaddel tipo que hecaracterizadocomo rígida y severa, si es
que nos convencemos de que tiene e!respaldode otros argumentos
muy sólidos. Pero si escogemos semejante visiónnormativa,tendría-
mos quecuidarnosde las tensiones queimponesobrelos niños ytam-
bién de laposibilidadde que dichas tensiones no den lugartantoa una
moralidadperfectacomo a un colapso moral total. Asimismo, si nos
viéramos ante laconclusiónnecesaria(perimpossibile,me parece ami)
de que las normas sociales de género descritasporChodorow,o inclu-
so laeducaciónmasculina de los oficiales deTheweleit,fomentanla
justicia social y e! bienestar general de manera tal quepudiéramosjus-
tificarlos de forma independiente,cabría optar por ellas (si bien no
puede negarse queunaspectoprominentede! bienestargeneralhabría
de ser la salud de losindividuos). Pero entoncestendríamostodavía
que ser conscientes de laspresionesque ejercen sobre lapersonalidad
de losindividuos,así comosobrelas necesidadesque tienen lasperso-
nas de establecer «transacciones sutiles»,un ingredientefundamental
del amor.

VI. LA «INTERDEPENDENCIAMADURA»

y EL ENTORNO FACILITADOR

Winnicott y Fairbairndescribenunanormade salud que seconsidera
la condiciónen la que e!desarrolloemocionalculmina, al menos en al-
guien que no hayasufridoningúntraumaperturbadorpoco común. Es
curioso queFairbairnse sirva de laexpresión«dependenciamadura» y
no de «interdependencia»y opongaesto a la«dependenciainfantil»
que se verifica en los niñospequeños.ID? En la dependenciainfantil la

107. Fairbairn (1952); compárese con elempleoque haceWinnicott de los térmi-
nos dependencia«relativa»y «absoluta».
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niña sepercibecomorerriblementenecesirada eindefensa,y lo que de-
sea escontrolare incorporarsea las fuentes del bien.Porel contrario,
en ladependenciamadura,que apartir de ahoradenominaremos«in-
terdependenciamadura",la niña es capaz deaceptarelhechode que las
personasque ama y a las que no deja denecesitarestánseparadasde
ella y nosonmerosinstrumentosde suvoluntad.Sepermitedepender
de ellos enciertosentido,perono perseveraen suomnipotencia;y les
consiente,acambio,dependerencierto modode ella; secompromete
a serresponsablede ellos de unadeterminadamanera.

Aunqueestaconformidadnuncase logra sin ira, celos y envidia, la
historiade lamadurezconsisteen que enun cierto punto la niña será
capaz derenunciara la cólera y a los celosjunto con otrosconatosde
control,y será capaz deservirsede losrecursosde lagratitudy la ge-
nerosidadque ha idodesarrollandohasta esemomento-enpartegra-
cias a su culpa y supesar-para establecerrelacionesbasándoseen la
igualdady la reciprocidad.Reconocequenuncava a dejar denecesitar
amor yseguridad,peroahoracomprendeque se lo puedeprocurarsin su
celosapretensiónde podery control. Fairbairnhacehincapiéen que
sólo en estemomentose logra un amor adulto, puesto que el amor no sólo
requiereun reconocimientode lacondiciónseparadadel objeto,sino
tambiénel deseo de que sepreservetal independencia.

Los psicoanalistassuelenhablarcomosi la salud fuera algomuyfá-
cil de alcanzar.El relatodeProustde las«intermitenciasdel corazón»
nos recuerdavivamentelas tensionesy ambivalenciasde la vidaemo-
cional adultay, por lo tanto,nos hace ver ellogro colosalquerepre-
sentalo queFairbairntranquilamentedescribecomosalud; lasaludre-
quiereunaluchacontinuacontrael deseo deperfeccióny de totalidad.
Detrásde laadquisiciónpaulatinade habilidadesy de madurez-y,

-claro está, de unamormaduroy generoso-porpartede unadultohu-
mano «normal»,acechauna gran cantidadde elementosque descri-
bieronacertadamentelos estoicosy Proustde unaforma todavíaem-
brionaria y muchas veces preconceptual;elementosque, aunque
cognitivos,resultanespecialmenteinvulnerablesal razonamientoo la
argumentación:los celosardientes,la exigencia de ser elcentrodel uni-
verso, elanhelodesentirsegozosamentereconfortado,el deseo de bo-
rrar del mapatodo lo quecompitacon nosotros.Cadaunade estas co-
saspuedeadherirsede forma enfermizaa algunos de losplanesy
proyectosdel adulto: la crisis deambivalencianuncaseresuelvecom-
pletamentey la reparaciónesunatareaque se debedesempeñarduran-
te todala vida.

Si las cosassonasí, nodebemosexplorarcómoserá un«entornofa-
cilitador» deldesarrollotomandoenconsideraciónúnicamenteel círcu-
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familiar (ni siquieraen sucontextocultural).En lamedidaen que el
oSiCO:1ll2LIlSlS de las relaciones deobjeto ignora los roles y lasinstitu-
ClO,ne" su concepciónde lasemocionesy las capacidadesde laimagi-
na<:lOl1 que implica su concepciónestán llenas depuntosdébiles. Las
DeI'SOllascultivan susemocionesen agrupacionessociales ypolíticas

amplias, ytienenqueaprenderlos tipos deimaginacióny de ern-
patía quesonadecuadosa dichasinteracciones.En el ｾ｡ｰ￭ＺｵｬｯＮ 6 descri-
biré esosprocesosy elpapelque en elloscumplenlasmsnruciones.En
estemomentode mi explicación, sinembargo,hemosdereconocerque
lasinstitucionespolíticasy los sistemas legalesson tambiénpartede
eseentornoque facilita las cosas aldesarrollode todaslas emociones
de unciudadano.Y en estemomentolo quedebemospreguntarnos,al
menos deunaformapreliminary general, es cuálessonlascaracterísti-
cas que debereunir dicho marcoparaque sea capaz deapoyarla con-
tinua búsquedade salud deladulto.

Una vez más,cualquiervisión política tendríaque verseapoyada
por argumentosindependientes;peropor lo menospodemospresen-
tar algunos rasgos generales de ese «ajuste»entreunacierta idea de la
personalidady un conjuntodeterminadode instituciones.Comomí-
nimo, sepodráver que ciertas clases deinstitucionespueden(y otras
no) reproducirsea lo largo deltiempomedianteel tipo depersonalida-
des quefomentan.LOS Pero es que ademástenemosrazonesindepen-
dientes parapreferir las institucionesque apoyana los individuos en
susesfuerzospordesarrollarsuscapacidadesdeamory dereparación,
puestoque éstas son «bienesprimarios»quecualquiersistemapolítico
deberespaldar.l'"

Es deltodo necesario que estasobservacionesno seansino un es-
bozo; recibiránun tratamientomásdetenidoen elcapítulo8.Aquí co-
mienzocon algunas ideassugerentesde Fairbairn.En unaocasiónen
que fueinvitado,en 1935, adarunaconferenciaacerca de lasrelaciones
entrepsicoanálisisy comunismo,Fairbairnelaboróun discursosobre
la concepciónpolíticaque veníasugeridopor supsicologíade lainter-
dependenciamaduraadmitiendo,eso sí, que setratabade algosuma-
menteespeculativo.Lo que argumentófue que al igual que lapsique
maduraaceptalaseparación(y la imperfección)de lavoluntady la vida
de otraspersonas,y lo que buscaespromoverla-ala vez que se acep-
ta elhechode ladependenciamutua-,del mismomodo,unavida po-

108. Véase Rawls (1971).Aquí yo planteo lo mismo que él pero me sirvo de una
explicación diferente del desarrollo moral.

109. Véase la lista de las «capacidades humanas fundamentales» enNussbaum
(2000a)y enotroslugares.



262 Necesidady reconocimiento

lítica regidapor estetipo demadurezserá de corte liberal, es decir, un
sistemadondeseprotejay promuevala elecciónindividual y la auto-
nomía,dondelaspersonasaceptenla condiciónpropuestaporMili de
concederel máximode libertadcompatiblecon la mismalibertadpara
todos.A esterespecto,reconoceque elcomunismo(tal comose puso
enpráctica)funcionamuy mal. Porotraparte,tambiénsostuvoque el
desarrollodel niño, que se aleja de ladependenciainfantil en pos de
una madura interdependencia,implica la progresivarenunciaa los
amores exclusivos y locales, asícomola aceptacióndeformascada vez
más amplias decomunidad,regidaspor la reciprocidady el cuidado
mutuo.La «dependenciamadura»implicaun reconocimientode la in-
dependenciay la libertadde lospadres.Peropor estomismoconlleva
el reconocimientode queotraspersonastienenderechossobrelos pro-
pios padres:en general, que otraspersonastienennecesidadesy, como
uno mismo,derechoa las cosas buenas de la vida. Así,mientrasque el
comunismodebe serrechazadodebidoa su ataque a lalibertad,algu-
nasformas de democraciadeberíancriticarsepor ser excesivamente
nacionalistasy etnocéntricas.Y argumentóque, por último, un re-
conocimientopleno de lainterdependenciahumananos llevaría en la
direccióndeunhumanismointernacionalistaquesuperelos particula-
rismos locales,tribales, religiososy étnicos. (Así pues,defendíaalgo
parecidoa la ideakantianade unafederaciónglobal de estadosrepu-
blicanoslibres.)

Fairbairnno sedetienedemasiadoen las necesidadesmateriales,
pero es fácil llevar esteargumentoun paso más allá con laayudade
Winnicott. La interdependenciamadurarequiereun reconocimiento
de laimperfeccióndel cuerpohumanoy sus necesidades de bienes ma-
teriales; tambiénimplica renunciaral deseo quemotiva la envidia de
monopolizarlas fuentes del bien. Así pues,deberíamosdecir que la de-
pendenciamaduraconlleva ladeterminaciónde lograr la satisfacción
de lasnecesidadesmaterialesbásicas detodoslos ciudadanos,garanti-
zandoquetodostenganderechono sólo a lalibertad,sino tambiéna un
bienestarelemental. Se debepermitir a todaslaspersonasque sean ni-
ños, en elsentidode que seconsientansusimperfeccionesy sus nece-
sidades, yunaparteesencial delrespetohacia lahumanidaden lasper-
sonas esatenderal «sostenimiento»de talesnecesidadesy a lacreación
de unentornopolítico «facilitador».Así pues,tenemosqueunanorma
de madurezpsicológicaformula una regla para la vida pública: un
compromisodeatendera lasnecesidadesbásicas o,pordecirlo deotra
manera,de garantizarun conjuntode capacidadeshumanaselementa-
les.He defendidoestaconcepciónde los fines de laorganizaciónpolí-
tica enotro lugar y conargumentosindependientes.En estemomento,
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Dodem()sver que esta concepciónfomenta 1,;'salud psicológica tal
como yo la hedescrito.Ademásresultaadecuadaparareproducirsede

establea través deltiempo,puestoque susdirectricesfomentan
la formacióndepersonalidadesqueposiblementesesentiránvivamen-
te concernidasen lasnecesidadesde losotrosy, por esomismo,posi-
blementeapoyarántales ideasprincipales.

Los entornosfacilitadoresno soncreadosentoncespor los padres
individuales,sinotambiénporlascostumbres,lasinstitucionesy las le-
yes. Lasinstitucionespuedenexpresarla idea de que, siestamosen
igualdaddecondiciones,todossomospersonascapaces detenerinicia-
tiva y creatividad;o puedenplasmarun sistemadondeun patriarca
perfectoniega alniño el derechoaestarsolo. (B. llegó porsí solo a esta
idea en elúltimo día deterapia,cuandoestabaa puntode abandonara
Winnicott: «El granmaestro,Freud,el Papa,Stalin: laaceptacióndel
dogma es algo queocupael lugar del padre».)!'?Puedenexpresarla
idea dequela necesidadesunvergonzosoindicio defracaso,o pueden
manifestarque la necesidadesunapartenormaldel serhumano.Por
último, puedequeenuncienla idea deque nuestraagresividadnunca
puedeserredimidao, por el contrario,quepodemosrepararnuestros
deseos y actosviolentos.Al pensaren lanecesidadmaterial,en la es-
tructurapolíticao en laelecciónde un sistemade castigo,deberíamos
preguntarnosquécapacidadesde lapersonalidadsonlasquefomentan
las diferentesinstitucionesen todos estos campos,y en qué medida
esto nosbrindarazonesparaoptarporunconjuntou otro demedidas.

Cabedar un ejemploadicionalde cómo deberíantenerlugar este
tipo dedeliberaciones:tomemosen consideraciónel castigo.En la ni-
ñez,unode los finesprincipalesdel castigo,de acuerdoconla concep-
ción que heestadodesarrollando,esreforzarlascapacidadesreparati-
vas de losniños. Mi argumentosugiereque los castigosfuncionarán
mejor en la medidaen que no robustezcanla vergüenzaoriginaria,
pues éstasocavalas capacidadesreparativas.Sedebefavorecerque los
niñossesientanculpables,puestoqueésta es laemociónmoralquese
ajusta a loquehanhecho.Perono sedeberíafomentaren ellos laver-
güenzaante suspropiasimperfecciones,comole ocurrió a B., puesto
queprobablementeestooriginaráen supersonalidadunarigidezy un
terror que, a su vez,seránla causa dequesemalogrenlas capacidades
reparativas.Esto significa que el padreque se disponea castigara su

110. Winnicott (1986), pág. 186.Winnicott señalaque B. evitaba nombrarlo a pe-
sar de queprobablementequería hacerlo,puesto que en el transcurso de la terapia
Winrucott había sido para él tanto la representación de unamadrecomo la de un pa-
dre. y quería sentar las bases de su independenciadesafiándolo.
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hija debetratarlacon dignidady no ponerlaen ridículo, puestoque de
esemodole enviaría el mensaje de que«serimperfectosignifica ser re-
chazado».El padreo la madreha de elegir unmétodoque dé másvi-
gor a laseguridadde la niña en sus capacidadesreparativas,lo que
Winnicottdenominasu«seguridadprogresivaen quetendráoportuni-
dad decontribuir».'11 Porejemplo, estopodríasuponerun periodode
separacióndel contextofamiliar que,seguidode sureintegración,pro-
porcionaríaa la niña laoportunidadde ofreceralgunareparaciónpor
lo que hahecho.

Los castigospúblicosdebenhacer frente a muchasdemandasque
no recaensobrelos castigospaternos.Debenelegirseponiendola vista
en laprotecciónde la sociedad frente ainfractoresviolentos y, además, en
la prevencióndel delito. Demaneraque cuantoaquíse diga norepre-
sentasino unapartede lo que se tiene quetomarenconsideración.En
cualquiercaso, laconcepciónque hedesarrolladonos ofrece algunas
razonespara mantenernosescépticos en lo que atañe a la actual reac-
tivación del interéspor los «castigos vergonzosos»parapunir infrac-
cionescomoconducirebrio, solicitarlos servicios deprostitutasy otros
delitospor el estilo.!" Las sociedadesque se sirven de castigoshumi-
llantes para befarse de losdelincuentesrefuerzansuvergüenzaorigina-
ria ante lasflaquezashumanas.En el caso de lostransgresoresen con-
cretopuedeque estasmedidasseanpsicológicamentenocivas;pueden
inclusoproducirun colapsomoral como el de B. pues, alparalizaral
culpableen suangustiaporsuspropiasimperfecciones,entorpecenaun
más sucapacidadde considerarel valor intrínsecode las demásperso-
nas.Generalmente,en elmarcode una sociedad, laprácticade aver-
gonzara otraspersonascontribuyeacrearunarigidez inquebrantable
comola quecaracterizabaa la familia de B., en la cual sólo elpadreme-
recía estarsobrela faz de laTierra. Lo quequeremoses algo máspare-
cido a lo queencontróB. enWinnicott, unasociedaden la quetodos
seanniños,falibles y sujetosa necesidades, y en la quetodo el mundo
respetea los demásporquelos consideradotadosde uninterésy unva-
lor intrínsecos.Al vérselas con undelincuente(supongamosque del
tipo de los que noconstituyenunaamenazainmediatahacia los demás)
lasociedadpuedecumplir la funciónde unpadreque«sostiene» alniño
a pesarde susimperfecciones,al permitir que uninfractor muestrey
fortalezcasuscapacidadesreparadorasprestandoservicios a lacomuni-
dad,estableciéndoseencuentrosentreel delincuentey la víctima,'13 etc.

111. Winnicott (1965),pág.77.
112. Véase Kahan (1996).
113. VéaseBraithwaite(1999).
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EstoSprocedimientostendríanefectos mássaludablessobreel indivi-
al consolidarsu confianzaen sucapacidadde contribuira la so-

Cleoal:!;Y además,reduciríanlos niveles deangustiay deocultamiento
el conjuntode lasociedad,dadoque nollevaríanimplícito el men-

saje de que «serimperfectosignifica serrechazado».En términosge-
nerales, elargumentode estecapítuloes que lamayoríade la gente tiene
ya demasiadavergüenza;que lo que laspersonasnecesitanesdesarro-
llar confianzaen su capacidad derepararsusdaños.'!"Tambiénhemos
derecordarque lo quecondujoa lamadredeB. ainstigary reprimir a
su hijo fue su ansiedad; ypodemossuponerque en lamedidaen que
laspersonassesubenal trende lavergüenza,supropiaangustiatende-
rá aexacerbarsus tendencias agresivas yfustigadorashacia los demás.
Así pues,insistoen quedeberíamos escogerlos castigosatendiendoa
otrasrazones,por ejemplo a sidemuestrantenerun efectodisuasorio
muchomayorque otros.Perodeberíamoshacerloa la luz de nuestro
conocimientode lastensionesqueprobablementeimpondránsobrela
personalidad.

VII. UNA NUEVA REVISIÓN DE LA CONCEPCIÓN NEOESTOICA

He argumentadoque lahistoriainfantil de lasemocionesda forma a la
vidaemocionaldel adulto, que lasemocionesde la vidaadultatienensu
origen en la infancia, y que estahistoriainfantil conformasuurdimbre
posterioren un sentidoimportante.Las concepcionescognitivas que
dejan al margen la infancia nopuedenexplicar elmodoen que lasemo-
ciones de la vida adulta llevan en susenolassombrasde objetosante-
riores.Y he mostradoque tampocolo hacen lasconcepcionesno cog-
nitivas. LadiferenciaentreB.y otro hombremásafortunado,pese a su
remotoorigen, es, noobstante,en elfondo, una diferenciacognitiva:
unadiferenciaen suspercepcionesdelvalory de la relevancia, en los re-
latos quehanllegado aaceptarsobrela necesidady la dependencia.

Ahorapodemoscomprenderdeunamaneramásprofundaalgunas
de lasmotivacionesque subyacena la oposicióncon respectoa una
concepcióncognitivo-evaluadora.A vecesparececomosi lasemocio-
nes de la vidaadultabrotarande no se sabedónde,deunmodoque no
secorrespondecon nuestravisión presentede nuestrosobjetoso del
valor de los mismos.Estoseráespecialmentecierto en lapersonaque

114. Hay otras razones para mostrarseescépticoscon la vergüenza: en particular,
que es muy difícil calibrarel tamaño del castigo que se requiere con relación al tamaño
de lainfracción. VéanseJ. Whitman(1998)y E. Posner(2000).
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mantengaun tipo de falsa defensa y aquien,enconsecuencia,no pue-
dan alcanzarlas emocionesde indefensióny dependenciao de iray
agresividadque caracterizana un yo auténtico.Caberecordarque en
los términosdeWinnicott el "yo falso" escuestiónde grado, y que to-
dos loostentamosdeunamanerao deotra,aunquesólo seaporla capa
deeducaciónsocial con quecamuflamosnuestrasmásrecónditaserno-
ciones.!"Peroparamuchaspersonaslasvaloracionesconscientesde la
vida cotidianatambiénsuelenestardisfrazadasen presenciade uno
mismo; lasemocionesmásinsondables,presentesdesde laniñez,fun-
cionany motivan a laspersonasde una forma que éstas nopueden
comprenderconscientemente.Cuandoestasemocionessemanifiestan,
o cuandosu actividadmotivadorasale a la luz, elsujetopuedesentirse
comosi unasfuerzasno cognitivaslo zarandeasen,puestoque el con-
tenidocognitivo de dichasemocionesno es accesiblepara él o, pese a
ser accesible,puedeadoptaruna forma infantil o primitiva. Es más:
puedeque nocoincidaenabsolutocon lospensamientosque elsujeto
tiene conscientementesobreciertosobjetosde valor. Ypuedeque se
aferretodavíamás a suvisión apesarde suspensamientosconscientes
y de laspruebasque tiene ante sí.

Así pues,pongamosque R.sobrellevauna ira intensacontrasus
objetospaternossin queparanada llegue areconocerque estáenfada-
da. Ypuedeinclusoque, comoel pacienteB. deWinnicott, tengauna
firme determinaciónde no dejarseinvadirporla cólerapormiedoa los
episodiosde destrucciónquesuelenderivarsede ella.Puedeque R. se
considerecomounapersonacuyosdeseos hacia susobjetossontodos
buenos,y puedeque realmentelo sean. Si llegara acobrarconciencia
de su iraculpablecontraellos, sindudapensaríaque ciertas energías no
cognitivasactúansobresu personalidad.Perono estaría en lo cierto.
Es evidenteque no podríamoscomprenderdel todo su furia, si no
acertáramosaentenderque tieneuncontenidointencional.Si conside-
rásemosque su cólera esmeramenteimpulsiva,no podríamosver que
quierematara supadrey, de estemodo,se nos escaparía lo que explica
realmentesus acciones.

O pensemosenQ., unapersonalidadmuchomás sana, que hadado
con formasde compensarsus deseos agresivosmediantereparaciones
y que, por tanto,ha desarrolladoalmenoscierta seguridaden que el
amorpuedeprevalecersobreel odio. Estapersonano permiteque un
yo falso haga aunlado todaslasemocionesprimarias;y aun así, al cen-

115. Winnicott (1965), págs. 140-152,especialmentepág. 143: «En la salud:elYo
Falso está en todoelconjunto de actitudes sociales educadasy afectadasy, corno sue-
le decirse, en no demostrar los propiossentimientos».
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trarsevivamenteen esfuerzoscreativosy reparadores,puedeque Q.
no seatotalmenteconscientede que la ira y laculpaque siente hacia los
objetospaternossonunapartecrucial de sumotivación,esencialpara
explicar su aguda necesidad deofrecerreparaciones.En la medidaen
que se hagaconscientede su ira,tambiénpuedesentirlacomo una
fuerza ajena,puestoque lo que hace en susesfuerzosreparadoreses
precisamenteconvertirseen unapersonaque produceel bien paralos
demás.y sin embargo,si tratáramossu ira comoun impulsoexterno,
si no advirtiéramossucontenidointencional,no tendríamosuna expli-
caciónsatisfactoriade sumotivación.

Tomemospor último el caso de P.,un hombreque ha sidoeduca-
do comoChodorowdescribeque Seeduca a losvarones:en elorgullo
de suautosuficiencia,creyendoque nonecesitaa nadie.Comomuchos
varones, P. sigueteniendounaviva necesidaddesostenimiento,que se
manifestarábajo ciertascircunstanciasy que es crucial para darplena
cuenta de sus acciones.Porotraparte,puedeque tengagraninterésen
no identificaresas necesidadescomopartede símismo,puestoque se
avergüenzade ellas.Cuandoentrenen erupciónpensará:«¿quiénes
esteniño necesitado?Yo no, de esoestoyseguro".Y puedeque se haga
a la idea de que enningúncaso lasemocionesmanifiestanel modoen
que laspersonaspercibensusobjetos;dehecho,puedeque leparezcan
fuerzasintrusasy cerriles que seresistena ver las cosascomoen reali-
dad las ve el yo real. Sinembargo,en este caso vemos que laintencio-
nalidadde las relaciones deobjetoinfantilesesunapartefundamental
para explicar su acción. Esimportantetantover que suamortieneun
objeto temprano,como tambiénque laintencionalidadde laemoción
se hatruncadoen un nivel arcaico, en lugar dedesarrollarseulterior-
mentemediante«transaccionessutiles» y laimaginacióncreativa.

En definitiva, lafenomenologíade laconcepcióndel adversariore-
sultaatractivaprecisamenteporquede hechocaptala disonanciaque
muchosdenosotrossentimosentrelo que nosproponemosconscien-
tementey lo que derepentenos encontramossintiendobajo ciertas
circunstancias.Puedeque estasdiferenciassean detipo, comocuando
tenemosunabuenavoluntadconscientey, depronto,sentimosunaira
repentina;o puedenser diferenciasde grado,como cuandocreemos
que tenemosunaemociónmoderadahacia alguien y luegoresultaque,
derepente,nosdescubrirnosconunaemociónintensa.El pasadomana
en nosotrosde forma quesorprendeal yo quedetentalasintenciones
voluntarias.Perouna vez vemosquelo queasíbrotaes elpasado,y no
ungolpe deadrenalina,tambiénnosdamoscuentade que nopodemos
comprenderlosin atenderal contenidointencionalque lecorresponde.
La diferenciade tipo se explica, endefinitiva, por el hechode que la



268 Necesidady reconocimiento

emocióninfantil hacia unobjetoamadohallegadode algunamaneraa
tomaresteobjetopresentecomosuocasióno símbolo;la diferenciade
gradose explicapor el hechode que elobjetopresente,que no es tan
importanteen mi estructuradeobjetivosy fines, de algunamanerare-
presentaun objeto infantil de gran relevancia.Una visión cognitiva
serádemasiadoestrechasi no dejalugarparaestetipo de cogniciones
antiguas einfantiles y paraexplicarsu vigor presente;pero una con-
cepciónno cognitivano puedehacerjusticia al modo en que el pasa-
do emergey a los intensosapegos aobjetostempranosque semani-
fiestanen él.

Así pues, miconcepcióncognitiva, alincluir unadimensiónevolu-
tiva, hace sitio a estosaspectosmisteriososeindómitosde la vida emo-
cional deunaformaen que no lo hacenmuchasotrasteorías.Estotam-
bién tieneconsecuenciassobrela representacióndel carácterque será
respaldadapor la teoríaencuestión.Todaslas visionescognitivasde la
emociónsuponenque lasemocionespuedenmodificarseporun cam-
bio en laforma en que se evalúan losobjetos.Esto significa quepara
dichasconcepcioneslavirtud no tiene que serinterpretada(tal comolo
hace Kant)comounacuestiónde fuerza,comosi lavoluntadsimple-
mentecontuvieralos elementosbrutalese impulsivosde lapersonali-
dad. Enlugarde esto,podemosimaginarque larazónseextiendea lo
largo detoda la personalidad,iluminándolahasta lamédula.Si una
personacobija una ira y un odio misóginos,albergamosla esperanza
de que uncambiodepensamientoconduciráa modificacionesno sólo
en elcomportamiento,sino tambiénen lapropiaemoción,puestoque
lasemocionessonformas demirar las cosas cargadas de valor.Estácla-
ro que estepuntode vista tieneimportantesimplicacionesen laeduca-
ción moral, porejemploen elcampode lasemocioneshaciamiembros
de otrasrazasy religiones:podemosesperarnutrir buenasformas de
mirarque,simplemente,evitenla aparicióndel odio,y no tenemosque
confiaren la idea de quedebemosentodomomentosuprimiruna ten-
denciainnataagresiva.

Algunasde estasconcepcionessugierenque elcambioemocional
seráuna cuestiónrelativamentefácil: así es comoAristótelesofrece
instruccionesal aspirantea oradorparaevitar la ira presentandobajo
unaluz nuevalos objetosde esaemoción.Si,porejemplo,comprende-
mos que los persas enrealidadno hansidoinjustoscon nosotros,deja-
remosde estarfuriososcon ellos.Perodesde luego que la vida no es
siempre así. Puedeque, efectivamente,algunos episodiosde ira se
transformencomoresultadoy efecto deunanuevaexplicaciónde los
hechos;peromuchosno lo harán.Insistiremosen que algunasreaccio-
nes deodio o de asco haciadeterminadosgruposhumanospuedenser
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evitadasmedianteuna educaciónmoral buena.ysin embargo,e! odio
volverá asurgir siempre, apesarde nuestrosmejoresesfuerzos,como
si tuvieraunaraíz profundaennuestrapersonalidad.

Al comprobarestanaturalezarecalcitrantede lasemocionespode-
mos entoncesreplantearnosla explicacióncognitiva: si lapersuasión
no traeconsigodirectamentee!cambio,y si nuestrosesfuerzospor lo-
grar unailustraciónmoral no erradicanlos prejuicios,entoncesdebe
de ser que nosenfrentamosa algodiferentedeunpensamientoevalua-
tivo. Ya heabordadoestacuestiónen e!capítulo1, alseñalarquemu-
chospensamientosno emocionalestambiénson resistentesal cambio,
en especial lospensamientosque sehanformadoen losprimerosaños
de vida y en los que hemosinvertido una larga costumbrey mucha
confianza.Los pensamientos-emocionesimplican, además, un tipo de
inversiónmuy fuerte, puestoque atañena elementosde nuestracon-
cepción de la vida buena.No cabedudade que los estoicos yamostra-
ron que es difícil cambiar la vidaemocional:su concepcióncognitiva
implicabasólo que ésta eraunatarea quehabíaque acometer,no que
fuese fácillograrlo; quizá no podría terminarsenuncade! todo. De
igual manera,entrelos escritoresmodernosque seocupande la cues-
tión de lavirtud, Iris Murdoch ha subrayadoe! largo y pacientees-
fuerzo de visión, e!trabajo moral interno y concienzudoque se re-
quieresi nosproponemoscambiarnuestras formasde considerara las
personasque tememos,queodiamoso que nosmolestan.Precisamen-
te porqueestascuestionesresultantantohabitualescomoimportantes
paranosotros,e! cambio no será nada fácil.

Sinembargo,mi concepciónva más allá de las teorías que explican
la dificultad de! cambioemocionalpor e! hábitoy por las raícestem-
pranasde lascognicionesrelevantes. Mivisión suponeque podemos
ser muy ignorantesde cuálesson nuestrasemociones-cognicionesy,
además, quepodemoshaberinvertido muchoen no cambiarlas.Para
B., verse a símismocomoun serperfecto/vergonzosamenteimperfec-
to no erasólounhábitoque debía sercorregidoporunaterapiaorien-
tada acambiarsu comportamiento.Aquellasformas de verse a sí mis-
mo no eranplenamenteconscientes:sólo alcanzaronuna conciencia
total a través del psicoanálisis. Es más, su vida sehabíaorganizadoen
tornoa ellas de talmaneraque e! más ligerocambiole producíala sen-
saciónde un levantamientoa gran escala; en estesentido,e! propio
carácterseconvierteen unobjetode apego y ofreceresistenciaa toda
alteración.En lo queconcierneal desarrollomoralinfantil, mi explica-
ción indicaque nuncanos las vemosconunarepresentaciónpuramen-
te benignaen la cual e!odio sólo entraen e!sujetosi alguien lopone
ahí.Las raíces de la ira, delodioy del ascoyacenen lo másíntimo de la
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vida humana,ennuestrarelaciónambivalentecon nuestrafalta de Con-
trol sobrelos objetosy la indefensiónde nuestropropio cuerpo.Sería
ingenuoesperarque notenganlugarproyeccionesde estasemociones
negativassobreotraspersonas,si bien podemosesperar,ciertamente,
moderartantosunúmerocomosu intensidad.

Así pues, mivisión nos apremiaa rechazar,porser, a la vez,dema-
siado simple ydemasiadocruel, cualquierrepresentacióndel carácter
que nosimpongaalinear todas lasemocionescon losdictadosde la ra-
zóno canlos dictadosdel ideal de lapersonasean los quefueren.Dada
la ambivalenciay la condiciónnecesitadade lanaturalezahumana,y
lasemocionesque hanbrotadoapartirde ellas, éste sería un fin que, en
definitiva, no puedeprescribirse:ordenarunanormainalcanzablede
perfecciónesprecisamentelo que puedehacerestragosemocionales,
comonos muestrael caso de B. Si laconcepcióndeAristótelesimplica
que lapersonabuenapuedey debe exigirseperfecciónemocional,de
maneraque siemprese enfadecon la personaadecuada, delmodo
apropiado,en elmomentooportuno,y asísucesivamente,entoncesla
teoríadeAristótelesestiránicay nos exigemuchomás de lo que lahu-
manidadpuedeofrecer.'!"

Podemosaclarar esteextremoacudiendoa la crítica querealizóel
distinguidofilósofo de la mente y del lenguaje H. PaulGriceaAristó-
teles y los aristotélicosmodernos.En una conferenciaimpartida a
principiosde la década de 1980 en elColoquiodeFilosofíaAntiguade
Princeton,Grice sostuvoque Aristótelesteníauna «concepciónpru-
siana" de la vidahumana.«No basta con que mepropongatumbarme
al solparaquepuedahacerlo» decía Grice. Y añadía queparaAristó-
telestodo tieneque estarjustificadopor el papelquedesempeñaen el
logro de la eudaimonía.Tal afirmación resultabachocante:esKant,
desde luego,quiensueleconsiderarseel prusiano-enel doblesenti-
do, literal y figurado-,mientrasqueAristóteleses el griego, más ama-
ble.PeroGricedecía quehabíaque ver bien las cosas:Aristótelesvigi-
la cadaaspectode la vida mientrasque Kant deja que laspasiones
fluyan, al menosen lamedidaen que nointerfierancon lavoluntad.

Desdeluego que larespuestade losaristotélicosno sehizo esperar,
y ésta rezacomosigue:unaconcepciónaristotélica,comola delpropio

116. Adviértase que Kant, porelcontrario, contempla lasvicisitudes de la pasión
con menos severidad. Si hacemos lo correcto con reluctancia, o sicumplimos nuestro
deber sin mucho sentimiento, Kant no nos tendrá en menos si verdaderamente esta-
mos sirviéndonosde todos los medios que obran en nuestro poder para hacer lo que
debemos. Kant cree que algunas cosassencillamenteno pueden forzarsey se inclina,
por tanto, a ser más bien indulgente hacia las deficiencias de la personalidad pasional.
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Aristóteles,puededejar un espacioamplio a lasvirtudesde unavida
lúdicay amable, y en elmarcode Unaconcepciónasípodemosdefen-
der sinproblemasqne echarse al sol esunaacciónvirtuosa.El agente
virtuoso será aquel que elijay deseetumbarseal sol en elmomento
adecuado, de la forma adecuada,por las razonesadecuadasy demás.
Pero lacuestiónsuscitadapor Grice sigue ahí: en laconcepciónde
Aristótelesno hay un lugar para elmerodeseo dehacerciertas cosas,
de hacerlasno porunarazón,ni parala voluntadcaritativadeponerfin
a laspreguntassobre laadecuaciónde nuestrosmotivosy pasiones.II '

Kant esmenos«prusiano»que Aristótelesen dosaspectoscruciales:
a) una vez que el deber se hacumplido,puedohacercualquiercosa que
me apetezcay estépermitida;y b) mi deberno seextiendea laforma-
ción de los deseosapropiadosen lo que atomarel sol,por ejemplo, se
refiere.No fue Aristótelessino Epictetoquiendijo: «Vigílatecomosi
hubieraen ti un enemigo al acecho». La idea de la vigilancia celosa y
crítica sobrelos deseos y lasemociones(incluidala extirpaciónde es-
tasúltimas en la medida en que sepueda)sedesarrollahasta elpunto
másextremoen el marco de latradiciónestoica.usPerotambiénhay
algoparecidoa esto enAristóteles,si bien expresadocon unamayor
jovialidad. Hastaestepunto,mi concepciónneoestoicade laemoción,
al proveera lasemocionesde unahistoria,ya difiere de lanormativi-
dad de la ética estoica einclusode la deAristóteles,puestoque en mi
explicaciónpsicológicaya ofrezcolas bases paracondenaresasaproxi-
macionesnormativascomounaviolenciaexcesiva hacia lacomplejidad
y la debilidadhumanas.

VIII. IMAGINACIÓN y NARRACIÓN

Hemoscontadocon múltiplesocasionesparareferirnosal juego de la
imaginacióny de lanarración.Este temanecesitaun desarrolloulte-

117. Un interesante examen de este tema apropósito de la relación entre lasMe-
moriasdelsubsuelode Dostoievskiy la concepciónaristotélica de lamotivación apa-
reció en la tesis doctoral de Eunice Belgum(Harvard,1976).Debido a su muerte pre-
matura este material está todavía sin publicar.

118. Como señala Séneca enDe matrimonio, «el hombre sabio ama a su mujer por
el juicio (iudicio), no por la pasión (adfectu): controla su deseo de placery no se deja
llevar fácilmente al trato amoroso».De nuevo, Kant se muestra menos riguroso: desde
su punto de vista, aunque el deseo siempreconducea la objetivación y al uso de las
personas, es vano tratarde reformarlo. En lugar de ello, lo que debemos hacer es sen-
cillamente cercarlo con unainstitución (como es elmatrimonio, según suconcepción)
que garantice el respeto mutuoy el tratamiento no instrumental.
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rior, puestoque esfundamentalpara nuestrainvestigaciónposterior
acerca delamory la compasión.Las emociones,comoahoraveremos,
tienen una estructuranarrativa.La comprensiónde cadauna de las
emocioneses incompletaa menosque suhistoria narrativase com-
prenday estudiepor la luz quearrojasobrelas reaccionespresentes.
Esto ya sugiere que las artesdesempeñaránun papel esencial en la
comprensiónde uno mismo,pues las obras de artenarrativasde dife-
rentestipos (ya sean musicales, visuales o literarias) nosproporcionan
informaciónsobrehistoriasde emocionesque, deotro modo,difícil-
menteobtendríamos.Es lo quequieredecir Proustcuandosostiene
que ciertasverdadessobrelas emocioneshumanassetransmitenme-
jor, de unmodoverbaly textual, medianteunaobrade artenarrativa:
sólo estetipo deobramostrarádemaneracompletay precisala estruc-
turatemporalinterrelacionadade los«pensamientos"emocionales,in-
cluyendode forma especial lasintermitenciasdel corazónentrereco-
nocimientoy negaciónde lapropianaturalezanecesitada.

Las obrasde artenarrativassonimportantesen lamedidaen que
muestrana la personadeseosade comprenderlas emociones;pero
tambiénsonimportantespor lo quehacenen la vidaemocional.No se
limitan arepresentarestahistoria,sino que seintroducenen ella. En el
cultivo de lapropiasoledady del mundointerior, contarcuentosy re-
latosocupaun lugar crucial. Lacapacidadde losniñosde estarsolos
sepuederobustecergracias a sucapacidaddeimaginarla presenciadel
objeto buenocuandodicho objetono estápresentey de jugar en su
presenciay en suausenciautilizandojuguetesque sirvancomo«obje-
tos detransición".A medidaque eltiempoavanza, estosjuegosahon-
danen sumundointerior, que pasa aconvertirseen ellugar apropia-
do pararealizaresfuerzoscreativosindividualesy, por tanto, donde
emergeunaconfiadadiferenciacióndel yo respectodel mundo.Así,
Winnicott serefierea la actividadartísticacomoun tipo de «espacio
potencial",sagradoparael individuo, que media«entreel bebé y la
madre,entreel niño y la familia, entreel individuo y la sociedadv.!"
Adviértaseque esto es así sóloporquela madremisma halabradosu
propio «espaciopotencial",porqueescapazde imaginarla experien-
cia de su hijo y deresponderdeformaapropiadaa susnecesidades:de
estamanerala imaginaciónes unapartecrucial de lareproduccióndeun
caráctersano y,por lo tanto,de laestabilidadintergeneracionalde la
sociedad.La «transacciónsutil" entreel bebé y lospadresviene me-
diadadecisivamentepor el juegocon imágenesy narraciones,amedi-

119. Winnicott, en Rudnytsky(1993). Véanse también los ensayos de Bollas y
Milner en elmismo volumen.
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da que elniño tambiénse vahaciendocapazde imaginarla experien-
cia deotrapersona.

Durantela crisis deambivalencia,los juegosnarrativosofrecena la
niñamúltiplesbeneficios. Elprimerodetodoses que elhechodepasar
tiempo en eljuegonarrativole permiteadquirirformasdecomprender
el dolor que sus deseos dedestrucciónpuedeninfligir a otros y, por
tanto, aprendea darles sujusta medida. Al mismo tiempo, las narra-
cionesalimentanla curiosidad,el asombroy el deleiteen laspercep-
ciones,fortaleciendosu capacidadde ver aotraspersonasde unafor-
ma noinstrumentalni eudamonista,es decir,comoobjetosquepor sí
mismossondignosdeadmiración.Estoayudaa la niña en suspropios
esfuerzosreparadores.Además,esamaravillay eseplacerle permiten
queaprendaainteresarseporsupropiacomprensión,enlugarde esca-
par y replegarsea lamanerade B. A su vez, talproyectodecompren-
sión esun factor queoperaencontrade ladepresióny la indefensión,
nutriendosuinterésporvivir en un mundoen el que la niña no esper-
fecta niomnipotente.Porúltimo, aunqueesquizálo másimportante,
alvestirla imperfeccióncon coloresalegres yplacenteros,la narración
puedeatajarla vergüenzaoriginariaque espropia de todoslos seres
humanos,ayudandoa la pequeñaa tenerciertapacienciae incluso a
sentiralegría con relación a las vidas deotros seresimperfectos.l"Si
estoy en lo cierto, estedesarrollocontribuiráa su vez a la lucha que
sostienenel amory la gratitudcontrala ambivalencia, y a la queenfren-
ta elinterésactivopor los demás con ladesesperaciónde lapérdida.

120. VéaseNietzsche,La gayaciencia.107:elarte nos libera de la náusea que pro-
voca la vida humana, puespredisponebien nuestravoluntad hacia las cosas que hemos
hecho. Podemosaflojar las demandas deomnipotenciay perfecciónporque encontra-
mos quedisfrutamos con algo que escompletamentehumano.
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INTERLUDIO

«COSASQUE PUEDEN PASAR»

El juego narrativo,he argumentado,brindaa la niña un «espaciopo-
tencia¡" en el quepuedeexplorarlasposibilidadesque la vida le ofrece.
Igual que losobjetosde transición-ososde peluche,mantas,muñe-
cas-con los que losniñosaprendenaconfortarseen la ausencia de su
madre,los relatos,las poesías, las imágenes y lascancionespueblanel
mundode la niña conobjetosquepuedemanipularcomosímbolosde
los objetosque encuentraen la vida real y que más leimportan.Como
dice Winnicott, el objeto de transiciónes él mismoun símbolo,y el
juego que losniñossostienencon él es un ejemploprecozdeactividad
artística.Muchasveces la niñarepresentahistorietascon sus osos de
peluche, demodoque se daunaapretadaamalgama entre elobjetosim-
bólico físico y elobjetosimbólico estético. Mediante la actividadsimbó-
lica, la niña cultiva sucapacidaddeimaginarlo queotrosexperimentan
y exploralasposibilidadesde la vidahumanade unamaneraplacente-
ra y segura. Almismotiemponutresucapacidadde estarsola y se su-
merge en supropio mundointerior, cada vez másprofundo.

En elcapítulo6,cuandome refiera a larelaciónque se estableceen-
tre el juegonarrativoy la adquisiciónde laemociónde lacompasión,
volveré sobreel empleode lasnarracionesque hacen losniños.Pero
por el momentotenemosquededicarnosa variascuestionesmás gene-
ralessobrela actividadartísticay la emoción.Lasobrasliterariasserán
importantespara elapartadonormativode mi teoría,que seexpondrá
en latercerapartede estelibro junto con un trabajosobrela música.
En elcapítuloque cierra laprimerapartehe decididocentrarmeen la
música.Hay muchasrazonesque respaldanesta elección. Yapor sí
solo eltemaes de graninterés,perosucede quetambiénrevisteparamí
un interésespecia!.Además,al dirigir la atenciónhacia la música,ten-
dremosla oportunidadde exhibir los méritosde laconcepciónde la
emociónque hemosdesarrollado,mostrandoque resultaprovechosa
pararesolveralgunosproblemasque nopuedensolucionarotrasteo-
rías.Centrarnuestraatenciónen la músicatambiénnos ayudaráa refi-
nar un pocomás el análisis.Porúltimo, el temade la música y laerno-
ción, aunqueúltimamentesuelediscutirsemás que haceunos años,
sigueestandobastanterelegadoen lateoríaestética;por esotengoque
indicarcuál es mimarcoteórico,ya quevayaabordartantola música
comola literaturaen latercerapartede estelibro.

Sin embargo,en estemomentotengoque prepararel caminopara
ese análisisseñalandoalgo más generalsobrela expresióny la respues-
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ta emocionalen relación con las obras de arte.Algunasconcepciones
de la emociónmusical seempantananporque no tienen en cuenta
cómo seabordany resuelven estascuestionesen otrasartes.Muchas
veces se haconsideradoque determinadaspreguntasno tienen rese

puesta y queponenfin a la discusión;preguntascomo por ejemplo:
«¿Cómopodemosteneremocionesreales alescucharuna obramusi-
cal, si nohayun mundoreal que sea elobjetosobreel queversendi-
chas ernociones?». O bien: «Si lasemocionesnegativas detristeza,su-
frimiento, temor,etc. queexperimentamoscomoreaccióna la música
sonemocionesreales,¿porqué deberíamosbuscarlasdeliberadamen-
te?». Yporúltimo: «Sialaprehenderel contenidoexpresivo de lamú-
sicaadquirimosun contenidocognitivo nuevo,¿no significa esto que
en realidadestamosutilizando la músicacomo una herramientade
comprensión?».121Sinembargo,en el análisis de laliteraturano secon-
sidera tanfácilmenteque estosinterrogantesponganfin a la discusión;
una extensatradiciónquepartedeAristóteleslos haabordadoy la res-
puestaa estaspreguntasha dadolugara teoríasconstructivasmuy va-
liosas. Serámuy útil situarmi propio estudioen esecontexto.P'

La formapropiamentedicha de unaobrade arteliterariapuedeser
rica encontenidoexpresivoemocional.Paracentrarmeen elestudiode
la tragediaantigua, elgénerotrágico contiene,en laforma misma de
sus tramas y en las acciones de suspersonajes,lo queAristótelesdeno-
mina «lo cornpasible» y «lo temible», es decir, elmaterialque seperci-
birá demodoadecuado(porun lectoro espectadorsensible yeducado
como esdebido)con esas dosemociones,pues en supropiaestructura
se representaa personasbuenas quesufren grandesdoloressin que
medieporsuparteningúnfallo, y esto espartedel contenidode la pie-
dad o, tal y como yo ladenominaré,de lacompasión.F'(Se siente te-

121. La primera cuestión aparece en todas partes: véase en concretoLevinson
(1990) para unadiscusiónpersuasiva; la segunda se trataespecialmenteen Levinson
(1990), que es uno de lospocosque brindan una respuesta constructiva; la tercera esel
impassedel cual no parece ser capaz de salir Budd (1985) para edificar una versiónpo-
sitiva.

122. Aquí propongo una versión condensadade mis posturas al respecto,puesto
que ya las he argumentado en otro lugar:véaseNussbaum(1986, 1992).

123. Para una discusión detallada sobre los términos en inglés y en griego véase el
capítulo 6. Como allí veremos, Aristóteles y yo discrepamos hasta ciertopunto en el
resto del análisis, pero aquítenemosun áreadeintersección.Para mí, estos juicios ori-
ginan la piedad o lacompasiónsólosi se dancorrelacionadoscon lo que yodenomino
un juicio endaimonísta,es decir, que las personas y lo que les pasa son parte de lo que
es importante paraelpropio bienestar. Los dramas nos abren los ojos hacia esta forma
de interés por los demásal centrarse en lasposibilidadessimilares, a las que me referi-
ré en breve.
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mor tantopor los personajes,a los que acechandistintosmales, como
por nosotrosmismos,que reflexionamossobrela posibilidadde que
dichos malesmuestrenque existen para la vidahumanaen general.)
Los personajestambiénpuedentenery expresarvariasemociones,y en
la medidaen que enciertospasajes de laobralos espectadoresse iden-
tifiquen con algúnpersonaje,experimentarántambiénesas emociones:
compartiránla cóleray la desolaciónde Filocteteso laspenuriasde
Edipo al descubrirlo que ha hecho; entantosefavorezcala identifica-
ción delpúblicocon unaperspectivaque estéseparadadelpuntode vis-
ta de undeterminadopersonaje,podrásentir un amplio abanicode
emocionesreactivas hacia esepersonaje:puedesentir compasiónpor
los pesares deFiloctetes,enfadocon elmodo en queOdisealo usay
manipulao temorporla inminentecaída deEdipo.Perolo compasible
y lo temibleno estánmeramentelocalizadosen lospersonajes:se ha-
llan enclavadosen latotalidadde laestructuraformal a través del tipo
peculiarde identificacióny simpatíaconel héroe que lapropiaforma
suscita.Empleandola provechosaterminologíadeWayneBooth,de la
que me serviréampliamenteen elcapítuloS,podríamosdenominara
estaperspectivaque ofrece elsentidode la vida queanimala obrato-
madaglobalmentecomola perspectivadel autor implícito. Suelemo-
delarse en lastragediasa partir de las reacciones delcoro trágico, que
incita cierta gama derespuestassegún se desenvuelve latrama.P'En
otraspalabras,el sentidode la vida querecorreestas obras es elpropio
dequiencontemplalos reveses y lossufrimientosde laspersonasbue-
nas yrazonablescon miedoy compasión.

La perspectivadel autorimplícito sueleoperarsobremúltiplesni-
veles, del másconcretoal más general.En un nivel, lo que vemosson
los sufrimientosdeFiloctetescon compasiónporun mundoen el que
estehombre,buenoy admirable,padeceun dolor insoportable.As-
cendiendoun gradoengeneralidad,pensamosen eldolor físico agudo
y sentimoscompasiónporaquellos que están en sus garras. Sinembar-
go, enun nivel todavíamás general, se nosinstaa pensaren estos su-
frimientos como «cosas quepuedenpasan,y, así, aconsiderarde una
forma más general lavulnerabilidadde los sereshumanosante los re-
vesesy el dolor. Estasperspectivasgenerales son ellas mismasmúlti-
ples;permitenal espectadornumerosasopcionesdiferentes.Un espec-
tador puedecentrarseen eldolor corporal,otro en el engañoy un
terceroen lavulnerabilidadgeneral de la vidahumanahacia los reveses
inesperados.

124. No siempre, desde luego: a veces el coro tiene una personalidad peculiar de la
que elespectadorse distancia sin reservas.
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Estaperspectivageneralinvita a los espectadores,a su vez, a te-
ner emocionesde diferentestipos frente a lasposibilidadesque su
propiavida les ofrece. Alver los acontecimientoscomo posibilida-
des humanasgenerales,los considerantambién de modo natural
como posibilidadesque se lesabrena ellosmismos.Así pues,al ob-
servarel trance de Filoctetespuedenexperimentarmiedo por los
propiosdolores,o por la posibilidadde ser manipuladosy ultraja-
dos;puedensentiraflicción por desgraciassimilaresque hansobre-
venido a laspersonasque quieren;o cóleracontralas personasque
en supropio mundo se sirven de los otros como medio. U na vez
más, estasemocionesoperanen múltiples niveles de generalidady
especificidad:caberelacionarla manipulaciónde Filoctetespor par-
te deOdiseaconciertosacontecimientospolíticos negativosque se
dan ennuestroentornoinmediato,comomuchasotrasveces serela-
cionanlas tragediasgriegasconlos procedimientosdemocráticosde
tomadedecisiones.O tambiénesposiblepensar,de unamaneramás
general,en la meraposibilidadde que nosotrosmismoso nuestros
seresqueridossuframosesainstrumentalizacióno esaofensa.Cabe
pensaren la posibilidadespecíficade verseafligido por una enfer-
medaddolorosa;o sencillamentecabesentirmiedopor adversidades
y tribulacionesinesperadas.

Por último, los espectadorestambién puedentener emociones
reactivasfrentea lasensibilidaddelpropioautorimplícito, y esasemo-
cionespuedena su vez sertanto concretascomo generales. A veces
esasreaccionestienen que ver connuestrorechazode la obra; así, es
posiblereaccionaranteunatragediacon ira,aburrimientoo diversión
si sencillamentese cree que está malconstruida,o que expresasenti-
mientos triviales, odesatinados.Peroen la medidaen que laobra es
aceptadapor el espectador,lasemocionesreactivasseránrespuestasde
simpatía:por ejemplo, sepuedesentirsimpatíahacia los estados de te-
mory dedolorque seexpresanen elconjuntoglobal de la obra; oqui-
zá sepuedeexperimentarunacóleracompasivacontraun mundodon-
de esposibleque este tipo de cosasocurran.En la tragedia,esmuy
difícil distinguir estasemocionesde simpatíade lasemocionesque se
sientendesde laperspectivadel «autorimplícito», dadoque uncom-
ponentede estaúltima es lacompasión.Peroa menudolas dospers-
pectivassondiferentes.Si me dejoguiarpor la espantosadescripción
de los celoseróticosde Safo,puedeque meintroduzcaenunaperspec-
tiva delautorimplícito (que esidénticaa la delemisor)y quesientaesa
emoción;pero tambiénpuedosencillamentereaccionarcon compa-
siónhacia esostormentostanvivamenteregistrados.Estasemociones
reactivas,unavez más,operanen múltiplesniveles:puedosentircorn-
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pasiónhacia elpersonajede Safo;hacialas mujerescuyo amorhomo-
sexual se vefrustradopor las convencionesdel cortejoy el matrimo-
nio; porlos amoresinfelices en general. Y enfunciónde cómoseposi-
cione mi propia vida frente a esasposibilidades,experimentaréla
correspondientegama deemocioneshacia mispropiasposibilidades
eróticas.

Así pues,tenemoslos siguientesniveles ytipos de emoción:

1. Emocioneshacia los personajes:a) porque compartimosla
emocióndelpersonajeporidentificarnoscon él, b)porquereac-
cionamosante laemociónde lospersonajes.

lI. Emocioneshacia el«autorimplícito» es decir, hacia elsentido
de la vida que seencarnaen elconjuntoglobal de laobra: a)
porquecompartimosesesentidode la vida y lasemociones
queconllevapormediodenuestraempatía,b) porquereaccio-
namosante él, ya sea que lohagamoscon simpatíao crítica-
mente.Estasemocionesfuncionanen muchosniveles de espe-
cificidad y generalidad.

lII. Emocioneshacianuestraspropiasposibilidades.Tambiénés-
tassonmúltiplesy operanen muchosniveles deespecificidad
y generalidad.

Todasestasrespuestasemocionales(conla excepciónde lasquesu-
ponenun rechazode laobra)seelaborandentrode lapropiaobra,en
susestructurasliterarias.Estosupone,pues,que, siqueremosvalorar
la riquezadel contenidoemotivodeunaobraliteraria,no podemosig-
norarsu forma; de hecho,no podemosni siquieradescribircorrecta-
mentela forma o la estructurade una obra trágica sinmencionarsu
contenido emotivo.

¿Cuáles larelaciónentreestasestructurasformalesde latragediay
las emocionesreales deun espectador?Una tesisplausibleesque las
estructurasformalessontales quesuscitanciertasemocionesen aquel
espectadorque es como la obra demanda,esto es,que contemplael
dramaabsortoy siguiendolos guiñosque le hace laforma. N o todos
los espectadoresdel Edipode SófoclessentiríancompasiónporEdipo
y miedo por ellos mismos.Como dice Wayne Booth, muchasveces
hayunabrechaentreel lector(o espectador)implícito y el lector(o es-
pectador)real. Losespectadoresdeverdadmuchasvecesestándistraí-
dos o noponenla suficienteatención.ComosubrayaAristófanesen
Las aves,muchosespectadoresde latragediaantigua,aburridos«en los
corosde lastragedias",en realidadestabanpensandoen lo bonito que
seríaescaparvolandoa casa,disfrutardeun banquete,del sexo o de la
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defecación.125 Peroel espectadorimplícito -quees elespectadorreal
cuandoéste está ensintoníacon laobra-sentiráun abanicode emo-
cionesrelacionadascon lapresenciade lo «cornpasible»y lo «temible»
en latragedia.Comoya hereferido,al espectadorse leofrecennume-
rosasopcionesy, enparticular,puedeelegir lecturasen diferentesni-
veles degeneralidady considerandolasdistintasrelacionesquepueden
darseentrela obray su propiavida. Así pues,no hayunaúnicaexpe-
riencia«correcta»quedebadarse; más bien loquesucedees que sepre-
senta unavariedaddeexperienciasposibles.126

Ya hecomentadoque el «espaciopotencial»de laactividadestética
es un espacio enelqueexploramosy ponemosapruebamuchasposibi-
lidades de la vida. Alresponderaunatragediaconcompasióny temor
aprehendemosciertas cosasindispensablesno sólosobrelos personajes,
sino tambiénsobreel mundoy sobrenosotrosmismos:no sólo que a
Edipo lo alcanzael dolor porun errorque no se lepuedeachacar, sino
tambiénqueesposiblequea unabuenapersonale alcance eldolor de
estamanera,y tambiénque esposibleque lo mismo nos pase anoso-
tros. De estemodo,el lector o el espectadorde unaobraliteraria lee o
mira laobrapero,almismotiempo,lee elmundoy se lee a símismo.La
obraes, en estesentido,tal comoseñalaProust,un «instrumentoópti-
co»medianteel cual ellectorpuedeenfocarciertasrealidadespersona-
les.127 La aprehensióncognitivano vieneproducidapor la experiencia
emocional,sino quese hallaenclavadaen ella. Y lascogniciones,si bien
en cierto sentidopuedensepararsede la obra (puespodemosdarnos
cuentade cosassobrenuestrapropiavida sin verunatragediay podemos
conservarlos conocimientosque nosbrindauna tragediaunavez que su
experiencia hapasado),siguensiendode laobray constituyenrespues-
tas a laobra.Aunquepertenezcana la propiavida, implicanunaapre-
hensiónde lasestructurasespecíficamenteliterariasde laobra.De he-
cho, esto es lo que hace que latragediaseatan importanteen nuestras
vidas, que sus formas seadecuentanbien paraoriginarexperienciasque
seabrencaminoa través delembotamientode la vidacotidianay nos
muestranalgoprofundosobrenosotrosmismoso nuestrasituaciónreal.

En estesentido,comosubrayaAristóteles,la poesíaes «másfilosó-
fica» que la historia.128 La historianosdice lo queha ocurrido en una

125. Las aves,785-797,siguiendola traducciónde Halliwell, enHalliwell (1997).
126. VéaseOatley(1999a, 1999b) para una buena explicación de los diálogos entre

unaobray los diferentes tipos de lectores.
127. Proust,IILI089: "Puesme parece que no serían"mis"lectoressino loslecto-

res de sí mismos [...]». Véase más adelante,capítulo10.
128. Poética,capítulo9.
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ocasión,pero esto puedeque no nosmuestrenadainteresantesobre
nuestraspropiasposibilidadessi, por ejemplo, elacontecimientoen
cuestiónes idiosincrásico.Las obrasliterarias,por el contrario,nos
muestranpautasde acción generales y plausibles, las «cosas quepue-
den pasar» en la vidahumana.Cuandoaprehendemoslos patronesde
relevancia que nosbrindauna obra, tambiénobtenemoscierto saber
sobrenuestraspropiasposibilidades.

En lo que hedicho hastaahoratenemosunarespuestaa lapregun-
ta acerca de lasemocionesnegativas:perseguimosexperienciaslitera-
rias que nos causandolor, comoargumentabaAristóteles,parahacer-
nos con lacomprensióndel yo y del mundo que dichasobrasnos
brindan.Mientrasque lacomprensiónen sí misma esdolorosaporsu
contenido-puessiempreestristereconocerquesomoscriaturaslimi-
tadas ynecesitadas-,comprendertambiénes,por otraparte,algo va-
lioso y placentero.m La actividadestética, que tiene lugar enun «espa-
cio potencial»protegidoy a salvo,une el placer deexplorarcon la
condiciónnecesitaday la insuficienciaque son suobjeto,haciendoasí
que nuestraslimitacionesresultenplacenterasy, al menos, algomenos
amenazadorasparanosotrosmismos. Al ejercitar ･ ｾ ｴ ･ tipo de com-
prensiónnos protegemosfrente al sentimientoáspero yarrogantede
autosuficienciaque, demuchosmodos,puedeechar aperdernuestro
trato con los demás en la vida. Talesexperienciasaumentanla com-
prensiónque tenemosde nuestrapropiageografíaemocional;además,
nos «permitenenpartereafirmarnosdeunamaneraque nodestruyala
profundidady la amplitud de nuestracapacidadae sentirv.!" mante-
niendo nuestrapersonalidaden una condición abiertay permeable.
ComoseñalaAristóteles,si alguien tieneuna«disposicióndesmesura-
da»,unabybristilee diáthesis,no sentirácompasión.Las tragediascon-
forman un espectadorque no tieneunahybristikediáthesis,que está
abiertoa lasexperienciasemocionalesque tienenque ver con elsufri-
mientode los demás y que,por tanto (y siendotodo lo demás igual),
está unpocomejorpreparadopararelacionarsecon losotrossereshu-
manossobrela base de lareciprocidad.Así pues,tenemosun cuarto
tipo de emocionesque añadira nuestralista de lasemocionesdel es-
pectador:la emociónalegre oplacenterade lograrcomprenderalgo.

PorestarazónProustcomparalasnovelascon lasexperienciaspe-
nosas o conotrasemocionesprofundasque aparecenen la vida real:
«[Cjiertas novelas soncomapesares grandespeto provisionales,que
atajan elhábito,que nosponenunavez más encontactocon larealidad

129. Para un análisis excelente de la postura de Aristóteles véaseHalliwell (1992).
130. Levinson(1990),pág.326.
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de la vida,perosólo por espacio de pocashoras[...]>,.131 Nuestroshá-
bitos nosocultannuestra situaciónreal: nuestracondiciónde necesi-
dad,nuestroamorhaciaobjetosque nocontrolamosy nuestravulne-
rabilidad. U na novela,como un sufrimiento agudo,nos muestrala
verdad denuestrasituación,si bien lo hace sólopor brevesmomentos
y de unaman:raque.ｳｾ eclipsarápidamenteen el«olvido" y el «rego-
cijo" de larutinacotidiana,

Pero las emocionesdel espectador,¿son emocionesreales?Está
bastante claro que no todastienencomoobjetounasituaciónconcreta
de!mundoreal en que vivimos,aunquealgunas sí. Y estodeterminade
forma variablesu intensidady su duración.Porotraparte,aunquese-
guimossiendoconscientesde que lahistoriade Edipo esunaficción,
nuestrasemocionessedirigende dosmanerasal mundoreal:tomando
los objetosgeneralestambiéncomoobjetosconcretosde ficción y to-
mándonosa nosotrosmismos como objetos.Somosconscientesde
que latragediainmediatacorrespondea un personajeficticio; y, sin
embargo,tambiénsomosconscientesde que ésas sonposibilidadesque
se nosabrena todoslos sereshumanosy, por lo tanto,a lahistoriade
nuestrapropia situaciónen e!mundo.Así pues, alsentir compasión
por Edipo tambiénpodemoscompadecernosde todo aquel que sufre
una desgracia lobastantesimilar. Al temerpor susvicisitudes,teme-
mospornosotrosmismos, quepodemossufrir un revésparecido.

Expresarasí las cosas nospermitever de quémaneraestasemocio-
nespuedenser genuinasy no simplementeunaespecie derepresenta-
ción teatral.!" y cómo puedentener el contenidocognitivo de una
emociónde la vidareal.!" La compasióntiene un contenido:«alguien
que(justo ahora)esimportanteparamí sufre uninfortunio inmereci-
do". Estecontenidose despliega en dos niveles: en un nivelconcreto,
estospensamientostomana Filoctetes,e! personaje ficticio, como su
objeto intencional;en esta medida, e!espectadorconservauna con-
cienciasimultáneade que lapersonaexiste sólo en unmundoficticio y
no en elmundoreal. A un nivel más general, sinembargo,la compa-
sión tomacomosuobjetointencionale! sufrimientoinjustificadoque
realmentese da en elmundo,e!sufrimientoque nos haceinteresarnos
por la historia de Filoctetesy entenderque esverosímil.De! mismo

131. Proust,IlI.569.
132. Véase laimportantecrítica deWaltonen Levinson (1990), págs. 316-317.
133. Levinson sostiene quecontienensólo elaspecto afectivo pero noelcogniti-

vo de las emociones: yo mostraré en el capítulo 5 que estaposición es innecesaria-
mente débil y que, además, no se corresponde con su propio análisis de la emoción
musical.
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modo,aun cierto nivel tememosque aEdipo le llegueciertodolor; a
otro nivel, tememospor las «cosas quepuedenocurrir" en la vida, a
nosotrosmismosy aaquellosque nosimportan.Si la obrano estuvie-
ra unidade estaforma a la vida,por lashebrasde laverosimilitud,no
podríamosenfrascarnosemocionalmenteen ella como lo hacemos.
Estolo vemos clarocuandoleemosunaobraque no lo consigue:cuan-
do nohemoslogradointeresarnosporla obracomosi expresarael tipo
de «cosas quepuedenpasar»),no sentimosemocionesreales.

Considéreseotro géneroconstruidoen torno a lasemocionesne-
gativas: laspelículasde terror.!" Resultatentadorpensarque nuestras
emocionesante esas películas nopuedenser unaangustiao un terror
reales,porqueen ese caso nobuscaríamosesas experiencias.Pero la
realidades máscompleja.Una vez más,podríaargumentarque estas
películassuscitanatraccióneinterésprecisamenteen lamedidaen que
son capaces demostrarnosesos sucesoscomo «cosas quepuedenpa-
sar",dandolugaraemocionesreales queoperande lascuatromaneras
que ya heidentificado.Cuandoveo la película deHitchcockPsicosis,a
un nivel 1) temoporJanet Leighcuandoestá en la ducha. Sé bien que
sobreella se cierne unpeligro o, si ya he visto lapelícula,que se va a
desangraren la ducha. Altemerpor ella, sigosiendoconscientede que
existesóloen la ficción y de que esaamenazaconcretano se cierne so-
bre nadie en mimundoreal.Peroporsupuestoque larazónporla cual
estemomentode lapelículatiene esaatracciónmítica es que refleja ese
tipo de «cosas quepuedenpasar".El cuerpofemeninosiemprees vul-
nerablea la violación y al ultraje. Entonces,cuandotemopor Leigh,
tambiénsoyconscientede 2) lavulnerabilidadde lasmujeresa esetipo
deagresiones.(Puedotenerestasemocionesenmúltiplesniveles de ge-
neralidad,alpensarque todas lasmujeressonvulnerables,o que lo son
lasmujeresestadounidenses,etc.) Sisoyunamujer, además3) pensaré
en mipropiocuerpoy en susposibilidades.Si no lo soy,pensaréen los
cuerposde las mujeres que meimportan.

Entodosestos nivelessientotemor.Mi temorporLeighesconcre-
to, pero no conducea ningunaacción puestoque soy conscientede
que vive en unmundoficticio. Mi temorpor las mujeres enEstados
Unidosse dirige hacia laspersonasdel mundoreal y noconduceanin-
guna acciónparticularjusto en estemomento,perosuscitaciertaacti-
tud que, enprincipio, sípuedeconducira la acción.

La maneraen queHitchcockconstruyeesteepisodiocrucial incide
en esaatenciónmúltiple queponemoscomoespectadores,puesnoso-

134. Véase al respecto el excelente análisis cognitivo de laspelículasde terror en
Freeland(2000).
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'"lsU'"'''' la tramaa la vez queindagamossobrenuestrapropia
aU"UU'dU corporal.Vemos elporteseguroy confiadode lamujer

que seduchadesnuda. Ysomoscapaces de ver-deunamaneraque a
ella le esimposible-la amenazaque se leaproxima.En un contexto
seguro, nospermitimosexplorarun miedoque acierto nivel muy bá-
sico nos acompañaallá dondevayamos.Lo que queremosde estas
obras es que nosbrindenla oportunidadde examinaresostemoresen
contextosdeseguridadinmediata.

Dadoque estamos en uncontextoseguro,tambiénsomosllevados
a experimentaruna gama amplia deemocionesreactivas: 1)simpatía
hacia Leigh e iracontrae!predadorque la aguarda; 2)simpatíahacia las
mujeres quesonvioladas oultrajadasy cóleracontrasusatacantes.

Pero las cosas son todavía más complejaspuestoque, en realidad, el
espectador de esta películaexperimentaunadoble identificaciónpertur-
badora. Mediante su uso de la cámara,típicamentevoyeurísticoy provo-
cador,Hitchcocksitúa alespectadoren e! ángulodondeestá el peligro
que se cierne sobre la heroína. De estemodotambiénponea los especta-
dores encontactocon supropiosadismo y su agresividad persecutoria.
La cámara misma nos hace cómplices del asalto,comolo hace lapropia
estructura de! género: ambas cosas nos abren los ojos anuestrosdeseos de
crimen y sangre. Unarazónevidente para explicar la fuerza deHitchcock
es su extraña habilidad para explorar los aspectos másincómodosde la
emoción infantil.Queremosa la vez ver que Leigh se salva y que es acu-
chillada,queremosidentificarnoscon ella yconsu asesino. En e!pro-
ceso,cobramosconciencia denuestraagresividad hacia los objetos queri-
dos. Estas experiencias no ejerceríantantaatracción si no estuviéramos
explorandonuestrapropiapsicología y las posibilidades que contiene.

Porúltimo, en este casocomoen e! de latragedia,obtenemos4) el
placer y la fascinación deaprenderalgopor nosotrosmismos,aunque
esteconocimientoseaperturbadorenalgunosaspectos.

Estateoríade las obras de ficción, en lamedidaen que enrealidad
versasobrenosotrosmismosy nuestromundointerior, ¿nosconduce
a ignorar la forma de dichasobras?En absoluto.Es precisamenteen
virtud de suscaracterísticasformalespor lo que talesobrasconsiguen
produciremocionesque tienenque verconnuestraspropiasposibili-
dades; ytampocoseríacompletaunaexplicaciónde laforma de tales
obras si no las relacionase a su vez con lasposibilidadeshumanas.En
cierto sentidola PoéticadeAristóte!esesunaobrasobrela formade la
tragedia.Perosu teoríade laforma seencuentraasociada conunadis-
cusiónde lacompasióny e! horrorporquela estructurade losdramas
trágicos seelaboraapartir de laincitaciónde dichasemociones.

El mayorpeligro quecorremoses queunaaproximaciónde esta na-
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turaleza,centradaen lasposibilidadeshumanasgenerales, nosconduzca
a noconsiderarsuficientementeel contextoculturalehistórico.A veces
nosencontramoscon la idea de que unatragediao unaobramusical ex-
presandolor o alegría de unmodointemporalo universal, deunaguisa
que norequiereque elintérpreteestéeducadoen unatradiciónestética
o cultural particular.En elcapítulo5 argumentarécontraeste tipo de
concepcionesy defenderéque las características expresivas deunaobra
musical nopuedendesentrañarsesin un conocimientoconsiderablede
la tradiciónmusical a la quepertenezca,asícomode laobradel compo-
sitor. Evidentemente,esto mismotambiénes ciertorespectode las obras
literarias, aunquea un nivelmuy general; susrepresentacionesde los
acontecimientoscomunesde la vidahumanahacen posible que susciten
emocionesa través de ampliascoordenadasespacio-temporales.

y si consideramosla obracomounaindagaciónacerca de esas «co-
sas quepuedenpasar",¿no será queestamossencillamenteusandouna
obra como si fuera una herramientaparanuestracomprensión?N o
veorazónparaque esto deba ser así.Cualquierobraque sea lobastan-
te rica encuantoa suestructuray suscontenidoscomoparasuscitar
respuestasemocionalescausarátambiénadmiracióny asombropor la
propiacomplejidadde suelaboración.Ya hedichoque elasombroy el
placersoningredientesfundamentalesen elprocesode juego estético;
como en cualquiermomentode la vida,invistenestosprocesosdeun
carácterno instrumentaleinclusohastaciertopuntono eudaimonista.
Y, puestoque la obramismaesun símbolode losobjetosqueridos
en nuestromundo,hastaciertopuntoserácomocualquierotro objeto
detransicióntambiéna lahoradeprovocarlasemocionesdeamory de
gratitudquesentimoshaciaeSOSobjetos.

Algunasobrasde artesólosuscitaránadmiracióny placer, sin que
rocen nuestrasemocionespropiamente eudaimonistas.Esto eseviden-
tementeciertoenrelacióncon algunas obras de arte visuales ymusica-
les y, también,respectoa ciertasobrasliterariasque gustanen primer
lugarporla sofisticacióndeSUformay que nopretendenindagaren las
problemáticashumanasrelativas altiempo,el amor, lamuertey otras
cuestioneseudaimonistas.Porel contrario,hayotrosgénerosliterarios
que en sutotalidadno funcionaríanenabsolutosi no recurrierana una
rica variedaddevínculoseudaimonistascon supúblico: la tragedia,la
novela deamor,el melodrama,la novelarealistay algunostiposde co-
media.Estonos ayudaaresponderdeunaformamás general a laposi-
ble acusaciónde dejarde lado el valor estéticode las obras: nopode-
mos explicarcómofuncionanestosgénerossin mencionarlos modos
en quetienenque ver con losinteresesdel público relativosa laconfi-
guraciónde laposibilidadhumana.



CAPÍTULO 5

La músicay la emoción

1. LA EXPRESIÓNY EL OYENTE IMPLÍCITO

La música estáprofundamenterelacionadacon nuestravida emocio-
nal. Así nos lo asegura lamayoríade los filósofos que se hanocupado
de esteasunto.'Peroresultacomplicadodescribirla naturalezade esta
conexión. Algunas de lasdificultadescon que nosencontramostienen
que vercondeficiencias en lasconcepcionesde laemocióncon las que
algunos filósofos del pasado hanabordadoelproblema.Aquívayaar-
gumentarque mipropiaexplicación conllevaciertoprogreso.Me deja-
ré guiarportres escritores(ampliamentedeacuerdoentresí) que en mi
opiniónnosconducencon mayoracierto hacia unavisiónadecuadade
la cuestión:MarcelProust,PaulHindemithy GustavMahler.'

N o abordaréesteasuntoni como expertaen teoríao historiadéla
música nicomointérpreteconsagrada,sino más biencomouna aficio-
nada o una amante de la música cuya vidaemocionalestáhondamente
influida por experiencias musicales.Dadoslos límites de micapacidad
y el contextode estecapítuloen elmarcode mi plan más general, mi
propósitono será, nipodríaserlo,suministrarunateoríacompletade
un asuntotan arduocomo laemociónmusical.Enlugarde eso, miob-
jetivo seráindicarcómo unateoríade lasemocionesdel tipo de la que
vengodesarrollandopodríaabordareste tema ycómopodríacontri-

1. Entre los intentos contemporáneosmássignificativos e interesantes de relacio-
nar un análisis general de lasemocionescon un estudio de laemociónmusical se en-
cuentranBudd (1985), Levinson (1990), Ridley (1995) yScruron(1997).He aprendi-
do muchísimo de estos escritos,y aquí no podré asumir el reto de repasartodos los
aspectos de su teoría que merecería la penaComentar por extenso.Algunos de los aná-
lisis filosóficos de la emoción no dicen nada sobre la música,como eselcaso deDe
Sousa (1987),Lyons (1980) yGordon(1987).

2. Proust(1982),Hindemith(1961) yMahler(1979).
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buir a esclareceralgunascuestionesque se hanmostradodifíciles de
tratar.Comoaficionadaque soy, me parece que lamejormaneraen la
quepuedoencararestostemas es centrarmi atenciónen un único com-
positorque me cautiva yconcuyasobrashe tenidoexperienciasemo-
cionalesmuy intensas.Porconsiguiente,he decididocentrarmi traba-
jo en Mahler (sobreel cual regresaréen el capítulo 14); uno de los
mejoresbeneficiosde estaelecciónserá quepodremosrelacionarestre-
chamenteun análisis de susobservacionesteóricas con un examen de
suprácticamusical. Así, alaplicarmi concepciónme fijaré en especial
en laprimeray la últimapiezade losKindertotenlieder,lo cual meper-
mitirá establecerun vínculo entreel análisis de la música y el discurso
sobrela aflicción que haconstituidounapartefundamentalde los ca-
pítulosprecedentes.

Estecapítulolleva por título «La música y laemoción".Bajo esta
rúbricaserecogendos asuntosen aparienciadiferentes: lasemociones
del oyentey laspropiedadesexpresivas de lapropiamúsica. Me ocu-
paré de estos dos temasporseparadoy, al final, losuniré.Porunapar-
te, nospreguntaremoscómohemos deentenderlasemocionesque ex-
perimentamoscuandoescuchamosmúsica: ¿sonemociones«reales" o
no? ¿Quéemocionesson? ¿Dequiénson esasemociones?¿Cuáles su
objeto intencionaly su contenido?Porotro lado, nospreguntaremos
pornuestrasatribucionesdepropiedadesemocionalesa la música mis-
ma: ¿quéhacemosrealmentecuandodecimosque elúltimo movimien-
to del Conciertopara Violín de Beethovenes alegre?¿Quela Ober-
tura de las H ebrides de Mendelssohncontieneuna expresiónde
esperanza?'¿Queel Scherzode laSegundaSinfonía deMahlerexpresa
unarepulsiónsarcásticade la vidacotidiana?Formulamosestos juicios
segurosde que talesatribucionesnos dicen algosobrela música.Tam-
bién podemosrealizar distinciones mássutiles,confiriendo a las obras
musicales diversas sub especies de unaemociónparticular.Por ejem-
plo, sientoque quierodecir algosobrela propiamúsica-y no senci-
llamentesobremis respuestasidiosincrásicasa ella- cuandoal com-
parar los movimientosfinales de dosConciertosparaViolín, el de
Beethoveny del deDvorak,digo que ambos expresanunaalegríaapa-
sionaday exuberante,peroque la alegría quemanifiestael primeroes
un tipo de alegría más reflexiva, más estable y, encierto sentido,más
activa,mientrasque la alegríaexpresadaporel último esunaespecie de
júbilo etéreo,vertiginosoy fugaz. De nuevoocurreque, sicompara-
mos elLiebestodde laóperawagnerianaTristán e Isoldacon eldueto

3. Véase«Hope in the Hebrídes»,en Levinson (1990), un estudio excelente de la
obra y del tema en general.
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final "PUf ti miro pur ti godo» deL 'incoronazionedi PoppeadeMon-
teverdi (y alegaré quepodemoshacerlohaciendoabstraccióndel con-
tenidosemánticodel texto,perotal vez no delhechode que losinstru-
mentoS queejecutanla piezasonvoceshumanas),podemosdecir que
sendas piezas expresan unapasiónsexual, asícomoque ambas expre-
san eltriunfo de lapasiónsobrelas reglas morales. Sinembargo,lo ha-
cen demodosmuydiferentes. ElLiebestodmanifiestaun anhelo trági-
co incesantee irresueltoen el cual lasatisfaccióncorporal siempre
queda a cierta distancia;por otraparte,el duetodeMonteverdiexpre-
sa unaabsorcióncompletaen el deleite sensual y es, en efecto, unapin-
tura musical genial de un actoamoroso:La cuestiónes: ¿adóndenos
llevatodo esto? Y también,cuandodecimoseste tipo de cosas, ¿esta-
rnos efectivamentediciendo algo valiososobrela música?

Estas dos cuestiones nopuedenabordarsepor separado.Cualquier
concepciónplausiblede laatribuciónde propiedadesemocionales a la
música debe referirse a las experiencias de losoyentes,incluidoslos mo-
dos en que seexperimentala música como algo que, enúltimo término,
tiene que ver con ellos y con su vida emociona!.Perono deberíamos
fundir deformairreflexiva y ya desde elprincipio estas dos cuestiones,
pues losoyentespuedentenermuchasrespuestasreales que no están re-
lacionadas enningúnsentidointeresantecon lasestructurasde lapro-
pia música: siestoymuy cansada,puedequecuandoescuche aBeetho-
ven sienta, en lugar de alegría,mipropioagotamiento;si esa música trae
a mi memoriatodo un conjuntode pensamientosque tienenque ver
con unapersonahacia la que siento unasemocionescomplicadas,pue-
de que meencuentresintiendoesasemocionesen lugar de lasemocio-
nes que están encarnadas en las elevadas yarrolladoraslíneas melódicas.
Así que nodeberíamostomarcomo puntodepartidaunaposturasim-
plista sobre la expresión artística como la defendida en el texto deTolstoi
¿Quées el arte?,'según la cual laspropiedadesexpresivasde laobrano
son sino lasrespuestasque evoca encualquieraque la escuche, sintener

4. En este campo resulta apropiado citar unaobservaciónque hizo Felix Mendel-
ssohn: «una pieza musical que amo expresa para mípensamientosque no son tanim-
precisescomo parapoder formularse en palabras, sino demasiadoprecisos.De manera
que encuentro que los intentos de expresardichos pensamientospueden tener cierto
valor, pero no dejan de ser tambiéninsatisfactorios (citado enRidley [1995], pág. 116).
Ciertamente hay pocas-sies que hayalguna-pinturas verbales de un deleite sensual
que tengan la especificidad de la pieza deMonreverdi,y muy pocas tienen laespecifi-
cidad del trágico anhelo erótico de la pieza de Wagner.

5. Tosltoi (1962). Como señalo en la nota 11, la postura deTolstoi, aunque suele
interpretarse muchas vecescomo una descripción equivocada e ingenua, en realidad
suponeun conjunto de prescripciones complejas.
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encuentani la atenciónde dichooyenteni sueducaciónmusical o su fa-
miliaridadcon la obra.Cualquieranálisis de laspropiedadesexpresivas
de la música quemerezcala pena debe basarse en laspropiedadesespe_
cíficamente musicales de la obra; y un análisis queliquide deformade"
masiadoapresuradala expresiónentérminosde lareaccióndel público
promedioestádestinadoa fracasar en estecometido.

Me parece que sepuedehacerun progresopreliminarsi se consi-
deraun conjuntodedistincionesquesonya bienconocidasen el aná-
lisis de laliteratura.Al estudiaruna obra literaria, WayneBooth ha
mostradoque tenemosque mantenerseparadasdos figuras del autor:
el autor implícito, es decir, la voz, lapresenciao el sentidode la vida
queanimala obratomadaen suconjunto;y elautoren lavida real,esa
personaque escribe,perojunto con todasu vidacotidiana,sus lapsos
variablesde atencióny muchascosas más que nofiguran en la obra.
Ambasfigurasdebendistinguirse,a su vez, delnarradorde laobray de
los demáspersonajesque lahabitan,todoslos cualespuedenexpresar
concepcionesdel mundoreñidascon elsentidode la vidaencarnadoen
la obra en suconjunto.Por partedel lector podemosestableceruna
distinciónsimilar: entreel lector en lavida real, quepuedeestaratento
o distraído,preocupadocon emocionesquetienenque ver con supro-
pia vida más que con la obra, etc.; y ellector implícito, es decir, aquel
que reaccionaespecíficamentea la lecturay cuya respuestaestá insi-
nuadaen lapropiaestructurade laobra.'Boothsostieneque cuando
nos preguntamosqué pautasde deseo yemociónseconstruyenen la
obraliterariano han deimportarnosdemaneraespecial ni elautorni
el lectorde la vida real. N otenemosqueindagaren laatencióno el de-
seo más bienserpenteantesdel autoren la vida real, sino que nos de-
tendremosen elsentidode la vida queanimael texto.Y no deberíamos
centrarnuestrodiscursoen lo que se leocurrepensaro sentira una
personaescogidaal azar, sino en el tipo depensamientosy sentimien-
tos que seelaboranen elinteriormismode laforma. (El lectorimplíci-
to estáíntimamenteunido-si no esidéntico-'al autorimplícito y,
muchasveces, losnovelistascomoCharlesDickensy HenryJames lla-
man laatenciónsobreeste hecho,hablandode símismoscomore-lec-
tores de suspropiasobras.)"

6. Boom(1983, 1988).
7. Esta relación no es siempre de identidad, puesto que un autorimplícito puede

llamar la atención sobre el hecho de queel lectorimplícito vive en una época o una cul-
tura diferente de la suya. Véase, por ejemplo, el final de la obra deDickensTiemposdi-
fíciles, donde la voz del autor, al dirigirse al lector,habla de «nuestras dos esferas de la
vida»como dos escenarios para la acciónpolítica.

8. Véase unaobservación similar hecha por Richard Wollheim con respecto al
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En la música parece esencialhacerun conjuntosimilar de distin-
ｾ ｩ ｯ ｮ ･ ｳ Ｎ Porel lado delcompositortenemosla diferenciaentrelas múl-
tiplesemocionesdel compositoren su vidacotidianay el sentidode la
vida que seplasmaen suobramusical,contodassusestructuraserno-
cionales.9 En el interior de lapropiaobratambiénpuedendarse las fi-
guras análogas a las figurasliterariasdel narradory los personajes:esto
es,subconjuntosde laobraquepuedenexpresarun sentidode la vida
disonantecon la sensibilidadglobal de la obra.Esto ocurrirá de una
forma más obvia en laóperao en unaobraque sigaexplícitamenteun
planpreconcebido,como ocurrecuandoRichardStraussrepresentaa
los enemigos de su héroe; o comocuandoProkofievrepresentasatíri-
camente laarroganciapomposao un amor estúpido.Pero también
puedeocurrir en unaobramásabstracta,como cuandoMahlerrepre-
senta lamansedumbrefrívola de la sociedadconvencionalen un frag-
mento del Scherzo de la Segunda Sinfonía, unmovimientocuyapostu-
ra global es (como se verá enelcapítulo14) la de una sátiradistanciada.

Porla partedel oyente,tenemosel puntode vista que la música le
invita aocupar:lo queJerroldLevinsonhallamadocon razón«elpun-
to de vista de la música».Tambiéntenemosdiversasposturasmás lo-
cales que eloyentepuededecidirocuparrespectode la músicaal iden-
tificarse con uno de sus «personajes».y por último, aunquenos
interesaunpocomenos,tenemoslasemocionesreales de cada uno de
los oyentes,quepuedenestardistraídoso atendiendovagamente, que
puedenserignorantesde laestructurade la obra, etc.

En lo que sigue,vayarelacionarla cuestiónde laspropiedadesex-
presivas de la música con lanocióndel «oyenteimplícito», con las es-
tructurasemocionales que seconstruyenenelseno de lapropiamúsi-
ca.Perocuandoescucha bien, cuando sigue los guiños dela forma con

modo en que lospintoresocupanla posicióndel observadorduranteelprocesodepin-
tura;Wollheim (1987).

9. Estadistinciónha sido bien captada en Ridley(1995), que elabora una forma
muy interesantede referirsealeautorimplícito»: el tipo depersonalidadque se expre-
sa en la obra musical.Aunquedistingue de maneraescrupulosaestapersonalidadde la
del compositorde la vida real, menciona que ciertas obras de crítica musical que atri-
buyenlaspropiedadesexpresivas de la músicaal compositorde la vida real no tienen
por qué considerarsemalogradasdefinitivamente:puede quesencillamentehayan te-
nido un ligerodescuidoo que se refieran de un modo un tanto elíptico alcompositor
implícito (en sus términos, a lapersonalidadexpresada en la obra)(véanseespecial-
mente las págs.174-175, 188-191).Yo añadiría que elcompositorimplícito, al menos
en general, esunaparte o diversas partes delcompositorde la vida real, de manera que
no deberíamossorprendernosde que tengan lugar estas formas abreviadas de referirse
a él. Ridley ofrece una discusiónmuydetallada y compleja de esta relación en las págs.
188-191,
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suficienteeducacióny finura, el oyenteimplícito estambiénel oyente
real." Porestarazónla cuestiónde laspropiedadesexpresivas está ín-
timamenteligada a lapreguntapor el oyente,en lamedidaen que la
misma seformule no en lostérminosdeTolstoi, sino demaneraque dé
pie arespuestasqueesténencarnadasen lapropiamúsica.JJ

n. UN DILEMA Y TRES RESPUESTAS

El dilemaelementales elsiguiente.Porunaparte,la música parece es-
tar profundamenteligada anuestravida emocionaly, de hecho, quizá
parecerelacionarsecon ésta con másapremioy honduraquecualquie-
ra de lasotrasartes. Sesumergeen nuestrasprofundidadesy expresa
movimientosocultosde amor, temory alegría queyacenen nuestro
interior. N os hablaa nosotrosy de nosotros,demaneramisteriosay
llegando,comodiceMahler, «al fondo de lascosas»,"exponiendolas
flaquezasmásrecónditasy, por así decir,abriendonuestraalma para
quepodamosverla. «Cristalizaun dolor punzante»,diceMahlersobre
su experienciacomodirector/oyentede supropiaobra."El narrador
de Proustrefiere que la música revela «quériqueza,qué variedad,sin
nosotrossaberlo,ocultaesa grannocheimpenetraday descorazonado-
ra denuestraalma [...]».14 Parecenaturalhablarasí de la música, yVe-
remoscómomuchasveceshanseguidoesteimpulsoteóricosque están
deacuerdoen pocas cosas más.Además,estos ejemplos yaindicanque
puedehaberunaconexiónespecialmenteestrechaentrela música y las
emocionestal como han sidodescritasen mi teoría,puestoque estas

10. Hay más de una manera de hacerlo: véase enespecial ladiscusión que sigue
aquí sobre unaposiblealternativa entre las perspectivas de la simpatía y de laempatía,
asícomo sobre la flexibilidad que permiten las obras musicales en cuanto a niveles de
especificidad y generalidad.

11. Hay que decir que en estoTolstoi no es un autor sencillamenteconfundido o
ingenuo. En realidad no se interesa por eloyenteimplícito, aquel que sigue las pistas
que le brinda la propia forma, sino por 10 que conmuevea los oyentesreales,sintener
en cuenta su clase social, educación,conocimientosmusicales,etc.: quiere servirse de
la música como un puente para lograr la simpatía universal. Así pues, para él no sería
correcto sostenerque eloyenteimplícito de una sinfonía deBeethovenes una persona
bien educada para la música y elocio, que no podemosinvestigar las propiedadesex-
presivas de unasinfonía de Beethovenexplorando lasemocionesque provoca en un
campesino asalariado.Tolstoi también esmuy conscientede esto y, para él, esto es pre-
cisamente una razón contraBeethovcn.

12. Mahler(1979),pág.201, carta aMarschalk,del 4 dediciembrede 1896.
13. Mahler(1979),pág.346, carta aBrunoWalterdel 19 dediciembrede 1909.
14. Prousr(1982), 1.380.
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concepcionesde la música estánrelacionadascon lapercepciónde ne-
cesidadesapremiantesy de vulnerabilidadesque muy a menudose
ocultande nuestravista en la vidacotidiana.

Porotraparte,tambiénparecemuyobvio que normalmentela mú-
sica no contiene esas estructurasexpresamenterepresentacionaleso
narrativas quesonlos objetoscomunesde lasemocionesconcretasde
la vida real o, incluso, de laexperiencialiteraria.l'' Así que está lejos
de serevidentecómola músicapuedeversaracerca denuestrasvidas o
cómo lasemocionesque suscitapuedenser emocionesreales con un
contenidointencionaldefinido.

Esteproblemaha sidoformuladocon sumaclaridaden unacarta
queMahler dirigió a sureceptivocorresponsalMax Marschalk.Mah-
ler comienzay finaliza la cartaofreciéndoleunade susdescripciones
programáticasde la «trama» de laSegundaSinfonía,segúnla cual cada
movimientotieneque ver conunafaseparticularde la vida y lamuer-
te delhéroe.Mahler le daunadescripcióndetalladade lasemociones
del oyenteimplícito. Pero enmediode estadescripción,semanifiesta
exasperado con la empresa:

Nos encontramosante la importante cuestiónde cómo y, en resumi-
das cuentas,por quéhabría de interpretarsela músicacon palabras[...] En
la medidaen que mi experiencia pueda resumirse en palabras, nunca es-
cribiré música sobre ella;mi necesidad de expresarmemusicalmente-sin-
fónicamente-comienzaen elmismo punto en que oscurossentimientos
prevalecen,en la puerta que conduceal «otro mundo», esemundo en el
que las cosas ya no están separadaspor el espacioy eltiempo."

Estáclaro que aMahlerno leresultaparadójicoafirmarque lamú-
sica seinteresapornuestromundointerior y que no sepuedetraducir
efectivamenteapalabras.Creoque está en locierto.Peroparamuchas
personasla expresiónverbal de la emoción parececlara y natural,
mientras que lesresultaartificial y sospechosala expresiónde lasemo-
cionesmedianteotrasformassimbólicas.Talespersonaspuedentener
la sensaciónde que laposturade Mahler esparadójica,pues:¿cómo
puedeseguirsosteniendoel «ser acerca de algo» de la música a la vez
que niegaresueltamente-aunquede forma intermitente,pues sigue
produciendolosprogramasde sussinfonías-que tenga un relato oun
tema quepodamosdescribir?

15. Véase un buen tratamiento de estacuestión en Scruton (1997), capítulo 5,y
véasetambiénWalton(1988).

16. CartaaMarscbalkdel26 demarzode1896,enMabler(1979), págs. 178-179;este
fragmento de la carta también aparece citado enCooke (1988)y sigo aquí la traducción
de Cookeen lugar de la que ofrecen Wilkinsy Kaiser en elvolumen Mahler/Martner.
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Precisamentede estepuntoparteunacontroversiateóricaya muy
.antiguasobrela música y laemoción.Encontramostresposicionesen
litigio que podemoscaracterizaresquemáticamenteexponiendolos si-
guientesargumentos:

1. La música noencarna(o causar'actitudescognitivassuscepti-
bles dearticularselingüísticamente.

2. Lasactitudescognitivasque sepuedenformularlingüísticamen-
te soncomponentesnecesariosde lasemociones.

3. La música nopuedeencarnar(o causar)emociones.

Por explicar las cosas deuna forma un tanto simple, pongamos
que laposturaA acepta laspremisas1 y 2 y, por lo tanto, aceptala
conclusión.Las posicionesB y C partende unanegaciónde lacon-
clusión, que tomancomo evidentementefalsa, y por lo tanto como
unareducciónde! argumento.La posiciónB seapartade lapremisa2
asumiendouna concepciónno cognitivade laemociónparaexplicar
cómola músicasí puedeconteneremociones.La posiciónC rechaza
la premisa1,puesdescubreen la músicaunaestructuraequivalenteal
lenguajea partir de la cual sepuedenformar proposiciones;así que
puedemantenerunavisión proposicional-cognitivade lasemociones
a la vez querechazala conclusión.La posiciónA es equivalentea la
posturade losestoicosgriegos;"en lostiemposmodernosesEduard
Hanslicksu defensormásinfluyentey capaz."La posturaB fue ela-
borada,en e!mundoantiguo,por e! estoicodisidentePosidonio:"en
la modernidad,aunquede muy diferentesformas,ha sido sostenida
por personajescomo Arthur Schopenhauer,"SuzanneLanger" y,
másrecientemente,porJerroldLevinson."La posturaC, algo excén-
trica, hasidodefendidaporDeryckCookeen sulibro The Language
alMusic.24 Examinemoscadaunade estasposicionescon más detalle,

17. En las próximas páginastrataré de mantener mis dos preguntas originales
como distintas teóricamente, puesto que losestudiososque analizo aquí no las rela-
cionan necesariamente tal como lo hago yo.

18. VéaseNussbaum(1993a)j en aquel escrito yo aceptabala postura estoicay, en
éste de ahora, la rechazo.

19. VéanseHanslick(1986)y tambiénKivy (1980, 1990).
20. VéaseNussbaum(1993a).
21. Sehopenhauer(1969), vol. 1, sección 52.
22. Langer(1951, 1953).
23. Levinson (1990), muy especialmenteel artículo «Negative Emotions In

Music».
24. Cooke(1959).
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de estemodo darcuentadel atolladeroal que nos conducensus
ＫｦＧｾｓｏｦｾｃｴｬｖＨＩｓ defectos."

estoicosgriegos, alsostenerla concepciónproposicionalde la
l@r:))··émLOC:lOnquehe descritoy que(con algunasreservas)he defendidoen

primercapítulo,tambiénadvertíanquela músicaseconsideraunade
fuentesprincipalesde experienciaemocional,asícomoqueincluso

secaracterizafrecuentementeempleandotérminosemocionales.Esto
era igual decierto el siglo III a. C. que ahora.Perohabíaunadiferen-
cia: lamayoríade lamousikéque ellosencontrabaneratextual.De los
himnos,cantosfúnebresy marchashastalos corostrágicos,la poesíay
elacompañamientomusical,todoslos génerosmusicalesestabanmuy
próximosentresí.Estolespermitíaaceptarmi argumentode tresfases,
a la vezquereconocíanel hechoevidentede quela mousileéconteníay
suscitabaemociones.Como ellos decían,en realidades eltexto quien
hace eltrabajo,y dicho texto contienebastantesestructurascognitivas
como paraacoger(y provocar)las emocionestal comosu concepción
describía.Sialguiensollozacuandoescuchaal trágicoAquiles entonar
un cantofúnebrepor Patroclono puededecirsequesu emocióntenga
que verconel acompañamientomusical: seexplicaráporquerecogela
historia,seidentificacon lospersonajesy albergaciertascreenciasso-
bre lo queles estáocurriendo.El cantofúnebreen suconjuntoexpre-
saaflicción en virtud de estasmismasestructurasnarrativasy sólo en
virtud de ellas.

A los teóricosmodernosde raigambreestoicano les haresultado
tan sencillo resolverel problemade la emociónmusical, puesestán
obligadosa reconocerque nos conmuevemúsicapuramenteinstru-
mentaly queatribuimospropiedadesemocionalesa esa música.Pero
EduardHanslick, en su influyente obra On the MusicallyBeautiful
(1854), hadefendidounaversiónde laposturaestoicaque todavíare-
sulta bastantesólida.Hanslickpartede unafirme defensade nuestra
segundapremisa:las emocionesestánbasadasen creenciasy pueden
individualizarsede acuerdocon creencias,las cualestendránuna es-
tructuraconceptualcompleja:

Así pues, ¿qué hace que unsentimientosea,por ejemplo, específica-
mente de anhelo, deesperanzao de amor? ¿Tal vez sólo su fuerza o su de-

25. Esto lo haformuladode forma elocuentey rigurosaBudd (1985), quien co-
mienzadefendiendounaconcepciónde lasemocionesbasadaenlas creenciasy almis-
mo tiempoarrojadudas sobre laconclusióndel argumentonegativo deHanslick.Lue-
go prosiguereflexionandosobrelas críticasdevastadorasde Schopenhauer,Langer,
Cookey otrosautores,con elresultadode que ni él mismopuedever cómopodría
surgirunaconcepciónpositiva de losescombros.
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bilidad, las fluctuaciones de nuestra actividad interior? Por supuestoque
no. La intensidad puede ser parecida consentimientosdiferentes y,Con el
mismo sentimiento,puede variar en función de la persona o delrnornen,
too Nuestro estado mental sólo puede condensarsecomo talo cual senti-
miento apartir de un conjunto de ideasy de juicios(y puede que, en los
momentos de mayor intensidad del sentimiento, ocurra de manera in-
consciente).El sentimiento de esperanza no puede separarse de la repre-
sentación de un estado de felicidad futuraquecomparamos con el presen-
te; en la melancolía se coteja el presente con la felicidad del pasado. Se
trata de representaciones oconceptosmuy específicos. Sin ellos, sin ese
aparato cognitivo, no podríamos denominar al sentimiento de «esperan-
za), o (melancolía» propiamente dichas, que lasproduce con esa inten-
ción. Si dejamos esto a un lado,todo quedaríacomo un movimiento no
específico,tal vez como una concienciade un estado general de bienestar
o de angustia. El amor no puede concebirse sin la representación de la per-
sona querida, sin el deseo y la lucha por lafelicidad, la glorificación y la
posesiónde un objeto concreto. Lo que especifica estesentimiento de
amor no essólocierto tipo de agitación mental, sino.su núcleo conceptual,
sucontenido real,histórico. Estaconsideraciónbastaríapor sí misma para
mostrarque la música sólo puede expresar los diversos adjetivos que lo
acompañan, pero de ningúnmodo el sustantivo, es decir, nunca el amor
mismo. Un sentimiento específico(una pasión o, digamos, un afecto) no
existe nuncacomo tal sin un contenido histórico real, el cual sólo puede
establecerse de manera precisa medianteconceptos."

Estaexplicación,admirablementeclaray, hastadondellega, escru-
pulosacon relación al contenidocognitivo de lasemociones,lleva a
Hanslicka la conclusiónde que las presuntaspropiedadesexpresivas
de la músicaen realidadsólo sonmetáforasparaestructurasque son
musicalesen un sentidopeculiar.Parecequeda por hechoqueel tipo
precisode estructuraconceptualy de juicio que tiene en mentesólo
puedetomarcuerpoen unmedioquepuedarepresentarparticularida-
des históricasdefinidas,y probablementelo que requeriráesun len-
guajea propósito,aunqueno haceexplícito esterequisito.(Es proba-
ble que admita que un drama trágico puede representary causar
emocionesreales.)Al estartan convencidode que lamúsicano esnada
másquemúsica,de quesusestructurassondistintasde lasproposicio-
neslingüísticas,puedecomprenderel hábitode decirmúsica «triste"y
«alegre"sólo comounaforma metafóricade calificar estasformassui
generis,sobretodo las formas dinámicasy rítmicas.Tiene poco que
deciracercade las bases deestatransposiciónmetafórica,aunquepare-

26. Hanslick (1986), pág. 9. Véanse los interesantescomentariosde este pasaje que
aparecenenScruton(1997),págs.165-168.
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ceadmitir, comalo hace en el pasaje citado, que la músicapuedere-
presentaralgunas de lasatribucionescinéticascomunesde las pasiones.

Como ocurrecon lasemocionesdel oyente,de hechoadmite que
tenganlugar como respuestasubjetivaa algunas de estas cualidades
dinámicas;pero parecerechazarque esténconectadasde una forma
profundao intrínsecacon elpuntode vista de lapropiamúsica: esto re-
presentaríaun antropomorfismoque sindudarechazaría,pues estas
emociones están basadas en factorespsicológicosidiosincrásicosy per-
sonales y,por lo tanto,no pueden(le parece) serpartedel análisis de la
obra musicalpropiamentedicha." La belleza de la música,concluye,
«escomouna claseespecíficamentemusicalde belleza[...] una belle-

que estáautoconteniday que no necesitaningúncontenidoexterno,
que consiste simple yllanamenteen lostonosy en sucombinaciónar-
tística».lH En una memorableconfirmaciónde estaautonomía,alega
que si enunaobraartística musical seexpresaraalgo sobreel mundo
interior deunapersona,lo que seexpresaríasería«un cantointerno,no

sentimientointerno»."
El nítido argumentodeHanslickplanteaun serio desafío a cualquie-

ra que sepropongadecir que, en última instancia, la música se refiere a
nuestra vida y anuestromundointerior, puestoque Hanslicktiene su
punto departidaen unaconcepciónestrecha y (hasta ciertopunto)co-
rrecta de laemocióny, además, en elimportantereconocimientode que
lasestructurasmusicales no sontraduciblesa estructuraslingüísticas.
Por otra parte, ha definido con demasiadaprecipitaciónalgo sin lo cual
es difícil explicarpor qué la música tiene laimportanciaque tiene para
nosotros. Lo que no puede explicar es unaconcepciónmás o menosex-
tendida entre loscompositoresy los oyentes que consiste enconsiderar
que esas adscripciones no sonmeramentemetafóricas: en algún sentido,
la música habla realmente denuestromundointerior. Tampocopuede
explicarpor qué algunas de las supuestasatribucionesmetafóricas de la
emociónsonválidas mientras otras no lo son:por qué sería extraño de-
cir que elúltimo movimiento delConciertoparaViolín deBeethovenes
triste o que elprimermovimientode la Segunda Sinfonía de Mahler es
una expresión de una alegría desenfadada. Estasatribucionesno son
simple y llanamente arbitrarias ni están basadasúnicamenteen estados
mentales idiosincrásicos;hundensus raíces en lapropiamúsica."

27. VéaseHanslick(1986),pág.45 Ysigs.Kivy (1980) adoptauna posturasimilar
en lapág.30.Véanse labuenacríticaquele dirige Ridley (1995),págs.123-126.

28. Hanslick(1986),pág.28.
29. Ibid, (1986),pág. 47.
30. No deberíaconsiderarseque estoimplica que son«naturales»o preculturales,
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Quienessostienenla posturaB partendel hechoobvio de la expre_
sividademocionalde la música yprocedenadesenmarañare! conflicto
asumiendouna concepciónde la emociónque lespermitever cómo
éstapodríaestarpresentedeformacompletamenteliteral en la música;
El defensormásantiguode esta idea fue un estoicodisidente,e! griego
Posidonio,el cual, alcriticar a losestoicosmásantiguospor su recha,
zo de!elementopuramentemusical en lamousiké,situóe!problemaen
su concepcióncognitivade laemoción,lo cual no lespermitíaver que
(o cómo) la músicapodía tanto expresarcomo inspirar emociones.
Comoya vimos en e!capítulo2, alegaba que lasemocionesen realidad
no son en absoluto juicios nireconocimientos,sino «movimientosno
susceptiblesde razonamiento»que constituyenunapartede laperso-
nalidadque escomúnatodoslos animales ycompletamentedistintade
la partecognitiva.Estosmovimientospuedenvariaren ritmo y en ve-
locidady, así,puedenencontrarseejemplosdemuchascualidadesdife-
rentes. Lamúsicatiene estas mismasposibilidadesy, por eso, puede
conteneremocionesen unsentidoplenamenteliteral.

Los defensoresmodernosde estetipo de concepciónhanañadido
poco al argumentode Posidonioen sus líneas generales.ParaArthur
Schopenhauerla música estárelacionada,enunamedidamuchomayor
quecualquierotro arte, a la«Voluntad»,estoes,a lafuerzade! impul-
so eróticoque nossumergeen la vida y que semanifiestaen diversas
emociones,sobretodo en aquellasrelacionadascone!amory la sexua-
lidad. La músicarepresentalos apremiosde estafuerza interna,«las
múltiples formas diferentesque adoptanlos conatosde la voluntad
perotambiénsu satisfacciónpor encontrarfinalmenteun intervaloar-
rnonioso»."Porestarazón,su efecto es másinmediatoy profundoque
el correspondientea lasotrasartes, pues«estas otras sólohablande la
sombra,perola música de laesenciav."

Schopenhauertratade abordarla evidentefalta de creencias de si-
tuaciónen la músicaargumentandoque éstarepresentalasemociones
deunaforma general yabstracta,sin quetenganqueencarnarseen cir-
cunstanciasparticulares:

La música no expresa este o aquel placer particulary definido, esta o
aquellaaflicción,dolor,congoja,horror,felicidad, júbiloo paz deespíritu,

al igual que no decimosque elhechode que lasatribuciones de emocióna un poema
estén imbricadas con la poesía mismaimplique que la capacidad de la poesía para sus-
citar emocionesseaprecultural.

31. Schopenhauer(1969), 1.260.
32. Ibid., 1.257.



sinola alegría,eldolor,la congoja,elhorror,la felicidad,el júbilo o lapaz
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Sinembargo,la dificultad reside en que enrealidadaquíno seofre-
unarespuestaal argumentode Hanslick(o a un argumentode ese

puestoque laobra de Schopenbaueresanterior).Hanslick de-
persuasivamenteque nopodemosidentificarni la formageneral

estas emociones ni sus manifestacionesparticularessin apelar a creen-
conceptos.En estemomentoSchopenhauerreplica deforma

P'"""U'- quepuedeque lamúsicacarezcade objetossituacionalesal-
tannellteespecíficos,peroque aun asícontieneobjetosgenerales.Pero
H'LUSlIck le respondería,y con razón,que inclusounaemocióngene-

tiene queestarintencionalmentedirigidaaunobjetoy requiere,por
algúncontenidocon ciertaforma de creencia,aunquesea deun

muy general. Laconcepciónschopenhauerianade laVoluntadno
perrnueofreceruna explicaciónadecuadade estecontenido.La Vo-

es unafuerzadeimpulsoeróticocompletamentedesprovistade
-riterio. intencionalidady conciencia. Así pues, la música, en la medi-

en querepresentaa laVoluntad,pareceque nopuederepresentar
nirlguLUa forma enabsolutode intencionalidad."

algo en lo que laposturadeSchopenhauerescorrecta.Lo que
sentidoes quereconoceque lamúsicaestáestrechamenteunidaa

más hondos afanes y anuestrasemocionesmás intensas.
hopenhauerpercibecon claridadeste aspecto de la música y, en este

su respuestafrente a la música es máscompletaque la de
Hanslick. Además,tambiénlleva razónal pensarque la músicatoma
como suobjetoalgo más general ymenosdeterminadoque losobjetos
propiosde las emociones desituaciónpropiasde la vidacotidiana."Su
teoría esuno de losantecedentesprincipalesde lasconcepcionesque
expondré en lasiguientesección y queentiendenla música como si
fuera un sueño. Sepodríainclusoalegar que lavisión deSchopenbauer
de que laVoluntadescompletamenteno cognitivano invalida deltodo
supostura,puesen resumidascuentas dice que la músicarepresentala
Voluntaden laforma de una idea y, almenoseso sí escierto, todaslas
ideastienencontenidocognitivo.Lo que estáequivocadoen suteoría

33. Ibid. 1261.
34. Véase Budd(1985)para una crítica eficaz de este aspecto del argumento de

Schopenhauersobre la música.
,35. Véase una buena discusión sobre este aspecto de laconcepciónde Schopen-

hauer enScruton(1997), págs. 364-367.
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estávinculadomás bienconcuantodicesobrelaVoluntady su falta de
intencionalidadque con susafirmacionessobre la música;pero, en
cualquiercaso, nopuedeofrecerunaexplicaciónsatisfactoriade la re-
lación entrela estructuramusical y laemocional.

Debido a que laconcepciónde Schopenbaueres enbuenamedida
unateoríaprofunday plausible,continúanapareciendoversionesde la
misma, aunqueprivadasen partede su bagaje metafísico, auspiciadas
por teóricosdel arte que son amantes de la música y quequierensituar-
la en un lugar especial entre las artes.Dos de losescritoresmás influ-
yentes en estesentidoson SuzanneLangery JerroldLevinson.Para
Langer, la músicacontieneformas simbólicas de laspautasdinámicas
del sentimientohumano,y esto es para ella una actividadinterior cuya
forma puedeser aprehendidasin referenciaa intencionalidadalguna.
ParaLevinson,que estáconvencidode que las creenciassonrequisitos
de lasemociones,la música nopuederepresentarni causar"unaemo-
ción completa.Sin embargo,sí puederepresentary causar el aspecto
afectivo y cinético de laemoción.Levinsontrataeste «aspecto afectivo»
comoun requisitonecesario para que laemociónse dé demaneracom-
pleta, causalmenteindependientedel juicio o la creencia, y suficiente
para que sepuedaidentificar la emociónaun a falta de dicha creencia o
dicho juicio.

Peroel problemaque tienentodasestasconcepcioneses que la de
Hanslickescorrecta.El juicio, o ciertaactividad intencionalmuy pa-
recida almismo,es unelementonecesariode laemoción;y las emocio-
nes puedenidentificarsesólo con referenciaa su contenidocogniti-
vo-intencionalcaracterístico.Langer se veabocadaa defendertesis
muy peculiaressobrelasemociones(y muchomenosinteresantesque
las tesiscorrespondientesde Schopenhauer)precisamentepor ignorar
la intencionalidaden suexplicación.RogerScrutondescribecorrecta-
mentesupostura:

Las emocionesse representancomo sepodrían representar las sensa-
ciones:como si consistieranen crescendosy diminuendos,oleadasy ceses,
momentosálgidos y mesetas;y estas características«formales»peculiares
sedistinguen, pues, como las cosas queimportan en nuestra vidaemocio-
nal. ¡Como si amar a alguienimportasepor esas afluencias de sangre alco-

36. Levinson mantiene rigurosamente aparte estos dosconceptos,pero adopta
posturas paralelas en lo que a ambos se refiere en artículos diferentes:«Music and the
NegativeEmotions»y «Hope in the Hebrides»,Y ofrece unaexplicación interesante
de laconexiónentre ellos, mediante sunoción del punto de vista de la música. Dicho
punto de vista, sin embargo, no debe identificarse con el de un sujeto imaginario:véa-
seScruton(1997), págs. 350-353.
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razón (si así escomouno sesiente)y no porque la personamisma impor-
ta míles devecesmás!3?

Levinsones más sensible alcontenidocognitivo de lasemociones
ffillsi,;a1<es y no sostienepropuestastan rígidas.Porel contrario,cuan-

trata deofrecerunaexplicacióndeunapiezamusicalcomplejay de
SU contenidoemocional,sencillamenteda un giro desde laposturaB
hacia unaconcepciónmáscognitivade lasemociones.Así pues, en su
verdaderamenteimpresionanteanálisis de laOberturade lasHebrides
deMendelssohny la emociónde laesperanza,se sirvecontinuamente
de unlenguajecognitivopara darcuentade cómola músicapuedeen-
carnar esaesperanza.De vez encuando,sin embargo,le recuerdaal
lector que de lo que estáhablandono es, enrealidad,de-lapartecogni-
tiva de laesperanza,sino sólo de su«aspectoafectivo".

A la luz de las dificultades con que seencuentranlasposturasA y B
esmuytentadorpensarque lasoluciónestará enrechazarla premisa1 y
considerar, pues, que la música efectivamentepuedecontenery causar
creencias.A mí me parece que, en efecto, lasoluciónreside en esta idea
general. Pero hay muchas cosas quedependende si hacemosun movi-
mientoulterior: insistir en que las creencias tienen que ser susceptibles
deformularseen algoparecidoal lenguaje, pues estaconcepciónparti-
cular de la música como lenguajecorreráel riesgo deignorarlas formas
específicamente musicales y, de esemodo, estaráal alcance de la elo-
cuentecríticade Hanslickque nosrecuerdaque la música no es nada
más que música. Este tipo deteoríaha sidoelaboradahacepocopor
DeryckCooke,el académico que harealizadounaexcelenteversiónde
la DécimaSinfoníade Mahler y que haescritocon elocuenciasobre
Mahler y otros compositores.En su libro de 1959The Language o]
Music,"Cooketrata de elaborarun léxico musical queespecifiqueel
significadoemocionalde loselementosbásicos de la músicaoccidental.
Intentamostrarque ciertospatronessonorosbien conocidostienenun
significadoemocionaluniversal:porejemplo,la quintajustaentodo el
mundose asocia con la alegría.

Estaempresaplanteamuchos problemas.En primer lugar, como
ha señaladoMalcolm Budd, en realidadno conviertea la música en
lenguaje,puestoqueese«léxico" sólocontieneelementossemánticosy
no reglasparasu combinaciónenperiodosmásamplios."Ensegundo

37. Scruton(1997), pág. 166.
38. Cooke(1959); unaexplicacióny una crítica valiosas de este libro se encuentran

enBudd(1985), págs. 122 y sigs. VéasetambiénRidley (1995), págs. 42-44.
39. Budd (1985), págs. 122-123.
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lugar, no tiene encuentala especificidadhistóricay culturalde la ex-
presiónmusical, elhecho de quecaptarciertaspropiedadesde una
obra exigeescucharlaen sucontextohistórico,en susrelacionescon
obrasanterioresdel mismogénero y en elconjuntode laobradel com-
positor.Las tesispsicológicasmásimportantesde estaposturano sólo
son demasiadotajantescomopara quepuedanresultarútiles ante una
obratancomplejacomounasinfoníadeMahler,sinoque, además, Son
casi conseguridadfalsas.Puedeque la música seauniversalen el senti-
do de quepersonasmuyseparadasporsu lenguaje y suculturapueden
aprendera amarla misma música.Perono lo es en elsentidode que
estarespuestaseaautomáticao no requieraesfuerzo. Elcontenidoex-
presivode la músicajaponesao de laindia es, en unprimermomento,
completamentedesconcertantepara los oídosoccidentales;y también
lo es, delmismomodo,unasinfoníadeMahlerparacualquieraque no
hayaescuchadonuncaunasinfonía.Tolstoi estaba en lociertocuando
decía que ciertasmelodíasfolclóricas eran mucho más accesibles ex-
presivamenteque lascomplejasobrassinfónicas; y en estesentidote-
nían una mayoruniversalidaden función de su solasimplicidad,de!
mismomodoque es más fácil leer los signos de las calles que las nove-
las deHenryJames. Ytambiénesobvio que es más fácildisfrutarcon
algunasobrassofisticadasque conotras: así, al jefe de losutku de
Brigg, Inurtiaq,le gustabaJI tmvatorede Verdi, pues leparecíaque sus
emocioneseranmuy accesibles.t"al igual que leocurreamuchosesta-
dounidensesque tienenunaformaciónmusical escasa.Por el contra-
rio, elMoisésy AarondeSchoenbergesprácticamenteinaccesiblepara
un oyentesin educaciónmusical. Sinembargo,e!hechode que ciertas
obrasseanrelativamentefáciles dedescifrarno implica que no se re-
quieraningúntipo deaprendizajeparahacerloo que sucódigoseauni-
versal.

Porotraparte,sostenerque laconcepciónde la músicacomolen-
guaje no esadecuadano equivale a decir quehayamosde afrontarla
amargaelecciónentrelasposturasA o B. Pore!momentosomoscons-
cientes de quehay formas deactividadcognitivo-intencionalque in-
corporannocionesde relevancia oimportanciay que nosonlingüísti-
cas.y no es casualidadque las mismas décadas quecontemplaron
cómo en elcampode lapsicologíalas concepcionescognitivasreem-
plazabanal conductismoen elestudiode laemoción,hayancontem-
pladotambiéncómo el «conductisrnomusical"-la posturasegúnla
cual elaprendizajede la música y laactividadmusicalhande ser expli-
cados apartir de estímulosy respuestas,sin mencionarla actividad

40. Véase Briggs (1970), págs. 154,discutidoen elcapítulo3.
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cognitiva- se vio progresivamentesustituidopor un «cognitivisrno
musical», laconcepciónsegúnla cual eseaprendizajey esaactividad
musicalesimplicanfuncionescognitivascomplejasen niveles de sofis-
ticación queaumentancon eldesarrollo.En un libro fascinantetitula-
do Music asCognition,Mary LouiseSerafineelaboraparala músicaun
argumentoparecidoal argumento anticonductistade Lazarus-Selig-
man, mostrandoque la adquisiciónde lashabilidadesmusicales no
puede explicarse, si no se lesadscribenformasdefuncionamientocog-
nitivo complejas."Al mismo tiempo, los intérpretesmusicales cada
vez seencuentranmásdispuestosapreguntarseen quémedidalasfor-
mas específicamente musicales expresan, a su manera,concepciones
de! mundo complejas, ymediantela producciónde interpretaciones
convincentesde obrasconcretas,demuestranqueun análisiscognitivo
de! contenidode la música notienepor qué suponerun descuidode
suspropiedadesformales yespecíficamentemusicales.Como ya dijo
Mahler hacemuchotiempo,al escribiraunaniña de 10 años que le ha-
bíapreguntadopor qué esos días hacía faltaunaorquestatan grande,
ciertas ideasemocionalesbuscansu forma musicalespecífica. Amedi-
da que los «aspectostodavíamásprofundosy complejos"de la vida
emocionaldevienenelobjetosobree! que versa la música, laforma de
ésta y losmediospor los que seejecutatambiénevolucionanen ese
sentido."

Tenemosquetenerpresentesdos cosas quesóloenmuypocas oca-
siones setienenen cuenta. Laprimeraes que e!lenguajeesunmediode
representación.Cuandoexpresamosel contenidode una emociónen
palabrastambiénestamosrealizando,enmuchoscasos,unatraducción
de pensamientosque originalmenteno habíanadoptadouna forma
verbal explícita. En ocasiones, no sedistorsionademasiadola realidad
al llevarse a cabo dichatraducción,pero,otrasveces,comose ha seña-
lado en loscapítulos2 y 4, se daunadislocaciónrelativamenteimpor-
tante. Y lasegundaes que la música esotra forma de representación
simbólica.No es lenguaje,perono hayque cederletodala complejidad
y todala sofisticaciónde laexpresiónal lenguaje."De nianeraque no
resultaobvio por qué hemosde pensarque expresarmusicalmentee!
contenidodeunaemociónesmuchomásproblemáticoqueexpresarlo
lingüísticamente.Solemospensarasí porquevivimos en una cultura

41. Serafine (1988).
42. Mahler,carta a GisellaTolney-Wittdel 7 defebrerode 1893, enMabler(1979),

pág. 147.
43. Esto ha sido bien visto en Goodrnan (1968) quien, por otra parte, tiene bien

pocoque decir sobre la música.
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diestradesde elpunto de vista verbal,pero (en general)relativamente
pocosofisticadamusicalmentehablando."Sin embargo,no hayrazón
parapensarque estemosatrapadosentrelas opcionesde traducir la
música allenguajey adoptarla concepciónde los «movimientosno
susceptiblesde razonamiento».Esto es lo que suelesucedercuando
uno se aferra al lenguaje,por así decir,cuandouno está tanacostum-
bradoa pensaren términoslingüísticosque no sepuedeimaginarnin-
gunaotra estructurasimbólicaque puedaser capaz decontenerposi-
bilidades expresivas ricas. Las tresposturasyerran al aceptaresta
disyuncióncomosi fuera exclusiva: algo «o bien sepuedeformularlin-
güísticamenteo bien no escognitivo».En los capítulos2 y 4 ya ade-
lantamosque estadisyunciónno debeinterpretarseasí. Laconcepción
inclusivade laevaluacióncognitivaque en ellos sedesarrollóinsinúa
ya unaforma de escaparde esteimpasse.

Así pues, lo quenecesitamosesuna explicaciónque preservela
complejidadcognitivay simbólicade laexperienciamusical y se niegue
a tratarla músicacomoun meromedioparala cogniciónde algo que
tiene unanaturalezaextramusical."Dicho puntode vista ha dehacer
justiciaanuestraintuiciónde que la música tieneunarelaciónmuy ín-
tima conlas capas másprofundasdenuestravida emocional;de hecho,
setratade unarelaciónde unaintensidady un apremiomuy especia-
les,superioresa los que se dan en larelaciónque lasemocionesesta-
blecenconotrasartes.Peroademás, laexplicacióndebemostrarcómo
el materialemocionalseencarnaen formas musicalespeculiares.Hade
permitirnosdistinguirlaspropiedadesexpresivas deunaobramusical
de lasrespuestasdel oyenteimplícito, perotambiéntienequeconectar
dichaspropiedadesdemanerainteligible.Y porúltimo debehacerjus-
ticia a lavariedadhistóricay culturalde laexpresiónmusical.

III. LA MÚSICA COMO SUEÑO

Regresemosa la expresiónde que se sirveMahlerpara caracterizarsu
experienciacomodirector/oyentede supropiaobra:«undolorardien-
te cristaliza». Yvolvamosa ladefensadeMahlerde que elmundoex-
presivode suescriturasinfónicacomienzaen elpuntoen que se acaba

44. En los epígrafes que W. E. B. Du Boisponeantesdelos capítulos deLas almas
delpueblonegmescogemotivos musicalesprecedentesdel blues,indicando así que la
cultura afroamericana, mientras que carecía (por razones obvias de dispersiónlingüís-
tica en los tiempos de la esclavitud) de una tradición literariacomún, tenía una tradi-
ción musical común muy sofisticada ypotente.

45. Estepuntoha sidotratadoadecuadamentepor Budd (1985).
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el podernarrativode laspalabras,«en elmismopunto en queoscuros
sentimientosprevalecen,en lapuertaque conduceal "otro mundo",
esemundoen el que las cosas ya no estáseparadaspor el espacio y el
tiempo".Desdeluego que estas tresoracionesnos dicenmuchosobre
lo que es específico de la música deMahlery de su gama expresiva ca-
racterística;pero tambiénvan alcorazóndel asuntoquetenemosentre
manos. Lo que dicen es que en lapropiamúsica-y, por lo tanto,en la
experiencia deloyenteque se sitúa en elcaminoque la músicapide-
seencarnanemocionesintensasy -podríamosdecir-muy concen-
tradas,emocionesque nosonlas quehabitanbajo laluz cotidianade
nuestromundode losobjetosfísicos más sencillos o de lasestructuras
narrativasclaramentecomprensibles.La música no es más vaga que la
literatura:de hecho, la idea es quepuedepresentarun acceso más di-
recto ypotentea lashondurasdenuestravida emocionalprecisamente
debidoa su«otredad»,Perola música nopresentalos objetosni cuen-
ta una historia del modo en que lo haceuna obra literaria; por ello,
nuestrasrespuestasante ellaseránla cristalizacióndeformasgenerales
de emocióny no las reacciones a los hechos ysufrimientosde unos
personajesque, comonosotros,pueblanel mundocotidianodel espa-
cio y el tiempo.Parece que estehechoestá de algúnmodorelacionado
con lapotenciaemocionalde la música,consu capacidadde «llegar al
fondo de las cosas, detraspasarlasaparienciasexternas"."

En relacióncon estospensamientos,paravarios de losescritores
másprofundosque trataronla emociónmusicalha resultadonatural
describirel contenidoexpresivode la músicacomosi se asemejara a un
sueño ynuestrasreaccionesante ellacomo si fuesen lasexperiencias
quetenemosen lossueños.En la mismacartaen la que se refiere aldo-
lor ardiente,Mahlermenciona«estaextrañarealidadde visiones, que al
instantesedisuelvenenunaneblina,comolas cosasqueocurrenen los
sueños»;"Encontramosla mismacomparaciónenProust,quienapun-
ta que lasonatadeVinteuil encarnala «verdaderaesencia" deuna«tris-
teza íntima", en la forma de «verdaderasideas,pertenecientesa otro
mundo,a otro orden,ideas veladaspor tinieblas,desconocidas,impe-
netrablesparala inteligencia"." Como Mahler, relacionaestaperte-
nencia de la música aotro mundoy su diferenciacon las estructuras

46. Mahler (1979),pág.201, carta aMarschalk.
47. Véase también su referencia alcompositor como «un segundoyo activo du-

ranteel sueño»(Bauer-Lechner[1980], pág. 150) Ysu idea de que su música «nunca se
vuelca en la descripción detallada de unacontecimientosino a lo sumo de unsenti-
miento»(Mahler [1979],pág.172).

48. Prousr,1.379-380.
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lingüísticascotidianascon suhabilidadparaexpresarlasprofundida-
des delmundoemocional:«Mepreguntabasi la música no era el ejem-
plo únicode loquehabríapodidoser-deno haberseproducidola in-
vención del lenguaje,la formación de laspalabras,el análisis de las
ideas-lacomunicaciónde lasalmas"."

Estaconcepciónde laexpresiónmusicalcomosueñorecibeelabo-
ración teóricaen eltrabajode PaulHindemith que llevapor título A
Composer's World.5D Sostieneesteautorque lasemocionesmusicales
carecen de lacoherencianarrativaconsabidadenuestrasemocionesco-
tidianasy, también,de lasemocionesquetenemoscomolectoresde li-
teratura.Sesiguenunas aotras en unasucesiónveloz y a veces Sor-
prendente;parecenna tenerningúntipo dearraigoenacontecimientos
específicos y en lasecuenciahabitualde acontecimientosen el espacio
y el tiempo;seenciendeny se apagan conunarapidezapabullante;tie-
nenlascaracterísticasde compresión,referenciamúltiple, ordenilógi-
co, distorsióny rapidezque asociamos connuestraexperienciade los
sueños.Enpocaspalabras,en laexperienciamusical tenemosuna«es-
tructurade sentimientosfantasmagóricaque nos golpea contoda la
fuerzadel sentimientoreal"."

DespuésHindemithse desvía aldesarrollaresta ideaconmás deta-
lle. No encuentrala maneraen que estasreaccionespuedanincrustarse
en laforma musicalmisma,puestoque ya se hacomprometidocon la
concepciónde quela forma musical debe seraprehendidaúnicamente
a través delintelecto.Y su concepcióndel intelectoesmuchomás res-
tringidaquenuestravisiónde la«cognición»:relacionael intelectocon
el análisis y lacomprensiónde formas,no con los juiciosevaluadores
sobrenuestrosmásapremiantesintereses.Al ser incapazde unir lo in-
telectualcon lo emocionaly, además, al nopoderconcebirla estructu-
ra musical,sinocomoaccidentalmenteemocional,describeestasemo-
cionescomoemocionesdel oyenteen la vida real,relacionadasconsu
propia historia idiosincrásicay, por lo tanto, de ningún modo como
contenidasen laobramusical misma.No puedeservirsede nuestradis-
tinción entreel oyenteimplícito y el oyenteen la vida real,puestoque
rechazaque laforma musical seaunaconstrucciónemocional.De este
modose veobligadoa centrarseen las diversasexperienciasde los di-
ferentestipos de oyentesen la vida real y a darpor igualmenteválidas
todas susreaccionesinconsistentes,sin dejarsin embargodereconocer

49. [bid. IJI.260. VéaseNarriez(J989) para una explicación fascinante del papel de
la música en lapropia técnica compositivade Proust.

50. Hindemith(1961), págs. 27-53.
51. Hindemith(1961), págs. 45-46.
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..
que la ｲ･ｳｰｵ･ｾｴ｡ e;nocional.es lo que le da a la mús.ica susentido:(En
un ejemplodivertidoy posiblementeautorreferencialde estavariedad
derespuestas,escribe que «haypersonasa las que lasoperetasde Gil-
bert y Sullivansólo lesdespiertansentimientosde desesperanzay de-
solacióninfinitas").52

EsmuyreveladorqueHindemithseencuentreaquíenunatollade-
ro, pues a veces parececomosi supropiamúsica sequedaraempanta-
nada en unintelectualisrnoobsesivoy comosi tuvieradificultadespara
dar forma musical a lasemocioneshumanas.Su fracasadomontajede
la obra deWalt Whitman«La última vez queflorecieronlas lilas en el
huerto»muestrapalmariamenteesadificultad. El asuntorequiereuna
expresiónemocionalprofundapero,enlugardeacogersea las ideas de
duelo y aflicción que sugiere eltexto,lasestructurasmusicalesdirigen
la atención,de una maneraautoconsciente,a su propia sofisticación
formal.

Proustseencuentracon unadificultad parecidapero por razones
opuestas.En la convicciónde que sólocuandose deja aun lado el inte-
lecto sealcanzanlaspercepcionesverídicas, quedespuésserán captadas
y ordenadaspor la mente, separatambiénlos elementosexpresivos de
la música de suestructuraaprehensiblecognitivamente.En lo que con-
cierne a laemociónse centra, al igual queHindemith, en laspautas
contingentesde asociación que hacen que losdistintostiposdeoyentes
tenganemocionesmuy diferentes."Estas dificultades nos muestran
nuestrocometido:seguirlas pistas de la sugestivaimagende laemoción
musicalcomosueñosin perdernuestropie en la idea de que es lapropia
forma de la música la queencarnael materialonírico. No essorpren-
dente que elúnico de los tresautoresque tienerazónseaMahler,pues
insiste en que «elcontenidoy la forma estáninextricablementeentrela-
zados»,"en que eldolory el pesarde la vida están, dehecho,en la mú-
sica misma, deunaforma sui generisy, hablandoen términosestrictos,
intraducible.El «ser acerca de» de laobrahaseoponea susofisticación
formal, pues, como élsostiene,«(para mí "sinfonía u significa construir
un mundocon todoslos medios técnicos adisposicióndeun?"."

La imagende la músicacomosueñonos aproximaa un hechoim-
portante:la música no es el lenguaje decostumbre.Cuandonos dedi-

52. Hindemith(1961), pág.40.Compárenseotrosejemplos de este tipo en Ridley
(1995),págs. 144, 147. Ridley criticatantoaKivy (1980) como aHindemithporsu re-
ducción de la expresión emocional a la mera asociación, págs. 123-126.

53. VéaseProust(1982), 1.227Ysigs. (la famosa alusión a lasonatade Vinteuil).
54. Bauer-!.echner(1980), pág. 37.
55. Mahler, enBauer-Lecbncr(1980), pág. 38.
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camasa nuestrosasuntoscotidianos,el lenguaje es laforma de repre-
sentaciónsimbólicaen la queconfiamosenmayormedida.Poresta ra-
zón, la expresiónlingüísticade! sentimientodebeemplearun medio
que enmuchossentidosestádesgastadoo atemperado:por nuestro
uso habitualde laspalabrasmismas,pornuestroshábitosde narración
y porque,en realidad,en elmundode larepresentaciónverbaly de la
narraciónnossentimoscomoen casa.Ensuconjunto,e!lenguajees un
mediodeintercambio,unaherramientaútil de comunicaciónque seVa
gastandoprecisamentepor su usoinstrumental.Poreso e!artistalite-
rario (y especialmentee!poeta)tiene queremontarla cogniciónal len-
guajemismo,a la texturade lapalabray la oración."Y no importalo
bien que se haga: aun así será difícil para e!lenguajesuperarlas defen-
sasinte!ectualesque hemosido levantandoen nuestralucha con el
mundoy accedera laemociónen suforma máspuray apremiante.Y
dada lacomplejaestructurasintácticay semánticade! lenguaje, le re-
sultaráespecialmentedifícil capturarsin distorsionarlaslasemociones
de laniñez,las emocionesoriginariasy extremadamenteintensasde la
niñez,quesubyacenen lo máshondode lapersonalidaddeunaforma
arcaica y noplenamenteproposicional.

Ahorabien, lamúsica"no es, encuantotal, ni arcaica niprimitiva.
Lo que lamúsicaexpresatampocoes e!mundointernosin sucomple-
ja intencionalidadni su contenido.Aquí es dondela concepciónde
Schopenhauerhace aguas.Peroseaproximabaa algoprofundocuando
sugeríaque lamúsicaes unmedioespecialmenteadecuadopara expre-
sar partesde la personalidadque yacenmás allá de lacomprensión
consciente.La músicapuedepasarporencima de!hábito,la costumbre
y la intelectualización,de talmaneraque susestructurassimbólicaspa-
recenpenetrarcomoun dolorosorayo deluz hastala zonamásvulne-
rable de lapersonalidad.Al faltarle lasestructurasnarrativasy deobje-
to que estamosacostumbradosa encontraren e! lenguaje, la música
tiendeamostrarunaafinidadmayorcon losmaterialesamorfos,arcai-
cos y extremadamenteenérgicosde la infancia. Y los afila, les dauna
precisiónexpresiva,lo queMahlerdenominaunacristalizacián,que no

56. Así, Helen Vendlcr escribe que ninguna crítica que fuera igual de verdadera
respecto de una paráfrasispuede considerarse auténtica crítica literaria.

57. No quiero decir que la categoría de la música clásica occidental esté por enci-
ma de otras tradiciones de gran profundidad ysofisticación(en particular,la cultura
afroamericanadel blues y eljazz y los repertorios musicales de la India, asícomo de
otras muchascivilizaciones). Corno oyente entusiasta de jazzy como lectora entu-
siasta de los refinados análisis de Gunther Schuller, me gustaría estar enposiciónde
hablar del contenido expresivo del jazz; pero me siento mal preparada musicalmente
para hacerlo.
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teníancuandoestaban,todavíaen suformaarcaica,recubiertosdepen-
samientos.Entramosen el«mundooscuro»dondeel lenguajey lases-
trUcturascotidianasdel tiempoy la causalidadya no detentanel poder
absoluto; yencontramosque la música daforma a lassiluetasnebulo-
sas de laoscuridad."Otro mododeexpresaresta idea es que la música
pareceeludir nuestrosmecanismosdeprotección,nuestrastécnicas de
manipulacióny control de talmaneraque escomosi escribieradirec-
tamentedentro de nuestrasangre. Su mismaindefinición, desde el
puntode vista deluso proposicionaldellenguaje, sueleotorgarleuna
definición superioren lo que atañe anuestrointerior." Estaligazón
entre laexperienciamusical y la ausencia decontrolomanipulaciónin-
telectual significa que laexperienciadel oyenteimplícito estáintensa-
mentecentradaen laactividadcognitivay además,simultáneamente,es
de unapasividadsorprendente:de ahí las valiosasimágenesdeMahler
de laexperienciamusicalcomofemeninao feminizante,comola expe-
riencia de ser«explotadopor el espíritudel mundo»."

En estemomento,estaconcepciónde lamúsicapodríadesencami-
narseconciertafacilidad, alsugerirque hay algo «natural»en el len-
guaje de la música, quepodemosreconocerlasemocionesqueexpresa
sintenereducaciónculturalni unaformaciónmusicalespecífica. El ex-
celente análisis de laexpresiónmusicalde Aaron Ridley, una de las
propuestasconstructivasmásinteresantesde losúltimos años, no está
completamentea salvo de estepeligro." AunqueRidley evita con cui-
dado ycritica con lucidezla concepciónde lamúsicacomoun lengua-
jeuniversaldeCooke,supropioanálisispositivose basa en elpoderde
la música para evocar laexperienciade lavoz y los movimientoshu-
manos:entrelascaracterísticasexpresivas de la músicaresultanpromi-
nentes «aquellas quecompartencualidadesde sonidocon la expresiva
voz humanay característicasde movimientocon el comportamiento
expresivohumano»."Aunqueesto nomarratotalmente,y al menos
algunoselementosexpresivosde la músicapuedenser intercultural-
mentecomunicativos,comolos gestosconductualesy vocales, no cabe

58. Dice Mahler sobre laaudición de suSegundaSinfonía: «Todo ello suena corno
si nos condujera a otro mundo» (Mahler[1979], pág. 158).

59. Véase Mahler, enBauer-Lechncr(1980), pág. 46: «Todas las cosas que de ver-
dad importan son casiimposiblesde encasillan•. Proust (1982) sostieneque la música,
al mostrarnos la necesidady la variedad que seescondenen nuestras almas, es «más de-
terminada.. que ellenguaje(IlI.379, 387). Para unacomparaciónreveladora de Mahler
y ProusrvéaseAdorno (1992), pág. 145.

60. La Grange(1973), pág. 274.
61. Ridley (1995).
62. Ibíd.,pág. 117.
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dudade queRidley, o biensubestimala opacidadde la música para oí-
dos noformadosenunaculturamusicalparticular,o biensobreestima
la opacidadexpresivaintercultural del movimiento corporaly de la
voz -probablementela primerahipótesises lacorrecta,pues elpro-
blema de ladiferenciaculturalno cumpleningúnpapelsignificativoen
suteoría.Desdeluego,esverdadque los gestos y las voces no sonper-
fectamentetransparentes;aun así, esmuchomásprobableque yo sea
capaz de «leer" elalaridodedolorde unjaponéso laexuberantealegría
de un niño de Tamil N adu que que meencuentreen condicionesde
descifrar,sin un estudioprolongado,las emocionesde aflicción o de
alegría que seexpresanen la músicajaponesao en la delsurde la India.
La música (encualquiercaso, la músicaformalmentecompuesta)es
más afín a lapoesíaque a los gestos ymovimientoscotidianos:su po-
der emocionalesinseparabledeun empleocomprimidoy formalmen-
te intrincadode losmediosde expresión,de talmaneraque losigno-
rantes de la tradición poética (o musical) encuestiónsólo pueden
accedera unacomprensiónmuy superficial,si es que se da ésta. Esta-
mos dispuestosa admitir que lapoesíatiene formasespecíficamente
poéticasde expresarla emocióny que tales formas sonpropiasde una
tradiciónpoéticadada.Entonces,¿porquédeberíamosmostrarnostan
reluctantesa admitir que hayformasespecíficamentemusicalesde ex-
presarla emocióny, además, que las mismassonespecíficas deunatra-
dición musicalconcreta?El contenidoexpresivode unaestructurafor-
mal vienedadopor su lugar en unatradicióncomunicativa.Así pues,
en lo que sigue me serviré de laanalogíacon lapoesíatrágica,dando
porhechoqueestamosanteun espectador(oyente)que tiene laforma-
ción requeridaparaapreciarunaobracultural complejaproducidaen
la forma encuestión.

Porúltimo, hemosdeañadirunaobservaciónrealizadaconacierto
por RogerScruton:convienerealizarunadistinciónimportanteentre
la atmósferageneraldeunaobramusical y lasemocionesque expresa.
Unaobrapuedetener,por ejemplo,unaatmósferageneral deregocijo
sin expresarloen absoluto:«Una obra expresiva no se limita acrear
una atmósfera:tieneun contenido,sobreel cual media, y lodispone
antenosotrosde forma articulada"."Cuandointerpretamosunaobra
literaria buscamosemocionesque sehermanencon sucontenido,no
cualquieremociónqueparezcaestarpresenteen laatmósferaque crea;
emocioneshacia las que lleva laatencióndel oyente,entornoa las cua-
les seorganizasu estructura,no cualquieremociónque seencuentreen

63. Scruron(1997). pág. 155. refiriéndose a la teoría de laexpresióncomo ejempli-
ficación de NelsonGoodman.



La músicay la emoción 309

los alrededores;asíocurretambiéncon la música,aunqueresultedifí-
cil esclarecer ladistinciónentrecontenidoy atmósfera.?'

IV. LA MÚSICA Y LAS POSIBILIDADES HUMANAS

Permítasemeintentarexpresarestas ideas en lostérminosde mipropia
teoría de lasemociones,dandopor descontado,como he hecho,que
verbalizarlo no verbalesembarcarseenun procesotitubeantede tra-
ducción. He sugeridoque las obras de arteliterariasson «objetosde
transición,,:objetoshacia los cualestenemosemocionesricasperoque
vemos, a la vez,como símbolosde otros objetosy acontecimientos.
Cuandotenemosemocionesde temory compasiónhacia e!héroede
una tragediay sus desgracias,exploramosaspectosde nuestrapropia
vulnerabilidaddesdeun lugar que esplacenteroy está a salvo,dete-
niéndonosen lasposibilidadesgeneralesparala vida humana,en las
«cosas quepuedenpasan'.Ene!proceso,ya heargumentadoque e! es-
pectadorpuedeteneremocionesde lossiguientestipos:

1. Emocioneshacia lospersonajes:a)porquecompartimosla emo-
ción de!personajeal identificarnoscon él, b)porquereacciona-
mos ante laemociónde lospersonajes.

2. Emocioneshacia el«autorimplícito", es decir, hacia elsentidode
la vida que se encarna en elconjuntoglobal de la obra: a)porque
compartimosesesentidode la vida y lasemocionesque conlleva
pormedio denuestraempatía, b)porquereaccionamosante él, ya
sea con simpatía o críticamente. Estasemocionesfuncionanen
muchosniveles de especificidad y generalidad.

3. Emocioneshacia laspropiasposibilidades.Tambiénéstasson
múltiplesy operanenmuchosniveles deespecificidady genera-
lidad.

64. El ejemplo de Scruton: la versión de PercyGraingerdeSbepherd'sHey [me-
lodía popular inglesa] es jovial. mientras que la obertura deThe BarteredBrideex-
presa jovialidad. Da otro ejemplo que no parece funcionar: dice queel preludio al
acto tercero deTristán eIsoldaexpresa la vaciedad (cierto), pero que los coros de la
obra de john Adams Death 01 Klingholfer son «una obra musicalvacua».Si com-
prendo bien aquí aScruton,manifiesta despreciopor la obra de Adamsy por eso dice
que ésta no es una expresión feliz de nada interesante; pero esto parece bastante dife-
rente que decir que esa obra presenta una atmósfera general de vaciedad sin expresar
vaciedad. La dificultad de imaginar una obra que tenga esa atmósfera sin expresar va-
ciedad puede apuntar a que ladistinción sea másprovechosarespecto de unasemo-
ciones que de otras.
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4. Las emocionesde euforia y placeral llegar acomprenderalgo
acerca de la vida o deuno mismo.

Sostendréahoraque lasobrasartísticasmusicalescumplenel mis-
mo papel, con lasdiferenciasque ya hedescrito.La músicapuedeCOn-
tenerestructurassimbólicasde apremioy relevancia. Lasobrasmusi-
cales son, encierto modo-y, después detodo,este «encierto modo»
no es ni más nimenosmisteriosoque lacapacidadsimbólicacompara-
ble del lenguaje-,capaces deencarnarla idea denuestranecesidad
apremiantede y denuestroapego a cosas queestánfuera denosotros
y que nocontrolamosde manerasextraordinariamentevariadas.Esta
facultad,como la capacidadexpresiva del lenguajetrágico, es elpro-
ductode historiasculturalescomplejas;necesitamossereducadosen la
tradición particularen cuestióncon vistas a estar encondicionesde
captarla vulnerabilidadque la músicadisponeante nosotros.Pero,
dentrode una tradición dada y para unoyenteeducadoen la misma,
unaobramusicalpuedepresentarestructurassimbólicastancomplejas
comolasproposicioneslingüísticasy encarnarvisiones de relevancia y
dependenciaanálogas para que eloyentelasreconozcao las acepte.

Así pues,por continuarcon el ejemplode Mahler, la obrapuede
contenerestructurasen las que secristaliceun dolor ardientey cons-
truir un oyente implícito que experimentetal vehementedolor. 0,
porexpresarsudescripciónde laestructuraemocionaldeunapartede
su SegundaSinfonía,puedecontenerformasque encarnenla acepta-
ción de laincreíblelejanía detodo lo que esbuenoy nobley, envir-
tud de esasmismasformas, originar un oyenteque tengaesaexpe-
riencia de desolación:«Uno es derribadoal suelo».Puedecontener
formasque encarnenla esperanzade trascenderla mezquindadde las
transaccioneshumanascotidianas,la aceptaciónde laposibilidadde
dicha trascendenciay, en virtud de esasestructuras,construir un
oyenteimplícito que «seremontaen alas de los ángeleshastalas más
elevadasalturas»."

Perotambiénhay diferenciascrucialesentrelas obras musicales y
las tragedias,pueslas obras musicales,comoya hemosdicho,no con-
tienenla particularidadnarrativay representativaque síencontramos
en losdramas.Hastaciertopunto,algunasnarracionespuedenempa-
rejarse con la música,como en la ópera, en lascancioneso, quizás, en
la música quetengaun contenidoprogramáticoestipulado.Peroen la
medidaen queestamosconsiderandolasposibilidadesexpresivas de la .
propia música, tenemosque reconocerque éstas no dan acceso al

65. Mahlcr (1979),pág.158.
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oyente anadaque sepuedaequiparara lahistoriade Filocteteso Edi-
po, ni de ｳｵｾ dificultades.El oyenteｩ ｭ ｰ ｬ ￭ ｾ ｩ ｴ ｯ Ｌ aun así,ｾｵ･､･ ter:er al-
gunasemocionesqueentranennuestrapnmeracategana,puesciertos
trechosconcretosdeunaobrapuedenfuncionaral modode losperso-
najes,expresandopor ejemplo estupidez,vacuidado grandilocuencia,
la trivialidad de la vidacotidianao unadulcepasividad;el oyentepue-
decompartirlas emocionesde esosfragmentoslocalizadosde laobra
y (al serinvitado por la estructurageneral y elcontenidoexpresivode
la música)tenera la vezemocionesreactivas(desdén,desprecio)hacia
los mismos.Pero la mayoríade lasemocionesdel oyentecaerán en
nuestras categoríassegunday tercera: seránemocionesrelacionadas
con lasposibilidadesgenerales de la vidahumana(reveses de lafortu-
na,amoresfelices) hacia las que la música nos hace señas. A veces, los
oyentescompartiránlasemocionesque sedesarrollanen elmovimien-
to de avance de laobra(anhelode felicidad,temoraldesastre);enotras
ocasiones,tambiénreaccionaráncon simpatíahacia esos elementos (con
simpatíaporunacalamidadestrepitosa,conplacerporel logro feliz de
un anhelo).

Al mismotiempo,los oyentestendrándiversasemocionesrelacio-
nadas con suspropiasvidas y lasposibilidadesque éstascomportan.
Nuestraimagende la músicacomoun sueñoincorporala idea de refe-
renciascondensadasa lasperspectivasvitales propias,y éstaspueden
perseguirseen múltiplesniveles deespecificidady generalidad,con las
emocionesrelevantes.

Por último, los oyentesen generalexperimentaránla euforia del
descubrimientoy del autodescubrimiento.Esteplacer,el de expandir
nuestrapersonalidad,esuna parteprincipal de la explicaciónde por
qué buscamosexperienciasmusicalesdolorosas.

¿En virtud de qué las formas musicalespodrían«incorporar"emo-
ciones talescomo el anhelode felicidad o elterror por el desastre?
Aquí no deberíamosrechazarcompletamentela sugerenciade Ridley
de queciertosparecidoscon lossonidosde lavoz humanay los movi-
mientosde laspersonaspuedencumplirunpapela lahorade anclar las
emocionesdel oyente.Podríamosdecir algosimilar tambiénrespecto
de losritmos de la poesía.Perocon diferencia,el mayorpeso de la ta-
rea,aquí como en la poesía, recaesobreun sistemade convenciones
expresivas que eloyentetiene queaprendernecesariamente.Sólo un
poemamuy burdopuedeconfinarsu contenidoexpresivoa las cuali-
dades dinámicas y rítmicas queresultanaccesibles apersonassin for-
maciónpoéticaalguna. Así, elpoema«El Congo"de VachelLindsay
imita los ritmosde ladanzaafricana y no haymuchomás que decir so-
bre sucontenidoexpresivo.Peroparaleer bienun sonetode Shakes-



312 Necesidady reconocimiento

peare,porel contrario,debemosconocerafondoy conrefinamientola
lenguainglesa ydebemoscomprenderla forma del sonetoy lastradi-
ciones deexpresiónquemoranen ella.y asíocurretambiéncon la mú-
sica.Cabehacerafirmacionesmuy vagassobrelas formas en que los
ritmos encarnan ciertasdinámicas emocionales,o en que ciertas pautas
deacentosvehiculannocionesde relevancia, o en que losmovimientos
haciaarribao hacia abajotransmitensubidasy caídasemocionales,o
ciertasvariacionesdinámicaso cinéticasexpresanlos rasgosemociona-
lescorrespondientes.Peroni siquieraestas cosas tanambiguassonuni-
versales; ycualquierlecturadel contenidoexpresivodeunaobramusi-
cal compleja que de verdad nos convenzadebe centrarse,como la
interpretaciónde undramatrágicoo de unpoemalírico, en los detalles
de la obra,ubicándolaen sucontextohistóricode tradicionesexpresi-
vas.Hay que hablarno sólo de lascaracterísticasgenerales de laes-
tructuradinámica,rítmicay melódica,sinotambiéndel empleoexpre-
sivo de laorquestacióno de lasrelacionescon otrasobrasmusicales,
todolo cual seinsertadeunaformamuchomásreveladoraen un tiem-
po y unatradiciónparticulares.

El oyenteeducadoen latradiciónmusical de laobraatiendea las
formasmusicales queestánteñidasde pautasde relevancia. Alocupar
el puntoo los puntosde vistaconstruidosparaél por la música, sigue
su desarrolloemocionalcompartiendolas emocionesque provoca.A
veces, además, aldejara un lado elpuntode vista de la música ycon-
templaresaestructura,reaccionaráemocionalmenteante la«historia»
que subyacea la obra.¿Cuálesson losobjetosintencionalesde sus
emociones?Cuandolasemocionessondel primertipo (orientadasha-
cia lascaracterísticasde la música que seasemejanapersonajesconcre-
tos), suobjetoserá laestructuramusical, vistacomosímbolodeciertos
elementosde la vidahumanao deciertotipo depersonas(los enemigos
del artistaen Strauss,las personasgregarias, queson como los peces
que escuchana sanAntonio, en MahIer). Es másprobableque estas
emocionessurjancuandola obra tiene ciertadefinición narrativaim-
puestaporun texto o un programa,si bien,comoya se hasugerido,a
vecespuedeocurrirsin que se dé esacircunstancia."

Cuandolasemocionesson delsegundotipo, a medidaque lasfor-
mas musicalesapuntanaciertoshechosy posibilidadesgenerales de la
vida humana-la desolaciónde unavida sin amor,la luchapor supe-
rar la mezquindad-,lasemocionesdel oyentetomaránaquellasposi-
bilidadeshumanasgeneralescomosusobjetos,endiferentesniveles de

66. Véase, por ejemplo, la interesantediscusiónsobrela caracterizaciónen Mahler
enAdorno (1992), pág. 51.
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¡¡enerallU."U.A vecesparticiparáncon empatíaen la trayectoriaerno-
de laobra(sintiendodesolacióno temor)y a vecesexperimenta-

compasiónpor aquellos quepadecenla desolacióno el temor.Fre-
cu,enl:enlellteseinvita al oyenteamoverseentreambasperspectivas,la
empál:icay la compasiva,igual que elespectadorde latragediamuchas
vecescomparteel temoro la aflicción de lospersonajesy otrasveces
sientecompasiónpor sus trances."Es más, lapropia música puede
contenerestaperspectivasimpatética:esto esespecialmentecomúnen
laóperaque,comola tragediagriega,tieneformas deexpresarlasemo-
ciones reactivas que nosonidénticasa lasemocionesde lospersona-
jes." Así pues, lasemocionesdel oyentehacia lospatronesde relevan-
cia quemanifiestala obra musical, y lasposibilidadeshumanasa las
queapuntandichasemociones,son complejasy heterogéneasy, ade-
más,admitenciertalaxitudy creatividadporpartedel espectador.

Normalmente,el contenidoemocionalde lamúsicaseguirásiendo,
de algunamanera,más general que el de lasobrasliterarias.Aquí nos
topamoscon laverdadque conteníanlasobservacionesdeHanslick."
En lasobrasliterarias solemosencontrarel material emocionaldis-
puesto deformaconcretay relacionadocon personajesliterarios,esce-
narios, etc.Todosesoselementospuedenser más omenosisomórficos
respectoapersonasy acontecimientosdenuestrasvidas.Hanslickapa-
rentementepensabaque lasemocionesteníanque tenerobjetosmuy
concretos,y esto eraimportanteparaque extrajerasus conclusiones
negativas enrelaciónconla música.Peroya hemosvisto que, dehecho,
lasemocionespuedentenerobjetosmuy generales y, además,objetos
cuya forma esté vagamenteespecificada."Alguien puedetemer las

67. VéaseScrutton (1997). págs.145,354-366,para una explicación elocuentey
provechosade ladimensión simpatéticade laexperienciamusical. Véase tambiénRid-
ley (1995), págs. 129-134.Ridley reconocefinalmentelo que yo hellamadolasdimen-
sionesempática y simpatéticade la respuesta.Sostieneque a través de la música «cap-
tamos alpersonajedominante de una vida afectivadiferente» y, así. «experimentamos
dicho personaje» al ver elmundo tal como se le aparece a alguien que tiene ese carác-
ter (págs. 161-163); pero también parecesostener(de modo no inconsistente)que a ve-
cesreaccionamos,también, consimpatía o con alguna otraemociónque se despierta en
nosotroshacia esepersonajemientras lo experimentamos(págs. 137, 164).

68. Véase Scruton (1997), pág. 366.Siguiendoa Wagner, compara la música de una
ópera con los coros de una tragedia griega:«La música semantiene próxima al propio
oyente. expresandono tanto las emocionesde los personajes cuanto una respuesta
simpatéticahacia ellos».

69. VéasetambiénWalron(1988), pág. 356 Ysigs.
70. VéaseRidley (1997). pág. 31, 136j él prefiere pensar en lasemocionescomo si

no tuvieran objeto, mientras que yo creo que, aunque es verdad queexisten estadosde
ánimo que genuinamenteno tienen objeto (y la música puede encarnarlos), también
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múltiples formas en quepuedesobrevenideciertadesgracia; oestre,
mecersepor todo lo que se haperdidoy ya no volverá; o regocijarse
por cómo es elmundo.Ya he sugeridoque la ausencia deelementos
narrativosconcretosen la música a veces haceposibleque sea más, no
menos,precisaen surelacióncon elmaterialamorfode nuestromun.,
do interior. Peroal igual que en elmundode laprimerainfancia las
emocionespropiastienenun carácterindefinido porqueno estánliga-
das a lapercepcióndeobjetosconcretos,asítambiénocurrecon lamú-
sica: que a veces es difícildemarcarnítidamenteunaemociónfrentea
otra o referir de forma precisacuál es elobjeto de una emoción.Sin
embargo,esto no significa que no exista talcontenidoo que nopoda-
mos decir (lo mejor quepodamosenpalabras)cuál es.

Hemosdetenercuidadoa lahoradeestablecerlo que significaaquí
la generalidady lo que no.Aunqueunaobramusicalpuedecontener
narraciones no concretasy personas no concretas cuyasemocionesre-
presentala obra(el dolor deFiloctetes,por ejemplo), yaunquesu tra-
yectoriaemocionalpuedeser en estesentidogeneral (unaposibilidad
que se lepresentaacualquiera),su contenidoemocionalmismopuede
ser altamenteespecíficoy, desde luego, deningún modo vago o va-
cío.n-72 Puedeexpresarun tipo dedolor,por ejemplo,distintode cual-
quier otro, o una dulzuraeróticaque laspalabraspodríantratar de
capturaren vano.Así, mientrasla ausencia departicularesnombrados
contribuyea ciertaforma de generalidad,puedehaberal mismotiem-
po tal particularidadque lanostalgiaque escuchamossólo puedaser
estanostalgia(la nostalgiaencarnadaen la frasemahleriana,por ejern-

hay muchasemocionesque tienen unobjeto muy general (eltemor a peligros innomi-
nados o innominab1es, la esperanza de algobueno) y que la música los encarnamuy a
menudo.Debido a que Rid1eysostieneque la música sólo expresaemocionessin obje-
to, concluyeque nunca puede encarnaremocionestales corno «la aflicción, la humilla-
ción o lavergüenza».las cuales cree quedependende un objeto de un modo que no es
el caso en el temory en la ira (pág. 169).Yo cuestionoesta idea: desdemi punto de vista,
la vergüenzaoriginaria puede tomar como objeto algo tan vagocomo un temor gene-
ralizado anteposibilidadesfuturas. Asípuede ocurrir también con eltemor por la pér-
dida de la omnipotencia o de lainocencia-el miedo del niño que hadescubiertosu
propia agresividad. Sin embargo,deberíamosadmitir que algunasespeciesde esasemo-
ciones,así corno otrasemociones,requieren cierto tipo de concrecióntextual antes de
que seaposible expresarlasdcfinidamenreen la música.

71. Walton (1988), pág. 357, argumentacorrectamenteque, hasta ciertopuma. una
generalidad grande seconvierte en vacuidad, demodo que perdemostodo nuestro.in-
terés; y sostieneque la música puede expresar algunos aspectos de lasemocionescon
un detalle y especificidadmayor que las otras artes.

72. Walton lo expresa correctamente cuando dice que puede que la música no haga
referencia a un asunto definido, pero puede tener toda laespecificidadde un predica-
do muy detallado(ibid., pág. 359).
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plo). CuandoWagnery Mahler expresanañoranza,10 hacende una
forma tan diferenteque sería elcolmo de lacerrilidad pensarque 10
'que susobrastienenen comúnes queencarnanunaforma general de
nostalgiahumana.El oyente,al dar por hechoel puntode vista de la
expresión específica deañoranzade Mahler en un pasajeconcreto,
contemplalasposibilidadeshumanasdesde esepuntode vista;respon-
de consimpatíaa lapresenciade tal añoranzadolorosamentedespro-
tegida en sumundo.Aunqueestéacompañadaporun texto o progra-
ma, la música (talcomohemosvisto hacepoco en el caso deMahler)

.puede ser másdefinidaque eltexto endeterminadosaspectos,al darle
unaprecisiónal movimientoemocionalque laspalabrasno soncapa-
ces delograrpor sí mismas.Tanto es así queun mismopoemapuede
serinterpretadopordiferentescompositorescon resultadosexpresivos
absolutamentediferentes.

Al mismotiempo,y de nuevocomoocurreconel espectadorde la
tragedia, eloyentetambién"lee" en lamúsicasupropioyo, supropio
mundointeriory suspropiasposibilidades.Y a veces deformamás di-
recta,puestoque en la música nohay intermediariosficticios inter-
puestosparadistraeral espectador,y tampocoafectanlas texturasdel
lenguajecotidiano,quehacenque todoparezcamundanou ordinario.
Queatiendaa la vida deloyenteno implica que éste se limite a servirse
de la músicacomodeunaherramientaparasuspropiosfinespersona-
les.Unavez más, susemocionestienendiferentesniveles degeneralidad
y especificidad: ira antecierto caso detorpeza,temorpor un desastre
sin nombre.Y unavez más, estopermiteunaciertaflexibilidad y crea-
tividad porpartedel espectador.

Porúltimo, el asombroy el placertambiénsemezclanen su res-
puesta, y estasemocionestomanla obramusicalcomosuobjetointen-
cional y lavaloranpor sí misma.De hecho,precisamenteporquelas
obras de artepuedenprovocarestasemocionesno eudaimonistas,tam-
biénconstituyenun vehículovaliosoparaelautoexamen:hacenqueun
proceso,que decualquierotraforma seríadoloroso,resultemaravillo-
so yplacentero."

Lasemocionesdel espectadorson, pues,emocionesreales de un gé-
nero complejo. Incluyen emocionescomo el miedo, la piedad y la
aflicción asumidas,mediantela empatía,conla perspectivao perspec-

73. Así pues, mirespuestaal desafío deKivy (1980), pág. 23,sobrepor qué debe-
ríamos someternosa una experienciagenuinamentedolorosa es, en realidad, la misma
de Aristóteles, y estáestrechamenterelacionada con alguno de lospuntos defendidos
por Levinson en «NegativeEmotions»[eEmocionesnegativas»].Ridley (1995), págs.
150-154,se refiere a la«tonificante sensaciónde satisfacciónque deriva de saber, o des-
cubrir, que uno puede enfrentarse a algo».
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tivas encarnadasen laobra;emocionesdesimpatíaque respondena la
presenciade estasestructurasen la pieza;emocionesestrechamentere-
lacionadascon éstassobrela vida humanaen general ysobresuspro-
piasposibilidades;y, por último, emocionesde asombroy placerque
tomancomosu objetola obrade arte misma.Cuandolo que se discu-
te es laexperienciade latragediano nos parece que estacombinación
seaespecialmentemisteriosa.Tampoconos lo deberíapareceren el
caso deunasinfoníao de un ciclo de canciones.

Lo queocurreen laliteraturasucedetambiéncon la música: noto-
das lasobrasdespiertanuna emociónprofunda.Algunas obrasson
sencillamenteentretenidas,interesantespor su estructuraintrincadao
por sí mismasmaravillosassin que seanhondamentepertinentesen lo
que atañe anuestromundointerior. Tal vez la música sea algo más li-
bre que laliteraturaparacrear estasobraspuramenteformales,aunque
para llegar a laconclusiónde queunaobramusicaldada notienecon-
tenidoemocionalalgunohabráque examinarlacondelicadeza,lo cual
supondráun estudiodetalladode latradición,de laobradel composi-
tor y de lascapacidadesexpresivas de laforma en sucorrespondiente
marcohistórico.Cuandoyo escucho la música clásica india lo hago de
unamanerapuramenteformal; pero tambiénsé que sus formas están
ligadas aunagama expresivamuy rica y que alguien quepuedaocupar
deformaadecuadalaposicióndel «oyenteimplícito" ante suejecución
deunaformavedadaparamí podríatenerrespuestasemocionalesante
ella y captarlacomoalgo que tiene que ver con lasposibilidadeshuma-
nas en general.

Peropuestoque ya heafirmadoque poco sepuededecir en abs-
tracto que revistaalgún interés,duranteel resto de estecapítulome
centraréen la lecturade dos obras musicales brevespero de enorme
potenciaemocional:la primeracancióny la última de Kindertotenlie-
der de Mahler, o las Canciones para los niños difuntos.No vayare-
marcarcadadetallede mi teoría,sino quetrataré,en cambio,de ofre-
cer lecturasconvincentesdel contenidoemocionalde lascancionesy
de su forma musical, dejandoque deahí emerjanlas tesisteóricas.
Tampocovayaconcluir con un resumende los contenidosteóricos
del capítulo,puesquieropermitirque laslecturashablenporsí mismas
y cerrarel capítulocon eseespíritu.Hayquetenerenmenteque el len-
guajeaquísólo puedefuncionarde maneravacilante, amenudome-
dianteel empleode lametáfora.
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V. KINDERTOTENLlEDER:PÉRDIDA E INDEFENSIÓN

; C:órt1osepuedeexpresara través de la músicael másterribledetodos
temores,el temorque lospadrestienenpor la muertede un hijo?

Creo quecualquieroyenteatentoestarádispuestoaconcederqueelci-
clo de Mahler Kindertotenliederlo hace; y aun así,mi preguntaserá
cómopuedehacerlo. Enconcreto,¿quécontenidoemocionalseexpre-
sa en lascancionesdel ciclo amedidaque avanza, y envirtud de qué es-
tructurasmusicales esposibleque estascancionestenganla capacidad
expresiva quetienen?(Así pues, ¿esposibleque estascancionesdes-
pierten esta gama deemocionesen unoyentequelograocuparelpun-
to de vista de la música?)

Quizáparezcapocohonesto,en estemomentode mi argumento,
escogerobrasmusicales quetienenun componentetextual.Cabríaob-
jetar que en este caso esdemasiadofácil darconla trayectoriaemocio-
nal de lascanciones:lo conseguiremosconsólo apoyarnosen eltexto
como si setratarade unamuleta. Creoque ésta noseríaunaobjeción
adecuada.Porunaparte,porqueMahlerinsisterepetidamente-y pa-
recebastantecierto-en que elpoderexpresivode su música apela a
laspalabrascomounaelaboraciónfinal, peroesindependientedel ele-
mentoverbal."Entonces,hemosde ver eltexto y la músicacomopa-
ralelos ycomoexpresionesíntimamenteentretejidasde unmundoin-
terioro, tal vezincluso,podemosver eltextocomounepifenómenode
la música. Y de hecho, lapresenciadel texto nos ofreceráunabuena
forma desepararla contribuciónespecíficamentemusicala la expre-
sión de lacontribuciónde laspalabras.

Podríaconcederseque elmaterial textual sitúa las emocionesde
la música,dotándolasde un objeto intencionalespecífico: lasmuertes
de losniños. El texto orientala músicatambiénde otrasmaneras y,
desde luego, la música y laspalabrasenverdadformanunaunidadsor-
prendentey sería unextrañocaso deinterpretaciónerróneaescribir
sobre la música sinreconocerlos modosen quedeterminaal texto. Sin
embargo,podemosconcederesto yseguirinsistiendoen queel poder
expresivo de laobrano residesóloen eltextoy en que la música tiene
su contribución independientepropia para establecerla trayectoria
emocionalde la obra.Creoque seevidenciaráque latrayectoriaemo-
cional de la música deMahlerestá demúltiplesmanerassubdetermina-
da por el contenidodel texto de Rückert; en algunossentidospuede
incluso queoperecontrala lecturamásplausiblede dichas poesías en
su contextoreligioso. y en todo momentotieneunaestructurasutil y

74. Véase,porejemplo,Mahler (1979), pág. 212.
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completamentedeterminadaque hace suexpresividadmás variada y
profundaque la del texto.

Comenzarémi argumentorefiriéndomea laimportanteinterpreta_
cióndel ciclo decancionesrealizadaporDonaldMitchell enSongs and
Symphonieso] Life andDeath,el tercervolumende suobramagistral
sobreMahler." El deMitchell es unlogro más quedestacable,del que
heaprendidomucho.Susobservacionessobrela estructuraarmónicay
dinámicadel ciclo,sobresu usoexpresivode laorquestacióny sobre el
desarrollo de diversosmotivos específicosdentro de las canciones
muestrano al menosasí me parece,una comprensiónprofundade la
técnicacompositivadeMahler.Y hay en su análisis pasajes deunabe-
llezasobrecogedora;porejemplo, sudescripciónde laentradadel flau-
tín hacia el final de laquintacanción:

En este momento concreto no es enabsoluto rocambolescoconside-
rarlo como un rayo de luz que perfora, que penetra losvórtices cromáti-
cosy la oscuridadde la tormentay quemágicamenteda comienzoalpro-

d di '. 76ceso e lsperSlon.

y aun así me parece que lainterpretaciónglobal deMitchell -en
particularsulecturade las canciones 1 y 5, en las que mecentraréaquí-
esextremadamentedébil. y al tratardemostrarporqué me parece que
estátanequivocadoen lo que atañe a latrayectoriamusical de estas dos
cancionestal vezcontribuyaa esclarecercómose lasarreglanestas for-
mas musicales paraencarnarun contenido emocionaldeterminado,
desde mipuntode vista.

El ciclo engarzacinco poemasde Friedrich Rückert (1788-1866)
dondese representala reacciónde un padreafligido por las muertes
de sus doshijos." (Yen efecto, dos de los hijos deRückertmurieronde

75. Micchell (1985), págs. 75-143. VéasetambiénLa Grange(1995), págs. 825-846:
Russel (1991). Los detalles de lainterpretaciónde Russell de laimagineríade la luzy
la oscuridad en el ciclo (que descubrísólo en las últimas etapas de revisión de este ca-
pítulo) muy a menudo resultan reveladores, aunqueestoyen desacuerdo con la inter-
pretación general del ciclo, en la que élcoincidecon Mitchell.

76. Mitchell (1985), pág. 83.
77. Los textos en alemán y las traducciones de las canciones 1 y 5 aparecen en el

apéndice de este capítulo. págs.331-332.
Luise.Jamenor de los cinco hijos de Rückert, contrajo la escarlatinael día después

de navidad de 1833, cuando tenía 3 años y murió en la víspera de AñoNuevo.Su her-
mano de 5 añosErnstcontrajo entonces la enfermedad y muriócl16 de enero. Tres
hermanos más también enfermaron. perosobrevivieron. Los poemasutilizados en las
primeras tres canciones estaban dedicados a la muerte de Luise;sólo las canciones
cuarta y quinta se refieren explícitamente a ambos niños. Sobre lacomposiciónde los
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escarlatina en 1833 y lospoemasfueronescritospocodespués.)"Vea-
¡nos laconcepcióngeneral deMitchell de la primeracanción,«Nun
\1(Iill dieSonn'so hellaufgeh'n»,La cancióncontieneundiálogoentrela
Wicción y e! consuelo,encarnadomusicalmenteen un diálogo entre
texturas deviento(convoz) y texturasde cuerda.Al principio, la aflic-
ción está sola en la escena; losmensajesde consueloentranentonces,
con lareferenciaal sol, queMitchell concibecomo «la imagensimbó-
lica de lamitigación[...] e! sol quesaldráotravez y reconfortaráe! co-
ra¿uu"'" La luz de este solconsoladorva adquiriendoimportancia

a poco, a medidaque lacanciónavanzay sevan incorporando
nuevoSelementos«luminosos"en laforma de posterioresentradasde
la flauta y de lascuerdasmás agudas. Elsentidoexpresivode estedesa-
rrollo es ladisipaciónprogresivade!pesaren elcorazónde!progenitor
afligido. Segúnla idea deMitchell, en lo queatañeal textopoéticoy la
trayectorianaturalde! desarrolloexpresivode lacanción,éstatermina
con lavictoria absolutade! consueloy del sol.Comono puedenegar
que esto noocurrede maneramanifiesta,interpretae! final de lacan-
ción comosi selimitara a formular ciertasdudasresiduales.Y llega a
creerinclusoque estasdudashansido dispuestaspor Mahlersólo con
vistas apropósitosmeramentedramáticos,paraque el ciclo insinuara
algúncaminopor e!queproseguir."

La canción5, «In diesenWetter", comienza,segúnMitchell, con
otro arrebatodesesperadode aflicción, latormentaen la que elcorazón
de la madre se hace eco de latormenta que (en las palabrasde!
poema) rugefueracuandolos niñossonllevadoshacia susfunerales.Al
centrarseen e!momentodestacadoen e! quereaparece,silenciadodes-
de lacanción1, elcarillón, junto cone! flautín (un momentoal quere-
gresaremosenseguida),argumentaque lafunción expresivade las cam-
panas delniño es «atajar latormentatorrencialde angustia»:" ypreparar
elcaminoparae! consuelo.Entoncese! «rayoláser"del flautín disper-
sa lasnubesde laafliccióny lascampanas«sedespojande susconnota-
cionesfúnebresy emergencomoheraldosserenosde lananafinal"." La

poemas, supublicación y su calidad. véanseRussell (1991), págs. 28-53; La Grange
(1995), págs. 825-826.

78. Los poemassólofueron publicados despuésde la muerte de Rückcrt, en 1872,
aunque habían circulado manuscritos entre los amigos de Rückert en vida de éste. La
coleccióncontieneun total de 425poemas,de los cuales Mahlerseleccionócinco. Véa-
se Russell (1991), págs. 24-39.

79. Mitchell (1985), pág. 93.
80. Ibid.; págs. 93-95.
81. Ibíd.,pág. 80.
82. Ibid.;pág. 83, 84.
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. transicióna Remayor"confirmaahorael logro de lapazeterna[...] el
ciclo en suconjuntosesumergeen las alargadassombras,lejos de la luz
y -ahoraya sí-haciaunaoscuridadpropicia»."

Me pareceque aquíMitchell está en locorrectoal sugerirque
puntode vista de la música es entodo momentoel puntode vista
progenitorafligido o, más en general, el deunapersonaque ha sufrido
una gran pérdida.Además,su interpretaciónsecorrespondecon una
lecturaplausibledel texto deRückerttal comoseríaposibleque sees-
cucharaen sucontextocristiano,dondeel progenitorse vería como
entregándosea su propio deberde consolarsea sí mismo. (Por eso
Rückertno considerónuncaapropiadopublicarlos poemasmientras
siguieracon vida.)Peroyo vayaalegar que este mensaje de un con-
suelo benévolo,por más quepuedaresultarsatisfactorio,no es en ab-
solutoel mensajeemocionalquecontienenestas doscanciones:la pro-
pia relaciónqueestablecióMahlercon la aflicción,conformadaapartir
de suherenciaromántica,rompecon ellugarcomúnsentimentalque
aparece en esta toscainterpretaciónde las letras. Elmontaje musical re-
vela posibilidadesinterpretativasmás oscurasy aun asícompatibles
con elcontenidosemánticode lospoemas.

Desdeel comienzo,la lecturade Mitchell estáreñidacon lospro-
pios comentariosdeMahlersobrela obra,quienevidentementela con-
siderabacasidemasiadodolorosadeescuchar.Le dijo aNatalieBauer-.
Lechnercuántosentía"por sí mismohabertenidoque componeresas
canciones,y tambiénpor el mundoque algún día lastendríaque escu-
chan>."Estaobservaciónescuandomenosdifícil de saldarcon la idea
de que laobraofrece aquieneshan sido golpeadospor el sufrimiento
un donconsolador.Además,Mahlerle refirió a GuidoAcller que si su
propiahija ya estuvieramuertapor aquel tiempoposiblementeno ha-
bríapodidoescribiresaobra-dandoaentender,de nuevo,que es una
obraoscuray terrible,no unaobraqueayudaal corazónasobrellevar
su aflicción." Y así es,como argumentaré acontinuación.

Vayasostenerquela primeracanciónexpresael aislamientode la
aflicción y el dolorpersonalen elsenode la vidaexuberantee indife-
rentede lanaturaleza,que nosólono pareceenabsolutoconsoladora,

83. lbid., pág. 84.Compáresela interpretación de este final (algo más acertada, me
parece) conCooke(1988), pág. 77:«[i..] y por último la pazy elrefugio que los niños
han encontrado en medio de la tormenta, un refugio desueñoeterno en lugar del pa-
raíso de la Cuarta Sinfonía. Elnihilismo de la Sexta Sinfonía haintervenido antes de
que lacanción estécompuesta».

84. Véase LaGrange(1995), pág. 829.
85. ¡bid.



La música y la emoción 321

sino másbien, al contrario, insensible,ilusoriamentedulcey sinies-
tra. En lacanciónfinal, seexplorannuevasdimensionesde la aflic-
tión del progenitor;en particular,un tipo de ansiedadinsistenteque
Ｇｾｲ･･ sólo amediasen laposibilidadde haceralgo paraarreglarlas co-
sas,y unaculpaferoz que arremeteunay otra vez porquelos niños
ｾ ｳ ｴ ￡ ｮ destruidosy no sehacenadaal respecto.Entoncesseresuelven
bstaangustiay estaculpa,peroen ciertosentido,puesno sesolucio-
nan con elconsuelo.La iluminación del haz de luz del flautín, las
campanadasdesoladorasnos traennoticia de una indefensióncom-
pleta, de lairrevocabilidadeternade lapérdiday del carácterirrepa-
rable de laculpa.

Comohe dicho, con Mitchell, la músicainvita al oyentea asumir,
en todomomento,la posturadel progenitorafligido. El mundoes vis-
to enteramentedesde estepuntode vista; en la música no se ofrecenin-
gún ángulodistanciadopara un observadoro parala simpatíade un
observador. Así pues,aunquelasemocionesde simpatíahacia elpro-
genitorsonsiempreposibilidadesteóricasen laconcepciónque yo he
desarrollado,aquíla música no parecedejarsitio paraesto: tanabsor-
bente yapuradaes laidentificacióndel oyentecon laimagendel afligi-
do (que son ambos, elpersonajey elautorimplícito). Así pues, lasemo-
ciones deloyenteseránlasemocionesde quienve elmundodesde tal
perspectiva ymeditasobresuspropiasposibilidadesa la luz decuanto
contemplaen la obra.

Hemosdecomenzarhaciendoalgunasobservacionesgenerales so-
la estructurageneral del ciclo. Sunaturalezaesefectivamentecícli-

en unsentidonotorio,y lascancionesprimeray última están espe-
cialmente ligadasentre sí, tanto armónicacomo dinámicamente.La
primeracomienzaen Remenory finaliza conunatransicióna Re ma-

la segunda,la terceray la cuartaexploranel Do menory el Mi
mayorbemol; peroen laquintacanciónregresamosal Re menor,con
una«resoluciónfinal», unavez más, en Remayor,señaladaporla rein-
corporacióndel carillón, otro elementorecapituladorqueevocanues-
tro recuerdode losmaterialesde laprimeracanción.En efecto, la aflic-
ción del progenitor no ha llegado aningún punto nuevo; tras el
recuerdo, lleno de deseo, de los ojos de losniños(canción2), una bús-
queda fútil ynerviosadel rostrode lacriaturaen laentradade la casa
(canción 3), laesperanzaimposiblede que losniñossólosehayanido
a dar un paseo y de quevuelvanpronto(canción4) -todoello expre-
sadopor comienzosentonalidadesnuevas-,el ciclo de la aflicción da
una vueltacompletaal círculo,y el progenitorsequedasolocon el he-
choabruptode lamortalidad.Estoya deberíadespertardudasrespec-
to a lalecturaen excesoprogresivadel ciclo que haceMitchell. Perono
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queda claro,puesen buena medidaMitchell hace recaer elpesode esa
progresiónen la transicióninternaen cadacanciónentreRe menory
Remayor,comoya hemosexaminado."Tambiénentérminosdramá-
ticos la serie es cíclica:comienzacon la voz solista deloboe,que va lle-
gando deforma graduala un clímax dinámico ya en laquintacanción,
y entoncessequedarezagada hastafinalizar con un delicadopianissi-
mo,peroesta vezconcuerdas,pues losvientosquedancasitodoel rato
en silencio.Podríadecirse que esto es un regreso con una variación, y
vayaalegar que expresa latransiciónde Una aflicción activa al senti-
mientode unacompletaindefensión.

Consideremosahorala primeracanción."[Lector: si leresultapo-
sible, escuche lagrabaciónde KathleenFerrier/BrunoWalter reedita-
da enCD porEMI,]

En primer lugarescuchamos al oboe,lastimero,"quebrado,direc-
to, en aislamiento misterioso,"su intrincado movimiento cromático,
subiendoy bajando,acompañadoporelmovimientodescendentede la
trompa. Cuandoentra la voz, la texturaes todavíaextremadamente
austera: lascuerdasy el arpa, la flauta y el clarinete estáncompleta-
mente en silencio. Laimpresiónque da es la delsuplicio mental, que
embistecontrauno en lasoledaddeun amanecer decompletoinsom-
nio. El mensaje de luz yesperanzainsinuadoen las palabras«NunWill
die Sunn'sohell aufgeh'n" (<<ahorasaldrá el solresplandeciente»)se
contradicecon elmovimientode la música, que no es dealzamiento,
sino más bien de descenso; que no esluminosay segura, sino atempe-
rada ytitubeante.

Lo que Mitchell denomina«diálogo"comienzaahora,cuandolas
cuerdas y elarpaentranporprimeravez y lamelodíavocal, que se va
elevando,sugierela salida del sol;unavez más,impugnandolas pala-
bras «als seikein Unglück die N acht gescheh'n"(<<como si ninguna
desgraciahubieraocurridoen la noche»),Unade lascaracterísticaslla-
mativas de laorquestacióndel ciclo es quedesestabilizala relaciónque
el oyenteestablece con las cuerdas.Acostumbradoen general a escu-

86. ElpropioMitchell (1985) observa, y dehechosubraya,lascaracterísticascícli-
cas delconjunto: p. 75 Y sigs.

87. Aunque habitualmente no reconozcolas sugerencias concretas que me hacen
amigosy colegas, a los cualessueloincluir en los agradecimientosal final del libro. aquí
tengo que hacer unaexcepcióny mencionar mi enorme gratitud hacia Edward Cone
por sus comentariosgenerososy prolijos a un borrador de esta sección.sin los cuales
mis intentos de aficionada habrían sido todavía más de aficionada.Tengo que recono-
cer también muchosaspectos particulares que debo a las sugerencias deCone.

88. Mah1eranota«lelagend»aquí sobre la partedeloboe.
89. VéaseMirchell (1985), pág. 92.
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las cuerdas como«normales",comohumanasy cálidas, como las
transmitenla emocióny el pensamientode laspersonas,el oyente
se vesutilmentedislocadorespectode estaposturahabitual,pues

vientos y lastrompas,con suentrecortadomovimientoy su in-
cromatismo,adoptanla función de la expresiónpersonal,

las cuerdas, y con ellas elsonidoempalagoso,extrañoy
llt¡:anlUIld¡mc del arpa,cumplenla función de expresarla belleza ele-
vada de [anaturalezay su suaveregularidadrítmica: indiferentey en-
frentada alpuntode vistapersonal.Creo que esprecisamenteen este
punto dondecomienzala interpretaciónequivocadade Mitchell: re-
suelto aencontraren la canción un mensaje dereconciliación,da con
unaoportunidaden la asociacióntradicionalde lossonidosde cuerda
con el calor y la luz. Pero aquí las cuerdas deben escucharse,porasí de-
cir, en la ejecución del oboe y la voz; incluso el arpa, quenormalmen-
te se relaciona con loextrahumanoy lo ultramundano,nos da aquí una
pista. Si hay algunadulzuraaquí, será la delErlleonig. El sol sale y su
luz comienzaa inundarel mundo,sí. Paratodos,salvoparaquienha
perdido a suretoñoen eltranscursode la noche.

Estalectura"se confirma enseguida. Tanprontocomo las cuerdas,
el arpa y la voz alcanzanun lugarprovisionalpara descansar-aparen-
temente entonalidadde Remayor(compás16)-entra el carillón, con
su inexorabletoqueagudo,repetidoseis veces, en tres parejas rítmicas,
pararecordarnosque el funeral del niño está cerca. El carillón cumple
un papel central en el ciclo.Comodice Mitchell, es a la vez la campana
del toque de difuntos y-porsu diferencia con lacampanatubularmás
ancha que suele usarse conconnotacionesfúnebres-la campanilla de
juguete usadaporel niño en la obra y, así,un recuerdode la vida desen-
fadada y feliz del muchacho y delprogenitorcuando jugaba con su
hijo." De este modo la música expresa el hecho de que el golpe de lapér-
didaesprecisamente el peso de la felicidad, vista como pasado. Elim-
pacto de estapequeñacampana, entonces,ponefin a la indiferencia de
un mundode cuerdas y arpa, y haceentraral oboe y lasegundaestrofa,
cuando latrompaentonces asume la carga del duelo del oboe.

La segunda estrofa sigue elpatrónexpresivo de la primera, con un
avancegradualpor parte de la maldad perversa y falsa de la naturaleza,
cuando los violines segundos ya se han sumado a las violas y a los vio-

90. VéaseAdorno(1992), pág. 7:«[...] la músicasinfónicadeMahlerahoga de nue-
vo contra el curso del mundo.Loremeda,pero para acusarlo [...] Esa músicanosalva
en ningúnsitio lagrieta abierta entreel sujetoy el objeto; antesquesimular que se ha
logrado la reconciliación,prefiere quedar hechaañicos ellamisma».

91. Mitchell (1985), pág. 78, con n. 25.
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lonchelos,Prosiguiendohastala recargadaexuberanciade laconclusión,
«scheinetallgemein»(<<luceparatodos»),el oboecortacomosiprotestac
ra contrala marchahaciaadelantede la luz, conunavariaciónde su me-
lodía inicial más impactantee intensaen sucromatismo(compases41-
44); en laconclusiónde estearranque,el carillónvuelve a repicar: en esta
ocasión, sólounavez porcompás,"comosi le faltara energíaparadar el
segundotañido,comoalgo que se estáextinguiendo:el juguete,la vida
del niño."

Al comienzode la terceraestrofala voz, que ahorase dirige a sí
mismalas palabras«Du musstnicht die Nacht in dir uerscbrdnleen»
(<<No debesabarcarla nochedentrode ti»), asumesu propiamelodía,
deunaformainvertida,acompañadaporel oboe,quetocala formaori-
ginal del motivo." La inversiónde lamelodíadel dolor representael
intentode lavoz de conquistarsu propiaaflicción (el sentimientoofi-
cial del texto).Peroel oboe,al persistircon laformaoriginaldel motivo,
insisteen que esteesfuerzoeS vano." Comoen respuestaa estalucha
en elmundohumano,los primerosviolines entranahora,pianissimo
peroelevándose,«mitgrossen Ausdrucle»,afirmandoel triunfo despia-
dadode laluz; y los arpegiosdel arpaarrancanal niño de losbrazosde
suspadresparaarrastrarloa un mundode cambioy corrupciónnatu-
ral, a medidaque la melodíavocal va ascendiendoy se amplía,cele-
brandolas virtualidadessofocantesde la «eui'geLicbt», Es imposible
no sentirquelas habitualespolaridadesde laluz y la oscuridadaquíse
invierten, tanto verbal como musicalmente,al no serlas cuerdasy la
«eui'geLicbt» benévolassino indiferentes,inclementes,los elementos
queahoganlas pequeñasvidas,mientrasla oscuridaddel oboe,el fagot
y las trompasexpresanla intensidadhumanade amory aflicción. Lle-
ga a suculminaciónel clímax superandoel alcance de lapropiavoz:"
el puntomásalto estáreservadoa laorquestasola, a losviolinesy flau-
tas quesubeny bajan.

En estepuntode clímaxregresala pequeñacampana,devolviendo
al oyenteel recuerdode laoscuridadcon tresparesde tañidos,como
en la entradainicial. La melodíavocal comienzala estrofafinal: «Ein

92. Aunque es muy extraño, Mitchell (1985), que suele sermuy preciso en los de-
talles musicales, dice que el carillón siempre suena en pautas de dos toques en dos ne-
gras (pág. 78). Esta afirmación pasa por alto tanto este fragmentocomo los compases
84-85 (en otras palabras, dos deloscuatro lugares donde intervieneelcarillón).

93. Debo esta sugerencia a EdwardCone.
94. VéaseMitchell (1985),pág.194.
95. Deboesta idea a EdwardCone.
96. VéaseMirchell (1985), pág. 93; Ypara una interpretación muyconvincentede

estaseccióncomo una secciónde desarrollo, véanse págs. 105-107.



La música y la emoción 325

Liimplein verlosch inmeinemZelt» (<<Una lamparitase apagó en mi
tienda»). Lamelodíaha variado ligeramente:estallaresbalandode
hn La a un Solcomo si convirtierala última sílaba deverloschen un
bisílabo (oincluso,en lasobresalienteejecuciónde KatWeenFerrier,
en un trisílabo); ahoratartamudea,se tropiezacon la debilidadde la
aflicción. Latromparepiteel movimientode caída. Yahora,lasfuerzas
de lanaturalezaasumenel control,y la voz lassaludaconlaspalabras,
.Heil sei demFreudenlichtder Welt»(Salve a la luzgloriosadel mun-

-unaentradaanotadapor Mahler como cantada«mit Erscbütte-
(con estremecimiento)."Incluso se capta aloboepara quepor

estavezformepartede estegrupodecuerdasy arpa,haciéndoseeco de
la melodíaascendentede los violines. Lavoz repitesu saludoa la luz
del día. Lacampanarepica de formapococonvencional:un parde ta-
ñidos en lostiemposterceroy cuartodel compás83,un único tañido
en elterceroy cuartodel compás84. Los demásinstrumentosahorase
quedan en silencio.

La campanasuenaunavez más, sola,consu dolorosorecuerdode
alegresonidoen el vacío, con untañidoagudo einexorable.

Consideremosahorala quintay última cancióndel ciclo. Ésta, con su
impactanteeintensocromatismo,susvertiginososdestellosy llamara-
das, estáanotadapor Mahler «mit ruhelosschmerzwollenAusdruck»
(<<con una expresióninquietay llena dedolor»), La tormentaexterna,
en la que losniños muertossonllevadosa sufuneral, tambiénesun
temporalde angustiainterior. No se haresueltonada:conel regresoa
Remenor,después de labúsquedavana deesperanzaquehabitalas can-
cionescentrales,estamosdevueltaal lugardel quepartimos,perocon
una nuevaintensidaden la agonía. Lamelodíacromáticaproducela im-
presiónde que algomuy afilado y malignocava oescarbaen lapropia
carne."El duromartilleode losritmos,puntuadoporzumbidosy des-
tellos, sugierefuerzasde granbrutalidadeindiferencia,fuerzasque pa-
recendestrozara losniños,miembroa miembro.El oyente,al ocupar
elpuntode vista de la música, que estambiénelpuntode vista delpro-
genitor,es a la vez elespectadorde estabrutalidad,del desmembra-
mientode losniñosy tambiénde la escena del asaltobrutal,en que los

97. Véase el excelente comentario de Russell (1991), pág. 75: «El humor que se
evoca por las palabrasHeíl seidemFreudenlicbtder Welt! no es de alegre aceptación
[...] Se sugiere una falta final de resolución mediante el propioprocesode la cadencia,
con su evitación de una cadencia V-I totalmente articulada».

98. Sobre la melodía véaseMitchell (1985), págs. 80-81.
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golpesmartilleantesalcanzanlasentrañasdel propioprogenitor,cuan-
do losniñossongolpeadosy dilaceradosen elpropiocuerpodel padre.

El movimientoemocionalde lacanciónes,por encima detodo,un
movimientode unaangustiaaguzaday terrible. Algo terrorífico le ha
ocurridoa lapartemásimportantede la vida delprogenitory éste bus-
caagónicamentemantenerel control,buscaalgunaescapatoriaa suin-
defensión.Estabúsquedaagónica ytemerosaestá en lapropiaestruc-
tura musical y eloyente,al aceptarla forma, estáhabitadopor esas
emociones.Perolo que quieroargumentares que no sólo es ansiedad
lo que lamúsicaexpresa aquí:tambiénes culpa, culpa yvergüenza.El
mensaje deltexto, repetidounay otra vez, es éste: a mis hijos les está
sucediendoalgo terrible, jamáshubiesepermitidoyo que esto tante-
rrible sucediera,pero,detodosmodos,sucede;soyimpotente,no pue-
do hacernada. Sinembargo,este mensaje setambaleasobreel borde
del suplicio que se inflige a sí mismo, pues: ¿qué es serpadre,si no
aceptarunaresponsabilidadindisolublepor la seguridady el bienestar
de los hijos?¿Interponerseen todo momentoentrelos niñosy las co-
sasterribles?Mi sugerenciaes que lapropiamúsica, con esainquieta
texturasuyaquese flagela yaguijonea,empujaal texto en esta direc-
ción: elprogenitorno selimita a buscarangustiosa(y vanamente)una
escapatoria,sino que tambiénse castiga a símismopor no encontrar
dichaescapatoria.

En la medidaen que elobjetivo del tormentoque se inflige tiene
que ver con suimpotenciaparaprotegera losniños,tenemosque con-
siderarque estaemociónes lavergüenza-y apuntahacia lavergüenza
originariapor la nimia indefensióndel serhumanoante elaplastante
poderíodel mundonatural.Serpadreo madreesdesearser omnipo-
tentey, por lo tanto,recuperarla omnipotenciainfantil: unose cree ca-
pazde mantenera raya lamuertey el daño.De modo que latomade
concienciadel progenitorde supropiafinitud esvergonzosay funcio-
nacomoun recuerdode lavergüenzamásfundamentalque sevincula-
ba al no sernadamás quehumano.En la medidaen que elprogenitor
se imaginaresponsabledel fracaso encuantoa laprotecciónde sus hi-
jos, sepuedeconsiderarque laemociónes la culpa.En la música estas
dos emocionesestánestrechamenteentrelazadasy sería difícil indivi-
duadasde maneraprecisa.No obstante,yo sostengoque, dada la fija-
cióndel contextoque eltextoefectúa,podemosescucharlegítimamen-
te estavergüenzay esta culpa en lastexturasflagelantes de la música, y
esoincluso dondelas palabras deRückertno lo expresanclaramente.

Llegadosa cierto punto se nos abre uncaminoparahuir: en los
compases40-42 lamelodíavocal fuerzaa la música amodularde Re
menora Sibemolmayor,afirmandoporpocotiempola vigilancia del



La música y la emoción 327

cuidado paterno:«Temía que seenfermasen»:Por demasiadopoco
tiempo,puestoque en la caída de mediotono en elcompás44 ya se ha
abandonadotoda esperanza: «Éstosson ahorapensamientosvanos».

Y, en efecto, cabríaafirmar que elprogenitorno sólo prevéque
seráazotadoa su vezpor los golpes quedestrozana los niños; al asu-
mir el puntode vista de la música,tambiénparticipaen laadministra-
ción dedichosgolpes. Éste es elpuntomásprofundode la culpa que
estápresenteen esta música, elpensamientode queuno mismo ha co-
metido una agresión,porsupropiofracaso enencontraruna vía de es-
cape, la idea de que la sangreinfantil que sale aborbotonesen los res-
pingosorquestalesha sidoderramadapor laspropiasmanos.

En estepunto hay quemencionarde maneracautelosaun detalle
biográfico. El hijo deRückertse llamabaErnst.Mahlerteníaunherma-
no más joven llamadoErnstque murió a la edad de 14 años. (Antes del
nacimiento de Mahler, sus padreshabíanperdidoaotro niño, el mayor,
que se llamabaIsidor.) TheodorReik sugiereplausiblementeque los
poemas deRückertreavivaronlos recuerdosde Mahler por su doble
desgracia. Algunas de susobservacionesrealizadas aNatalie Bauer-
Lechnerindicanque estabapreocupadoporel recuerdode laspérdidas
pasadastanto como por el miedo a'perdera suspropioshijos. Reik
apuntaentoncesque estosrecuerdossecomplicanpor la envidia y los
celosinconscientesque muchas vecessientenlos niñosporla muertede
un hermano."Mahlerse identifica con la aflicción de sus padres, pero
tambiénrecuerda,con culpa, supropiaambivalencia. Si aceptamos esta
sugerencia (e inclusoaunqueno la aceptemoscomoun detalle específi-
co de su biografía),podemosescuchar en la música no sólo la culpa del
padrepor no salvar a sus hijos, sinotambiénla culpa del niñopor sus
deseos agresivos que, en estemomento,alcanzanun cumplimiento
inesperado.En estesentidoel «progenitor»realmenteparticipa infli-
giendo esos golpes al niño,puestoque elpadretambiénes un niño envi-
dioso cuyas fantasías se han hecho demasiadopoderosas.No necesita-
mos hacer estaconjeturapara escuchar la culpa en la música, pero
confiere a la presencia de la agresividad y la culpa unamayordimensión.

Abordemosahorael momentoen queMitchell es tanelocuentey
sobre el que basaprincipalmentesu alegato a favor deunainterpreta-
ción consolatoriadel conjuntodel ciclo. Elcromatismoy la vapulean-
te intensidadde latormentaalcanza suculminaciónen los compases
85-91, «Man hat sie hinaus getragen, ieh durfte niehts dazusagen»
(<<alguiense los llevó fuera.¡Nadapudedecir!»), A medidaque la me-
lodía vocal desciende deDo a Sinatural,y de Si a Sibemol,las cuerdas

99. Reik (1953), pág. 315.
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y lastrompas,a las queahoraseunenlos timbales,alcanzanun clímax
fortissimo.De prontose hace el silencio.Unafraserotade los clarine-
tes,acompañadapor la trompay los tambores,y entoncesde repente
dos tañidos de carillón, en La, «invadiendo»la armoníaen Re me-
nor.'??Dichostañidosseacompañancon un La alto en elflautín, per-
forando,como dice Mitchell, como un repentinohaz de luz:pero es
unacentellacortante,comounrayoláser; ytambiénconunaoctavaen
el arpa y unarmónicoen losviolonchelos.La música de latormentain-
tervienepor pocotiempo,sólo paraser nuevamentesilenciadapor e!
sonidode la campana: untotal de seis pares detañidos.Y entonceslIe-
ga latransicióna Remayor,y con ella la música balsámica y oscilante
de lascuerdasqueMahleranotacomo«Despacio,comounanana». La
melodíavocal ahoraentonaun motivo remoto,agudo y dulce, mecida
por la músicadulce de las cuerdas ypor la celesta, que enMahlerse
asociamuchasveces con lodistantey lo ultramundano.Los vientos
han permanecidoen silenciodurantela mayor parte del tiempo (e!
oboe, el máshumanode losinstrumentosen elvocabularioorquestal
deMahler,no se vuelve aescuchar).«In diesemWetter,in diesemSaus,
in diesemBraus» (<<Con este tiempo, con esta tormenta, con este tu-

multo»).y ahorasale de! arpaun acordemarcado-«Estándurmien-
do, como si estuvieranen casa de sumadrea-e-y la voz se remonta
comouna estrella. Elgrupo compuestopor las cuerdas,la ce!esta, la
voz y el arpacontinúahasta laconclusiónde lamelodíavocal, que al-
canzaunacadenciaaparentementeserenaen Re. Losúltimos cincuen-
ta compasesson puramenteorquestales,e! balanceose vahaciendo
cada vez mástenuey distantey, al final, se extingue.

¿Hay aquí algún asomo deresolución?¿Acasopuedeseñalarel
momentode transiciónunaescapatoriade laangustiahacia elconsue-
lo y haciaunaoscuridadbenévolaque décobijo a losniños?Semejan-
te fantasíadisiparíala vergüenzay la culpa, puesdiría a lospadresque
nada malo hasucedidoa losniñosy, así, no sesentiríanheridosporun
fracaso en sufunción paterna.'?'Creoque deberíamosadmitir que la

100. VéaseMitchell (1985), págs. 90-91, 83.
101. A este respecto es extraña lainterpretación de Russell (1991). págs. 111-112:

habiendo insistido en que la tormenta en realidad es la imagen de los estadospsicoló-
gicos internos (pág. 102), ahora tiene que retirarestacontundenteobservaciónparapo-
der hacer que el final del ciclo sea unaresolución: «Como nos dice elsilencio psicoló-
gico, la aflicción y la depresiónson muy a menudo síntomasde una ira que se vuelve
hacia el interior; aquí, la cólera se dirige sin embargo hacia afuera. en eldesencadena-
miento dramático de una tormenta, y el resultado, en la naturaleza asícomo en la pro-
pia naturaleza humana, es que el cataclismo esseguidode calma. La tormenta emocio-
nallleva su propio curso;el corazónal final queda en paz y en unconsueloreceptivo».
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lecturaconsolatoriaescompatiblecon el texto poético;de hecho,tal
vezinclusoviene sugeridapor él, dadala devociónde Rückert,J02 Pero
lapreguntaes:¿qué es lo queexpresala propiamúsica?

Aquí nos enfrentamosa una anomalíatécnica interesante.J03 La
canciónfinaliza en unatonalidadostensiblementetónica,Re.Peroesta
conclusiónparecefalsa einjustificada: como escribeEdward Cone,
«no tienederechoa eso».En laspalabras«van keinemSturmersehree-
ket, van GottesHand bedecket»,la músicaimplica con firmeza una
modulacióna la tonalidaddominante,La. Así que laresoluciónque
vuelve a Re en«sieruh'n» suenacomoun lugarde descansoprovisio-
nal en lasubdominantede La. Yaunasínuncaterminadecompletarse
lamodulacióna La y nosquedamos,entonces,conla alternativade te-
ner queaceptarRe comotónica,unasoluciónqueConedescribecomo
«insatisfactoria».Éstaes la ideaquetendríamosqueaceptarsi siguiéra-
mos lalecturadeMitcheIl del ciclo: laconclusiónpocosatisfactoriade
que setratade un errorde MaWer.Segúnmi interpretación,cabever-
lo comoalgo deliberado:la forma quetieneMahlerde mostrarque en
realidad losprotagonistasno aceptanla confortaciónque ofrecenlas
palabras.Como escribe Cone,«si de verdadlos niños estuvieranen
manos deDios, ¡vendríana descansaren la clave de Lamayor!»,

Deberíamostomaren consideraciónel papeldel flautín que, y en
estocoincidimosMitchell y yo, cumpleunafuncióncrucialparallevar
la cancióna su conclusión.En realidadel flautín entraen la canción
muchoantes,cuando,comenzandocon gruposde cinco notas,antici-
pa lavoz del tormentoque se inflige elpropio progenitor.Además,
muchoantes de que lapropiacampanarepiqueen sumomentoculmi-
nante, elflautín introduceunLa alto,contresLas interminables,mien-
tras lavoz continúacantando«nie hatt' ieh gesendetdie Kinder hi-
naus» (77 y sigs.,número7 en lapartitura).Es como si el La sonara
primerodurantela tormenta,mientrasqueelpadretodavíaespresade

Cita como paralelo elúltimo movimiento de la Cuarta Sinfonía (pág. 111), una com-
paración que no inspira confianza, al menos paramí, puestoque me parece que la dul-
zura de esemovimiento es altamente compleja,y no exactamente lo que podría pare-
cer la primera vez que seescucha.

102. Rückert no era un cristiano totalmente convencional: profesor de lenguas
orientales, tenía un interés pertinaz por la religión mística oriental.Una posibilidad di-
ferente es quecombine suspensamientosdel cielo cristiano con ideas de absorción de
lo individual en un movimiento general deluniverso, una concepciónque representa,
tanto en el budismo como en el hinduismo, una idea propicia de evasión del sufri-
miento. Mahler se acerca a esas ideas enDas Lied van der Erde,a su complejo modo
habitual, pero en Kindertotenlieder,sostengo,el mundo no esilusorio sino real, y las
tragedias que presenta son definitivas e irresolubles.

103. Deboesta idea aEdwardCone.
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unaangustiosatorturay, después,al final, muy claramente,cuandola
tormentava amainando.Todoesto sugiere que el Larepresentael pro-
pio conocimientode lamuertedelprogenitor:el flautín, que se ha aso;
ciado tan estrechamentecon lamelodíavocal, comienzaa expresarla
concienciaestáticafinal de pérdiday, por último, en un momentode
claridadsilenciosa,seacompañaráde lacampanafúnebre.

Inmediatamenteantes del plañido de la campana, la música expresaba
una angustia yuntemorcada vez más desesperados,acompañadospor la
culpa. Pero laotracara deltemores la esperanza:atemorizarsede un re-
sultadoespantosoes, en lamayoríade los casos, creer que el resultado es
incierto, creer que las propias luchas desesperadaspuedenllegar a algo.lo.¡

El temor,comola esperanza o el amor, se abre hacia elmundo,vinculán-
dose ainciertosresultadosen el mismo. En estepuntoquerríadecir que
elprogenitortodavía se estáentreteniendoen «vanospensamientos»y no
ha aceptado realmente el carácter definitivo de cuanto haocurrido.La luz
perforadoradel flautín, lapequeñacampana de la muerte, ambos sonan-
do enconjuncióncon el arpa, cuya siniestradulzuranosrecuerdael he-
cho de que elniño ya no está en estemundo,todo esto nos trae, insisto,
el conocimientode lamuerte y,por tanto, de la absoluta indefensión. Al
reconocerestos sonidos, al escucharlostodosjuntos, al asumirlos, o más
bien altocarlosél mismo (pues, como ya heargumentado,el flautín es
una voz que surge de lapropiamente delprogenitor),el padre reconoce
que realmente nohaynada quepuedahacer, no hay esperanza de salva-
ción para los niños ni esperanza dehuir de laindefensiónpara los proge-
nitores. En lugar de amor,temoro esperanza, emociones que se vuelcan
hacia afuera, en lugar de laaperturadel progenitoral mundo,lo que en-
contramosahora es unacerrazóndel yo en ununiversosin amor.

Ahora es cuandose encuentrala escapatoriade menora mayor.
Perono por la melodíavocal. En lugar de esto, lamórbidadulzuradel
arpa y la celesta tira de losniñoshacia elmundoindiferentede lanatu-
raleza,dondeseránbien cuidados,bien mecidos,perono, desde luego,
por lasmanosque deberíanmecerlosy que deseanardientementeha-
cerlo.Paralos niñoshayunsueño,perono de sosiego, sino de la nada.
Paralos padres,el conocimientode laimposibilidadde cualquieres-
fuerzoamorosoo reparador.El oboe,la voz del amoractivo, ha caído
en el silencio. La voz,inmovilizadaporla indefensión,y ahoratambién
porunaculpairreparable,cae a su vez en el silencio. Elmundodel co-
razón estámuerto.lOS

104. Sobreeste puma véaseAristóteles,Retórica, HA y sigs.
105. Compárenseestaspalabras con las de Theodor Adorno (apropósito del final

de laSéptimaSinfonía,pero aquítambién relevantes):
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ApÉNDICE

TEXTOS y TRADUCCIÓN DE LAS CANCIONES 1 y 5

Letrade «Nunwill die Sonn'»

Nun will die Sonn'so hellaufgeh'n,
Als sei keinUnglückdie Nacht

gescheh'n.
DasUnglückgeschahnur mir allein.
Die Sonne,sie scheinetallgemein.

Du musstnicht die Nachtin dir
verschranken,

Musst sie insew'geLicht versenken,
Ein Lampleinverloschin meinem Zelt,
Heil sei demFreudenlichtderWelt.

Ahorasaldrá e! solresplandeciente,tan radiante
como si ninguna desgracia hubiera ocurrido en lanoche.
La desgraciasólo se abatió sobremí;
e! sol luceparatodos.

N o debesabarcarla nochedentrode ti
sino sumergirte en luz eterna.
Unalamparitase apagó enmi tienda.
¡Salud a la luzjubilosade!mundo!

Letrade «In diesemWetten>:

In diesem Wetter, in diesemBraus,
nie harte'ich gesendetdie Kinder hinaus,
man hat sie getragen, getragen hinaus.
Ich durfte nichtsdazusagen.

...A Mahler se le daba mal "decir sí" (wareinschlechter]asager).Suvoz, [...] titubea
[ ] cuando pone en práctica incluso aquel abominableconceptode la "superación"
[ ] y hace músicacomo si hubiera alegría en el mundo. Los vanosmovimientos jubi-
losos de Mahler desenmascaran el júbilo; la incapacidad subjetiva de Mahler para el
happyendes una denuncia contra éste»(Adorno [1992], pág. 137, pero en la traduc-
ción de La Grange[1995], pág.824).
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In diesemWetter, in diesemSaus,
nie han'ich gelassen dieKinder hinaus.
Ich fürchtete,sieerkranken,
das sind nun eitleGedanken.
In diesemWetter, in diesemGraus,
niehñtt' ich gelassen dieKinderhinaus.
Ich sorgte,sie stürben margen,
das istnun nicht zu besargen.
In diesemWetter, in diesemGraus!
nie hart' ich gesendet dieKinder hinaus,
Man hat sie hinaus getragen,
ich durfte nichts dazu sagen!
In diesemWetter, in diesemSaus,in

diesemBraus,
sie ruh'nals wie in der Mutter Haus,

van keinem Sturm erschrecket,
vanGottesHandbedecket,
Sie ruh'nwie in derMutter Haus!

Con estetiempo, con estetumulto,
no deberíahabermandadofuera a los niños;
alguien se los llevó fuera.
[N ada pude decir!
Con estetiempo, con estatormenta,
no deberíahabermandadofuera a los niños,
temía que seenfermasen
éstossonahora pensamientosvanos.
Con estetiempo, con este horror,
no deberíahabermandadofuera a losniños,
me preocupabaque murieran mañana,
ahorano tengo nada de quépreocuparme.
Con estetiempo, con este horror,
no deberíahabermandadofuera a los niños;
alguiense los llevó fuera.
¡Nadapudedecir!
Con estetiempo, con estatormenta,
con estetumulto,
descansancomo en casa de su madre,
de ninguna tormenta se asustan,
la manode Dios les da cobijo,
descansancomo en casa de su madre.
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"LA COMPASION





CAPÍTULO 6

La compasión:trancestrágicos

1. LAS EMOCIONESY LAS NORMAS ÉTICAS

La niña queimaginamosen elcapítulo4 ya tienemuchasemociones:
alegría ante lapresenciade cosasbuenasy miedo de suausencia;ira
hacia las fuentes defrustracióny gratitudpor la ayuday el consuelo
que recibe;vergüenzapor su incapacidadde controlarlas fuentes del
bien; envidia de los rivales y culpapor su propiaagresividad;asco ha-
cia las cosas viscosas ocorruptas;asombroante labellezadel mundo.
Por ahoravemos cómo estasemocionesrespaldanla habilidadde la
niñaparaactuar,al delimitarpautasde relevanciay urgenciaen su en-
torno;vemosasimismocómopuedenservirdeapoyoa la acción gene-
rosa ycaritativa.Perotambiénadvertimosun conjuntomásoscurode
relaciones. Lasapremiantesnecesidadesde ladependenciainfantil pue-
denengendrarunavergüenzaparalizante,acompañadade unresenti-
mientodestructivoque poneenpeligroel desarrolloético ulterior. La
niña, alimplicarsemuchoen losobjetoscercanos,seexponea que su
interés social general en la vidaadultaquedemermado.La intensidady
la ambivalencia de sus apegos a susprimerosobjetospuedendistorsio-
nar lapercepcióndeotrosobjetosqueencontrarápronto.La repulsión
que deriva de su asco hacia lo animalpuedeal final conducira formas
destructivasdejerarquizaciónsocial.Ningunode estosproblemasame-
naza laconcepciónde lasemocionescomo reconocimientoscargados
de valor:precisamentededondetodosellossurgenes de la evaluación.
Sin embargo,nos obligana preguntarnoshasta quépunto lasemocio-
nes son racionales en unsentidonormativo,es decir, adecuadas para
guiar labuenadeliberaciónadulta.

El capítulo4 comenzabaaabordarciertascuestionesnormativassu-
giriendounarelación derespaldomutuoentreunaconcepciónde la sa-
lud emocionaly unavisión éticanormativaquevalorela imaginación,
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la reciprocidad,la flexibilidad y la indulgencia.Comohe dicho, noSe
ha depretenderllevar demasiadolejos estosvínculos.Unaconcepción
ética normativa requiereun apoyo independiente;y la psicologíale
planteatantosproblemasa la ética,como recursosle ofrece para su
puestaen práctica.Perouna teoríapsicológicaconvincentepuedeal
menosservirnosde ayudaparacomprendermejor tantoaquellospro-
blemascomoestosrecursos.

No obstante,llegados a estepunto,y en lo quequedadel libro, voy
a examinarunacuestióndiferenteaunquerelacionadacon ésta, a sa-
ber:¿quécontribuciónpositivahacenlasemocionescomotales a la de-
liberaciónética, tantopersonalcomopública?¿Quémotivostenemos
paraconfiaren lasemocionesde laspersonasenlugarde en suvolun-
tad y en suhabilidaddeseguirreglas?¿Porqué unordensocial habría
de cultivar o recurrir a lasemociones,en lugar de limitarsea crear un
sistemade reglas justas y unconjuntode institucionesque las respal-
den? Talescuestionesa veces seplantean,en teoríapolíticay en dere-
cho, sin que seofrezcaun buenanálisisprevio de lasemocionesy sin
que sebarajendiversas teorías endiscordiasobrela estructuray el de-
sarrollode las mismas. Lo queesperoaquíes que laconcepcióndesa-
rrolladahastaahorase revelecomo un recursovaliosoparaformular
estosinterrogantescon claridady parasuministrarrespuestasplausi-
bles.Aquí, unavez más,vayaseguira los estoicos,quienessostienen
que elrazonamientonormativorelativo a lasemocionesserátan con-
vincentecomo lo sea laconcepciónde lasemocionesque utilice. Así,
Crisipodedicótres libros de suobraSobre laspasionesa lateoríay sólo
el cuartolibro a losasuntosnormativos.

La teoríaética normativade losestoicosdescansaen granmedida
sobresu análisis de lasemocionescomojuicios de valor; nopodríamos
comprendercómoextirparlasemocionesde la vidahumanasin verlas
del modoenquerecomiendahacerloeseplanteamiento.Sin embargo,
no se da a lainversa:cabeaceptarel análisisestoico(o undesarrollodel
mismo)sin compartiren absolutosu tesisnormativade que lasemo-
ciones sonsiempremalas guías ydebenser,por tanto,completamente
eliminadas de la vidahumana.Buenapartede esto esverdadrespecto
de larelaciónentrela parteprimerade estelibro y laspartessegunday
tercera: éstas sebasanen granmedidaen el análisis de lasemociones
ofrecidoen aquélla,peroeseplanteamientopreviono implica lascon-
clusionesa las que se llega aquí.(Desdeluego que nopodríahacerlo,
puestoque setratadeun desarrollode lateoríaestoicaque se ha ido
combinandocon una concepciónnormativacompletamentediferen-
te.) Laspartessegunday tercerade estelibro tampocovan aofrecer
una defensacompletade una teoríaética normativa: las sugerencias
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"lIormativasque sebrindaránen ellas han sidoconcebidastantoincorn-
ｾ ｬ ･ ｴ ｡ ｳ comogenerales,compatiblescon más deunateoríaética global.
Ce Cabríaimaginarmuchasformas deemplearel materialde laprime-

parteparaformularcuestionesnormativas.Al mantenermi creencia
e que estaspreguntasseplanteanmejor si se lededicaunaatención
etallada a cadaunade lasemociones,enlugardemediantegeneraliza-

¿ionessobrelas mismas,tomadaséstascomociase, he elegidoinvesti-
gar sólo ､ｯｾ casos querevistenuna.importanciaー｡ ｲ ｴ ｩ ｣ Ｇ ［ ｬ ｬ ｾ Ｚ Ｌ siguiendo
dos líneasdiferentes-aunquerelacionadas-e-de latradicióndeldeba-
te filosófico occidentalsobrelasemociones.En primerlugar,me fijaré
en laemociónque suele verse con másaprobaciónen la tradición,y
que casisiempreseconsideraqueproveeunbuenfundamentoa la de-
liberación racional y a la acciónadecuada,tanto en la vidapública
como en laprivada.Setratade laemociónquedenominarécompasión,
aunque,comoveremos,sehanempleadomuchostérminosdiferentes
en los debatessobresufunciónpropia.En estecapítuloinvestigaréso-
bre laestructuracognitiva de lacompasiónpartiendode Aristóteles,
AdarnSmithy Rousseau.Examinarélos recursosen pro del bien que
parececontenerestaemocióny, además,algunosde los obstáculos
para que seproduzcasu funcionamientobenigno.En el capítulo7 re-
construiréel debatefilosófico sobreelpapelpropiode lacompasión,el
cual seremontaalataquedePlatóncontralos poetastrágicos;prosigue
luego en elpensamientomoderno,y en élparticipanSmith, Rousseau,
Kant, Schopenhauery Nietzsche.Argumentaréqueconfrecuenciaen
elpensamientocontemporáneoestedebateesobjetode interpretacio-
neserróneasy que unacomprensióncorrectanos ayudaráa ver lo que
actualmentehemosde decirsobreestos temas.Porúltimo, en el capí-
tulo 8describiréalgunas formas específicas en las queunasociedadque
persiga lajusticiapuedeconfiary cultivar legítimamentela compasión,
y propondréalgunas víasparaafrontarlos obstáculosa la función éti-
ca de lacompasiónderivadosde lavergüenza,el resentimiento,la en-
vidia y el asco.

Peroen lasegundapartedejaremosde lado lasemocionesmás in-
tensasy problemáticasde la vidapersonalque,por sí misma,tantoda
forma a laelecciónpúblicacomoesconformadapor ésta. En esta me-
dida no vamos aofrecerunarespuestacompletaa nuestraspreguntas
sobre lafunción de lasemocionesenunavida humanabuena,también
en su dimensiónpública. Paraavanzaren nuestroexamende estas
cuestionesnormativasvolveré,en laterceraparte,aunalíneadiferente
de latradición filosófica: aquella queproponeunamodificacióno un
«ascenso» delamor(erótico)convistas aconvertirla másapremiantey
potencialmenteambivalentede nuestrasemocionesen un elemento
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constitutivode unavida buenay razonable.De esta manera, sepuede
afirmar que lasegundaparteseocupadel asuntomásatractivoy pro-
metedordesdeun punto de vistanormativo,mientrasque la tercera
abordaunacuestióndifícil, perode granimportanciaparacomprender
todo papelnormativo que puedandesempeñarlas emociones.En el
proceso,la explicaciónseguirápendientede muchasemocionesque
parecíannormativamenteproblemáticas,incluso desde laperspectiva
limitada de la primeraparte: la envidia, lavergüenzay el asco. Tales
emocionesfiguraránen lateoríacomoobstáculospara eldesarrollode
la compasióny tambiéncomoinsidiososvenenosdel potencialnorma-
tivo inherenteal amor.

Un modo decomprenderla estructuradel argumentoque sigue es
pensaren laestructuradel yo y desuspreocupaciones.Al considerar
lasemocionescomoevaluacioneseudaimonistas,hepresentadounyo
como constituido(al menos enparte)por sus compromisosevaluati-
vos con áreas delmundoque están fuera de él.'Ahora,alpensarde este
modolas cosas,podemosadvertirque hayunabifurcaciónen lasemo-
ciones.Algunasexpandenlas fronterasdel yo, representándolocomo
compuestoen partepor apegosintensosa cosas y apersonasindepen-
dientes.El amory la aflicción sonparadigmasde talesemociones;y,
comoveremos,la compasiónempujalos límites del yo más lejostoda-
vía queciertostipos de amor.' Porotro lado, algunasemocionestien-
den más bien aestablecerfronterasbien demarcadasen torno al yo,
aislándolode cualquiercontaminaciónprocedentede objetosexter-
nos. El asco esparadigmáticode este tipo deemociones.Bien esverdad
que hacejuicios evaluativossobrela importanciade objetosincontro-
ladosparael propio florecimientode lapersona,perotales juiciosson
generalmentenegativosy el proyectodel asco esmanteneraquellos
objetosa raya. Así, el ascopuedeconsiderarseunaemociónpropiade
unestoicismomalogradoy angustiado:la personaque lo siente no deja
depreocuparsepor la mortalidady porsucuerpo,perotratacontodas
susfuerzasde alcanzarunacondiciónimperturbable.La vergüenzain-
tensa y excesiva que heconsideradopatológicase hacepartícipetam-
bién de esatendenciade ciertasemocionesa delimitar fronteras:aun-
que contieneun reconocimientode ladebilidady la insuficienciadel
yo, deseaesconderlasy restablecerunasituaciónde control ornnipo-

1. He aprendido mucho sobre esta materia reflexionando acerca de la importante
obra de CharlesLarmoresobre elyo. (Lo cual no significa que él tenga que estar de
acuerdo con todas y cada una de las tesis sobre lasemocionesque aquí se sostienen.)

2. He contraído una deuda de gratitud con Keith Oatley por las conversaciones
mantenidas en torno a este punto. VéaseOatley y Jenkins (1992), pág. 58.
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tentesobrelos objetos.Comoel asco,contieneel juicio de que ladebi-
lidad y lanecesidadsonmales y quehay que mantenerlasalejadas del
yo. Y, comoya hemosvisto, lavergüenzay el ascosuelenasociarse al
odio quebuscala destrucciónabsolutadel objetoque se tieneporame-
nazante.

En las'partessegunday tercerame pregunto,pues,si los agentes
éticospueden,y cómopueden,aceptarel hechode supropiainterde-
pendenciae incompletitud-aventurándoseen el mundo e involu-
crándoseevaluativamenteenél-sin versereprimidospor la vergüen-
za, el asco y el odio. Losestoicos recomendabanla apátheia, la
condiciónde impasibilidad,porquecreían queningunavida que no
fuera la delsabioestoicopodríaestarlibre de esasemocionesreactivas
y de los males queconllevaban.La posibilidaddedefenderunaética no
estoica, en la que lasemocionesadquieranunpapelpositivocomoguías,
dependede nuestracapacidadderespondera suspreguntasde manera
diferente.

Una advertenciasobrelos términos.La emociónque describiréen la
segundapartepareceser unfenómenohumanouniversal.Lasdescrip-
ciones y análisis que van desde lasteoríasde Aristótelesy Rousseau
hasta losdatossociológicospresentadosen elexcelentelibro de Can-
daceClark titulado Misery andCompany'permanecensorprendente-
menteconstantesen eltranscursodel espacioy el tiempo.Pordecirlo
deformallana, lacompasiónesunaemocióndolorosaocasionadapor
la concienciadel infortunio inmerecidode otra persona.La compa-
sión, bajo algunas de susformas, tambiénesfundamentalen muchas
tradicionesculturalesasiáticas.'Es más,tenemospruebasevolutivas
sólidas de que lacompasiónha cumplidounpapelmuy importanteen
la seleccióndel grupo;y hayinformaciónetológicaquedemuestraque
ennuestrapropiaespecie y en las especiesprimatestambiéndesempe-
ñaunafunción esencial,irreductiblea la reciprocidadegoísta.'Peroen
relacióncon la experienciaque acabo dedefinir hay algo más que la
meradiscusiónverbalque se sueleencontrarenlenguainglesa. Lostér-
minos «piedad»,«simpatía» y «empatía»aparecennormalmente en los
textosy en elusocomún,sin que seofrezcaunaclaradistinciónentre
ellos orespectode lo queyo denomino«compasión".La palabra«pie-
dad"haadquiridoúltimamentematicesdecondescendenciay superio-

3. Clark (1997).
4. VéaseKupperman,en Marks y Ames (1995).
5. VéanseSoberyWilson (1998) y de Waal (1996).
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ridad sobreel que la recibe,connotacionesde las que carecía la apela-
ción rousseaunianaa lapitié, y que tampocotiene cuandose emplea
paratraducirlos términosgriegospropiosde latragedia,éleosy ofktos.
Debido a esasconnotacionestiendo a evitar esetérmino.'El término
«ernpatía»seempleaamenudo,comoyo misma harédespués,parade-
signarunareconstrucciónimaginativade laexperienciade otraperso-
na sin que se haganingunaevaluaciónparticularde tal experiencia; em-
pleadode estemodo,obviamente,esmuy diferentede lacompasióne
insuficienteparaque ésta se dé;quizá tampocoseanecesaria.'Peroa
veces lospsicólogosy los psicoanalistasempleanel vocablo«empatía»
parareferirseaciertacombinaciónde lareconstrucciónimaginativade
la experienciadeunapersonacon el juicio de que ésta seencuentraan-
gustiaday dequesu angustiaes mala.' Asíempleado,casi equivale a la
compasión,aunquepuedeque todavíano seaidéntico(si,por ejemplo,
concluimosquepodemostenercompasiónsin esareconstrucciónima-
ginativa).Emplearéel término «ernpatía»de un modo que sediferen-
cia claramentede la «compasión»:la ernpatíano es más queuna re-
construcciónimaginativade laexperienciadeotrapersona,ya sea que
la experienciaseatriste o feliz, placentera,dolorosao indiferente,y ya
sea que elsujetoqueimaginapiense que lasituaciónde laotrapersona
es buena, mala o niunacosa ni laotra (cuestionesseparadas,puesuna
personamalvadacreeráque laangustiadel otro esbuenay su felicidad,
mala).Porúltimo, «simpatía» se solíausaren lostextosbritánicosdel
siglo XVIII paradenotarunaemociónequivalentea la que yodenomi-
no «compasión».Los autores contemporáneossiguen muchas veces
este uso: así lo haceCandaceClark, quien en suinvestigaciónsobre
estaemociónse sirve entodo momentodel término «simpatía». Si
existealgunadiferenciaentre«simpatía» y«compasión»en el empleo
contemporáneo,éstaquizáconsistaen que la«compasión»parece más
intensay sugiereun gradomás alto desufrimiento,tantoporpartede
la personaafligida comoporpartede aquella que secompadecede ella.

6. Merece la pena llamarla atención. no obstante, sobre elhechode que«piedad»se
ha asociado de formaconvencionaly consistentecon el carácter inmerecido del infor-
tunio Y. por eso, con susposibles implicaciones de justicia; en ocasionesel término
«compasión»ha tenido un uso más laxo, al asumir también elsufrimiento de las criatu-
ras que no se imaginan corno agentes,independientemente,pues. de si merecen o no el
sufrimiento. Quizás aquí no haya diferenciassólo terminológicas,sino fenómenossu-
tilmente diferentes; emplearé el término «compasión»,pero en general mi análisis se
centrará en los casos normales en que lacompasiónse asocia con uninfortunio inmere-
cido y tiene. por tanto, la mismaextensiónque la «piedad» en su empleo más antiguo.

7. Para lahistoria del término «empatfa»véase Wispé (1987).
8. Véanse ejemplos enEisenbergy Strayer(1987) y Barson (1991).
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Es másprobableque laspersonasque tienenreservas a lahorade ad-
mitir emociones intensas reconozcan que sienten «simpatía»y no
«compasión».9Pero«simpatía»,segúneluso convencionalque se da en
la actualidad,"esmuy diferentede la«empatía»:unapersonamalvada
que imagine lasituacióndeotray obtengaplacerde su angustiapuede
ser ernpática,pero con total seguridadno seconsideraráque siente
simpatía. La simpatía, como lacompasión,incluye el juicio de que la
angustia de laotrapersonaes algo malo.

Como vemos, resulta más difícilaquíque enmuchosotros casos
identificar la extensiónque ladefinicióndebecubrir. Peroel hecho de
que lasconcepcionesliterarias, filosóficas,psicológicasy sociológicas
esténnotablementede acuerdoen ladescripciónnos impulsa a creer
que labúsquedade una teoría no es unapérdidadetiempo.

Unafuenteulteriordedificultad-perotambiénunafuente de pa-
rentesco que vincula a lostérminosentresí-es elhechode que en la
tradiciónfilosófica éstoshayansido traducidosy retraducidosde for-
masmuydiferentes.Las palabras que enunalenguapuedenenprinci-
pio tenerconnotacionesdiferentes de las quetienenenotrapuedenlle-
gar aaproximarseentre síporlaprácticade latraduccióny la discusión
filosófica, con eltranscurrirdel tiempo.Así por ejemplo, las palabras
griegaséleosy ofktoshan sidovertidasal latín clásico comomisericor-
dia, y aquéllas y ésta, se hantraducidoal italiano comopietay al fran-
cés comopitié.Todosestostérminos,a su vez, han sidotrasladadosal
inglés" comopity,si bien los filósofos moralesbritánicosdel sigloxvIII
tambiénempleabana vecessympatbyparaaludir a la tradiciónclásica
encuestión."Mientrastanto,en alemánMitleides lapalabraque se eli-
gecomúnmenteparatraducir las palabras griega,latina y francesa, si
bienMitgefubltambiénaparece algunas veces.AunqueMitleid puede
que hayatenido al principio connotacionesligeramentediferentes de
algunas de las palabras de esta familia, ha sidoempujadahacia ellaspor

9. También esposible que la «compasión»tenga una relación más estrecha con el
interés por los demásy con la acciónsubsiguientede la que tiene la simpatía: en térmi-
nos de mi análisisposterior, la simpatía carece de juicioeudaimonisra,al menos en al-
gunos casos.

10. No así enSmith,quien asocia el término «simpatía» alcontagio de sentimien-
to: véase la nota 11.

:} En este párrafo dejamos en inglés lostérminos objeto de discusión,píty,sym-
pathyy compassion,que traducimos a lo largo del texto, respectivamente,como «pie-
dad», «simpatía»y «compasión».(N. de last.)

11. Smith es más claro al respecto,alusarpiedady compasiónpara designar nues-
tro dolor ante las desgracias de otra personay simpatíapara la tendenciaa tener senti-
mientossolidarios con «cualquier otrapasión»en otra persona (Smith [1976], pág. 10).
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lasprácticasfilosóficas. El inglés a vecespuedeverterMitleid (literal-
mente) como compassion,una palabracon supropia historia latina
(medieval), la cual novayaabordaraquí. Lacondiciónde intercam-
biabilidadde los dostérminosingleses en loscontextosfilosóficos ya
fue advertidaporHobbesenelcapítulo6 deLeviatán:«La tristezapor
las calamidadesde otros es laPIEDAD y surgeal imaginarque calami-
dadesparecidaspuedencaersobreunomismo. Yporeso se llama tam-
bién COMPASIÓN o, con frase denuestrostiempos,COMPAÑÍA EN EL
SENTIMIENTO» (1991, pág.43)." Nietzscheesconscientede todasestas
complicaciones,puescomentalos textosgriegos y francesesemplean-
do enocasionesvocabularioalemán(cuandoquiereinsistirenelhecho
de queMitleid suponeunadobleraciónde Leid, dolor) y, otras veces,
utilizando la palabrafrancesa(cuandoquieremofarsede Rousseauy
de la tradicióndemocrática)."

En resumen,la forma más sensata deprocederesofreceranálisis
claros de cadauno de los términos escogidosy ser consistentecon
ellos; enelcaso de lostextoshistóricos,debemospreguntarnoshasta
qué punto los planteamientosestánconformadospor su elección de
los términos.

n. LA ESTRUCTURACOGNITIVA DE LA COMPASIÓN

Filocteteseraun buenhombrey un buensoldado.Durantesu viaje
paraunirsea la expediciónde los griegoscontraTroyasufrió un terri-
ble infortunio. Porpuro accidente,entró en un recinto sagradoen la
isla deLemnos.Comocastigo, laserpientequeguardabaelsantuariole
mordió en el pie. Su piecomenzóasupurarunpushediondo,y eldo-
lor le hizo proferirmaldiciones queheríanla sensibilidadreligiosa de los
otrossoldados.Porello lo abandonaron,dejándolosolo en la isla; es-
taba cojo y sinrecursos,perocon su arco y sus flechas, sinotrosami-
gos que losanimales,que erantambiénsu alimento."

l} Hobbes,Leviatán, trad. Carlos Mellizo, Madrid, Alianza, 1993. Sustituimos el
término «lástima»con que se traducepity por «piedad»,en aras de laconsistenciater-
minológica.(N. de last.)

12. Al pensar en quienes eran los adversarios deNietzschetenemos que sercons-
cientes de quepitié no está muyextendido como término ético primordial en los tex-
tos del sigloXIX: en Comte,Renan, etc.,tendemosa encontrar, más bien, expresiones
como sentimentsfratemelsy fratemité. El uso deRousseau,con sus fuertesvínculos
con la tradición grecorromana, parece no habersobrevivido a la Revolución.

13. Se tratade laversión deSófoclesde este relato. Se sabe que en lasversionesper-
didas deEsquilo y de Eurípides la isla estaba desierta.
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Diez años despuéssus compañerosregresanpara llevárselocon
ellos, pueshansabidoque nopuedenvenceren laguerrasin su arco.
Los líderes de laexpediciónconsiderana Filoctetesun simple instru-
mentoparasuspropósitos.Planeanuna trampaparaqueregresesin
ningún tipo de simpatíapor su difícil situación.El coro, compuesto
por soldadoscomunes,manifiesta,sin embargo,una respuestadife-
rente. Inclusoantes de ver alhombre,imaginanvivamentelo que se-
ría estaren sulugar,y comienzana protestarcontrala crudezade los
caudillos:

Yo sientocompasiónpor él(oiktíro nin égog[eJ)porque,desdichado,
sin que se preocupe de él ningún mortaly sin ninguna mirada que le
acompañe, siempresolo, sufre cruel su enfermedad.y se angustia ante
cualquier necesidad que se le presente.¿Cómo, desventurado, se mantie-
ne?(169-176)."

Comoel coroseimaginaaunhombreque noconoce,representala ac-
tividad imaginativadel público,para el cualtodoel dramatrágicoesun
ejerciciosimilar de imaginacióny de emocióncompasiva.

El dramasugiere deforma clara que estaemociónestárelacionada
conunaacción benévola, pues elcoro,trashabervisto aFiloctetescon
compasión,comienzaacuestionarla tramacontraestehombredolien-
te, implorandoa su joven jefe que acceda a susdeseosy lo mandea
casa. Sudiscursode apremiocomienzacon estaspalabras:«Apiádate,
señor"(<<oíktir', dnax,» 507). El propio Filoctetesconfíaen esevínculo
cuandopide ayuda,y justoantes desuplicarque lomandena casa dice:

Sálvametú, apiádateieléesonv'tú demí, al considerar que toda vida
mortal estáexpuestaal peligroy a una terribleaflicción:" pueden pasar
cosas buenas, pero lo contrario también puede suceder. Aquel que está
alejadodeldolor ha deprecaversede la terribleafliccióny cuandoalguien
vive bien es, principalmente, cuando debe cuidar de no echarse a perder
sin advertirlo(501-506).""

,} Sófocles,Filoctetes.en Tragedias.trad. Assela Alarnillo, Madrid, Gredas, 1998.
(N. de last.)

14. No he sido capaz de encontrar una diferencia significativa entreéleosy oíktos;
su empleo intercambiable en la obra parece regido más porconsideracionespoéticas
que semánticas.

15. En el original griego, deinápatheín.La repetición de deiná después no va
acompañada explícitamente depatheín,pero en ambos casos lo he traducidocomo"te-
rrible aflicción» para subrayar la repetición.

'}"r Traducción de la versión deNussbaum.(N. de last.)
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El vínculo mentadodeterminala forma de la trama, puesprecisa-
mente eljovencaudilloNeoptólemosienteporvezprimerael tirón de
la compasiónal testimoniarun arrebatode dolor deFiloctetes,lo que
le hacerepudiarsu propio comportamientoengañosoy devolverel
arco robadoa sulegítimo dueño.Filoctetes,cegadopor el dolor, pre-
gunta«Hijo... ¿Endóndeestás?»(805) y Neoptólemoreplica: «Sufro
desde hacerato (algopálai),mientraslamentolas desgracias que te afli-
gen» (806). Es decir,Neoptólemoda suscoordenadasen el mundo
nombrandosuspropiasemociones.La angustiamediantela cual se si-
túa a símismoes unaangustiaética;cuandoFiloctetesse refiere al de-
sasosiego que su aflicción causa en los demás, Neoptólemodice:
«Todoproducerepugnanciacuandounoabandonasupropianaturale-
za y hace loque no espropio de él» (902-904). Y al final,cuandoes
hora de echarseal mar con el arcorobado,afirma: «Unaprofunda
compasión(deinos ofktos)por estehombrese haapoderadode mí»,
comparandosu emocióncon las afliccionesrepentinasmencionadas
porFiloctetes,ésas que seabatensobrelos mortalesdesprevenidos.La
aflicción de lacompasióninducela decisiónde trataraFiloctetesjusta
y humanamente.

La historia de Filocteteshacever la estructurade lacompasiónal
llamar la atenciónsobrelos elementosde suestructuracognitivaque
los acercamientosteóricosusualessubrayan.Esprovechosocomenzar
con elmagníficoanálisisofrecidoporAristótelesen laRetórica,que ha
servidode guíaparala tradiciónfilosófica posterior.No hay solución
decontinuidadentreel análisis deAristótelesy otrostratamientosan-
teriores,menossistemáticos,deHomero,los poetastrágicosy Platón;
en lamayoríade susaspectosha sidotomadoenpréstamopor defen-
sores de lacompasióncomoRousseau,Schopenhauery AdamSmith,
y porlos que seoponena estaemoción,comolos estoicos griegos yro-
manos,Spinoza,Kant y Nietzsche."Porúltimo, los mismoselemen-
tos sonsubrayadosenmuchasexplicacionespsicológicascontemporá-
neas y en el análisis deCandaceClarkde las creenciasestadounidenses
actuales. Amedidaqueexpongala concepcióndeAristóteles,también
la evaluaré a laluz de latradiciónposteriory lacriticarédeacuerdocon
mi propioargumentoevolutivo."

16. Trato la concepciónde Aristóteles enNussbaum(1986), interludio 2, y tam-
bién enNussbaum(1992); la deNietzscheen Nussbaum(1993b). Véasetambiénel
análisis verdaderamenteperspicaztanto de la piedad aristotélica como de la trágica en
Halliwell (1986).

17. Aunque el término griego de Aristóteles,éleos,suele traducirse como«pie-
dad», voy a seguir traduciéndolo como «compasión»porque me parece más adecuado
por los maticesmencionadosde ambos términos.
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La compasión,segúnAristóteles,esunaemocióndolorosadirigida
al infortunioo alsufrimientodeotrapersona(Retórica,1385b13y sigs.).
Tiene treselementoscognitivos.Pareceque lavisiónaristotélicaconsi-
dera que cadauno de ellos esnecesarioparala emocióny queconjun-
tamenteson suficientes. Alparecer,piensaque elpropio dolor está
causadoseguramentepor lascreencias:él lo denomina«dolorpor [...]
el infortunio que una personacree que se haabatidosobreotra» y
ofrece alaspiranteaoradordispositivosparaintroducirloo eliminarlo,
induciendoo alejandolas creenciascorrespondientes.Más adelante
tendremosquepreguntar(tantorespectodeAristótelescomorespecto
denuestropropiopuntodevista) si elsufrimientoes unelementone-
cesario de ladefinición, por encima de loselementoscognitivos.Sin
embargo,porahoracabetomarcomopuntodepartidael hechode que
los elementoscognitivos,por lo menos,estánentrelaspartesconstitu-
tivas de ladefinición: el sufrimientode lapiedadsedistinguedel sufri-
mientoque causan la aflicción o eltemorsólopor el tipo decognicio-
nes que implica.

El primerrequisitocognitivode lacompasiónesunacreencia ouna
evaluación"según la cual elsufrimientoes grave, no trivial. Elsegun-
do es lacreenciade que lapersonano merece esesufrimiento.El terce-
ro es lacreenciasegún la cual lasposibilidadesde lapersonaque expe-
rimentala emociónson parecidasa las del quepadeceel sufrimiento.
(Despuésalegaré que estetercerelementono esestrictamentenecesa-
rio y que sí lo esotro todavíano especificado).Examinemosunoauno
estoselementosaristotélicos.

Tomemosen primer lugar lagravedad.La compasión,comootras
emocionesimportantes,está ligada al valor:implica el reconocimiento
de que lasituaciónesrelevantepara elflorecimientode lapersonaen
cuestión.Intuitivamentepercibimosesto contotal claridad.N o vamos
porahíapiadándonosde la gente que haperdidounacosa trivial,como
un cepillo dedienteso un clip, ni siquieraunacosaimportanteque se
puedaremplazarcon facilidad. De hecho, en elinteriordenuestramis-
marespuestaemocionalseencuentrael juicio de que lo que está en jue-
go es algorealmentegrave: quetiene«magnitud»,tal comodice Aris-
tóteles (1386a6-7).

¿Cuálesson losinfortunios que seconsideraque tienen«magni-
tud.?Unavez más, cosapocosorprendente,se daunaunanimidadno-

18. Aristóteles emplea elparticipio del verbo «aparecer»; enNussbaum(1994), ca-
pítulo 3, argumento que esto no implica que estépensando en la phantasíacomo
opuestaal juicio o la creencia.De hecho, normalmente utiliza palabras relativas a la
creencia de formaintercambiable con el vocabulario de la apariencia.
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tablea travésdel tiempoy del espacioen torno a cuálespuedenserlos
paradigmasprincipalesde dichos infortunios. Las ocasionesde mos-
trar compasiónenumeradasporAristótelessontambiénlasquelas tra-
mas trágicas,antiguasy modernas,suelenrepresentarcon más fre-
cuencia:la muerte,lasagresionescorporalesy los maltratos,la vejez,la
enfermedad,la falta dealimentoso deamigos,la separaciónde los ami-
gos, ladebilidadfísica, ladesfiguración,la inmovilidad, los revesesde
expectativasformadaso la meraausenciade buenasperspectivas(86a6-
13). El examende CandaceClark de lassituacionesque, enEstados
Unidos,"inducena la compasiónincluye los mismoselementos,aña-
diendoalgunasvariantesespecíficasde lavida contemporánea:

Al observar lo que despertaba la simpatía descubrí un gran número de
dificultades. El inventario engloba todas las que se enumeran en las letras
del blues (por ejemplo la pobreza, la infidelidad de la pareja o la muerte de
los seres queridos). Incluye la enfermedad (y también la enfermedad «fun-
cional» o decomportamientocomo el abuso delalcoholode las drogas),
las incapacidades o deformidadesfísicaso mentales, las heridas y el dolor.
Los encuestadostambién mencionaron traumas de guerra, agresiones se-
xuales,violencia física, ser víctima de crímenes, de desastres(como terre-
motos,huracanes o accidentes aéreos), indigencia, infertilidad, divorcio (o
pérdida de la pareja), discriminación (por ejemplo en el trabajo o en la vi-
vienda), injusticias políticas (como la supresión de libertadespor un go-
bierno tiránico), presiones derivadas del propio rol social (por ejemplo,
serprogenitoren unafamiliamonoparental), embarazos indeseados, falta
de atractivo físico, accidentes de tráfico, problemas con el coche o con la
casa (por ejemplo, goteras), padres insensibles, hijos desagradecidos, os-
tracismo social, perder encompeticiones(por ejemplo, en el deporte o en
el trabajo), depresión, miedo, humillación pública, situaciones embarazo-
sas fortuitas, cansancio, la malaopinión, que seestropeenlas vacaciones,
aburrimientoy situaciones de malestar (por ejemplo, el calor sofocante, el
frí 1 áf' . d)20no o e tr ICO congestiona o .

Apartedel hechode que(comosubrayaClark) los estadounidenses
de hoy tiendena incluir en la lista de las«dificultades»trancesrelativa-
mentemás moderadosde lo que hacíanantes,la lista quepresentaes

19. Esta parte de suexplicaciónse centra en datosprocedentesde entrevistasy en
la lista anual del New York Timesrelativa a sus «Casos másnecesitados»,cuya des-
cripción de «dificultades extenuantes»,que incluye «la muerte. la enfermedadfísica y
mental, la incapacidad, la pobreza [...]. la soledad»,muestra que no haysolución de
continuidad entre nuestro sentido de la tragedia y el que se esperaría delpúblico de Pi-
loetetes.

20. Clark (1997),pág.83.
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llama.m'anoelueparecidaa la deAristóteles,Rousseauo Adam Smith.
II.ULIIYI ue su enumeraciónincluye máselementos,Clarkinsiste en que

a quetodosellos sonconsideradoscomodecierta«magnitud»,
no a que la«magnitud»hayadejadodeparecerimportante:

Para queunapersonaseaconsideradadesgraciada,susdificultadeshan
de ajustarse a ciertos criteriosprevalecientessobrelo ominoso;esto es, de-
ben considerarselo bastante dañinas,peligrosas,vergonzosaso dolorosas
[...] Esmás:ladificultad en cuestiónha de resultarlemala e infortunada a
todosaquellosque se sitúen en la mismacondición de género, edad,clase
socialy de otrascaracterísticasde dichapersona(82).

Una diferenciainteresanteentrela lista deAristótelesy las «difi-
cultades» quecategorizancomoominosaslos sujetos deClark es que
para estosúltimos diversas formas deinjusticia y opresiónpolítica
cumplenun papelmásdestacadoque el quedesempeñanparaAristó-
teles.Peroinclusoesto no esunadiferenciahistórico-culturalgeneral,
puesAristóteles,al omitir estaocasiónparala emoción,ha ignorado
algunos casosfundamentalesdesituacionesquesuscitancompasiónen
la tragediagriega,dondela esclavitudy la pérdidade laciudadaníason
temas de granimportancia;inclusoen el caso deFiloctetes,el hechode
que hayasufrido una injusticia política inmerecidaes tanrelevante
como suaislamientoy sudolor.

Cabeconcluir que lassociedades(y los individuos) varíanhasta
cierto puntoen lo queadmitencomodificultad grave;puedenasimis-
mo variar en elgrado de perjuicio requeridoparaque algo setome
comounadificultad grave.'! Es más, loscambiosde las formas de vida
dan lugar anuevostrances: esbastanteobvio que losaccidentesde co-
che y de avión nopodíanfigurar en la lista deAristóteles.Sin embar-
go, se daunaconstanciallamativaen los que seconsideranlos princi-
palesdesastresa los que seexponela vida humana:tantaconstancia
comose da en elhechomismo de considerartalesdesastrescomolos
principales.

Ahora hemos deplantearnosuna preguntarelevante: lapersona
que sientecompasióny que evalúa la«magnitud»,¿desde quépuntode
vista lo hace?Consideremoslos dosejemplossiguientes:Q.,un aristó-
crataromano,descubreque se hainterceptadosu cargamentode len-
guas depavorealprovenientede África. Al sentirque su cena festiva de

21. Aquí es donde el uso del término «simpatía» por parte de Clark puede ser sig-
nificativo: cuesta imaginar que sus sujetos se hubieran descrito a sí mismoscomo sin-
tiendo «compasión»por personas atrapadasporeltráfico.
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esa velada será, enconsecuencia,un desastretotal, derramaabundantes
lágrimas eimplora a su amigo Séneca que se apiade de él. Séneca se lo
tomaa risa.Otro caso: R.,unamujer de unapoblaciónrural de la In-
dia, estáseveramentedesnutriday no podráadquirirmás que una edu-
caciónelemental.N o piensaque tenga malasuerte,porqueno tiene ni
idea de lo que esestarsano ytampococonocelos beneficiosni el pla-
cerderivadosde laeducación.Ha internalizadotantolasconcepciones
de suculturarelativas a lo quecorrespondea lasmujeresque cree que
vive una vidabuenay floreciente,comola detodamujer. Al escuchar
su relato yotrosparecidosal suyo, lostrabajadoresde la agencia de de-
sarrollo rural de laprovincia" sesientenprofundamenteconmovidos
y piensanque hayque hacer algo.

Lo quedemuestranestos ejemplos es que los juicios de las personas
acerca de lo que les pasapuedenestar equivocados en muchos sentidos.
El sufrimientoy la privaciónno enaltecen ni educan aquienlos padece;
lo máshabituales que hagan que suspercepcionessean másburdasy dis-
torsionadas.En particular,muyamenudoproducenrespuestas adaptati-
vas que niegan laimportanciadelsufrimiento;esto es especialmentepro-
bable cuando laprivacióntiene que ver con laopresióny la jerarquíay
cuandolas prácticas religiosas y culturales la enseñan comojusta."Por
otra parte, laspersonaspuedenaferrarse conmayorintensidada cosas
que, si lopensamos,nos parecerán triviales o perjudiciales paraellas;pue-
de que susufrimientoporlapérdidade talesCosasseamuyreal y, sin em-
bargo, elespectadortal vez no estédispuestoaparticiparen él. La com-
pasióndependedel puntode vista del espectador, al hacer éste elmejor
juicio posiblesobrelo que realmente leocurrea la persona, incluso cuan-
do dicho juiciopuedadiferir del que hace lapropiapersonaafectada.

Adam Smith expresa esta ideaconvincentementeal servirsedel
ejemplode unapersonaque haperdidopor completoel uso de la ra-
zón. Alega que.detodas lascalamidadesa las que laspersonasse ha-
llan expuestaspor su mortal condición[...] parecerála más terrible"."
Seráobjeto de compasiónparatodo aquel que tenga «la másmínima
chispade humanidad".Perola personaafectada nojuzgaque sucon-
diciónsea mala;y esto es, de hecho,unade las cosas que hacen más te-
rrible su circunstancia:

22. Sobre este casoy otros parecidosvéanseChen (1983), lacontribución de Chen
al volumencolectivoNussbaumy Glover(1995),y Nussbaum(2000a).

23. VéaseNussbaum(2000a), capítulo 2, con referencias bibliográficas sobre este
tema.

* Smith, La teoríade lossentimientosmorales,trad. Carlos RodríguezBraum,Ma-
drid, Alianza, 1997.(N. delas t.)
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Pero elpobre infeliz [...] quizá ría o canteplenamenteinconscientede
su propia desventura. La angustia que los sereshumanosabrigan ante tal
caso, enconsecuencia,no puede ser el reflejo deningún sentimiento del
paciente.La compasión del espectador debe provenir totalmente de la
consideraciónde lo que élmismo sentiría si fuesereducido a la misma in-
feliz posicióny almismotiempopudiese,lo que quizásesimposible,pon-
derarlacon la razón y eljuicio que ahora posee."

En definitiva: en lapropiaemociónestáimplícita unaconcepcióndel
florecimientohumanoy de cuálessonlos principalestrancesen que se
puedeencontrarla vidahumana,la mejorconcepciónqueun especta-
dor sea capaz deformar.

Ésta esotramaneradeexpresarla idea que yaconocemosde que el
objeto de lacompasiónes un objeto intencional,interpretadoen el
marco de laemocióntal comoes vistopor la personaqueexperimenta
dicha emoción."Así pues,como con cualquierotra emoción,puede
ocurrir tambiénque lapersonaque lasienteestéequivocadaacerca de
lo queocurre,y que lapersonaque sufretengarazón.Muchosjuicios
sobre elsufrimientode los demásestánsesgadosporunafalta de aten-
ción,por malosaprendizajessociales opor algunateoríafalsasobrela
vidahumana.Séneca no sientecompasiónporQ. y, probablemente,en
este caso esté en lo cierto.En tanto que estoico,sin embargo,debería
tambiénrechazarcualquiercompasiónhacia R.,puestoque juzgaque
elhambrey la falta deeducaciónno sonmuy importantes.La mayoría
denosotrosconsideraríamosque ahí seequivocaríay, en lamedidaen
que lo hiciéramos,tenderíamosmás bien acompadecernosde R. La
compasióno la ausencia de elladependende losjuicios que forma el

24. Smith (1976), pág. 12, de donde también se han extraído lasdos citas anterio-
res. Smith prosigue hablando de la piedad de una madre porelsufrimiento de su bebé
cuando éste todavía es incapaz decomprendersu situación, y de nuestra piedad por los
muertos. Compáresecon Rousseau(1979),quien sostieneque «la piedad quesentimos
por el infortunio de otras personas no se mide por la cantidad de desgracia que tengan
sino por elsentimientoque atribuirnosaquien lo sufre» (pág. 225). Blum(1980),pág.510
sigue aRousseauen lo que atañe a lo que éldenomina «compasión»;él distingue entre
«piedad» y«compasión»,alegando que la primera implica un grado de distancia ycon-
descendencia haciaelque sufre. Esto puede sercorrecto respecto de algunos matices
del empleo actual del término, pero no de la historia de su usofilosófico; tampoco lo
seríasuponer que aproximarse a losproblemas de otro con el mejor juicio propio, en
lugar de con el mejor juicio de quien sufre, tenga que implicarcondescendencia.Yo di-
ría que en lasuspensiónde la propia reflexión sí hay condescendenciay en el intento
de comprender bien las cosas lo que hay es verdaderacompasión.

25. Aristóteles deja bien establecida esta ideaal insistir en que lacompasión,como
otras emocionesfundamentales,descansa en las «apariencias» y creencias de laperso-
na que experimenta laemoción.
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espectadorcon relaciónal florecimiento humano;y éstostendránla
mismafiabilidad que laperspectivamoral general delespectador.

Los juicios del que sufre nosoncompletamenteirrelevantespara
suscitarla piedadcuandoéstosdifieren de los juiciospersonalesde
quiense apiada:un espectadorpuedejuzgarque el que sufre está en lo
correctoal atribuir importanciaaciertostipos depérdida,auncuando
esa mismapersonano se laconfiera.Porejemplo, unintérpretede un
instrumentode viento que sufrauna heridaleve en loslabios puede
juzgarsu sufrimientocomo de una magnitudtremenda,y yo puedo
sentircompasiónporesemúsicobasándomeen estaexplicaciónde las
cosas,aunqueen mipropiocaso yoconsideraríatrivial unaheridase-
mejante.Peroesto obedecea que yodoy por válido, a un nivel más
general, eljuicio del que sufre,puesconvengocon él en que eshorro-
roso ver malogradauna carreraprofesionaly cercenadala forma de
expresiónpropia,sea ésta la que sea, y veo que suheridasuponeeste
tipo de perjuicio.Mi compasióngira entorno a la idea de quetodo el
mundotendríaderechoadisgustarsehondamentesi sufrieraunapér-
dida así.Porotraparte,el intérpreteestará en locorrectosi semofade
mí en caso de queporunalevísimaheridaen ellabio yo mequejelas-
timosamente,puesprecisamenteaquelloqueparaél significaunapér-
dida en suprofesiónparamí no significa eso, y es estadescripciónge-
neral la quevalida el juicio sobrela «magnitud»del perjuicio. Los
sereshumanostienendiferentesformasde especificarel contenidode
los componentesprincipalesdel florecimientohumano,peroamenos
que elespectadorpuedaremontarel sufrimientohacia uno de tales
componentes,de suconcepciónde las cosas, nopodráexperimentarla
emoción.

En ocasionesla relaciónentreel espectadory la personaque sufre
puedealinearse encontrade un juicioindependientede la«magnitud».
Muchasveces elamoradoptael punto de vista de lapersonaamada,
con elresultadode que serehúsajuzgarunacalamidadde forma dife-
renteacomoaquéllalo hayavalorado.En otrascircunstanciastambién
puededarse unaplazamientoevaluativo.Por ejemplo,si sé que en el
senode mi propiasociedadcierto grupo ha sufrido enormementede
unamaneraque amí,quesoyunaprivilegiada,me cuestacomprender,
puedodecidir dar por buenala estimaciónde eseinfortunio prove-
nientedemiembroscualificadosde esegrupo.Peroinclusoen estos ca-
sos, enrealidadhago un juiciopor mí misma: enconcreto,el juicio de
que laestimaciónqueotrapersonahace de la«magnitud»es elcriterio
por el que mevayaguiar.

Me ocuparéahorade lacuestióndel fallo del agente.En la medida
en quecreamosqueunapersonaseencuentraenunasituacióndoloro-
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sapor su culpa, en lugar decompadecerlalo que haremosserácensu-
tarla y reconvenirla.Si, por el contrario, sentimoscompasión,esto
obedece a quecreemosque lapersonano esculpablede susdificulta-
des o a que,aunqueéstas sedebanaciertofallo suyo,nos parece que el
sufrimientono esproporcionalal mismo. Lacompasiónse dirige en-
tonces hacia esainmerecidadesproporción.Estoseponeclaramentede
manifiestotantoen laexplicaciónaristotélicacomoenelmaterialpoé-
tico enel que la misma se basa.Aristótelesinsisteen que la emoción
quedenominaéleosve eldolor como «inmerecido»(anáxios)por quien
lo sufre.26 Tal sufrimientoinmerecidoapela anuestrosentidode la in-
justicia(1386b14-15).Añadequeporestarazónes másprobableque se
experimenteestaemociónhacia aquellaspersonasque en general se
consideranbuenas(1386b6-8), puesentoncesserá más fácilcreerque
nomerecenlas cosas malas que lesacontecen."Perono esinconsisten-
te con suexplicaciónexperimentarcompasiónhacia laspersonaspor
cosas quehacendebidoa su malcaráctero aunanegligenciaculposa,
al menos en lamedidaen que obien sepuedaver elsufrimientocomo
exageradoconrelacióna su fallo, obien sepuedaver su malcaráctero
su negligencia deforma exculpatoria,comoel productode fuerzas que
enciertomodoestán más allá de sucontrol.

Esta idea delmerecimientoseenfatizaen especialcuandoHomero
y la tragediaapelan a lacompasión.En los casos en que elsufrimiento
no constituyeun fallo claro de lapersona,comoocurrecon Filoctetes,
no haynecesidadde que sureclamode compasiónvengaprecedidode
argumentación.Perodondecabe laposibilidadde que no existaacuer-
do sobrela culpabilidad,la apelacióna lapiedadsevincula estrecha-
mente con lavindicaciónde lapropiainocencia.A lo largode latrage-
dia Edipo en Colonoel héroeinsiste en lanaturalezainvoluntariade
suscrímenescon vistas a ganarse a los demáspersonajes(y al público).
Del mismomodoCadmo,al final de lasBacantesde Eurípides,añade

26. Retórica,1385b14, b34-86a1, 1386b7, b10, b12, b13;Poética,1453a4, 5.
27. Aristóteles también afirma que si, en general, creernos que las personas son

realmente malassentiremoscompasiónen muy rarasocasiones,puestoque nos incli-
naremos a pensar que merecen las cosas malas que les ocurren. Al decir esto, sin em-
bargo, pasa por alto la importancia de laconexióncausal entre la maldad de la persona
y el sucesoparticular por elque sufre: incluso las malas personas lograrán cierta sim-
patía por un revés particular si está claro que éste no se debe a supropio fallo. En rea-
lidad, estas ideas a veces se olvidan, corno cuando las personas quedespreciana los ho-
mosexualesven el sidacomoun castigo por su forma de vidasupuestamentemala;pero
la lógica de lacompasiónexige que la persona que la sienteestablezcaciertos vínculos
causales; éstos, amenudo,vienensuministrados por diversas concepcionesdel castigo
divino.
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a laadmisiónde supropiaculpa la idea de que e!dios, al infligirleUna
«penadesmedida,e irresistible espectáculo»(1244)," ha excedido el
castigojusto."Sólo esto justifica, al parecer, lapeticiónque dirige a los
otrospersonajesde que locompadezcan(1324);tambiénpide al públi-

. . . Ｎｾ '9
ca quecompartaesosJUICIOS y esaernocron.:

Sófocles da un paso más allá, de granimportancia,en susTraqui-
nias.Hilo insisteen que e! trance trágico en que se halla Heracles ha
sido causadoporla negligencia(agnomosyne)de los dioses. Ya que éste
es e! caso, esapropiadoque los actoreshumanossientan compasión
por sus dificultades: «unobjeto de compasiónparanosotros(oiktra
men hemin)»,Sinembargo>resultaríainapropiadoque los dioses expe-
rimentasencompasión,puestoque ellos son los culpables de! trance:
los acontecimientos,por e! contrario,son «objeto devergüenzapara
ellos»(aischra d'ekeínois).En consecuencia, lacompasiónno sólo re-
quiere que nohayaculpabilidaden e!objetode laemoción,sino tam-
biénporpartedel espectador.Seríasencillamentehipócritadolersepor
la dificultad queuno mismo ha causado. En otras palabras, e! especta-
dor tiene que ver e! desastre como algo quesobrevienea la persona
desde fuera,porasí decir; y será incapaz de hacerlo si cree que o bien la
personalo ha provocado,o bien que lo ha causado élmismo."

Estas ideas sedesarrollande unmodo fascinante en e!estudiode
Clark de lasactitudescontemporáneasde losestadounidenses.Todos
los sujetos de! análisissientensimpatíaúnicamentehacia aquellas difi-
cultades quehansido causadaspor la «mala suerte» opor lo que hace
a laspersonas«víctimas de fuerzas que están fuera de sucontrol»(84).
y «[una]dificultad seconsiderainfortunadacuandono es e!resultado
de lavoluntad,de una mala acción, deunanegligencia, de un riesgo
asumidoo de algunaotra forma deprovocarla»(84). Talesvaloracio-
nes, desde luego, están influidasprofundamentepor las actitudesso-
cialesprevalecientes.Clark encuentraque losnorteamericanosno son
muy tolerantescon la ambigüedad:tiendena situarlos acontecimien-
tos «o bien en e! campo de lo inevitable, e! azar, el hado y lasuerte,o
bien en e!campode laintencionalidad,la responsabilidady la culpa»
(100). Para que tenga lugar laemoción,tienen que ser capaces de con-

". Eurfpides,Bacantes,en Tragedias,vol. III, trad. Carlos García Gual, Madrid,
Gredos,1985.(N. de lasr.)

28. Endikosmén,all'ágan, 1259;y epexércheilían, 1346.
29. Sobre la relación que se establece así entre lacompasióny la noción aristotéli-

ca dehamartíavéanseNussbaum(1992), HaIliwell (1986)y, para unestudiosobresa-
liente de la palabray su relación con la culpay la inocencia, Stinton (1975).

30. Para un análisis más detallado del discurso deHilo y la interpretación que
ofrece Bernard Williams del pasaje véaseNussbaum(2001b).
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cebir e!acontecimientocomoalgo quesencillamentegolpeaa alguien,
como si leviniera desde fuera:empleantérminostalescomo «le ocu-
rre», «lo asedia», «lo aqueja», «lo abate»o «se leviene encima». En el
casodondeparecequepuedeteneralgunaimportanciala capacidadde
actuar de lapersonano estándispuestosa ver ningúnsuplementode

;'malasuerteprocedentedel exterior.De estamanera,Clark encuentra
que losestadounidensesen general seinclinanmenosquelos europeos
ajuzgarcomoun caso de malasuertela pobreza,dadoque lo quepre-
domina ensuscreencias es que lainiciativay e! trabajodurosonfacto-
resimportantesparadeterminare! éxito económico.De igual modo,
losnorteamericanoshantardadoenconsiderarlas agresionessexuales
como «dificultades»,aunqueclaramenteconstituyanactos injustos
contralasmujeres,porqueconsideranque hay actitudesque podrían
dar aentenderqueson«lasmujeresmismasquieneslas provocan>' (ca-
minandosolaspor lugarespeligrosos,por ejemplo).Porotraparte,es
sorprendenteque e! abuso de!alcoholode lasdrogastiendaaconside-
rarsecomo cosas que«sobrevienen»a laspersonas,sin que tenga que
tenerlugarfallo algunoporpartede! agente, y esto se ve así másahora
que en lasgeneracionesprecedentes."

Esteelementocognitivode laemociónresultaentoncesconsidera-
blemente maleable. Laretóricade los«empresariosde lasimpatía»,ta-
lescomopolíticosy periodistas,puedetenerunagraninfluenciasobre
la emociónpública.La sociólogaMichele Landis ha demostrado,por
ejemplo, queRooseveltfue un brillante retórico de lacompasióndu-
rante e!N ewDeal, cuandohizo creera los estadounidensesque e! de-
sastreeconómicogolpeabaa laspersonasdesde fuera sin queconcu-
rriera ningún fallo por su parte, como lo haría una riada o una
tormentade arena.Incluso la expresión«la Depresión»fue un golpe
maestropor tenerconnotacionesque recuerdana loshuracanes(<<de-
presionestropicales»)y lassubsiguientesinundaciones.

A menudosentimoscompasiónpor aquelloscuyas «dificultades»
son, en gran medida,obra suya. Un progenitor,por ejemplo,puede
sentircompasiónpor e! lío en que se hametidosu hijo y aun asípen-
sar que la culpa es del chico.Cuandotenemostalespensamientos,creo
que lo quehacemosesun juicio en dos fases.Porunaparte,es un fallo
del propio hijo; y, sin embargo,eshabitualde lacondiciónadolescen-
te-noes supropiofallo- cierta ceguera yciertapropensiónacome-

31. VéaseClark, capítulo 3, para la descripción de las respuestas a un cuestionario
sobre diversos ejemplos de «malasuerte», incluidos los ataques sexuales y la pérdida
del trabajo por alcoholismo.Sobre laevolución general de las actitudes en cuanto a la
responsabilidad de las mujeres en las agresiones sexuales véaseSchulhofcr (1998).
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terdeterminadoserrores.Respectode estoserrores,que en Un sentido
sonculpables,tambiénsentimoscompasión;pero nuestracompasión
no será igual que la quepodríamossentiranteerroresque no parecen ser
partede lasdificultadesde la adolescencia. Así pues,tendemosa compa_
decernos deun adolescenteque ha sidoarrestadopor conducirbajoel
efecto del alcohol,perono deuno que torturey mate aun perro.Esto
último no parece serpartede ningúntipo de «mala estrella», ni siquiera
de la mala estrella detener16 años.

Así pues, lacompasiónrequiereestablecerunanociónderesponsa-
bilidad y de culpa.Ademásexige,comoahorapodemosver, la creen-
cia de quehaycosasrealmentemalas que lespuedensucedera las per-
sonas, sinmediarningúnfallo porsuparte,o situándosemás allá de sus
fallos. Al sentir compasiónpor otra persona,la personacompasiva
acepta,entonces,ciertarepresentacióndel mundo,segúnla cual las co-
sas valiosas nosiempreestán a salvo y bajocontrol, sino que a veces
puedenresultardañadaspor la acción de lafortuna.Comoveremosen
el capítulo7, estarepresentacióndel mundoesprofundamentecontro-
vertida.Nadiepuedenegar quetenganlugar las ocasioneshabituales
para lacompasión:que losniñosmueran,que lasciudadessean venci-
das, que laslibertadespolíticassepierdan,que la edad y laenfermedad
interrumpanel funcionamientovital. Pero,¿quégradodeimportancia
tienenestas cosas, deverdad?¿Hastaquépuntolos fineshumanosre-
levantesestánrealmenteamercedde lafortuna?

Veamosahorael tercerrequisitode lacompasión,tal comoAristó-
teles y latradición poéticalo conciben.(Mi teoríase alejará en este
punto de Aristóteles.)Este tercerrequisitoes el juicio de lasposibili-
dades parecidas:la compasiónatañe a esas desgracias «que lapropia
personapuedeesperarsufrir, ya sea en sí mismo, ya sea en sus seres
queridos»(1385b14-15). Así pues, añadeAristóteles,sólo serásentida
por aquellosque tengancierta experienciay comprensióndel sufri-
miento(1385b24 y sigs.); y si alguien cree que estápor encima del su-
frimiento y que lo tienetodono será capaz decompadecerse(l385b21-
22, b31).Esto es algo que se afirmarepetidamenteen lasapelaciones
poéticasa la compasión:Filoctetes,por ejemplo, recuerdaa sus visi-
tantesque ellos tambiénpuedenencontrarseun día con undolor in-
controlable.A Aquiles, que tardaenidentificarsu suertecon la de los
mortalesordinarios,el Príamode Homerole señala lavulnerabilidad
quecomparteconellospor tenertambiénunpadreancianoal que ama
(Ilíada, 24).En la Odisea,la creenciadeAntínooen supropiainmuni-
dad ante los reveses de lafortuna(el estadomentalque Aristótelesde-
nominócon grantino «disposiciónhybrística»)aparentementele bas-
ta paranegar sucompasióna un Odiseadisfrazadodemendigo.
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Estecomponentede lacompasiónesobjeto ､ ｾ atenciónenunama-
discusióndel Emilio de Rousseau.Puestoque su postura

como punto de partida la tradición clásica, Rousseaucoloca
epígrafela sentenciadeDido enLa Eneida:«Conociendoel do-

abarahe aprendidoa ampararal desgraciado»:'y argumenta,de
acuerODconAristóteles,quela concienciade lapropiadebilidady vul-
nerabilidadesunacondiciónnecesariaparalapitié; si carecemosde es-
roselementosostentaremosunaseveridadarrogante:

¿Por qué los reyes sondespiadadoscon sus súbditos? Porque cuentan
con no ser nuncahumanos. ¿Por qué los ricos son tanduros con los po-
bres?Porque no temenvolversepobres. ¿Por qué lanobleza sienteun des-
precio tan grandepor elpueblo? Porque un noble nunca será pechero [...]
Todos y cadauno pueden ser mañanalo quehoyesla persona a la que so-
corren [...] N o acostumbréis,pues, a vuestro alumno a mirar desde lo alto
de su gloria laspenas de los infortunados, los trabajos de losmiserables,ni
esperéis enseñarle a apiadarse de ellos si losconsideracomo extraños aél.
Hacedle comprender bien que la suerte de esosdesgraciadospuede ser la
suya, quetodos sus males están bajo sus pies, quemil acontecimientosim-
previstoseinevitablespueden sumirlo en ellosde un momento a otro. En-
señadle a no contarni con elnacimiento, ni con la salud,ni con las rique-
zas, mostradle tedas lasvicisitudesde lafortuna."

TantoRousseaucomoAristótelesinsisten,pues,en queparaque
existacompasiónlaspersonasdebenreconocerquesusposibilidadesy
vulnerabilidadessonparecidasa las dequiensufre.Damossentidoal
sufrimientoal reconocerque uno mismopodríaencontrarsetal adver-
sidad; valoramossu significado,en parte,al pensarlo quesignificaría
padecerlo;y uno se ve a símismo,en elproceso,comoalguiena quien
efectivamenteestetipo de cosaspuedenpasarle.Éstaes larazónporla
que lacompasiónestá tanestrechamenteligada al temor, tanto en la
tradiciónpoéticacomoen laexplicaciónde Aristóteles."

Comoya he observadoanteriormente,estejuicio relativo a laspo-
sibilidadesparecidasrequiereuna demarcación:¿qué criaturasestoy
dispuestoa considerarquecompartenposibilidadesconmigoy cuáles
no? Si enverdadsólo vayasentircompasiónen lamedidaenquecon-
siderelas posibilidadesde los demáscomo parecidasa las mías, ello

ＺＧｾ jean-jacquesRousseau,Emilio, trad. Mauro Armiño, Madrid, Alianza,1998.(N.
de lasr.)

32. Rousscau(1979),pág.224.
33. VéaseRetórica.1386a22-28,82b26-27;Poética,1453a5-6j para unadiscusiónal

respectovéanseHalliwcll (1986)y Nussbaum(1992),págs.274-275.
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significa que laemocióndependeráde micapacidaddeencontrarsimi-
litudesentreyo mismoy los demás.Aristótelesinsiste en que el pare-
cido no deberíaconcernirsólo a mispropiasposibilidades,sino tam-
bién a las de mis seresqueridos-unañadidoplausible,dadoque ésta
esunade lasformasmásprominentesen quepodemosdar sentidoa
los desastresque acaecen apersonasde diferenteedad o dediferente
género,por ejemplo.

y aquíllegamosa otro lugar dondelos aprendizajessociales y fa-
miliares desempeñanun papel muy poderosoy los errorespueden
ocurrir con facilidad. Los seres que conmayorprobabilidadserán vis-
tos comoparecidosa uno mismo o a laspersonasque sequiereserán
seguramenteaquellosquecompartannuestraformade vida, aquellos a
quienesla sociedadha marcadocomo similares.Rousseauargumenta
que sufamiliaridadcon lasvicisitudesusuales de lafortunaimpediráa
Emilio (que nohabitaenunasociedadenferma)excluir a lospobreso
a los miembrosde las clases bajas,puestoque sabrá que laspersonas
pierdensushaberesy su estatus a cadamomento,asícomo sus dere-
chospolíticos.Perotambiénnos dice que en supropiasociedadmu-
chaspersonasdeslindansupensamientode lasposibilidadesquetienen
las personasde las clases bajas:por eso losnoblesy los reyes no se
compadecende aquellosque estánpor debajode ellos.De unaforma
parecida,ennuestrapropiasociedad,amenudoa los juradosles cues-
ta muchotrabaj osimpatizarcon lahistoriavital de unacusadoque es
muy diferentede ellos,por su clase ypor su raza; yexperimentanuna
dificultad todavíamayorsi estánprovistos,al mismo tiempo, de una
declaraciónde «impactode lavíctima" procedentedepersonasque es-
tánenunasituaciónmásparecidaa lasuyapropia."Todaslasbarreras
sociales-o de clase,religión, etnia, género uorientaciónsexual-se
muestranrecalcitrantesal ejercicio de laimaginacióny estacontumacia
obstaculizala emoción.

Por último, la compasiónseencuentracon seriosproblemasa la
horadecruzarfronterasde especie, pues lasposibilidades,parabien o
paramal, quetengaotracriaturanos resultanopacas.Spinozase sirve
de estadiferenciaen lanaturalezaemocionalparajustificarnuestrain-
diferencia hacia elsufrimientode losanimales."La mayoríade losteó-

34. VéaseBandes(1997), examinadomás adelante, enelcapítulo S.
35. Spinoza,Ética, parte IV, proposición 37, escolio1: «No niego, sin embargo,

que los brutos sientan;pero síniego que por eso nonossealícito proveer a nuestrauti-
lidad y usar de ellossegúnnos plazca,y tratarlos como más nosconvenga;puestoque
no concuerdancon nosotros en naturaleza,y sus afectos son por naturalezadiversos
de los afectoshumanos».
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importantesde la compasióntambién delimitan firmemente
ff'Jllt:er:as de especie,centrándoseúnicamenteen el dolor humano.
Rc.usse'IU,a diferenciade muchosotros,sostieneque Emilio juzgará

naturalidadque lasuertede lospequeñosanimales esparecidaa la
que aprenderámejor a compadecersesi comienzapor prestar

atención a lossufrimientosde los mismos.
¿Por qué estan importantela idea de lasposibilidadesparecidas?

¿Es que el juicio delparecidopuedeequipararsea los juicios de la gra-
vedad o delerror, es decir, estambiénunaparteconstitutivay necesa-
ria de laemoción,unapartede sudefiniciónmisma? ¿Osóloes un dis-
positivo epistémicoauxiliar, una forma de obtenerclaridadsobreel
significado delsufrimientoparala vida de lapersonaque lo padece?
Lasobservacionesde Rousseauy de Aristótelesparecenconsistiren
que eldolor de otro será unobjetode mipropio interés,unapartede
mi nociónde lo queconstituyemi propio bienestar,sólosi reconozco
algún tipo decomunidadentreyo mismo y eseotro, comprendiendo
así lo quesignificaríaparamí toparmecon esesufrimiento.Sin este
sentido decomunidad,sostienenAristótelesy Rousseau,reaccionaré
con una indiferenciasublimeo con una mera curiosidadintelectual,
como si fueraun visitanteinsensiblede otro mundo;y no mepreocu-
paré de qué es lo que yomismohago parapaliaro agudizaresedolor.
Spinozaapoyaesta ideacuandoasocia surechazode quelos animales
y los humanostenganuna «naturalezaparecida» con el juicio de que
no haynada de malo enprovocardañoa los animales. ¿Cómohemos
deencararesta tesis?

Está claro quedeterminadotipo de extrañosno puedenevitar ser
indiferenteso no sentirseinvolucrados:si no tienenunasensaciónex-
perimentalde laimportanciade ciertas cosas, lesresultaráarduoinclu-
socaptarque elsufrimientoessufrimientoy, comoconsecuencia,tam-
bién lescostaráno comportarsedemaneratorpeo cruel altratarcon el
mismo.Pero¿deverdadtienenque ser así las cosas? ¿Essencillamente
unacuestiónde laslimitacionesde lacomprensión?¿Podríamosima-
ginar un ser divino o perfectoque sintieracompasiónpor los sufri-
mientosde losmortalessin que tuvieseconcienciade compartircon
ellos susposibilidadesy vulnerabilidades?Es muy frecuenteen la tra-
dición clásica que los dioses serepresentencomoseres ciegos ycaren-
tes decompasión;esta falta serelacionacon suinvulnerabilidad.A un
ser que sólopuedesentirmolestiasefímeras o triviales lecostaráver
adecuadamenteel atrozsufrimientode un Heracles."Perolos dioses
(y los humanosdivinizados)en ocasionessientenverdaderacompa-

36. VéanseNussbaum(1992)y Winnington-Ingram(1980).
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sión: Zeusllora la muertede Sarpedón;e! dios cristiano siente una
compasiónincesantepor los erroresy sufrimientos-de suscriaturas;el
budistaque haescapadocon éxito de lavulnerabilidadpersonaly de
lasexperienciasde dolor secompadecede laspesadumbresde quienes
todavíaestánatrapadosen ellas.Esclarecerestos casos es tarea dificul-
tosa, pues deunau otraforma cumplen,después detodo, e! requisito
deAristóte!esde quequiensecompadecereconoceunavulnerabilidad
similar "ya sea en símismo o en sus seresqueridos".Al apiadarsede
Sarpedón,Zeussiente lástima de supropio hijo, por el cualtambiénse
siente afligido; estavulnerabilidadpersonalle da la base parasentiruna
piedadmás general hacia los caídos en la guerra. El dioscristianoes
vulnerabledeunmodoparecido,al sufrir la agonía y lamuertetantoen
supropiapersonacomoen la de su hijo. Elboddhisatvaha experimen-
tado laspenalidadesde las que se apiada,aunquepor e! momentono
esperevolverapadecerlas.Además,e! apegoporlos interesesde la per-
sonaque sufreentrañaya deporsí unaforma devulnerabilidad:de ese
modoun dios, alpermitirsesemejantevínculo, seconvierteen un ser
hasta ciertopuntonecesitadoy no autosuficientey, por ello, parecidoa
los mortales.Las concepcionesreligiosas talescomo las delepicureís-
mo, e!estoicismoy e! platonismo,que imaginanla condicióndivina
como estrictamenteautosuficiente,se ven obligadas a negarles toda
compasióna los seres divinos.

¿Así tiene que ser? Parece que lo que enrealidadestá en juego aquí
es e!caráctereudaimonistade lasemociones,tal y comolas hedefini-
do. He alegado que para que sepresentela aflicción, lapersonamuer-
ta deberíaser vista yvaloradacomounaparteimportantede lapropia
vida de!doliente,de suesquemade objetivosy proyectos.De! mismo
modo,para que sedespiertela compasiónse debeconsiderarel sufri-
mientodeotrapersonacomounapartesignificativade!propioesque-
ma deobjetivosy metas. Sedebentomarlaspenuriasde otrapersona
comoalgo que afecta alpropioflorecimiento.Enefecto,quiensecom-
padece se hacevulnerableen lapersonade! otro. Es estejuicio eudai-
monista,y no e! juicio de lasposibilidadesparecidas,lo que parece ser
un componentenecesariode lacompasión.Paraque tengalugar ese
juicio, no esestrictamentenecesarioque esapersonase centre en la re-
lación que tienecon la otra. Una deidadverdaderamenteomnisciente
deberíaconocere! significadodel sufrimientohumanosin pensaren
suspropiosriesgos o sus malasperspectivas,y unadeidadverdadera-
menteamorosasepreocuparámuchopor lasdesgraciasque seabaten
sobrelos mortalessin tenerquepensarenunapérdidao un riesgo más
personal.(Paraeste tipo de deidad,todoslos humanossonya hijos o
seresqueridos,partede suesquemade objetivosy metas.)Peroa los
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humanosles cuestasentirapego haciaotrosexceptocuandopien-
en las cosas queentrandentrode suspreocupaciones.Imaginarse
pOSlClll1l:ta<les parecidasa laspropias ayuda a extenderla propia

ímaglna'ClO>neudaimonista.
reconocimientode la afinidad en lavulnerabilidades,entonces,

un requisitoepistémicomuy frecuentey casiindispensablepara que los
sereshumanossecompadezcan;es lo que crea ladiferenciaentre ver a
loscampesinoshambrientoscomoseres cuyossufrimientosimportany
verloscomoobjetosdistantescuyas experiencias notienennada que ver
con lavidapropia.Tal juicio es, desde elpuntode vistapsicológico,muy
efectivoparaatraera otraspersonashacia elámbitodepreocupaciones
propio. Incluso cuandosentimoscompasiónhacia los animales, de los
cualessabemosquesonmuydiferentesdenosotrosmismos,lo hacemos
sobre la base denuestravulnerabilidadcomúnal dolor, al hambrey a
otros tipos desufrimiento.Asimismo,cuandosentimoscompasiónpor
esos aspectosconcretosdeldolordeunanimal quesondiferentesde los
nuestros-porejemplo, su falta dederechoslegales, sucarenciadepo-
der para darformaa las leyes que afectan a sus vidas o (en algunos casos)
su falta decomprensiónde lo que lespasa-,la mayoríade las veces ex-
tendemosnuestrasimpatíabasándonosen la existencia deunavulnera-
bilidad compartidaante eldolor. Pensamos:quéhorribleseríasufrir un
dolor así y sinesperanzaalguna decambiarlo.

Estehechoexplicapor qué es tanfrecuenteque quienesno desean
revelarcompasiónalgunay quierenenseñara los demás aimitarlosre-
tratana los quesufrencomocriaturasdeun tipo completamentedife-
rente y conposibilidadestambiéndel tododistintas.En La destrucción
de losjudíoseuropeos,RaoulHilberg muestrael gradode penetración
en eldiscursonazi sobrelos judíos,enrelacióncon suasesinato,de los
rasgos nohumanos:eranrepresentadoscomoanimales de una especie
lejana, como insectos o alimañas, ocomo objetos inanimados, «mer-
cancía" quehabíade sertransportada.(Despuésveremoscómoel asco
contribuyóa esteproyectoseparandotajantementea los quesufríande
sustorturadores.)Cuandoun individuo que sufríaseencontraba,por
sorpresa,de talmaneraque lasimilitud saltabaa la vista demodoine-
vitable, laspersonassolíanver lo que elfilósofo JonathanGlover, re-
flexionandosobreun amplio abanico de casos degenocidioy de mal-
dad, denominaun «salto adelante",una circunstanciaen la que de
repentesereconocela gravedaddel sufrimientoy surgeunapiedadque
producevergüenzay confusión."En ocasionesel catalizadorde este
saltopuedeser la meraproximidadfísica.Otrasveces es elrecuerdode

37. VéanseHilberg (1985);Glovcr (1999), págs. 81, 345-348.
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ciertoparecidocon lapropiavida familiar." En otrosmomentos
sopuedeser el deseo sexual.Un ejemplonotablede esto semuestra
la películaLa lista de Schindler, enla escena en que elcomandante
camponazi seenfrentaa lahermosaasistentajudía.Cuandoella está
su cuartodel sótano,temblando,llevandosólo unacombinación,él
agarra elmentón,la mira conviolenciaa los ojos ypregunta,con
tono extrañode angustiosatomade conciencia,«¿es ésta la cara de una
rata?»."

En resumen,el juicio de lasposibilidadesparecidasespartede un
constructoque salva labrechaentrelos fines actuales delniño y el jui-
cio eudaimonistade queotros (incluso otros distantes)sonunaparte
importantedel esquemapropiodeobjetivosy proyectos,importantes
comofines en sí mismos.Equipadocon suconcepcióngeneral de! flo-
recimientohumano,e! espectadormira a unmundoen el que las per-
sonaspadecen,sin que medieningúnfallo por su parte,hambre,inca-
pacidad,enfermedado esclavitud.Creeque los bienescomola comida,
la salud, laciudadaníao la libertadimportandeverdad.Y, no obstan-
te, reconocetambiénque no essegurosi élmismoseguirásiendouno
de losprivilegiadosque estána salvo y paraquienesdichosbieneses-
tán garantizadosdemaneraestable.Reconoceque lasuertedel mendi-
go podríaser (o llegar a ser) la suya.Esto le lleva adirigir sus pensa-
mientoshacia afuera,preguntándosepor lasdisposicionesgenerales de
la sociedadpara la asignaciónde bienes yrecursos.Dada la incerti-
dumbrede lavida," sesentiráinclinado,siendolo demás igual, a que-

38. Glover (1999), pág. 346:Rudolf Hossdejaconstanciade cómo lacontempla-
ción de las mujeres y los niños hacía pensar a los trabajadores del crematorio en sus
propias familias. Christopher Browning (1992), pág. 113, describe a un hombre que
rehusó participar en un fusilamiento de judíos «porque había niños entre los judíos
que habíamos llevado y en aquel tiempo yo mismo tenía tresniños».

39. Rousseau insiste en que Emilio estará listo para aprender lacompasiónsólo
cuando eldeseo sexual en ciernes ya haya dirigido sus pensamientos hacia afuera, ha-
cia los otros. Parece estar equivocado respecto del desarrollo de la compasión;y ade-
más, el deseo puede conducir a la objetivación tanto como a lahumanizacióndel obje-
to. Sin embargo, también esposibleun efecto humanizante.

40. Rousseau señala que la emoción se desarrolla con mayor facilidad donde las
personas llevan vidas políticas muy inestables: así pues, los turcos, alega, son «más
humanos y más hospitalarios» que los europeos, porque su «gobierno totalmente ar-
bitrario [...] hace que la grandeza y lafortuna de los individuos sean siempre bienes
precarios y vacilantes»(1979, pág. 224). Haríamos bien en abstenernos de delinear
conclusionespolíticas normativas a partir de esta dudosa observación. Ya he argumen-
tado que laspercepcionesde las personas que están habituadas al maltrato y al sufri-
miento tienen muchas probabilidades de verse deformadas por su propia experiencia
(como el propio Rousseau sostendrá después). Maximizar la conciencia del riesgo y la
vulnerabilidad no es una estrategia moralmente valiosa;véanselos capítulos 7 y 8.
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¡er unasociedaden la que lasuertedel desaventajado-lospobres,las
ersonas vencidas en laguerra,las mujereso los sirvientes-sea tan

buenacomofuere posible.El provechopropio en sí,medianteel pen-
s':unientode la vulnerabilidadcompartida,promuevela selecciónde
principios que elevan los nivelesmínimosde lasociedad.
Ji En latradición,la compasiónse hapodidorelacionarcon naturali-
dad con lagenerosidadgracias a esteconjuntode ideas.Unavez más,
lagenerosidadpodríatenerlugarsin lospensamientosprudencialesde
la similitud, siempreque lapersonagenerosaestémuy interesadapor
el bien de losreceptores.Perolo cierto es que lospensamientospru-
dencialessuelencontribuir muchas veces a que seculmineesteproce-
so, comoveremosen breve (sección IV).

La compasióntiene, pues, treselementoscognitivos:el juicio de la
magnitud(a alguien le haocurridoalgo malo y grave); el juicio delin-
merecimiento(esapersonano haprovocadosu propiosufrimiento);y
un juicio eudaimonista(esapersonao esacriaturaesun elementova-
lioso en miesquemade objetivosy planes, yun fin en símismocuyo
bien debe serpromovido).El juicio aristotélicode lasposibilidadespa-
recidases un auxilioheurísticoparaformar el juicio eudaimonista(no
esnecesarioperonormalmenteresultamuy importante).

Porúltimo, recordemosque,comotodas lasemocionesque se di-
rigen hacia los seres vivos,muchasveces lacompasióno biencontiene
o bien estáíntimamenteligada aun elementono eudaimonistade
asombro(véase elcapítulo1,secciónV). Al miraraFiloctetesconcom-
pasión, al verlocomo alguien que merecenuestrointerésy nuestra
ayuda,tambiénlo consideramoscomo un serhumanoy vemos esta
humanidadmisma conunaemociónqueprobablementeserá, almenos
enparte,no eudaimonista;peroel elementono eudaimonistadeasom-
bro refuerzamuchoo motivanuestrointeréseudaimonista.De mane-
ra parecida,cuandovemos concompasiónel maltratoa un animal, es
probableque se mezcle connuestraemoción,y la refuerce,un asom-
bro despertadoporelpropioser vivocomplejo.(Poreso seríamuyex-
traño sentircompasiónpor la muertede criaturasque,comolos mos-
quitos o las babosas,no nos causanningún asornbro.)El papel del
asombrovaría en losdiferentescasos decompasióny siemprees difícil
decir sihemosde verlo comounapartede laemociónmisma ocomo
una emocióndiferenteestrechamenteasociadaconella. (Me inclino a
pensarde estaúltima forma.) Perocreo que elasombroa menudode-
sempeña, dehecho,un papelimportantea lahorademarcarel mundo
queconformaránuestrasinquietudesy, por tanto,a lahorade dirigir
nuestraatenciónhacia elsufrimientode susmiembros.Da forma, en
estesentido,a nuestraconcepciónde laeudaimonía.
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¿Cuál es la relación que se establece entre loselementoscogniti1Tos
y la emociónmisma? Esnaturalpreguntaren estemomento
dríamostenertodoslos juicios sin a su vezsentireldolor de laC1I10C:10¡lC
Podríamosconcederque esos juicios son necesarios sinadmitir
seansuficientesparasentirla emociónplena;"y tal vez menosLU<la1'¡a
que laemociónmisma sea un cierto tipo dereconocimientode laｖｰｲｲｬ｟Ｎｾ

de estos juicios. Veo a unadesconocidaporla calle.Alguienme diceqUe
estamujer acaba deenterarsede la muertede su único hijo, quefUe
atropelladoporun cochecuyoconductorestaba bebido.No tengo ra-
zones para no creer lo que me han dicho, de manera que creo que la mu-
jer hasufrido unapérdidaextremadamenteterrible sin que haya inter-
venido ningúnfallo por su parte. Sé bien que yo mismapodríasufrir
unapérdidasimilar. Habiendollegado a estepunto,puedosentirCom-
pasiónpor esa mujer;pero tambiénpuedo no sentirla. Como dice
AdamSmith conun ejemploparecido,el hecho de que seaunadesco-
nocidapodríadificultarmela representaciónde susufrimiento;o senci-
llamentepodríaestardemasiadoocupaday distraídaparacentrarmeen
lo que acaban decontarme."¿Nodemuestraesto que después de todo
sepuedentenertodoslos juicios sin que se tenga laemoción?

Adviértase,sin embargo,que en realidad no estántodos los ele-
mentoscognitivosde lacompasióntal como los he definido: falta el
juicio eudaimonista.No veo a lamujercomounaparteimportantede
mi propioesquemadeobjetivosy proyectos.A menudoel juicio de las
posibilidadessimilares bastarápara que se valore a laotra persona
comopartedel propioámbitodepreocupaciones;peroen este caso esa
conexiónpsicológicacomúnno se haestablecido,probablementepor-
que lapersonaesunadesconocida;tambiénpodríahabersedistanciado
del yo dealgunaotraforma.Además,en este caso no está deltodo cla-
ro que yopienseque susufrimientosea algo malo y grave;puedosaber
que es maloparaella aun sinhaberacabadodedeterminarsi su maldad
es grave desdemi propiopuntode vista.Un torturadorsádico sabe que
el sufrimientode suvíctima es malo desde laperspectivade ésta,pero
desde supropio puntode vista es algobueno.En nuestroejemplo, el
sufrimientode lamujerprobablementeno sea vistocomoalgo nibue-

41. Como en el capítulo 1, en estemomento del argumento la suficiencia puede
imaginarse causalmente (estos juicios producirán cualquier otrocomponenteque tam-
bién sea necesario para lacompasión),o diciendo que estos juicios son los únicos com-
ponentesque hay. En ambos casos, sin embargo,consideramosque los juicios están
entre los componentesde laemoción,y cada uno de ellos es necesario para que laemo-
ción sea la quees.Argumentaré que ya no hay máscomponentesque podamosreco-
nocer como necesarios para lacompasión.

42. Smith (1976),págs.17-18.
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ni malo porquefalta eljuicio eudaimonista.Aquívemoscuánestre-
amenteestánrelacionadose! juicio sobrela magnitudy e! juicio eu-

aimonista.Comoe! juicio de lamagnituddescansasobree! puntode
[sta de!espectador,si e!espectadorno seinteresamuchopor e!desti-

hadela personaque sufre,entoncese! juicio sobrela magnitudde un
oda uotro fracasará.

Otraformaen que lacompasiónpuedefracasartienequeverconla
inmadurez:sepuedenaceptarjuicios procedentesdeunafuentede au-
toridad sin que secomprendasuverdaderosignificado.Rousseaudes-
cribeun Emilio que hasufridoen suspropiascarnesy quesabe debue-
na fuente que los demástambiénsufren.Velos gestosque indican
sufrimientoy su maestrole aseguraque paralos demássignifican lo
mismo que paraél. Pero,como sostieneRousseau,no lo creeráo lo
juzgarárealmentehastaque hayasido capazde imaginarsevívidamen-
te susufrimiento,momentoen e! cualsufriráe!dolorde lapitié. «Ver-
lo sin sentirlo-escribe-es nosaberlo."43 Conestoquieredecir algo
muy preciso:que e! sufrimientode los otros no ha entradoa formar
parte de!repertoriocognitivo de Emilio de maneraque influya en su
comportamiento,le suministremotivosy expectativas,etc. Hastaque
puedarealizare! experimentomentalque, segúnRousseau,bastapara
sentirseafectado,no sientecompasiónsino depalabra.

De estamanera,paracuestionarmi tesis deque los tresrequisitos
cognitivos son suficientesparaque sepresentela emoción,hace falta
otro tipo de ejemplo,un ejemplodondeesté claro que e! juicio de la
magnitudno es sóloproferido,sino queesasumidodeverdad,y donde
tambiénesté claro que se harealizadoe! juicio eudaimonista.Imagine-
mos,porejemplo,quemi propiahija, queesunaparteimportantede mi
esquema deobjetivosy proyectos,hasufridounapérdidagrave. Sé que
es grave y séqueno ha sidopor culpasuya. ¿Me resultaposibletener
todosestosjuicios y aunasí no llegar asentircompasiónante su difi-
cultad? Yo diría que esto sóloocurreenuncaso deduelodiferido como
e!mío, aquelquedescribíen e!primercapítulo,cuandolo que mepasa-
ba era quesencillamenteno habíaterminadode asumirlo queme ha-
bía ocurrido.Puedoser capazde pronunciarciertaspalabras,perosu
significadose me escapa.Estoquieredecir, sin embargo,que lacreen-
ciamismatodavíano hallegadoaformarpartede mi repertoriocogni- .
tivo de maneraquealterela pautade misotrascreenciasy de mis ac-
ciones. En otras palabras,e! ejemplo no demuestraque haga falta,
además de los tresjuicios, cierto elementono cognitivo, tal comouna
punzadao un pinchazode dolor.

43. Rousseau(1979), pág. 222.
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Pero¿quéocurreen el caso de un diosomniscientee
o inclusode un boddhisatva,que haconseguidoliberarsede la
rabilidadpersonalal dolor? ¿Nopodríaun sersemejantetener
los juicios implicadosen lacompasiónsin sufrir el dolorosolevanta_
mientode laemociónmisma? Lo que revela estapreguntaes que yo he
obtenidomi resultadosólo porqueno he visto lacompasióncomo si
implicaraestrictamenteun juicio deposibilidadessimilares.ParaAris-
tóteles,tales seres nopodríanexperimentarcompasión;según mipro-
pia concepción,sí pueden.Mi explicación,a diferenciade la suya, no
suponeque lacompasiónimplica vulnerabilidadpersonal,aunqueel
reconocimientode la vulnerabilidadpersonales deuna importancia
extremadesdeun puntode vistapsicológicoparaque los seresimper-
fectos humanoslleguen asentir compasiónante lasdificultades de
otraspersonas.Estoademás significa que lacompasiónno va asociada,
en mi versión,a un miedopersonal,comolo está en lateoríade Aris-
tóteles: sepuedesentircompasiónpor otrapersonasin que se tenga en
absolutomiedoporuno mismo; si bien,unavez más,entrelos imper-
fectos sereshumanosen general estevínculoresultarápsicológicamen-
te valioso,puespromoveráel interéspor los demás.

Podríaobjetarseentoncesque lo quesienteunapersonasin mie-
do einvulnerableno es laemocióndolorosamisma, sino ciertaver-
sión distanciadade ella, y que mis tres juiciossonsuficientespara,y
constitutivosde, esaactituddistanciada;llamémoslainteréshumano.
Tal vez noseansuficientesparael levantamientode lapropiacompa-
sión.No obstante,puedehaberalgunoscasos' en los que nosgustaría
decir que unserautosuficienteexperimentaun interéshumanoy no
compasión:lo diríamosdel sabioestoicoy, quizás,en algunasinter-
pretaciones,tambiéndel boddhisatva.Pero el sabio enrealidadno
compartemis tresjuicios,puestoque rechazaque lasvicisitudesde la
fortuna tengan«magnitud"alguna. Marco Aurelio nos brinda una
imagenprovechosa:tenemosque pensaren lossufrimientosde otros
comosi fueranequivalentesal dolordeunniño que haperdidoun ju-
guete -sonbastantereales,merecennuestrointerés,pero sólo del
modoen queconsolamosa unniño, no porquenosotrosmismoscrea-
mos que la pérdidade un juguetees enrealidadun asuntotrascen-
dental.Si, enlugar de esto,imaginamosun serautosuficienteque de
verdadse preocupemucho por las vicisitudes de la fortuna y que
realmentelasconsiderede granmagnitud-lasimágenesjudíay cris-
tianadeDios,porejemplo-,entoncescreoque síhemosdedecirque
los tresjuicios sonsuficientes;no sóloparadespertarinteréshumano,
sino parael levantamientode laemociónmisma. Tal ser,aunqueno
seasusceptiblede verseafectadopersonalmente,se hahechovulnera-
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ble aldolor en lapersonade otro. Y en estose'diferenciaun sercomo
'se delsabioestoico.

Si los elementos cognitivos son a la vez suficientesparalacompasión
partesconstitutivasde ella, todavíatenemosque preguntar,como

sieIDI,re, si hay ademásotroselementos necesarios. Yaquíuna vez más
respuesta será: ¿cuálespodríanser taleselementos?Doy por hecho

que en elcapítulo1 hemos descartado laposibilidadde que existauna
correlación generaltipo/tipo entre unaemocióndada yunestado psico-
lógico específico, y quetambiénhemoscuestionadoseriamentela idea
de que lossentimientosde un tipodeterminadoaparecensiempreen el
caso deunaemocióndada, como partesconstitutivasde la misma.Pero
aquítenemosquetomarenconsideraciónde nuevo estaposibilidad,y lo
haremos del siguientemodo.Aristótelesmencionaeldoloren su defini-
ción: lacompasiónes un tipoparticulardedolor. y parecenaturaldes-
cribir así esa experiencia. De hecho, eldolorparece crucial para el papel
que lacompasióncumple en lamotivación.Pero,¿qué es estedolor?¿Es
algo más que la idea de que estáocurriendoalgomuymalo y que ello tie-
neimportanciapara elpropioesquema deobjetivosy proyectos?Porun
lado, nos vemosfuertementeinclinados a decir que sí, que hay algo más.
Es unaperturbación,algo queconmuevenuestrasensibilidad.Peroesto
no resuelve enabsolutonuestroproblema,pues yasabemosque lospen-
samientossonunade las cosas másperturbadorasque existen.

En primer lugar, tenemosque preguntarnossi el dolor seimagina
tan sólocomounaleveagitacióno un espasmo,de forma sólo contin-
gente ocausalmenteligada a los pensamientos,o si estátan estrecha-
mente ligado a éstos quepodríamosdenominarlola dimensiónafecti-
va delpensamiento,un dolor «ante elpensamientode" cierto mal, tal
comolo expresaAristóteles.Si pensamosen elprimercaso, si eldolor
esun nudo en elestómagoo en la garganta,entonces,aquíy en otros
lugares,parecerápocoplausibleexigir que estépresenteesedolor para
atribuirle a alguiencompasión:las personasson extremadamenteva-
riables en losmodosen queexperimentanfísica einclusofenomenoló-
gicamente susemociones.Aunquetodas laspersonasquesecompade-
cen sientenalgún dolor u otro, sería contodaseguridadarbitrario y
erróneoexigir que se déun tipo demalestarenparticular.Y la posibi-
lidad de que existaunacompasiónno conscientenos hacetodavíamás
escépticos: sindudaesposiblesentircompasiónsin serconscientede
ella, sipor ejemplono se estáreflexionandosobrelaspropiasemocio-
nes o si nos hanenseñadoacreerque loshombresdeverdadno tienen
esostiernossentimientos.En ese caso sepodríateneresospensamien-
tos y sermotivadopor los mismos,sin encontrarseen un estadoque
puedaconstatarsefenomenológicamente.
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Sin embargo,si con «dolor" queremosdeciralgo másintegrala los
pensamientos,estoes, si elcarácterpropio de estedolorno puededes-
cribirsesin adscribirlela intencionalidadencarnadaen elpensamiento,
entoncesno está clarodespuésde todo queesedolor seaun elemento
separado.Enúltima instanciaparececomosi undolor de estetipo -el
aristotélico«dolor ante" el pensamientodel sufrimientode alguien-
estuvieracausadopor el pensamientoy no tuvieragranindependencia
causal, si esquetienealguna.Es más, una vez que nospongamosapen-
sar másconcienzudamenteen cómo definir tal dolor repararemosen
que tampocotienemuchaindependenciaconceptual:no nosservirán
ni la antiguapunzadani el tirón, salvo si localificamoscomo «acerca
de" o «ante" el infortunio. Lo que necesitamosclarificar es eldolor
mentaldirigido a lavíctima,no un espasmofísico ciego;pero,¿quées
estedolor mentalsi no unaforma demirar coninterésla angustiade la
víctima, de verla como algo terrible?Tal vez podríamosdenominara
esto elcarácterafectivode lospensamientos:perola nociónde «afec-
to" esnotoriamentevagay resbaladiza,y no estáclarosi realmentehe-
mos logradodefinirunelementodeverdadseparado."Endefinitiva: si
en lanociónde dolor descubrimos,en efecto,un elementoseparado,en
la medidaen queestéseparadodel materialcognitivo tambiénresulta-
rá demasiadovariablecomoparaserun elementonecesarioen la defi-
nición. Enla medidaen que eldolor estéestrechamenteligadoal mate-
rial cognitivo,o inclusoseaun elementodel mismo,probablementeno
logremosintroducirlo comoelementoseparado.Desdeluego,cuando
tratamosde determinarsi Emilio ha aprendidola compasióno no, nos
damosporsatisfechosconla evidenciade cierto tipo de imaginacióny
de pensamiento,asícomode ciertaforma de ver la angustiade los de-
más. N oinquirimos si ademássientecierta punzadao cierto tirón.
Estonospermitesuponerque, enrealidad,no creemosque eldolor en
eseotro sentidoseaun elementonecesariomás.

III. EMPATÍA y COMPASIÓN

Ya hedicho quela compasiónesdistintade laempatía,la cual implica
una.reconstrucciónimaginativade laexperienciadel quesufre.Ahora
tenemosque investigar la relación entre ambas. En primer lugar,
¿cómo funciona la propia empatía?Esto ha ocasionadonumerosas
controversiasen la tradición filosófica. ¿Realmentecreemos,tempo-
ralmente,que cuandonos ponemosen ellugardel otro uno mismoes

44. Véanse mis observaciones sobre Stocker (1996), capítulo 1, n. 62.
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el que sufre?" ¿Nos imaginamosnuestraspropias respuestascomo
fundidasdealgunaforma misteriosacon las del quesufre?46

Esposibleque estas cosasocurran.Sinembargo,lo máshabituales
que laernpatíaseacomola preparaciónmentaldeunactordiestro(que
sigaelmétodoStanislawsky):implica unarepresentaciónparticipativa
de lasituacióndel que sufre,perosiempresecombinacon laconcien-
cia de queuno mismono esquien sufre. Estaconcienciade la vida
separada deuno mismoesfundamentalparaque laempatíapuedare-
lacionarseestrechamentecon lacompasión:si hemosde sentircompa-
siónpor otro, y no poruno mismo,debemosserconscientestantodel
infortunio del que sufrecomodel hechode que susuerte,justo en ese
momento,no es lanuestra.Si enverdadtenemosla experienciade sen-
tir eldolor en elpropiocuerpoentonces,precisamente,habremosfra-
casado en elintento de asimilarel dolor del otro en tanto queotro."
Asimismo,debemosserconscientesde ladiferencia cualitativa entre
nosotrosmismosy la personaque sufre: serconscientes,por ejemplo,
de que lapersonaque tiene un labioheridoesun fagotista,adiferencia
deuno mismo; queFiloctetesno tiene hijos, adiferenciade uno mis-
mo. Talesreconocimientosresultancruciales a fin delograruna esti-

45. Estaconcepciónessostenidapor Smith (1976) alprincipio de suexposición:
«La imaginaciónnos permitesituarnosen suposición,concebirquepadecemoslos
mismostormentos,entrarpor asídecirlo en sucuerpoy llegaraseren algunamedi-
da unamismapersonacon él y formarnosasí algunaidea de sussensaciones[...]»
(pág. 9).Esto resultainconsistentecon suobservaciónsobreel caso de unapersona
con dañoscerebrales,y estácorregidoporsu observaciónposteriorde que elpunto
de vistarelevantees el delespectadorjuicioso,no el dequiensufre,quienpodríaes-
tar mal informado.

46. Éstapareceser laconcepciónde Schopenhauer,Preíssdníftiíber das Funda-
mentder MOTal[Sobre el[undamentode lamoral] (trad. Payne,1995), pág. 143 (aquí
utilizo mi propia traducción):la compasiónrequiere«que ensu dolor como tal yo
sientadirectamente,con sufrimiento,SH dolor tal como en otro caso sólosiento el
mío, y queporello yo quierasu biendirectamente,tal cornoen otro casosóloquiero
el mío. Esto,sin embargo,exige que en Unaciertamanerayo me identifiquecon él, es
decir, quetoda la distinción entreyo mismo y la otra persona,que es la base de mi
egoísmo,se suprima, al menoshastacierto punto». Por otra parte, Schopenhauer
tambiéndistinguela identificaciónimplicadaen lacompasiónde otrade tipo patoló-
gico que «surge deun engañoinstantáneode la imaginación[medianteel cual] nos
ponernosanosotrosmismosen laposicióndel quesufre,y tenernosla idea de que su-
frimos SH dolor en nuestrapersona».En consecuencia,el tipo de fusión que tiene en
mentequedapococlaro.

47. VéaseCavell (1969), -Knowing and Acknowledging».Un examenexcelente
de esteelementode la emparfa loaporta]ohn Deigh en su articulo «Empathyand
Universalizahiliry»,en Deigh (1996), págs. 175-176;Deighconfrontala simpatíacon
un tipo deidentificaciónemocionalque estáasociadacon la pérdidadel sentidodel
yo entantoque personadistinta.
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macióncorrectadel sentidodel sufrimientoparala personaque lopa.
dece.Parecequelo quese.requiereesun tipo de «atencióndoble»"en
la queuno imaginalo queseríaestaren ellugardel quesufrey, de for-
ma simultánea,conservaa salvo suconcienciade queno está en su lu-
gar. Estasuertede atencióndoble es lo que sueledenominarseｨ ｡ ｢ ｩ ｾ
tualmente«empatía»en los escritosde psicologíay psicoanálisis,al
discutirsetantola empatíadel terapeutaconelpacientecomola propia
capacidaddel pacienteparaexperimentarempatía.Comoesobvio,si el
terapeutacreyeraque es elpaciente,o que estáfundido con él, no se
trataríade ernpatía,sino deunapeligrosareaccióndelirante;esto mis-
mo esverdadrespectode laempatíadel amantehacia supareja,o la de
los padreshaciasus hijos.

Estaconcepciónde laempatíadeja claro elhechode quela empa-
tía puedesererrónea."Comodice Proust,unapersonareal represen-
ta «unpesomuertoque nuestrasensibilidadno puedeapartar»(1.91,
segúnmi traducción).La mentedel otro sólo estransparenteen la fic-
ción. Lapersonaempáticatratadereconstruirla experienciamentalde
otrapersonay, si lo hace deforma demasiadoburda,probablemente
no se lereconozcaningunaempatía,del mismomodoquede unaper-
sonaincapazde moversus pies enun ritmo 1-2-3 no se dirá que esté
bailandoun vals. Sinembargo,inclusounaimaginaciónqueen gene-
ral escompetentepuedehacermallascosas: tal vezporqueseproyec-
te de,:,asiado!ntensamenteen lamentede laotra persona,quizápor
puraIgnorancia.

Así considerada,¿cómoserelacionala empatíaconla compasión?
Estáclaro queno bastaparaquehayacompasión.Enprimerlugar,po-
dríamossentir empatíaante experienciasalegres oplacenteras,y la
compasión,tal comola hedefinido, requierequeel objetoesté(quese
crea que está) enunasituaciónmala. Peroincluso cuandosetratade
acontecimientosdesgraciadosla ernpatíano es suficienteparasentir
compasión.Los actorespuedentenerunagranempatíahaciasusper-
sonajesendiferentestiposde trancessin sentirningunaemociónparti-
cularconrespectoa ellos.Puedenconsiderarque suspersonajessonla-
dinos y, por tanto, no merecedoresde compasión;o puedenpensar
simplementequesetratadepersonajesficticios y queno tienesentido
experimentarningunaemociónen absolutoellos. Tambiénen la vida
diarialaspersonaspuedentenerunacomprensiónernpáticaconsidera-

48. Estetérmino ha sido introducido por Richard Wollheim (1980,1987)para des-
cribir elmodo en queelespectadorde una obra de arte es a la vezconscientedel obje-
to representadoy del hechode la representación.

49. VéaseKohut (1981b).
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le aunque no secompadezcandel sufrimiento.Sénecapuedeernpati-
ar con Q., comprenderbien 10 que hace queQ. derramelágrimas
'margas,y reconstruirel sufrimientoen suimaginación-despuésde

todo, éstas son emociones de supropiavida anterior-sin tenernin-
gunainclinación a compadecersede Q.: sus juicios estoicos sobre la
gravedad de las vicisitudesdescartanesaemoción.

De un modo totalmentediferente,podríamosjuzgarque alguien
sufre gravemente sinconsiderarque susufrimientoseaalgo gravey
malo: así,un torturadorpuedeser plenamenteconscientedel sufri-
miento de su víctima y ser capaz dedisfrutar imaginándolosin que
aparezca la más mínimacompasión,puesconsideraque eldolor de
quien10 padece es un gran bien para él, y cree que sus finesimportany
que los de la víctima no.50 A un nivel más general, amenudolos ene-
migos se hacen expertos en descifrar lospropósitosde susadversarios
y enmanipularlosparasuspropiosfines: una vez más, esta empatía se
emplea deun modoegoísta,negandola importanciareal de losobjeti-
vos de laotrapersona.De una maneradiferente,un niño puedesentir
unaernpatíalimitadahacia elsufrimientode su padre, sin creer todavía
que elpadresea unapersonaseparadacuyosfines importan;así, la bre-
cha entreempatíay compasiónpuedeser elresultadode un narcisismo
infantil."

Asimismo, sepuedeempatizarcon alguien sin llegar acompade-
cerse de él, sipensamosque el que sufre ha fallado en algo: comojura-
do, por ejemplo,podemoscomprenderla experiencia de un criminal
sin que noscompadezcamosporla dificultad en que seencuentra,si 10
consideramostantoresponsablecomo culpable.

Y, por supuesto,podemosno llegar asentircompasiónporqueel
que sufre sesustraeanuestrojuicio eudaimonista:podemosno ver a la
personacomo unaparteimportantedenuestropropioesquemade ob-
jetivos y proyectos.Un tipo diferentede torturadorempático,por
ejemplo,podríacaptarel sufrimientode lavíctimasin considerarloes-
pecialmenteimportante,ni parabienni paramal. Pero10 máscomún
es queparticipemospor muy poco tiempo en la experiencia deotra
personaque hayamosconocidoo cuyahistoriavital leamos, sinun in-
terés o unaconsideraciónsuficientes como paragenerarla emociónde
lacompasión.El tipo deempatíaquedespiertanlaspersonasque cuen-

50. VéaseKohut (1981b), pág. 540:«No escribo sobre laemparfaen tanto que aso-
ciada con ningunaemociónespecífica talcomo, en particular, la compasióno elafec-
to. Puede estar motivada porpropósitoshostilesy destructivos,y también puede em-
plearse al servicio de talespropósitos».Véase tambiénDeigh (1996), págs. 174-177.

51. VéaseDeigh (1996), pág. 177, quien insiste en la importancia de unaconcep-
ción evolutiva de laempatía.
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tanla historiade su vida enprogramasdiurnosdetelevisión,porejem_
plo, pocas vecessuscitauna compasióngenuina: esdemasiadofugaz,
estádemasiadoligadaal sensacionalismoy a la curiosidadcomopara
que engendreun interésrealpor la personainvolucradaen la historia.

Si la ernpatíano essuficientepara lacompasión,¿es acaso necesa-
ria? Algunosfilósofos han sostenidoque sí lo es.52 Peroesta aserción
parecedogmática.A menudosentimoscompasiónpor criaturascUya
experienciasabemosque nopodemoscompartirnunca: lamayorpar-
te de las veces quesentimoscompasiónporun animalnuestraemoción
tiene estascaracterísticas.53 y la compasiónhacia sereshumanosde ho-
rizontesnacionaleso racialesmuy diferentesmuchas vecestambiénes
así:somosconscientesde que laexperienciade laotrapersonanos re-
sultaremotay quesólo conmuchadificultad podríamosreconstruirla.
RichardWright escribióque, al crear a BiggerThomas,lo hizo delibe-
radamentecon elpropósitode repelerla empatíadel lector: es un per-
sonajeoscuroeinquietantey nuncanossentimossegurosde haberre-
construidosu experienciaen nuestramente,pero aun asípodemos
sentircompasiónpor susdificultades.Además,podemosno necesitar
la empatía, sitenemosalgunaotra buenafuentede comprensión:por
ejemplo,podemosinferir apartir deunafuentecompetenteque el su-
frimiento deunapersonaes grave y,poreso,conmovernos,aunqueno
tengamosunaimaginaciónmuy vívida." De igual modo,las imágenes
deun dios compasivono tienenpor quédotarlode empatía(ni siquie-
ra deimaginación),pues laomniscienciadivina podríapermitirleacce-
der por otras rutasal conocimientode lasdificultadesen que se en-
cuentrala personaque sufre.

y aun asíhayalgoacertadoen la idea de que laempatíaresultapsi-
cológicamenteimportantecomo guía. Normalmente,sin ella lo más
probablees quepermanezcamosciegos eindiferentes,sin sabersiquie-
ra cómodar sentidoa ladificultadque vemos. Esunaherramientamuy
importanteen el afán deconferirlesentidoa lo que leocurrea laotra
persona,y tambiénpara fijar nuestrointerésy nuestrarelacióncon
ella.De tal modo,resultaun auxilio (si bien deunaformano necesaria)
paraponerenprácticatantoel juicio de lamagnitudcomoel eudaimo-
nista. A veces lo hacesencillamenteal atraervívidamentela atención

52. Véase Blum (1980), quien cambió deopinión sobre esto con posterioridad;y
Piper(1991).

53. VéaseSnow(1991,1992).
54. Aquí podemospensar en Bob y FannyAssingham,de la novela de JamesLa

copadorada: él no tiene im.aginación, pero puede «seguir la pista» que ella le ofrecey
conmoverseen consecuencia.
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la dificultad de otrapersonay la magnituddela misma:nos inte-
!-e5;anlospor ella sencillamenteporquenuestraatenciónse dirige hacia

cuandoantes no lo hacía.En otrasocasiones,probablementefun-
suscitare! interésen los demáspropiciandoe! juicio de las

oosilJiJí.da,d'"parecidas-el cual, comoya hecomentado,a vecestiene
ver con'laformaciónde! juicio eudaimonista.Al reconstruirla ex-

M.,rie'nCl.ade otro ennuestrapropiamentedamossentidoa lo quepara
personasignifica sufrir de esemodo, y estopuedehacernosmás

proclives aver sus perspectivascamasimilaresa lasnuestrasy tam-
bién, enpartepor esarazón,a verlasconmásinterés.

Laspruebasde queexisteunaconexiónentrela ernpatíay la emo-
ción de lacompasiónsonimportantestantoen losestudiospsicoanalí-
ricoscomo en los experimentales.Heinz Kohut, e! teórico líder de la
empatíaen e!marcode! psicoanálisis,seresistea los intentosde algu-
nos de susseguidoresporsobredimensionarsu papel:insisteenquela
empatíaeslimitada, falible y valorativamenteneutra.Es más,subraya
queparaun niño lo importanteno es laempatíade sumadre,sino sus
acciones deayuda.Sin embargo,tambiénenfatiza(sobrela base de su
ampliaexperienciaclínica) que laempatía(cuandoselogradeunama-
nera lobastanterazonable)esunaguíavaliosaparaqueseproduzcan
reaccionesacertadas,paraobtenerun «informantede la acciónapro-
piada»-apropiadano en elsentidoético,sino sólo en cuantoconfor-
me a lasmetasde lapersona,sean éstasbenéficaso malévolas."

C. Daniel Batson,cuyo trabajoexperimentaldemuestraqueexiste
una relaciónfirme entrela compasióny el comportamientode ayuda
(véasesecciónIV), tambiénconfiereun pape!significativoa laernpatía
en e!nacimientode lacompasión."Los experimentosde Batsonsolían
consistirenhacerescuchara dosgruposde sujetosun relatosobreuna
personaen unasituaciónde angustia.En un grupo seinhibía la com-
pasión,pueslos instructorespedíana los sujetosque se fijaran espe-
cialmenteen losdetallestécnicosde laenunciación.El otro grupoera
estimuladoparaque imaginaralas experienciasy sentimientosde la

55. VéaseKohut (t98tb),pág. 543.
56. Batson (1991).Una advertencia terminológica: Batson emplea«empatia»de tal

forma que es equivalente a mi uso de«compasión»,como él mismo anuncia en las pá-
ginas 86-87, al decir que pretende con ello describir 10que la tradición hadenominado
..simpatía» o«compasión»,pero prefiere eltérmino «empatia»por ser menos «mora-
lista» que elde «compasión»y menos ambiguo que «simpatía», que podría asociarse
con pensamientosde contagio emocional, lo cual no es lo que él quiere describir.
Cuando quiere referirse a lo que yodenomino «empatfa»empleatérminos corno «asu-
mir la perspectiva» o bien dice que los sujetos aprendían a adoptarelpunto de vista de
la personacuyo relato iban a escuchar.
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personadel relato: esto seconcebíacomoun mecanismoparafomen_
tar la compasión.Un dispositivoalternativoen algunosexperimentos,
muy interesante,era hacerque lossujetosfueranconscientesde que
ellos eranmuy parecidosa lapersonadel relato:por ejemplo,que ha-
bían escritocosasparecidasen uncuestionariosobresuspropiasespe-
ranzasy temores.Lo que normalmenteencuentraBatsones que tanto
el juicio deposibilidadesparecidascomoel ejercicio de laempatíadan
lugaraautorregistrosdondeaparecela compasión.Estono es lo que él
estabacomprobando:él más bienbuscabaunarelaciónentrela compa-
sióny la ayuda.Peroen losinformesexperimentaleshay materialsufi-
cienteparaver tambiénunarelaciónclara entrela empatía(o, alterna-
tivamente,el juicio deposibilidadessimilares)y la emocióncompasiva.
Si la empatíano esclaramentenecesariaparala compasión,al menossí
es unarutadestacadaque conducehacia ella.

Batsoncontabahistoriasa lossujetossobrepersonasqueeranmuy
parecidasa ellos mismos;normalmente,otros estudiantesde licencia-
turade laUniversidadde Kansas."¿Esplausiblepensarque laempatía
desempeñaríaunpapelimportanteen lacompasiónen caso de que los
objetosde esacompasiónfueranmuy diferentesdeunomismo,y difí-
ciles decomprender¡ Podemosinvestigarestacuestiónpensando,una
vez más, en mis dosaparentescontraejemplos.AunqueBiggerThomas
se haya creadocon vistas arepeleruna ernpatíafácil, en resumidas
cuentasla novelarealmenteofrecepor lo menosunaempatíalimitada
conThomasa un lectorblanco,dehecho,bastantemásempatíaque la
que estemismo lector probablementesentiríasi se encontraracon
Thomasen las calles deHydeParken Chicago,dondesedesarrollala
novela. Y estaempatíaresultarelevanteparalasemocionesque sentirá
antesusdificultades,puesver que suvergüenzay su ira son elproduc-
to defuerzasque superansu control afectará a sujuicio relativo al fa-
llo del agente.Implicaríaunaintrusiónpretenderque podemosalcan-
zar una comprensiónempáticaperfectade personascuyas vidas son
muy diferentesde lasnuestraso, en realidad,inclusode aquellas que
estáncercanasanosotros,comonuestrospadreso nuestroshijos. Pero
si no sedieracierto esfuerzode empatíaseguroque seríamosmucho
menosproclivesasentircompasióncuandocorrespondierao aacome-
ter lasaccionesque deberíanasociarsecon estaemoción.

57. Incluso si quería hacer que los estudiantes pensaran en alguienmuy diferente
de ellosmismos-convistas a refutar la tesis de que tenía lugar unaconfluenciamen-
tal-c-, la perspectivamás diferente que quería que asumieran era... ¡la de un estudiante
de licenciatura del campus rival de laUniversidad Estatal de Kansas! (VéaseBatsony
otros [1997].)
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En lo que atañe a la idea de quesentimoscompasiónhacia miem-
de otras especies pese anuestraconcienciadequeno podemoste-

ningunaempatíacon ellos, esto,unavez más, estámenosclaro de lo
que parecíaa! principio.El origen delmovimientoparadar untratohu-
mano a los animales enGranBretañatuvo muchoquever con relatos
quepropiciabanpor los menos unaempatíalimitada con lasdificulta-
des de los animalestratadoscruelmente:la novelaBelleza Negra esun
ejemplode laenormeimportanciaque laempatíatienepara lacompa-
sión.Obviamenteesta novelaantropomorfizaa! caballo demuchasfor-
mas no válidas,por eso sabemos que laempatíaque provocaes débil.
Pero no es débil deltodo, en especial en lo queconcierneal dolor físi-
co. Parece claro que seremosmuchomáspropensosasentircompasión
por eldolor de los animales sipor lo menossomoscapaces deintentar
reconstruirsu experienciade las cosas malas que leshacemos.

En resumidascuentas, laempatíaesunahabilidadmentalde gran
relevanciaparala compasión,aunqueen sí misma sea falible ymoral-
menteneutral.

La empatíasólo porsí misma (es decir, en los casos en que nocon-
duce a lacompasión),¿aportaalgo deimportanciaética?He sugerido
que no: untorturadorpuedeemplearlacon finessádicosy agresivos.
Porotra parte,sí que implicaun reconocimientomuy básico deotro
mundode experiencia,y en estamedidano escompletamenteneutral.
Si nosrecreamosen lafiguraciónde laexperienciade otrapersonaen
nuestramente,inclusode unaforma lúdicay sin sentirinterésalguno
por ella, reconoceremos,aunquesea deunaforma muy básica, su rea-
lidad y suhumanidad(o, en el caso de un animal, sucapacidadparate-
ner experienciascomplejas).El torturadorempatéticosigue siendo
malvado.Peroexisteotro tipo demaldad,másprofunda:el no recono-
cer enabsolutola humanidad.ComomanifestóKohut en undiscurso
pronunciadopocoantes de sumuerte:

y ahora ésta es la parte másdifícil, en particular porque, a pesar de
todo lo que he dicho, la empatía perse también sirve como, o es, una ac-
ción terapéutica en un sentido lato, una acción beneficiosaen el sentido
más amplio de la palabra. Esto parece contradecir todo lo que he dicho
hasta ahora, y me gustaría eludir sencillamentela cuestión.Pero, puesto
que esverdad, y sé que lo es,he tenido pruebas de que lo es,no me que-
da más remedio que decirlo. En concreto, debo decir que la presenciade
la empatía enelentorno circundante, ya se empleepara una terapia bien
intencionada o con compasión,ya sirva apropósitos del todo destructi-
vos,no deja de ser unaditamento positivo en algo. En otras palabras, más
alláde un odio informadopor laempatía,lo que hay es un odio que quie-
re, sinmás,destrozarte, liquidarte de la faz de la Tierra, y (setrata de) un
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entorno sin ernpatía.Las terribles experiencias de estancias prolongadas
en campos deconcentración durante la era nazi enAlemania eran justo
eso. En general no había crueldad[oo.] Lo que ellos hacían era dejar del
todo de considerar la humanidad de lasvíctimas.No eran humanos [...]

"

Eso era lopeor."

En definitiva, hayalgo peorque e! villanoempatético.Considére_
se e!trato de HannibalLectera ClariceStarlingen El silencio de los
corderos.Aunquelas intencionesde LecterhaciaClariceson entera-
mentemalignas,y aunqueuno podría imaginárselo comiéndosela
tranquilamente,sin embargo,en supropioesfuerzopor reconstruirel
funcionamientode sumentehay un respetohumanobásico. La mal-
dad de lacompletadeshumanizaciónparecepeor: tratara losjudíos,a
las mujereso acualquierotra víctima como merosobjetoscuyas ex-
perienciasno importanpuedequesupongaun mal másprofundoque
e! que hace faltaparaque lostortureun villano empatéticoque los re-
conocecomohumanos.

Algunossereshumanosno reconocenla humanidada nadie. Tal es
e! caso,por ejemplo,de! asesinopsicópataque protagonizala novela
deJoyceCarolOatesZombie.Oatesmuestracómola incapacidadab-
solutadeempatizarcon otrosestáestrechamenteconectada,en la vida
de supersonaje,conunacompletafalta deconcienciade que al matar a
un serhumanohace algo malo. Aldiscutir su novela,Oatesha dicho
que laconcibióde talforma que saliera a la luz e!ingredientetan bási-
co dehumanidadque es estacapacidadimaginativa."La empatíapue-
de no serestrictamentenecesariaparaque sereconozcala humanidad
en otros:es almenosconcebiblequeun dios benévolotratea los seres
humanosbien y respetuosamentesin tenerla.Tambiéncabeimaginar
que podríamosreconocercomohumanosa otrossujetosdistantessin
empatía.Pero,en general, no nosequivocaremossi unapersonades-
provistade todaernpatíanos pareceespantosay psicópata.Sospecha-
remosque esapersonaseráincapazde reconocerla humanidad.

En pocaspalabras,la empatíacuentaparaalgo, pues seinterpone
entrenosotrosy unaclaseespecialmenteterribledemal-almenosen
los casos en los queestamosantepersonascon las queempatizamos.
Los hábitosmentalesimplicadosen este ejercicio deimaginaciónhacen
más difícil que nosretractemosy neguemossu humanidada aquellas
personasconcuyasexperienciashemosconseguidoestablecerempatía.
Así pues, los nazis,comoya hemosanotado,hicierontodo lo posible

58. Kohur (1981a),pág.530.
59. Comunicaciónpersonal. Joyce CarolOares,1997.
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(como hizo la cultura alemana en general)por retratara los judíos
comounaespeciedistante,comoalimañas oinclusocomoobjetosina-
nimados. Estemecanismoobstruyóla formacióndel juicio de lasposi-
bilidadesparecidas,comoya heargumentado,obstaculizandoque la
compasióntomaraesa ruta.Pero tambiénle bloqueóel camino a la
compasiónal cerrárseloa la empatía.Cuando,inesperadamente,la em-
patía hacíaaparicióndeverdad-yafuera a través del deseo o de algu-
naexperienciapersonalque conmovierasuscimientos-,el resultado
eraunaavería en elmecanismomentalquesosteníala negaciónmoral.
Así, muchosalemanestuvieronque llevaruna auténticadoblevida."
Acostumbradosa sentirempatíahaciaaquellosque reconocíancomo
humanos,conducíansus vidas deimaginacióncultivadajunto a esas
personas; aquienesmatabany torturaban,sin embargo,negabanel re-
conocimientomismode suhumanidad.

IV. COMPASIÓN y ALTRUISMO

Esfrecuenteasociar lacompasióncon la acciónbenévola.Dadomi aná-
lisis, sepuedever fácilmentecómotienelugaresaasociación.Si alguien
cree que losinfortuniosde otraspersonasson graves, que no se los han
provocadoellas mismas y,porañadidura,que esas mismaspersonasson
unaparteimportantedel propioesquemadeobjetivosy proyectos,en-
tonces esmuy probableque laconjunciónde estas creenciasconduzca
a una acción que encare elsufrimiento.Puedeque no lo haga, si no se ve
laposibilidaddeningúncurso de acción.Perosi se ve esaposibilidady
la personacompasivano hace nada parapaliar la vulnerabilidadde la
víctima, serámuydudosoque tengarealmentelos tres juicios.

La ayuda que deriva de lacompasión,¿es realmentealtruista?
Dadoel hechode que lacompasiónsueleacompañarsedel juicio de las
posibilidadesparecidas,¿no seráunaformadeun interésegoístarazo-
nado, después detodo?Puedeque yo le dé algo aMary esperandoque
puedanecesitarlaalgún día, yquieroque lasotraspersonasme den a
mí. Desdemi perspectiva,sin embargo,una personacompasivano
ayuda a unmendigosencillamenteporqueenrealidadcrea,literalmen-
te, que el que ella misma seencuentreenunaposiciónparecidaes sólo
cuestiónde tiempo.Albergarestepensamiento,sentirla propiavulne-
rabilidad,esunaruta importanteparaque muchaspersonasdesarro-
llen la emoción;pero la emociónmisma reconoceel dolor de laotra
personaseparadacomoalgo malopor sí mismoa causa de lo que oca-

60. VéaseLifton (1986),capítulo19.
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sionaen esaotra vida. La personacompasivasiguesiendototalmente
conscientede ladistinciónentresupropiavida y la de lapersonaque
sufre ybuscael bienparaaquelque sufre entantoquepersonasepara-
da que haentradoaformarpartede supropio esquemadeobjetivosy
proyectos.(Inclusolosniñossonperfectamenteconscientesde que dar
comidaa un mendigopodríano mejorarsu propia suerteen caso de
queuno mismoseconviertaenmendigo,a menos que laprácticadevi-
nieraunaley generaL)

Llegados a estepuntoresultatentadordecir que estateoríano re-
sultailuminadora,porquetodolo que dice es que siunomismoestá in-
teresadopor los demásentoncesestarámotivadoahacercosas que de-
muestrendicho interés.Realmenteno hemosvisto ningún elemento
adicionalquevengapropiciadoporla emociónen sí: es el juicio eudai-
monistael que se encarga detodala tarea. ¿Quésentidotiene la emo-
ción, si todo lo que necesitamoses este juicio?Estaobjeciónse viene
abajo, si lainspeccionamosmás de cerca. Enprimer lugar, elobjetor
debe concederque no sólonecesitamosel juicio eudaimonista,sino
tambiénlos otros dos juicios, si es que han de seguirse lasmotivacio-
nesparaayudar.Puedotener todo el interésdel mundo en mi hija,
perono estarédispuestaa echarleunamanosi creo que sudificultad es
trivial y, probablemente,no meencuentremuy motivadasi creo que se
lo ha ganado, amenosquepienseque esdemasiadojoveno demasiado
débil para que se laconsideretotalmenteresponsablede sus acciones,
o que suinsensatezseapartede unafase deldesarrolloque todoslos
muchachosatraviesandeformainevitable.De maneraque lo que esta-
mos diciendoes:¿porqué necesitamosla compasióncuandosimple y
llanamentepodríamosbasarnosen los tres juicios?Perohe argumen-
tado que lostres juicios sonsuficientesparala compasión,de modo
que elobjetoren realidadestádiciendo:¿porquénecesitamosla com-
pasióncuandosimpley llanamentepodríamosbasarnosen lacompa-
sión? Si elobjetorreplica que lacompasiónno equivaleprecisamentea
estos juicios,sinoquehayalgo más,un tipo dedolor, entoncesnos to-
pamosconunasuntoque yahemosabordado:sí,normalmenteesmuy
dolorosover los apurosde unapersonaque nospreocupa,pero en la
medidaen que estedolor esrelevanteparamotivarla acción benévola,
esprobableque no seaunelementoseparadode los trespensamientos.
En lamedidaen que es algoseparado,no pareceríanecesarioparaque
surgierala emoción.

Lo que mepareceque eselverdaderoblancode laobjeciónes la
idea de que, enrealidad,tal comohedescritola compasión,ésta yaim-
plica un logro cuasi ético significativo; enconcreto,implica valorara
otra personacomo partedel propio círculo de interés.Sin embargo,
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estoúltimo sepuedehacerdeformaconsistenteo inconsistente,y pue-
deinvolucrara unaspersonasenlugarde aotras;así que, en estesenti-
do, lacompasiónen yporsí misma notendríamuchoque ver conuna
buenateoríaética.Comohe dicho, esverdadque los tres juiciospo-
dríancontenerdefectos desde elpuntode vista de talteoría.Peroen la
propia emociónya se haavanzadoun poco: la emociónmisma ve a
la otrapersonade tal manera que resultaenormementerelevante para la
moralidad.Creoque lo que elobjetordice es:entoncesno sorprende-
rá si lacompasióntieneque ver con cosasbuenasdesdeelpuntode vis-
ta ético,comola ayuda,puestoque yahabíamosconectadola ética con
nuestraexplicación. Lo que elobjetorcreía queestábamoshaciendo
era extraer,comopor arte de magia,unaactitudética de algo no ético.
En lugarde esto, lo quehacemosesextraerla ética de la ética. Y en esto
no hay nadasorprendente.

Y, efectivamente,estamoshaciendoapareceruna ética (limitada)
de una ética (limitada). Lo que elobjetorquisierasaberes:¿cómopo-
demosllegara la éticaporprimeravez? Al describirel papelque el jui-
cio deposibilidadesparecidas,el ejercicio de laempatíay eseelemento
esquivo delasombroante la vidahumana(y animal)cumplena lahora
de ofrecerayuda,sólo hedadorespuestastentativasy parcialesa esa
pregunta.Con seguridad,éstosson componentesrelevantesde cual-
quier respuestaque tengavisos de sercorrectaa lapreguntade cómo
los niñossoncapaces desentircompasión.Perorecuérdeseque mi ex-
plicaciónde lasemocionesinfantiles,a diferenciade muchasotras, no
suponeque laspersonasseancompletamenteegoístas desde elprinci-
pio. Los niñosseinteresanporalgunas cosas delmundo,enciertosca-
sosdesde elprincipio mismode su vida:podemosverlo en lacuriosi-
dad y elasombroque losconducehacia afuera aexplorarobjetos,en el
modoen queexaminanla carahumanae interactúanpor puracuriosi-
dad con ella, o en su necesidad de apego, que nopuedereducirsecom-
pletamentea otrasnecesidadesmás egoístas. Así pues, en lo que res-
pecta a mi explicación, elproblema no es cómo introducir otras
personasy cosas enun sistemafundamentalmenteegoísta; lacuestión
es más biencómo ampliar, educary estabilizarelementosde interés
por los demás que yaestabanpresentesy, en particular,cómo cons-
truir un interés,que seaverdaderamenteético y estable,por lasperso-
nas,quienesademássonobjeto de lanecesidad,el resentimientoy la
ira. En elmomentoen que lacompasiónentraen escena ya se ha avan-
zado bastanteen estecometido,y los padresya sonvistos con amor,
culpa y deseo dehacerreparaciones,asícomo con elasombrocon el
cual elniño acoge desde elprincipio la carahumana.El logro repre-
sentadopor la compasiónes, pues,nuevo,sólo en elsentidode que el
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niño ahorasetornacapaz de salir deun círculoestrechoy desentirUn
interésmásintensohacia (al menos algunas) vidas quesondistantes o
que no estándirectamenterelacionadascon la suya.Perola compasión
no haaparecidode la nada,comopor arte de magia: esun brotedirec-
to de unelementoprotoéticoen larespuestaque ya estabapresente.

Aquí, aunquecon muchacautela,podemosmencionarun trabajo
recientesobrelas basesevolutivasde lacompasión.Existennumerosas
razonespara evitar la teoríaevolutiva: hay una grantendenciaen la
culturacircundanteasobreinterpretarlos datosy aextraerde ellos im-
plicacionesnormativasque éstos,porsí mismos, notienen.Perosi re-
cordamosque laevoluciónpuedecomomuchomostrarunatendencia,
no algo que deba ser, y si ademásrecordamosque lastendenciassugie-
ren tantocuál podríaserunanormacomoqué es lo queunaestructu-
ra normativabuenadebecombatir,cabráobtenerciertoprovechopara
comprendercómofuncionande hecholos mecanismospsicológicosal
pensaren sus bases evolutivas.Comoya hemosmencionadoen el ca-
pítulo 2, numerosaspruebasapoyanla existencia decompasiónal me-
nos enalgunosanimalessuperiores.Por citar un ejemplo muy rele-
vante, Frans de Waal hadefendidopersuasivamentela tesis de que
podemosencontraruna emocióncompasivay otrasconductasaltruis-
tasvinculadasconella en animalesestrechamenterelacionadoscon no-
sotros,en concretoenchimpancésy banabas.'!ElIiott Sabery David
SloanWilson hanpropuestounargumentomuypotenteparadefender
las ventajasevolutivasde laconductaaltruistaen términosdeunateo-
ría de laselecciónde grupo.Mientrasque estateoríasiguesiendocon-
trovertida,Sabery Wilson hanofrecidounaaproximaciónmuy elabo-
rada y sofisticadafilosóficamente de los límites de laexplicación
evolutiva,de sucomplejarelacióncon laperspectivapsicológicay filo-
sófica y de suinterdependenciacon elacercamientocultural. Dadala
naturalezaprecisay convincentede suempresaglobal, suconclusión
de que elrelatoevolutivo másprobableimplica postularmecanismos
psicológicostantoegoístascomoaltruistastieneunasolidezquepocos
descubrimientosde este tipohanpodidolograr." Así pues, cabecon-
cluir, con reservas,que hayunarazónque explicapor qué laempatía
conducenormalmentea la compasióny, de ahí, a lacolaboración,en
lugar de a latortura sádica:tenemosmecanismospsicológicosque,
cuandosonactivadospor impulsosevolutivosde lamaneraadecuada,
nos llevan en esadirección.

61. Véase de Waal (1996)j y una discusión al respecto, con un amplio abanico de
referencias, en Wise (2000).

62. Sabery Wilson (1998).
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¿Esverdadque lacompasiónmotivade hechola conductaaltruis-
Ésta esunacuestiónempíricay en principio podríacomprobarse.

ero hay unbuennúmerode obstáculosen elcaminohacia tal corn-
robación: ladificultad de encontrarcómo sepuedeayudarante un

trance severo; ladificultad desabera cienciaciertapor quéla persona
realiza el acto de ayuda; ladificultad queimplicadefinir la propiacom-
pasión ydecidirquépapeldesempeñanen ella laernpatíay el juicio de
lasposibilidades.

Esta cuestiónha sido estudiadaampliamenteen la investigación
psicológicareciente,en especialpor C. Daniel Batson."Los experi-
mentos deBatsonenrealidadmuestranunaconexiónmuyestrechaen-
tre lacompasióny el comportamientoaltruista.Batsonse haabocado,
y lo ha hechocon inteligencia,al problemade separarla motivación
egoísta de laaltruistay, a mi entender,ha logradomostrarcon éxito
que elcomportamientode ayuda no es explicablesobrela base del egoís-
mo.Tambiénha mostradoconvincentemente,me parece,que lacon-
ducta cooperativano debe explicarsepor la hipótesisde quequien
ayudaimaginaque sefundecon lapersonaayudada."Evita el proble-
ma queplanteanaquellos trances en los que no cabeproporcionarnin-
guna ayuda, al estudiarsólo escenariosconstruidosartificialmente
donde hay algoobvio y no demasiadocostosoque lossujetospueden
hacer, talcomodonarfondospara auxiliar aunavíctima o ayudaraun
compañerode estudiosaprepararun examen.

LasexplicacionesdeBatsonde lamotivaciónegoístay altruistason
considerablementerigurosas,como lo sonsus experimentosorienta-
dos asepararel altruismogenuinodeformassutilesdeegoísmo,como
el deseo deevitarlo desagradableo desentirsebien consigomismo. Lo
que esmenossatisfactorioen losexperimentosde Batson,en lo que
atañe anuestropropósito,es la teoríaque élmismo sostienesobre
lo que secompruebaen ellos.Comoya hemencionado,Batsonse fi-
gura queproducedos tipos de sujetos:ungrupodesujetosde «alta em-
patía»y otro de «bajaempatía».Puestoque con«empatía»quierede-
cir (como él mismo aclara) lo que losfilósofos suelendenominar
«compasión,ternuray cosaspor el estilo», lo que enrealidadhace es
generarun grupocompasivoy otro no compasivo,y luego vercómola
emociónafecta a laayuda.Perono definela emociónmisma conrigor
alguno ni tienetampocoformas enabsolutosatisfactoriasdedetermi-
nar supresencia.Normalmentepide autorregistrosdeestadosernocio-

63. Buena parte de lainvestigaciónde Batsonestá bienresumida enBatson (1991);
véase ademásSobery Wilson (1998) para un análisisdetallado.

64. Barsony Otros. (1997), enrespuestaa Cialdini y otros. (1997).
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nales,unaestrategiaque, como él mismoreconoce,es falible. Pero su
principalprocedimientoparasepararlos dosgruposdesujetosestriba
en atendera lasinstruccionesque hanrecibido.Comohemosvisto, a
algunossujetosse lesindicaqueponganunaatencióncuidadosaen los
elementostécnicosde un relato,yesossujetossonetiquetadoscomo
de «bajaempatía»sobrela únicabase de talinstrucción(aunquetam-
bién advierteque estossujetossuelenconsiderarsea símismoscomo
de bajaemotividad).Otrossujetosrecibenla indicaciónde adoptarla
perspectivade lapersonaqueprotagonizael relato eimaginarsus sen-
timientos,y esossujetossedenominande «altaernpatía»sólo por eso
(aunqueademásadvierteque talessujetospresentanautorregistroslle-
nos deunaelevadaemocióncompasiva).Ahora bien, son desde luego
muypocoslos estudiantesdelicenciaturaen laUniversidadde Kansas
que vayana ser, concierta probabilidad,torturadoresempáticos;la
mayorpartede ellos seránpropensosa compartirciertospuntosde
vista sobrelos trancesquesonimportantesy sobrequiénesresponsa-
ble de qué,concepciónésta que facilita latransiciónde laempatíaa la
compasión-especialmentecuandola narraciónque escuchanestá
amañadaparaacentuarlos elementosde gravedady de inrnerecimien-
too Aun así,sobrela base de lo queBatsonles hapreguntadono está del
todo claro sisienteno no compasióntal comoyo la hedefinido. Asi-
mismo, tambiénsería deseablesabermássobreel nivel de interésde
esossujetosantediferentestipos depersonasy si ese nivelcambiódu-
ranteel experimento.

En cualquiercaso, lo que losexperimentosmuestranes que los su-
jetos a los que se lesestimulabapara relajarse yemplearsuimaginación
cuandoescuchabanunahistoriade angustiaregistrabanunaemoción
másintensay unamayorvoluntadde ayudara lavíctima que la que
mostrabanlos sujetosa los que seanimabaa mantenersedistantesy
«objetivos".Pareceríaentoncesque laspersonasque atiendena la an-
gustia deotras personasde una manerasuficienteparaque se dé la
compasióntienenmotivosparaayudara esaspersonas.

Llegadosa estepuntoesprovechosocompararel altruismoprodu-
cido porlacompasióncon laexplicacióndel puntode vistamoralofre-
cido porJohnRawls en suTeoríade la justicia."El propioRawls invi-
ta ahaceresta comparaciónal afirmar que hatratadode modelarla
benevolenciade una maneraartificial, combinandola racionalidad
prudencialcon restriccionesen lainformación.Al respondera lacríti-
ca queSchopenhauerle formula aKant por omitir la emocióncompa-
siva delequipamientomotivacionaldel agente éticobueno,Rawls de-

65. Rawls (1971); véasetambiénRawls (1980) para unaconcepciónmáselaborada.
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daraque talcombinaciónnos da, en efecto,un: modelode lo quepre-
CisamenteSchopenhauercreía que erasuperiora la racionalidadkan-
tiana. Rawlsprefiereel parcombinadode autointerése ignoranciaal
par decompasióne información,porquecree que supropiaestrategia
generaresultadosmás firmes. Sinembargo,reconoceque existe unare-
laciónmuy estrechaentre ambasmaniobras.

En laPosiciónOriginalse pide a laspartes,prudencialmenteracio-
nales, que seleccionen losprincipios que daránforma a su sociedad,
conociendotodoslos hechos relevaotes generales,perosin saberdón-
de acabarán ellos mismos en lasociedadresultante.Una de las cosas
quedesconocenes supropiaconcepciónpersonaldel bien;perosí sa-
ben que hayunapluralidadde talesconcepcionesy, además,operan
con unaversiónde los que serán los «bienesprimarios»,cosas tales
como lalibertad, lasoportunidades,los ingresosy la riqueza,que su-
ponen quetienenimportanciaen cualquierplan de vida quepuedan
escoger. Lo que, como es bienconocido,argumentaRawls es que la ig-
norancia de los sujetos acerca dedóndeacabaránsituadosen la socie-
dad les llevará aquererprincipiossegún los cuales el nivelmínimoque-
de más elevado:consideraránla posicióndel menosacomodadocon
especialatencióny diseñaránla estructuraeconómicade la sociedad de
tal manera que las desigualdades seaotoleradassólo si estándestinadas
a elevar esacondición.

Adviértaseentoncesque lo que ha hecho Rawls al velar lainforma-
ción eseliminarel juicio eudaimonista(y, de hecho, laperspectivaeu-
daimonista)"y tratarde generarresultadosapartirdel juicio de laspo-
sibilidades parecidas máscierto autointerésprudencial.En los casos
clásicosde compasión,se le pedía a lapersonaque imaginaraque la
suerte delmendigopodríaser la suya;perofrecuentementeesta apela-
ción fracasaba (comoocurrecon los reyes deRousseau)porquesabe-
mos (o creemos) que en realidad nopuedeser. El conocimientodel
propio lugar hace que el juicio de lasposibilidadesparecidassea insu-
ficiente, a menos que secomplementecon un interéssólido en el bie-
nestar de los demás. En estemomento,como bien sabía Rawls, la com-
pasión, sinunateoríanormativa,da resultadospocodefinitivos: ¿con
quiéneshabríamosdesentirnosinvolucrados,y en qué medida?

Otra diferencia entre los dos sistemas es que Rawls provee a sus

66. Aquí hay una diferencia profunda entre Rawls ySmirh,pues este último siem-
pre conserva la perspectivaeudaimonistapero pide al espectador que se centre en los
infortunios de otros sin considerar los efectos que tienen sobre la propiasituación
(apartedel interés amistoso hacia los demás). Elproyecto de Smith eselmismo queyo
me planteo aquí: lacompasiónvalora a los demáscomo parte del propio proyecto eu-
daimonista.
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partesde Unalistadefinidade bienesprimarios.N o resultasorprenden_
te que estos bienes esténestrechamenterelacionadoscon las listas clási-
cas de lasocasionesparamostrarcompasión;peroya hemos visto que
los objetosde lacompasiónpuedenvariar de unaspersonasa otras y de
unas sociedades a otras.Necesitaríamosunateoríanormativaclara de
cuálessonlos bienesporlos que merece la penapreocuparse,y cuánto,
con vistas aobtenerun resultadosocialsegurode lacompasión.

Por último, la teoríade Rawlsencierrauna concepciónfirme del
merecimientoy del inmerecimiento:las personasno semerecenlas
ventajas quederivande su raza, clase, sexo y otrascaracterísticas«mo-
ralmenteirrelevantes»;y tampoco,lo que es máscontrovertido,tienen
derechode justicia básica a las ventajas quederivende sustalentos.
Una vez más, lacompasiónen yporsí misma nopresuponeunateoría
definidade estascuestionesy es, así,compatibleconun amplio abani-
co deresultadossocialesdiferentes.

En resumen,la compasiónhace que elpensamientoatiendaa cier-
tos hechoshumanosy que, de alguna manera, seintereseporhacerque
la suertede la personaque sufre seatodo lo buenaque seaposible,
siendotodo lo demás igual. Y esto es asíporqueesapersonaes un ob-
jeto delpropio interés.A menudoeseinterésestámotivadoo apoyado
por el pensamientode queunomismoalguna vezpodríahallarse en la
posiciónde esapersona.Una vez más, ennumerosasocasionesestá
motivadoo apoyadopor el ejercicioimaginativodeponerseuno mis-
mo en el lugar de esapersona.Hedefendidoque,siendotodo lo demás
igual, la personacompasivaadquirirámotivacionesparaayudara la
personapor la cual sientecompasión.Peropara obtenerde aquíalgo
que tengaimportanciapara la éticanormativanecesitaríamoscombi-
nar lacompasióncon unateoríanormativaplausibledeldebidointerés
porlos demás, de cuálessonlos trancesimportantesy del merecimien-
to y la responsabilidad.

v. Los OBSTÁCULOS A LA COMPASIÓN:

LA VERGÜENZA, LA ENVIDIA Y EL ASCO

Así pues, en estepuntoesimportantevolversobrenuestraexplicación
evolutivay preguntarnosquédificultadesnos señala para laformación
de juicios correctos en estas áreasy, asimismo, qué recursos ofrece
para undesarrolloético provechosodel interéspor los demás.Ponga-
mosatenciónen el juicioeudaimonista,el juicio de queotrossonpar-
te de micampode preocupaciones.Ya hedicho que esfrecuenteque
los mecanismospsicológicosde laempatíay el pensamientosobrepo-
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s¡bllHIa'l"' parecidassirvan deayudaen laextensióndel interéspor los
tambiénhacia aquellos que están lejos denosotros.No obstan-

el movimientode laimaginaciónque deberíaconducira lacompa-
puedeversebloqueadode múltiples maneras.Un impedimento,

argumentaRousseau,deriva de lasdistincionessociales de clase
rango (ypodríamossin dificultadesañadirlas disparidadesrelacio-

nadas con lareligión, la raza, la etnia y el género). Talesdiferencias
obstaculizanla compasióncuandose les dauna forma social neta,
puesto quedificultanel que laspersonasvean suspropiasposibilidades
enelsufrimientode otraspersonas.Estadificultad estarápresenteen
todos los sistemas sociales quecategoricena losindividuosy los colo-
quenunosapartede otros; pero,como sostieneRousseau,será espe-
cialmentetajanteen lassiruacionesde jerarquía,dondeun grupoprivi-
legiado define susperspectivascama extremadamentesuperioresa
aquellas quepuedendetentarlos gruposinferiorese, incluso, llega al
extremo depensarsea símismocomoinvulnerable.

Las instirucionessociales, pues,construyenla forma que adoptará
lacompasión.Tocquevilleargumentabaquehabíamayoresposibilida-
des para queaparecierala compasiónen lademocraciaamericanaque
encualquierotra de lasnacionesque habíavisitado, debidoa que sus
instirucionescolocabana laspersonaslo bastantecercaentresí como
para queーｵ､ｩ･ｲ｡ｾ ver suspropiasposibilidadesen lostrancesde otro
y, en consecuencia,conmoverse.

Rousseauinsiste en que encualquierescenario,porpocopromete-
dor que sepresente,el juicio deposibilidadescuentaconla ventajade
tenera laverdadde suparte.Los inforrunios a los que lacompasión
sueleresponder-muertes,heridas,pérdidasde seresqueridoso de la
ciudadanía,hambreo pobreza-son reales y generales.Enverdadson
la suertecomúnde todoslos sereshumanos,de maneraque los reyes
que noaceptanque lasuertedel campesinopuedaser lasuyaseenga-
ñan a sí mismos.Podríaser suya.Ningún serhumanoestá exento de
estetipo de cosas,pues

[1]05 sereshumanosno sonpor naturaleza ni reyes,ni grandes, ni cortesa-
nos;ni ricos.Todos han nacido desnudosy pobres, todos sometidosa las
miserias de la vida, a los pesares, a los males, a lasnecesidades,a los dolo-
resdetodaespecie;finalmente,todos estáncondenadosa muerte.Heahílo
que esrealmenteel ser humano; heahí eso de lo que ningún mortal está
exento[...] Cadauno puede sermañanalo que es aquela quien hoyayuda.

En definitiva, la personaque rehúsacompadecersede lanecesidad
deun extrañobasándoseen supropiaseguridaddicementiras.La ten-
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dencia de laimaginaciónhumanaa respondervívidamenteante el es-
pectáculodel dolor es un mecanismoque conducea la superación
de esasmentiras.Así pues, «para elhombreque piensa»,prosigueel
maestrodeEmilio, «desaparecentodas lasdistincionessociales».Poste-
riormentenospreguntaremoscómopuedecultivarse estepensamiento
tan conveniente.

Pero¿cómoy por qué establecemosestosgruposjerárquicamente
ordenados,cuyapresenciaimpidela compasióny promueveelautoen-
gañosobrelaspropiasposibilidades?Si ni siquieraplanteáramosesta
pregunta,no sabríamosni cómoempezara pensarde forma adecuada
sobrecuestionesnormativas.Setratade un temaamplísimoy la filoso-
fía no ha sido laúnicaque lo haabordado.Lo que aportaréaquíserán
pues,como mucho,sugerenciastentativasy parciales.Perocreo que
merece la penadeciralgo teniendoen cuentala teoríaque presentéen
el capítulo4. Allí argumentéque la envidia y elresentimientohacia los
rivales sonaspectosinevitablesy, en cierto sentido,no del todo insa-
nos deldesarrollode lasrelacionesde objetode los niños.Pero,al re-
ferirme al pacienteB. deWinnicott, afirmabaque si elniño seencuen-
tra atrapadopor unademandaexcesiva deperfección,acompañadade
unavergüenzaparalizanteantetodo lo que en élmismoeshumano,la
ambivalenciade lasrelacionesdeobjetotempranasno leimpulsaráha-
cia lacreatividady la acciónamorosa.Ahora podemosdarnoscuenta
de que lavergüenzade este tipo actúacomounabarreraante lacompa-
sión. Incapazde salir fuera de símismo,B. eraincapazde interesarse
por los demás y,porañadidura,tampocoera capaz deestablecerel jue-
go imaginativoquepodríahaberoriginadoy alimentadodicho interés.
Paraél las otraspersonasno teníanrealidad. Siunapersonaquesufrie-
ra apelara a su auxilio, estallamadacaería en oídossordos,puestodasu
atenciónestabaconsagradaa la sensaciónparalizantede que lomejor
quepodíahacereraapuntalarsupropiosistemadecontrol. Comopsi-
coanalistade las relaciones deobjetoattoKernbergseñalarespectode
talespacientes,a los quedenominapatológicamentenarcisistas:

Estospacientespresentan un gradopococomún de autorreferencialidad
en sus interacciones con otras personas [...]y una curiosa contradicción
aparente entre unconceptomuy elevado de sí mismosy una necesidad pa-
tológicade recibir honores por parte de losdemás.Su vidaemocionales
superficial.Experimentanpocaernpatíahacia los sentimientosde los de-
más [...] Estos pacientes sientenuna envidia notablemente intensa hacia
otras personasque parecen tener las cosas que ellos noposeeno que sim-
plementeparecen disfrutar su vida [...] Muestran unadeficienciaespecial
en los sentimientosgenuinosde tristeza y de añoranza dolorosa; su inca-
pacidad de experimentar reaccionesdepresivasesUna característicabásica



La compasión:trances trágil.:os 385

de su personalidad. Cuando son abandonados o decepcionadosporotras
personas pueden mostrar lo que en la superficie parecería una depresión,
pero que a la luz de un examenposterior emergecomo cólera y resenti-
miento cargados de deseos vengativos, en lugar de una verdadera tristeza
por la pérdida de una persona que apreciaban [...] Enel fondo, [...] bay
[una imagen] de la relación con objetos externos, precisamente aquella
contra la queelpaciente ha erigido todas esasotras estructuras patológi-
cas.Es la imagen de un yo ávido, airado y vacío, lleno de una cólera im-
potenteante la frustración y temeroso de un mundo que parece tanodio-
soy vengativo como el propio paciente."

En resumidascuentas,talespersonasno hansidocapacesdehacer-
sehumanas.ComoB., se lohanperdido.Comono puedentolerarque
nadie mástengaalgo,sientenunaenvidiaintensa.Puestoquesoninca-
paces deexperimentarla pérdiday la aflicción, conviertencualquier
contratiempoenunaocasiónparae! resentimiento.De hecho,la mera
realidad de laexistenciade otrapersonaamenazasu control.Debidoa
que nodeseantenerrivalespore!controldel mundo,rechazantantola
empatíacomo e! juicio de posibilidadesparecidas.Es bastanteobvio
que talespersonasno tendráncompasión.

Kernberg,comoRousseau,señalaque la ficción de omnipotencia
nuncase mantienecon éxito. El intento de conservarlaesuna lucha
agotadora;y, antes odespués,la vida mismarevelarála mentira:

Si consideramos que [...]el individuo debe enfrentarse enalgúnmo-
mento a los conflictosbásicosde la vejez, la enfermedadcrónica,las limi-
tacionesfísicasy mentalesy, sobre todo, laseparación,lapérdida y la sole-
dad, entonces hemos de concluir que esinevitable que al final el yo
grandiosose enfrentecon la naturalezade lavidahumana frágil, limitaday

·68perentoria.

Perosubrayaque este tipo de toma de concienciade! "lecho de
muerte"no esunremedioparala personalidadque ha pobladoelmun-
do con objetossin vida yquetendráquevivir en lasoledadquese ha
construido.

Éstosson casosextremos.Peromuchosde los funcionamientos
normalesde laspersonaspresentanestosrasgoshastaun gradoque
daña laernpatíay la compasión,y promueveel autoengañosobrelapro-
piavulnerabilidad.Entreestaspersonassecuentantantohombrescomo
mujeres,perotenemosrazonesparapensarquela tendenciaamenudo

67. Kernberg(1985), págs. 227-229, 233.
68. Ibid (1985), págs. 310-311.
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estárelacionadaconpautascomunesdeldesarrollomasculino.Enelca-
pítulo 4 ya noshemosreferidoa lasposiblesdiferencias sexuales en el
desarrolloenrelacióncon estapretensióndecontrol.Y numerosos
lisis de lamisoginiarealizadosúltimamentehanrastreadosu origenen
estaauténticaansiapor'controlar,en esterechazonarcisistaatolerarla
realidadde algodiferentede uno mismo,especialmentesi al mismo
tiempo recuerdala propiavulnerabilidadcorporal.ElizabethYoung-
Bruehl,cuyocomplejoestudiode losorígenespsicológicosdel prejui-
cio poneénfasis en laimportanciade ver lasmúltiplesfuentes y estruc-
turasdel prejuicio social, sostieneque el sexismo estáligado de una
formaparticularmenteestrechacon elnarcisismoporla incapacidadde
tolerarla existenciade lamadreen tantoque serseparadoy no como
partedel propioniño, sometidaa sucontrol."

TantoKlaus TheweleitcomoAndreaDworkin muestrande mane-
ra gráfica, a través de materialeshistóricosy literarios,que este rechazo
sueleimplicar unanegacióndel propio yo vulnerabley encarnado,de
modoquevinculanel narcisismopatológicocon hechos generales de la
infancia,considerándoloscomodesarrollosexagerados operversosde
dificultadeshumanasampliamentecompartidas.Puestoque un niño que
buscaomnipotenciano acepta los aspectos de símismoque sean blan-
dos,carnososo fluidos, quesonsignos dedebilidady mortalidad,aqué-
llos debenserexpulsadosdel yo enunviolento gesto dediferenciación
y sometimiento.Lo que los oficialesFreikorpsdeTheweleitdetestanes
el «barro», el«limo», las «ciénagas», las «riadas» o los «hedores»:todo
ello, comoargumentacon ciertaplausibilidad,metáforasdel cuerpofe-
meninoy, en definitiva, de los aspectosvulnerablesde suspropioscuer-
pos. Así pues, ellosproyectanesosatributosodiososen variosgruposde
enemigos sociales y, alsometerlos,logranunavictoria vicaria sobre su
propiahumanidad.El deseo de talpersonalidadha tomadoforma en la
fantasía deErnstJüngerdel nuevocuerpomasculinoalemán:

Son figuras de acero cuyos ojos deáguilaseclavanentre propulsores
giratorios para perforar las nubes; se atreven a lahorrorosa experienciade
cruzar camposde cráteresrugientes, atrapados enelcaos de losmotores
de tanque [...] Son los mejorescombatientesmodernos, hombres satura-
dos sin tregua con el espíritu debatalla,hombres cuyo deseoapremiante
sedescargaen unasimpleliberacióndeenergíaconcentradayresuelta.

Cuando los miro abrir ensilenciosenderosentre losalambresde espi-
no, cavarescalonespara asaltarelexterior, sincronizar relojes luminosos,
encontrar el Norte por las estrellas, seproduce un destello de reconoci-
miento: éstees elhombre nuevo [...] Una raza del todo nueva,inreligente,

69. Young-Bruehl(1996),pág.132.
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fuerte,hombres de voluntad [...] Un millarde hazañastrazarán arcosa su
paso por lascallesasfaltadasde susciudades,ágilespredadores que avan-
zan con energía. Serán arquitectos queconstruyan sobre los cimientos
ruinososdelmundo."

Estafantasía deomnipotenciamasculina-e! aceroqueremplazaa
carne, lavoluntadqueborratodanecesidad-muestracuánestrecho

ser e! nexoentrela falsaomnipotenciay laagresión,esa «simple
lib"ra,ción deenergíaconcentraday decidida"que desdibujala huma-

de lasotraspersonas.Quévergonzososermeramentehumano:
eso es lo que e!nuevocuerpomasculinoasevera en supropio porte."
Estetexto nos resultapatológicoporquesabemosqueJüngerera ad-
miradopor Hitler y que fueunafigura influyenteen lacreaciónde la
atmósfera quecondujo al auge de!nazismo."Pero deberíamospre-
guntarnos:¿qué distanciaseparaesto deaquellopor lo queseafanan
cada díamuchosde nuestrosconciudadanos?Y: ¿es fácil diferenciar
los casospatológicosde loshechosy tendenciasgeneralesde la vida
humanade los que aquéllosbrotan?

En estareacción,el asco está enestrecharelacióncon lavergüenza.
Para los oficiales deThewe!eit, las mismas cosas querepresentanla
vulnerabilidady la mortalidad-lo pegajoso,lo húmedo,lo hediondo
y lo ponzoñoso-son vistascomoasquerosas.Y si retomamosahora
la narracióninterrumpidaen e!capítulo4 veremosque este asco, que
sirvesiempreal propósitodemantenernosa distanciade nuestrapro-
piaanimalidady mortalidad,será fácilquetomecomosuobjetoaotras
personasy grupos,quevienena representarlo que se evita delpropio
yo. Tanpoderosoes e! deseo deacordonarnosfrente a nuestracondi-
ción animal quemuchasveces no nosdetenemosen las heces, lascuca-
rachas y los animaleshúmedos.Necesitamosa un grupode humanos
contralos que erigirnuestrasfronteras,y estosrepresentaránla línea
fronterizaentrelo verdaderamentehumanoy lo abyectamenreanimal.

70. ]ünger,DerKampfals inneresErlebnis,citadoporTheweleit(1989),págs.160-161.
71. CompáreseconHitler, citadoenGlover(1999), pág.337:
Mi pedagogía es dura.Debemosechar a golpes lo que es débil. En mis fortalezas del

Orden Teutónico crecerá una generación joven ante la cual va a temblar el mundo.
Quiero que el joven seaviolento, dominante, impertérrito y cruel El joven debe ser
todo esto.Debeser capaz de soportar el dolor.No debe haber nada en ellos débil ni
suave. El depredador libre, espléndido, debe destellar una vez más en sus ojos.

72. El propio ErnstJünger era nacionalista y conservador, pero nunca fue miem-
bro del Partido Nazi. Algunos de sus escritos han sido interpretadoscomo si contu-
vieran críticas veladas a Hitler, si bien esta lectura es sumamente controvertida. En
cualquier caso, no cabe duda de quecontribuyó a crear la atmósfera en la queHitler
subió alpoder.
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Si seinterponenestoscuasi-animalesentrenosotrosy nuestraanimali_
dad,entoncesestaremosun paso más allá de sernosotrosmismos
males ymortales.

Así pues, a través de lahistoria, ciertas propiedadespropiasdel
asco-la humedad,el mal olor, la corrupción,lo pegajosoo la sucie_
dad-sehanasociadorepetiday monótonamentecon, einclusose han
proyectadosobre,gruposdesujetosenreferenciaa los cuales los gru-
pos privilegiadosbuscandefinir su estatushumanosuperior.Los ju-
díos, lasmujeres,los homosexuales,los intocablesy la gente de clase
baja,todosellos han sidoimaginadoscomomaculadospor cuantode
sucio hay en elcuerpo.La imagenque lapropagandaantisemitareser-
vaba a losjudíosera la de seresasquerosamenteblandosy porosos,re-
ceptáculosdefluidos, pegajosos,comomujeresporsuhumedadtume-
facta, un sucioparásitodentro del cuerpolimpio del yo masculino
alemán."Cuandoserepresentabaa losjudíosencuentosde hadas para
niños,aparecíandeformaestereotipadacomoanimalesasquerososCon
estas mismaspropiedades."Piojos, alimañas, virusportadoresde en-
fermedades:todaséstaseranimágenescomunes."Así pues, paraHitler
(perono sóloparaél) eljudío era elgusanodeunallagapurulenta,"es-
condidodentrodel cuerpoaparentementelimpio y sanode la nación.

El asco semovilizó mástodavíaen lacampañadeexterminiode los
nazis.Repetidamente,mandabana los judíoshacercosas que los aso-
ciarían aún más a loasqueroso.Se losobligabaa fregar lasletrinase, in-
cluso, en un caso, ahacerlocon sustefillin (cintas sagradasparala ora-
ción), de talmaneraque en lamentedel espectadorserelacionarala

73. VéaseOtto Weininger, Sexo y carácter, págs. 306-322:«Quien se detenga a
pensaren lamujery en los judíosquedarásorprendidoaldarsecuentadel gradoenque
estosúltimos están impregnados de esa feminidad cuya esencia fue estudiada pornoso-
tros, contraponiéndolasimplementea la masculinidad»,Entre los rasgosjudíoslfeme-
ninos exploradosaquí está la incapacidad de entender el estado nacionalcomo objeti-
vo del empeño viril: por ello judíos y mujeres muestran afinidad por las ideas
marxistas. Tampoco logran comprender las diferencias de clase: seencuentran en «el
polo opuestodel aristócrata, pues elprincipio fundamental de la aristocracia es la es-
tricta observaciónde todos los límites entre los hombres» (pág. 311).

74. Véase laexhibición notable de estos libros paraniños en elMuseo de laHisto-
ria de Berlín. Del mismo modo, los «intocables»en el sistema tradicional de castas de
la India eran vistos como cuasi-animales, manchados por lapolución de los aspectos
animales de sussuperiores.

75. Véanse ejemplos en Glover (1999), págs. 338-339.
76. Hitler (1969), pág. 53: «¿Había alguna otra forma de roña o libertinaje, en es-

pecial en la vida cultural, sin que al menos un judíoestuvieseimplicado en ella? Si cor-
tas, aun con toda la cautela, en dicha llaga, encontrarás,como un gusano en un cuerpo
en putrefacción, deslumbrado a menudo por la luz repentina... ¡un judío!».
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del culto judío con la imagen de lainmundicia."Se lesprivabade
a lasinstalacionessanitarias,demodoque teníanquehacersus

W!i"ces¡d.ade1al aire libre.Primo Levi describióla reacción:

Los escoltas de lasSS no escondían su diversiónal ver a hombresy
mujeresque seponían encuclillasdonde podían, sobre los andenesy en
medio de las vías,y los pasajeros alemanesexpresabanabiertamente su
aseo: esta gente se merece sudestino,mira cómosecomportan. Éstosno
son Menscben,sereshumanos,sino animales, está tan clarocomo la luz
deldía."

Así escomolos alemanesforjaronla voluntadparallevara cabo to-
esasatrocidades.
Tradicionalmentese asocianpropiedadesparecidasrelacionadas
el asco a las mujeres entantoquereceptáculosdel semeny en tan-

querelacionadasíntimamente,medianteel nacimiento,con lamor-
talidad delcuerpo.Otto Weiningerhizo explícitaesta idea: eljudío es
unamujer." (Las mujeres judías, deacuerdocon esteprincipio, eran
doblementeasquerosas,sereshiperanimalesque ejercíanunaatracción
fascinanteperode las que había queguardarse.j"y lasmujeresmás o
menos entodaslassociedadeshansidovehículosparala expresióndel
odio masculinopor lo físico y lo potencialmentecorruptible.Todos
esos tabú esrelativosal sexo, elnacimientoo la menstruaciónexpresan
el deseo deprotegersede aquello que esdemasiadofísico, lo que tiene
demasiado que ver con lassecrecionesdel cuerpo.En surecientelibro
sobre el asco, elteóricodel derechoWilliam Miller describeestas acti-
tudes masculinas hacia lasmujerescomoaspectosinevitablesde la se-
xualidadmasculina,apesarde quetambiénse dacuentade surelación
con ladiscriminaciónpolíticade lasmujeres.'!Las mujeresrecibenel
semen delhombrey, puestoqueson«lo quecomen"(ya sea en elsen-

77. VéaseGlover (1999), pág. 342, citando aWilliam Shirer, Mi diario en Berlín.
78. Levi, Loshundidosy los salvados,citado por Glover (1999), pág. 342.
79. Paraun tratamiento valiosode estos aspectos del asco, véanse losensayos«Re-

pulsion» [«Repulsión»]y «Dirt/Death» [«Suciedad/Muerte.]en Dworkin (1987).
Paraunadiscusiónmás detallada sobre el virus deatto Weininger véaseelcapítulo 14,
sección VI.

80. Según un artículoinédito de Rache!Nussbaum,basado en lainvestigaciónso-
bre las mujeres judías en las novelas antisemitas de las décadas de 1920 y 1930. Wei-
ninger también tenía esta idea: si el judío es una mujer, la mujer judía es enconsecuen-
cia lo más sensual y corporal, la «odalisca».Hay estereotiposparecidosrespecto de la
mujer negra.

81. Miller (1997), capítulo 6.He comentadola concepcióndeMiller con más deta-
lle enNussbaum(1999b).



390 La compasión

tido deunaincorporaciónoral o vaginal), seconviertenen lapartesu-
cia y mortal de! hombrefrentea la cual éste debetomardistancia.

Considérese,por último, una ocasiónfundamentalde demostrar
asco en losEstadosUnidosde hoy:cuandolosvaronessientenrepug_
nanciapor la homosexualidadmasculina. Las mujereshomosexuales
puedenser objetode temor,de indignación moralo depreocupación
generalizada,pero son objeto de asco en menosocasiones.De igual
modo, las mujeresheterosexualespuedensentir emocionesnegativas
hacia loshombreshomosexuales-miedo,indignaciónmoral,preocu-
pación-pero,unavez más,muy pocas vecessientensensaciones de
asco. Lo queinspira asco esnormalmentee! pensamientomasculino
de!homosexualvarón,imaginadocomosujetodepenetraciónanal. La
idea de!semeny las hecesmezcladasen e!interiorde!cuerpodeunva-
rón esunade las imágenes másrepelentesque cabeimaginarpara los
hombres,paraquienesla idea de laimpenetrabilidadconstituyeuna
fronterasagradacontrala corrupción,la ponzoñay la muerte.La pre-
sencia de unhomosexualvarónen lavecindadinspirae! pensamiento
de queuno mismopodríaperderla seguridadpropia,de queunomis-
mo podríaconvertirseen e!receptáculode talesproductosanimales.
Así pues, e! asco es, en definitiva, asco ante la imagen de lapropiape-
netrabilidady de laspropiassupuraciones,y ésta es larazónporla que
e!homosexualmasculino es a la vezcontempladoconrepulsióny visto
con temor,comoun predadorquepodríaconvertiracualquierotro en
un serasqueroso.La miradamisma de talvarónes depor sí un agente
infeccioso,como podemoscomprobaren losextraordinariosdebates
sobrelasduchasen e! ejército. Lamiradade unhomosexualmasculino
es vistacomocontaminanteporquedice:«Tú puedes serpenetrado».Y
esto quieredecir que puedes estarhechode heces, semen y sangre, no
de unlimpio plásticoo de carne metálica.B2(Lo cual significa:prontoeS-
tarásmuerto.)

No debemosnegar que cadaformadeprejuicioes a la vezmúltiple
en suinterior y distintadeotrasformas deprejuicio.Y aunasíencon-
tramosque de diversas formas acechauna misma amenaza: laintole-
rancia de lahumanidadcon respectoa sí misma.Esterechazo,re!acio-

82. Así pues. no debe sorprender que (para los varones)elpensamientodel sexo
homoerótico sea todavía más repugnante que elpensamientodel sexocon fines repro-
ductivos,apesar de la íntimaconexiónde esteúltimo con la mortalidad yel ciclo de las
generaciones.En el sexoheterosexualel varón imagina que no es él, sino un ser infe-
rior (la mujer. vista comoanimal), quien recibe lapolución de los fluidos corporales; al
figurarse el sexohomoerótico se obliga a imaginar que élmismo podría versecorrom-
pido. Esto inspira una fuerte necesidad de trazar fronteras.
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nado con lavergüenza,la envidia,elasco yelrepudioviolento,secon-
vierte no sólo enmisoginia,sino enotros prejuiciosen la medidaen
quecompartenla lógica de la misoginia.Podríaentoncesverse queun
desafíofundamentalparaunasociedadquequieraenseñarunacompa-
siónextendiday adecuadaescombatirlos mecanismosquesubyacena
estasformashipertróficasdevergüenzay de asco,paradarlugaraper-
sonas quepuedanaceptarsu humanidadno con facilidad, pues no es
algo quepuedahacerse fácilmente,sinodealgunaforma o de otra.

Creoque ésta era, de hecho, la idea deRousseaucuandodecía que
Emilio aprenderíala compasiónsin jerarquía,si su maestrole enseña-
ba adedicarleatencióna lavulnerabilidadque compartecon todoslos
sereshumanos.«Así pues, denuestradebilidad-concluye-nace
nuestra frágil felicidad.»Paraque surja lacompasiónes esencialvencer
laomnipotencia,y paraque se déunasociedaddecentees esencialuna
compasiónextendida,dirigida a lospropiosconciudadanos.Y aunasí,
alrepresentaraEmilio comosi aprendieratodas estas cosas sintensio-
nesunavez quealcanzala edad de lapubertad,Rousseauno tiene en
consideraciónun aspectoprofundoy complejodel problemaque su
propianarraciónponedemanifiesto.A pesarde laexhortacióndel li-
bro IV a tenercompasiónpor todoslos sereshumanos,hay sinduda
por lo menosun serhumanohacia el cualEmilio nuncamuestracom-
pasión: setratade suconsorteSofía, a la quenuncatratadecompren-
deryala que-enla conclusióninéditadel EmiliodeRousseau-al fi-
nal repudiacruelmente."Estetrágicofinal de suunión no es lo que el
propio Emilio permitepronosticary, sin embargo,Rousseause dio
cuenta de que nopodríaescribirsu futuro de otra manera.Estereco-
nocimientode laincompatibilidadentrela preponderanciamasculina
y la compasiónpreocupótantoa Rousseauque nopudoni destruirlo
ni publicarlo.

VI. COMPASIÓNy TRAGEDIA

Así pues, lacompasióndescansasobreunabaseenormementeinesta-
ble.No sólo esinciertameramentedel modoen que ladescribeRous-
seau,dependientede institucionesque creanun sentidoenfermode
desigualdaden elvalor humano.N o es fiabletampocoen otro sentido
diferentey másprofundo,segúnelcual dependeríadeunaluchaen el
interiorde lapersonalidad,difícil de acometery cuyo resultadoesdu-
doso.En el capítulo8 seanalizaráen quémedidalas institucionesso-

83. Véase un examen de este fascinante texto en Okin (1979).
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cialespuedenpromoversu desarrollo;la tercerapartedel libro aborda
las raíces másprofundasde aquella lucha,examinandosi es posible
deslindarel amorde lavergüenzay el asco.

No obstante,nuestraexplicaciónno se limita amostrarlos proble-
mas.Además,muestralos recursosa los que lapersonalidadpuedere-
currir para combatirlos.Uno de esosrecursoses el desarrollodel
amor,el interéspor los demás y la culpa que hemospostuladoen la re-
lación (no patológicamentenarcisista)entrelos padresy sus hijos: es-
tasexperienciascimentanunamiradahacia elexteriorllena de interés
y proveena losniñosde motivacionespotentesparallevar a cabomu-
chos tipos decomportamientorelacionadoscon laayuda.Otro es la
habilidadde dolersepor unapérdida,lo cual (una vez más, si está au-
senteun narcisismopatológico)esunaforma deexpresary desarrollar
mástodavíael interéspor los demás y, además,unaforma de recono-
cer lapropiamortalidad.

De hecho,podemosdecir sin miedo a exagerar quetoda la vida
emocionaldel niño esunaforma de reconocersu falta deomnipoten-
cia. En estesentido,lasemocionesen suconjuntohacenunacontribu-
cióna lamoralidaddeextremaimportanciaal socavar los deseosnarci-
sistas queparecenestartanprofundamentearraigadosen elprejuicioy
la agresividad.Porúltimo, la habilidaddeasumirla perspectivadeotra
persona,unacapacidadque desde elprincipio está en la vida infantil,
así como en las especies deprimatessuperiores,demuestraser una
fuentefundamentalde laemocióny del interéspor los demás.

En elcapítulo4 heargumentadoque las artes, alnutrir la habilidad
de contemplarla finitud humanaconplacer,ayudana lapersonalidad
en su luchaconla ambivalenciay la indefensión.Ahora,al pensaren la
compasión,podemosextenderesta idea. Lasnarracionesa las quepo-
dríamosdirigirnoscon naturalidadparaun desarrollode lacompasión
mediantelas artes son las que seocupande trancestrágicos,incluyen-
do deunamaneraespecial lospropiosdramastrágicosclásicos-por
ejemplo,la historiadeFiloctetes,quiensufre undolor terrible sin que
medie ningún fallo por su parte.Podemosver sin dificultad alguna
que talesobrasde artealientanla compasiónen supúblico al invitar
tanto a la empatíacomoal juicio deposibilidadesparecidas.Además,
operande maneraque promuevenabiertamentelos juicios constituti-
vos de lacompasión,el juicio de lagravedady el juicio del inmereci-
miento del mal. Es más,normalmentepresentanconcepcionesprove-
chosas yplausiblesdesde unpuntode vistanormativo:lastragediasno
versansobrecargamentosde lenguas de pavo real, sinosobretrances
que todos podríamosver como de cierta «magnitud".Contribuyen,
pues, a que sedesplieguennuestrosjuicios de«magnitud".Y, normal-
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mente, revelan deunaforma convincentey verosímil los límites de la
responsabilidady el control humanosobrelos desastresque pueden
abatirsesobrelaspersonasbuenas.

Porúltimo, las tragedias animan, si bien deunaformaficticia, el in-
teréspor alguiendiferentede uno mismopor mediode ciertosrecur-
sos de lapoesíay del dramaque resultancautivadores.Aunque,por
supuesto,es posible que lastragediasapoyenla concepciónde que
ciertosgruposo clases nosonplenamentehumanosy, por tanto,no
sonmerecedoresde lacompasióndel espectador,resultasignificativo
quetiendan,en general, aanticiparsea lasculturasque lasrodeanen el
reconocimientode lahumanidadcompartidadediferentessereshuma-
nosvulnerables.Así, lasociedadaltamentejerárquicay misóginade la
antiguaAtenascreó tragediasquesuponíanformassutilesde simpatía
con respectoa lossufrimientosde lasmujeres;los esclavistas deEsta-
dosUnidoscrearonLa cabaña del tío Tom,y la sociedadexplotadora
de los animales que fue laInglaterravictorianaprodujoBellezaNegra.
Las ficciones trágicaspromuevenla extensióndel interésporlos demás
al asociar confirmezala imaginacióna lasaventurasde la vidadistante
encuestión.Así pues,aunqueningunaresultafiable desde elpuntode
vistaeudaimonistaperse,lastragediasconstituyenmecanismospode-
rososparala extensióndel juicio eudaimonista.

Es más, si las artes en generaltornanplacenterala vulnerabilidad
humana,los dramastrágicos (asícomootrasobrasquedescribentran-
cestrágicos)alientanel placermás difícil: el que surge decontemplar
nuestramoralidady nuestravulnerabilidadfrente a laspeorescalami-
dades de la vida. Elespectadortrágico, mientrasrepresenteestepapel
delmodoen que se lopreparael drama,no padeceráun narcisismopa-
tológico o una vergüenzaparalizantepor su falta deomnipotencia.
Tampoco,como muestrala historia de Filoctetes,sentiráascopor el
sufrimientohumano.CuandoN eoptólemoseconvierteen un espec-
tador compasivode los trancesde Filoctetesno tiene enabsolutola
reacción de asco que enprincipio motivó a los griegos aabandonarlo
en la isla.No expresaningunareacciónante elhedornauseabundode
la heridaque sedescribeminuciosamentesino que,simplemente,ve a
Filoctetescomoun amigo que sufre. Lahabilidadde imaginarel dolor
se hasobrepuestoa lanecesidadde acordonarsefrente al sufrimiento.
y así leocurretambiénal espectador:seencuentramirandoimperté-
rrito aun sermarginado,abandonadoporqueparecíaintolerableestar
con él. Y se hacecompletamenteconscientede que alconfraternizarasí
con Filoctetessereconcilia,a su vez, contodosesoselementosde la
vida delhéroequepertenecentambiéna lasuyapropia.De hecho,así
el espectadorsereconciliaconsigomismo.
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De modoquecon Neoptólemoel espectadorparticipaalegremen_
te en unmundoen el cual nocontrolalas fuentes detodo el bien y lo
afirma comoun mundoen elquemerece la pena vivir.Comoescribe
Nietzscheen El nacimientode la tragedia,el arte es «comoun mago
que salva y quecura" (NT 7)," alpermitirque elespectadorvea supro-
pia vida y supropiocuerpocomoplacenteroen supropiavulnerabilj,
dad, al«individuoque yerra, anhela ysufre"comounamáscara del po-
der (mortal) de Dioniso (NT 10). La idea deNietzscheera que esta
experienciaayudabaa laspersonasa aceptarsu propiavida.54 La idea
(estrechamenterelacionadacon ésta) de Sófocles-y la mía-es que
esto lasayudaaaceptarla vida de losotros.

::. Nietzsche,El nacimientode la tragedia,trad. Andrés SánchezPascual,Madrid,
Alianza,1973.(N de las t.)

84. Desdeluego queNietzschefue un gran enemigode la piedad,y algunos de sus
argumentos serándiscutidos en elpróximo capítulo. Pero su defensa de laexperiencia
trágica, en esta obra de juventud, parece en ciertomodo en contradicción con elespí-
ritu más estoicoque inspira los ataques a la piedad de superíodo intermedio.



CAPÍTULO 7

La compasión:el debatefilosófico

1. LA COMPASIÓN Y LA RAZÓN

La compasiónescontrovertida.A lo largo deunosdos mil quinientos
años haencontradotantoardientesdefensoresque lahanconsiderado
los cimientosde la vida ética,como opositoresigualmentedecididos
que lahanacusadode serunaguía«irracional"y nefastaparala acción.
Estosoponenteshan influido enormementeen laretóricade losdeba-
tescontemporáneossobrela emoción.En el derechoy en la vidapú-
blica en general seencuentrapor todaspartesla oposiciónentre «emo-
ción" y «razón",en especialcuando10 que está encuestiónson ciertas
apelaciones a lacompasión.Muy pocas vecesencontramosque esta di-
cotomíaseestablezcacon claridad.Raramentese nos dice si «irracio-
nal", al aplicarse a laemoción,quieredecir «que no implica pensa-
miento alguno" o «queimplica un pensamientoque de alguna forma
estápor debajode los niveles aceptables,un mal pensamiento".En el
proceso,muchasvecesencontramoslos vestigios de un debatehistóri-
co,perodeunamanerapococlara odegenerada.Porestarazónparece
útil estudiarde cerca esadiscusióny valorarladeacuerdocon nuestra
teoríaevolutivade lacompasión.Creo que sedemostraráque la ma-
yoríade losadversarioscontemporáneosde lacompasiónno compar-
ten laposiciónfilosófica con la queparecenaliarse.

Parasentarlas bases,consideremosel modoen queel ataque a la
compasióncomo«irracional"haaparecidoen un debate reciente en el
marcodel derecho.En una causa relativa a lasinstruccionesdadas al
jurado! (que atañía a las reglas paradictarsentenciapenal que sehabrí-
an aplicado a O.J. Simpson, si se lehubiesedeclaradoculpable), la juez
O'Connorargumentaque «lacondenaimpuestaen la fase de la pena

1. California us. Brown,479 US 542-543 (1987).
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debereflejarunarespuestamoralrazonadaa lascircunstanciasdel acu,
sado, a sucaráctery a sudelito, no merasimpatíao emoción".La de-
terminaciónde lapena,prosigue,esuna «investigaciónmoral" y no
una «respuestaemocional»,asumiendosin argumentación que setrata
de doscategoríasnetamentedistintas.Tambiénel magistradoBrennan
sostieneque la«merasimpatía"debe dejarse de lado.

Pero esta devaluaciónno estáconfinadaa los adversariosde la
emoción,puesel juez Blackmun,mientrasdefiendeque laemoción
compasivadesempeñaun pape! valioso eimprescindibleen lasenten-
cia penal,'aceptano obstantela oposiciónentre lasemocionesde Un
lado y losjuicios basados enrazonamientosmorales deotro, cuando
decía que,aunquela reacciónde! jurado«a vecespuedeser racional o
moral, tambiénpuedebrotarde lasimpatíao la clemencia, cualidades
humanasdeunanaturalezaemocionalinnegable".Estole da a supos-
turaun aire dedisculpay debilidadque parecepococonvincente.Más
recientemente,e! juezThomasha atacadolasapelacionesa lacompa-
siónque secentranen lascircunstanciasdesaventajadasde un acusado,
sugiriendoque talesllamadosson irracionalesporqueno dotana las
personasde suficientecapacidadde acciónni de responsabilidad(véa-
secapítulo8, secciónIl).

Mucho de estotambiénvaleparaunospocosteóricosdel derecho
y de laeconomíaque defiendencierto gradode confianzaen laemo-
ciónparae!razonamientopúblico:unay otravez, encontramosque la
«ernpatía»,la «simpatía» eincluso la «pasión» se suelenoponer a la
«razón"o la «racionalidad"deunamaneraqueinevitablementecoloca
la carga de lapruebasobrelos hombrosde losabogadosde laemoción,
dadas lasconnotacionesnormativasde! término «racional".'Parece
que lo queafirmanes quehayciertoselementosde lapersonalidadque
no clarifican ni enriquecenla comprensión,'que estánpor debajode!

2. Ibid, págs.561-563.Otro extremo cuestionablede laopinión de Blackmun, des-
de elpuma de vista de la tradición, es que se habla de la «simpatía o clemencia" del ju-
rado, confundiendo la emocióncon un atributo no emocionaldel juicio que la tradi-
ción adversaria a laemociónaprueba.

3. VéanseMassaro(19B9),Henderson(19B7);Gewirtz(19BB), unode losdefenso-
res máselocuentesdel papel de laemociónen el derecho, todavía se refiere a«emocio-
nes no racionales".Una defensa másminuciosa de la emociónen derecho que no cae
en esta trampa esMinow y Spelman (1988). En el campo de laeconomía,Frank (1988),
aunque setitulaPassionsuiitbínReason[Pasionesen la razón],en realidad no ubica las
pasionesen larazón sino que, de formaconsistente,las trata comofuerzas irracionales
que sin embargopuedentener consecuenciasvaliosas.

4. Esto no es verdad en el caso deGewirtz, que escribe la interesante frase:«pero
aunque lasemocionesno racionalespuedendistorsionar, engañar o arder de forma in-
controlada,tienen un valor en sí mismasy también puedenabrir, clarificar y enrique-
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nivel racionaly que deningunamanerasepuedeuno fiar de ellospor
sí mismos,peroque detodosmodoshemosdeservirnosde dichos ele-
mentoS enciertoscontextoslegales.No essorprendentequecríticosde
la compasióncomo Richard Posnerencuentrendébil estaposición,
unainvitaciónaintroduciren e!derechofuerzasbrutasy sin discerni-
miento.'

Ambas caras de este debate en realidadestánmuy cercanasporque
fracasan en su examen de estatajanteoposiciónentrecompasióny ra-
zón. La idea de que lacompasiónes«irracional»podríaquererdecir
una cosa deentredos posibles.Podríasignificar que lacompasiónes
unafuerzano cognitivaque tienepocoque ver con e!pensamientoy e!
razonamiento.Estapostura,comose vio en e!capítulo6, no resisteun
examen serio.Porotro lado, podríasignificarque e!pensamientoso-
bre el quedescansala compasiónesunpensamientofalso o malo enun
sentidonormativo;esto es de hecho lo quesostienela tradiciónmás se-
ria que seoponea la compasión.Peroparasosteneresto,comovere-
mos,debemosdefenderunaposiciónéticasustantivay enormemente
controvertida,unaposturaque ha sidodefendidaporPlatón,los estoi-
cos,Spinozay, en algunosaspectos,Kant, peroquemuy pocosadver-
sarioscontemporáneosde laemociónestaríandispuestosa apoyarre-
almente (aunquecreo que eljuez Thomas sí). En estesentido,un
análisis másprecisode laemocióny de! debatehistóricosobresu pa-
pe!normativopuedesentarlas bases deunaaproximacióncontempo-
ránea más adecuada.

Il. TRES OBJECIONESCLÁSICAS

La tradiciónfavorablea lacompasiónha dadopor hechoque muchos
infortunios de la vidaprovocanun dañoserio apersonas«que no lo
merecen».PeroparaSócrates,unabuenapersonano podíaserdañada.'
y e! pensamientosocráticorelativo a la virtud y la autosuficiencia

cer la comprensión»(Gewirtz [1988], pág. 1.050). Es difícil verpor qué Gewirtz de-
nomina «no racional» a unelementoque puede «abrir, clarificar y enriquecer la com-
prensión», a menos que empleeel lenguajede la racionalidad en unsentidopuramen-
te no descriptivo ni normativo, y quiera decir algo parecido a «que no atañe a la
maximizaciénde lassatisfaccionesdel individuo»,

5. Véase además el tratamiento de laemociónen Posner (1992); aquí, lasemocio-
nes parecen considerarsecompletamenteimpermeables alrazonamientoy la argumen-
tación.

6. Platón,Apología,41d, véase 30d-c; al respecto véaseVlastos(1991)y mi reseña
enNussbaum(1991).
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inauguróunatradiciónfilosófica que seoponea lacompasiónen tan-
to quesentimientomoral que no merece ladignidadni del que lo ex-
perimentani dequienlo recibe, y que se basa en creencias falsas sobre
el valor de los bienesexternos.De acuerdocon estatradición,cuyos
exponentesmásinfluyenteshansido losestoicosgriegos yromanos,lo
másimportanteen la vida es lapropiarazóny la propiavoluntad,lo
que elestoicoromanoEpictetodenominóel "propósitomoral» (proaí-
resis)deuno mismo.Todoslos sereshumanosposeenestafacultadde
elecciónmoraly su empleovirtuososiempreestá ennuestropoder,sin
importar lo que haga elmundo.El propósitomoral esunafuente de
equidadhumana:esposesiónde hombresy mujeres,esclavos y libres.
Su dignidadeclipsa todas las diferenciascircunstancialesy las vuelve
triviales.Muy por encima endignidady valorquecualquierotro bien,
si se empleacorrectamentenos abastecepor símismode todo lo nece-
sario para elflorecimientovital. Así pues, laúnicaforma en que la vida
puededañarnuestropropio florecimientoeshacermalas elecciones o
convertirseenunapersonainjusta; larespuestaapropiadaante tal mal-
dad deliberadaes la censura, no lacompasión.Censurara alguien, en
lugardecompadecerlo,respetala primacíadelpropósitomoralen cada
persona,tratandoa los sereshumanosno comovíctimas ysubordina-
dos, sinocomoagentescon dignidad.Respectode losacontecimientos
de la vida que lamayoríade laspersonasconsideranocasionespropi-
cias para lacompasión-pérdidade seresqueridos,de libertad,mala
salud,entreotros-cabe señalar, desde luego, quetienenlugar,perosu
importancia esmenor."

Así pues, lacompasióntiene una estructuracognitivo-evaluativa
falsay es objetablesólo por esarazón.Consideraimportantelo que
no tieneunaverdaderaimportancia.Es más, en elprocesola compa-
sióninsultala dignidadde lapersonaque sufre, al dar aentenderque se
tratade unapersonaque enrealidadnecesitalas cosas de estemundo,
mientrasque nadieque seavirtuoso tiene talnecesidad."(Kant deno-
mina esto «unmodoultrajantede benevolencia,en tanto que expresa

7. Parece que para Sócratespuedenafectar al gradodel propio florecimiento, aun-
que no alflorecimiento mismo: véaseVlastos (1991). Los estoicosse niegan a admitir
ni siquiera esto.

8. Véase eldesarrollo extensode esta línea argumental enNietzsche:especialmen-
te, Aurora 135 (<<Concedercompasiónsignifica tanto como despreciar»):Zaratustra,
«De loscompasivos».Aquí, Nietzscheen realidad está afirmando tres cosas: 1) que la
piedad denigra lospropios esfuerzosde la personaal dar a entender que no son sufi-
cientes para suflorecimientoj 2) que la piedad aumenta de una manera inapropiada la
importancia de los bienesmateriales; 3) que la piedad tiene malasconsecuencias,pues
socava elautodominio y la razón práctica.
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benevolenciahaciaquien esindigno-.)" Si serespetala facultad
propósito moral en una personano debemossentir compasión,
veremosestafacultadcomounafuentedeigualdadenelvalorhu-

que no se vemermadapor ningunacatástrofe.Si incluimos el
de lasposibilidadesiguales, lacompasión,además,insultala dig-

nidad de lapersonaque la siente: es unreconocimientode que suspro-
perspectivasmásimportantespuedenversearrolladaspor la for-

runa.'? Tal como señala Kant,adoptandoalgunos aspectosde la
posturaplatónico-estoica,setratade «unabenevolencia[...] que se lla-
maconmiseracióny que nodeberíaproducirseen modo algunoentre
sereshumanos»."

Estaposturasobrela compasiónseconvierteen la base delataque
platónicoa la tragediaen laRepública.12 Acercade! hombrebuenose
argumenta:"y a ello debemosañadirque elhombreque es de ese
modoserá e! que más se baste a símismopara vivir bien; y que se dife-
rencia de los demás en que esquienmenosnecesitade otro [...] Y para
él menosqueparanadie, seráterribleverseprivadodeun hijo o deun
hermano,o bien deriquezaso decualquierotro bien" (387d-e)."" De
acuerdocon esto, losdiscursosde lamentacióny lassúplicasde com-
pasión,si es que semantienenen algunasobras,deberíanasignarse a
personajesque e!públicovaya apercibircomodébiles ypropensosal
error,demaneraque estos juicios seanrepudiadospor e! espectador."
Los estoicoshanproseguidoporesta línea deinvestigacióninsistiendo
en que e!verdaderohéroepara e!joven deberíaser Sócrates,con su

9. Kant, Doctrina de lavirtud, 35, Akad. pág. 457,traducciónde Ellington. El ar-
gumento completo de Kant en este pasaje está muypróximo, y de hechoes en general
consistente conNietzsche,un hecho que debería dar que pensar aaquellosque creen
que la postura de esteúltimo es cruel e inclusoprotofascista.Ambos añaden un argu-
mento adicional: que lapiedad aumenta elsufrimiento total que hay enelmundo al ha-
cer que dos personas sufran en lugar de que lo hagasólo una (Kant, íbid.;Nietzsche,
Aurora, 134).

Ｚｾ Kant, Metafísicade lascostumbres,trads. Adela Cortina y JesúsConill, Madrid,
Tecnos,1989. Cambiamos,para ser fieles a latraducción que hace la autora, «hom-
bres» por «seres humanos».(N de last.)

10. VéaseNietzsche,Aurora, 251 (denominado «esroico»),133; Zarauatra. IV,
«El signo».

11. Kant, Doctrina de lavirtud, 34, Akad.pág. 122.
12. VéaseNussbaum(1992) para un análisis detallado de este asunto.
*" Platón,República,trad. CaneadoEggers Lan,Madrid, Gredos,2000. (N. de

las t.)
13. Así pues, han de atribuirse a «las mujeres, y no a las mejores de ellas, y a los

más despreciables entre los hombres». VéaseNussbaum(1992) respecto a algunas di-
ferencias sutiles entre los librosU-UI y el libro X en estepuma; y para los desarrollos
estoicosvéaseNussbaum(1993a).ConsúltesetambiénHalliwell (1984, 1989).
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porteserenoy autosuficienteen ladesgraciay su baja estimapor los
bienesmundanos.Los héroestrágicos,por e! contrario,deberíanser
vistoscon desdén,comopersonascuyoserroresen los juiciosevalus,
tivos hanprovocadosu caída.(Epicteto define la tragediacomo "lo
que ocurrecuandoa los tontosles pasanacontecimientosfortuitossj,
Estaposturaestoicasobrela compasióny e!valor esrecogida,con li-
gerasvariaciones,por Spinoza,e influye de forma señalada en las teo-
rías deDescartes,Smithy Kant.14 En e!pensamientodeNietzscheapa-
receun desarrolloespecialmentecomplejoy lleno devitalidad de esta
línea, cuya conexióncon e!estoicismo,me"parece, no ha sido com-
prendidasuficientemente."

Es importantever que lamotivaciónque subyaceal rechazode la
compasiónes en e!fondo agudamenteigualitariay cosmopolita.Aun-
que latradiciónfavorablea lacompasión,en suencarnaciónrousseau-
niana,puedepretenderserun paladínde las ideasigualitariasy demo-
cráticas,al servirsede lacompasiónparamotivarunadistribuciónmás
equitativade los recursosbásicos, susadversariossostienenque su
propiaposturaes másapropiadapararespetarla igualdadhumanay el
infinito valorde ladignidadhumanaque es su fuente.Parala tradición
favorablea lacompasiónlasdiferenciasde clase yrangooriginandis-
tincionesen elvalor o en e! éxito de las vidashumanas.Comomantie-
nenlos adversariosde lacompasión,admitir esto esreconocerque e!
mundoy sussucesosirrelevantesdesde e!puntode vistamoral de he-
cho puedenforjar categoríasy condicionesde humanidaddiferentes.
Quiencrea en laigualdadde! valor de laspersonasno deberíaaceptar

14. Descartes trata de alcanzar una postura intermedia al admitir que cualquier
persona con un mínimo de sensibilidad sentirácompasiónpor el sufrimiento de los
otros, pero sosteniendoque la persona fuerte y magnánima la sentirá deuna manera
que no implicará de forma tan evidenteeljuicio de las posibilidades parecidas: la tris-
teza de dichacompasiónno será amargaY. en lugar deeso,serácomola experiencia de
un espectador trágico(Las pasiones delalma. arto 187).Smith aprueba la compasión
hasta cierto punto. pero cree que todas lasemocionesdeberían verse estrictamente
controladas por una suerte de«autodominio» estoico. Para la compleja postura de
Kant véase ladiscusiónque sigue acontinuación.

15. Analizo las fuentes estoicas de la postura deNietzschesobre la piedad Yesbo-
zo algunasconsecuenciashermenéuticas novedosas enNussbaum(1993b).Un desa-
rrollo nuevo e importante de la línea de ataque deNietzscheestriba en que. siguiendo
(de diferentes maneras) tantoelcinismo antiguo como el romanticismo contemporá-
neo. sostieneque la mayoría de lasocasionesnormales de piedad nosólo no son. en
realidad. malas para las personas. sino que realmente son buenas: así, la soledad, las pe-
nurias. la pobreza o la castidad son todas ellascondicionesfavorables para la creación
filosófica. VéanseespecialmenteLa genealogía de la moral,IIl,8 y La voluntaddepo-
der,910 (1968).
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cláusula:atenderíaa esas doteshumanas｢ ￡ ｾ ｩ ｣ ｡ ｳ que sedistribuyen
eQ¡út"ti,ranler¡teY sólo honraríatalesdotesigualitarias,considerando

éstas,y sólo éstas,dan la medida de una vida. Sugerir que hay algo que
DOl3ríamlossumara las facultadesmoralesde un serhumanoparaau-
m,;m,.' odisminuirsuvalor es dar aentenderque laspersonasno son
verdaderamenteiguales en valor. Elrechazoestoicoa la compasión
puedeparecerfácilmentemeradurezadecorazóno represión;peroex-
presa, en sunúcleo,esta idea de ladignidadde lahumanidad.

De! mismomodo,el aspectomáschocantede la«indiferencia»es-
toica-laexhortacióna nosentirseafectadopor lasmuertesde los se-
resqueridos,incluyendohasta las de lospropios hijos- debe verse
como algoestrechamenteligado a laequidadcosmopolitaestoica.To-
dos los sereshumanossoniguales envalor, y no somosfundamental-
mentemiembrosde familias ociudadessino kosmopolítai,miembros
de la«ciudad-Estadode!universo».Estoquieredecirquedebemoste-
ner e!mismo interéspor todos; y esteinterésigual por todoses in-
compatiblecon apegos especiales hacia los familiares.Podemosofrecer
adecuadamentea losmiembrosde nuestrapropiafamilia o anuestros
conciudadanosun interésy unaenergíaen un gradodesproporciona-
do, porquela vida nos hacolocadoen tal lugar y seríapoco efectivo
tratardehacere! bien entodaspartes.Perodeberíamosadmitir que lo
quejustifica la inversióndesproporcionadaesunacuestiónmeramen-
te logística, no e!valor especial de lapropiafamilia o nación."Los es-
toicos griegosfueronmás allá alsostenerque laexistenciamisma de la
familiaponeenpeligroel interéscorrectoporquealimentacelos yhos-
tilidades; los hijosdeberíanser, pues,criadosde forma comunitaria."

Adviértaseque laimparcialidadestoica esindependientede laindi-
ferenciatambiénestoica.Podríamosinsistir en sentirun interésigual
por todoslos sereshumanossin negar que losdañosdel mundosean
significativos eimportantes.Una visión estoicaasímodificadadejaría
espacio a lacompasión,siempreque sedistribuyerauniformemente.
Así que e!ataqueestoico tiene queañadiralgo acerca deporqué, dada
la naturalezade laemoción,éste esun resultadopocofactible.

Ademásdeatribuir a lacompasióne! cargo de falsedad en e! juicio,
los ataquesclásicos hacen dosobjecionesmás. Laprimeraconciernea

16. Aquí presentouna versión esquemática de la postura estoica, que no se ajusta
plenamentea todos los pensadores de esta tendencia. Este argumento relativo a la jus-
tificación de los lazos particulares ha sido adoptado por Smith (1976),«Sobre la bene-
volencia universal».

17. Véase Schofield (1999);y sobrela complejadoctrinadel éTOS que acnmpaña a
estaconcepciónde la familia véaseNussbaum(1995b).
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la parcialidady concreciónde lacompasión;la segunda,a suconexión
con la ira y la venganza.La compasión,si seguimosel primer argu_
mento,nosataa nuestraesferavital inmediata,a lo quenosafecta,a lo
quevemosantenosotroso a lo quepodemosfigurarnosconfacilidad.
Debidoa quela imaginacióncumpleun papelde tantaimportanciaen
ella, essusceptiblede versedistorsionadapor la escasafiabilidad de di-
chafacultad.Peroestoquieredecir que esmuy probableque nosha-
gamosuna representacióndel mundodesequilibrada,que paseinad-
vertido elvalor y la dignidadigual de todaslasvidashumanas,su igual
necesidadde recursosy de ayudaen los momentosde sufrimiento.
Este argumento,que se introdujo por vez primeraentre los estoicos
antiguos,ha adoptadounaformavívida en losescritosde AdamSmith,
quienargumentaqueconfiar en la «piedad»comomotivo socialpro-
ducirá,segúnsu teoría,resultadosmuy disparese inconsistentes:"

Supongamosque elenormeimperio de China, con sus miríadas de ha-
bitantes, súbitamenteesdevorado por un terremoto, y analicemos cómo
sería afectadopor la noticia de esta terrible catástrofe unhombrehumani-
tario deEuropa,sin vínculo alguno con esapartedel mundo.Creoque
ante todo expresaría unahondapenapor la tragedia de ese pueblo infeliz,
haría muchas reflexiones melancólicas sobre laprecariedadde la vida hu-
mana y la vanidad de todas las labores delhombre,cuandopuedeser así
aniquilado en un instante[oo.] Una vez concluida estahermosafilosofía,
una vezmanifestadoshonestamenteesosfilantrópicos sentimientos,con-
tinuará con su trabajo o su recreo, sureposoo su diversión, con elmismo
sosiegoy tranquilidadcomo si ningún accidente hubieseocurrido. El
contratiempo más frívolo quepudiesesobrevenirledaría lugar a una per-
turbación mucho más auténtica. Si fuese a perder su dedomeñiquemaña-
na, no podría dormir esta noche; pero siempre que no los hayavisto nun-
ca, roncará con la másprofunda seguridad ante la ruina de cienmillones
de semejantesy la destrucciónde tan inmensa multitud claramente le pa-
recerá algomenosinteresante que lamezquinadesgraciapropia.'?"

Enresumen:pormásqueseamplíela emocióntantocomosepue-
da mediantela educación,la compasiónpermanecerestringiday poco
fiable. Las personassóloseimplicanen lo quehanpodidover o imagi-

18. Smith (1976), pág. 136;véase la excelenteexplicaciónde estos aspectos delpen-
samientodeSmirhenCoase(1976).VéaseademásPosner(1990),págs.411-413.

19. Como advierten los editores deSmirh, este pasaje puede recordar aHume.
Tratado,lLiii.13: «No es contrario a la razón el preferir la destruccióndel mundo en-
tera a tener un rasguño en mi dedo».

Ｚｾ Smirh,La teoría de lossentimientosmorales.trad. Carlos RodríguezBraum,Ma-
drid,AlianzaEditorial, 1997.(N. de last.)
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psicologíaestácoartadaporlaslimitacionesde laimaginación
serlSOnalJ.Comovimos en elcapítulo6, Smith cree que laempatíaes
ext:relma.dam"nt:eimportanteparagenerarcompasión.Si esto es así, y si

más sencilla laempatíahacia los que se nospareceny estánpróximos
haciacualquiercosa que uninforme haya logradomostrarcomo

«interesante»->entoncesla compasiónparticiparáde esta falta deuni-
formidad. Peroesto significa que esun motivo moral y social insufi-
ciente e,incluso,peligroso.

Porúltimo, e! ataque clásico examina laconexiónentrela compa-
sión y las raíces de otrasemocionesmáscuestionablesqueella. Laper-
sona que sientecompasiónacepta ciertos juiciosevaluativoscontrover-
tidosconcernientesal lugar de los «bienesexternos»en e!florecimiento
humano.Aceptala idea de que los trancestrágicospuedenabatiraper-
sonas sin que medieporsuparteningúnfallo, y de que laspérdidasque
la gente sufre asíimportanprofundamente.Perounapersonaque asu-
me esos juiciosadmiteque los hijos, la pareja, laciudadaníay otrosob-
jetosexternosimportandeverdadparae! florecimientohumano.Esto
significa quepermiteque supropiobien esté enmanosde lafortuna.Y
dejar lapropiavulnerabilidaden manosde lafortuna implica aportar
toda lamateriaprima no sólo para quesurjala compasión,sino tam-
bién elmiedo,la ansiedady la aflicción; y, asimismo,paraque aparez-
can la ira yladisposiciónretributiva.Lo quee! análisisestoicoponede
manifiestounay otravez es querechazarla compasiónno es una acti-
tud cercana a lacrueldad,la brutalidado alcomportamientode! tirano
abusivo.Dehecho,según suversiónes lapropiacompasiónla que está
íntimamenterelacionadaconla crueldad.La personaquesientecom-
pasiónpor otra reconocela importanciade ciertaspersonasy bienes
mundanosque, enprincipio,puedenserdañadosporla acción deotra
persona.Siquiensaleperjudicadaesalgunaotrapersona,la respuesta
a dichosdañosserá lacompasión;perosi quienrecibe e!dañoesuno
mismo, y elperjuicioesdeliberado,la respuestaserá la ira, y la ira será
proporcionala la intensidadde! apegoevaluativoque setuviera ini-
cialmente.

En definitiva, estatradición sostieneque el almablandade! ser
compasivopuededejarseinvadirpor lasserpientesde!odio y e! resen-
timiento. CuandoSéneca escribe aNerón reprobándolesu compa-
sión,"no es que sepropongaanimarlas tendenciasbrutalesde! sobe-
rano. Por el contrario: su designio eshacerque Nerónse preocupe
menosporlos insultosa sureputacióny, en general,porla riquezay e!
poder.Esteproceder,comoargumentaSéneca, loconvertiríaenungo-

20. Séneca,Sobrela misericordia(el término que emplea esmisericordia).
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bernantemásgentil y máshumano.Peroestepropósitono sólo no
veráobstaculizadopor la eliminaciónde lacompasión,sino que la exi-
·ge,porqueexige laeliminaciónde los apegos a los bienesexternos.En
la medidaenqueNerón,el actoren ciernes al que legustabacantar el
papelde Agave en lasBacantesdeEurípides,sepermitierallantostrá-
gicospor lasvicisitudesde la vida, no se lepodríaconfiarel destinode
supueblo.La crueldad,deacuerdocon Séneca, no es locontrariode la
compasión.Esun exceso decóleraretributivaque, a su vez, no es sino
una inflexión o una modalidadcircunstancialde los mismos juicios
evaluativosque tienen,en otrascircunstancias,comoinflexión propia
la compasión."De maneraque lacompasiónesprima hermanade la
crueldad;la diferenciaentreellasdependede lafortuna.

Esta línea deargumentaciónestádesarrolladaporNietzschede una
maneramuy vívida, puessostiene,con los estoicos, queciertaclase de
"dureza"hacia lasvicisitudesde lafortunaes laúnicamanerade zafar-
se del deseo devenganza.La "miradavelada depiedad"quecontempla
laspropiasposibilidadescon una"profundatristeza",reconociendola
propiadebilidady falta deadaptación,esamiradadel sercompasivoes,
argumenta,la base de grancantidaddeodio dirigido contraun mundo
que hacesufrir a los sereshumanosy contratodosaquellos que, en ese
mundo,no hancaído,que serespetany sedominana sí mismos:"En
esteterrenodel autodesprecio,auténticoterrenocenagoso,crecetoda
malahierba,todaplantavenenosa[...] Aquí pululanlos gusanosde los
sentimientosde venganzay rencorv.F' 0, como dice Zaratustra,"El
espíritude lavenganza:amigos míos,sobreesto essobrelo quemejor
hanreflexionadolos hombreshasta ahora; ydondehabíasufrimiento,
allí debíahabersiemprecastigo".23

Estaintuición estoicaha sidodesarrolladacon más detalle en una
teoríade losmotivosgenuinosdel castigo que, a su vez, está endeuda
con susantecedentesestoicos."Nietzscheargumentaque el castigo es
una forma de intercambioen la cualla parte afectada recibe,como

21. VéaseSobre la iray Sobrela misericordia;este argumento se discute enNuss-
baum(1994),capítuloIl.

22. Nietzsche,La genealogía de lamoral (traducidopor Kaufmann),m.14.
* Nietzsche,La genealogíade la moral. trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid;

Alianza, 1982.(N. de last.)
23. Nietzsche,Así habló Zaratustra (traducción de Kaufmann), «De la reden-

ción».
ＺｾＺｾ Nietzsche,Así hablóZaratustra, trad.Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alian-

za Editorial,2006.(N. de lasz.)
24. Talvezde maneraespecial conel librode SénecaSobrela ira.VéaseNussbaum

(1994),capítulon.
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por sudolor y susufrimiento,el placerde'infligir sufrimientoen
pelrp"tnlaClforiginal,asícomoelplaceradicionaldequese lepermi-

p,<{>rec1',ir y maltratan> a lapersonaencuyopoderestuvounavez
IG'enea,log:ía,n.5-6).Estaforma de ver las cosasmuchasvecescondu-
ce a lacrueldad,como ocurrecuandoquienha sido golpeadoen una
agresión se'deleitacuandola suertegolpea a suatacante.«¿Y no sería
lícito añadir»-comenta-«que, en elfondo,aquelmundono ha vuel-
to aperdernuncadel todo un cierto olor a sangrey a tortura?»(11.6).
En ciertos aspectos"Nietzscheprefiere esta moralidadsimple de la
venganza a lamoralidadbasada en la idea de que elserhumanoes,
como tal,despreciabley repulsivo (11.7). Pero,como los estoicos, se
apresuraa señalarque elinterésen tomarsevenganzaes unproducto
de ladebilidady de la falta depoder,de esa excesivadependenciade los
otros y de los bienes delmundoque es la marca deun ser humanoo
una sociedaddébil, ni firme ni autosuficiente.La personacompasiva
es,comotal, unapersonadébil.

Perosi la compasiónsevinculade estemodoal ánimodevengan-
za, y si latareadeunasociedadfuerteescontenery controlarlas incli-
naciones vengativas,entoncesdeberíamosconcluirque lasociedadtie- ,
ne razonespara extirpar la compasiónen susciudadanos,jóvenesy
viejos, en lugar dealimentarla.Podríamospensarque larepresiónde la
venganzaesun temafundamentalen latradicióntrágica,porlo menos
tan importantecomolos temas de lafragilidad de lafortunay el valor
de lacompasión."Perosi la tradiciónenemigade lacompasiónestá en
lo correcto,la tragedianutrelos ánimosvengativosinclusocuandopa-
receargumentaren sucontra; la eliminaciónreal de lavenganzare-
quierela expulsiónde lospoetastrágicosde laciudad.Y si la ciudad
tiene que serun estado dederecho,y si unatareaespecífica delsistema
legal esgarantizarque lavenganzano vea la luz del día,entoncesbien
podríamosconcluirque un sistema legaltendrárazonesespecialmente
poderosasparaimpedirla compasióntrágicay paradisuadira sus ciu-
dadanosdeapoyaren ella sus juicios.

Ill, MISERICORDIA SIN COMPASIÓN

¿Cuálserá laactitudde lapersonabuenay autosuficientehacia los in-
fortunios de los demás?Aquí llegamos aunacuestiónde considerable

25. Sobre esto véasePosner(1988), que encuentra en la tradición trágica una fuen-
te valiosa de ideas sobre el control de la venganzay su escasaadecuacióncomoprinci-
pio de orden social.
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c?mplejidadentrequi:nesdefiende?ｉ ｾ posturacontrariaa la cornps,
SIÓn.Cuandolos demassufrenlaspérdidasquenormalmentese consi-
deranocasionespropiasde lacompasión,e!buenestoico, desde luego
no sentirácompasiónpor ellos. Susentimientoprimordial será e! resl
petoa ladignidadpresenteentodosy cada uno de los seres humanos,
independientementede sisono no desgraciados; yrespetarápor tanto
al que sufrecontemplandosuvirtud y suvoluntad,como si en princi-
pio bastaranparaque su vida fuera floreciente. En lamedidaen que
quiensufre se aleja de lavirtud, en especial aladoptaruna actitudina-
propiadahacia supropio infortunio, llorandoy pidiendocompasión,
el estoico serácrítico.Epictetonos anima amantenerunaactitudseve-
ra y burlona.Deberíamostratardedisuadiral que sufre de lamentarse
de estaformaindignaporsu desgracia, yconvencerloparaque se haga
cargo de símismoy de su vida.«Límpiatela nariz», le diceEpictetoal
discípulopasivo.MarcoAurelio, más amable, le anima aadoptarla ac-
titud altiva propiade un padre: piensa en lapersonaque gimepor su
fortuna como si fueraun niño que haperdidoun juguete. El sufri-
mientode eseniño esbastantereal y deberíamosconsolarlo,perore-
cordandoen todo momento,desde luego, que esinfantil preocuparse
en demasíaporunmerojuguete(V.36).

Tal personano compasivaseinteresarádediferentesmanerasporel
lado materialde la vida.Ofrecerábeneficios a otraspersonasy lo hará
sin frenos egoístas, pues él mismo no necesita esas cosas. Esta idea se
subrayarepetidamenteen latradiciónanticompasióny, enparticular,
en Séneca(Sobre losbeneficios).Peroestadisposicióna sacar beneficio,
por lo menos en los estoicos y enSpinoza,tiene lugar no porquese
considerenimportantesestos bienes, sinoprecisamenteporquese tie-
nen por baladíes. De hecho,uno de los grandesméritosque ve en su
posturamoral estatradiciónes queatribuyetodo e! valor auténticoa
las cosaspor las quenuncaseproduciríauna amargacompeticiónen-
tre laspersonas.ComoseñalaSpinoza,«El sumobien de quienesper-
siguen lavirtud escomúnatodos,y todospuedengozarigualmentede
éb."" (Nietzsche,a su modo característicamenteextremista,va un
paso más allá: e!auténticofilósofo sedeleitaráenapartarsedetodoslos
bienesmundanosy en vivir en la máspurapobrezay soledad,dejando
los bienes de!mundoa otros,puessabráque estasuertede sufrimien-
to enrealidadincrementasu capacidadparala excelenciafilosófica.)"
Peroesto quiere decir que e!compromisode garantizarbienesmate-

26. Ética, parte IV, proposición 36. Este bien, porsupuesto,es el conocimiento.
* Spinoza,Ética. trad. Atilano Domínguez,Madrid, Trotta,2000. (N. de last.)
27. Para las referencias, véase la nota 15 de este capítulo.
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a aquellos a los queresultaque lesgustandescansaenun funda-
frágil, y además a cada paso se veráoprimido por la idea de la

oelrso'nano compasivade que nodeberíangustarletanto esos bienes.
""I"pr,. más adelantesobreestepunto."

El sabio de latradiciónadversariaa la compasiónno serásiempre
.duro", Aunquecree que losúnicosdañosserios quepuedenabatirse
sobre lasotraspersonasson sufrimientosque provocanellos mismos
por suserroresy su estulticia,el estoico cree que esextremadamente
difícil ser bueno.Así pues,afrontala condiciónde la mayoríade los
mortales,sumidosen laignorancia,incluidassusincesantesdemandas
decompasión,con interésporsuevolucióny subienestar.No se enfa-
daráporsupropiodañopersonaly, sinsentirseapabulladoporlas ma-
las acciones deotrapersona,el sabio serálibre de preguntarsequé co-
rrectivos yenseñanzas,inclusoqué castigos,sonlos que tendránmás
visos demejorarla vida general dequienharealizadoesas malas accio-
nes y de lasociedaden suconjunto.Sénecaargumentaen Sobrela ira
y Sobrela misericordiaque ésta es laforma correctade vencerla ac-
titud retributiva: sobrepasandolas inquietudesque lasostienen.Los
castigos del sabio están libres detodaasperezay crueldad,cosasqueél
relaciona con lavulnerabilidadordinaria.Seseleccionarántan juicio-
samentelos castigoscomolasprescripcionesdeun médico;y, con fre-
cuencia, seránmisericordiosos.

La misericordiase definecomola tendenciaa mostrarindulgencia
en laselecciónde los castigos: el juezmisericordiosomuchasveces ele-
giráunapuniciónmás suave que la que reserva la ley alcrimenen cues-
tión. La buenapersonanormalmentepreferiráestamesurao laxitud en
la aplicacióndel castigo, segúnargumentaSéneca,pormuchasrazones
diferentes.La primera,porqueexpresa supropiafortalezay dignidad:
muestraqueparasentirsepersonacompletano necesitainfligir undo-
lor. La segundarazónes que lamisericordiadeja verunacomprensión
de lasdificultadesde la vidahumana,quehacencasiimposibleno errar
en algún aspecto;muestra,además, laconcienciade que lapropiaper-
sonaque castiga es, a su vez,imperfectay susceptiblede equivocarse.
La tercerarazónes quereportaprovechoa lasociedadtoda,pues abre
los ojos a laconfianzay a labuenapredisposiciónmutuaen lugar de
fomentarel miedoy el antagonismo."

28. VéaseNussbaum(2000c) paraun examen sobreeldaño que esta postura hace
al pensamientopolítico de Cicerón y, por tanto, a los fundamentos del pensamiento
moderno sobre los deberestransnacionales.

29. Para un análisis de estos argumentos con más detalle véaseNussbaum(1994),
capítulo1I; y «EquityandMerey.en Nussbaum(1999a).
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Lo que aquívemoses, en efecto,una traducciónde laestructura
cognitivade lacompasiónen lostérminospropiosde laconcepciónde
la autosuficienciade lavirtud, que espropiade latradicióncontrariaa
la compasión,puestenemosque en lamisericordiade Séneca, como
en lacompasión,se da unreconocimientode lasdificultadesy de los
afanespropiosde la vidahumana-yeneste caso enconcreto,de las
luchasporperfeccionarel propiopropósitomoral-emparejadocon
la aceptaciónde queunomismoesunserhumanomás,compañerode
aquel que seráobjetodemisericordia.Sinembargo,la compasióntoma
como centro de atenciónacontecimientosfortuitos que lavirtud no
controla;nosmientesobreel bienhumanocuandolesconfiereimpor-
tancia (sostendríanlos estoicos).Por el contrario, la misericordiase
centraen laesforzadaluchaporservirtuosoy porperfeccionarel pro-
pio propósitomoral.Poneel acento en el sitiocorrecto,segúnlo ve la
tradición contrariaa la compasión,y atribuye importanciaa lo que
realmentela tiene. Aun así, considera,al igual que lacompasión,
queparatodoslos sereshumanoses difícil vivir bien y que esmuypro-
bable que laspersonasalguna vez lleguen adolerseporalgoaunqueha-
ganesfuerzosrazonablementebuenos.Perola compasiónsecentraen
las ocasiones en que la llegada deldolor esindependientede cualquier
fallo de lapersona.Según susoponentes,tales ocasiones no existen: o el
sufrimientono llega deverdad,o bien se debe aun fallo de lapersona.
La misericordia,porel contrario,se fija en el fallo y se niega-comoSé-
neca insisteunay otravez-a dejar que lapersonade desentiendade
ese fallo. Lamisericordiaesunamitigaciónde lasentencia,no unvere-
dicto de noculpabilidad.La misericordiasencillamentedice: mira, no
necesitohacertedaño; yprobablementete estabacostandomuchoser
bueno,pues esmuy difícil. De modoque,comoun buenmédicoo un
buenpadre,vayadecirtecon firmezaque eres malo,pero te castigaré
con indulgencia.

Es estaactitudaltiva y paternal-combinadaconunprofundores-
petohacia ladignidadde lahumanidadentodapersona-loque la tra-
dición estoicaconsideraun aglutinanteque, según ellos,mantendrá
unida a la sociedadmucho mejor que la compasión,inspirandouna
mutuaamabilidadsin tintes detemoro sin unsentidolacerantede ne-
cesidadpersonal.Unade las defensas máselocuentesde estavisiónso-
cial puedeencontrarseen La genealogía de lamoral de Nietzsche,en
un pasaje que sigue al de lapiedady la venganzaque ya hediscutido
anteriormente.En estemomentoNietzscheargumentaque enuna
personao unasociedadfuerteel interésen laretribuciónse irápocoa
pocosuperandoenpro de lamisericordia:
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Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de concedertanta
importancia a las infracciones del individuo, puesya no le eslícito consi-
derarlas tan peligrosasy tansubversivaspara la existenciadel todo como
antes [...] Si el poder y la autoconciencia de una comunidad crecen, en-
toncesel derechopenal sesuavizatambién siempre; todo debilitamiento y
todo peligro un poco grave de aquélla vuelven a hacer aparecer formas
más duras de éste. El«acreedor»se havuelto siempre más humano en la
medida en que más se ha enriquecido;al final, incluso, la medida de suri-
queza vienedada por la cantidad de perjuicios que puede soportar sin pa-
decer por ello. No sería impensableuna conciencia de poder de la socie-
dad en la que a ésta lefuese lícitopermitirse el lujo másnoble quepara ella
existe-dejar impunes a quienesla han dañado. «¿Qué me importan a mí
propiamente mis parásitos?,podría decir entonces,que vivan y que pros-
peren: ¡soytodavía bastantefuerte para ello!...» La justicia, que comenzó
con «todo espagable,todo tiene que serpagado»,acabapor hacer la vista
gorda y dejar escaparal insolvente-acaba,como toda cosa buena en la
tierra, suprimiéndosea sí misma. Esta autosupresiónde la justicia: sabido
es con qué hermosonombre se ladenomina-gracia; éstacontinúa sien-
do, como ya se entiende de suyo, el privilegio del más poderoso, mejor
aún, su más alládelderecho."

ComoSéneca,Nietzschehacehincapiéen que la misericordiano
niegaquela acciónmalahayatenidolugar; no reescribela ley sobrelas
infracciones.La justicia quedaintacta tras el hechomisericordioso:
pero,al brotarde unanaturalezaseguray poderosa,del autorrespeto
de estanaturalezay de surespetohacialos demás,escapazde resistir-
se alplacerde laretribucióny «autodestruirse»enpro de lagentileza."

El debatesobrela compasión,en efecto,ha dadolugara dosvisio-
nes de lacomunidadpolítica y del buenjuez y ciudadanoen su seno.
Una de ellas está basada en lasemociones;la otra exhortaa suelimina-
ción. Unave al serhumanocomoun serconaspiracionesy vulnerable,
valioso einseguro;la otrasecentrasólo en ladignidad,al ver en la ra-
zónun valor inagotablee indestructible.Unaconsiderala principal ta-
rea delacomunidadla provisiónde lasnecesidadesbásicas; alunir a to-

dos los sereshumanosen la idea de sudebilidady riesgocompartidos,
construyeuna emociónmoralque esapropiadaparaapoyarlos esfuer-
zos por ayudara los queestánpeorsituados.La otrave la comunidad

30. Nietzsche,Genealogíade la moral, lIJO.
31. Véase tambiénAurora, 202, dondeNietzschedeplora la costumbre de dirigir-

se a los tribunales buscando venganzay se refiere a<muestro horrible sistema penal.
con su balanza de tendero y su afán decompensarla culpa con elcastigo».Aquí va más
allá que en laGenealogía,al desear eliminar del todo las instituciones penalesy rem-
plazarlas con instituciones «médicas» reformadoras.
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comoun reinode seres libresy responsables,unidosporun respeto
verencial hacia elvalor de larazónentodosellos; lafunción de su
ciación seráauxiliar al desarrollomoral de cadauno por medio de jui-
ciospurificadosdetodapasión.Cadaconcepciónpersigue, a su manera,
la igualdady la libertad.La primeraapuntahacia laigualdaddeopornj,
nidadespara la elección librey la autorrealización;la otrapartedel he-
cho de lalibertadinterna-unhechoqueningúninfortunio puedeeli-
minar- y encuentraen éluna fuente de igualdad política.Una ve la
libertad de eleccióncomo algo que tiene que serconstruidopara las
personasmediantedisposicionesmateriales que lespermitanfuncionar
deunaforma plenamentehumana;la otratomala libertadcomoUnhe-
cho dado einalienable,independientede todasoluciónmaterial. Una
apuntaavencerel egoísmoy lasemocionescodiciosasmediantela ima-
ginacióndel sufrimientoy a través deunaextensióngradualdel interés
por los demás; laotraseproponeeliminarcompletamenteestas pasio-
nes,superandoel revanchismocon elautodominioy la caridad. Una
tratade alcanzar la benevolencia a través de laconmiseración;laotrasos-
tiene, con Kant, que estaconmiseración"no deberíaproducirseen
modoalguno entresereshumanos».Unasostiene que "es la debilidad
del serhumanola que lo vuelvesociable»."La otrasostieneque la de-
bilidad esun obstáculopara lacomunidad,que sólo lapersonaverda-
deramenteautosuficientepuedeser un auténticoamigo. Vemos que
este debateentrelos amigosy enemigos de lacompasiónno es mera-
menteun debateformal relativo al tipo deprocesomental o de facultad
que deberíaintervenir en la elección en el marco de la vida pública.
Tampocoes un debate entrepartidariosde la razóny partidariosde
cierta fuerzano mentalni cognitiva. Es un debatesustantivosobreel
valor ético. Yahoradebemosarbitrarese debate.

IV. LA VALORACIÓN DE LOS BIENES EXTERNOS

El debatehistóricono nossuministraunarespuestacompletaa lasob-
jeciones estoicasporquelos partidariosde lacompasiónno hancom-
batidosu oposicióndeunamanerasostenida.La tradicióncontrariaa
la compasiónha predominadoen lahistoriade la filosofíaoccidental
durantecenturias,tal comoNietzscheafirma conrazón,Tangrandees
la influenciade estatradiciónestoica, queinclusoAdamSrnith, en al-
gunosrespectosundefensorelocuentedel papelpúblicode lacompa-

32. Véase Rousseau (1979), pág. 221;comoen otros lugares, aquísustituyo «hom-
bre» por «ser humano».
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acabapor denigrartoda blanduraemotivaen pro de ladureza,
vemos en lasecciónclaramenteestoicade suobraque tratade la
del autodominio."De igualmodo, La riquezade las naciones

profundamenteinfluida por la concepciónde que lapobrezano
menoscalbala dignidadhumana.De nuevopodemosadvertir aquí el

tan hondoen que senotala influenciadel cosmopolitismoestoi-
transmitidopor Ciceróna pensadorescomoGrocio y Kant, tanto
la moralidadcomo en elderechointernacional,una influenciaque

siguedandoforma al pensamientocontemporáneosobrelos deberes
de ayudamaterial."Mientrasque latradicióncontrariaa lacompasión
exhibeunagrancontinuidady unidaden suargumento,la tradiciónfa-
vorable está más dispersa,incluyendotantoa novelistascomoa teóri-
cospolíticos,psicólogoso filósofos; susmiembrosno sonen general
claramenteconscientesde losargumentosde los demás.

Antes deregresaral propio debate deberíamos,en efecto, tener
presenteun hecho. Latradición de la anticompasiónefectivamente
consideraestaemoción(y, dehecho,en el caso de losestoicosy de Spi-
noza, todas las demásemociones)irracional en elsentidonormativo.
Esverdadque realizaunadistinciónneta yprejuiciosa entreemoción
y razón;pero lo hace deunamaneratotalmentediferenteal modo en
que laemocióny la razónsuelenoponerseen lasdiscusionesmodernas
enderechoy política. La tradiciónsevera no niega que lasemociones
estén llenas depensamiento.Dehecho,en lamedidaen que susmiem-
brossiguena los estoicos,mantienenla firme posturacognitivasobre
la emociónque hetratadode defenderde unaforma modificada."Lo
que falla en lacompasión(asícomo enotrasemociones)no es que no
apuntea laverdado que no la discierna. Lo que nofuncionaes que se

33. Srnith (1976), págs.237-262,que «elhombre virtuoso actúa de acuerdo con las
reglas de la perfecta prudencia, de la justicia estricta y de la correctabenevolencia»con
laspasiones,las cuales «muy bienpuedendesorientarlo e impulsarlo a veces a violar o
a veces a seducirlo conobjeto de que viole todas las reglas que élmismo aprueba en sus
momentosde sobriedad y serenidad». Creo que es difícil hacer que esto seaconsisten-
te con la postura global de AdamSmith sobre laspasiones.Los capítulos anteriores de
la obra defienden la pasión como una forma de percepciónenormementesusceptible
de razonamientoy, parece,constituida al menosparcialmente por el razonamiento; ahí
Srnithparece estarinfluido más por Shaftesbury, y quizás porAristóteles, que por los
estoicos.

34. VéaseNussbaum(2000c).
35. Esto vale paratodos los estoicosy para Spinoza; es también cierto con relación

a Epicuroy Platón, con algunos matices; pero no es verdad en el caso de Kant, cuya
postura sobre laemociónes una extraña amalgama de un análisispositivo humeanoy
una concepciónnormativa estoica.
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atiene a creencias falsas. Esirracionalno en elsentidoen que lo es
hambre,sino delmodoen que lo es la creencia de que LaTierraes pla-
na: falsa,basadaenpruebasinadecuadas,en prejuiciosculturales,pre-
misas espurias y malosargumentos;así pues,podríaestablecerseco-
rrectamentemediantepremisasverdaderasy argumentosbuenos.Ésta
es larazóndepor qué, en elpensamientode losestoicosy de Spinoza,
la filosofía es la quepuedeliberar al serhumanodel cautiveriode la
emoción.N o sería éste el caso, si laemociónfuera unafuerzaanimal
ineluctable.

Sin embargo,muchosadversariosmodernosde la compasiónno
distinguenclaramenteentrela idea de que laemociónno escognitivay
la tesis dequeesirracionalen elsentidoestoico.Extraenun provecho
considerablede la largatradiciónfilosófica queoponela emocióna la
razón,apoyándoseen laautoridadde estatradiciónenlugarde en laar-
gumentaciónsobrelo adecuadoo no de estaoposición.Y aun así no
apoyanel significadotradicionalde estadicotomía,un significadoque
no puededesligarsede estaposiciónmoral controvertidade la tradi-
ciónrelativaalvalorde los bienesexternos.No está claro quepudieran
apoyarla tradiciónque seoponea lacompasiónen suforma auténtica
sin que supropiaposturasehicieratodavíamáscontrovertidade lo que
parece.

Preguntémonoscómoresponderíaa las acusaciones de sus adversa-
rios elpartidariode lacompasión.Primeroy por encima detodo está
la acusacióndefalsedad:la compasiónconfierea las desgraciasfortui-
tas una importanciaque en realidad noposeen,insultandoasí, en el
proceso,la dignidadtantode quienla recibecomode quienla otorga.
Deberíaserremplazadaporel respetoa ladignidadindestructiblede la
humanidaddel que sufre.

Lo primero que deberíamosdecir enrespuestaa estaacusaciónes
que es,hastaaquí,demasiadotosca. Pues,¿porquédeberíamosvernos
obligadosahacerunaelección del tipotodo o nadaentretenercompa-
sión haciaunapersonaque sufre yrespetarsu dignidad?¿Porqué no
podemoshacerdistinciones,como que sentimoscompasiónen rela-
ción con los males que le hadeparadola fortunay al mismo tiempo
respetamosy reverenciamosel modo en queuna buenapersonaso-
portaráesos males confortaleza?No tenemosporqué decir que lahu-
manidadmoral de lapersonacancela lapérdidapararespetarla huma-
nidad cuandola vemos.Ni tampocodebemosdecir, paraadmirarla
excelencia talcomolos estoicosdesearíanque lohiciéramos,que el uso
virtuosodenuestrasfacultadesmoralesbasta para elflorecimientohu-
mano. De hecho,si en efectoadoptamosla posturaestoica de que la
pérdidano esunapérdidagrave, es difícilsaberlo queadmiraríamosen
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tal caso. Pues,¿dóndeestaría lafortalezaenafrontarel hechocondig-
riidad? Latragediadespiertala admiraciónante la excelenciahumana
sinmostrara sus héroesimpasiblespor lasmuertesde sus hijos,por la
violación, laguerray la privaciónmaterial,"sino precisamenteal mos-
trarnoscómotodas esas cosasterriblesalcanzanal corazónmismode
lapersonalidady, aun así, no ladestruyendel todo.

Hay algo importanteen laposturaestoica. Elvalor de lahumani-
daddeberíasuscitarrespeto,inclusocuandoel mundose haportadode
lapeormaneraposible;y el empleoexcelentede laspropiasfacultades
humanasdeberíasuscitaradmiración,auncuandolascircunstanciasno
contribuyana ello. El idealestoicode igualhumanidad,esencialpara
elpensamientopolítico de laIlustración,realmenteponemuchasres-
tricciones a lacompasiónadecuada,enseñándonosa no concedera los
accidentes de la vidaunaimportanciaindebidaen nuestrostratoscon
los demás,incluidasnuestrasrespuestasa susinfortunios.Nosdice que
no deberíamosinterpretarlas diferenciasde lascircunstanciasmate-
rialescomosi negaranun parecidohumanofundamental,que es el fun-
damentoadecuadode las tesismorales.Sin embargo,la compasión
misma sueleincluir el pensamientode lahumanidadcompartidaen la
medida en que seacompañadel juicio de posibilidadesparecidas:en
estesentidopareceserunaaliada delrespeto,no su enemiga. Y el res-
peto quetenemospor la igual humanidadde los demáspareceque de-
beríaconducirnosa interesarnosintensamentepor su felicidad mate-
rial, no apermanecerindiferentesal respecto.El hechode quecierto
individuo seaportadorde capacidadeshumanashacequetal persona
ocupe unlugar importanteen nuestrointerésmaterial,de talmanera
que esascapacidadestenganque recibir un apoyoapropiado.No po-
demosdecirque serespetenadecuadamenteaquellascapacidadessi en
realidad nosdesentendemosde lasnecesidadesde recursosque tienen
o sinegamosque laspenuriaspuedenprivar a los sereshumanosde su
florecimiento.

Tampocose nosimpiderespetarla dignidadde cada serhumanosi

36. Las tragedias nosuelencentrarse en la pérdida de fortuna o deestatuspuesto
que el héroe real noconcedeun valor excesivoa estas cosas,comosuelenhacer muchas
personas ycomose discutirá más adelante; y en el otroextremo, además, es muypoco
habitual que seocupende una privación tan rigurosa que impida a las personas lapo-
sibilidad de actuar y pensar bien (hambre extrema, por ejemplo),pueslastragedias tie-
nen queconteneracción y discursopoético. Pero esto no implica que un hambre ex-
trema no sea una de las tragedias más agudas.Con estaexcepción,la tragedia muchas
veces se ocupa en realidad de laprivación material: considérese,por ejemplo, 105 apu-
ros deEilocretes,donde tanto el dolor de la enfermedadcomo la necesidad de buscar
alimentos se subrayancontinuamente.
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reconocemos,como esnuestrodeberhacer, que el fracaso del
externopuedeafectara la capacidadde lapersonapara la
elecciónmisma, si tienelugar lo bastanteprontoen suprocesode
sarrollo o si seprolongalo suficiente. Alestoicole gustaríacreer que
ningunaexperienciade indefensiónmundanapuedealcanzarnos,
nuncasomosvíctimas: y en estoconsistenuestradignidad.Los segui_
doresmodernosde losestoicossuelenhacerun movimientoparecido
al insistir enqueel retratode ciertaspersonaso gruposcomovíctimas
no esconsistentecon surespetoen tantoque agentes.Peropodemos
admitir que enparteestamosamerceddel mundo:reconocerel grado
en que,porejemplo,algunaspersonasque están malalimentadas,o en-
fermas, o quesontratadascon despreciopor su sociedadnecesitanun
tiempomayorparadesarrollarsuscapacidadesde aprendizajey elec-
ción -inclusode elecciónética-,sin negar quenuestrascapacidades
básicas onuestracapacidadde acciónmerezcanrespetoy apoyo,sólo
porestarahí sea de laforma que sea. De hecho, sólocuandonos hemos
dadocuentade en quémodo y en quémedidatalescapacidadesre-
quierenel apoyodel mundomaterial, yporlo tantoejercenunavindi-
cacióncontranuestrospropiosesfuerzosy nuestrapropiacomodidad,
escuandolashemosrespetadodeforma adecuada.

Además,este ataque esdemasiadotoscoenotro sentido,pues toma
unaposturade todoo nadasobrela importanciade los bienesexternos
parael florecimiento: o la compasióntiene lugar deltodo, o no hay
compasiónen absoluto.Pero la tradiciónpartidariade lacompasión
no tieneporquérenunciarajuzgarque algunasocasionesparala com-
pasiónsonilegitimas o que están basadas enprocesosespurios.Como
ya hedicho, la compasiónno seponeen elpuntode vista real de todas
y cadaunade laspersonasquesufren,sino que seinstalaen laperspec-
tiva de unespectadorque aprecia lagravedadde cuantoha ocurrido.
La adecuaciónnormativade estaemoción,así como la del miedo, la
aflicción o la cólera,dependede si lapersonalleva a cabocorrectamen-
te susapreciaciones,sirviéndosede una teoríadel valor que sepueda
defender.Así pues,no deberíaconcedérselecompasióna aquelaristó-
crata romanoque imaginéprivado de su velada a base de lenguas de
pavoreal, conindependenciadecuántole importea él esacircunstan-
cia. Por otra parte, deberíamoscompadecera la personaque no es
conscientedel tamañode suspropiosmales oprivacionesdebidoa un
dañomentalo la deformaciónsocial de suspreferencias.La tradición
favorablea la compasiónse hapreocupadopor lograr una teoríadel
valor, criticandoa aquellos queconfierenunaimportanciainapropiada
al dinero,el estatuso el placer.(TantoAristótelescomoRousseauha-
cen de estacríticaun elementoesencial de supcnsamiento.)Estatradi-
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¡;Íón coincidecon Nietzscheen que laspersonasnodeberíanencontrar
debilidad alládondepongansu mirada, nigemidospor todas y cada

a de laspérdidassufridas; en granmedida,deberíanasumirlo mejor
[posibley a sumaneralo que lesdeparala vida, confiandoen suspro-
piosrecursosinternos."Pero,por otraparte,de nadasirve negar que
algunaspérdidasmerecenserlloradas,y éstasincluyenalgunas que han
pasadoinadvertidasa lapersonamisma que las sufre.

Cabríaafirmarque elobjetorestoicose figura alsujetoque necesi-
ta los bienes de lafortunacomoun tipo denarcisistapatológico:inca-
paz derespetara los demásporqueestáinfinitamentenecesitadoy ab-
sorbidoporsuspropiasexigencias.Perodesde luegoqueno espreciso
queimaginemosque las necesidades de lapersonacompasivasoninfi-
nitas: la niña a la que nosreferíamosen elcapítulo4habíadadoun paso
fundamentalen sudesarrolloal permitir que los demástuvieransus
propiasdemandassobreella y alrenunciar,conañoranza,a supropio
propósitode detentarun control absoluto.En efecto,podemosdar la
vuelta a la crítica: en realidad es el agenteestoicoel que más separece
alnarcisistapatológico,en suincapacidadparalamentar,su cólerapor
obtenerel control,su falta dedisposiciónapermitirque otraspersonas
puedanhacerdemandasque comprometanla ecuanimidaddel yo. Ex-
ploraréestassospechasen laterceraparte.

¿Esconsistentela radicalposturade losestoicosante los bienes ex-
ternos? Esmuydifícil ver cómopodríasiquieraexistir unateoríaética
sinconferirvaloraningúnbien externo,pues lamoralidadparecegirar
siempre entorno a ladistribuciónapropiadade estetipo de cosas. El
coraje, lajusticiao la moderaciónsonsiemprevirtudesquetienenque
ver connuestranecesidadde objetosexternos;ésta es larazónpor la
que,comodiceAristóteles,no podemosimaginarque los seresdivinos
y sin necesidadestenganvirtudes. Si los estoicosdan algúnconsejo
paraun comportamientopropio de estemundo,seráporqueconside-
ran quehayalgo valioso. Lateoríaética de losestoicos,deformanoto-
ria, tratadeafrontarestacuestiónmediantela teoríade losindiferentes
«preferidos»y «no preferidos»:cosas que lanaturalezahapuestopara
que sean perseguidasy queporlo tantoesrazonablebuscar, siempre que
no seinterponganingúnobstáculo.Perola teoríasostieneque nunca

37. Sobre la posición de AristótelesvéanseNussbaum (1986), capítulo II yNuss-
baum (1992).Aristóteleshacehincapiéenque unapersonapuedeverse«despojada»de
la eudaímoniapor revesesde la fortuna muy severos;sin embargo, incluso ante tales
catástrofes,la nobleza de la personaseguirá «brillando en»elmodo en queafronta la
desgracia:y emplearáelmaterial de lavidade la mejorformaque pueda.y asíes como
sehará merecedorade nuestrorespeto(Ética Niconuiquea,L II).
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debemosinvestira estas cosas de un valor real nipensarlascomosi fue-
ran necesariasparanuestraeudaimonía.Estateoríaseenfrentaaverda,
derasdificultadesa la hora de justificar cursosde acción difíciles o
arriesgados,los cualesparecenrequerirunainversiónen e!mundoma-
yor de la queadmitela letrade lateoría.

Así pues, a veces, alvalorarlos bienesexternoslos estoicos parecen
sobrepasarlos límites que lesimponesu teoría. Así escomoSéneca ani-
ma alpropietariode esclavos atratara sus siervos conrespeto,a renun,
ciar a lacrueldadfísica y al abuso sexualadmitiendo,al menos en apa-
riencia, que estas cosas, aunque sean externas a la virtud, sí importan.
De! mismo modo otros estoicosarriesgaronsus vidaspor la libertad
política: concediendo,de nuevo, que en realidad ese fin síimportaba.
Porúltimo, pareceríaque los estoicos no sólo soninconsistentesal ne-
gar queatribuyenvalora estas cosas,mientrasse loconfierende hecho;
son incoherentes,además, en e!sentidode quetrazanla fronteraen un
lugararbitrario.¿Porquéobjetarel tratocruel a los esclavos y no la ins-
titución de laesclavitudmisma?¿Porqué criticar el abuso sexual o la
torturay no lascondicionessociales quemantienena laspersonasen un
estado dehambrunay miseria?"Indagarsobre las vueltas y revueltas de
la respuestaestoicaa tales acusaciones nos alejaríamuchode nuestro
tema; bastedecirque noparecencapaces derespondersin recurrira una
teología de lanaturalezay aunanociónde lacondenadivina.

El partidariode lacompasiónpuedeañadirque, sinecesitamosuna
buenateoríadel valorpara que nos guíe, lacompasiónmisma, tal como
se sueleejemplificary enseñaren e!dramatrágico,tieneunamagnífica
concepciónque ofrecernos.A lo largo de latradiciónfilosófica y lite-
raria-y, es desuponer,en e!pensamientopopularsobreel que se basa
estatradición-,lasocasionesestereotipadaspara lacompasiónsupo-
nenpérdidasde bienesverdaderamentebásicos talescomola vida, los
seresqueridos,la libertad,e! alimento,la movilidad, la integridadcor-
poral, la ciudadaníao e! cobijo. Lacompasiónpareceser, talcomose
sueleexperimentar,unaguíarazonablementeconfiablede lapresencia
de unvalor real. Y, además, parecefuncionarcomoguía demodomuy
universaly sin que haga faltaun aprendizajeprevio muy elaborado.
Quizásesto se deba a que lacompasióntieneunahistoriaevolutivaque

38. Ésta esla parte de la teoría estoicaque hatenido una influencia máspenetran-
te en elderecho internacional, a través de ladistinción ciceroniana entre dos tipos de
deberes.Creemosque la tortura debería ser eliminada, incluso en paísesdiferentes del
nuestro, pero sepermite que la gente siga pasando hambre;seguimosa los estoicosal
aceptar esta división (yo diríaquearbitraria e indefendible) en nuestrosdeberes.Véa-
seNussbaum(2000c).
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relacionaconlos intentosdenuestraespecieporresponderbien a los
,ranc,esque afectan atodo el grupo.Tal vez sea, en efecto,por esopor

todas lassociedadestienenconcepcionesdel bienque depor sí
cOl:rl¡,ere,nvalor a talespérdidasy por lo que lospadrestransmitenes-

valores a sus hijos en fasestempranasde suhistoriaevolutiva. En
｣ ｭ ﾡ ｬ ｱ ｕ ｈ ｾ ｲ caso, lacompasióninvierte tantasvecesteoríasdel valor am-
biciosas y falsas,comoen mi explicaciónde los «saltos haciaadelante"
en lasracionalizacionesnazissobreel significadodel sufrimientoinfli-
gido a losjudíos,precisamentegracias a suíntimarelaciónconuna«te-
oríanuclear"verdaderadel valor.CuandoW. H. Audenqueríadescri-
bir la cerrilidadhumanaque él veía a sualrededoren Europaa finales
de la década de 1930 escribió:

La vergüenzaintelectual
nos mira desdecadarostro humano
y losmaresde la piedad
se encierrany sehielan en todos los ojos.

El poemarelacionados fracasos: lacegueraintelectualestáíntima-
mente ligada con lacongelaciónde laimaginación,la «piedad"con la
posibilidaddeunavisiónatentadel valor. Setratadeunarelacióncon-
tingente,peropareceestarprofundamenteenraizada.

Todavíasepuedetrazarunadistinciónmás. Latradicióncontraria
a lacompasiónsugiere que el que se apiada estádemasiadofascinado
por la idea de que laspersonasson víctimasde lascircunstancias,de-
masiadodispuestoa ver ese estado dedebilidadcomo algo bueno.Al
fomentarapegos fuertes a los «bienes de lafortuna", la personaque se
apiada alienta a laspersonasamostrarsenecesitadas,y esto esproble-
mático. Sinembargo,el defensorde lacompasiónno estáobligadoa
dar por buenostodosy cadauno de lostipos de necesidady depen-
denciahumana.Acabodeargumentarque algunasformasdenecesidad
derivan deevaluacionesinapropiadasy queporesodeberían,comodi-
cen losestoicos,versealteradas.Peroincluso con respectoa aquellos
«bienesexternos"que sí sonrespaldadospor la propiareflexión de la
personacompasivacomode enormeimportanciapara elflorecimien-
to, no hemosde decir queunapersonatengaquedesearla máximavul-
nerabilidada los demásparapodercompadecerse.Hay formas de dis-
ponerel mundoquepropicianque las cosas buenasesténal alcance de
laspersonas:y reconocerla profundanecesidadque tenemosde cosas
buenas nosproveedeunincentivofirme paraproyectarlas cosas de ese
modo.Es obvio que hay algunascaracterísticasimportantesde la vida
humanaque nadiecontrolaplenamente;uno no puedehacerseinmor-
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tal ni puedehacerque sus hijos tengan salud y sean felices,ni tampoco
puedeasegurarsela felicidad en el amor.Peroaun así, las diferencias de
clase, raza,género,riquezay poderalterande hechola medidaen que
el sentidode indefensiónrige elcursocotidianode lapropiavida. La
personacompasivano tienequepensarque seabuenoque las personas
experimententodoslos días sudolorosavulnerabilidadcon respectoa
sualimentodiario, que losciudadanosveancotidianamentesu libertad
políticabajo amenaza,que las relaciones de amistad y deamorestén en
peligropor tensionesderivadasde ciertasjerarquíasderazay de géne-
ro. Todaséstas soninstanciasde vulnerabilidad;pero decir que toda
vulnerabilidadesbuenano sería sinounafarsaridículade laposturafa-
vorablea lacompasión.El que se apiada no desea que no seerradique
la difteriaparaque así los hijos deRücketmuestrenunavulnerabilidad
al desastretan poéticacomoparabrindaral público de losKinderto-
tenliederunaexperienciaconmovedoradecompasión.Enla medidaen
que seeliminaunafuentedecalamidad,la compasiónhaciaquienesla
padecíandesaparecerá;y la posturafavorablea lacompasiónestá en su
plenoderechodedecirque esto esbueno."Parapoderhacertales dis-
tinciones,la compasióntiene quecombinarsecon unateoríaadecuada
de los bieneshumanosbásicos,perono hayrazónparadar porhecho
que tenga quetenerunateoríamala de los mismos.

Estarespuestasugiereunaidea más. Es unlugar comúndecir que
las mujerestiendena ser másemotivasque loshombres.Sin embargo,
si no se ofreceunaelaboraciónmás detallada, estetópicoes vago y poco
significativo.Pareceque cuandodescubrimos(en lamedidaen que lo
hagamos)que las vidas de las mujeres están másdominadasporla aflic-
ción, elmiedo,el amorpersonalprofundoy la compasiónque las vidas
de loshombrespasan dos cosasmuy diferentes.El primer factor que
subyacea esto esunadiferenciaen laevaluación.La educación moral
de lasmujeresen muchassociedadescultiva, enmayormedidaque en
la educaciónmoralde loshombres,unavaloraciónelevada de las rela-
cionespersonalesde amory de cuidadoque constituyenla base de la
mayoríade las demásemociones;en loshombres,por el contrario,se
fomenta más amenudola obedienciaa una norma más estoica, de
modoquebuscanla independenciay la autosuficiencia.En lo que ata-
ñe a estasdiferencias,deberíamoslimitarnosapreguntarcuál es la teo-

39. Tal desarrollo no hace que la obra de Mahler sea incapaz de despertar emoción;
sencillamentemodifica el contenido del pensamientode las «cosas quepuedenpasar».
En lugar de pensar que la muerte de losniños por difteria es una posibilidad para mí,
sólotengo que pensar que lamuerte de losniños-ode los seresqueridos-es una po-
sibilidad.
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correctadel valor; estateoríacorrecta(quepresumiblementeinclui-
por lo menosalgunavaloraciónalta dealgunosbienesexternos)de-

beríaenseñarsea todo e! mundoy deberíadar atodosunabasepara
ciertacompasión,tantoparasentirlacomopararecibirla.

El segundofactor subyacenteescompletamentedistinto: las vidas
de lasmujeresen muchaspartesdel mundo estánsocial y material-
menteconformadasde talmaneraque,conrespectoa lospropiosbie-
nesexternos,ellastienenmenoscontroly unamayorindefensión.Un
accesodesigualal alimento,a los tratamientosmédicos,a los privile-
giospolíticos,al control de! transcursoy de losresultadosde su ma-
trimonio:"' todo esto es la base de!miedoy la aflicción, asícomode la
compasiónde! espectador.En este caso, lavulnerabilidaddesigualno
tienepor qué, ni debe, seraceptadacomoun bien por el partidariode
lacompasión.

Pero,¿esbuenoelevar el nive! deseguridad?Unaforma comúnde
argumentarcontrala compasiónconsisteendecirque elloablandaa la
sociedadvolviéndolaineficaz e indulgente.Cuandolas cosasbuenas
estántotalmentegarantizadas,con independenciade losesfuerzosde
laspersonas,sedesmotivantodoslos afanes. Lassociedadesproduci-
ránciudadanoscon más energía, si se les deja valersepor sí mismosen
las cosasimportantes.Estaposturatiene que serexaminadacon cuida-
do y sindudaen algunas áreas de la vidaeconómicatienebuenaparte
derazón.Pero,unavez más, entantoqueobjecióngeneral a casos im-
portantesde compasión,esextremadamenterudimentaria.Es verdad
que sólounmalpadredará a su hijotodo lo que lepida,puestoque eso
socavaría e!desarrollodel esfuerzoy la fortalezade suspropósitos.En
elcapítulo4 insistimosen que lapérdiday la frustraciónsonpartesine-
vitables delbuendesarrollo.Porotraparte,haymuchascosas quenin-
gún buenpadreesperaríaque su hijo lograseporsí mismo.Bien puede
serverdadque mi hija, quesiemprehaestadobien alimentadasin tener
quebuscarsucomida,se lasapañaríamuy mal si derepentetuvieraque
cazar paraprocurarsesu comida. Lomismome pasaríaa mí.Peroes-
toy segura de que esto no hace que sea malo que yo laalimentecon re-
gularidad, de!mismomodoen que mispadresmeprocurarona mí ali-
mentos.No veo ningúnmérito enperderunagrancantidaddetiempo
en cazar paraobtenercomida,unaactividadque ciertamenteobstacu-
liza e!desarrollode otrascapacidadeshumanasque sonimportantes.
Podemospensarde forma similar en elcometidode la sociedadpara
con e!individuo. La sociedadseráun mal "padre"si datodo lo que se
ledemandedeformaquedesanimegeneralizadamenteel desarrollodel

40. Véase,por ejemplo,Sen (1990).
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esfuerzo.Porotraparte,esto no hace que sea malo que lasociedad
preocupepor garantizarlas condicionesnecesariasparaque se dé
funcionamientopositivo general.Dehecho,haymuchasclases de
nerabilidady de necesidadqueno hacenningúnbienanadiey, por
to, hay casasqueningunasociedadpediríaa susmiembrosquereal];
zaran. La sociedadexpresainterés por el desarrollo activo de las
capacidadesmás elevadas de losciudadanoscuandoseocupadeverdad
por su salud,su nutricióny su educación,y cuandono lesobliga a lu-
charpor su libertadpolítica;" cuando,en general,poneatencióna la
provisiónde los bienesbásicoscuyaausenciaes elobjetomáscornú-¡
de compasiónen los casos másimportantes."

En definitiva, lo quehace falta esunaindagaciónsutil y multifacé,
tica sobreel florecimientohumanoy suscondicionesmaterialesy so-
ciales,un examenquesepreguntequé cosasson importantesy hasta
cuántopuedenasegurárselesa laspersonassin quepierdanlo que las
haceimportantes.Quiensemuestrafavorablea la compasiónsostiene
quesuposturaen estedebatees laqueestábienpreparadaparallevar a
caboestaindagación,mientrasque suoponenteno podríaporsu insis-
tenciadogmáticaenqueningunade estas cosastienealgunaimportan-
cia. E irá más allá: suoponente,al carecerde lanociónde la interde-
pendenciade los sereshumanosy su mundo natural, no puededar
sentidoa algoqueél mismosostienequees deimportanciafundamen-
tal, asaber:la benevolencia.

Ningún miembrode latradicióncontrariaa la compasiónexpresa
indiferenciaantela benevolencia.De hecho,los estoicosy susseguido-
ressuelenmantenerque unade lasvirtudesde suposiciónes quepro-
muevela benevolenciaal minimizar la adquisicióncompetitivade bie-
nes. Si laspersonasse respetana sí mismascomo serescapacesde
autodominioy completosdeporsí,estaránmenosinclinadasadefinir-
se entérminosde dineroy prestigioy, por tanto,seránlibres decom-
portarsegenerosamentecon los otros.Sénecadistingueescrupulosa-
menteentrela benevolenciaelevada ygobernadaporla razóndel estoico

41. No piensa asíNieztsche,quien hace la ridícula afirmación de que las garantías
de libertad de palabray de prensa socavan «lavoluntad de poder» al volver «cobardes,
pequeñosy ávidos de placeres a los hombres» (véaseEl crepúsculode losídolos, «In-
cursionesde un intempestivo»,38). Y concluye: «El tipo supremo de hombres libres
habría que buscarlo allí donde constantementese supera la resistencia suprema: a dos
pasos de la tiranía, en los umbrales delpeligro de la esclavitud [...] Lospueblosque va-
lieron algo, que llegaron a valer algo, no llegaron nunca a ello bajoinstitucioneslibe-
ralcs:elgran peligrofue el quehizo de ellosalgo merecedorde respeto».Ésta es preci-
samente lapostura que no deberíamos adoptar.

42. VéaseNussbaum(2000a).
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el dar muelle ynecesitadocaracterísticode lacompasión.Spinozava
buenamedidaporla misma senda alconsiderarque laeliminaciónde
necesidademocionalminimizarála competicióndestructiva.Kant

con untono estoicocuandodice que aldeshacernosde lapiedad,
ese«modoultrajantede benevolencia»,seremoscapaces depensaren
las necesidades de los demás con «unabenevolenciaactiva yracional».
Estadisposiciónbenevolenteincluiráunesfuerzoactivo porcompren-
der lasituacióndel otro -lo que Kantdenominabumanitaspracticay
TeilnebmendeEmpfindug-pero rechazarála conmiseraciónblanda
característicade lacompasión(Mitleid, Barmberzigkeit),que «puede
llamarsecontagio(como el del calor o lasenfermedadescontagiosas)»."

La cuestiónes, sinembargo,qué sentidopuedendar estospensa-
doresfiloestoicosa lanecesidadde benevolencia,si consideranque la
dignidad de larazónes ya deporsí completa.Tienenrazónal afirmar
que elestoicismoreduce lacompetitividady en esesentidofacilita la
benevolencia;pero al mismo tiempopareceque sepriva a la benevo-
lencia de surazónde ser. Si laspersonaspuedenejercersuscapacida-
des másimportantessin soportematerialalguno, entoncesdisminuye
mucho laimportanciay la urgenciadedichosoporte.Los estoicosori-
ginariosrecurren,llegados a estepunto,a la teleología: laprovidencia
de Zeus hahechoque lasupervivenciade cadapersonaseanatural-
mente suobjetodeinterésy es,porlo tanto,adecuadopreocuparsepor
los «bienes de lanaturaleza»cuandoningunaotracosainterfiere,aun-
que,estrictamentehablando,no tienenun valor auténtico."PeroKant
y otros estoicosmodernosno puedenencontrarayudaen unarepre-
sentaciónreligiosacomo ésta, demaneraque se haceproblemáticoel
estatus de labenevolenciaen sus teorías. N osponemosen guardia
cuandovemos aKant expresarseasí:

Fue un modo sublimede representaralsabio eldel estoicoque le hizo
decir: deseoun amigo, no para que me ayude en la pobreza, en la enfer-
medad,en lacautividad,etc., sino para que yo pueda ayudarle a ély pue-
da salvar a un serhumano; y, sin embargo,cuandosu amigo no puedesal-
varse, sepregunta el mismo sabio: ¿qué meimporta? Es decir, rechazaba
la afecció ."a eccioncompasiva.

43. Kant,Doctrina de lavirtud, 34,Akad. págs. 456-457,traduccióndeEllington,
pág. 121.

44. Sobre las dificultades de interpretar esta postura estoica véase Lesses (1989)y
para otras referencias véaseNussbaum(1994), capítulo 10.

45. Kant, Doctrina de la 'Virtud, 34, Akad. pág. 457,traducción de Ellington,
págs. 121-122.
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Aquí Kant siguela tradiciónestoicaal insistir en queno hayuna
buenaforma de registrarla angustiaemocionalpor la desgraciapre-
sentede otro. En la medidaen que un desastreno essino un obs-
táculo,elestoicopuedemoversebajo la guía de una«cautelaprudente"
para guardarsedel mismo. Pero no hay un buen afecto correspon_
diente a una angustia presente:uno simplementedebería decir,
«¿Quéesestoparamí?"." Kant tratainmediatamentede rescatarlos
fundamentosmotivacionales de labenevolenciainsistiendoen que,
puestoque la benevolenciaactiva esun deber,tambiénes un deber
buscarlas circunstanciasen las queuno seatestigo de pobrezay de
privación:

Así pues, es un deber no eludir los lugaresdonde seencuentran los po-
bres a quienes falta lo necesario, sino buscarlos; no huir de las salas de los
enfermos o de las cárceles paradeudores, etc., para evitar esa dolorosa
simpatía irreprimible: porque éste es sin duda uno de los impulsos que la
naturaleza hapuestoennosotrospara hacer aquello que la representación
del deber por sí sola no lograría."

Estefascinantepasaje nosmuestracon mayor claridadque cual-
quier otro texto las tensionesde laposturaadversariaa la compasión
cuandosetratade defenderla benevolencia.Podríamospreguntarnos:
¿conquéespírituvisita Kant los lugares«dondeseencuentranlos po-
bres»?¿Conun espírituverdaderamenteestoico,esdecir, llevandoa
caboundebermoralsin pensaren launiversalidady la importanciade
la necesidadhumana,sin teneren cuentasu propio parecidocon los
quesufren?Peroentonces,¿quésignificaráparaél lacontemplaciónde
estamiseriay cómoinspirarásu benevolencia?¿Noserá másprobable
quesientacierto despreciohacia esaspersonas,en lamedidaen quese
sientanabatidaspor la fortuna?¿Noquerrárecordarlesque «labuena
voluntadno esbuenaporlo queefectúe, [...] sino quesóloesbuenapor
elquerer,esdecir,en símismay consideradaporsí misma"?"" Podría
en efectoconsiderar,al mirarlos,que

46. Sobre la doctrina estoica de laseupátheíai,o los buenos afectos, véaseNuss-
baum(1994),capítulolO.

47. Kant, Doctrina de la virtud, 35, Akad. pág. 394, traducción de Ellington,
pág. 122.

48. Kant, Fundamentaciónde la metafísica de lascostumbres,sección I, Akad.
pág. 394,Ellingron pág. 7.

:} Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres,trad. Luis Martínezde
Velasco,Madrid, Austral,1994.(N. de last.)
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[a]unquepor una paniculardesgraciadel destino o por la mezquindad de
una naturalezamadrastrafaltasecompletamentea esavoluntad lafacultad
de sacaradelantesu propósito [...] aun asíesabuenavoluntad brillaríapor
sí misma como una joya, como algo quepor sí mismo poseepleno valor.
Ni lautilidadni laesterilidadpueden añadirni quitar nada a estevalor.Se-
rían, por así decir, como un adorno de reclamo parapoder venderlamejor
en un comerciovulgar o llamar la atención de lospocosentendidos,pero
no para recomendarlaa expertospara determinar su valor.t"

¿y no se diría: yo soy unexpertode verdady aquí, en estelugar
donde seencuentraal pobre,no veo ni la miseria ni lapobreza,sino la
luz purade ladignidadhumana,quepor sí misma estállenadevalory
que nopuedeaumentarde ningunamaneraa causa de misdonativos?

ParaKant ésta nopuedeser latotalidadde lareacciónque cabe es-
perarde unapetsonabuena. Los deberes depromoverla felicidad de
los demástienenunaimportanciafundamentalen la ética de Kant. De-
bido a que no estánapoyadosen ningúntipo de esquemateleológico,
desempeñanun papel esencialmentediferenteen la ética kantianadel
quecumplenen la estoica. Es decir,mientrasque elestoicopuedepro-
moverla felicidad sinpensarque los bienes dela fortunaseanimpor-
tantes(diciendoque labuenapersonaselimita a seguirlos mandatos
de Zeus aldistribuirlos),Kant debeatribuirlesalgunaimportanciareal.
Pero ello significa que tiene queaceptarcomoverdaderasalgunas de
lasproposicionesque según los estoicosson falsas, lasque son sufi-
cientes para lacompasión.El buenagentekantiano,a la vez que respe-
ta ladignidadhumana,tambiéncree que laspersonaspuedensufrir ca-
lamidades serias sin quepor su partemedie ningúnfallo. Y esto vale
tantocomodecir que esapersonasiente compasión.

En ningúnlugar de su éticaKant ofreceverdaderosanálisis y defi-
niciones de laspasiones.Es bastantesorprendenteque, influido como
estátanto por la tradición estoicay spinozistacomo por Rousseau,
nuncadiga cuálesconsideraque sonlos ingredientescognitivosde la
compasión,y en realidadtampocode la ira o del temor. En lugar de
esto,influido al parecerpor el pietismode sucontextosocial, tratato-
das estaspasionescomo si derivarande unanaturalezaprerracionaly
fueran fundamentalmenteimpulsivas, decarácterno cognitivo. Esto
además leplanteaproblemasen otrasáreas de supensamientomoral:
porejemplo, en laPazperpetua,suaceptacióndel carácterinnatoe im-
pulsivode lacóleray del odio restringelaspropuestasposiblespara su

49. Kant, Fundamentación,sección 1, Akad. pág. 394, traducción de Ellington,
págs.7-8.
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contencióno su reforma." Consistentecon estaposición resultasu
concepciónde lavirtud, no a lamaneraaristotélica,comosi supusiera
una conformaciónrazonableo iluminadorade laspasiones,sino de
modo represivou opositor,comosi implicase eldominio de las emo-
ciones yotras inclinacionessensuales.51 En efecto,argumentaque la
virtud presupone«apatía» (laapátheia estoica), que segúnKant es la
condiciónen la que«lossentimientosqueprocedende lasimpresiones
sensibles sólopierdensu influenciasobreel sentimientomoralcuando
el respetopor la leyesmás fuerte que elconjuntode ellos» (408). La
«verdaderafuerzade lavirtud es latranquilidadde ánimoconunare-
soluciónreflexionaday firme deponerenprácticasu ley.Éstees el es-
tadodesaluden la vida moral; encambio,el afecto es unfenómenoque
brilla un instantey producefatiga» (409).

En el caso de lacompasión,la soluciónaparentede Kant a la ten-
sión entre suestoicismoy su interés no estoico en los bienes externos
esinvocarestaemocióncomounmotivo imbuidofelizmenteennoso-
tros por la naturalezaparaque se efectúe lo que larepresentacióndel
deberquizáno lograse.Dadoestehechorelativo anuestranaturaleza,
nuestrodeberes cultivar este móvil emocionalponiéndonosen cir-
eunstanciasque seannaturalmenteadecuadasparadespertarlo.Así, la
compasiónseconvierteen un requisitodel deber:utilizar esossenti-
mientos«comomedioparafomentarla benevolenciaactiva yracional
es todavíaun deberespecial,aunquesólo condicionado,que lleva el
nombre de humanidad(Menschheit):porqueaquí el hombreno se
considera únicamente como un ser racional, sino tambiéncomo un
animal dotado de razón» (pág. 456). Así pues,desarrollarnuestros
«sentimientosnaturales(sensibles) haciaotrosy emplearloscomo di-
versos medios para la simpatía basada enprincipiosmorales» (pág. 457)
es undeberindireeto.

Perosi lasmotivacionesrelacionadascon lacompasiónson requi-
sitos de labenevolenciay, enconsecuencia,partedenuestrodeber,¿no
será esto algo más que unaccidentede lapsicologíahumana?La pos-
tura de Kant pareceser que lacompasiónno es más queun indicador
internodesprovistodeinteligencia,unacampanaquesuenaenpresen-

50. VéaseNussbaum(1997b).
51. Véase, por ejemplo, Akad. pág. 407: «Pero la libertad interna requiere dos ele-

mentos: ser dueño de si mismo en un caso dado(anímns suicampos)y dominarse a si
mismo (imperium in semitipsumí,es decir, reprimir los propios afectos(Affekten)y do-
minar las propias pasiones(Leidenschaften)[...] Por tanto, la virtud, por cuanto está
fundada en la libertad interna,contiene también para los hombres un mandatopositivo,
a saber, el desometertodas sus facultades einclinacionesa su poder (al de larazón)».
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cia del sufrimiento, que noscondicionaa reconocere! sufrimiento
comounacaracterísticamoralmenterelevantede lasituación.Perotal
mecanismoparecedemasiadorudo comoparadesempeñarla tarea que
Kant tiene queencomendarle.Una campanaque suenano nos dice
cuál es lacaracterísticarelevantede lasituaciónni nos ayudaarecono-
cer dichacualidaden situacionesnuevas. A fin deauxiliar a lapasión
para queresuelvae! problemade! discernimientomoral, tiene que te-
ner inteligenciay capacidaddediscriminación.Kant necesitae!conte-
nido intencionalde lapasión,suscomplejasevaluaciones,paradecirle
al espectadorlo que ocurreen tal situacióny por qué importa.Tales
evaluaciones no son estoicas y loobligaríana confrontarmásplena-
mente suspropiasdiferencias con elestoicismo.Puestoque Kanttrata
la pasióncomoun elementono cognitivo,nuncase veobligadoa exa-
minar e!gradoen que difiere de losestoicosen suconsideraciónde la
conmiseración,y sepermitehablarcomosi concordaraconel sabio es-
toico cuando,enrealidad,suposturaesmuy diferente.Supropiacon-
cepcióncomplejay, en resumidascuentas,no estoicahabríaextraído
muchomásprovechode aceptarla concepcióncognitivade lacompa-
sión y deadmitir que e!espectadornecesitalos juicios de lacompasión
relativos alvalor de los bienesexternospara los animales racionales
humanos.Sin esasevaluacionesserácomo un espectadorde Marte, y
sólo loharíaninterveniralgunosmandatosexternos-quelos estoicos
le puedenproporcionar,perono Kant.

El hechode queKant no considereadecuadaslasevaluacionesen-
carnadas en lacompasiónobedecea suconcepcióngeneral nocogniti-
va de laspasiones.Perotambiénseremontaa otra fuente,ésta deuna
naturalezamás cognitiva.Kant alberga laconvicciónprofundade que
hay algohumillanteen serobjetodecompasión.Sostieneque e! respe-
to y e!autorrespetoexigendistancia,no un interésdemasiadoamoro-
so;por otro lado, e!principio de! amorprácticoencarecela cercanía y
un interés atento. Kant cree que estas dosfuerzas moralespueden
equilibrarse,peroqueempujanal agentemoralbuenoen dosdireccio-
neshastaciertopuntoopuestas:

[...] nos consideramosa nosotros mismos como si estuviéramos en un
mundo moral(inteligible) enel que, poranalogíacon el mundofísico, la
asociaciónde los seresracionales(sobre la tierra) se lleva a cabomediante
atracción y repulsión. De acuerdo con el principio del amormutuo se di-
rigen constantementea aproximarse entre sí; por el principio del respeto
que sedebenunos a otros sedirigen a mantenersea distancia. Si sedesva-
necierauna deestasfuerzasmorales,«lanada (la inmoralidad)abriría su
enormegargantapara tragarse todo el reino de los seres(morales)como
una gota deagua»[oo.]
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Parece que estaconcepciónde nuestrarelación con los demás,distinta
de losargumentosque yahemosconsiderado,enverdadplanteapro-
blemas a lascognicionesasociadas con lacompasiónbenéfica, pues se
nos adviertequesi nos acercamosdemasiadoofenderemosla indepen_
dencia y lacapacidadde acción de laotrapersona.Peroel partidariode
la compasióntambiénpuedetenerencuentaestaadvertencia,pues no
tienepor qué trataral quetributacompasióndemaneraentrometidao
condescendiente.Comoya hemosargumentado,la compasiónpuede
coexistir con el respetopor la capacidadde acción. Dehecho,sólo
cuandovemos hasta quépuntoel desarrollode dichacapacidadde ac-
ción implica una necesidad de bienesexternostenemosla base más
profundaposiblepararespetary promoverla libertadhumana.

La concepcióndeNietzscheencuentraunaobjecióna la beneficen-
cia parecidaa la de Kant,pero más aguda.Nietzsche,a diferenciade
Kant, insiste en launidadcompletaentrenuestrasnaturalezascorporal
y espiritual,puessostieneque el serhumanoes un animal que reside
enteramenteen elmundo de la naturaleza.Pareceapoyarla postura
trágica de que elmundo puedeintervenir de forma fundamentalen
nuestroflorecimiento.Peroentoncesesespecialmenteextrañoque en
su crítica de lacompasiónno concluyaque los sereshumanosnecesi-
tan bienesmaterialesparamantenerse.En todasu estima,enormemen-
te abstractay romántica,de lasoledady el ascetismo,no encontramos
ningún indicio de laverdadllana 'de que,independientementede su
equipamientoinnato,una personahambrientano puedepensarbien;
de que,independientementede suequipamientoinnato,unapersona
que carece derefugio,decuidadossanitariosbásicos y que no tiene cu-
biertasotrasnecesidadesvitales tiene escasasposibilidadesde conver-
tirse en unfilósofo o un artistaquepuedaexpresarse.

De hecho,Nietzschesostienerepetidamentela concepciónromán-
tica falsa dequeel sufrimiento,incluyendoelsufrimientofísico básico,
ennoblecey fortaleceel espíritu:«la jerarquíacasi vienedeterminada
porelgrado deprofundidadal quepuedenllegar loshombresen su su-
frimiento»: (Más allá del bieny del mal, 270). Así pues, «seconvierte
en consideraciónpor el "bienestargeneral"no sólo reducir el sufri-
miento, sino tal vez incluso aumentarlo; no sólopara uno mismo, sino
tambiénpara losdemás"(<<Sobrela ética", 1868).52En Ecce Horno,la

'¡' NietzscheMás allá del bienJI del mal,trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid,
Alianza,1997.(N. de last.)

52. Véase tambiénLa 'Voluntad depode?", 1030: «un alma plena ypoderosano so-
lamente soporta pérdidas, privaciones, rapiñas, despreciosdolorososy hasta terribles,
sino que sale de tales infiernos con plenitud ypoder mayores y, para decir lo esencial,
con un nuevo aumento de la felicidad de amar».



La compasión: el debate filosófico 427

respuestaal encantadortítulo del capítulo«Porquésoytan sabio» tie-
nemucho ver con e!dolory e!hambre,puesNietzscheatribuyela
pf()fundida.d de su filosofía a laenfermedadfísica y al desordenali-
mentario.Aurora, por ejemplo, seoriginó en «aquelladulcificacióny
aquellaespiritualizaciónque están casicondicionadasporunaextrema
pobrezade sangre y demúsculos»(<<Porquésoytansabio», 1). Enun
fragmentode 1887(La voluntadde poder,910), Nietzschedesea que
los demástambiéndisfrutende lanoblezaperfeccionadoradel sufri-
miento físico:«Aquelloshombresque endefinitiva me interesan,son a
los que les deseosufrimientos,abandono,enfermedad,malos tratos,
desprecio».

Nietzsche,en definitiva, asume laposiciónextremay absurdade
que la ausencia de bienesexternosesunapruebaqueperfeccionae!es-
píritu. Los espíritusfuertes se salvan y los débiles sehunden.Estapo-
sición asediaregularmenteal pensamientopolíticoy en nuestrostiem-
pos todavíano ha sidorechazada.Debemosinsistir una vez más: la
idea, bienplausible,de que laspersonasnecesitanciertos incentivos
paraesforzarsebien no implica quetenganque«cazar>'paraobtenersu
alimentacióndiaria ni luchar por sus libertadespolíticas básicas. Lo
que es más,Nietzsche,el apóstolde! cuerpoy de laconcepciónmate-
rial de! espíritu,es laúltima personaque deberíadecir tales cosas. Su
romanticismo y su materialismo están, en esencia, enpugna."

y puestoque Nietzscheno capta deforma consistenteel hechode
que, sinuestrashabilidadesson físicas,entoncestienencondicionesfí-
sicas necesarias, nocomprendecuál es elobjeto de los movimientos
democráticosy socialistas denuestrosdías. Latradiciónfavorablea la
compasión,tal comohasidodesarrolladapor Rousseau,hace de la re-
flexión que realiza lacompasiónsobrelos bienesexternosla base para
el desarrollo moderno del pensamientodemocráticoe igualitario.
Puestoque Nietzscheno captala idea básica, no ve lo que sepropone
Rousseau.Y por eso,al invocara Epicteto,Spinozay Kant comosus
mentores,puede procedercomo si efectivamenteno le importase
cómoviven laspersonassu día a día,cómo consiguensusalimentos.
Así pues,unavez más, trasconcluirque la ausencia delibertadpolítica
es unapruebaparadetectarel verdaderoespíritufuerte," es capaz de
despreciaraJ. S. Mili comounapersona«superficial»(La voluntadde

53. En La voluntaddepoder,367,Nietzscheparece ver esto mismo:«Mi "compa-
sión". Es estesentimiento para el cual ningún nombre me satisface: losientoallí don-
decontemploun gran despilfarrede preciosas cualidades [...] o donde veo que, por un
ciego azar, alguien no da los frutosesperados».

54. Nietzsche,«Incursionesde un intempestivo»,Crepúsculode los ídolos, 38.
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poder,30),uno de esos «inglesesestimablesperomediocres"(Más allá
del bien y del mal,253), capaces sólo de «unaciertaestrechez,unacier-
ta avidezy unaciertasolicitud diligente,en suma,un carácteringlés".
Declaraque «el tipo supremode hombreslibres habríaque buscarlo
allí dondeconstantementesesuperala resistenciasuprema:a dospasos
de latiranía,en losumbralesdel peligro de laesclavirud-F"Mientras
tanto,su imaginaciónficcional de los«hombressuperiores"y del pro-
feta quelos educatienelugaral nivel deunaabstracciónsocialy mate-
rial que hace desaparecerde la vista lascuestionesplanteadaspor
Rousseauy Mil!. ¿Quiénproveede subienestara Zaratustra?¿Qué
hacendurantetodo el día los«hombressuperiores-P"¿Quéhacenlas
otraspersonasqueno tienenla oportunidadde convertirseen «hom-
bressuperiores»?¿Cuálessonlascondicionesde libertadpolíticaen la
ciudadde la VacaMulticolor? El lectorno lo sabe,y al autorpareceno
importarle.Estono se debe a lacrueldad,sino alestoicismodeNietzs-
che. Suestoicismoseenfrentaa surespetopor las necesidadesdel ser
humanoencarnado.

V. PARCIALIDAD E INTERÉS PORLOS DEMÁS

Me ocuparéahorade laobjeciónrelativaa laparcialidad.Aquí encon-
tramosun reparoserio a la compasiónque no ataca elvalor de sus
compromisosevaluativosbásicos,unaobjeciónque noprovienesólo
de latradiciónestoico-kantiana,sino tambiénde latradiciónutilitaris-
ta, quetomala importanciadel sufrimientohumanocomoalgoprima-
rio; tambiénseencuentraen algunosmiembrosde latradiciónfavora-
ble a lacompasión.Estereparo,tal comolo formula AdamSrnith, no
niegaquela compasiónseaunaemociónvaliosa,en los casos másim-
portantesbasadaencreenciasverdaderas.El problemaes que cadauno
de susjuicios requiereequiparsede unateoríaéticacorrecta.El juicio
de lagravedadtieneque respaldarsecon unaexplicacióncorrectadel
valorde losbienesexternos;el juicio del inmerecimientodebecornple-

55. Ibíd.
l} Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos,trad. Andrés Sánchcz Pascual, Madrid,

Alianza, 1973.(N. delas r.}
56. Sobreelromanticismo deNietzschey su interés por el orgullo humanoy la au-

torrealización véase Posner (1988), págs. 146-148.Aunque, como sugiere Posner, a
Nietzschesencillamenteno le interesael lado económicode la vida, sí critica los mo-
vimientossocialistasy democráticos,y deberíahaber estadomásdispuestoafamiliari-
zarse con elpensamientoeconómicoque le habría enseñado en quéconsistíandichos
movimientos.
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mentarsecon una teoríade laresponsabilidadsocial; el juicio eudai-
monistaexigeunaconcepcióncorrectadel interésadecuadoporlos de-
más. Elproblemano es sólo que en estosámbitosmuchasveces lasso-
ciedadesenseñanteoríasfalsas: esto no nosdaría razonespara que
abandonemosla compasióny nos dirijamosa unsistemamásabstrac-
to de reglas,puestoque éstastambiénpodríanestarequivocadas.La
dificultad estribaenque losmecanismospsicológicospor los que los
sereshumanossuelenllegar a lacompasión-laempatíay el juicio de
lasposibilidades-sebasannormalmenteen lossentidosy la imagi-
nación deun modoque lostorna,enprincipio, restringidosy no uni-

, formes.
Hemosdeconcederqueestamosanteunacuestiónfundamental.El

objetor ha identificadocorrectamenteun problemaimportanteen el
razonamientobasado en lacompasión.Podemosdetectaresteproble-
ma,por ejemplo, encualquieraproximaciónal bienestarsocial que se
base en lafilantropíaindividual; talesconcepcionessuelenproducirre-
sultadosno equitativosy a vecesarbitrarios.Vemos estadificultad in-
cluso másclaramentecuandonoscentramosen laayudaapersonasde
otras naciones, pues laspersonasnormalmenteencuentrandifícil ex-
pandirtantosu compasión,de modoque abarquea gente que no co-
nocen y cuyossufrimientos(como expresacorrectamenteAdamSmith)
no puedenencontrarinteresantespormuchotiempo.

Podemosfortalecer la objeción si recurrimosa nuestraspropias
observacionessobrela vergüenzay el asco. Esaltamenteprobableque
laspersonasaprendanla compasiónbajo circunstanciasquedivideny
jerarquizana los sereshumanos,creandogruposdeintegradosy de ex-
cluidos. Losfactoresemocionalesque originan talesdivisionesestán
demasiadobien asentadoscomo paraque sea fácilerradicarlos.Pero
creanfronterasa lacompasiónque sontambiéndifíciles deerradicar.
Así pues, si nos basamos en lacompasiónpuedeque reforcemoslas je-
rarquías de clase, raza y género.

Adviértaseque estaobjeción,adiferenciade laprimera,no es exac-
tamenteunaobjecióna lacompasiónmisma: no dicequelaspersonas
no deberíansentir compasión.Lo que expresa es, más bien, que la
compasiónrequiereunaeducaciónapropiadaen relacióncon unateo-
ría correctadel interéspor los demás; y que,inclusoentonces,lasper-
sonasextenderánsu compasiónentanpocasocasionesdemanerauni-
forme yadecuadaque no esbuenoconfiardemasiadoen estaemoción.

Al igual quehemosconcedidoque lacompasiónrequiereunateo-
ría correctade laimportanciadediversosbienesexternos,en este caso
debemosadmitir tambiénque demandauna concepcióncorrectade
cuálesson las personasque deberíanser objeto de nuestrointerés.
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Mientrasque hayrazonespara creer que son más lasocasionesen que
captamosbien laimportanciade los diversos bienesexternosque aque-
llas en las que lacaptamosmal, tambiénhay razonesparapensarque
somosmenosfiables a lahoradedeterminarlaspersonasquedeberían
serobjetode nuestrointerés.Ya hesugeridoque los casos más impor.,
tantesde compasiónimplican unanociónde humanidadcompartida,
de talmaneraque aquí,comoen el caso de laevaluaciónde los bienes
básicos,parecemosestaren elcaminocorrecto,tantoen lo que sere-
fiere a laculturacomoa la biología.Peroesmuy fácil que estaprome-
tedoranociónde lahumanidadcompartidasedescarrilehacia lealtades
locales con suscorrespondientesrivalidades,cegueras einclusoodios.
Estafalta deuniformidadtiene su raíz en lasotrasemocionesque ro-
dean alacompasióny, también,en los mismosmecanismospsicológi-
cos quenormalmentesubyacena laemoción.

Debemoshacerimportantesconcesionesa esteargumento.Hemos
de admitir, en primer lugar, que hay quediseñarunaeducaciónsobre
la compasiónadecuadateniendoestosproblemasen mente.En elpró-
ximo capítulo discutiré las formas en que laeducaciónmoral puede
abordarlos.Tenemosque concedertambiénque elargumentonos da
unarazónparaconfiarmás en lasinstitucionespolíticasbien informa-
das que en lasvicisitudesde laemociónpersonal.Peroesto noquiere
decir que nohayaqueconsultara laemociónen elprocesodeproyec-
tar talesinstituciones.En elpróximo capítuloofreceréalgunosejem-
plos de lasmanerasen que laestructurade lasinstitucionespuedeen-
carnarlas penetrantesaportacionesde una compasióncorrectamente
educada,de tal maneraque nonecesitemosapoyarnosdemasiadoen
lasvicisitudesde lacompasiónde laspersonasindividuales.

Peroentonces,¿porquéhabríamosdeconfiar,aunqueseamínima-
mente,en laemoción,en lugar deacudirdirectamentea losprincipios
y lasinstitucionesadecuadas? Y¿porquéapelara lacompasiónde los
ciudadanosen lugar dealentarlosa que sigan las reglascorrectas?

Si la concepcióndel desarrolloque heesbozadoen elcapítulo4 es
plausible, laspersonasno llegan alaltruismosinoatravesandolos apegos
intensosy particularesde la infancia,ampliándolosgradualmentepor
medio de la culpa y lagratitud,extendiendosu interéspor los demás a
través de laimaginacióncaracterística de lacompasión.La compasiónes
la forma que tienenuestraespecie de ligar el bien de losotros a la es-
tructurafundamentalmenteeudaimonista(aunqueno egoísta) denues-
tra imaginacióny de nuestraspreocupacionesmás intensas. El bien de
los otrosen abstractoo apriori no nos dice nada. Sólocuandosepone
en relación con aquello que yacomprendemosconnuestrointensocari-
ño hacianuestrospadres, connuestranecesidadapasionadadeconsuelo
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y de seguridad, sólo entonces, decía, tales cosasempiezana importar
profundamente.La imaginaciónde lasposibilidadesparecidas, que es un
mecanismoimportanteen lacompasiónhumana(si no necesariamente
en la divina), lleva a cabo unaimportantetareamoral al extenderlas
fronterasde lo quepodemosimaginar; latradición afirma que sólo
cuandopodemosimaginare! bien o e!mal deotrapersonapodemosex-
tender deformaplenay fiable hacia la mismanuestrointerésmoral.

Hierocles,un estoicoquizáno ortodoxode losdosprimerossiglos
de nuestraera, ofreceunametáforavívida de esteproceso.Imagínese,
dice, que cadauno de nosotrosviviera enun espacio decírculoscon-
céntricos; e! máscercanoesnuestropropio cuerpo,e! más lejano, e!
universocompletode los sereshumanos.La tareade! desarrollohu-
manoconsisteen acercarprogresivamentelos círculosal centro,de tal
forma que lospropiospadressehacencomouno mismo,los otrosfa-
miliares sevuelvencomo los propiospadres,los extranjerosse con-
viertenen familiaresy asísucesivamente."En otraspalabras:espoco
realistademandardesde e!principio un interésigualo algún otro tipo
normativamentebuenode interésadecuadamenteclasificado;ninguna
mentehumanapuedelograrlo. Uno tiene queoperarsobrelasnocio-
nes quecomprendeo, si no, sequedacon unaigualdadque está vacía
detodo apremio:lo queAristóteles,al atacar lapropuestaplatónicade
eliminar la familia, denominóun interés«desvaído»por los demás."
La metade la«dependenciamadura»deFairbairnexige unmovimien-
to gradualhacia afuera desde laintensadependenciade la infancia; este
objetivose veinvertidopor la ausencia de talinterés.Los mecanismos
psicológicosde lacompasiónpromuevenestemovimiento.

Estaidea ha sidodesarrolladadeformabrillanteenel relatodeDie-
kens sobrela formación utilitarista de los jóvenesGradgrindque, al
faltarles apegosparticularesintensos,terminanpor sertotalmentein-
capaces de asimilar lasnecesidadesde laspersonasque seencuentrana
ciertadistanciao deconferira las vidashumanasy a los bienesexternos
que lassostienenun valory unossignificadosnetamentehumanos.Sus

57. Véase ladiscusiónenLong y Sedley (1987), pág. 349. Elcometidode unaper-
sona razonable es «llevar los círculospocoa poco hacia el centro» y «el punto correc-
to será alcanzado si, por nuestra propia iniciativa,reducimos la distancia de la relación
con cadapersonal>.Adarn Smith también propone igualar nuestro interés por los de-
más mediante la imaginación, pero no encuentraplausible que alguien pueda hacerlo
creando la importancia del ser distante; él prefiere reducir laimportancia del próximo
(Srnith[1976], 139 Ysigs.).Ni los estoicosni Smith proponen una completanivelación,
puestoque confieren importancia a la proximidad personal y a los lazosfamiliares.

58. PolíticaIl.c. Para una explicación excelentede lasconcepcionesde Aristóteles
véanseSherman(1989)y Price (1989).
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mentes ycorazonesvan languideciendoal faltarles cualquierenergía
motivacionalparael bien; y todas laspropuestaspolíticasles parecen
semejantes,puesno tienencapacidaddeimaginaro desentirlo que está
enjuego."Enlugarde serenérgicamenteimparciales-queera elptin-
cipal objetivo de supadre-son, por el contrario,vacíos y ciegos. Es
más,cuandosemuestrala caídatantodeTom comodeLouisa,vemos
cómoel objetivodeproducirunapersonalidadadultay equilibrada,ca-
pazdeunabuenadeliberacióny de uninterésvigorosopor los demás,
es atajadopor la atrofiade lasemocionestempranasque, así detenidas,
puedenregresarmástardebajo formas más peligrosas yperturbadoras.

Cabríaver la misma idea bajounaluz másoscuraal pensarunavez
más en lamoralidaddel nazismo.ComohamostradoJonathanGlover
en elmaterialque examiné en elcapítulo6, unasuertebásica decom-
pasiónpor los individuos que sufren, construidasobresignificados
aprendidosen la infancia, a vecesatraviesahasta las capasmejorprote-
gidas de laideologíay la racionalización-conmayorfacilidad cuan-
do lavíctimapotencialestápresentefísicamente,y/o cuandoalgún ele-
mento que recuerdael propio amor de los hijos o de la familia
contribuyea relacionara la víctima con la vida de uno. Estasemocio-
neselementalesparecenser lapartede lapersonalidadmás fiable en los
casos en que lateoríaestáextraordinariamentedistorsionada.Como
sugiereRousseau,hay algo casinaturalen nuestratendenciaa sentir
compasiónporlos sufrimientosde aquellos que estáncercanosanoso-
tros, en elsentidode que estaemociónesprobableque sedespiertede
algunaforma en todoslos sereshumanosy que nosabrapaso hacia al
menos ciertasconexionesgenuinamentemorales.Porel contrario,una
teoríaabstractadespobladade talesconexionesde laimaginacióny la
simpatíapuedevolverse con facilidad hacia fines malvados,debidoa
que susignificado humanono está claro. Así pues,como también
muestraGlover,habíanazis que decían, tal vezsinceramente,que cre-
ían que ellosmismosseguíanpreceptosdeunamoralidadkantianadel
deber.Desdeluego queunamoralidadbasada en reglas, noanimada
por los recursosde laimaginación,puedellegar aconfundirsecon de-
masiadafacilidad con elsometimientoa normasculturaleso a reglas
dictadaspor la autoridad.

Un ejemploliterario másilustraráesta idea. En la novela deTheo-
darFontaneEI!i Briest, Instetten,un funcionariode éxito casado con
una mujer mucho más joven que él,descubreaños despuésque ella
tuvo un romanceen losprimerostiemposde sumatrimonio. Puesto

59. VéaseNussbaum(1995a).
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queconsideraque la decisión moral no es sino unprocesode seguir re-
glassociales, semuestraincapaz de dejar crecer susremotosinstintos
de amor y de indulgencia. Se empeña en que debehacerlo que se espe-
ra de unhombreen susituación.Mata al rival,repudiaa su mujer, cría
a su hijo sinamorhacia su madre yencuentrasupropiavida progresi-
vamente hueca y sinsentido.Antes de lamuerteprematurade Effi, ella
les dice a sus padres que sumaridoactuó tan biencomopudo-para
alguien quenuncahabíasentidoamorverdaderamente.

En un artículo muy interesantede JuliaAnnas,se hainvocadoa
Instettencomo un ejemplo de las limitaciones de lamoralidadkantia-
na.'oEstono me parece deltodo correcto,pues está claro que él sigue
un código social dehonormás queun principio verdaderamentemo-
ral. Pero su fracaso en efectomuestracuántohay deequivocadoen
educar a laspersonaspara que vivan sóloobedeciendoreglas en lugar
deinculcaren ellas una mezcla de reglas conamore imaginación. La
imaginaciónno sirve de nada sin algún tipo decódigomoral; elpropio
fracaso de EHidemuestraclaramenteesta idea.Perotambiénesverdad
que lacompasiónnos guía hacia algo que enverdadyace enelnúcleo
de lamoralidady sin lo cualcualquierjuicio moral no es sinounsimu-
lacro espectral. En estesentidoEHi, aunqueinconstantey débil, man-
tiene unaconexióncon el núcleo de lo que esimportanteen la vida,
unaconexiónde la queInstettencarece. Y la médulamoralde la nove-
la, enun sentidoparadójico,esel perro fiel Rollo, que sólo conoce la
simpatía yelamor, y cuya lealtadpermanecea salvotantode la ambi-
ción de EHi como de los falsos valores dehonory vergüenzade Ins-
tetten." En definitiva: lacompasiónno nosproporcionaUnamorali-
dadcompleta,y está lejos de hacerlo.Perohay razonespara confiar en
ellaentantoguía de algo que está enelcorazónmismode lamoralidad.

En unsentido,elargumentoevolutivocomenzadoen elcuartocapítu-
lo y continuadoaquíse refiere ya a laracionalidadadultaalmencionar
la educacióndeunapersonacapaz de una«dependenciamadura".Es
más,puestoque eldesarrollomoral nuncaescompleto,el procesode
«acercar cada vez más los círculos alcentro"duratodoel transcursode
una vida. Perotambiéncabeargumentarde una forma no genética,

60. Annas (1984). Aquí no puedo hacer justicia a las sutilezas del argumento de
Annas.

61. Asípues, laconclusiónde la novela recuerda el argumentodcllibro de George
Pircherdiscutido en el capítulo 2: los perros tienen mucho que enseñarnos sobre el
amor incondicional.
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manteniendoquelos juicios característicosde lacompasiónson esen-
cialesparala saludde unaracionalidadcompletay adulta.

Las teorías de laracionalidadpasanpor alto estanoción,y pagan
por ello. Lasaproximacioneseconómicasquebasanla motivaciónhu-
mana en e!autointeréshanrecibidocríticasúltimamentetantode la fi-
losofíacomode lapropiaeconomía,pues no hacenjusticiaal modoen
que e!buenrazonamientoatribuyevalor a las vidas de los demás, dis-
tinguiendoentresu valor instrumentalen la vida deuno y la impor-
tancia de supropio florecimiento.Un ejemplo fundamentalde tales
críticas es e!famoso artículo de Amartya Sen«Tontosracionales»,"
dondeargumentaque no sepuededar ni unabuenaexplicaciónpre-
dictiva de laacciónhumanani unateoríanormativacorrectade la ra-
cionalidadsin mencionare!interésque laspersonastienen,porsimpa-
tía,pore! bien de los demáscomoun factorindependientede su interés
por lograrsupropiasatisfacción.Laspersonasmuchasveces sacrifican
suspropiosinteresesy subienestar,y en muchoscasosinclusosus vi-
das,pore!bienestardeaquellosa los que aman oporconseguirconse-
cuencias sociales buenas quevaloran.Tambiénmantienencompromi-
sos y promesasque han hecho incluso cuando hacerlo exige un
sacrificio personalfundamental.N o esposible,como argumentaSen,
explicar elcomportamientode los familiares que sequieren,o de los
soldadosquedansu vidaporsu país, omuchosotrosactosnoblesy al-
truistas,sin señalarpautasde acción queson antieconómicas;y esto
parececorrecto."El trabajoexperimentalde Batsony la explicación
evolutivade Sabery Wilson han ofrecidoun sosténulterior a supos-
tura. Porúltimo, la elaboradaexplicaciónde Clark de! funcionamien-
to de lacompasiónen la vidacotidianamuestraque incluso los esta-
dounidenses-quecon razón podríanser sospechososde parecerse
más alHamoeconomicusquecualquierotropueblo-estánmotivados
por todo tipo devariantesde lacompasión,inclusocuandocreen que
otrosestadounidensesno lo están."

62. En Sen (1982); lasconcepcionesde Sen serán discutidas con más detalle enel
capítulo 8, secciónVII.

63. Adviértase que el altruismo familiar al que aludeSenno es el «altruismo» que
aparece en losmodeloseconómicoshabituales, que en realidad es un tipo de depen-
dencia instrumental, supeditadoa que elvínculo sirva en cierta forma al bien del agen-
te. Sobre la amabilidadsimpatéticade muchas personascomunes,y para ver muchos
ejemplos del tipo decomportamiento que Sen tiene en mente, véase el notable análisis
de los salvadores dejudíos en la Europa nazi enüliner y Oliner (1988).

64. Clarkse dacuenta de que los varones, en particular, muchas vecessostienen
esta ideacuando sedescribeny seatribuyen mássimpatía que la mayoría de las per-
sonas.
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Pero no sepuedearticularplenamentela teoríadel razonamiento
del propio Sen, máscompleja,predictivay normativa,sin incluir de
maneraprominentelasemoc}ones en las que seencarnanalgunaspar-
tes dedicho razonamiento.El mismohacehincapiéen que lacompa-
sión (aunqueél prefiereel término«simpatía»)ya esun motivo funda-
mental enla conductaracionalque describe; y losjuicios relativosa los
sufrimientosde otrosque élatribuyea su agenteracionalsonlos mis-
mos quehemosidentificadocomo suficientesparala compasión.De
hecho,podríamosconcluir, teniendoen mentela oposiciónentrelos
niños utilitaristasdeDickensy los agentes másracionalesde Sen, que
la compasiónmisma es el ojo a través del cual laspersonasven el bien
y el mal de los demás, ytambiénel sentidoplenode ambos.Sin ella, la
vistaabstractadel intelectocalculadores ciega alvalor.

No deberíamosdeducirde estasobservacionesque los modelos
económicosformales de laconductahumanason inútiles y que sólo
hemos deapoyarnosen lasimpresionesdel corazón.La objeciónde la
parcialidadnos hace ver que nodebemosdependerde lasvicisitudesde
la emociónpersonal,perosí integrarsusaportacionesen laestructura
de reglas y deinstituciones.Del mismo modo, necesitamosmodelos
formalesparalospropósitosde ladescripcióny la predicción,y no hay
razónalgunapor la que nopuedanconstruirsesobreuna teoríamás
rica de lamotivaciónhumana.

En definitiva: nodebemospermitirque laverdadpresenteen laob-
jeción de laparcialidadnos hagarelegarla compasióncomounaguía
ética.Ha decombinarsecon uncódigoético, peronos suministraalgo
que está en elcorazónmismodecualquiercódigomoral,sin el cual las
reglas y losprincipios seríanpeligrosamenteciegos. Lasoluciónco-
rrectaa losproblemasque planteala parcialidadestrabajaren la his-
toria evolutiva de la compasión,tratandode obtenerlos tres juicios
correctosmedianteuna educacióny una planificación institucional
adecuadas.Volverésobreestepuntoen elpróximocapítulo.

VI. LA VENGANZA Y LA MISERICORDIA

Ahora abordaremosel argumentorelativo a lavenganza,que alparti-
dariode lacompasiónle parecerádifícil de responder,puesafirma que
paratenerunaforma de razonamientoquevaloratienequeasumirac-
titudes que observacon inquietud. Todos los filósofos importantes
que sehanmostradofavorablesa la compasióntambiénsemuestran
muy preocupadospor la cóleray la venganza.Aristóteles insiste en
que ladisposiciónvirtuosaen elámbitode lasrepresaliassedenomina
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praótes,O temperamentomanso; yrambiénhacehincapiéen que la
personavirtuosaserá máspropensaaerraren ladireccióndeunacóle-
rapocovengativaque en ladirección｣ ｯ ｮ ｴ ｲ ｡ ｲ ｩ ｾ Ｚ "el mansono es venga-
tivo, sino, por el contrario, indulgente-" (Etica Nicomáquea,IV.s,
n.26a2-3).Resultainteresanteel que no sólo afirme queconcederun
papelimportantea lacompasiónlo desliga delinteréspor la venganza,
sino queinclusosugiera que lacomprensiónsimpatéticacaracterística
de lacompasiónofrece unantídotoa los ánimosvindicativos.Veamos
cómopuedefuncionarestaconexión.

Enprimerlugar,el defensorde lacompasiónpuedeinsistir denue-
vo en que larepresentaciónque se hace eladversariode suposturaes
demasiadotosca.Puestoque, en lamedidaen que no secomprometea
decirque todas y cadaunade lascalamidadesconstituyenunaocasión
apropiadaparala compasión,tampocosecomprometea afirmar que
todosy cadauno de losperjuicios,desaires u ofensas seanunaocasión
para la irarevanchista.Condiferencia, lamayorcantidadde males so-
cialescausadospor la venganzaatañena dañosrecibidosen lapropia
hacienda,en laposiciónsocial, elpodery el honor,elementosa los que
el defensorde lacompasiónnormalmenteno atribuyeauténticovalor
(excepto en ungradomuy moderado).Un breve examen deSobre la
ira de Sénecaconfirmaesta idea, puesaunquede vez encuandose re-
fiera a la irapor un dañoqueun aristotélicoconsideraríaserio, esmu-
chísimomásfrecuentequemuestreapersonaspoderosasy consentidas
quecometenactos deviolenciapordespreciostriviales:unesclavo que
rompeunacopa,un tratounpocomenos queobsequiosoporpartede
un huéspedo unasumisiónno tanaduladoracomose desearíaporpar-
te deun subordinado.Ningunade estas cosas seríamateriaparauna
tragedia.Y cuandoconseguimosajustarnuestrosintereses,lasocasio-
nes que se nospresentanparasentiruna ira intensason menores.La
explicaciónde Descartesde lacompasiónde lapersonagenerosanos
viene bien aquí, pues lapersonaque élretratatiene seguridaden su
propio valor y en suvirtud y, por tanto,aunqueen efectosientecom-
pasión,le falta lainestabilidadcaracterísticade alguien quedependea
todacosta de los bienesexternosde lafortuna.

En resumidascuentas,hay quenegarsencillamenteque los excesos
de la ira nosdenrazonesparaeliminarla.Debemosatrevernosadecir-
les a losestoicosque la cólera a veces estájustificaday escorrecta.Es
unarespuestaadecuadaa la injusticiay a losatropellosgraves.De he-
cho, extirparla ira seríaextinguir unafuerzaprincipal parala justicia

Ｌ ｾ Aristóteles. Ética Nicomáquea,trad. Julio Pallí Boner, Madrid, Gredas, 1985.
(N. de las t.)
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social y ladefensadel oprimido.Si nospreocupaquela ira puedadiri-
girse haciaobjetosinapropiados,hemos decentrarnosen eseproble-
ma, notratarde eliminarlacompletamente,y si nospreocupaque los
individuos encolerizadospuedanvolverse demanerainapropiadaha-
cia unavenganzapersonalen lugar deaceptarsolucioneslegales,una
vez más lo que se debehaceresabordareseproblema,no tratar de
erradicarcompletamentela ira.

Cabeañadirque lasimetríaconceptualentrela compasióny la ira
vengativa es menosperfectadecuantohacesuponerel adversario,pues
cualquiersufrimientohumanono causadoporun errordel que lo pa-
dece esuna ocasiónpara mostrarcompasión.Sin embargo,paraque
surja la irarequerimos,además, la idea de que eldañoha sidoinfligido
deliberadamenteporunagente, y que elmismoactuóde unaformain-
debida einjusta."Muchas de lasocasionesparamostrarcompasiónno
cumplenestosrequisitos.La muertede seresqueridosporenfermedad
o accidente, lashambrunas,los desastresnaturales,etc.,todaséstasson
ocasionestantopara la iracomopara lacompasiónsólo en lamedida
en quepensemosque podríanhabersido evitadas. Enocasionescree-
mos que setratade un desastre;peroa veces no.Podemossentirnosin-
clinados a la ira encualquiercaso,comounaformademantenerel con-
trol de unasituaciónen la que nossentimosindefensos.Perosi la ira
carece de unobjetode censuraplausible,no irá demasiadolejos y he-
mos de sermuy críticoshaciacualquiercóleraque estébasadaen cre-
encias falsassobrela agencia.

Esto nos deja con la idea general estoica,reforzadapor el notable
análisissobrela ambivalenciaemocionalde Spinoza,"según la cual
aquellaconcepcióndel mundo que dejaun lugar conceptualparala
compasiónincluye,pordefinición,apegosfuertesaobjetosexternosy,
por tanto,deja tambiénun espacioconceptualparala venganza.Pero
ya hemosdicho que muchosde losintereseslegítimosde latradición
moraladversariaa lacompasiónpuedenversecumplidosporunateo-
ría que sea menosextremaque laconcepciónnormativaoriginariade
los estoicos, y quetenemosmuchasrazonesparaadoptareseplantea-
mientomenosextremista.Estonosharíaconcluirque laescuetacone-
xión causal que existeentrela compasióny la venganzano essuficien-
te parasentirnosobligadosaacometerla extirpaciónde los apegos que
conducena lacompasión.En lo quedeberíamosenfocarnuestraaten-

65. Sobre los muchos análisis antiguos de la ira que expresan esta idea véaseNuss-
baum (1994), capítulos 7 y 11. Para un tratamientomoderno excelente véase Murphy
y Hampton(1988).

66. Véaseelcapítulo 10 de este libro.
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ción es,másbien,encómocanalizarel desarrolloemocionalde tal ma-
nera que sedirija haciaformasdeamormásmadurase inclusivas y me-
nosambivalentes.La propiacompasión,al extenderel interésdel agen-
te hacia personascon las que no está enrelación de dolorosa
dependencia,efectúaunapotentecontribuciónadicho desarrollo.

Es más,cuandoaproximamoslos círculos más exterioresal yo,
como nos urge a haceruna educaciónen la compasiónadecuada,
nuestrainclinacióna favorecerproyectosdevenganzahacia esas per-
sonasdistantesprobablementedecae,yesoen caso de que lleguemos
a formar tales planes.Mediante esta canalizacióndel interés por
los demásllegaremosa preocuparnospor los otros igual quepor los
miembrosde nuestrapropiafamilia, y veremoscualquierdañoque se
abatasobreellos comounperjuicioque nos afectatambiénanosotros
mismos.Así pues,si estamosenfadadosjustificadamentecon ellos,
comolo estaremoscon frecuencia,tendremosrazonesparamanejarla
disputasin llegar a la destrucción.La compasión,y la empatíaque
suele ser suprecursora,muestranel sentidoque los actosvindicativos
tienenparaaquellosque lossufren:al acercara esasvíctimasa noso-
troshacenquenos lopensemosdos veces antes decometertales actos.
Un espectadorque hayavisto Las troyanasde Eurípides,justo en el
momentode decidirmatara todoslos ciudadanosmasculinosde Me-
las y deesclavizara todaslas mujeresy los niños, seríamenospro-
pensoa apoyartal política, pues élmismovería lavenganzadesdeel
puntode vista de esasmujeresyesosniñosque sufren,y no sería ca-
pazde deshumanizarlosen supensamiento.Comoya heargumenta-
do, la compasióndesarticulalas estrategiasdeshumanizadorasque
suelenalistarseal servicio de muchasformas de crueldad.Así pues,
restringela motivaciónparatomarrepresaliasy forja unaalianzaen-
tre los sereshumanos.

Cabríair más allá sivolvemosa la idea quesubrayéal respondera
la objeciónsobrela parcialidad.Las relacionesentrelaspersonasme-
diadassóloporla regla y noporla empatíasuelenmostrarsemás frági-
les en losmomentosdehostilidad,máspropiciasaunaespecie debru-
talidaddeshumanizada."Unay otravez, los escritossobrela violencia
indicanque lapersonalidadque tieneunaempatíadeficientesuponeun
peligro paralas demás. Siuno no puedealojar a laotra personaen su
imaginación,tendrámuchamenosreluctanciaa lahorade hacerle algo
terrible."A la personalidadautoritaria-aquellaque es rígida y que si-
guereglas-losteóricosdel genocidiosuelencontraponerla persona-

67. Véase, una vez más, Glover (1999).
68. VéanseLifton (1986),Hilberg (1985).
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lidad «liberal», aquella que deja que su yo seainvadidopor la realidad
de la vida deotrapersona."Desdeluego, laspersonaspuedenser em-
páticas con｡ｬｧｾｮｾｳ y no conotros;ahí tenemos,unavez ｭ ￡ ｳ ｾ la obje-
ción de laparcialidad,que esverdaderamentefuerte. Pero SI alguien
suelesentirempatíahaciaunapersona,esmenosprobableque seabru-
tal con esa mismapersona.Los torturadoresempáticostales como
Hannibal Lecter son muchísimomás escasos que laspersonascuya
imaginaciónesromay selimitan a noreconocerla humanidad."

Volvamosal temadelderecho.Ya heafirmadoque la cólera no tie-
nepor qué emparentarsecon una inclinación a la revanchapersonal:
por elcontrario,el interésen castigar aldelincuentepuedecanalizarse
por la vía delsistemalegal.De hecho, esta idea esunaparteesencial de
lapropiatradicióntrágica.Comoatentoespectadorde tragediasy lec-
tor de novelas, elpartidario de lacompasiónreconoceráque laven-
ganzaprivadaesunamaneraespecialmenteinsatisfactoriay costosade
aplicar el castigo a loscriminales,unaforma que normalmentese limi-
ta agarantizarla perpetuaciónincesantede los daños.Porsuinterésen
un castigo que seaequilibradoy limitado, que noenvenenetodala at-
mósferade la vida social, seinteresaráprofundamenteporel derechoy
lacodificaciónlegal de los crímenes y loscastigos."

Al final de la Orestíadade Esquilo, lasEriniasno sondesterradas
de laciudad:en lugar de eso se las civiliza y se lasinvita aformarparte
del sistemajudicial ateniense.Una vez quepasana serdenominadas
Euménides,porsus amablesintencioneshacia elpueblode Atenas, de-
jan degruñir, deagazaparsecomoperrosy dehusmearla sangre.Pero
no cesan en susdemandasde castigopor los crímenes: y en estesenti-
do, ubicarlasen elcentrode lasinstitucionesjudicialesde laciudades
anunciarque esas fuerzasoscurasno puedenexpulsarsede la vidahu-
mana sinempobrecerla,pues estas fuerzasson formas de reconoci-
mientode laimportanciaquetienenlos bienes que elcrimenpuededa-
ñar." En estesentido,la compasióny la venganzavan, en efecto, dela
mano, pues lacompasióncomprendela importanciade unainjusticia,
asícomodel sufrimientode la víctima.Porlo tanto,demandadel siste-
ma legal algúnreconocimientoadecuadodel significadode tal sufri-
mientoy tambiéndel hechode que hasido infligido injustamente.

69. VéaseAdornoy Otros(1950).
70. Véase tambiénVetlesen(1994) y, sobre lapsicologíadel genocidioen Bosnia,

Vetlescn (1997).
71. Sobre esto véase Posner (1988), que sugiere con acierto que ésta es una de las

contribuciones más importantes de la literatura al derecho.
72. VéaseGcwirtz (1988)y Posncr(1988).
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Ahora podemosvolver a la cuestiónde la misericordia.La tradi-
ciónadversariaa lacompasiónseenorgullecíade sucapacidadde hacer
que los castigosfueranmisericordiososy no vindicativos,dictadospor
elpensamientosobreel bien delcriminaly del conjuntode la sociedad.
Relacionabala capacidadde sermisericordiosocon una lejanía altiva
de los males de la vidahumana.Insistíaen que esadistanciaevitaríael
espectáculoindecorosoque ofrecenlaspersonasdébiles yangustiadas
que sedesgarranlas unas a las otras.Perolas cosas no son tan sencillas,
puesla misericordia,en algúnsentido,esunaanomalía en elsistemade
justiciaestoico.Dehecho, lamisericordiaesdiferentede lacompasión:
presuponeque elofensorha cometidouna injusticia y merece algún
castigopor ello. No dice que elaprietoen que seencuentrael criminal
le hasobrevenidosin quemediaraningúnfallo por su parte.Sin em-
bargo,comoha reveladonuestroanálisis,tambiéntiene muchoenco-
mún con lacompasión,puesponela atenciónen losobstáculosal flo-
recimientoque parecendemasiadograndescomopara sersuperados.
Dice que sí, queustedcometióunainjusticiadeliberada,peroel hecho
de queustedllegarahasta esepuntono es un fallo que se lepuedaacha-
car en sutotalidad.Secentraen lascaracterísticassociales,naturalesy
familiares de la vida delinfractor que ofrecenunamedidade atenua-
ción de laculpa,aunquela propiaacciónculpablecumplalos estrictos
estándaresdel derechode responsabilidadmoral. Parahacerlo,adopta
unaactitudnarrativahacia lahistoriadel criminal que esmuy parecida
a lapercepciónsimpatéticaimplicadaen lacompasión.Sigue lahisto-
ria completadel delincuentecon considerabledetalle,inspeccionándo-
la enbuscade circunstanciasatenuantes."Algunasveces esascaracte-
rísticas resultarántan importantespara la comisión del delito, que
despuésde todo puedenllevar a que sevaloreque elcriminal no debe
serdeclaradoculpable-si, por ejemplo, encontramospruebasde de-
lirio o enfermedadmental. Enmuchasotrasocasiones,sin embargo,
esemismoprocesodeinspecciónsimpatéticanospermitiráconsiderar
culpableal criminal y fijar para él un castigo,peronos inclinaráa ali-
gerar tal pena,pueshemostomadonotade losobstáculosseveros que
haafrontadoelsujetoen elcaminoque loconvirtió en alguien capaz de
cometertal delito.

73. Esto no sepropone en ningún caso excluir lacompasiónhacia las víctimas del
crimen; en «Equiry and Merey» [efiquidady Misericordia»](en Nussbaum[1999a])
he discutido con más detalle este tema,argumentandoque elimpacto del crimen sobre
la víctima espertinente a la hora de situar la infracción en una clase particular de in-
fracciones, y que la consideracióndiscrecional del relato del criminal que puede resul-
tar en misericordia tendría lugar en una faseindependientey posterior.
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Esprobable"que estaactitudmisericordiosase halle encontradic-
ción con lasnormas de los estoicos griegosoriginarios, centrados
como estabanen ladicotomíaestrictaentrelo que dependede noso-
tros y lo que no.Representaunintentoporpartede Séneca y de los es-
toicos romanosde respondera la tradición aristotélicaen la que la
compasióny la misericordiaseconsiderabanestrechamenteligadas del
modo que hesugerido-mediantela imaginaciónsimpatéticade las
posibilidadesy los obstáculosqueestánpresentesen la vida de laotra
persona. Séneca nosuscribelos ánimoscompasivosporqueno aban-
dona la ideaestoicade que lo que se abatesobrelaspersonasdesde fue-
ra no constituyeuna ocasiónreal delamento.Perose hacemuy difícil
ver cómo puedeevitar reconocerla compasióncomo apropiadaen
ciertascircunstancias,puestoque subrayalos obstáculosque las cir-
cunstanciasde la vida lepresentana labuenaacción. Elpropio ejerci-
cio de laimaginaciónque conducea lamisericordiapareceestarestre-
chamentevinculadoa lacompasión,con laúnicadiferenciade que esta
misericordiaseempeñaen considerarque elcriminal cumplealgunas
condicioneselementalesde responsabilidady de culpa. Peroparece
que laconcepciónde Sénecaconsideraque no essólo responsabilidad
del criminal el que éste llegue a serinmoral y censurable;así, en ese
puntoinicial, la compasiónse desliza,innominada,en laexplicaciónde
Séneca.

La misericordia,en definitiva, no esunavirtud especial de latradi-
ción adversariade lacompasión,comomuchasvecesparecendar a en-
tendersusmilitantes.Seencuentramuy cómodaen latradiciónfavo-
rable a lacompasión,siempreque estatradiciónno adoptela postura
de que laspersonasnuncason censurablespor ningunade lasinjusti-
cias quecometen,de quetodo lo malo esresultadode lasuerte.Pero
ningúnvaledorsensatode estaposturaha adoptadoestaconcepción.
Y, en un sentido,la misericordiaseencuentramejor en el seno de la
tradiciónpartisanade lacompasiónque en elcamporival, pues lacom-
pasióninvita a esasuertedeinspeccióndetalladay próximade las vidas
particularesque esprobable,también,que revele lascircunstanciasate-
nuantesen los casosdondeseencuentraculpabilidad.La distanciaalgo
altiva delestoicoesmenospropensaa descubrirtalescircunstanciasa
menos que,comoocurrecon Séneca, se estétan interesadoen losobs-
táculos a la acciónbuenaque se raye casi en lacompasión.

74. Véase«Equiry and Merey. [eliquidad y misericordia»](Nussbaum,1999a).
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El partidariode lacompasión,bajo lapresiónde los desafíos de sus ad-
versarios, hatenido que matizarsu posturade diversas maneras. La
compasiónserá un móvil social valioso sólo si se veequipadacon una te-
oría adecuadadel valor de los bienes básicos, si seproveede unacom-
prensiónadecuadade la agencia y del fallo, y sólo si seacompañade
una explicaciónlo bastanteamplia de quépersonas,tanto distantes
comocercanas,deberíanserobjetodel interésde los agentes.Estosjui-
cios debengenerarsemedianteun buenprocesoevolutivo. Por otra
parte,la compasiónda unavitalidadesencial a lamoralidady le ofrece
unaconexiónsin la cualquedaríapeligrosamentevacía y desarraigada.
En los casosprincipales,bien representadosen la tragediagriega, la
compasiónencarnaevaluacionescorrectasy dirige nuestrointerésa
todoaquel quecompartaconnosotrosunahumanidadcomún.Apren-
didosen lasrelacionesinfantiles,estos nexossonimportantesparaha-
cer que lamoralidadtengacriterio en lugar de serobtusa.Así pues, la
compasiónesun complementonecesariopara elrespeto,sin el cual,
comosostieneKant, probablementela benevolenciacareceráde ener-
gía(peropor razonesmáscognitivasde las que nosbrindaKant). No
debemostratarde producirunasociedadbuenaapoyándonosúnica-
menteen elmóvil de lacompasión,pues ésta sólodemuestraser valio-
sa (y nocaprichosay pocofiable) dentrode los límites de larazón,por
así decir.Porotraparte,asírestringida,construyeun puenteextrema-
damenteimportanteentre los interesescerradosy autorreferenciales
del niño y un mundomoralmásamplio.

Perohayquehacerunaconcesiónfinal al cuestionamientokantia-
no. Tenemosque estar enguardiaparaque lainvitaciónalamentarnos
por las penuriasde otraspersonasno alimenteun comportamiento
autoindulgentey autocomplacienteen lugarde unadisposiciónreal a
ayudar.Las personaspuedensentircon demasiadaligerezaque han
hechoalgo moralmentebuenoporquehantenidounaexperienciare-
lacionadacon la compasión,sin sentirseobligadasa tomar ninguna
de lasmedidasparacambiarel mundoquepodríanacarrearlesdifi-
cultadesy sacrificiosreales. Latragediagriega existía enunacultura
dondeeramuy raro que losobjetosde lacompasióntrágicarecibie-
ran alivio y, casinunca,justicia.En el peorde los casos,la experien-
cia de lacontemplacióntrágicapuedeincluso suponeruna estetiza-
ciónmáximamenteperniciosadesde elpuntodevistamoraldel dolor
de otrapersona.Estono quieredecirque lacompasiónpor sí misma
entrañemalastendencias;significaque laspersonasmuchasvecesson
demasiadodébilesparamantenerfija su atenciónen un cursode ac-
ción, y queconfrecuenciaesmuchomás fácilunasensaciónmomen-
táneaqueun compromisosostenido.Estonos darazonesparainsis-
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en quedebemosir más allá de lacompasióny centrarnos,como
Kant, en la acción y lasinstituciones.

Porotraparte,debemostenertambiénen mentela observaciónde
ristótelesde que la acción esvirtuosasólocuandose haceporlos rno-

correctos.Ayudara los demás sinamora lahumanidady sin un
int:enésapasionadopor su situaciónrevistecierto valor moral.Pero,si
seguimos aAristótelesen lugar de a Kant, ypensamosquelasemocio-
nesmoralesmismaspuedensercultivadasy sepuedehacerquelleguen
aformarpartede unbuencarácter,sentiremosque elmodoen queuna
persona realiza esos deberes aregañadientesesmoralmenteincompleto.
Si imaginamos alhombreque describe Kant, en cuyocorazónla natura-
leza hapuestopocasimpatíay que es«portemperamentofrío eindife-
rente alsufrimientode losdemás»(Fundamentación,Akad., pág. 398),no
debemosconcluir,comohace Kant, que éste seaun rasgodesafortuna-
do peromoralmenteirrelevante.Tenemosque llegar a laconclusiónde
que estapersonaesmoralmenteincompleta,en lamedidaen que es el
productode undesarrollomoralque noatiendelo bastanteal valor de
las vidas de los demás. Su visión delmundohumanoestá sesgada. La
congelaciónde los «mares de lapiedad» es,despuésde todo,precurso-
ra de la«vergüenza»de tipo «intelectual»y, por tanto,moral.





CAPÍTULO 8

La compasióny la vida pública

1. LA COMPASIÓN Y LAS INSTITUCIONES

¿Cómopuedecultivar la compasiónla culrurapúblicade unademo-
cracia liberal, yhastaquépuntopodríabasarse en estamotivación,que
se sabe falible eimperfecta?En estecapírulovoy adejarde lado lasnu-
merosasfuncionesque puedecumplir la compasiónen muchostipos
derelacionespersonalesy comunitarias,y me centraréen suconexión
con laestrucrurapolíticade unEstadoa la vezdemocráticoy liberal.
Esto quieredecirque dejarétambiénal margenel contenidoespecífico
quepuedatenerla compasiónenrelacióncon lasdiferentesconcepcio-
nes delvalor y del sentidoúltimo de la vida quealberganlos ciudada-
nos de esa nación:concepcionesreligiosas onocionessecularesdemu-
chas clases. Mecentrarésólo en supapelenrelacióncon unaestrucrura
constirucionaly legal que cabeesperarquerespaldenciudadanosdeun
amplio espectrode ideas religiosas y seculares.

En lostérminosde lascategoríaspropiasde la filosofíacontempo-
ránea, pues, mepropongoexaminarla compasiónde acuerdocon una
forma de liberalismopolítico, unaconcepciónpolíticaquetratade al-
canzarunconsensoentrecruzadoentremuchostipos diferentesde ciu-
dadanos,respetandolos espacios en los que cadaunopuedeelaborary
perseguirsus diversasconcepcionesdel biensiemprequeseanrazona-
bles.' Cabríaformular estapregunta:¿porqué unaconcepciónasí tie-

1. Aquí sigo aRawls(1996);sobre mi propiaformadeliberalismo político en rela-
ción con unos principios constitucionalesbásicosvéaseNussbaum(20aDa). En su ma-
yor parte, también me centraré en lo queRawIsdenomina la «estructura básica de la
sociedad". es decir,elorden constitucional elemental,elesquemabásicode institucio-
nes,derechosy demásde unasociedaddada.Al hablar de los medios decomunicación
y la justicia penal, ampliaré el objeto de mi atención; pero estoselementosseencuen-
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ne quetomaren consideraciónlasemociones?La respuestaestribaen
que, sencillamente,toda concepciónpolítica necesitainteresarsepor
lasmotivacionesde losciudadanos,tantocon vistas, enprimerlugar, a
confirmarque laconcepciónes viable-esdecir, que nosometea la
psicologíahumanaa tensionesinsostenibles-,comocon vistas a cer-
ciorarsede que tieneposibilidadesreales depermanecerestable enel
transcursodel tiempo.Así pues, necesita,comodice Rawls,una"psi-
cologíapolíticarazonable»,unapsicologíapolíticaque sea lobastante
generalcomo paraobteneruna aprobaciónamplia y, aun así, lo bas-
tantedefinidacomoparaasegurarnosquenuestraconcepciónno es fa-
talmentevulnerabledesde e!puntode vista de lamotivaciónhumana.

Conel fin deabordarde estaformalacuestiónde lacompasión,ne-
cesitamospreguntarnoscuántasde las ideas que hastaahorase han ido
proponiendosebasanendoctrinasteóricamentecontrovertidas(como
por ejemplolasteoríaspsicoanalíticas)que no cabríaesperarque com-
partiesenlos ciudadanos.En elcapítulo4 anticipéesas ideasconrela-
cióna talesdoctrinas;de esemodo,seríarazonableque la gente se pre-
guntaseen qué medidapuedenconstituir las bases parapropuestas
públicasenunasociedadplural. No obstante,mepareceque haqueda-
do claro que las ideas generalessobrela vergüenza,la omnipotenciay
el asco que hedefendidopuedenpostularsesin necesidadde acudira
ningúnrespaldoteóricopsicoanalíticoespecífico; que sepuedenadmi-
tir sin máscomoideashumanamenteplausibles,quepuedenserinter-
pretadascadaunaa sumanerapor sujetosque alberganconcepciones
comprehensivasdiferentes.Dehecho,laspropiasdoctrinaspsicoanalí-
ticas (como heseñaladoen laintroducción)hansido abordadascomo
ideasinterpretativashumanistas,en pie deigualdadcon lasintuiciones
deProust,Sófocles yotrosescritorespertenecientesa laliteraturaima-
ginativa; y nocreoque nadieobjetarae!uso de lasperspectivasde tales
escritoresen el espaciopúblico,pues yahansido bastantediscutidasy
debatidas.Las ideas quesobrela empatía,la compasióny e!comporta-
miento altruistahe anticipadoen e!capítulo6 son, de!mismo modo,
partedeunconsensoemergente que abarca la psicología experimental, la
biologíaevolutivay otras disciplinas máshumanísticaseinterpretativas,
de maneraque cabeesperarrazonablementeque estasconcepciones,
asimismo,seancompartidasporpersonasquepor lo demásdiscrepan.
En lapartetercerade estelibro veremos,en efecto,interpretacionesde
las ideassobrela vergüenza,e! asco, lacompasióny la omnipotencia

tran muy próximos a la estructura básicay pueden ser vistoscomo esenciales para su
establecimientoy conservación.
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desde variasperspectivascomprehensivasdiferentes,entreotraslas de
de Hipona,Dante,Mahler, Emily Bronté y Walt Whitman.

estospensadoresestabanpreocupadospor los temas de laom-
nipotenciay la vergüenza,y porla victoria que podríanlograrel amor
y la compasiónsobrela vergüenzay el asco. Si esto es así, nospropor-
cionaráciertaseguridaden quenuestroproyectova por el buencami-
nO tambiénen lo que atañe a los finespúblicos.Consideroque Walt
Whitmanestaba en locierto cuandosugeríaque hay una"poesíapú-
blica»sobrelasemocionesquepuedeconformarla baseparala cultura
pública deunademocraciaplural.

¿Cómoesposibleentoncespromoverunacompasiónapropiadaen
una sociedadasí, y quécualidadesdeberíatenerdicho sentimiento?
Dadoque hayrazonesparapensarque lacompasióndotaa lamorali-
dadpúblicade loselementosesenciales de laconcepciónética,elemen-
tos sin los cualestoda cultura pública estaríapeligrosamentevacía y
desarraigada,¿cómo podríamoshacerque estacompasióntuviera el
mejorcomportamientoposibledeacuerdocon lasinstitucioneslibera-
les y democráticas?

Puestoque hemosadmitido que, inclusosi la compasiónesapro-
piada, siguesiendopocofiable y parcial,debemosabordarel tema de la
compasiónen dos niveles: el nivel de lapsicologíaindividual y el de los
proyectosinstitucionales.Lasaportacionesdeunacompasiónapropia-
dapuedenencarnarseen laestructuradeinstitucionesjustas,de tal ma-
nera que notendríamosque apoyarnosnecesariamenteen ciudadanos
perfectamentecompasivos.Estaidea aparecetanto en Srnith (con su
idea de lacompasióndel «espectadorjuicioso»)comoen Rawls,quien
crea unmodeloartificial debenevolenciaconvenientementeconstreñi-
dapor lascondicionesimpuestasen laPosiciónOriginal. Este ideal de
la benevolenciamoral es la lente a través de la cualvemoscómodebe-
ríandiseñarselasinstitucionesy losprincipiospolíticosbásicos.

Lasaportacionesde laimaginacióncompasivapuedenencarnarseen
leyes einstitucionesenmuchosnivelesdiferentesy demuchasmaneras
diversas.Comoocurrecon lafiguraciónque se hace Rawls de la necesi-
dadhumanade los bienesprimariosen laPosiciónOriginal, dichas in-
tuicionespuedenestarpresentesen laconstrucciónde laestructurabá-
sica de lasociedady en la elección de susprincipiosdistributivosmás
elementales.Tambiénpuedeninvolucrarseen lalegislaciónaun nivel
másconcreto:en lacreaciónde un código deimpuestosy de un sistema
debienestar,en ladeliberacióndemocráticarelativa a ladesigualdadhu-
mana enmuchosnivelesdiferentesy, porúltimo, en lareflexiónsobre
los deberes de lasnacionesmás ricas hacia las máspobres,o en lapro-
mocióndelbienestartantopolíticocomoeconómico.Puestoque, ento-
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dos estos campos, hasta elmomentoen que lacompasiónse enlaza con
unaconcepciónde los bienes básicos no ofrece nadaconcreto,debería_
mos volver lamiradahacia estacuestión,tal comoharemosen la sección
IlI, momentoen el que yatendremosunavisión definidade los bienes
básicos con la cualtrabajar.No obstante,el capítulo6 ya nosautorizaa
afirmarde unmodountantogeneral que lasinstitucionescompasivas se
interesanespecialmentepor los trancestrágicosy por su prevención.

Si las institucionesse conformaranrealmentede acuerdocon las
aportacionesde lacompasión,encarnandoelpuntode vista de un espec-
tadorcompasivoconunaconcepciónadecuadadel bien y de larespon-
sabilidad,¿no resultaríasuperfluala compasiónmisma? Kantargumen-
tó que sólo cabeaceptarla ofertade compasiónpersonalsi obedece a
«la injusticiadel gobierno,lo cual introduceuna desigualdadde rique-
zas que hace necesaria labeneficenciade otros»(Doctrina de lavirtud,
Akad. pág. 454).Estaidea nosretrotraea la disputa de Aristóteles con Pla-
tón, puesAristótelesobjetabaqueen laciudadideal, dondeno habría
propiedadprivada niportantodesigualdad en las posesiones, no habría lu-
gar para lavirtud moralde la generosidad.Contraesta idea, laposturade
Kantesbastantesólida:¿quénecesidadtenemosde estasvirtudesmora-
les en sí mismas, si su papel en la vidahumanase reduce acorregirunes-
tadode cosasmalo,y tenemosla capacidady eldeberdecorregirdicho
estado de cosasconanterioridada que se establezca,pormedio de la ley?

Cabereplicarque espocoprobableque vivamos bajoinstituciones
perfectasy que, incluso si llegarana existir institucionesexcelentes,
tendríanque serrespaldadaspor laspersonaspara quefueranestables.
Debemos,portanto,confiarenindividuoscompasivosquemantengan
con vida y antenuestravista lasnocionespolíticasesenciales. Los siste-
maspolíticossonhumanos,y sólo sonbuenossi semantienenvivos en
un sentidohumano.Si producimosun bienestarsocial excelentepero
pobladopor ciudadanosinertes,obedientesy del todo sometidosa la
autoridad,esto constituiráun fracasoindependientementede lo bien
quefuncionedichosistema. N o sedemostraríaestable; ytampocopo-
dría lograr el fin de todasociedadpolítica, a saber,capacitara los ciu-
dadanosparaquepersiganunavida buena(tantodentrocomofuera de
la esferapolítica) a sumanera.'ComodiceWhitman: «Manteneruni-
dos a loshombrescon unpapelo un sello, oporla fuerza, notieneva-
lor,! Sólo mantieneunidosa loshombreslo que los une atodosen un
principioviviente,comoel quesostienelos miembrosdel cuerpo[...i-.

2. De manera que, desde mipunto de vista, corno desdeelde RawIs, lapolítica no
tiene sentido por la política misma, sino con vistas a laconsecuciónde la vida buena.

3. «En la ribera del Ontarioazul» 9, vv. 130-131.
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Es más,haymuchasfuncionescívicas querequierenunaamplia se-
leC:C1LW de sus actores:por ejemplo,inclusoenunasociedadtotalmen-

necesitamosjuecesy juradoscompasivos.Además,podemos
que muchosde los males a los querespondela compasiónno

Dued,mcurarseporla justicia. Lamuerte,los accidenteso lapérdidadel
son avatares que ni lasociedadmásperfectapuedeimpedir que

susciudadanospadezcan(aunquesiempreesimportantepreguntarse
hasta quépuntolos dispositivossocialesdeficientespuedenintervenir
en los accidentes y lasmuertesreales que vemos). En estamedidase-
guiremosnecesitandola compasiónentantoque respuestaadecuaday
motivaciónparaatendercon interésa lasnecesidadesde nuestrosveci-
nos,unamotivaciónque exige serreconocidaen la elaboraciónde la
concepciónpolítica y en laeducaciónde losciudadanos.Aunquelas
institucionesbuenas nopuedanevitar la vejez y lamuerte,puedenal
menosafrontarlas necesidades de los ancianos y deaquellosque los
atienden, asícomode los familiares quehansufridounapérdida.Pero
esto no ocurrirá si no cultivamos en nuestros ciudadanos una com-
prensiónadecuadadel peso y elsignificadode estostrances.

La relaciónentre lacompasióny lasinstitucionessociales es y debe
ser una vía de dosdirecciones:los individuoscompasivosconstruyen
institucionesque encamanlo que imaginan;y las instituciones,a su
vez,influyenen eldesarrollode lacompasiónen losindividuos.Como
mostraronRousseauy Tocqueville,la empatíay el juicio de lasposibi-
lidadesparecidasestánprofundamenteinfluidos por los modosen que
lasinstitucionescolocana laspersonasen relación: lasseparacionesne-
tasobstaculizanestosmecanismosmientrasque lassituacionessimi-
lares lospropician.Del mismo modo, las institucionesenseñana los
ciudadanosconcepcionesdefinidasde los bieneselementales,de la res-
ponsabilidady del interésadecuadopor los demás, las cualesdarán
forma a lacompasiónqueaprendan.Porúltimo, lasinstitucionespue-
dentantofomentarcomodisuadir,asícomoconformarde maneras di-
ferentes, lasemocionesque impidenunacompasiónadecuada: la ver-
güenza, la envidia y el asco.

lI. VÍCTIMAS y AGENTES

El primerasuntoquenuestra"psicologíapolíticarazonable"tiene que
abordaresunaconfusiónpertinazen ladiscusiónpúblicaque puede
disiparsesi dedicamosun pensamientodetalladoa la compasióny su
funciónpública.

La compasiónrequiereel juicio de queocurrencosas graves y ma-
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las aotraspersonassin quemedieningúnfallo por su parte.Bajo
forma clásica de latragediaseimaginaque unapersonadotadade
dignidadhumanabásica se havisto lesionadaenunamedidamuygran_
de por la vida. Así pues,seadoptauna representacióntotalmentean.,
tiestoicadel mundode acuerdoconla cual los sereshumanossana
vez dignosy necesitados,criaturasen lasquela dignidady la necesidad
interactúande maneracompleja.Admitir que unapersonapuedeser
realmenteabatidapor la vida lesparecíaa losestoicosunanegaciónde
la dignidadhumanay del igualvalor de todaslaspersonas.La perspec,
tiva de lacompasiónclásica de Sófocles niega esto: elvalorelementalde
unserhumanopermaneceinclusocuandoel mundole hamostradosu
peorcara.Peroesto nosignifica que el serhumanono se veaprofun-
damentedañado,tantoen suinterior comoen suexterior.

La sociedadque incorporala perspectivade lacompasióntrágica
en suesquemabásicocomienzaasíconunanocióngeneral: lasperso-
nassonagentesdotadosde dignidadperotambiénson, frecuentemen-
te, víctimas.La capacidadde accióny deservíctimasno sonincompa-
tibles: de hecho, sólo la capacidadde acción hace trágica la de ser
víctima. En la sociedadestadounidensede hoy, por el contrario,mu-
chas vecesescuchamosque tenemosque elegirestrictamenteentredos
polos:considerara laspersonascomoagentes oconsiderarlasvíctimas.
Nosencontramoscon estadicotomíacuandoentranendiscusiónpro-
gramasdebienestarsocial: se dicequeproporcionardiversasformasde
apoyosociales tratara laspersonascomovíctimasde los males de la
vida, enlugarde respetarlascomoagentes,capaces detrabajarparame-
jorar su propiafortuna.

Encontramosla mismadicotomíaen losdebatesfeministas,don-
de se nos dicequerespetara lasmujerescomoagentesesincompati-
ble conunapreocupaciónexcesivaporprotegerlasde laviolación, el
acososexualy otrasformasde trato desigual.Protegera lasmujeres
essuponerqueno puedenlucharpor sí mismascontralos malostra-
tos: esto,a suvez, estratarlascomomerasvíctimasy socavarsu dig-
nidad. ParaKatie Roiphe, por ejemplo, «la imagenque emergede
las inquietudesfeministaspor la violacióny el acososexualesquelas
mujeres sonvíctimas»,"una imagen que refuerza unapercepciónan-
ticuadade la mujer como ser frágil e indefenso.Betty Friedan,de
igual modo,critica el movimientode la crisis de laviolación: «La ob-
sesiónpor la violación, auncuandosirvaparaayudara susvíctimas,
esunaespeciede complacenciaen eseestadode víctima, en esarabia

4. Roiphe(1993),pág.6.


