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PROLOGO

LEVINAS: UN PENSADOR
DE LA EXCEDENCIA



La huella de 1a excedencia: los ojos de
Edipo y las orejas de los esclavos hebreos

Tenemos la gran tarea de enunciar en

griego los principios que Grecia ignoraba
(LEviNas, ADV 233),

Cuenta Borges que Demdécrito de Abdera
se arrancd los ojos en un jardin para que el espec-
ticulo no lo distrajera. Inmediatamente relata que
Origenes se castrd. Mutilaciones y excesos: son
estas mutilaciones que tienen por fin controlar lo
que excede. Y en su célebre “Poema de los dones™

De hambre y sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Se trata de dones que exceden la capaci-
dad de recibirlos. Es sabido que Borges fue nom-
brado director de la Biblioteca Nacional a la vez
que se le reveld su inexorable ceguera. La historia
de Occidente —tierra del ocaso, antesala de la
nar, racionalizar {en todos los sentidos del térmi-
no). ;Por qué si no concebir al sabio Homero como
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necesariamente ciego? Y, finalmente, pregunta
el poeta de las tinieblas ~aquel que imaginaba el
Paraiso bajo la especie de una biblioteca— “se-
gun la sentencia socritica ;quién puede conocer-
$e mis que un ciego?”

El verbo griego oida —seglin recuerda
Foucault— significa simultineamente ver y saber;
asi, el nombre Edipo significa en griego “aquel
que es capaz de ver y saber”. Sin embargo, pare-
ceria que la relacién entre estos dos verbos es
inversamente proporcional, esto es, que a la ma-
yor visibilidad fisica le corresponde un saber me-
nor, una ceguera espiritual o ignorancia; y a la
menor capacidad fisica de vision, es decir, a la ce-
guera, la mayor “clarividencia” y saber. Edipo es
aquel personaje que sabia demasiado. Capaz de
vencer a la Esfinge por medio de la solucion del
enigma, Edipo pudo liberar a una ciudad comple-
ta del temor. Pero este exceso de saber ocultaba
la mds amarga de las ignorancias... $6lo el ciego
Tiresias, el adivino, pudo comunicarle su terrible
verdad: Edipo era, en efecto, asesino de su padre
y amante de su madre, culpable y Gnico respon-
sable del castigo colectivo. Por una parte, el co-
nocimiento intelectual lo levé a la liberacién de
la ciudad, pero por otra parte, su ignorancia esen-
cial condujo a todos a la peste. Edipo decidi6
quitarse los ojos; el exceso de visién paradéijica-
mente le habia impedido la clarividencia, los ojos
no servian de ofra cosa sino de simbolo del autocastigo
¥y por eso debfan ser mutilados; éstos sélo cobrarian
sentido en tanto ausentes, en el lugar de la falta. Edipo
no seria entonces mis el que era capaz de ver por-
que tampoco era capaz de saber. Su saber universal,
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aquél que le permitié definir al hombre que es to-
dos los hombres, no podia dar cuenta de lo mas
proximo y particular: ese mandato de] Oriculo de
Delfos que exigia el conocimiento de st mismo. Ce-
guera espiritual, ignorancia cuya marca explicita se-
ria desde entonces la ceguera fisica.

La proximidad entre los campos semdnti-
cos de la visidon y del saber, cuyo origen se en-
cuentra en la lengua griega, se refleja en la historia
de la filosofia desde sus comienzos en Grecia
hasta nuestros dias. Efectivamente, Nietzsche —asi
como muchos filésofos contemporineos tras sus
huellas— lo hace notar por medio de una critica a
la “metafora 6ptica”, que tiene lugar en un privile-
gio de lo apolineo y sus formas plisticas de clari-
dad sobre la obscuridad del mundo dicnisiaco y
sus ditirambos. Claro estd que no es la visidn fisi-
ca la que se considerd fuente del saber, mis bien
se trata de la otra —la del intelecto— que da ori-
gen a verbos claves en el discurso filosofico, tales
como theorein, que significa contermplar y de ahi
el término teoria, asimismo idein, que es ver, ofri-
gen de la palabra idea. Otros conceptos, por gjem-
plo, reflexion, especulacion, evidencia, provienen
todos del campo semantico de lo visual. Desde el
poema de Parménides con la distincion entre la
noche y el dia, la luz y la oscuridad, pasando por
la alegoria de la caverna y del Sol como Bien en la
Republica de Platdén, luego la “claridad y distin-
cién” exigida por la Modernidad, nombres tales
como Hustracion o Huminismo, y otras tantas pa-
labras claves en la filosofia, podriamos llegar hasta
la conciencia intencional de la fenomenologia hus-
serliana y, por qué no, a la concepcidn heidegge-
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riana del Ser como lo que #umina al existente, e
incluso a la nocién nietzscheana de perspectiva.
Quizis esta metdfora Hptica pueda resumirse de
algin modo en el término alemin Weltans-
chauung, esto es: vision del mundo o cosmouvi-
sion. Contrariamente, ia escucha es fuente de
sospecha: por ejemplo en la misma Republica, li-
bro III, se censuran ciertas muisicas, cuidadosa-
mente se da un privilegio a lo apolineo (la lira)
que aleja del peligro al que inducen las obscuras
e incontrolables danzas dionisiacas. También en
la Etica de Spinoza puede leerse una cierta reti-
cencia hacia la misica por su influencia sobre el
espiritu, Podria, quizis, decirse que la escucha es
menos controlable que la visiéon, pero para eso
habria que especificar a qué vision nos referimos.

Emmanuel Levinas, filésofo lituano judio,
y francés por eleccion, comparte la critica a esta
metifora dominante, a la que denomina “metafo-
ra heliologica”, es decir, basada en Helios, que es
el sol. ;Desde qué lugar puede Levinas cuestionar
esta imagen preponderante en la tradicién filoso-
fica? En Levinas convergen diversos mundos: el
de la literatura rusa que conocié desde su infan-
cia, el de la tradicién judia —que padecio el Ho-
locausto, mutilacién institucionalizada— y el del
discurso filosofico, en especial la corriente

fenomenolégica a partir de su creador, Husserl, yde

su'brillante alumno Heidegger.! La critica levinasiana

'Es preciso notar que el entrecruzamiento del pensa-
miento judio y de la filosofia alemana lo asombra en la lectu-
fa de F. Rosenzweig, autor de la Estrella de la Redencion y
critico de Hegel al que aludiremos mds adelante.
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a la metifora heliolégica tiene lugar a partir de
una concepcion heterénoma de la ética, diferente
de la tradicion filosofica que postula una moral
auténoma; se trata de una recuperacion del Otro
opacado por el Mismo que domind a la filosofia.
Paradéjicamente, en la metifora heliologica, al “ilu-
minar” el objeto, se anulaba lo que quedaba en
las sombras... Sécrates, mediante la mayéutica —que
da a luz la verdad por medio del conocimiento de si
mismo—, se limita a dar a luz su propia interiori-
dad, por esto Levinas considera que la filosofia en
su reduccién del Otro al Mismo no ha sido otra
cosa sino una “egologia” y que es necesario plan-
tear el pensamiento a partir de la alteridad.

Es conocida la preponderancia de la audi-
cién por sobre la vision en la tradicion judia. Asi,
es la vista la que es tratada con desconfianza, el
segundo mandamiento prohibe adorar imigenes.
Como toda generalizacién esquematica, ésta pue-
de ser cuestionada, ya que hay una visiébn que
podria calificarse de heterdbnoma que si €s acep-
tada y es cuidadosamente definida: 1a visidn que
obliga a “levantar la vista”, dimensién de la altura
del Otro, visién de la Revelacion, aquella que exi-
ge un esfuerzo —como la imagen del rostro “ra-
diante” de Moisés en su descenso del monte
Sinait-— y que por sobre todo acentia el lado
obscuro e inaccesible, el misterio de la alteridad, hue-
lla del infinito en el rostro del otro, que para Levi-

2 Cf. Ex. XXXIV 29, Es interesante que en hebreo keren
significa a la vez “rayo de luz” y “cuemno”, esto es, que el
rostro de Moisés estaba radiante y de ahi la famosa confusidn
por la que el Moisés de Miguel Angel tiene cuernos.
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nas significa “no mataras”. Es una visién que re-
marca lo que permanece en la sombra, esto es,
sus propios limites. La plegaria fundamental del
monoteismo reza: “Escucha Israel...” (Deuterono-
mio VI: 4-9). Podria decirse —sin dejar de tomar
en cuenta ciertas limitaciones a cualquier genera-
lizacion— que simboélicamente el oido es en Is-
rael lo que la visidn en Grecia: si en Grecia la
vista connotaba saber, en Israel la escucha conno-
ta libertad. La Ley hebrea postulaba que un hom-
bre podia devenir esclavo por siete anos, el
séptimo afio debia salir libre (£xodo XX1). Aquel
esclavo que por voluntad propia quisiese perma-
necer en tal condicion y no ser hombre libre, se-
ria llevado a la puerta de la casa —al lugar donde
por prescripcidn se encontraba escrita Ia plegaria
“Escucha Israel..."—y en ese lugar debia ser marca-
do con una perforacion en la oreja. Nuevamente la
mutilacién. ;Pero cudl es el desborde que reme-
dian las mutilaciones? Dicen los exégetas que “aque-
la oreja que fue testigo y escuché la voz de Sinai”
es inmerecida en su completud. La voz del Sinai es
la Ley que transformé a un conjunto de esclavos
salidos de Egipto en un pueblo libre. La escucha
de la ley exterior, del mandamiento, es la hetero-
nomia que garantiza la libertad. Exceso de liber-
tad de este esclavo: libertad de elegir la falta de
libertad, exceso que incurre en el absurdo y de este
modo pone en cuestidn el sentido de 1a libertad;
por lo tanto, esta excedencia exige una mutila-
cién. Nuevamente el corte, también voluntario en
este ¢aso, va a dar cuenta de una incapacidad, esta
vez se trata de la incapacidad para la libertad. Las
mutilaciones son buellas en cuanto connotan lo
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que excede, es decir, no son signos porque no se
agotan en el significado y no denotan presencia
alguna, porque la excedencia no cabe en presen-
cia alguna.

Grecia e Israel, visién y audicion, saber y
libertad. Del mismo modo que Edipo, en la en-
crucijada de tres caminos, logré resolver el enig-
ma de la Esfinge, Levinas, en la encrucijada de
principalmente tres lenguas que constituyen las
tradiciones de tres pensamientos: griego, hebreo
y alemdn, escribe en francés su filosofia primera,
cuyo objeto es abordar ¢l mismo enigma: el hom-
bre. Pero he aqui la diferencia: consciente de los
peligros del saber teérico como modo exclusivo
que casi treinta siglos de historia del pensamiento le
legaron, Levinas aborda al sujeto humano de otro
modo que a partir del saber (AS). Asi, la mixima
socratica (y apolinea) “Conécete a ti mismo” es
cuestionada por el fildsofo de la heteronomia, que
propone abordar al otro bumans —mas no al
concepto genérico de hombre— a partir de la
Droximidad al otro, es decir, del Otro y no a partir
del conocimiento de si mismo, ni de lo Mismo
que oculta la alteridad.

Pensamiento traductor, eterno emigrante:
entre el mundo griego y el hebreo. Exilio del pen-
samiento u-tdpico, no-lugar y tristeza. J. B. Pontalis
escribe que traducir —en este caso “decir en grie-
g0 lo que Grecia ignoraba”— es emigrar dentro
de su lengua, vivir el exilio en ella, renunciar a la
ilusion de ser propietarios de ella (tal como el
judio sabe que no es propietario de “su” tierra).
Escritura del des-astre asi bautizada por el poeta
Blanchot, su amigo entrafiable. Traducir, dice el
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psicoanalista, no es tanto cambiar de lengua como
cambiar su lengua y en elia reencontrar la
extranjeridad del lenguaje: “Todas las lenguas son
extranjeras. Todas vuelan de un mundo al otro”.

En la encrucijada de lenguas y territorios

Es el suelo de esta lengua que es para mi el suelo
Jrancés... Yo bablo muy bien el ruso, el aleman

¥ el bebreo atin bastante bien, yo leo el inglés [.. [ es
en esta lengua en Ia que siento los jugos del suelo
(E. LeviNas / PoRIE).

De todas las lenguas que Levinas mencio-
na,’ es el francés aquella que 1o liga a la tierra; en
ella “siente los jugos del suelo”. El francés es el
suelo fértil para la escritura de la huella. Es impor-
tante sefialar que el francés no es “lengua madre”,
sino una lengua de adopcién; esto implica a la
vez una afinidad y un distanciamiento original.
En este sentido, en la expresion de la lengua que
segun el filoésofo lo une al suelo, lejos de leerse
como una expresidn pagana de arraigo nos en-
contramos con el eco del desarraigo, el pathos de
la distancia...

Deleuze y Guattari, en Kafka, pour une
littérature mineure, definen una literatura menor

 Hay una que Levinas curiosamente omite, que es el
yidish, el Otro de las lenguas, especificamente del aleman.
Kafka le dedica al yidish un bellisimo discurso en el que
acentiia su simultinea alteridad y familiaridad con el aleman,
que le dan un cardcter siniesiro.
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como la que “una minoria hace en una lengua
mayor”. Lengua y territorio: quizd podamos ha-
blar en este sentido de una “filosofia menot” en
Levinas, que pone en cuestion la tradicién filoso-
fica occidental establecida y elige al francés como
referente de “lengua mayor”. Una importante ca-
racteristica de la “literatura menor” es que “la len-
gua estd afectada de un fuerte coeficiente de
desterritorializacién”, tal es el aleman de Kafka vy,
en este ¢aso, €] francés de Levinas, que es rebasa-
do por su escritura a través de expresiones ajenas
al discurso ético tradicional. “El lenguaje —escri-
ben estos autores— deja de ser representativo para
tender hacia sus extremos o sus limites”. Es decir
que la desterritorializacion se da en cuanto se fuer-
za la lengua mayor para expresar lo inexpresable
€N Su cosmovision, ésta se vuelve otra, extranjera
respecto de si misma, para expresar lo Dicho re-
basado por el Decir. Escritura del desastre —tér-
mino de Blanchot que caracteriza aquella escritura
que “rompe con el astro”, es decir, con cualquier
forma de totalidad— que se insinda en expresio-
nes de la ética de Levinas como, entre otras: subs-
titucidn, rehén, rostro, el otro, proximidad,
hospitalidad, de otro modo que ser o interpreta-
ciones tales como las de libertad, responsabilidad,
el Decir y lo Dicho, la corporalidad, etc. Levinas
no “traduce” el hebreo en griego, sino que trastoca
el discurso filoséfico —griego— mediante la irrup-
cion de “barbarismos” (AE, 224).

Deleuze y Guattari, al referirse a Kafka,
presentan el modelo tetralingiiistico de Gobard,
que podria ser adaptado aqui en relacion a
Levinas:
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— el ruso como lengua vernacula, esto es,
su lengua materna o territorial, lengua de sus pri-
meras lecturas, de su escolarizacién mis temprana;

— ¢l alemdn seria la lengua vehicular, la
del intercambio filosofico con la fenomenologia,
lengua de la primera desterritorializacion, un ale-
mén alienado que afiora un pasado griego mitico
y mitologico, adorador de ese “mito” que es el
logos del ser;

— el francés seria la lengua referencial,
del sentido y de la cultura, cuyos “jugos del sue-
lo” le permiten la reterritorializacidn cultural, len-
gua que es tierra fértil para la expresion de su
pensamiento de la excedencia, en tanto permite
ser llevada hasta sus limites en una escritura de la
huella o del desastre: expresion de un pensamiento
que mds que hacer un uso instrumental de la len-
gua, tiene a ésta por objeto;

— el bebreo seria la lengua mitica, aquella
que se ubica en el horizonte de las culturas. Como
todo horizonte es inalcanzable, pero marca la sen-

da de la reterritorializacion espiritual. Es inalcan-

zable porque expresar la filosofia en hebreo seria
insuficiente, se trataria de una ardua e inatil labor.
Sin embargo, la funcién del hebreo es utépica, se
trata de sefialar la posibilidad de rebasar los limites
de la lengua referencial, de ahi las expresiones pro-
puestas por Levinas, tan extrafias a la filosofia tra-

" dicional. La funcién del hebreo es ser el otro que
desterritorializa al mismo.

Expresado segin categorias espacio-tem-
porales, el ruso literario seria el agqui (ich, el ale-
man helenéfilo de la fenomenologia el en todas
partes (partoud), el francés filosofico desterritoria-
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lizado el alla lejos (Ia-bas) y el hebreo biblico el
mdas alla (au-del@). Asi como, segiin Levinas, la
verdad se revela en el rostro del otro, este mds
allé —el hebreo~— se revelaria ante el en fodas
partes —el aleman— y esto es posible sélo en el
territorio de alld lejos —el francés—. Es curioso
que el yidish no tenga lugar en este esquema,
como no lo tiene en el discurso de Levinas. Justa-
mente por su caracteristica andrquica, que se sus-
trae a las reglas de la gramadtica, se evade también,
al modo de la huella, de todo esquema espacial y
podria designarse como no-lugar.

Recordemos los “jugos del suelo”: Levinas
los toma del francés junto con la posibilidad de
exprimir esta lengua, hasta el punto de hacerla
expresar: relacionarse con la exterioridad y la alteridad.
Decir —éticamente— mis alld de toda posibilidad
dentro del campo de /o dicho, decir que es proxi-
midad al otro, anterior a la lengua como posibili-
dad de inteleccion, que es el lugar de lo dicho:

Se hari hilar el aleman sobre una linea de fuga;
se llenard de ayuno (...] Se le empujari hasta una
desterritorializacién absoluta, incluso si ésta es
lenta, pegajosa, coagulada. Llevar lentamente,
progresivamente la lengua al desierto, Servirse
de la sintaxis para gritar, darle al grito una sin-
taxis (KIM, 48).

Este traslado de la lengua —tomemos en
cuenta que en el caso de Levinas referimos al fran-
cés y no al alemin— hacia el desierto es la
desterritorializacion absoluta. Exodo —camino
hacia la exterioridad y hacia la libertad— cuyo fin
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es el de “darle al grito” —en términos levinasianos,
al decir de la corporalidad— una sintaxis. Lejos
de la intencion de suprimir la lengua de lo dicho
en aras de otra constituida por un puro decir, se
trata mis bien de establecer los limites de lo dicho
y leerlo como huella del decir, procurar rescatar la
alteridad que se escapa a este lenguaje del Mismo.
Es en el “suelo” francés —desterritorializado— don-
de se expresa este pensamiento de otro modo.

De carne y sangre: la huella del otro

A un bombre de carne y de sangre; de mi carne

y de mi sangre, si. A un extranfero que me ba
revelado mi propia extranjeria al abrirme a mi mismo
(EDMOND JABES),

La buella del otro marca el pensamiento
de Levinas en tanto formulacion de la ética como
filosofia primera. Convergen aqui dos cuestiones
interesantes: primeramente, g huellg, luego, el otro
—en todos sus sentidos—, tanto lo Otro, opuesto
a lo Mismo, otro que la presencia y la representa-
cién, asi como el otro ser humano.

(Por qué precisamente huella? Lo que dis-
tingue a la huella del resto de los signos es, segin
Levinas, que ella significa fuera de toda intencion

de significar: la huella se resiste a secsigna; jnsta-.

mente quien trata de borrar huellas deja otras
inintenciona e
nos interesan. Fl signo no logra apresarla, la hue-
lla escapa al significado y por lo tanto pertenece
al orden de lo siniestro —en el sentido freudiano
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de Unbeimlich, lo familiar que aparece inespera-
damente—. La —siniestra— huella perturba inexo-
rablemente el orden del mundo, porque escapa a
la presencia y es el eco de una ausencia: significa
sin hacer aparecer. Ella refiere al pasaje de aque-
llo que ha dejado un indicio, es la marca de lo
totalmente pasado. Huella de un pasado que nunca
fue presente, de un pasado inmemorial. Seria una
metonimia huérfana o, en un €rmino que toma-
remos prestado de Levinas, an-dgrquica en el sen-
tido de anterior al origen, 0 quizas que niega este
principio o arjé, porque no refiere a ninguna tota-
lidad dei sentido originaria, es un puro efecto que
no tiene causa alguna y que, claro esta, no seria
causa sui porque no se enmarca en la causalidad.
Esta huella es la que interpela al ser humano en el
instante del encuentro con el rostro del otro, asi
el primero se vuelve sujeto, ya que ese pasado
inmemorial lo sujeta en una responsabilidad infi-
nita hacia el otro.

Un pasado inmemorial: aquel que nunca
fue presente. Para aproximamos a esta idea, el tiem-
Ppo debe ser entendido a partir de su desformaliza-
cién, tal como es desarrollado por Levinas a través de
Rosenzweig. Pensar el tiempo, no en términos
de la presencia, es exigir al pensamiento una con-
cepcidn que escapa a toda reduccion antropomor-
fica, ya que el presente remite a la conciencia y a
la espacialidad.® Se trata de la critica a la presencia
ingenua, es decir, presencia que no ha sido pues-

* En alemin Gegenwart es presente y Gegenstand es
objeto, ambos denoctan espacialidad, en cuanio gegen significa,
entre olras cosas “contra” o “frente”.
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ta en cuestion y que actiia a modo de prejuicio;
esta critica ya se encuemra en Heidegger y en
Bergson. Este tiempo no €5 tampoco una forma a
prioricomo se lee en Kant. El tiempo desformali-
zado debe ser concebido en términos de alteri-
dad a la luz de la raiz hebrea AJR,* como tiempo
mesidnico, y éste sdlo se entiende en clave de
responsabilidad por el otro, es decir, en términos
éticos. El tiempo “otro” (para decirlo con Levinas:
dia-cronia) es extranjero a la re-presentacion:

existe un tiempo que puede entenderse a partir
de la presencia y del presente y en el que el
pasado no es mas que un presente retenido y el
futuro un presente por venir. La re-presentaciéon
seria la modalidad fundamental de la vida men-
tal. Pero, a_partir de la relacion ética cop otro, se

entr ralidad cuyas dimensi

de pasado v futuro tiepen una significacién pro-
pia. En mi responsabilidad respecto del otro, el

pasado de los demis, que jamis ha sido mi pre-
sente, “tiene que ver conmugo”, no es para mi
una re-presentacion. El pasado de los demis v,
en cierto modo, la historia de la humanidad en
la que nunca he participado, en la que nunca he
estado presente, es mi pasado. En cuanto al fu-
turo, no se trata de mi anticipacién a un presen-
e que me esperd ya preparado y semejante al
orden imperrbable del ser, “como si ya hubiese
llegado” , como si la temporalidad fuese una sin-

% Raiz hebrea que denota, al modo del latino “diferir”,
alteridad (AJeR) y posterioridad (AJaR), pero que ademds
constitye la palabra responsabilidad (AJRaint).
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cronia, Fl porvenir es el tiempo de la pro-fecia,
que es también un imperativo, orden moral,
mensaje de una inspiracién. [...] Lo infinito del
tiempo no me asusta, creo que es el movimien-
to mismo del a-Dics y que el tiempo es mejor que
Ia etemidad, que es una exasperacién del “presen-
te”, una idealizacién del presente (EN, 141).

En este tiempo de la diacronia ¢ohabitan
pasado, presente y futuro, o en términos de Ro-
senzweig retomados por Levinas, es: “coyuntura
biblica de la ‘Creacién’, de la ‘Revelacion’ y de la
‘Redencidn’.” Para Rosenzweig la Creacién —rela-
cién dios-mundo— remite a un pasado que no
fue presente, la Revelacion -—relacion dios-hom-
bre-— es un presente que no indica presencia, y la
Redencion —relacién hombre-mundo— es un fu-
turo que no seria un presente por venir, sino un
tiempo otro, mesidnico, ético. Levinas denomina
a este futuro “a-Dios” , que mis que por-venir es
la salida hacia el otro y hacia lo otro que se rela-
ciona a la fecundidad. Un “movimiento sin retor-
no”, al modo de la salida de Abraham de Ur hacia
la tierra prometida que marca la ruptura con el
paganismo, simbolizado por el autor con la salida
de Ulises de ftaca cuyo destino final era idéntico
al origen (HO). Paganismo, retorno hacia lo Mis-
mo que estaria marcado por el amor a la sabidu-
ria, en el que el conocimiento como asimilacion,
como posesion, caracteriza a la relacién con lo
otro y el arraigo a la tierra se entiende como en-
cadenamiento, como pura interioridad. Por eso,
alin hoy, el poeta, C. P. Cavafy, recomienda siem-
pre tener a [taca en la mente, puesto que es el
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destino, y retornar alli “viejo, [..] rico de todo lo
que hayas ganado en el camino, sin esperar que
ftaca te dé riquezas”. Ttaca serd eternamente el
simbolo del retorno al origen, a si mismo. Por otro
lado, Levinas propone un recorrido sin regreso a
la rmsmldad una salida hacia la alteridad, que
permita leer a la filosofia como sabiduria del amor
entendida en el sentido ético, es decir, como rela-
cibén al otro, a la exterioridad. Mientras el griego
retorna “enriquecido” a su tierra de origen, al judio
le estd vedada la posesion perpetua de la tierra:
este “extranjero y habitante” en la tierra de dios
(Levitico XXV: 23) es huésped y como tal es aco-
gido en ella hospitalariamente. Imposibilidad del
arraigo definitivo y de la posesion, Levinas no
substituye el relato de Abraham por el de Ulises,
no considera que uno sea mds valido que el otro: el
filosofo de la alteridad trata de “contraponer”, es
decir, de buscar una altemativa, un pensar de oiro
modo, no para borrar la historia de la filosofia ni
para superatla, sino para abrirla a otras posibilida-
des, para leerla desde otra perspectiva, en una di-
reccibn diferente, sin retorno: para abordarla a partir
de lo Otro. Y segiin demuestra Levinas, este Otro no
ha cesado de ser rechazado “alérgicamente” por la
filosofia —de Jonia a Jena—. Frente a la unidad
iotalizadora del sistema hegeliano, el autor rescata
la alteridad —inapresable en la Aufbeburng 0 movi-
* miento dialéctico de superacibn— que permite la
pluralidad. De este modo, Levinas discute la con-
cepcion hegeliana del Otro como negacién del Mis-
mo proponiendo una “relacién no alérgica del Mismo
hacia el Otro” (TI, 310). Pensamiento emigrante, tra-
ductor condenado a la tristeza de la huella.
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El “movimiento sin retorno” puede remitir
también al éxodo: ex-bodos, ruta hacia afuera que
conduce a Moisés a través del desierto donde se
revela la exterioridad absoluta de la no presencia
justamente por medio de la huella. Esta escena de
la revelacion en el Sinai es recordada por Levinas
hacia el final del texto: “El no se muestra sino por
su huella, como en el capitulo XXXIII de Exodo”
(HO). Huella de aquel que no puede ser apresa-
do en la presencia. Exodo, movimiento sin retor-
no en el que uno no es contemporineo de su
obra ni de su fin: contratiamente a la autenticidad
heideggeriana del Dasein definida como “ser-para-
la-muerte”, la salida hacia el otro que se da en la
Obra asi como también en la fecundidad es “ser-
para-mas-alli-de-mi-muerte”, es “actuar sin entrar
en la tierra prometida” (HO). He aqui un tiempo
desformalizado.

Pero antes de seguir adelante, seria pru-
dente preguntarse si acaso hablar de “la huella
del Otro” no es una tautologia; en tanto la huella,
aquella que altera inexorablemente el orden de
la identidad y de lo Mismo, podria entenderse (al
vez en términos platdnicos como “simulacro”. Es
decir, “l2 huella del otro” seria el otro del Otro y
de ningin modo podria resolverse (fagocitarse y
asimilarse) en el Mismo, al modo en que la nega-
cién de la negacion puede leerse afirmativamen-
te. El simulacro es un puro efecto cuyo modelo,
siguiendo a Deleuze en la Logica del sentido, setia
lo Otwro donde sucede una desemejanza interiori-
zada. Levinas se refiere a una “insuperable alergia”
y “horror” que tiene la filosofia —"desde su infan-
cia”— por lo Otro que permanece Otro (HO). Esta
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infancia, si es la mas temprana, se remonta hasta
Parménides; pero si hablamos de una etapa mis
avanzada, habria que recurrir al “parricidio” co-
metido por Platén en El sofista: la afirmacion del
no-ser cuya naturaleza es “lo otro”. i €l Otro —como
expresa Platon— es el no-ser, entonces la huella
seria un simulacro cuyo modelo es el Otro, es
decir, el no-ser. La huella como tal es otra y altera
el orden. Pero si “la huella del otro” fuese una
tautologia, tauto seria lo Mismo o repeticién del
fogos y esta repeticion de la alteridad justamente
escapa al logos por medio de un recurso muy
frecuente en la expresién levinasiana: el superla-
tivo o el énfasis que sirve para expresar la inapre-
sable excedencia. En esta repeticién seria mas
fuerte el hiato que separa que el contenido que se
repite. Recordemos que el prop6sito del filésofo
es enunciar “en griego aquello que Grecia ignora-
ba”, es el problema de la traduccién, la imposibi-
lidad de expresar el Otro en el Mismo. Retomando
a Jabés, “un extranjero que me ha revelado mi
extranjeria al abrirme a mi mismo”, huella del Otro
en ¢l rostro del otro que significa “lo extraordina-
rio”, exterior al orden, y mis gravemente: lo que
extrae al orden de su pura interioridad. Separa-
cion de Ia exterioridad. Lejos de toda tautologia,
“la huella del otro” es entonces éxodo: revela mi
estar expuesto frente al otro, mi salida sin retor-
" no, “liturgia” que alude a una inversién que trae
pérdida, al modo de Abraham, imposibilidad de
recuperar lo abandonado. La huella es expresion
de la excedencia, experiencia que se da en la idea
de Infinito: siempre y cuando no entendamos a la
experiencia puramente como experiencia objeti-
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va, sino como “relacion con lo absolutamente otro
—es decir, con lo que siempre desborda al pensa-
miento-—, la relacion con lo infinito lleva a cabo
la experiencia por excelencia” (TI, 51). Esta idea
de infinito seg(n Levinas esta expresada exacta-
mente por Descartes en la quinta Meditacion me-
tafisica, el infinito en tanto ideado rebasa la idea
que tengo de él, yo pienso excedido y debilitado.

“Yo—decia— no es bloque de marmol sino
flor de yeso débil” (Edmond Jabés).

Del marmol al yeso débik:
singenua libertad?

La puesta en cuestion de esta salvafe e fngenua
Libertad. {...] La puesta en cuestion de si es precisamenie
el acogimiento de lo absolutamente otro (HO, 195).

“Libertad y Mandamiento” (1953} esta “es-
crito en griego”, Este texto hace referencia explici-
ta a la Repriblica de Platén y a las diversas voces
que la constituyen. Implicitamente recuerda al lec-
tor el Discurso sobre la servidumbre voluntaria de
Etienne de La Boétie —en tanto el amor al amo
convierte la orden en inclinacién—. Ademas —a
través de la exterioridad preexistente al yo—, pone
en cuestion la Sinngebung (donacién de sentido)
husserliana y la Geworfenbeit (estado de yecto) hei-
deggeriana. Es uno de los primeros textos donde
despunta la nocién de rostro que cobrara fuerza
definitivamente en Totalidad e Infinito y que, en
el que aqui presentamos, tiene la funcién de que-
brar la accion tirdnica mediante su significacion,
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esto es, la_prohibicién de matas. La tirania s6lo
puede ejercerse a través del borramiento del ros-

tro; por eso, pocos afos antes de Ja aparicion de
este texto, en la Europa “civilizada” —cuna de los
grande$ sistemas filoséficos— la victima era uni-
formada, rasurada, su piel era grabada con un
nimero, todo era cuestion de borrar lo particular
y lo expresivo en el rostro: el “no mataris”. La-
mentablemente después de la aparicion del pre-
sente texto, este borramiento revistid otras
caracteristicas, fue mutando, se tradujo por ejem-
plo en “desapariciones”, pero no ces6 de produ-
cirse en lejanas y diversas “civilizaciones”.
“Civilizacién y barbarie”: antigua dicotomia
que inspird el pensamiento en los lugares mas
distantes, como en Europa o en América. Esta di-
cotomia exige ser revisada genealdgicamente.
Desde Grecia, el barbaro era aquel extranjero que
“balbuceaba”. Excluido del orden del discurso, del
lenguaje de la cultura, a este ser extrafio le estaba
vedado lo especificamente humano definido asi
por el logos. El término “barbarie” delata el ho-
rror del Mismo respecto del Otro, ese otro sinies-
tro se presenta como una amenaza a la identidad,
Como consecuencia del temor, se le obliga a per-
der todo estatuto dentro del campo del Ser y es
asi desterrado hacia el no ser. Opuesto a la “civi-
lizacién”, a la palabra que es logos, el que balbu-
cea es condenado a la errancia, al lugar de lo
errbneo. Como ¢l Odradek de Kafka, ese perso-
naje indefinible cuya risa “es la risa de alguien
que no tiene pulmones”, podria decirse que el
balbuceo del barbaro es la palabra de alguien que
no tiene lenguaje. El barbaro, un paria: svictima o

0300

victimario?, “jvictima antes que victimario!” dicta-
mind la civilizacion por temor a la alteridad...

Ya en 1934 Levinas advirti6, en su articulo
“Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitleris-
mo”, que todo el horror de este siglo no es un
malentendido o error de la racionalidad ontologi-
ca sino su posible corolario. La “civilizacién”, en
su odio y temor por el Otro, amparada bajo la
supremacia del Ser y la ipseidad incuestionadas,
engendra la violencia y el exterminio. Cultura es
un término latino que —segin subraya Arendt-
deriva del cultivo de la tierra. Arraigo a la tierra
que se da en ¢l paganismo, posesion. A la bostili-
dad del Ser del Mismo frente al no-ser del Otro
debe oponerse la bospitalidad del desposeimien-
to. El arraigo al cuerpo —en el caso del hitleris-
mo— es expresado por el filosofo como “estar
orillado al propic cuerpo”, es encadenamiento
pagano —estar orillado a la tierra, al Ser—, nega-
cién de la propia extranjeria amenazadora de la
identidad, ficcion producida por un perverso de-
terminismo genético que para determinar la identi-
dad extermina la alteridad. A pesar de su admiracion
por Heidegger, Levinas encuentra en sus textos
—especialmente en los mis tardios— un compo-
nente pagano de encadenamiento a la tierra que
acerca al filésofo alemin hacia el nacional-socia-
lismo, aun después de su alejamiento de este
movimiento. No es que Levinas reduzca la filoso-
fia heideggeriana a una filiacién politica que de
hecho pertenecia al pasado, su cuestionamiento
es profundamente filosofico: la supremacia del Ser
que desde los albores de la filosofia se asimilé al
plano de lo Mismo no daba lugar a otro modo que
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Ser, es decir, a lo Otro, y esta filosofia produce un
significado politico claro. Civilizacion y barbarie:
Benjamin, en la séptima de sus “Tesis de filosofia
de la historia”, afirma irrefutablemente que “no exis-
te documento de cultura que no sea a la vez do-
cumento de barbarie”... La historia impuesta por
los vencedores pretende con violencia borrar la
memoria de los vencidos. Esta historiografia debe
leerse cuidadosamente, al modo de un palimpses-
to, porque la escritura de 1a misma en manos de
“los militantes del olvido” —como los define Yerus-
halmi— es mds borramiento que escritura, es la
huella de una violacién. Fosa colectiva de vidas
desaparecidas, de pensamientos de la diferencia,
esta historiografia “civilizada” no es otra cosa sino
el acta de defuncién de la memoria plural.

Palabra y mandamiento

Hemos afirmado que ef mandamiento es la
Falabra o que la verdadera palabra, la palabra
en su esencia, es mandamienio (IM).

Con esta frase concluye Levinas este texto.

La palabra es aqui relacién y proximidad —térmi-

no que Levinas forjard mis tarde y al que referi-

mos posteriormente—. El discurso es, en este texto,

“extrafiamente calificado de religion. Lejos de toda
connotacion de dogma o especulacion sobre lo

divino, el vocablo religion evoca el encuentro con

¢l otro que se da en “hablar al otro” y que mas
tarde expresard como “Decir” (AE). Religion como
re-legere, reunir, juntar y que a su vez es también

col-ligere, en francés cueillir o recoger, esto es,
accuetl, es decir, acogida o recibimiento (del otro):
hospitalidad. Re-legere que se manifiesta como
“relacidn sin relacion”(TI, 103), es decir, “relacion
entre el ser mundano y el ser trascendente que no
lleva a ninguna comunidad del concepto ni a nin-
guna totalidad”, esto es, “relacién ética” o metafi-
sica ya que la trascendencia del infinito —lejos de
toda comunidad mistica— tiene lugar en el rostro
del otro, de carne y sangre... A través de la histo-
ria de la filosofia occidental, la metafisica —defi-
nida por Aristételes como filosofia primera— fue
entendida a partir del concepto de Ser y de lo
Mismo y de este modo quedd apresada en un
discurso totalizador de la ontologia, cuyo mas bri-
llante exponente ha sido Heidegger. El filosofo de
la alteridad intenta romgper dicha totalidad ontol6-
gica, abrirla hacia la exterioridad e interpretar a la
meta-fisica, filosofia primera —esto es, por el ca-
ricter primordial de sus problemas y por su inde-
pendencia de otras ciencias—, como ética, en el
sentido de una relacion con lo trascendente, lo in-
finitamente Otro que estd mds alld (metd) de nues-
tra mismidad, y que nos llama en la proximidad
del otro, del préjimo. Si a la luz de la ontologia se
trata de reunir los entes en una totalidad -——tal como
remite Heidegger al Iogos como Jegein o reunién—,
a partir de la “relacién ética” seria un “Decir” pre-
vio al discurso que es proximidad. Heteronomia
de la palabra, imperativo del mandamiento:

el mandamiento imperativo, inmediato, que sur-
ge en el instante y ya se hace palabra pronun-
ciada en el instante en que surge —porque



decirse en voz alta ¥ surgir son una scla cosa
para el imperativo (Rosenzweig, ER, 222).

éPor qué “Libertad y Mandamiento™ Por qué
no “Libertad y Ley”? La relacion con La estrella de la
Redencion de Rosenzweig es inevitable: hay en ese
libro un paragrafo que se tinla “Mandamiento y k-
bertad”. Esta cuestion del mandamiento retorna en
otras partes de} texto de Rosenzweig, el mandamiento
precisa de “un supuesto s alld de la libertad” (ER,
263). Es interesante la relacion que establece el fil6-
sofo alemdn entre el mandamiento, Ia ley y la tem-
poralidad que se da en los modos de la lengua:

Mientras que el indicativo lleva a la espalda toda la
minuciosa fundamentacién de la objetividad, y por
« €llo, aparece en toda su pureza en la forma del
pretérito, el imperativo es presente absolutamente
puro y sin preparativos (Rosenzweig, ER, 223).

El imperativo entonces —si lo leemos a la
iz de Levinas— tiene que ver con la fundacidn
de la subjetividad, con la sujecion al otro y por lo
tanto con la ética, y solo en este sentido se puede
habiar de un presente absclutamente puro y “sin
preparativos” que es el instante del encuentro con
el rostro del otro, la urgencia de lIa respuesta al lla-
mado del otro que se da en la responsabilidad.
“Escandalo” de interpretar €l presente como im-
perativo a la manera de la ética heterdnoma y no
como indicativo del orden ontoldgico. El indicati-
vo tiene que ver con el orden de los objetos en el
mundo v las relaciones del sujeto con el mismo,
pero para la ética levinasiana y lo que se lee en

'34‘

“Libertad y mandamiento” (LM), el orden de los en-
tes precede a mi donacidn de sentido —Sinngebung
fenomenolégica— y a mi comprension de ellos a la
luz del ser —develamiento heideggeriano— y por
eso es pasado. Escandalosa interpretacion de la pre-
sencia indicativa como pasada, que se da en el pen-
samiento de 1a huella, lejos de todo antropomorfismo,
de otro modo que la presencia y la representacion.

Pero si retomamos la referencia politica del
texto de Levinas, la pregunta jpor qué mandamiento
y no ley? debe ser contestada, y para eso la obra de
Rosenzweig establece una diferencia, también a
partir de la temporalidad y de la lengua; asi “el
imperativo del mandamiento no hace previsiones
para el fururo”, sélo puede imaginarse la instanta-
neidad de la obechenaa “st estuviera pensando en
el futuro o en siempre, no seria mandamiento nj
orden, sino ley” (ER). En términos de Levinas, mien-
tras el Mandamiento remite al cara-a-cara de la éti-
ca heterénoma, donde despunta la responsabilidad
an-arquica y por tanto se da en un tiempo otro ©
diacronia, 1a ley tiene que ver con el orden social y
politico, esto es, con una temporalidad sincrénica.

En la primera parte del texto de Levinas,
hay referencia a la “forma politica” del mandamiento
como condicién de la libertad, y esto tiene que ver
con la ley y las instituciones. Sin embargo, el texto
continQia y se hace necesaria la cuestion ética que
se da en el encuentro con €l otro, y en este sentido
de la inmediatez acontece el mandamiento.

Pero la subordinacién de la voluntad a la imper-
sonal razon, al discurso en si —a las leyes escri-
tas—, exige el discurso en tanto encuentro de

.55.



hombre a hombre. En ¢l brillo del rostro hemos
buscado la relacion no tirdnica y sin embargo
transitiva. Hemos procurado plantear la exterio-
ridad —el otro— como aquello que, por exce-
lencia, no es tirdnico y torna posible la liberiad
—se opone a nosotros, porque ¢l se vuelve ha-
cia nosotros; del otro lado de la violencia de la
brutalidad, pero también del encantamiento, del
éxtasis y del amor (LM).

Libertad y Ley: jarut/jerut

La ética levinasiana define a la libertad de
otro modo diferente del tradicional, es la otra cara
de la institucion, y sblo gracias a ésta “muerde
sobre lo real”: “La libertad se graba sobre la pie-
dra de las tablas en las que se inscriben las leyes;
existe por estas incrustaciones con una existencia
institucional” (TI, 255). Se trata de una “dificil li-
bertad” que surge como consecuencia de la res-
ponsabilidad por el otro. De este modo, la lectura
de la libertad debe hacerse desde la heteronomia
—es el resultado de la obediencia a una ley—, y
no desde la autonomia como lo entiende la tradi-
cion filoséfica. Libertad y Mandamiento grabado
en la piedra. En Pirkei Avot V1, 2% esti escrito:

“Las tablas eran obra de Dios y la escritura gra-
bada en ellas era también obra Suya”. No ledis

¢ “Tratado de los Padres”, libro que aparece en la
Mishnab, en el tomo “Nezikin® y que compila normas
morales y textos &ticos.

“fTaRuT"” (grabada) sino “JeRuT” (libertad). Pues
¢l anico hombre verdaderamente libre es el que
estudia la Torah.

En el caso de la ética levinasiana, la hete-
ronomia tiene lugar a partir del rostro del otro
que me interpela, exigiéndome la_substitucion,
expiar por él hasta ser su _rebén y en ese sentido
soy sufeto. Esta constitucion de la subjetividad ha
sido eclipsada, segin el filosofo, por el reduccio-
nismo ontolégico: muchos siglos de imperio del
ser en Occidente. En €l tiene origen el concepto
de autcnomia, la idea de la tematizacion —la ca-
tegorizacién y conceptualizacién— precedente a
toda accién. Contrario a la autonomia es el impe-
rativo ético de la accion “naasé venishmd” (hare-
mos y escucharemos, actuaremos y entenderemos)
que es la expresion biblica relativa a la recepcién
de la Ley. Expresidn que a los ojos de la filosofia
occidental connota ingenuidad (en francés naive-
té, vocablo que en hebreo tmimut tiene a la vez
un sentido ético de “integridad” y “rectitud”). La
integridad (¢miémud) consiste en una substitucton
de los otros, en ser responsable mds alld de lo
que se ha cometido (QLT, 107), y es bajo la forma
de “rehén” —otage que es a la vez el hospitalario
béte— como tiene lugar la dificil libertad. Una
responsabilidad ilimitada que concierne a la justi-

" 7 Este “barbarismo” en el Iéxico filosdfico: otage o rehén,
debe entenderse a pantir del latin bospes que indica bospitalidad
¥ que asombrosamente conduce a bostis, raiz de hostilidad.
En Roma, el exranjero residernite se transformaba segin la sitvacion
politica en hostil (cf. E. Benveniste, Le vocabulaire des
institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969).
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cia. “La verdad se funda en mi relacién con el Otro
o la justicia” (TI, 122). Esta justicia es la que objeti-
va Ja relaciéon con la entrada del tercero, de los
otros, cuando se trata de organizar la pluralidad en
un “orden razonable” que es el Estado. Entonces el
“haremos” (naasé) anterior al “escucharemos” (nish-
ma) es el de otro modo que saber al que refiere
esta ética. El de otro modo que saber no es irracio-
nal, es el recibimiento de la idea del infinito que se
da en la razén, sin embargo, se trata de una razéon
ética pre-originaria. Este de otro modo gue saber,
no es la creencia, sino la proximidad, la socialidad
misma que es anterior al Jogos y es lenguaje,
¢Jngenua libertad? Curiosamente, “ingenuo”
segin el derecho romano es aquel que ha nacido
libre v no ha perdido su libertad... Todos nacemos li-
bres, todos pacemos en relaciéa: “justamente el ser
entre dos es lo humano, lo espiritual” (RV). La liber-
tad se da por lo tanto gracias a la relacion con el
Otro, que no seria ¢l infierno —como lo define Sartre
o el pensamiento de la identidad—, sino que preci-
samente es su condicién de posibilidad. Entonces
esta libertad del “naif” o “ingenuc” —nacido libre—
de otro modo que saber es tautologica. Asi como lo
es esa “ingenua y salvaje libertad” que se pone en
tela de juicio a partir de la puesta en cuestién de si
como hospitalidad: “se trata de la puesta en cues-
tién de la conciencia y no de una conciencia de la
puesta en cuestion” (HO). Flor de yeso débil es el
yo frente a la huella del otro, ésta lo disloca al po-
nerlo en cuestién y de este modo posibilita una li-
bertad que rompe con el encadenamiento al ser.
De este modo, la justicia de la ética es
opuesta a la libertad de la ontologia. Si la libertad
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de la ontologia —que se define por el encadena-
miento al Ser y en consecuencia a la posesion®—
lleva a la tirania (TI, 70), es necesario replantearla.
La ética heterénoma anuncia una libertad otra, una
libertad del Otro y con el otro, una libertad que
estd inscripta en la ley y cuyo origen no es la
autoafirmacion sino la apertura.

Etica y politica, rostro y violencia

S5t la proximidad me ordenase solamente al oiro,
‘no babria babido problema” [... la proximidad]
es turbada y se torna problema desde
la enirada del tercero (AE, 235-236).

La cuestion politica se presenta con la apa-
ricion del “tercero”. Claro estd que ésta no €s una
aparicion empirica: el tercero se encuentra desde
el comienzo porque la sociedad es plural, y la
relacibn cara-a-cara que se da en el encuentro con
el otro a partir de la responsabilidad infinita de la
sujecion es pre-originaria, es decir, no historica.
“No habria habido problema” si solo estuviése-
mos ¢l otro y yo; pero esti el tercero, v el orden
social exige replantear la justicia y expresar la ne-
cesidad de un orden politico que la avale. El ter-
cero viene a limitar mi responsabilidad infinita por
el otro porque ésta, debido a su parcialidad, po-
dria incurrir en injusticia. Para evitar la injusticia
debe haber un conocimiento objetivo de la situa-

% En alemdn sein es a la vez el verbo ser y el adjetivo
POSESIVO en [ercera persona.
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cién; éste se logra por medio de un distanciamiento
imparcial y un saber “griegos”. Debe “compararse
lo incomparable” (AE, 236), ya que cada otro es
Unico y la comparacion, que tiene lugar a partir
de un parimetro comin, neutralizaria las diferen-
cias. Esa contradiccién se refleja en la ambiglie-
dad ralmidica (Nidd 69 b) que Levinas sefala en
la entrevista “El rostro y la primera violencia” (RV).
El filésofo traductor, en esta (inica entrevista con-
cedida en lengua alemana, conduce a la exceden-
cia las posibilidades conceptuales que pretende
expresar: osadia de traducir al aleman un texto
talmiadico, uno de los antos texios del Talmud
que hacen temblar los cimientos de la légica del
tercero excluido. ;Barbarismo?: expresar en la len-
gua que Heidegger afirmé como legitima herede-
ra del griego un pensamiento de la puesta en
cuestion. “Un texto dice: ‘el que no vuelva su ros-
tro hacia las personas y que no reciba regalos’
[Deuteronomio X: 17). Esto es, justicia imparcial
y objetiva, pero el texto tiene una segunda parte:
“y otro: ‘El Eterno volvera su rostro hacia ti' {NVii-
meros VI: 26k el primero se entiende antes de la
sentencia, el segundo después de la sentencia”. Esto
s, que el orden de la justicia objetiva “griega” —el
saber que al comparar lo incomparable reduce el
Otro al Mismo— es necesario y sin embargo ejer-
ce violencia. Entonces para contrarrestar la vio-
lencia —que neutraliza las diferencias—, en el
concepto de justicia subjetiva “hebrea”—a partir
de otro modo que saber—, el rostro que expresa
lo Otro, el Infinito, la prohibicién de matar, debe
ejercer una funcién critica. Insistimos: no se trata
de una disyuncién, no es una u otra justicia, una
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mejor y otta peor, la tensién que se da entre ambas
es necesaria y en este sentido podemos hablar de
una dialéctica que no se resuelve en superacion
alguna sino que transcurre en la tension.

La justicia es la primera viclencia, porque si es
violencia. Pero no es el rostro. Es siempre la medi-
tacién sobre el rostro del otro y €so es siempre
una violencia en contra del primero (RV).

En este pensamiento no anarquista, el orden
politico de la democracia es el marco necesario en el
que la justicia tiene lugar. Levinas no opone una ética
“buena” a una politica “mala”, si bien en algunos
lugares de Totalidad e Infinito (1961) podria leer-
se algo parecido. Nuevamente la tensién dialéc-
tica —irresoluble en una Aufbebung o superacion—
se hace presente, tanto en “Libertad y Mandamiento”
(1953) como en “El rostro y la primera violencia”
(1987), y esto se lee claramente en De otro modo que
ser o mds alld de la esencia (1974), texto que aclara
ciertas dificultades del de 1961. Pero para entender el
orden politico es importante tener €n cuenta esta cons-
titucién ética pre-originaria de la responsabilidad infi-
nita por el otro, puesta en cuestién de las teorias
contractualistas que segin Levinas, lo que hacen es
entender a la politica como “el arte de prever y ganar
por todos los medios la guerra” (T1, 47):

Por ello, no carece de importancia saber si el Es-
tado igualitario y justo en el cual el hombre se
realiza —Estado que se trata de instituir y, sobre
todo de mantener— procede de una guerra de
todos contra todos o de la irreductible respon-
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sabilidad del uno para con todos y, por tanto, si
puede prescindir de amistades y de rostros, No
carece de importancia el saberlo para que la gue-
Ifa no se convierta en instauracion de una guerra
con buena conciencia (AE, 239).

Etica y politica, hospitalidad y hostilidad.
Levinas propone una paz que, mas que la cohe-
rencia de los elementos constituyentes de una to-
talidad, seria la unidad inabarcable de lo plural, y
ésta s6lo es posible a partir de la salida sin retor-
no hacia el otro que se da en la responsabilidad
heterénoma. No se trata del silencio del desierto
que es el resultado de una guerra, porque los com-
bates acaban faltos de combatientes (TI, 310). La paz
de los imperios o de los cementerios resultantes de
las batallas es tan s6lo un eufemismo; es la ceguera y
la sordera ante el amordazamiento de los vencidos:
el lado obscurc de la civilizacion es la violencia
mutiladora. A partir de la prelacion de lo ético ante el
orden ontolégico y el politico, Levinas propone al
lector atento y comprometido emprender una ardua
tarea: pensar la politica de otro modo, ya no a partir
de un conflicto fundacional sinc —en un movimien-
to hacia el Otro— a partir de la responsabilidad por
el otro humano, en un tiempo de la fecundidad, res-
ponsable de las generaciones que vendrdn. Los tex-
tos de Levinas aqui presentados abordan el
pensamiento de la excedencia, que patte de un suje-
to corporal quien, contra todo intento de mutilacion,
se entrega a través de los sentidos al recibimiento
hospitalario de la alteridad, a partir de una sensibili-
dad que desborda todo sentido. Es nuestra tarea pen-
sar la politica a partir de Ia ética, desnudar a la memoria
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plural de cualquier uniforme revisionista, responder
ante estas urgencias de fin de milenio.

Sizvana RaBiNovicH
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1. El1 Ser vy lo Mismo

El Yo es la identificacion por excelencia, el
origen del fenémeno mismo de la identidad. En
efecto, la identidad del Yo no es la permanencia
de una cualidad inalterable. Yo soy yo mismo no
porque identifique previamente esta o aquella
caracteristica para después reencontrarme siendo
el mismo. En cambio, es justo porque soy el mis-
mo desde el inicio —me ipse~—, una ipseidad—, por
lo que puedo identificar cada objeto, cada carac-
teristica y cada ser.

Esta identificacién no es un simple
“redecirse” a si mismo: La “A es A” del Yo, esla “A
que esta ansiosa de A” 0 1a “A que goza de A”. En
todo caso, la “A que esta dirigida hacia A”. Y es
el fuera del yo lo que lo solicita en la necesidad: el
Jutera del yo es para mi, La tautologia de la ipseidad
€5 un e€goismo,

El verdadero conocimiento en el cual el
Yo “deja hacer” y deja relucir un ser extrafio no
interrumpe esta identificacién originaria, no atrae
irreversiblemente al Yo fuera de si. El ser entra en
el ambito del conocimiento verdadero. Al devenir
tema, conserva ciertamente una extraieza respecto
del pensador que lo abraza. Pero deja inmediata-
mente de obstaculizar el pensamiento. Este ex-
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tranjero se naturaliza, de algin modo, desde que
se compromete con el conocimiento. En si —y
por lo tanto en otra parte respecto del pensamien-
to, otro que él—, no se encuentra la barbarie sal-
vaje de la alteridad. El tiene un sentido. El ser se
propaga en infinitas iméigenes que emanan de él
y asi, mediante una especie de ubicuidad, se dila-
ta hasta penetrar en la interioridad de los hom-
bres. Se muestra e irradia, como si la plenitud
misma de su alteridad desbordara el misterio que
lo encubre, para pro-ducirse. Por haber sorpren-
dido al Yo, el ser en la verdad no altera la identi-
dad del Yo. Lo oculto de donde proviene se ofrece
a la busqueda. De tal manera ella se abre como
un porvenir, cuya noche no es otra cosa sino la
opacidad producida por el espesor de transpa-
rencias superpuestas. La memoria pone nuevamen-
te el pasado mismo en este porvenir en el que se
aventura la basqueda y la interpretacién hist6rica.
Las huellas del pasado irreversible son concebi-
das por signos que garantizan el descubrimiento
y la unidad de un Mundo. La prioridad del porve-
nir entre los “éxtasis” del tiempo constituye el co-
nocimiento en cuanto comprension del ser. Esta
prioridad testifica la adecuacion del Ser al Pensa-
miento. La idea del ser, con la que los filosofos
interpretan la extrafieza irreductible del No-Yo, es
asi a la misma manera de lo Mismo. Es la idea de
si, adecuada.

El Ser del ente —Diferencia en si y, por lo
tanto, Alteridad— ilumina, segin Heidegger, en
la medida en que se encuentra oculto y siempre
ya sepultado en el olvido. Pero los poetas y los
filosofos fuerzan, por un instante, su esencia inde-
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cible, ya que es aun en términos de luz y de oscu-
ridad, de develamiento y de ocultamiento, de ver-
dad y de no-verdad —es decir, en la prioridad del
porvenir--—, como se aborda el Ser del ente.

La intencionalidad, que el movimiento fe-
nomenolégico advierte en el fondo de la praxis y
de la afectividad, confirma que la autoconsciencia
o la identificacion de si no es incompatible con la
conciencia de... o conciencia del ser. Y viceversa,
la adecuacion es tan rigurosa que toda la grave-
dad del ser puede resoiverse en juegos de la interio-
ridad y mantenerse en los mirgenes de la ilusién. La
aparicion del ser es posiblemente apariencia. La
sombra se toma como una presa, la presa es aban-
donada por la sombra. Descartes pensd que yo,
por mi mismo, habria podido dar cuenta del cielo
y del sol, a pesar de toda su magnificencia. No
cbstante lo pasiva o receptiva que sea, toda expe-
riencia se convierte de inmediato en “constitucion
del ser” que ella recibe, como si el dato fuese
extraido de si, como si el sentido que él anuncia
estuviera dado por mi, como si fuera yo el que le
atribuye el sentido que le pertenece. El ser lleva
en si la posibilidad del idealismo.

La filosofia occidental coincide con el
develamiento del Otro en el que, al manifestarse
como ser, el Otro pierde su alteridad. Desde su
infancia, la filosofia ha estado aterrorizada por el
Otro que permanece siendo Otro, ha sido afecta-
da por una alergia insuperable. Poy elio, se trata
esenci i : -
prension del ser es su altima palabra y 1a estructu-

ra fundamental del hombre. Por la misma razén,
se convierte en una filosofia de la inmanencia y
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de la autonomia, o ateismo. El Dios de los filoso-
fos, desde Aristoteles hasta Leibniz, pasando por
el Dios de los escolasticos, es un dios adecuado a
1a razén, un dios objeto de comprension, incapaz
de turbar la autonomia de una conciencia que
reencuentra por si sola el camino a través de to-
das sus aventuras, que regresa a casa como Ulises,
quien, a través de todas sus peregrinaciones, no
hace otra cosa sino dirigirse hacia su isla natal.
En la filosofia que nos ha sido transmitida,
no s6lo el pensamiento teorético sino todo movi-
miento espontineo de la conciencia, aparece con-
ducido de nuevo a tal retorno a si mismo. No s6lo

el mundo comprendido por la razén deja de ser

otro porque la conciencia se encuentra ahi, sino
que cualquier actitud de la conciencia —es decir
valorizacion, sentimiento, accion, trabajo y, mis
en general, compromiso— es en Ultima instancia
autoconciencia, es decir, identidad y autonomia.
La filosofia de Hegel representa el resultado l6gi-
co de tal alergia fundamental de la filosofia. Uno
de los intérpretes modernos mas profundos del
hegelianismo, Eric Weil, lo ha expresado admira-
blemente en su Logique de la Philosophie, mos-
trando ¢Omo toda actitud del ser razonable se
transforma en categoria, es decir, se comprende
en una actitud nueva. Pero él considera, con la
tradicion filosofica, que el resultado es una cate-
goria en la cual se reabsorben todas las actitudes.

Aunque la vida preceda a la filosofia, aun-
que la filosofia contemporanea, que se proclama
anti-intelectualista, insiste en esta anterioridad de
la existencia respecto de la esencia, de la vida res-
pecto de la inteligencia, aunque para Heidegger
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la comprension del ser es gratitud y obediencia, la
complacencia de la filosofia moderna por la mul-
tiplicidad de las significaciones culturales y por
los juegos del arte aligera al Ser del peso de su
alteridad y representa la forma en la cual la filoso-
fia prefiere la espera a la accién, para mantenerse
indiferente al Otro y a los Otros, para rechazar
todo movimiento sin regreso. La filosofia descon-
fia de todo gesto desconsiderado, como si una
lucidez de vejez debiera reparar todas las impru-
dencias de la juventud. La accién recuperada an-
ticipadamente en la luz que debia guiarla es,
quizds, la definicion misma de la filosofia.

2. Movimiento sin retorno

Y sin embargo, la trascendencia del ser que
se describe por la inmanencia no es la Gnica tras-
cendencia de la que hablan los filésofos mismos.
Los filésofos nos aportan también el mensaje enig-
matico del mas alli del Ser.

La irascendencia del Bien en relacién con
el Ser, epekeina tes usias (mas alla de la esencia)
es una trascendencia de segundo grado y no esta-
mos obligados a incluirla inmediatamente en la
interpretacion heideggeriana del Ser que trascien-
de al Ente.

El Uno plotiniano esta colocado mas alla
del Ser y también epekeina nu (mas alla de la
mente). El Uno del que habla Platén en la prime-
ra hipétesis del Parménides es extrafio a la defini-
cion y al limite, al lugar y al tiempo, a la identidad
consigo misma y a la diferencia respecto de si, a
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la semejanza y a la desemejanza, extrafio al ser y
al conocimiento, del que por otra parte todos es-
tos atributos constituyen las categorias. Es otra cosa
que todo esto, otro absolutamente, y no en rela-
cién con algn término relativo. Es lo No-revela-
do; no-revelado, no porque todo conocimicnto
seria demasiado limitado o demasiado pequefio
para recibir su luz, sino no-revelado porque es
Uno y porque el darse a conocer implica ya una
dualidad que desentona con la unidad del Uno.
El Uno esta mas alld del Ser no porque se encuen-
tre enterrado y oculto. Esti oculto porque estd
mas alla del ser, totalmente otro que el ser.

¢En qué sentido, entonces, lo absolutamen-
te otro me concierne? Frente al contacto de la tras-
cendencia y de la alteridad, inicialmente impensable,
Jes necesario que renunciemos a la filosofia? ;La
trascendencia no seria posible s6lo a través de un
contacto absolutamente ciego? ;A una fe que se
aferre a la no-significacion? O, en cambio, si la
hipdtesis platbnica del Uno que es Uno por enci-
ma del ser y del conocimiento no es el desarrollo
de un sofisma, ;no se podria dar alli una expe-
riencia que fuera diferente de aquella en la cual el
Otro se trasmuta en el Mismo? Experiencia en cuan-
to movimiento hacia lo Trascendente, pero tam-
bién experiencia porque en este movimiento lo
Mismo no se pierde extaticamente en el Otro y
resiste al canto de las sirenas, ni se disuelve en el
murmullo de un acontecimiento anénimo. Expe-
riencia que sigue siendo todavia movimiento de io
Mismo, movimiento de un Yo; experiencia que,
por lo tanto, se acerca a lo Trascendente, al inte-
rior de un significado que ella no habri dado.
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(Existe una significancia de significacion que no
equivaldria a Ja transmutacion del Otro en lo Mismo?
;Puede haber algo tan extrafio como la experiencia
de lo absolutamente exterior, tan contradictorio en
los términos como una experiencia heterénoma?
En el caso de una respuesta afirmativa, no sucum-
biremos ciertamente a la tentacion y a la ilusion
que consistiria en reencontrar, a través dela fi!q-
sofia, los datos empiricos de las religiones positi-
vas, sino que libraremos un movimiento de
trascendencia que, como una #éte de ponte,! se
asegure del “otro lado”, y sin la cual la simple
coexistencia de la filosofia y de la religion, en las
almas como en las civilizaciones, no es mas que
una ligereza de espiritu inadmisible. Y podremos
también poner en discusion la tesis segtn la cual
la esencia tltima del Hombre y de la verdad es la
comprension del Ser del ente, tesis a la que, es ne-
cesario admitir, parecen conducir teoria, experien-
cia y discurso.

La experiencia heterénoma que buscamos
seria una actitud que no puede converiirse en
categoria y en la cual el movimiento hacia el Otro
no se recupera en la identificacion, no regresa a
su punto de partida. Esta experiencia, ;acaso no
nos es dada, quizés, por lo que cominmente s¢

1 Téte de ponte s un rmino militar que refiere, por
ejemplo, al grupo de soldados encargados de establecer un
puente, abrir camino o facilitar la llegada del regimiento en el
desembarce de Normandia. Por extension, es una empresa
que se instala en un pais para otras que vendrin. Quizis, am-
bién, un nuevo concepto que avanza y abre paso a otros que
se construiran a su alrededor.
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llama bondad o por la obra, sin la cual la bondad
€s s6lo un suefio sin trascendencia, un mero voto
(blosser Wunsch), segiin la expresion kantiana?

Pero entonces es necesario pensar la Obra,
NO como un agitarse aparente de un fondo que
en definitiva sigue siendo idéntico 2 si mismo,
Como una energia que, a través de todas sus trans-
formaciones, sigue siendo igual a si misma. No es
necesario pensarla mds como la técnica que, me-
diante la famosa negatividad, reduce un mundo
extrafio a un mundo en el que la alteridad se ha
convertido en mi idea. Una y otra concepcion con-
tindan afirmando al ser como idéntico a si mismo
¥, segin la indeleble leccion del idealismo, redu-
cen su acontecimiento fundamental al pensamien-
to en cuanto pensamiento de si, pensamiento del
pensamiento. La Obra pensada radicalmente es en
efecto un movimiento de lo Mismo que va hacia lo
Otrosin regresar jamds a lo Mismo. Al mito de Ulises
que regresa a taca, quisiéramos contraponer la his-
toria de Abraham que abandona para siempre su
patria por una tierra atin desconocida ¥ que prohi-
be a su siervo, incluso, conducir nuevamente y de
regreso a su hijo a ese punto de partida.

La Obra pensada hasta el fondo exige una
generosidad radical de lo Mismo que en la Obra se
dirige hacia lo Otro. En consecuencia, exige una
ingratitud del Otro. La gratitud seria, precisamen-
te, el retorno del movimiento a su origen. Pero,
por otra parte, la Obra difiere de un juego o de un
puro dispendio. No es s6lo pérdida y no le basta
afirmar lo Mismo en su identidad rodeada de nada.
La Obra no es ni una pura adquisicién de méritos
ni un puro nihilismo. De hecho, el nihilista, como
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quien va a la caza de méritos bajo la aparente gra-
tuidad de su accion, se toma a si mismo, inmediata-
mente, como objetivo. La obra es, por lo tanto, una
relacién con lo Otro que se ha alcanzado sin mos-
trarse tocado. Esta se configura fuera de la delec-
tacidn morosa de la derrota y de las consolaciones
con las que Nietszche define la religién:

Pero la partida sin retorno, que sin embar-
go no se dirige hacia el vacio, perderia lgualmenfe
su bondad absoluta si {a obra buscase la propia
recompensa en la inmediatez de su triunfo, si espe-
rara con impaciencia €l triunfo de su causa. El movi-
miento en sentido Gnico se invertiria en reciprocidad.
Confrontando su partida y su fin, la obra se reabsor-
beria en el cilculo de las pérdidas y de las ganancias,
en una seric de operaciones contables. Estarif'i su-
bordinada al pensamiento. La accidn en sentido Gnico
es posible solamente en la paciencia que, llevac.ia al
extremo, significa para aquel que actia: renunciar a
ser el contemporineo del propio resultado, actuar
sin entrar en la tierra prometida.

El porvenir para el cual se emprende la
obra debe considerarse desde el principio como
indiferente a mi muerte. La obra, a la vez distinta
del juego y del cilculo, es el ser-para-mas-alla-de-
mi-muerte. La paciencia no consiste, para quien
actia, en el enganar a la propia generosidad dan-
dose el tiempo de una inmortalidad personal, Re-
nunciar a ser el contemporineo del triunfo de la
propia obra significa que este triunfo tendré} lugar
en un tiempo sin mi, significa apuntar paaa’efte
mundo sin mi, apuntar a un tiempo mas alla el
horizonte de mi tiempo. Escatologia sin esperan-
za para si o liberacion respecto de mi tiempo.
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Ser para un tiempo que seria sin mi, ser
para un tiempo posterior a mi tiempo, para un
porvenir mas alla del famoso “ser-para-la-muer-
te”, ser-para-después-de-mi-muerte —“Que el por-
venir y las cosas mas lejanas sean la regla de todos
los dias presentes”—, no es un pensamiento ba-
pal que extrapola su propia duracion, sino €} -
je al tiempo del Qiua, (Es necesario llamar eternidad a
aquelio que hace posible tal pasaje? Pero, quizis,
la posibilidad del sacrificio va hasta el extremo de
este pasaje y descubre el caricter no-inofensivo
de esa extrapolacién: ser-para-la-muerte a fin de
ser-para-aquello-que-esti-después-de-mi.

La obra de lo Mismo, en cuanto movimiento
sin retorno de lo Mismo hacia lo Otro, yo quisiera
fijarla con la ayuda de un término griego que en
su primer significado indica el ejercicio de un ofi-
cio, no solo totalmente grawito sino que exige de
parte de quien lo ejercita una inversion que resul-
ta en pérdida. Quisiéramos fijarla con el término
de liturgia. Por ahora es necesario alejar de este
término cualquier significacidn religiosa, aunque
una cierta idea de Dios deberia mostrarse como una
huella al final de nuestro anilisis. Por otra parte,
la liturgia, accidén absolutamente paciente, no se
clasifica como culto al lado de las obras y de la

ética. Ella es la ética misa.

3. Necesidad y deseo

La orientacion litGrgica de la Obra no pro-
cede de la necesidad. La necesidad se abre sobre
un mundo que es para mi —la necesidad regresa
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a si—. Incluso una necesidad sublime, como la
necesidad de salvacion, es todavia nostalgia, en-
fermedad del retorno. La necesidad es el retorno
mismo, 1a ansiedad del yo por si mismo, forma
originaria de la identificacion que hemos llarado
egoismo. Es asimilacion del mundo en vista de la
coincidencia consigo mismo o felicidad.

En el Cantique des Colonnes, Valéry habla
de “deseo sin falta”, refiriéndose, sin duda, a Platon
que, en el andlisis de los placeres puros, descu-
bria una aspiracién que no estaba condicionada
por ninguna falia preliminar. Yo retomo este tér-
mino de Deseo. A un sujeto dirigido hacia si mismo,
que segin la formula estoica esta caracterizado por
la horné (impulso) o tendencia a persistir €n su ser
o para el cual, segan la formula de Heidegger, “en
su existencia lleva su mistna existencia”, 2 un sujeto
que se define a si por la preocupacion de si—y que
en la felicidad realiza completamente su ser “para si
mismo’—- contraponemos el Deseo del Otro que pro-
cede de un ser ya pleno e independiente y que
no desea nada para si. Necesidad de quien no tiene
mis necesidades, se reconoce en la necesidad de
un Otro que es el Otro [Autrud, que no es ni mi enemi-
go {como lo es en Hobbes y en Hegel), ni mi com-
plemento, como lo esaun enla Repriblica de Platon,
que se constituye porque algo faltaria a la subsisten-
cia de cada individuo. El deseo del Otro [Autrud
nace en un ser al que no le falta nada o, mas exac-
ramente, nace mas alla de lo que pueda faltarle o
satisfacetlo. Este Deseo del Ouwo {Autrud, que es
nuestra misma socialidad, no es una simple relacion
con el ser en el que, segin las férmulas de las que
partimos, el Otro se convierte €n el Mismo.
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_ En el Deseo, el Yo se dirige hacia el Otro
[Autrud) de manera que compromete la soberana
identificacién del Yo consigo mismo, de la cual Ia
necesidad es solamente la nostalgia y que la con-
ciencia de la necesidad anticipa. El movimiento
hacia el otro [autrud, en vez de completarme o
contentarme, me involucra en una coyuntura que,
por un lado, no me concernia y debia dejarme
indiferente: “;qué he venido a buscar, entonces,
en esta prision?”? ;De ddnde me viene ese golpe
cuando paso indiferente bajo la mirada del Otro
[Autrudl La relacidn con el Otro [Autrid me pone
en cuestion, me vacia de mi mismo y no deja de
vaciarme, descubriéndome en tal modo con re-
cursos siempre nuevos. No me sabia tan rico,
pero no tengo mds el derecho de conservar nada.
:El Deseo del Otro [Autrud es un apetito o una
generosidad? Lo Deseable no sacia mi Deseo sino
que lo hace mas profundo, nutriéndome de al-
guna manera de nuevas hambres. El Deseo se
revela como bondad. Hay una escena en Crimen
-y castigo de Dostoievski en la que, a propodsito
de Scnia Marmeladova que cbserva a Raskolnikov
en su desesperacién, Dostoievski habla de “com-
pasion insaciable”. No dice “compasion inagota-
ble”. Como si la compasién de Sonia por
Raskolnikov fuese como un hambre que la pre-
sencia de Raskolnikov nutriria mas alld de cual-
quier saturacion, haciendo crecer esta hambre
hasta el infinito.

2 Aqui se hace referencia a Moliére: “Que diable allait-il
faire dans cette galére?” (scomo pudo embarcarse en este
asunto? N. T.)
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El anilisis del Deseo que nos importaba
ante todo distinguir de la necesidad se precisara
por el anilisis del Otro [Autrud hacia el cual se
dirige el Deseo.

Ciertamente, la manifestacion del Otro
[Autrui} se produce en primer lugar de 1a misma
manera en que se produce toda significacion. El
Otro [Autrud esta presente en un conjunto cultu-
ral y se ilumina por este conjunto COmo un texto
por su contexto. La manifestacién del conjunto
asegura esta presencia y este presente. Ellos se
alumbran por la luz del mundo. La comprension
del Otro [Autrud es de esta manera una herme-
néutica y una exégesis. El Otro [Autrud se da como
inmanente al concepto de totalidad que, seglin
los notables analisis de Merleau-Ponty, se expresa
y se manifiesta a través de nuestra iniciativa cultu-
ral, el gesto corporal, lingiistico y artistico.

Pero la epifania del Otro [Autrud compor-
ta una significancia propia independiente de esta
significacion recibida del mundo. El Otro (Autrui]
no nos viene solamente a partir del contexio sino,
sin mediacién, €l significa por si mismo. Su signi-
ficacion cultural, que se revela y que, de alguna
manera, revela horizontalmente, que se revela a
partir del mundo histérico al que pertenece y que
revela, segin la expresion fenomenoldgica, los ho-
rizontes de este mundo, esta significacion mun-
dana viene a ser perturbada y atropellada por otra
presencia, abstracta y no integrada al mundo. Su
presencia consiste en venir hacia nosotros, en abrir
una entrada. Lo que puede ser formulado en es-
tos términos: ese fendmeno que es la apariciéon
del Otro [Ausrui es también rostro, © aun asi (para
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indicar esta entrada en todo momento, en la in-
manencia y en la historicidad del fenomeno): la
epifania del rostro es visitacion. Mientras que el
fen6meno es ya imagen, manifestacion cautiva de
su forma plistica y muda, la epifania del rostro es
viva. Su vida consiste en deshacer la forma en la
cual todo ente, cuando entra en la inmanencia, o
sea, cuando se expone como tema, ya se disimula,

El Otro [Autruil que se manifiesta en el
rostro horada de alguna manera su propia esen-
cia pléstica, como un ser que abre la ventana en
Ja cual, sin embargo, se delinea su figura. Su pre-
sencia consiste en el desvestirse de la forma que
no obstante lo manifiesta. Su manifestacion exce-
de la inevitable parilisis de la manifestacion. Es
esto lo que expresa la férmula el rostro habla. 1a
manifestacion del rostro es el primer discurso.
Hablar es antes que nada este modo de venir des-
de atris de la propia apariencia, desde atras de su
forma, una apertura en la apertura.

4. La diaconia

La visitacién del rostro no es, entonces, el
develamiento de un mundo. En lo concreto del
mundo, el rostro es abstracto o desnudo. Esti des-
nudado de su propia imagen. S6lo gracias a la
desnudez del rostro, la desnudez en si es posible
en el mundo.

La desnudez del rostro es un despojo sin
ningdn ornamento cultural —una absolucién—,
un desapego en el seno de su misma produccién.
El rostro entra en nuesiro mundo a partir de una
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esfera absolutamente extranjera, es decir, precisa-
mente a partir de un absoluto que, por otra parte,
es el nombre mismo de la extraneidad fundamen-
tal. La significacion del rostro en su abstraccion
es, en el sentido literal del término, extra-ordina-
rio. ;Como es posible una manifestacion similar?
¢Como la venida del Otro [Autrud a partir del abso-
luto en la visitacion del rostro puede no convertirse
de ninguna manera en revelacion (sea simbolismo
0 sugestién)? ;Como es que el rostro no es simple-
mente una representacion verdadera en la cual el
Otro renuncia a su alteridad? Para responder a estas
preguntas habremos de estudiar la significancia ex-
cepcional de la huella y del orden personal en el
cual una significacién tal es posible.

Insistamos por ahora en el sentido que
implica la abstraccién o la desnudez del rostro
que nos abre este orden y la turbacion de la con-
ciencia que responde a esta abstraccion. Despoja-
do de su forma misma, el rostro se estremece en
su desnudez. Fl es una miseria. La desnudez del
rostro es indigencia y ya suplica en esa rectitud
que apunta hacia mi. Pero esta suplica es una exi-
gencia. En el rostro la humildad se une a la altura,
Y aqui se anuncia la dimensién ética de la
visitacion. Mientras que la verdadera representa-
cidén permanece como posibilidad de apariencia,
mientras que el mundo que obstaculiza el pensa-
miento no puede nada en contra del pensamiento
libre que, en su interior, puede siempre rehusarse,
refugiarse en si, permanecer efectivamente como
libre pensamiento frente a lo verdadero y existir
“por primera vez” como origen de aquello que re-
cibe, dominar con la memoria aquello que lo pre-
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cede, mientras el pensamiento libre sigue siendo
“lo Mismo”, el rostro se me impone, en cambio,
sin que yo pueda ser sordo a su llamado, ni olvi-
darlo; es decir, sin que yo pueda dejar de ser con-
siderado responsable de su miseria. La conciencia
pierde el primer lugar.

La presencia del rostro significa, asi, una
orden irrefutable —un mandamiento— que detie-
ne la disponibilidad de la conciencia. La concien-
cia es puesta en cuestion por el rostro. La puesta
en cuestidon no se reduce a tomar conciencia de
esta puesta en cuestidon. Lo absolutamente otro
no se refleja en la conciencia. Se le resiste al pun-
to en que incluso su resistencia no se convierte
en contenido de conciencia. La visitacién consiste
en perturbar el egoismo mismo del Yo; el rostro
desarma la intencionalidad que lo observa.

Se trata de la puesta en cuestién de la con-
ciencia y no de una conciencia de la puesta en
cuestion. El Yo pierde su soberana coincidencia
consigo mismo, su identificacion en la que la con-
ciencia retorna triunfalmente a si para descansar
sobre ella misma. Frente a la exigencia del Otro
[Autrud , el Yo es expulsado de este reposo y no
es la conciencia, que ya se vanagloria, de este
exilio. De hecho, todo tipo de complacencia des-
truiria la rectitud del movimiento ético.

Pero la puesta en cuestion de esta libertad,
salvaje e ingenua, segura de poder refugiarse en
si, no se reduce a este movimiento negativo. La
puesta en cuestion de si es, precisamente, la aco-
gida de lo absolutamente otro. La epifania de lo
absolutamente otro es rostro; en él el Otro me
interpela y me significa una orden por su misma
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desnudez, por su indigencia. Su presencia es una
intimacién a responder. El Yo no toma solamente
conciencia de esta necesidad de responder, como
si se tratase de una obligacién o de un deber so-
bre el cual debiera decidir. El Yo es, en su misma
posicion y de un extremo al otro, responsabilidad
o diaconia, como en el capitulo 53 de Isafas.

Ser_Yo significa, entonces, no poder sus-
traerse a la responsabilidad. Este aumento de ser,
esa exageracion que se llama “ser yo’, €sa emer-
gencia de la ipseidad en el ser se realiza como
una turgencia de la responsabilidad, La puesta en
cuestién del Yo por obra del Otro me hace solida-
rio con el Otro [Autrud de una manera incompa-
rable y unica. No solidario como la materia es
solidaria con el bloque del que forma parte, ni
como un organo es solidario con el organismo
del que es funcién: aqui, la solidaridad es respon-
sabilidad, como si todo el edificio de la creacion
se mantuviera sobre mis espaldas. La unicidad del
Yo es el hecho de que nadie puede responder en
mi lugar. La responsabilidad que vacia al yo de su
imperialismo y de su egoismo —ya sea egoismo
de salvacién— no lo transforma en momento del
orden universal, Ella lo confirma en su ipseidad,
en su funcién de sostén del universo.

Descubrir al Yo en tal orientacion es iden-
tificar el Yo con la moralidad. El Yo frente al Otro
[Autrud es infinitamente responsable. E1 Otro que
provoca este movimiento €tico en la conciencia y
que desajusta la buena conciencia de la auto-co-
incidencia de lo Mismo comporta un aumento in-
adecuado a la intencionalidad. El Deseo es €s50:
arder en un fuego diferente de la necesidad que
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lal_ saciedad extingue, pensar mas alla de lo que se
piensa. A causa de este aumento inasimilable, a
causa de este mas alla, hemos llamado Idea del

Infinito a la relacion que vi
Autrud,

la idea del infinito es Deseo. Consiste, pa-
raddjicamente, en pensar mis de lo que es pensa-
do, conservindolo sin embargo en su desmesura
en relacion con el pensamiento, en entrar en rela-
cién con lo inasible, garantizando su estatuto de
inasible. El infinito no es entonces el correlato de la
idea de! infinito, como .i la idea fuera una inten-
cionalidad que se realizara en su objeto. La mara-
villa del infinito en lo finito es una perturbaciéon
de la intencionalidad, una perturbaciéon de este
apetito de luz: contrariamente a la saciedad en la
que se aplaca la intencionalidad, el infinito des-
monta su idea. El Yo en relacién con el Infinito es
una imposibilidad de detener la propia marcha hacia
adelante, la imposibilidad de desertar de su pues-
10, segun la expresion de Platén en el Fedén; no
tener el tiempo para volverse hacia atrds. Esta es
la actitud irreducible a la categoria. No poder sus-
traerse_a la_responsabilidad, no tener como es-
condite una interjory
si, ir hacia adelante sin consideracion de si. Au-
mento de exigencias respecto de si: mis hago fren-
te a mis responsabilidades y mds soy responsable.
Poder hecho de impotencias: he aqui la puesta en
cuestion de la conciencia y su ingreso en una co-
yuntura de relaciones que contrastan con el deve-
lamiento.
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5. La huella

Pero el mds alld del que proviene el ros-
tro no es, a su vez, una idea comprendida y
desoculta? Si la extraordinaria experiencia del In-
greso y de la Visitacion conserva su significacion,
es porque el mds alld no es un simple telén de
fondo a partir del cual el rostro nos interpela, ni
es “otro mundo” detras del mundo. El mds alld es
precisamente mds alld del “mundo”, es decir, mas
alla de todo develamiento, como el Uno de la
primera hipotesis del Parménides, trascendiendo
todo conocimiento, aunque sea simbolico o sig-
nificado. “Ni similar ni disimil, ni idéntico ni no
idéntico”, dice Platon del Uno excluyéndolo preci-
samente de toda revelacion, incluso indirecta. El
simbolo reconduce aun al simbolizado hacia el
mundo en que aparece.

(Cual puede ser, por lo tanto, esa relacion
con una ausencia radicalmente sustraida al deve-
lamiento y a la disimulacion?, y scual es esa ausencia
que hace posible la visitacion, pero que no redu-
ce a lo oculto ya que esta ausencia contiene una
significacion en la cual, sin embargo, lo Otro no
se transforma en 10 Mismo?

El rostro es abstracto. Su abstraccion no €s
ciertamente a ta manera del puro dato sensible de
los empiristas. No es tampoco un corte instanti-
neo del tiempo en el cual el tiempo s¢ cruzaria
con la eternidad. El instante concierne al mundo.
Es un corte del tiempo que no sangra. Mientras
que la abstraccion del rostro es visitacién y veni-
da, ella desordena la inmanencia sin fijarse en los
horizontes del mundo. Su abstraccion no €s el
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resultado de un proceso 16gico que, partiendo de
la sustancia de los seres, va de lo particular a lo
general. Al contrario, ella se dirige hacia esos se-
fes, pero no se compromete con ellos, se retira de
ellos, se ab-suelve."Su-maravilla depende del otro
lado de donde proviene y en el cual ya se retira.
Pero esa venida de otro lado no es aqui una remi-
sion simbolica a este otro lado como a un térmi-
no. El rostro se presenta en su desnudez; no es
una forma que encierra un fondo, sino que preci-
samente por esto lo indica; no es tampoco un
fenomeno que esconde una cosa en si sino que,
justamente por esto, la traiciona. De otra manera,
el rostro se confundirfa con una méscara, que lo
presupondria, Si significar equivaliera a indicar,
el rostro seria insignificante. Y Sartre dird notable-
mente, pero interrumpiendo muy pronto el andli-
sis, que €l Otro {Autrud es un puro agujero en el
mundo. Procede de lo absolutamente Ausente. Pero
su relacion con lo absolutamente ausente de don-
de proviene no indica, no revela este Ausente; y
sin embatgo, el Ausente tiene una significacién
en el rostro. Esa significancia no es sin embargo
un modo, para el Ausente, de darse como un va-
cio en la presencia del rostro, lo que nos conduci-
ria nuevamente a una forma de develamiento. La
relacion que va del rostro al Ausente estd fuera de
toda revelacion y de toda disimulacién, una terce-
ra via excluida por estas contradictorias. ;Como
es posible esta tercera via? ;Pero hemos tenido
razon acaso al buscar aquello de lo que procede
el rostro como esfera, lugar, mundo? sHemos sido
lo suficientemente fieles a la prohibicion de bus-
car el mads allé como un mundo detris de nuestro
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mundo? En tal caso se presupondria atn el orden
del ser. Orden que no comporta ningiin otro esta-
tuto sino aquél de lo revelado y de lo disimulado.
En el Ser, una trascendencia revelada se invierte
en inmanencia, lo extra-ordinario se inserta en un
orden, lo Otro se absorbe en lo Mismo. Y en pre-
sencia del Otro [Autrud, ;no respondemos acaso
a un orden cuya significancia se mantiene como
desorden irremisible, pasado absolutamente ca-
duco? Una tal significancia es la significancia de la
huella. El més alld de donde proviene el rostro
significa en cuanto huella. El rostro estd en la huella
del Ausente absolutamente perimido, absolutamen-
te pasado, retirado en aquello que Paul Valéry
llama “profond jadis, jadis jamais assez™ y que
ninguna introspeccion sabria descubrir en Si. El
rostro es precisamente la Gnica apertura en la cual
la significancia de lo Trascendente no anula la tras-
cendencia para hacerla entrar en un orden inma-
nente, pero en la cual, al contrario, la trascendencia
se mantiene como trascendencia siempre caduca
de lo trascendente. La relacion entre significado y
significacion en la huella no es correlacién sino la
no-rectitud misma. La relacién pretendidamente
mediata e indirecta de signo y significado es atin
rectitud, ya que es develamiento que neutraliza la
trascendencia. La significancia de la huella nos
coloca en una relacidn lateral que no se puede
convertir en rectitud (lo que es inconcebible en el
orden del develamiento y del set) y que responde
a un pasado irreversible. Ninguna memoria seria
capaz de estar atrds de este pasado siguiéndole la

>“Pasado profundo, nunca lo suficientemente pasado”.
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huella. Es un pasado inmemorial y es quizas tam-
bién la eternidad, cuya significancia no es extrafa
al pasado. La eternidad es la irreversibilidad mis-
ma del tiempo, fuente y refugio del pasado.

Pero si la significancia de la huella no se
transforma inmediatamente en la rectitud que atn
marca al signo —que revela e introduce el Ausen-
te significado en la inmanencia—, es que Ia hue-
lla significa mis alld del Ser. El orden personal al
que nos obliga el rostro estd mas alla del Ser. Mds
alla del Ser estd una tercera persona que no se
define por el Si-Mismo o por la ipseidad. Eila es
posibilidad de esa tercera direccion de no-recti-
tud radical que escapa al juego bipolar de 1z in-
manencia y de la trascendencia, juego caracteristico
del ser en el que la inmanencia gana siempre a la
trascendencia. El perfil asumido por el pasado irre-
versible gracias a la huella es el perfil del “El”. El
mds alld del que proviene el rostro es la tercera
persona. El pronombre £l expresa exactamente la
irreversibilidad inexpresable, es decir, que escapa
a toda revelacion como a toda disimulacién vy, en
este sentido, absolutamente inabarcable o absolu-
ta, trascendencia en un pasado ab-soluto. La
eleidad de 1a tercera persona es la condicién de la
irreversibilidad.

Esta tercera persona que, en el rostro, ya
se ha retirado de toda revelacién y de toda disi-
mulacién —que ha pasado—, esta eleidad no es
un “menos que €l ser” en relacién al mundo en el
que ¢l rostro penetra; es toda la enormidad, toda
la desmesura, todo el Infinito de lo absolutamen-
te otro que escapa a la ontologia. La suprema presen-
cia del rostro es inseparable de esta ausencia suprema
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e irreversible que funda la eminencia misma de la
visitacién.

6. La huella y la “Eleidad”

Si la significancia de la huella consiste en
significar sin hacer aparecer, si ésta establece una
relacion con la eleidad —relacién que, en cuanto
personal y ética, es decir, en cuanto obligacion,
no devela si por eso la huella no pertenece a la
fenomenologia —a la comprension del “aparecer”
y del “disimularse”—, podriamos al menos acer-
carnos por otra via, situando la significancia a partir
de la fenomenologia que ella interrumpe.

La huella no es un signo como otros, pero
desempeiia también el papel del signo. Puede ser
tomada por un signo. El detective examina como
signo todo aquello que marca, en el lugar del cri-
men, la obra voluntaria o involuntaria del crimi-
nal; el cazador sigue la huella de la caza mayor,
que refleja la actividad y la direccién del anima}l
que quiere alcanzar; el historiador descubre la ci-
vilizacién antigua como horizonte de nuestro
mundo a partir de los vestigios que habian dejado
de su existencia. Todo se coloca en un orden, en
un mundo en el cual cada cosa revela la otra o se
revela en funcion de la otra.

Pero la huella, que viene de tal manera
tomada por un signo, tiene todavia esto de ex-
cepcional respecto de los otros signos: ella signi-
fica fuera de toda intencién de hacer signo y fuera
de todo proyecto en €l cual ella seria el objetivo.
Cuando en las transacciones “se paga con cheque”
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para que quede huella de la paga, la huella se
inscribe en el orden mismo del mundo. La huella
auténtica, en cambio, perturba el orden del mun-
do. Se da en sobre-impresion. Su significancia ori-
ginaria se dibuja, por ejemplo, en las huellas que
deja quien ha querido borrar las propias huellas
para llevar a cabo un crimen perfecto. Quien ha deja-
do huellas borrando las propias huellas no ha que-
rido decir ni hacer nada con las huellas que deja.
Ha perturbado el orden de manera irreparable. El
ha pasado absolutamente. Seren cuanto dejar una
huella significa pasar, partir, absolverse.

Pero todo signo es, en este sentido, huella.
El signo, ademds de lo que significa, es el pasaje de
aquel que lo ha dejado. La significancia de Ia hue-
lla duplica la significacion del signo emitido en vis-
ta de la comunicacién, El signo se mantiene en tal
huella. En el caso de una carta, esta significancia
residiria, por ejemplo, en la escritura y en el estilo
de esta carta, en todo aquello que, en el momento
mismo de la emisidn del mensaje que captamos a
partir del lenguaje de la cana y de su sinceridad,
hace que alguien pase pura y simplemente. Esta
huella puede de nuevo ser tomada por un signo.
Un grafélogo, un conocedor de estilos o un psi-
coanalista podrin interpretar la singular significan-
cia de la huella para buscarle las intenciones selladas
e inconscientes, pero reales, de aquel que ha envia-
do el mensaje. Pero lo que, desde este momento,
permanece especificamente como huella en 1a gra-
fia y en el estilo de la carta no significa ninguna de
estas intenciones, ninguna de estas cualidades, no
revela ni oculta precisamente nada. En la huella ha
pasado un pasado absolutamente perimido. En la
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huella se sella su irreversible revolucion. En una
tal huella queda abolido el develamiento que resti-
tuye el mundo y reconduce al mundo y que es lo
especifico de un signo o de una significacién.

Pero, entonces, ¢la huella no seria acaso la
pesadez misma del ser fuera de sus actos y de su
lenguaje, pesando no a causa de su presencia que
lo dispone en el mundo, sino a causa de su mis-
ma irreversibilidad, de su ab-solucién?

La huella seria la indelebilidad misma del ser,
su omnipotencia respecto de toda negatividad, su
inmensidad incapaz de encerrarse en si y de alguna
manera demasiado grande para la discrecion, para la
interioridad, para un $i. Y, en efecto, hemos tendido
a decir que la huella no pone en relacién con aquello
que seria un menos que ser, sino que obliga en rela-
¢ién con el Infinito, con lo absolutamente Otro.

Pero esta superioridad de lo superlativo,
esta altura, esta constante elevacion a potencia,
esta exageracion o esta infinita sobremarca vy, di-
gimoslo, esta divinidad, no se deducen del ser
del ente ni de su revelacién —aunque sea con-
temporanea de lo oculto— y tampoco de la “du-
racion concreta”. Todo esto es significativo a partir
de un pasado que, en la huella, no es ni indicado
ni sefialado, pero en la que continda perturbin-
dose el orden, no coincidiendo ni con la revelacion
ni con la disimulacion. La huella es la insercion del
espacio en el tiempo, ¢l punto en el cual el mun-
do se inclina hacia un pasado y un tiempo. Este
tiempo es la retirada del Otro y, por consiguiente,
no es para nada una degradacion de la duracion,
integra en el recuerdo. La superioridad no reside
en una presencia en el mundo, sino en una tras-

* 7] -



cendencia irreversible. No es una modutacién del

ser del ente. En tanto que El (IL) es tercera perso-

na, ella estd de alguna manera fuera de la distin-

cion entre el ser y el ente. S6lo un ser que trasciende

el mundo puede dejar una huella. La huella es la

presencia de aquello que, propiamente hablando,

no ha estado jamas aqui, de aquello que es siem-

pre pasado. En la concepcion de Plotino, la proce-

siobn que parte del Uno no compromete ni la

inmutabilidad ni la separacion absoluta del Uno.,

Es en esta situacion, al inicio puramente dialéctica

y cuasi-verbal (y que se repite a propdsito de la

Inteligencia y del Alma, que en su parte superior

permanecen junto a sus respectivos principios y se

inclinan solo con sus partes inferiores lo que perte-
nece todavia a la iconografia), como la excepcio-
nal significancia de la huella se perfila en el mundo.

“Cuando se trata del principio anterior a los seres, el
Uno se queda en si mismo; pero a pesar de que se
quede en si mismo, no es en absoluto diferente de
aquel que, conforme a si mismo, produce los se-
res; se basta él mismo para generarlo... aqui es Ia
huella del Uno lo que hace nacer la esencia y el ser
no es mas que la huella del Uno” (Eneadas, V, 5).
Que en toda huella de un pasaje empirico

algo conserve la especifica significancia de ta hue-
lla, del otro lado del signo en el que puede deve-
nir, es posible sélo en virtud de su situacion dentro
de la huella de esa trascendencia. Esta posicidn
en la huella —que hemos llamado eleidad— no
comienza en las cosas, que por si mismas no de-
jan huellas sino que solo producen efectos, o sea,
se quedan en el mundo. Una piedra ha estriado
otra. La estria puede ciertamente ser tomada por
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una huella; en realidad, sin el hombre que ha te-
nido en la mano la piedra, la estria es s6lo un
efecto. Y es tan poco una huella como el fuego
de una madera es huella del rayo. La causa y el
efecto, aunque separadas por el tiempo, pertene-
cen al mismo mundo. Todo viene expuesto en las
cosas, también su secreto: las huellas que las mar-
can forman parte de esta plenitud de presencia,
su historia no tiene pasado. La huella en cuanto
huella no conduce s6lo hacia el pasado sino que
es el pasaje mismo a un pasado mas distante de
todo pasado y de todo porvenir que se colocan
a0n en mi tiempo, hacia el pasado det Otro en el
cual se delinea la eternidad, pasado absoluto que
retine todos los tiempos.

El absoluto de la presencia del Otro que
ha justificado la interpretacion de su epifania en
la excepcional rectitud del tuteo no es la simple
presencia en la gue también las cosas estan, en
definitiva, presentes. Su presencia forma parte del
presente de mi vida. Todo lo que constituye mi
vida con su pasado y su futuro esti reunido en el
presente en el que las cosas vienen hacia mi. Pero
es en la huella del Otro donde el rostro reluce:
aquello que esti presente en €l se estd absolvien-
do de mi vida y me visita como ya ab-soluto. Al-
guien ha pasado ya. Su huella no stgnifica su
pasado, como ella no significa su trabajo o su goce
en el mundo, ella es la perturbacion misma que se
imprime (estariamos tentados a decir: que se grava
con una gravedad irrecusable).

La eleidad de este Eino es el esode la cosa
que estd a nuestra disposicion, y frente a la cual
Buber y Gabriel Marcel han tenido razon al prefe-
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rir el TG para describir el encuentro humano. El
movimiento del encuentro no es algo que venga
a agregarse al rostro inmaévil. El movimiento se da
en ese mismo rostro. El rostro es por si mismo
visitacion y trascendencia. Pero el rostro, total-
mente abierto, puede a la vez estar en si mismo
porque €l esta en la huella de la eleidad. La eleidad
es el origen de Ia alteridad del ser en la cual el en
si de la objetividad participa traicionindola.

El Dios que ha pasado no es el modelo del
cual el rostro seria la imagen. Ser a imagen de
Dios no significa ser el icono de Dios sino encon-
trarse en su huella. El Dios revelado de nuestra
espiritualidad judeocristiana conserva todo el infi-
nito de su ausencia que esta dentro del orden
personal. El se muestra solamente en virtud de su
huella, como en el capitulo 33 del Exodo. Ir hacia
El no es seguir esta huella que no es un signo; es ir
hacia los Otros que se encuentran en la huella.
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LIBERTAD Y MANDAMIENTO

Emmanuel Levinas

Traduccion: Silvana Rabinovich



Ordenar es actuar sobre una voluntad. Entre
todas las formas del hacer, actuar sobre una vo-
luntad es actuar verdaderamente. Es actuar sobre
una realidad independiente, sobre algo que no
sOlo ofrece una gran resistencia, sino una resis-
tencia absoluta, resistencia de un orden totalmen-
te otro que el de vna gran resistencia. No es aquel
que trabaja, es decir, quien mueve la materia, a
quien llamaremos hombre de accidn, no es aquel
que hace la guerra, sino aquel que ordena el tra-
bajo a los otros y que manda a la guerra.

La accién no s6lo comporta la libertad del
agene, el hecho de no ser influenciado por algo ex-
terior; ella comporta también una transicion eficaz y
determina algo exterior e independiente. Sin embar-
go, una realidad exterior e independiente no puede
sino ser libre. Ahora bien, la libertad es aquello que
se rehusa precisamente a padecer una accion.

sCOmo, entonces, es posible la accién?
(COmo, en efecto, doblegar una libertad que, por
definicion, es indoblegable? ;Como actuar sobre
aquello que no comporta nada de pasivo? ;Como
mover un motor inmoévil?

Desde la Antigiiedad, esta imposibilidad del
mandamiento y de la accidn estd resuelta por la
afirmacién de que mandar es estar por anticipado
de acuerdo con la voluntad que es mandada.
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‘ En la Republica, Platdn dice: en tanto que
jefe, ningin jefe se propone y no ordena lo que
es Gtil para si mismo, sino lo que es atil para aquel
a quien manda. Mandar es, entonces, hacer la vo-
luntad de aquel que obedece.

La aparente heteronomia del mandamiento
no es, en realidad, mis que una autonomia, dado
que la libertad de mandar no es una fuerza ciega
sino un pensamiento razonable. La voluntad fo
puede recibir la orden de otra voluntad sino por-
que encuentra esa orden en si misma. La exterio-
ridad del mandamiento no es sino una interioridad.
Sila orden es contraria a 1a razdn, ésta se enfren-
tard a la resistencia absoluta de la razon.

El ser razonable puede, ciertamente, co-
rer un riesgo mortat al rechazar la orden absur-
da, pero le es suficiente aceptar la muerte, digamos
para quedar libre. El conserva un poder ilimitad(;
de negativa en su libertad de pensamiento.

Sin embargo, las cosas no son tan simples.
La libertad de pensamiento reducida a ella misma, la
libertad de pensamiento que no es mis que liber-
tgd de pensamiento, es por ahi mismo una con-
ciencia de tirania. Junto a la orden razonable del
jefe filosofo se manifiesta la orden del tirano al
que la libertad de pensamiento resiste, sabiéndo-
se violentada. En estas condiciones, ;serd la tira-
" nia la verdadera accion, y el tirano sera el anico
ser libre?

Esta posibilidad y la inquietud gue una tal
posibilidad inspira constimyen, como es sabido
un gran tema de la filosofia antigua, y especial:
mente de la filosofia platonica. Al afirmar la ac-
¢ibn como la relacion de hombre a hombre, puesto
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que el acto tlama a la razon en el hombre, la filo-
sofia de Platdon estd algo asi como obsesionada
por la amenaza de la tiranta.

Es que el pensamiento libre no es simple-
mente conciencia de una tirania ejercitindose sobre
nuestra animalidad; él no es simple espectador de
esta pobte animalidad agitada por el miedo y et amor;
Ia raz6n no reconoce simplemente la animalidad en
nosotros; ella esta como infectada de esta animalidad
por dentro. La amenaza del tirano no s simplemen-
te conocida por la razén, ella conmueve fa razon,
aunque los términos puedan parecer tan paradoiji-
cos: una razoén conmovida. El despotismo de los
sentidos constituye la fuente de la tirania. Es la union
incomprensible de la razény de la animalidad, unién
subyacente a la distincion entre ambas, lo que vuel-
ve irrisoria la autonomia.

Pero el poder de la tirania sobre la razon,
que Platén no ignora, va mis lejos de lo que a
veces él parece decir. Socrates martirizado es li-
bre. El tiene una bella muerte. Su cuerpo se entu-
mece progresivamente; €0 comienza por abajo.
Es una muerte injusta, pero es una bella muerte.
Su pensamiento se mantiene como negacion has-
ta el nltimo instante. Conserva sus amigos que no

reniegan de él. Ahora bien, sabemos que las posi-
bilidades de la tirania son mucho mas vastas. Ella
dispone de recursos infinitos, del amor y del dine-
ro, de la tortura y del hambre, del silencio y de la
retorica. Ella puede exterminar en el alma tiraniza-
da hasta el poder mismo de ser contrariado, es de-
cir, hasta el poder de obedecer bajo una orden.
La verdadera heteronomia comienza cuan-
do la obediencia deja de ser conciencia obedien-
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te, cuando deviene inclinacidén. La suprema vio-
lencia esti en esta suprema suavidad. Tener un
alma de esclavo es no poder ser contrariado, no
poder ser mandado. El amor del amo ltena el alma
a tal punto que el alma no toma mis distancia. El
temor colma el alma a tal punto que no se la ve
mas, sino que se ve a partir de ella.

Que pueda crearse un alma de esclavo no
es s6lo la mis desgarradora experiencia del hom-
bre moderno, sino quizis la refutaciéon misma de
la libertad humana.

La libertad humana es esencialmente no
heroica. Que se pueda, por la intimidacién, por la
tortura, romper la resistencia absoluta de la liber-
tad hasta en su libertad de pensamiento, que la
orden ajena no venga mis a golpearnos de frente,
que podamos recibirla como si viniese de noso-
tros mismos: he aqui la irrisoria libertad.

El poder del tirano es tan grande, su efica-
cia se revela tan total que a fin de cuentas es nula,
y el absoluto sobre el que esta tirania opera no es
sino una materia ofrecida a la violencia. La subs-
tancia empunada por el tirano no es de ninguna
manera substancia, no hay nadie enfrente. Fl tira-
no no ha mandado jamis, no ha actuado jamis,
siempre ha estado solo.

Sin embargo, lo que permanece libre es el
poder de prever su propia decadencia y de preca-
verse contra ¢lla. La libertad consiste en instituir
fuera de si un orden de razén, en confiar o razo-
nable a lo escrito, en recurrir a una institucién, La
libertad, en su temor de la tirania, desemboca en la
institucién, en un compromiso de la libertad en nom-
bre de la libertad, en un Estado.
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La libertad, como obediencia a la ley, tien-
de ciertamente a la universalidad de la mixima,
pero también a la incorruptibilidad de la existen-
cia exterior de la ley, y se encuentra asi al resguardo
de la decadencia subjetiva, al resguardo del senti-
miento. La obra suprema de la libertad consiste
en garantizar la libertad. Ella no puede estar ga-
rantizada sino por la constituciéon de un mundo
que le ahorre las pruebas de la tirania.

Recordemos, al comienzo de la Repiiblica,
a Céfalo, quien ve en la riqueza la posibilidad de
no cometer injusticia: fuera de si encuentra la
posiblidad de ser libre.

Concebir y realizar el orden humano es
instituir un Estado justo, que €s, consecucniemente,
la posibilidad de rebasar los obsticulos que ame-
nazan la libertad. Es el Gnico medio de preservar-
la de ia tirania. Se ha ridiculizado bastante esta
preocupacion de volver permanentes nuestros
instantes privilegiados, de manifestar, con respec-
to a ellos, preocupaciones de propietario; es la
Gnica posibilidad de no abdicar.

Esta, pues, es nuestra conclusion hasta aqui:
imponerse un mandamiento para ser libre, pero
precisamente un mandamiento exterior, no sim-
plemente una ley racional, no un imperativo cate-
gorico sin defensa contra la tirania, sino una ley
exterior, una ley escrita, provista de una fuerza
contra la tirania; he aqui, bajo una forma politica,
el mandamiento como condicién de la libertad.

Pero el mandamiento de la ley escrita, la
razon impersonal de la institucion, a pesar de su
origen en la voluntad libre, toma respecto de la
voluntad, renovada en todo momento, una cierta
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extrafieza. La institucién obedece a un orden ra-
cional donde la libertad no se reconoce mais. La
libertad del presente no se reconoce en las garan-
tias que ha tomado contra su propia decadencia.
El testamento redactado con lucidez no puede
imponerse mis al testador que ha sobrevivido.,
Las garantias que la voluntad ha tomado contra
su propia decadencia, las experimenta como otra
tirania.

Se podra, ciertamente, declarar poco razo-
nable esta resistencia de la voluntad a sus decisio-
nes ya antiguas, a la forma impersonal que han
tomado. La posibilidad de esta contradiccion de
la voluntad con ella misma, o mis exactamente,
de la antigua voluntad con la voluntad presente,
de la ley escrita y de mi libertad, es evidentemen-
te una confesién de sinrazén; pero no se puede,
probablemente, identificar pura y simplemente la
voluntad y la orden de la razén impersonal.

El acto individual de la libertad que se de-
cide por Ia razén impersonal no mana €l mismo
de la raz6n impersonal. Nadie quiere, en efecto,
forzar a otro a aceptar la razén impersonal de lo
€scrito, si no es por la tirania, ya que por persua-
sion, ello supondria ya la aceptacion previa de la
razén impersonal.

Al comienzo de la Repiiblica, totalmente
al comienzo, antes que comience, se dice: “;como
podréis convencernos [..] si no estamos dispues-
tos a escucharos?”

Y, sin embargo, hay como una necesidad
de persuasioén a favor de un discurso coherente,
Y es quizas esta persuasion, esta razon antes de la
razén, la que vuelve humanos el discurso cohe-
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rente, la razoén impersonal. Antes de ubicarse en
el seno de una razdén impersonal, ;no es necesa-
rio que las libertades puedan escucharse libremen-
te sin que, de aqui en adelante, esta escucha este
presente en el seno de esta razén? ;No hay pala-
bra por la cual, de libertad a libertad, de particu-
lar a particular, se transmite una voluntad de lo
que se llama discurso coherente? ;El discurso im-
personal no supone el discurso en tanto que esta
situacion de cara a cara? Dicho de otro modo, o
hay ya, de voluntad a voluntad, una relacién de
mandamiento sin tiraniz, que no es aan obedien-
cia 2 una ley impersonal, sino condicion indis-
pensable de la institucién de una ley tal? Dicho de
otro modo nuevamente, la institucion de una ley
razonable como condicién de libertad ino supo-
ne ya una posibilidad de escucha directa entre
particulares para la institucién de tal ley?

A esta idea de un discurso antes del dis-
curso, a esta idea de relacion de particular a par-
ticular antes de la institucion de la ley racional, a
esta tentativa de hacer entrar a alguien en nuestro
discurso sin hacerlo entrar violentamente, Platon
también hace alusiéon, en el momento en que
Trasimaco se rehusa a hacer un discurso, en todo
caso se rehusa a hablar, consiente en hacer sefias
con la cabeza, si 0 no, y finalmente es arrastrado
por Socrates a la discusion. Y Socrates se regocija al
constatar que Trasimaco no hace otra cosa sino
escandir el discurso de Sécrates por si 0 por no.
Fs esta sitnacion, condicion del mandamiento mis-
mo del Estado, el que es por su parte condicidn
de la libertad, la que nosotros querriamos des-
cribir ahora.
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Por eso, retomemos el andlisis de la ac-
cion tirdnica o de la accién violenta.

La accidon violenta no consiste en encon-
trarse en relacidén con el Otro; es precisamente
aquella en la que estamos como si estuviésemos
solos. La accién violenta, que aparece como la
accién directa, como la accibn inmediata, debe,
en realidad, ser considerada como que no afecta
a la individualidad de aquel que recibe la accién,
como que no afecta su substancia. La accién sobre
las cosas, el trabajo, consiste en encontrar €l punto
‘de aplicacion a partir del cual el objeto, en vir-
tud de las leyes generales a las que su individua-
lidad se reduce enteramente, padecera la voluntad
del trabajador. El trabajo no encuentra ni busca en
el objeto nada estrictamente particular.

La violencia aplicada al ser libre es, en su
sentido mis general, la guerra. La guerra no difie-
re ciertamente del trabajo Onicamente por una
mayor complejidad de fuerzas a dominar, por el
cardcter imprevisible de estas fuerzas y de su for-
mula, sino también por una nueva actitud del agen-
te respecto de su adversario, El adversario, sno es
acaso él mismo reconocido como libertad? Pero
esta libertad es animal, es salvaje, es sin rostro: ella
no me es dada en su rostro, que es una resistencia
total sin ser una fuerza, sino en mi miedo y en mi
coraje que la supera. El coraje no es una actitud
frente al otro, sino respecto de si. La libertad con la
que yo lucho, no la abordo de frente: yo me arrojo
en ella ciegamente. La guerra no es el choque de
dos substancias, no es el choque de dos intencio-
nes, sino la tentativa hecha por una de dominar a
la otra por sorpresa, por emboscada. La guerra es
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la emboscada. Es agarrarse de la substancia del otro,
de lo que &l tiene de fuerte y de absolutf) a partir de
lo que tiene de débil. La guerra es la busqueda del
talén de Aquiles; o es examinar! al otro, al adve_rsa-
rio, con un cdlculo logistico, como un ingeniero
que mide el esfuerzo necesario para demoler la
masa enemiga, ¢l otro que deviene masa. He aqui
Jo que describe la relacion de guerra, y por donde
ella se acerca a la violencia del trabajo.

Dicho de otro modo, lo que caracteriza la
acci6n violenta, lo que caracteriza la tirania, es ¢l
hecho de no mirar de frente aquello a lo que se
aplica la accién. Lo diremos de una manera mds
precisa: el hecho de no encontrarlo de frente, d_e ver
la otra libertad como fuerza, como salvaje, de iden-
tificar lo absoluto del otro con su fuerza.

La cara, el rostro, es el hecho de que una
realidad me es opuesta; opuesta no en sus mani_fes—
taciones, sino en su manera de ser, si puede clecu"se,
ontologicamente opuesta. Es aquello que me resiste
por su oposicién, y no aquello que se me opone por
su resistencia. Quiero decir que esta 0posicion no se
revela enfrentando mi libertad, es una oposicion
anterior a mi libertad y que la pone en marcha.
No es aquello a lo que yo me opongo, sino aque-
llo que se opone a mi. Es una oposicidn inscripta
en su presencia ante mi. Ella no sigue en ab_soluto
i intervencion; se opone a mi en la medida en
que ella se vuelve hacia mi.

1 Envisager en francés significa entre otros s,_entidos:
enfocar, considerar; y debe tenerse en cuenta que ucneé por
raiz la palabra “visage” que significa rostro. Podria traducirse
quizis como “enrostrar”.
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. La oposicion del rostro, gue no es la opo-
sicion de una fuerza, no es una hostilidad. Es una
oposicion pacifica, perc donde la paz no es en
absoluto una guerra suspendida, una violencia sim-
plemente contenida. La violencia consiste, al con-
trario, €n ignorar esta oposicion, en ignorar el rostro
del ser, en evitar la mirada, y en entrever el sesgo
por donde el no inscripto sobre la cara, pero
inscripto en la cara del hecho mismo que es cara
deviene una fuerza hostil o sumisa. ’

La violencia es una manera de actuar so-
bre todo ser y toda libertad abordandolos a través
de un rodeo. La viclencia es una manera de aga-
rrarse Qel ser por sorpresa, de asirio a partir de su
ausencia, a partir de lo que no es él propiamente
hablando. La relacién con las cosas, la domina-
cidn de las cosas, esta manera de estar por sobre
ellas, consiste precisamente en no abordarlas ja-
mas desde su individualidad. La individualidad de
la cosa, el Tode T, lo que es designado y que, al
parecet, solo existe, no es en realidad accesible
sino a partir de la generalidad, a partir de lo uni-
versal, a partir de las ideas, a partir de la ley. Nos
hacemos de la cosa a partir de su concepto.

' La violencia, que parece ser la aplicacion
directa de una fuerza a un ser, en realidad, niega
al ser 1oda su individualidad, tomandolo como
elemento de su cilculo y como caso particular de
un concepto.

Esta manera de la realidad sensible de ofre-
cerse a través de su generalidad, de tener un sen-
tido no a partir de ella misma, sino a partir de
relaciones que sostiene con todos los otros ele-
mentos de la representacion y en el seno de una
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representacién que ya se ha apoderado del mun-
do, es lo que puede llamarse la forma de esta rea-
lidad. La realidad surnisa a la tirania s una realidad
informada; estd ya ausente de la relacion que el
agente tiene con ella. Estd en tercera persona, es-
condida tras lo que la representa. La revelacion o
el develamiento, como se dice hoy, nos dan una
realidad fenomenal, es decir nos la someten, Nos
la dan en acusativo, como ya vuelta en una cate-
goria. Su particularidad estd ya revestida de una
generalidad. Se tiene razon al decir con Hegel que,
en el mundo del conocimiento y de la accion,
nada es estrictamente individual. El Tode Ti estd
ya en un sisterna de relaciones.

Sin embargo, la relacion directa con un ser
no es precisamente la relacion con el Tode Ti que
nos encuentra porque lo hemos designado y situa-
do. Es aquella que nos pone en contacto con un ser
no simplemente develado, sino despojado de su
forma, despojado de sus categorias, un ser que llega
a la desnudez, substancia no calificada que penctra
la forma y presenta un rostro.

Fsta manera, para un set, de penetrar su for-
ma, que es su aparicion, es concrelamente su mira-
da? No hay al principio penetracioén y luego
mirada; penetrar su forma es precisamente mirar,
los ojos estin absolutamente desnudos. El rostro
tiene un sentido, no por sus relaciones, sino a
partir de si mismo, y €so €s la expresion. El rostro
es la presentacion del ente como ente, Su presen-
tacion personal. El rostro no descubre el ente, ni
lo recubre. Del otro lado del develamiento y la

7 e utlizan dos sinénimos “regard” y “visée”.
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disimulacidn que caracterizan las formas, el ros-
tro es expresion, la existencia de una substancia,
de una cosa en si, Kath Auio.

La expresién no consiste, en efecto, en
presentar a una conciencia contemplativa un sig-
no que esta conciencia interpreta remontandose a
su si_gniﬁcado. Lo que es expresado no es un pen-
samiento que anima al otro (auirii], es también el
otro [autrui) presente en este pensamiento. La ex-
presion torna presentes lo comunicado y el co-
municante, ellos se confunden en ella. Pero eso
no quiere decir tampoco que la expresidon nos
brinda conocimiento del otro [autrud. La expre-
sién no habla de alguien, no es un dato sobre una
coexistencia, no suscita, ademas del saber, una ac-
titud; la expresion invita a hablar a alguien. La
actitud mis directa hacia un ser Kath Auté no es
¢l conocimiento que podamos tener de él, sino
precisamente el comercio social con €l.

El ser que se presenta en la expresion nos
compromete con la sociedad, nos compromete a
ponernos en sociedad con él. La estructura for-
mal de la presencia de uno frente al otro no se
resume en una simple multiplicidad; es subordi-
nacit?n, llamado de uno al otro. El ser presente
dominz o penetra su propia aparicion; €l es in-
terlocutor. Los seres que se presentan uno al otro,
se subordinan uno al otro. Esta subordinacién
constituye el acontecimiento primero de una tran-
sicién entre libertades y de un mandamiento, en
este sentido muy formal. Un ser manda a o,tro,
sin que eso sea simplemente en funcidn de un
toclp gue abraza, de un sistema, y sin que esto
sea por tirania.

Es en eso donde la expresion difiere de
todo signo, de todo simbolo, que, en los relatos,
anuncian por su revelacion lo misterioso y lo ocul-
to. La expresion no es menos directa que la intui-
cién, sino mis directa. Es la relacion directa por
excelencia. Es una verdadera “fenomenologia” del
noumeno que se consuma en la expresion. El en-
cuentro del rostro no es solamente un hecho
antropologico. Es, absolutamente, una relacién con
lo que es. Quizis el hombre solo es substancia y
es, por €so, rostro.

Por otra via aun, podemos destacar la ori-
ginalidad del encuentro del rostro y la estructura
del mandamiento, del mandamiento antes de la
institucidn, que este encuentro articula.

La absoluta desnudez del rostro, este ros-
tro absolutamente sin defensa, sin cobertura, sif
vestimenta, sin méscara es sin embargo €sto que
se opone a mi poder sobre él, a mi violencia, esto
que se le opone de una manera absoluta, con una
oposicion que es oposicion en si. El ser que se
expresa, el ser que esta frente a mi me dice no,
por su misma expresion. Este no no €S simple-
mente formal, pero no es tampoco el de una fuer-
+a hostil © el de una amenaza; €l es la imposibitidad
de matar a aquel gue presenta este rostro, €s la
posibilidad de encontrar un ser a través de una
interdiccion. El rostro es el hecho por el que un
ser nos afecta, no en indicativo sino en imperati-
vo, y €5 asi exterior a toda categoria,

La relacién metafisica, la relacidn con el
exterior, no es posible sino como relacion ética.
Si la imposibilidad de matar fuese una imposibili-
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dad real, si la alteridad del otro [autriid no fuera
sino la resistencia de una fuerza, su alteridad no
seria mas exterior a mi que aquella de la naturale-
za que resiste a mis energias, pero de la que al-
canzo a dar cuenta por la razén; ella no seria mas
exterior que este mundo de la percepcion, a fin
de cuentas, constituido por mi. La imposibilidad
ética de matar es a la vez una resistencia a mi y
una resistencia que no es violenta, una resistencia
inteligible.

El brillo propio de la expresion que entra
por la palabra en relacién conmigo, este absoluio
de la cosa en si que se revela por la imposibilidad
del homicidio, no es ni del dominio del
develamiento de la forma, ni del dominio del con-
tacto irracional. Es racional, pero es una racionali-
dad anterior a toda constitucion. La expresion es
precisamente esta manera de librarse, de venir
hacia nosotros, pero sin tomar de nosotros su sen-
tido, sin ser obra de nuestra libertad. Si €l rostro
no es conocido, no es que él no tendria sentido;
él no es conocido porque su relacion con noso-
tros no remite a su constitucion y, para emplear un
término husserliano, es anterior a toda Sinngebung
Idonacion de sentido]. Este sentido anterior a la
Sinngebung, esta plenitud de sentido anterior a
toda Sinngebung, pero que permanece como re-
lacién de inteligencia, relacién no violenta, des-
cribe la estructura misma de la creatura.

Yo puedo ser conducido sin violencia al
orden de Ia institucién y de los discursos cohe-
rentes, porque los seres tienen un sentido antes
de que yo constituya con ellos ese mundo racio-
nal. La creaciodn es el hecho de que la inteligibili-
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dad me es anterior. Ella es absolutamente conira-
ria a la nocién de Geworfenbeit lestado de yectol.
Esa no es una tesis teologica: llegamos a la idea de
la creacion partiendo de la experiencia del rostro.
Estar en relacion con el rostro, con la ex-
presion, en relacion con un ser en si, es pues si-
tuarse en el plano de una transitividad sin violencia
que es el plano de la creatura. El orden de la
creatura es el orden de donde la tirania esta ex-
cluida. Y sin embargo cuando se accede a €l —y
se accede a él descubriendo el rostro—, ya se ha
negado que toda exteriotidad haya debido, pre-
viamente, ser intetior, que todo pasado haya de-
bido ser presente, que todo mandamiento sea
autonomia y toda ensefianza reminiscencia. Siuna
significacion me preexiste 0 me €5 exterior (y la
infinita resistencia al asesinato del rostro es esta
significacion independiente de ia Sinngebung), y
si yo puedo estar en relacion con este sentido que
viene de él, es decir, que se expresa, el hecho pri-
mero de la relacién sin tirania es mandamiento.

Cuando se ponen las libertades unas al lado
de otras como fuerzas que se afirman negindose
reciprocamente, se llega a la guerra en la que se
limitan unas a las otras. Se impugnan o se ignoran
inevitablemente; es decir, no ejercen mas que vio-
lencia y tirania. Platon ha mostrado que el tirano
no es libre ni feliz.

Este orden de tirania y de exterioridad
puede ser reemplazado por un orden razonable,
En este orden razonable las relaciones entre vo-
luntades separadas conducen a la participacion
comun de las voluntades en la razon, que no €s

e Q]



exterior a las voluntades. Es el Estado. Este es
interiorizacién de las relaciones exteriores. “Nada
es mds ventajoso para cada uno que ser goberna-
do por un ser divino y sabio, sea que habite den-
tro de nosotros, que seria lo mejor, o al menos
que sea gobemado desde afuera a fin de que,
sometidos al régimen, nos volvamos todos seme-
jantes y amigos en la medida de lo posible” (Re-
piblica 590 d). Igualmente, en el mito de Er de
Panfilia, el simple hecho de haber vivido en un
Estado bien gobernado no preserva de la mala
eleccion —y es la filosofia, es decir, ¢l maestro
divino y sabio en nuestro interior, quien inmuniza
contra la tirania.

Esta necesidad, para asegurar la libertad,
de un orden sin tirania, esta vision de una tirania
que, a pesar de sus apariencias de accidn y de
libertad, no es accién ni libertad, esta lucha con-
tra los mitos de una religion tiranica en tos libros
Iy III de la Repiiblica, que llega, en el libro X, a
librar la accién humana de los dioses y del desti-
no, limitando la necesidad a la responsabilidad
que resulta de la eleccion, dejando al azar el or-
den en el que las elecciones se hacen sin que
resulte la menor traba para el libre albedrio; esta
lucha contra los prestigios de un arnte encantadora
en el libro VIII y la denuncia de la poesia en lo que
comporta de violencia y de tirania: todo eso constin-
ye la parte absolutamente valida de la solucién
politica del problema de la accién v de la libertad.

Pero la subordinacién de la voluntad a la
impersonal razén, al discurso en si —a las leyes
escritas—, exige el discurso en tanto que encuen-
tro de hombre a hombre. En el brillo del rostro

0920

hemos buscado la relacion no tiranica y sin em-
bargo transitiva. Hemos procurado plantear la
exterioridad —el otro— como aquello que, por
excelencia, no es tirinico y torna posible la liber-
tad —se opone a nosotros porque &l se vuelve
hacia nosotros; del otro lado de la violencia de la
brutalidad, pero también del encantamien_tq, del
éxtasis y del amor—. Se podria llamar religiéon a
esta situacién donde, fuera de todo dogma, de
toda especulacién sobre lo divino o, Dios no quie-
ra, sobre lo sagrado y sus violencias, se habla al
otro [autrui. Hemos afirmado que el mandamiento
es la Palabra o que la verdadera palabra, la pala-
bra en su esencia, s mandamiento.
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EL ROSTRO Y LA PRIMERA
VIOLENCIA

Una conversacion sobre
fenomenologia y ética

Emmanuel Levinas

Traduccion: Manrico Montero



Lenger: Profesor Levinas, Jacques Detrida ha
escrito que su filosofia nos estremece. Nos estremece
porque la pregunta ética acerca de la responsabilidad
y la bondad para con el otro no deriva de un enten-
dimiento del ser, sino que partiendo de la responsa-
bilidad para con el otro la pregunta misma por el ser
se puede plantear y dilucidar. También nos estreme-
ce porque muestra, en las categorias de la filosofia,
aquello de lo que carece el edificio de la metafisica
occidental y que a través de la historia del pensa-
miento occidental permanece siempre abierto como
una herida. Estoy hablando de la tradicion judia, de la
Biblia, del Talmud, que por cierto estd presente en
sus trabajos, y que el orden griego del pensamiento
—yporque de cierta forma la filosofia es griega— siem-
pre sepultd, interrumpié y al mismo tiempo mani-
festd. Usted naci® en 1905 en Litwania...

Levinas: A finales de 1905, el pentltimo dia.

Lenger: ...y crecidé con la Biblia hebrea.
{Puede decirnos algo sobre el reto que representa
la tradicion judia para la filosofia?

Filosofia y religion

Levinas: No responderé a sus preguntas -
en el mismo orden en que fueron planteadas.
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Primero: La filosofia no puede fundarse en
la autoridad de la Biblia. Ambas deben ser inde-
pendientes tanto en el habla como en la escritura.
Lo biblico sélo puede ser considerado una ilustra-
cion. No podemos atribuirle a los versiculos nin-
guna autoridad en relacion con la verdad. En este
sentido, no considero mi trabajo como teoldgico.
‘También al escribir: no soy el mismo como autor
de filosofia que cuando me doy el gusto de reali-
zar comentarios y exégesis de las Escrituras. Eso
es muy importante. Claro que cito la tradicion ju-
dia, pero siempre de tal forma que pueda ilustrar
lo que para mi claramente se manifiesta como pu-
ramente fenomenologico. La fenomenologia es, en
cierto sentido, la verdadera fuente de mi filosofia.

Segundo: Uno no puede decir, a mi mane-
ra de ver, que el primado de la ética no es o no
fue filoséfico. El primade de la razdn prictica en
Kant estd fundado en un andlisis tradicional de la
razén. Pero esta claro que el resultado es la Etica.
Para aquel que mire a través de la historia de la
filosofia, lo verdaderamente nuevo en Kant con-
siste en que él le concede el primado a la raz6n
practica en lugar de a lo teorético. Se trata de una
invitacién no sélo a comportarse diferentemente,
sino a filosofar de otra manera. No s6lo se trata de
una revolucion de la conducta practica, sino tam-
bién de una invitacién a contemplar de otra for-
ma la relacién entre lo tedrico y lo ético.

Tercero: No soy el primero que ha inten-
tado esto, No se puede ignorar la obra de Martin
Buber o Gabriel Marcel. Cuando uno se mueve
en un terreno sobre el que ya ha trabajado al-
gin otro, aunque uno no lo sepa, debe recor-
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darlo. Porque uno puede esperar de aquél cierto
aliento.

Esa seria mi primera respuesta en lo que se
refiere a la relacion entre filosofia y religion.

Lenger: Por supuesto que me parece que
la tradicidén judia en sus textos es solamente un
momento ilustrativo. Es cierto que usted nunca
introduce lo biblico para fundamentar una aseve-
racion filosofica, es por €50 que es muy importan-
te la indicacion de la fuente fenomenologica de
su pensamiento para borrar con ello los posibles
malentendidos. Sin embargo, lo biblico en sus tex-
tos no se queda sOlo en €s0. ;Acaso no marca un
lugar en el que el pensamiento pregunta por lo
no-pensado —dicho esto con precaucidn—y en
el que se expone una experiencia a partir de la
cual el pensamiento se posibilita a si mismo?

Levinas: Estoy muy apegado a los textos
judios. Leo la Biblia como el Libro de los libros.
Me parece que la Europa pre-biblica es justamen-
te una espera de la Biblia, porque ya se encuentra
un humanismo en Homero o en Hesiodo. Mientras
que la literatura posterior, la literatura nacional en
la que cada pueblo y cada hombre encuentran algo
asi como el fundamento de sus vidas, me parece
que estd mis ligada a la Biblia; leo a Goethe o a
Shakespeare condicionado por la Biblia. En este
sentido, no quiero negar de forma alguna mi rela-
cion con la Biblia.

Y si bien provengo de Lituania, sélo tuve
acceso a la tradicién judia mucho mas tarde. Sepa
usted que Lituania dentro del judaismo era algo
extraordinario. Alli se forjc un tipo especial de
judaismo para el cual el Talmud era central. Claro
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que mucho después tuve una relacion con el
Talmud y yo no soy ningtin especialista en el Talmud.
Después de la guerra encontré un extraordinario
maestro en Paris —en Parisl—, él me acerco a
otra forma de leer los textos judios y de exigirme
a mi mismo. Mi relacion con el Talmud es muy
europea, jentiende?, eso es muy importante.
Contrariamente, mi puro método filosofi-
co de preguntar a las cosas viene de la fenomeno-
logia. En 1923 fui a Francia y en esa época estuve
muy influido por Henri Bergson. El ya no daba
clases pero todavia vivia y sus trabajos tenian
mucho peso en ia ensefnanza oficial. Nunca he
renegado de Bergson. En 1927 estuve durante un
afio en Friburgo. Estudié dos semestres con Hus-
serl y uno con Heidegger. Y la fenomenologia fue
para mi un gran acontecimiento, este preguniar
por ¢l trasfondo, este preguntar por ¢l horizonte,
este método de poner en escena lo abstracto,
porque asi entiendo el método de Husserl. Y en el
trabajo de Heidegger vi desde el comienzo el des-
pliegue completo del método fenomenologico, si
bien es cierto que &l nunca lleva a cabo una reduc-
cion trascendental como Husserl. Mi postura ante
la fenomenologia tiene ese sentido. Y aunque no
comparto todas las afirmaciones y consecuencias
metafisicas, mi forma de pensar viene de Husserl.
Y en lo que respecta a la religion: yo no sé
si creo en la existencia de Dios en este tradicional
sentido teologico. Me parece mais importante que
la Biblia sea divina.
Lenger: La Escritura.
Levinas: No como acontecimiento de un
intercambio de la Escritura por Dios. Creo en la
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actualidad del ser de este Libro que puede ser lei-
do totaimente de forma atea. El judaismo, el ser del
judaismo que consiste en el cumplimiento de los
mandamientos religiosos, me parece que €s una f(:n:-
ma de darle a este Libro un coni€xto, una posibili-
dad de darle continuidad y de mantenerlo legible.

Lo sagrado en ¢l hombre

Lenger: Ahora interrogo desde otra pers-
pectiva. La espantosa frase de Nietzs:chfsz “Dios ha
muerto”, No marca ningln acontecimiento en el
sentido de dato historico...

Levinas; Correcto.

Lenger: ...sino que se refiere a lo que acon-
tece en el fundamento del pensamiento occiden-
tal: la movilizacion de un nihilismo que se pue'de
entrever en su irresistible crisis en la frase “Dios
ha muerto”. Ahora bien, en sus trabajos siempre
se encuentra esta figura de que Dios viene al pen-
samiento, una figura que de ninguna manera pue-
de llegar a ser leida de forma teista, como usted
mismo ya lo ha indicado.

Levinas: Un cierto Dios y ciertas formas de
pensar a Dios seguramente estin muertos tal como
se le presentan a las positivas instancias de la reli-
gion. Pero es distinto respecto a lo divino en Fela-
cion con su fuerza y su omnipotencia. No los niego
pero pregunto por sus origenes.

La negaci6n de Dios por Nietzsche se con-
solidé en el siglo XX, El Dios de la promesa, el
Dios prometido, el Dios dado, Dios como sustan-
cia: eso, naturalmenie, no puede sostenerse. Pero
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lo mejor, maravilla de maravillas, consiste justamente
en que un hombre puede tener sentido para otro
hombre.

Lenger: ;Es éste el lugar de donde usted
parte tras el horizonte abierto por Heidegger de
una interrogacion del ser?

Levinas: El ser consiste en su ser. Al ser le
va su mismo ser. Recuerde la frase heideggeriana:
El “ser-ahi” (Dasein) es un ser al cual le va su
propio ser. Spinoza hablé de “Conatus Essendi’,
La perseverancia en el ser es historia, historia pri-
mera. Para Heidegger es muy importante esta in-
tuicion del célebre paragrafo de Ser y tiempo: El
“ser-ahi” tiene que ser y en tanto que tiene que
ser es ser, en cada caso, mio (Jemeinigkeif). El
“ser relativamente a” le es impuesto de una forma
tan fuerte e irrechazable que se vuelve su asunto.
CentinGia Heidegger: en tanto que el “ser-ahi” es,
“en cada caso, mio”, el ser es un yo. Esa es la
parte célebre. Claro que hay otras partes en Ser y
tiempo, pero esto es lo darwinista, la lucha por el ser
determinada a partir de la lucha cotidiana con el
otro. La historia de la humanidad también es guerra.

Y sin embargo la santidad también puede
acontecer en lo humano. Uno puede morir por ¢l
otro. No puedo probarlo estadisticamente; si lo
hiciera, siempre partiriamos de esta perseveran-
cia del ser en ser. Y lo humano siempre ha visto
lo santo como humano. El Gnico valor que no
puede ser negado es el de la santidad. Y la santi-
dad es la posibilidad de sentir mas intensamente
el ser-para-la-muerte del otro que mi propio ser-
para-la-muerte. Estc no prueba nada. Pero siem-
pre que algo asi ocurre decimos que en realidad
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es humano. Por eso he intentado encontrar un
espacio —y por cierto, de una forma fuertemente
fenomenolégica— enla relaciéon del hombre con
¢l otro, donde esto ocurra. Y en este jugar propi-
cio de la interpelacién hablo del rostro del otro.
Eso es lo divino en lo humano en este sentido
concreto; toda mi fenomenologia desemboca en
eso: el rostro es la desnudez del otro, el estar-
expuesto del otro, la indigencia del otro. Natural-
mente que a cada rostro se le da una importancia,
una posicion. Pero lo que yo designo como rostro
del otro es mas importante que una corbata; es
este “heme aqui®, “yo soy aquél que”, este ser
expuesto, ser ex-puesio. Y por e€so yace en el
mismo instante del rostro una orden. Siempre la
considero una orden, un mandamiento, y por cierto
como el primer mandamiento: iNo mataris!

Al respecto puedo contarle a usted un be-
llo midrash. Un midrash es la manera y la forma
a partir de la cual se le puede dar al sentido de un
texto otro sentido muy distinto, un sentido mas
profundo, para luego regresar al sentido inicial.
En este midrash se pregunta cémo estidn ordena-
dos los mandamientos sobre las dos tablas. Ahora
bien, una vez visité un claustro, alli estaban sobre
una tabla los primeros tres, sobre la segunda los
otros siete mandamientos. Naturalmente esto tie-
ne un sentido. Los primeros tres determinan la
relacion entre los hombres v Dios, los otros siete,
la relacion entre los hombres. En un segundo caso
tenemos en cada una de las dos tablas los diez
juntos. Notable, ;no es cierto? Pero esto también
tiene un sentido. Porque el decilogo es un mun-
do vy aqui hay dos mundos. La mundanidad del
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mundo no es Unica. Uno puede interpretarla de
otra forma. Y finalmente una tercera posibilidad
de ordenar los mandamientos: cinco sobre una
tabla y cinco sobre la otra. Ahora uno puede leer-
los horizontalmente y entonces uno puede leer:
Yo soy el Dios que te ha conducido desde Egipto.
iNo mataras! Como si la unicidad de Dios, el sen-
tido del Dios que me ha guiado desde Egipto,
fuera el mandamiento: ;No mataris! ;Entiende? Eso
me parece bellisimo.

El Decir primero

Lenger: El Dios que aqui manifiesta su sen-
tido sigue siendo todavia el Dios positivo, el Dios
de la omnipotencia, el Dios de una instancia mis
alta. Pero desde la perspectiva de Nietzsche es
también el Dios que prescribid los caminos del
nihilismo y que patalea en su desesperante crisis.

Levinas: Este Dios todavia tiene una voz.
£l habla con una voz muda, y ese decir seri escu-
chado. Pero este Dios es el Dios muerto de
Nietzsche. El se ha quitado la vida en Auschwitz.

El otro Dios, en comparacién, el que no es
estadisticamente comprobable y que sélo apare-
ce como hecho consumado de la humanidad, es
una protesta contra Auschwitz. Y este Dios apare-
ce en el rostro del otro. Es en este sentido como
Dios viene al pensamiento, pero sélo en un pen-
samiento constituido de una forma fuertemente
fenomenolbgica. Y esto es la ética. La significancia
y el sentido como tal emanan del rostro del otro.
Uno dice “Buenos dias!” antes de hablar con el
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otro. El buen deseo inaugura todo lo que seguird.
En un cierto sentido es el pensamiento, el Cogito
mismo, desde siempre un habla. Aqui no se trata
de la pregunta psicolégica acerca de si puede haber
un pensamiento sin habla. Y aunque asi fuese, el
pensamiento se hablaria a si mismo. Y en el Decir
uno se ha encontrado al otro.

Lenger: Esto me trae de vuelta a Husserl.
El intent aislar sobre el camino de la reduccion
trascendental un mirar puro, un pensar puro que
estuviese separado de todos los medios del habla.

Levinas: Asi se hizo, si.

Lenger: En tanto que usted muestra
fenomenologicamente que el Decir del otro ante-
cede al Cogito y que inaugura por vez primera
cada sentido posible de cada pensamiento posi-
ble, v ademais cuando usted sefiala que el pensa-
miento surge con el alejamiento del otro, ya ha
rechazado la continuacién de la reduccion trascen-
dental de Husserl.

Levinas: Si, aqui ya no le sigo y Heideg-
ger lo desarrolld de otra forma muy distinta a
Husserl. De cualquier forma el habla yace en medio
del pensamiento. Pero para mi es mucho mds
importante en Husserl el concepto fenomendlogi-
co de la intencionalidad que el de la reduccion
trascendental. En el sentido de que no sdélo hay
una intencionalidad de lo teorético, sino que tam-
bién es intencional la vida laboral, el reconoci-
miento de lo bello en la vida, el querer de lo bueno.
Y por cierto no s6lo a la manera de Brentano, no
s6lo como base, como fundacién de lo espiritual.
El mismo Husser} ha vacilado toda su vida sobre
este punto. El super6 a Brentano porgue no en-
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tendid la intencionalidad solamente como teoréti-
ca. Pero regresd a Brentano cuando anhelé una
intencionalidad espiritual. Mire usted que con
Heidegger es muy distinto y mis desarrollado.

El “ser-a-la-mano” de Heidegger en las pri-
meras paginas de Ser y tiempo muestra que para
él nunca habri un mero “dirigir la vista a”. Eso fue
muy importante para nosotros cuando leimos Ser
y tiempo. Entonces lo que yo digo del rostro del
otro es también una forma de pensar en la que el
rostro no aparece en ¢l llegar a ser visto. Es cierto
que uno puede ver el otro rostro como un retrato
o un plastico. Pero aqui hay dos palabras, Visage,
es decir el rostro, y Dévisager, que significa ver a
alguien, pero justamente en el sentido de dirigir
el rostro, por asi decirlo. No se puede expresar en
aleman. Pero todo eso corresponde con el “ser-a-
la-mano” heideggeriano. Quiero contarle a usted
cOomo se leyd en los afos veinte Sery tiempo, cuan-
do fue publicado. Todos hablaron al respecto en
12 universidad, los husserlianos se volvieron infie-
les y traicionaron a Husserl. El ser-a-la-mano, y su
fortaleza conceptual desempend en esto un gran
papel. En mi ambito fue mas importante esta dife-
rencia ontolégica momentineamente famosa que
la tematizacién del ser. Es cierto que la diferencia-
cion entre ser y ente fue siempre muy importante.
Pero fue todavia mas importante que hubiera di-
ferentes regiones del ser, que no sélo se distin-
guieran esencialmente, sino que fueran diferentes
en su ser. Eso es una multiplicidad y justamente
esta pluralidad del ser fue la que impactdé mucho
mis que la diferencia ontologica, que después se
volvié tan importante en la tematizacion del ser,
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siempre sustraido del ente. Heidegger ya pensaba
esto desde el comienzo.

La soledad

Lenger: En Heidegger se anuncia una al-
ternancia que parte del universo fenomenologico
de Husserl. Sin embargo, en el pensamiento del
otro no s6lo ha trascendido usted el horizonte de
Husserl, sino también el pensamiento del ser.

Levinas: /Trascender? No, yo diria: aban-
donar, Naturalmente lo fenomenologico, en el fuer-
te sentido de la palabra, implica siempre una
correlaciéon con lo espiritual, correlacion con la con-
ciencia, y en este sentido es siempre inmanente. Esto
es absolutamente seguro en Husserl. Segin la re-
duccién cada trascendencia es trascendencia en la
inmanencia. Lo metafisico radica en esa inmanen-
cia, en ese ser-en. En Heidegger, al contrario, el ser
es ya trascendente, ésta es la diferencia y realmente
lo nuevo. Es por eso que no hay ninguna culpa
originaria que trascender dentro de la fenomenologia.

Pero la relacién con el otro como no apre-
hendida, como yo la hago aparecer fenomenologi-
camente, CONMUEVE por €50, porque esta relacion
no es ninglin momento del saber. La otredad en la
que acontece el otro acontece como orden. ;Y de
dénde viene esa relacion? Esta orden es una llama-
da, una llamada a la responsabilidad. Es un Decir
primero que no solo pide una respuesta sino que
en primer lugar pide responsabilidad.

La relacioén entre el otro y YO no €s un sa-
ber, un reconocimiento del otro, sino que parte

¢ 107 »



de la debilidad. Consiste en eso: en estar tocado
por su ser expuesto para la muerte. Esta es la
relacion con el otro. Es por eso que nunca llego a
concebir la subjetividad trascendental como un
momento principal de la subjetividad, no mirando
al “yo pienso” como un amo orgulloso de lo dado.

Lenger: ;/Tiene esto que ver con aquello
que en los textos biblicos se nombra como humil-
dad? ;Funda usted la subjetividad ética a diferen-
cia de la trascendental en un gesto de sujeciéon
exigido en el rostro del otro?

Levinas: Mi andlisis conduce en lo subse-
cuente, y esto €s muy importante, a una soledad
en el yo. Porque el amado est4 solo. La intencio-
nalidad del amado, no asi la del individuo, es so-
ledad. Porque el individuo yace todavia en el
género. En el amor, por el contrario, el otro esti
afuera de un género. Y yo —el yo que admito—
estoy elegido. Ser elegido significa, a diferencia de
la conciencia trascendental, extrema pasividad. Por-
que la conciencia trascendental, el yo, es siempre
acto. El ser-elegido significa, por el contrario, la
soledad, una pasividad extrema, una entrega. Yo
debo dar, pero yo mismo estoy dado, y esa entre-
g4 a la responsabilidad significa: si yo no soy el
Gnico al cual le pertenece la responsabilidad, en-
tonces €sta no es ninguna responsabilidad. Uno
podria delegar su responsabilidad y entonces ésta
no seria una responsabilidad. Esta le corresponde
al sujeto solo; en esto consiste la ética. Y en este
sentido mi fenomenologia no trata acerca de la
subjetividad trascendental, sino que nombra su
salida hacia la exterioridad a partir del anilisis
del rostro. '
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La responsabilidad que abre este andlisis
nunca se termina, nunca estd acabada. Cuando
uno dice que un hombre estd listo, o cuando los
doctores dicen que un paciente estd condenado,
entonces eso no €s humano. Esta situacion, este
resultado de no estar en paz no se refiere en Tota-
lidad e infinito ni a la gran cifra, ni al horrible infi-
nito de Hegel. El horrible infinito de Hegel, el
etcétera, es el seguir siempre conduciendo, y si se
quiere seguir conduciendo, entonces uno piensa
va el pensamiento del infinito. Pero la relacién
con ¢l otro nunca es igual; el etcétera de Hegel
vulgariza el infinito.

Cada paso que no esti acabado no es nunca
el mismo paso. Es siempre €l otro paso que nun-
ca estd concluido. En este sentido me parece que
el concepto de infinito en la relacion con el otro,
y la soledad asumida en si, no significan una cons-
tatacién de la soledad. Ella es siempre un hacer,
un ser culpable, una culpa sin crimen. En cierto
sentido, no puede haber ninglin pasado para la
responsabilidad, al menos que venga de un pasa-
do que nunca fue presente. Eso es muy importan-
te para una filosofia del tiempo.

No se puede olvidar la diferencia ontologica
de Heidegger. Pero mi fenomenologia no la plan-
tea como la bondad de la sabiduria. El otro, la
otredad, 1a diferencia entre el otro y yo es decisi-
va: mi alimentacion es importante, pero es mas
importante la alimentacién del otro. Y eso vale
también para la tradicién religiosa de Europa, en
la relacion entre el judaismo y el cristianismo.
Rosenzweig fue tan importante para esta relacion
como la visita del Papa a una Sinagoga.
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La huella del otro

Lenger: Usted ha descrito en un texto esta
relacion con el otro a través de la metafora de una
carta y una correspondencia escrita. Uno puede
entender el significado de una carta, pero un gra-
fologo o un psicoanalista pueden descubrir a par-
tir de la forma de escribir una carta la verdadera y
oculta intencion del remitente. Sin embargo, aque-
llo que tras todas las revelaciones de lo oculto no
permanece ni oculto ni revelable es ia huella. La
huella del otro.

Levinas: La huelia del otro es antes que
nada la huella de Dios, que nunca esti ahi. £l ya
se ha ido. Es por eso que uso la tercera persona:
EL En esto yace una imposibilidad. £l se ha entre-
gado a ella cuando dice: no hay gracia. En este
sentido, él siempre esti ausente. Considero esto
como la huella del otro en el hombre. En este
sentido, cada hombre es la huella del otro. El otro
es Dios, el cual viene precisamente al pensamien-
to. El acontece. Pero no todo es deducible. Si todo
fuera deducible, el otro estaria comprendido en
el yo. La huella es también un concepto para aque-
llo que no es deducible. ;Qué queda? Solo queda
una huella, como si alguien hubiese estado zhi.
Pero eso comienza con el concepto de un Dios
que es un El.

Lenger: Yo leo ¢n una carta pero también
leo en un rostro aquello que no puede ser traido
al habla. ;Es el Decir primero también una escri-
tura primera? Aqui aludo a la pregunta por la es-
critura, porque ella juega en la tradicion platénica
del saber un papel como de dngel caido.
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Levinas: Si, si.

Lenger: En esta tradicién en la que tam-
bién se encuentra Husserl, el fenémeno debe lan-
zarse a la presencia del habla oral...

Levinas: Si, claro.

Lenger: ...para poder ser un fenémeno,
mientras que la escritura es algo asi como un ho-
rrible complemento que debe llegar a ser reduci-
do. Ahora bien, usted se refiri® anteriormente a la
“voz muda”, como si usted hablase del Decir pri-
mero. ;Cree usted que este Decir primero puede
llegar a ser pensado como la escritura?

Levinas: La escritura es extraordinaria por-
que es compleja y no conoce un original. Mire
usted que estos libros aqui son comentarios 2 uno
de estos libros. §i se quisiera comentar €stos co-
mentarios se tendrian que escribir muchos libros
nuevos. No se debe equiparar el rostro con la mera
cara. La cara no es el 0nico rostro. Una mano de
Rodin, eso es rostro. O piense usted aquella parte
del libro del escritor ruso Wassilij Grossman, que
primero fue comunista y después, completamen-
te desilusionado, equipard al stalinismo con el
hitlerismo. Si uno era encarcelado bajo el régi-
men de Stalin, se le quitaba el botén del pantalon
conio primer acto para humillar a los hombres. Y
hay aquel pasaje en su novela donde los presos
hacian fila ante una ventanilla. Sélo veian sus es-
paldas, pero en sus espaldas habia de todo: ale-
gria, miedo, esperanza, desesperacion. Las
espaldas son rostro. Esta huella del otro es muy
distinta de aquella de Sherlock Holmes. ;Qué hace
Holmes? El busca, deduce, reconstruye lo que ha
pasado. Pero si todo es deducible, entonces no
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hay un otro. Holmes vive en un mundo donde
no hay hombres ni préjimos.

Lo griego en lo biblico

Lenger: Aqui surge naturalmente la pre-
gunta de cémo se piensan lo social y lo politico
en ¢l desenlace de una fenomenologia del otro.

Levinas: Claro, en tanto que la relacion
con el otro es sociedad, el origen del entre-otros,
del ser entre otros, y también del ser-separado, es
va mds que el ser-Unc. Pero no como Plotino
donde la sociedad humana en dualidad es una
degradacién del Uno. Al contrario, justamente este
ser entre dos es lo humano, lo espiritual.

Y en lo que concierne a la relacién politi-
ca es cierto que la ética de la primera experiencia
pide una condenacién de la politica, una exclu-
si6n de la politica. Pero la pregunta es mucho
mds compleja, todo lo que hemos dicho hasta aqui
concierne a un yo y a un otro. Porque el tercero
también es un otro. Es cierto que para el uno soy
culpable de todo. Pero si uno comete una injusti-
cia con el otro, entonces debo comparar. Y com-
parar las singularidades es la llamada al saber. El
saber viene, y en todo ello ya se supone que esta-
mos juntos, que estamos en el presente; y el pre-
sente es el espacio. Deben estar juntos en el
espacio, deben ilegar a contemplarlo. En esto con-
siste en realidad la llamada a Grecia. Aqui entra lo
griego en lo biblico. Uno debe investigar, compa-
rar, juzgar. Y aqui se hace presente la pregunta
por el juicio, hasta aqui no hay ningtin juicio, sino
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s6lo pre-juicios. Y en este sentido se basa el Esta-
do en la insuficiencia de lo ético. Pero él se basa
en lo ético -—y eso es importante—, porque Yo
también soy culpable para el tercero. Violencia
de la justicia racionalmente condicionada. Esto es
lo griego, y en este sentido la politica griega tiene
un sentido. Ella no es violencia sin fundamento.
Es poder del cilculo. Poder de un pensamiento
del ser. El pensamiento del ser es un pensamien-
to del presente, esto es, del “presentemente estar
juntos”, del estar juntos en el espacio. El espacio
esta detris de esto y el mundo es el espacio. Este
es un momento importante de la temporalidad.
El saber también se basa en la justicia; la
llamada al saber es una peticién de justicia. Por-
que hasta ahora no ha habido justicia. Hasta aho-

ra, hablando cristianamente, s6lo hubo Caritas o

Misericordia, una palabra que, por lo demis, amo.
O como en el judaismo, donde siempre se llama a
Dios el Misericordioso, rajman en hebreo, lo cual
designa el lugar donde yace el hijo de la madre,
que es una forma de pensar a Dios como mujer.
El saber es primeramente una proclamacion o una
necesidad de un estado cuya justicia siempre estd
puesta en cuestion. Y segundo: detras de la justi-
cia todavia hay una relacion humana, también para
los condenados. Quiero contarle a usted de nue-
va cuenta un midrash. Esti en la Biblia: TG no
debes mirar al rostro del otro. Y por cierto en €l
sentido de que si hay alguien frente a un tribunal,
uno no debe preguntarse cuil es su posicion so-
cial. Hay que ser objetivos. No se debe enjuiciar
al rico de forma distinta que al pobre y viceversa,
No se debe ver como justo al pobre sélo porque
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es pobre. Pero hay otra parte: “Dios volveri su
rostro hacia a ti”. (Es decir que por una parte uno
no puede verle a la cara y por otra uno tiene que
poder vérsela? Por supuesto. No antes del juicio
pero si después. Esta es la respuesta del Talmud.
Y en este sentido, pienso yo, hay mucho por ha-
cer aun después de que el abogado haya hablado.
La justicia es la primera violencia, porque si es vio-
lencia. Pero ella no es el rostro. Es siempre la me-
ditacion sobre el rostro del otro y eso es siempre
una violencia en contra del primero.

Un futuro sin sujeto

Lenger: El punto de fuga de la responsa-
bilidad en la que estoy sumergido a través del
mandamiento del otro consiste, segin su pensa-
miento, en tomar el lugar del otro, en sustituir al
otro. Por otra parte, el otro, la otredad del otro,
nunca viene a la presencia, sino que es siempre
una exclusién o una ausencia. El otro se ha ido
para siempre.

Levinas: Si, esa es su situacion. {No hay
reciprocidad! En este punto critico a Buber. En
Buber, el yo esta con el ti como el td con el yo. A
través del Estado, con los ciudadanos y a través
de sus relaciones, aparece la justicia y con ello la
reciprocidad. Pero uno debe diferenciarla de la Ca-
ritas y de la Misericordia. La Caritas que es reci-
proca no es Caritas. Como ciudadanos vivimos
concretamente y solo se es justo cuando el uno
olvida al otro. Pero en un primer movimiento an-
terior, s0y culpable de todo.
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Lenger: Por supuesto que si el otro en su
otredad esta siempre ausente, entonces yo nunca
puedo tomar su lugar. En aquel espacio donde yo
reuno al presente, €l no estd presente sino ausen-
te, y presente sélo como huella.

Levinas: No, ast no es la cosa. Blanchot
dijo: Juntos y Atn No. Eso no puede ser pensado
hasta el final: Juntos y Atin No. Es una salida a
través de las palabras, pero éste es en realidad el
fendmeno de que puedo morir por el otro. Claro
que él ya se ha marchado, pero también él so-
brevive, sigue viviendo y, en este sentido, €l es el
futuro. El no se ha ido en su pasado. El viene siem-
pre desde un pasade que nunca fue mi presente.
Por eso hay una cienta anarquia en este pasado.

Lenger: El uso del “AtGn No” que usted citd
de Blanchot, ino abre un posible espacio comun
del futuro?, ;un espacio temporal del porvenir?

Levinas: 5i, pero este futuro no se piensa
como el futuro de un sujeto. Todo lo contrario.
Asi como a través de mi responsabilidad entre en
el pasado de la humanidad, asi, a través de la
Misericordia también llego al futuro de la huma-
nidad. Lo lamo siempre A-Dios. “Adier” —la pa-
labra francesa Adieu es muy buena—. A Dios. Si
uno lo piensa bien, Dios es el futuro. Dios es tiem-
po. Nunca alcanzable pero siempre cercano. Son
estructuras vilidas de la temporalidad y de Dios.
Nunca estamos en paz, la cosa nunca se agota. Y
si bien elia nunca estd acabada, siempre es nue-
va. Para el comienzo del futuro hay dos palabras:
avenir, esto es aquello que vendra, y future Dios
es future en cualquier caso cuando yo lo pienso
como otros. Pero no un Dios que asegure un happy
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end. Devocidn sin promesa; pero el bien, sabe
usted, al bien le doy un sentido muy distinto que
el de complemento del ser, que el de una eterni-
dad de lo no perecedero. El bien consiste justa-
menie en la misericordia por el otro.

Lenger: ;Me permite una Gltima pregunta?
¢Hay en la tradicién judia la pregunta del mesianis-
mo, la de un espacio de la espera y la preparacion?

Levinas: Sj, pero para mi eso se pone en
cuestion con Auschwitz. Eso, debo decirlo, desde
un punto de vista muy personal. Uno debe tratar
de pensar la redencién de una forma distinta. A
eso lo llamé devocion sin promesa. El amor a Dios
es el amor a la Torah. Esto quiere decir que el
reconocimiento de la bondad es mas importante
que el amor a Dios. O el verdadero amor a Dios
es el amor al bien.

Lenger: Profesor Levinas, le agradezco esta
conversacion y sobre todo la amabilidad que ha
tenido al responder mis preguntas en alemin.
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