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Nunca fue el violador:
fue el hermano, perdido,
el compariero/gemelo cuya palma
tendria una linea de la vida idéntica a la/nuestra.
Adrienne Rich
Las mujeres enfrentamos en la nifiez un pozo
profundisimo, parecido a los crateres que deja un bombardeo,
e indefectiblemente caemos desde una altura
que hace imposible llegar al fondo
sin quebrarse las dos piernas. Ninguna
sale intacta y sin embargo
suele decirse que se trata de un malentendido,
que no hubo tal caida, que todas las mujeres exageran.
Lleva una vida completa poder decir: esto ha pasado,
fui dafada, aca estd la prueba, los huesos rotos,
la columna vertebral vencida, porque después
de una caida como esa se anda de rodillas o inclinada,
en constante actitud de terror o reverencia.
Muy temprano el miedo es rociado como un veneno
sobre el pastizal demasiado vivo
donde de otra manera crecerian plantas parasitas,
en nada necesarias, capaces de comerse en pocos dias
la tierra entera con su energia salvaje
y desquiciada. Aun asi, siempre quedan
algunos brotes vivos, porque quien combate a esas plantas
gue se van en vicio, después de un tiempo ya tiene suficiente,
de puro saciado se retira del campo baldio y a veces
les perdona la vida y se va antes
de terminar la tarea. No es compasion,
es como si una tempestad se detuviera
porque ya fueron suficientes las vidas arrebatadas,
las casas convertidas en una armazén de palos
y hierros podridos, que aun restauradas nunca podrian
volver a ser las mismas. La compasion, claro, es otra cosa:
no se trata de saquear una tierra con tal ferocidad
qgue lo que queda, de tan malogrado, ya no sirve
ni como alimento ni como trofeo de guerra.
En el corto tiempo de gracia antes de la caida,
las mujeres, esos yuyos siempre demasiado crecidos,
andamos por ahi, perdidas y felices, esperando
lo que no suele llegar: la compaiiia del hermano
gue no tenga terror a lo desconocido, a lo sensible.
No el hermano que pueda impedir la caida
sino ese que elija caer junto a nosotras,
desobedeciendo la ley que establece
la universalidad de la conquista, la belleza



de la bota del cazador sobre el cuello partido de la leona
y de su cria. El hermano incapaz de levantar su brazo
para marcar a fuego la espalda de la hermana,

la sefial que los separaria para siempre,

cada cual en el mundo que le toca: él a causar el dafo,
ella a sufrirlo y a engendrar la venganza

del débil que un dia se levanta, el esclavo

gue incendia la casa del amo y se fuga

y elude el castigo. El mal estd en la sangre hace ya tanto
gue estd diluido y es indiscernible del liquido

que el corazéon bombea: el patréon ama esto

y el hermano lo sufre, tan malherido

como la mujer a la que él deberia lastimar.

El dolor sigue su curso, indiferente,

y el pozo sigue comiéndose vida tras vida, y seguira,

a menos que algo pase,

un acto de desobediencia casi imposible de imaginar,
como si de repente el cazador se detuviera

justo antes del disparo

porque sintid en la carne propia la agitacion de la sangre
de su victima, el terror ante la inminencia de la muerte,
y supo que formar parte de la especie dominante

es ser como una fiera que ha caido

en una trampa de metal que destroza lentamente

cada musculo, cada ligamento,

para que sea mas facil desangrarse que poder escapar.



