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Nunca fue el violador: 
fue el hermano, perdido, 

el compañero/gemelo cuya palma 
tendría una línea de la vida idéntica a la/nuestra. 

Adrienne Rich 
Las mujeres enfrentamos en la niñez un pozo 
profundísimo, parecido a los cráteres que deja un bombardeo, 
e indefectiblemente caemos desde una altura 
que hace imposible llegar al fondo 
sin quebrarse las dos piernas. Ninguna 
sale intacta y sin embargo 
suele decirse que se trata de un malentendido, 
que no hubo tal caída, que todas las mujeres exageran. 
Lleva una vida completa poder decir: esto ha pasado, 
fui dañada, acá está la prueba, los huesos rotos, 
la columna vertebral vencida, porque después 
de una caída como esa se anda de rodillas o inclinada, 
en constante actitud de terror o reverencia. 
Muy temprano el miedo es rociado como un veneno 
sobre el pastizal demasiado vivo 
donde de otra manera crecerían plantas parásitas, 
en nada necesarias, capaces de comerse en pocos días 
la tierra entera con su energía salvaje 
y desquiciada. Aun así, siempre quedan 
algunos brotes vivos, porque quien combate a esas plantas 
que se van en vicio, después de un tiempo ya tiene suficiente, 
de puro saciado se retira del campo baldío y a veces 
les perdona la vida y se va antes 
de terminar la tarea. No es compasión, 
es como si una tempestad se detuviera 
porque ya fueron suficientes las vidas arrebatadas, 
las casas convertidas en una armazón de palos 
y hierros podridos, que aun restauradas nunca podrían 
volver a ser las mismas. La compasión, claro, es otra cosa: 
no se trata de saquear una tierra con tal ferocidad 
que lo que queda, de tan malogrado, ya no sirve 
ni como alimento ni como trofeo de guerra. 
En el corto tiempo de gracia antes de la caída, 
las mujeres, esos yuyos siempre demasiado crecidos, 
andamos por ahí, perdidas y felices, esperando 
lo que no suele llegar: la compañía del hermano 
que no tenga terror a lo desconocido, a lo sensible. 
No el hermano que pueda impedir la caída 
sino ese que elija caer junto a nosotras, 
desobedeciendo la ley que establece 
la universalidad de la conquista, la belleza 



de la bota del cazador sobre el cuello partido de la leona 
y de su cría. El hermano incapaz de levantar su brazo 
para marcar a fuego la espalda de la hermana, 
la señal que los separaría para siempre, 
cada cual en el mundo que le toca: él a causar el daño, 
ella a sufrirlo y a engendrar la venganza 
del débil que un día se levanta, el esclavo 
que incendia la casa del amo y se fuga 
y elude el castigo. El mal está en la sangre hace ya tanto 
que está diluido y es indiscernible del líquido 
que el corazón bombea: el patrón ama esto 
y el hermano lo sufre, tan malherido 
como la mujer a la que él debería lastimar. 
El dolor sigue su curso, indiferente, 
y el pozo sigue comiéndose vida tras vida, y seguirá, 
a menos que algo pase, 
un acto de desobediencia casi imposible de imaginar, 
como si de repente el cazador se detuviera 
justo antes del disparo 
porque sintió en la carne propia la agitación de la sangre 
de su víctima, el terror ante la inminencia de la muerte, 
y supo que formar parte de la especie dominante 
es ser como una fiera que ha caído 
en una trampa de metal que destroza lentamente 
cada músculo, cada ligamento, 
para que sea más fácil desangrarse que poder escapar. 

 


