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TUMBA PARA UN EDIPO

A modo de dedicatoria a Luden Sébag y  Fierre Clastres

La m uerte, ¿entiendes, colega?... pero ¿qué muerte? ¿Esa de la 
que se habla, la m uerte dulce que viene durante el sueño, o 
la otra, la m uerte y sanseacabó?

Durante un  periodo de mi vida, a los seis o siete años, tenía 
cada noche la misma pesadilla: veía a una señora vestida de ne
gro que se acercaba a mi cama. Yo tenía mucho miedo. Entonces 
me despertaba, y  ya no quería volver a dormirme. Una noche 
mi herm ano me prestó su fusil de aire comprimido, diciéndome 
que si volvía a aparecer sólo tenía que dispararle. Ella nunca re
gresó. Pero lo que más me asombra, lo recuerdo bien, es que el 
fusil (real) ni siquiera estaba cargado.

Esta historia se desarrolla en dos partes. Del lado izquierdo 
del escenario —la parte del significado— está mi tía Emilia (la 
herm ana de mi padre): con su nom bre fúnebre, sus ropas ne
gras, su manía de entrom eterse en todo... Del lado derecho —la 
parte del significante— se encuentra el armario, el armario con 
espejo que estaba enfrente de mi cama, en casa de mis padres. 
¡Sí, sí! El arm a desarmada, el armario, la dama del sudario, las 
armas de mi yo precario, la señora-negro-de-misa, la artemisa, la 
miseria de los años treinta, m i padre, que había fracasado en su 
intento de criar conejos de angora con la ayuda de la tía Emilia: 
con la crisis y después de tener que malvender el negocio ¡acaba
mos comiéndonos los conejos! Papá estaba al borde del suicidio, 
pero pensó en sus hijos...

La m uerte, el espejo. Yo, que estoy allí, pero que también 
podría no estar. Yo, todo sí. Yo, todo no. Yo, todo o nada.
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También está la historia del perro. Me mordió, o me tiró al sue
lo de guijarros frente a la mansión de Maigremont, donde vivía 
la tía Germaine —la herm ana de mi abuela m aterna—, justo 
delante de un gran aposento sombrío al nivel de la calle, con un 
billar y  una cosa de esas para probar vestidos, chaquetas o no sé 
cuántos tipos de ropa: un cuerpo sin cabeza, un  cuerpo al que 
se podría apuñalar sin que sintiera nada, m ontado sobre un eje 
de madera y coronado por un boliche también de madera. Más 
tarde lo asocié con las palabras corpse y body. Las encontré en un 
vocabulario, un libro con las tapas azules —como el «azul del 
cielo»— . Y aún después lo relacioné con el cuerpo sin órganos1 
deleuziano.

Más vale tener dientes que habitar las áridas montañas de la 
abstinencia.

Yo, sin hacer ni decir nada, una cosa que se aferra precaria
mente a un recuerdo en ruinas de Normandía. La m uerte en 
este jardín. El diente del perro. Un perro en el balcón prepa
rándose para saltar. Un perro en la noche. El nom bre del perro 
del nombre del padre. Puro sujeto de renuncia, quiere decirme 
que dice algo. Un perro que piensa. También está el perro prin
goso que baja los escalones al final de Los olvidados2. Animales, 
palabras animadas totémicas de la m uerte. Una paloma en el 
jardín de mi tío paterno. Se infla igual que una rana. Ahora es un 
águila. El/Lsií de mi padre. Un águila gigantesca y amenazante. 
Disparo, disparo sin parar. Es como un maniquí. ¡No hay nada 
que hacer! Ese gigante con el que Charlot está empeñado en 
pelearse inútilmente. (Le incrusta la cabeza en una lámpara de

1 Se podría definir el cuerpo sin órganos como algo que se construye, que se f abrica a partir 
de una serie de ejercidos de experimentadón, los cuales consisten en tomar nuestro cuerpo 
y abrirlo a un sinnúmero de conexiones con potendas de todo tipo. Ese proceso, de confor
midad con un conjunto de procedimientos, daría lugar a una suerte de desarticuladón del 
otganismo y desorganizadón de los sentidos (nota de los editores, a partir de ahora N. de 
los E.).
2 Se refiere a la película de Buñuel, México, 1950 (nota del traductor, N. del T.).
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gas). Después de días de reflexión sobre el texto de ese sueño 
acabé por comprender que la paloma y el águila eran dos partes 
de la dirección de mi antiguo domicilio —nostalgia— «la rué 
de l'Aigle, la Garenne-Colombe»: territorialidad de la infancia 
que se esfuma por una esquina. ¿Quién sería yo si no fuera de 
papá-mamá? El pájaro m uerto levanta el vuelo. Aquí estoy yo. 
Irreversible desprendimiento de una pulsión de muerte. Y esta 
vez el fusil (imaginario) estaba cargado.

Se acabaron los perros ambiguos, los grandes excrementos 
de perro sobre la gravilla. Todo o nada. El águila o la paloma. 
Los dos no caben en el mismo espacio. De todas formas, al final, 
nada de nada. Maniqueísmo perverso. Tierra natal reventada, 
como el huevo en el plato de mi primo —m aterno—, siempre en 
Maigremont, en la gran cocina de abajo. Tierra natal despren
dida igual que se desprende una esquina de tela encerada de la 
mesa en otra cocina.

Seis meses permanecí en casa del tío Charles, que tenía un 
jardín con pájaros. No le quedaba mucho de vida: cáncer de fu
mador. ¡Al principio pensábamos que no duraría más que unos 
pocos días! Después de aquello nunca jamás regresé a la casa 
—paterna— .

Un enorm e agujero en la pared, en el sitio donde norm alm en
te estaba mi piano: la idea de la vacuidad. Más allá: la calle, una 
encrucijada, esa especie de islote que destaca en la acera frente a 
la salida de la Mutualidad. Un poco más lejos: un  gran vendedor 
de pianos. L. S. estaba allí, apoyado en el muro. Fue poco antes 
o después de su suicidio. No lo sé. Pero ya había atravesado el 
m uro edípico. ¡Aunque es cierto que se quedó encerrado en él! 
¡Él tenía razón, sabía más que yo! Yo no quería saber. Dentro es
taba mi madre, en el piso de abajo. Puede que en el prim er piso 
estuviera mi padre. O puede que se hubiera marchado —ya— 
¡no se sabe adonde! Como hizo mi abuelo paterno, al que no 
llegué a conocer; en todo caso, no debería haberlo hecho.
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Mamá detrás de una ventanilla. Una oficina rural de correos. 
Es la hora de cierre. Llego justo a tiempo. O demasiado tarde. 
Ella ha terminado de hacer las cuentas. La caja está cerrada. Yo 
insisto. ¡Silencio! Me hace un signo con la cabeza señalando, a la 
derecha, una puerta que se abre sobre un  oscuro vacío. Silencio. 
Terror. Que no nos oiga. ¡Tendría que estar ya cerrado y fini
quitado! ¿Quién, él? Seguramente sea mi padre tum bado en su 
lecho de m uerte. Espera a que ella venga a reunirse con él. Es 
una historia de tom a de corriente: la lámpara va a apagarse; todo 
está perdido. Entonces consigo volver a enchufar la historia, jus
to a tiempo...

Tengo nueve años, todavía faltan algunos meses antes de 
que estalle la guerra; estoy en Normandía, en casa de mi abuela 
—m aterna— . Escuchamos «El traidor de Stuttgart»: Jean Herold 
Paquis... Mi abuelo —en segundas nupcias—, un tipo enorm e y 
gentil, está sentado en el excusado. La puerta se queda abierta 
para que pueda oír la radio. A sus pies, mi caja de recortes: las 
pequeñas muñecas de papel a las que hacía vestidos. El yayo tie
ne la cabeza entre las rodillas; los brazos le cuelgan. ¿Va a coger 
mis juguetes? ¡Me dan ganas de gritarle algo! Silencio. Giro la 
cabeza, lentamente —una eternidad— hacia la luz del aparato 
de radio. Un estruendo espantoso. Esparcido por el suelo. La 
abuela grita. Congestión. Cortar un  trozo de oreja. Llamar a los 
vecinos, solo en medio de la noche. Gritar, gritar...

«¿Quieres verlo por última vez?». Un periódico sobre la cara. 
Por las moscas... Un periódico sobre los botes de mermelada 
que la abuela acababa de llenar... por las moscas.

Un cadáver en lo alto de la alacena, donde solían estar los 
botes de mermelada.

Había escrito un  poema para que lo pusieran dentro de su 
ataúd. «¿Quieres una rima buena de verdad?». Me dijo: «En lugar 
de hoja muerta, no tienes más que escribir las hojas se mueren». 
«Pero eso no puede ser, abuelito». «¡Que sí, te lo digo yo!». Ten

14



dría que haberle preguntado a otro, porque —aunque yo le que
ría mucho— es posible que no tuviera m ucha idea. Había sido 
obrero. Un tipo raro. Un huelguista. Fue en Monceau-les-Mines. 
Se enfrentaron. Hubo muertos.

Acercarse al suicidio. Objeto fóbico. Morir para conjurar a la 
muerte. Corpse. Body. Carnes que se convulsionan para acabar 
con la finitud. La m uerte en el hueco de la mano, el dedo sobre 
el gatillo, para otros mil desastres. Bajar la tapa del inodoro. Ti
rar de la cadena. Voluntad de impotencia.

Una bala en la boca, otra en el corazón. A su herm ano le 
habían volado la cabeza hacía sólo un año. Fusil de caza. A boca- 
jarro. Yo no m e enteré de nada. Militar sin comprender. Su ma
nera de decir «mierda». Furor. Com o si me hubieran disparado.

Ingenuas golondrinas. Rubia cabellera. Por la mañana tem 
prano en el metro. Vuelve a verme cuando tengas dinero para 
pagarme, pequeño, vuelve cuando hayas conseguido, de alguna 
forma, un  buen puesto. En realidad, ella no se encontraba có
moda. Puede que ni siquiera hubiera sabido qué hacer con un 
puesto así.

Es peor el remedio que la enfermedad. Dime, con sinceridad, 
¿crees que podría con ello? Tu ingenuidad y tu  entusiasmo me 
asombran. Es cierto que me siento m ucho mejor. Pero preci
samente eso es lo que más me agobia, porque de todas formas 
ya es demasiado tarde. Ahora soy demasiado viejo. No puedo 
volver a empezar. ¿Me oyes? ¿O es que finges que no m e crees 
simplemente por deformación profesional? Ya sabes, por fin he 
descubierto cómo hacerlo. Sólo con pensarlo me entusiasmo. 
Pero tengo que esperar todavía, sólo podría hacerse en primave
ra... Ya verás, te gustará... Dorm ir en la playa, con la marea que 
sube, después de haberse tomado unos cuantos comprimidos, 
justo los necesarios para dejarse llevar sin resistencia.

Intimidad secreta con todos los que no consienten que la 
m uerte les llegue desde afuera. Trabajar el luto como un pianista
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trabaja sus escalas. ¿Una m uerte para conjurar algo peor? ¿Una 
m uerte que se hubiera transformado en algo propio, en algo fa
miliar? ¡Pero hay otra muerte, esa sobre la que no decimos nada, 
la que no podemos localizar, la que pone en fuga todas las cosas! 
Hay dos políticas del suicidio: la paranoico-familiarista de Wer- 
ther y la del incesto esquizo de Kleist. Por un lado, una muerte 
hum ana y significativa, compréndelo mamá, ya no podía más, te 
comprendo, hijo mío, entendido mi general, todos nos entende
mos, la m uerte guiñando un ojo, la m uerte miserable; por otro 
lado, una m uerte orgullosa, la deriva contemplativa, o esto o lo 
otro, hasta el infinito, una disolución por desatención.

La imagen significante, para convencer, para poner en escena 
el acto mortal, seca sus lágrimas: ¡se acabó la comedia! La ima
gen se aferra a la m uerte simbólica, a la m uerte insensata del 
deseo. Al principio es posible que no fuera más que un juego, un 
vértigo —¡asústame!— . Pero la imagen se adhiere a la cadena 
maquínica, se rompe, se desgarra. La m uerte de la imagen se 
abre entonces sobre un deseo más desterritorializado. Por cada 
ruptura hay una nueva m uerte que se rebela. ¡Que te den a ti y a 
tu papá-mamá! Ya que estoy ebrio, me ofrezco para el holocaus
to. Decidir lo indecidible. Ocupar un lugar entre los «suicidados 
de la sociedad»3. Negarse a participar en la farsa en el preciso 
m om ento en que se ha vuelto políticamente intolerable. Una 
m uerte para borrar la última línea de fuga posible. Y también 
para fastidiar al socius4. Sus trucos atrapabobos que hablan del 
ser-para-la-muerte, su asistencia social del ser-para-el-margen,

3 Referencia al ensayo de Antonin Artaud, Van Gogh, Le suicidé de la société, París, K. éditeur, 
1947. Trad. cast.: Van Gogh, el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Argonauta, 2007 (N. 
del T.).
4 En origen, la palabra socius remite a la diversas tribus autónomas de la península italiana 
que mantuvieron una alianza militar con la República romana hasta la llamada «Guerra de 
los aliados», (los cuales deseaban que se les concediera la ciudadanía romana). Deleuze y 
Guattari se apropian del término para designar la realidad económica y social, la «máquina 
social». (N. de los E.).
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sus cócteles Eros-Tánatos. El último reflejo en las imágenes es
carchadas de la espera, el desgarro insoportable, en fin, la m uer
te diamantina del deseo innombrable.
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I. REVOLUCION M OLECULAR 
Y LUCHA DE CLASES





EL FIN DE LOS FETICHISMOS

Detrás de Marx y de Freud, detrás de la marxología y  la freudo- 
logía, se encuentra la realidad merdosa del movimiento comu
nista y del movimiento psicoanalítico. Es de allí de donde hay 
que partir y es allí adonde debemos volver siempre. Y cuando 
hablo de mierda casi no se trata de una metáfora: el capitalismo 
lo reduce todo al estado de mierda, es decir, al estado de flujos 
indiferenciados y decodificados de los que cada uno debe extraer 
su parte de una manera privada y culpabilizada. Se trata del régi
m en de la intercambiabilidad: cualquier cosa, dentro de su «jus
ta» medida puede equivaler a cualquier otra. Marx y Freud, por 
ejemplo, reducidos al estado de papilla dogmática, podrán ser 
comercializados sin ningún riesgo para el sistema. El marxismo 
y el freudismo, escrupulosamente neutralizados por los cuerpos 
constituidos del movimiento obrero, del movimiento psicoana
lítico y de la Universidad, no solamente no incomodan a nadie, 
sino que han llegado incluso a convertirse en los garantes del 
orden establecido, la demostración por reducción al absurdo de 
que es imposible amenazarlo seriamente. Se objetará que no de
bemos im putar a esas teorías las desviaciones de aquellas prácti
cas que proclaman su filiación con ellas, que su mensaje original 
ha sido traicionado, que, precisamente, convendría remontarse 
a las fuentes, revisar las traducciones defectuosas, etc. Ésa es la 
tram pa fetichista. No hay ningún ejemplo, en el campo de las 
ciencias, de un respeto semejante de los textos y  de las fórmulas 
enunciadas por los grandes sabios. El revisionismo es aquí la nor
ma. Las teorías constituidas son incesantemente relativizadas, 
disueltas, dislocadas. Aquellas que resisten son asediadas una y 
otra vez. Lo ideal no sería en absoluto momificarlas, sino hacer 
que se abran hacia otras construcciones, también provisionales,
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pero mejor afianzadas en el terreno de la experiencia. Lo que 
cuenta, en última instancia, es el uso que se hace de una teo
ría. Por lo tanto, no podemos dejar de lado la actualización del 
marxismo y del freudismo. Es necesario partir de las prácticas 
existentes para remontarse a los vicios de origen de las teorías, 
puesto que, de una manera o de otra, este tipo de distorsiones 
saca a relucir sus puntos débiles. La actividad teórica difícilmen
te puede escapar a la tendencia del capitalismo, que consiste en 
ritualizar y en apropiarse de toda práctica, a poco subversiva que 
ésta sea, separándola de las catexis1 deseantes: la práctica teórica 
no puede esperar salir de su gueto si no es abriéndose a las lu
chas reales.

La prim era tarea de una teoría del deseo debería ser la de 
intentar discernir cuáles son las posibles vías de irrupción en el 
campo social, más que la de avalar el ejercicio casi místico de la 
escucha en la consulta del psicoanalista, tal y  como ha evolu
cionado desde Freud. De forma paralela, todo desarrollo teó
rico relacionado con la lucha de clases actual debería esforzar
se prioritariamente por abrirse a la producción deseante y a la 
creatividad de las masas. El marxismo, en todas sus versiones, 
ignora el deseo y pierde su fuerza en la burocratización y en el 
humanismo, mientras que el freudismo no solamente ha per

1 La palabra «catexis» aparece en toda la obra freudiana para designar el concepto alemán 
de Besetzung, que podría traducirse también por «carga», «ocupación» o «investidura». Tanto 
Deleuze como Guattari hacen una reapropiación crítica de este concepto aplicándolo a la 
esfera de lo social, y lo dividen en dos tipos: las catexis preconscientes de interés y las catexis 
inconscientes de deseo. La noción de catexis de estos autores se comprende mejor atendien
do a la manera en que ambos conciben el deseo, noción por la que se inclinan frente a la de 
libido: el deseo tendría un carácter de reciprocidad entre lo social y lo individual, desde un 
plano molar hasta un plano molecular, una reciprocidad de la que carecería la noción de 
libido. A partir de esta primera división adjetivan el término de otras formas, por ejemplo: 
la «catexis social» no debe ser reducida a la «catexis familiar», tal como haría el psicoanálisis 
freudiano, acercándola a la «catexis fascista». La llamada «catexis fascista» haría referencia 
propiamente al carácter cerrado de cualquier grupo sobre otro, partiendo de la simple idea 
de que ninguna individualidad es en realidad individual. En este sentido, el deseo está «em
plazado» en los grupos, es decir, en las catexis de interés (N. de los E.).
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manecido ajeno desde sus orígenes a la lucha de clases, sino que 
además no ha cesado de desfigurar sus primeros hallazgos sobre 
el deseo inconsciente para intentar reconducirlo, con las manos 
esposadas, a las normas familiares y sociales del orden dominan
te. Negarse a hacer frente a esas carencias fundamentales, tra
tar de enmascararlas, significa hacer creer que los límites inter
nos de esas teorías son límites realmente infranqueables.

Hay dos m aneras de consumir enunciados teóricos: una es la 
del universitario que toma o deja el texto en su integridad, la otra 
es la del amateur apasionado, que a la vez lo tom a y  lo deja, mani
pulándolo a conveniencia, intentando utilizarlo para determinar 
sus coordenadas y para orientar su vida. La única actitud admi
sible en este campo es tratar de que un texto funcione. Y desde 
este punto de vista, lo que permanece vivo en el marxismo y 
en el freudismo no es la coherencia de sus enunciados, sino la 
enunciación rupturista, una cierta forma de deshacer el hegelia
nismo, la economía política burguesa, la psicología universitaria, 
la psiquiatría clásica, etc.

La idea misma de una conjunción entre dos cuerpos sepa
rados —el marxismo y el freudismo— produce una perspecti
va sesgada. Los pedazos de un marxismo fragmentado pueden 
y deben conducir a una teoría y a una práctica que se ocupen 
del deseo; los pedazos de un  freudismo fragmentado pueden y 
deben conducir a una práctica que se ocupe de la lucha de cla
ses. Toda garantía teórica de una separación entre el ejercicio 
privado del deseo y el campo público de las luchas conduce de 
forma implícita a la asimilación capitalista. La propiedad privada 
de los medios de producción está intrínsecamente vinculada con 
la apropiación del deseo por el yo, la familia y  el orden social. Se 
comienza por neutralizar en el trabajador todo acceso al deseo a 
través de la castración familiarista, los ardides consumistas, etc., 
para apropiarse a continuación, ya sin dificultad, de su fuerza de 
trabajo. Separar el deseo del trabajo: tal es el prim er imperativo
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del Capital. Desvincular la economía política de la economía de
seante: tal es la misión de los teóricos que se ponen a su servicio. 
El trabajo y el deseo sólo entran en contradicción dentro del 
marco de relaciones de producción, de relaciones sociales y de 
relaciones familiares bien definidas: las del capitalismo y el socia
lismo burocrático. No hay formación del deseo y de los comple
jos psicosexuales que esté radical y  definitivamente separada de 
la represión y de los complejos psicosociales. Decir, por ejemplo, 
de los chinos de hoy en día, que su maoísmo sigue dependien
do de un Edipo universal sería igual que considerar el maoísmo 
en sí mismo como algo eterno, que renace una y otra vez de sus 
cenizas. La historia no avanza en ese sentido. Desde el punto de 
vista del deseo, un revolucionario en la Francia posterior a Mayo 
del 68 pertenece a una raza distinta que su padre en junio del 
36. ¡No hay un Edipo que se transmita del uno al otro! ¡Ni rivali
dad ni identificación! ¡Ninguna continuidad en el cambio! Y si es 
cierto que la historia contemporánea está formada por este tipo 
de rupturas, entonces los teóricos de lo social y  también los del 
psicoanálisis harían bien en tom ar las medidas necesarias para 
reciclarse, y muy en serio.

a r n o  m ü n s t e r : ¿Es posible desedipizar el psicoanálisis sin una revolu
ción total del psicoanálisis y del marco institucional de la psiquiatría?

Fé l ix  g u a t t a r i: Las instituciones psiquiátricas y el psicoanálisis 
no son espacios cerrados. No existe, por un  lado, una lucha par
ticular que hay que llevar a cabo en las empresas con los obre
ros, otra en los hospitales con los enfermos y una tercera en la 
universidad con los estudiantes. El problema de la universidad, 
como pudimos comprobar en Mayo del 68, no es un problema 
de los estudiantes y de los profesores, sino que es un  proble
ma del conjunto de la sociedad, en la medida en que se ponen en 
cuestión tanto la relación entre la transmisión del conocimiento,
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la formación de las clases dirigentes y el deseo de las masas como 
las exigencias de la industria, etc. ¿Cuál fue la respuesta del po
der estatal frente a la agitación en el medio estudiantil? Centrar 
el problema sobre el propio objeto, reducirlo a la estructura y 
la organización de la Universidad. Lo mismo sucede con la psi
quiatría y las sociedades psicoanalíticas: la cuestión actualmente 
no es saber cómo se podría modificar la práctica del psiquiatra y 
del psicoanalista, o las actitudes de los grupos de enfermos, sino 
algo más fundamental, saber de qué m anera funciona la socie
dad para que hayamos llegado a una situación como ésta. Una 
sociedad que interpreta toda producción por la ley del beneficio 
tiende a separar definitivamente la producción deseante de la 
producción social. El deseo se inclina del lado de lo privado; lo 
social del lado del trabajo rentabilizado. Hay que preguntarse: 
¿acaso la producción del deseo, un sueño, una práctica amorosa, 
una utopía concreta, llegarán a conquistar, en el plano social, la 
misma dignidad en su existencia que la producción mercantil 
de coches o de materias grasas? El valor de un bien, antes de 
depender de la dualidad fuerza de trabajo-medios técnicos (capi
tal variable-capital constante), está enraizado en una división del 
deseo que determinará lo que va a asimilarse y lo que va a ser re
chazado. Lo que interesa al capitalista son las diferentes máqui
nas2 de deseo y de producción que puede enchufar a su máquina

2 El concepto de «máquina» es fundamental en el pensamiento de Guattari, así como en el de 
Deleuze, y por supuesto a lo largo del presente libro. Según ambos autores, el capitalismo 
no es como tal «un modo de producción», ya que no es un sistema, sino un conjunto de dis
positivos de servidumbre maquínica [asservissement machittique] y a la vez un conjunto de 
dispositivos de sujeción social [assujettissement socidlé]. Los dispositivos son máquinas, si bien 
estas máquinas ya no dependen de la techne. La máquina tecnológica sería sólo un caso de 
maqumismo. Hay máquinas técnicas, máquinas estéticas, máquinas económicas, máquinas 
sociales, máquinas deseantes, etc. Uno puede vivir «sometido a servidumbre» o puede estar 
«sujeto a una máquina» (técnica, social, comunicativa, etc.). Estamos bajo la servidumbre de 
una máquina en tanto constituimos una pieza, uno de los elementos que le permiten funcio
nar. Estamos sujetos a la máquina en cuanto somos sus usuarios, en cuanto somos sujetos 
de acción de los que ella se sirve. La sujeción maquínica actúa sobre la dimensión molar del 
individuo (su ámbito social, sus roles, sus fundones, sus representariones), mientras que la
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de explotación: tus brazos, si eres barrendero; tus capacidades 
intelectuales, si eres ingeniero; tus capacidades de seducción, 
si eres modelo; todo el resto no solamente no le interesa, sino 
que ni siquiera quiere oír hablar de ello. Todo lo que habla en 
nombre de ese resto no puede sino alterar ese orden productivo. 
Así, las máquinas deseantes proliferan sobre las máquinas indus
triales y sociales. Sin embargo, son constantemente vigiladas, 
canalizadas, aisladas las unas de las otras, cuadriculadas. ¿Puede 
ese control alienante considerarse legítimo e inherente a la con
dición social del hombre, o es posible superarlo? He aquí la 
pregunta fundamental.

Al atacar la fijación del psicoanálisis con el Edipo, con él superyó, ata
ca usted también una parte de la herencia teórica de Freud.

Freud no comprendía gran cosa de la esquizofrenia. Muchas de 
las luchas entre tendencias internas del movimiento psicoanalí- 
tico se comprenden m ejor si uno las considera desde el punto 
de vista de esta hostilidad fundamental de Freud hacia la psico
sis. La psicosis y la revolución han sido objetos tabú. La norm a
lidad se identificaba con la aceptación de la «vida en familia». 
Freud despreciaba el delirio, recordemos, por ejemplo, el caso 
del presidente Schreber. Y despreciaba también a las mujeres. 
Su representación de la sexualidad y de la sociedad es entera
m ente falocéntrica. En Análisis terminable e interminable, el pro
blema de la castración aparece como un último escollo ante el 
que se detiene el psicoanálisis: el hom bre rechaza la necesaria 
castración porque no quiere ser «como una mujer», mientras 
que la m ujer no acepta su carencia de pene, etc. Freud es in
capaz de percibir el carácter de lucha social que subyace a este

servidumbre maquínica actúa sobre la dimensión molecular, preindividual e infrasocial (los 
afectos, las sensaciones, los deseos, las relaciones aún no individualizadas, no asignables a un 
sujeto). (N. de los E.).
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tipo de «resistencia». Tanto la m ujer como el hom bre rechazan 
la castración. La noción clave aquí es la del superyó. Se trata de 
saber si el superyó es una formación surgida del medio social y 
transmitida a través de la familia, de tal m anera que el individuo 
acaba por desear su propia represión y por asumirla mediante 
toda una serie de relevos, empezando por la pareja de progeni
tores, o bien si hay que aceptarla como una escisión necesaria 
en el seno de la tópica psicoanalítica, la única que permitiría al 
sujeto alcanzar un  equilibrio para garantizar que el yo se adapte 
correctamente a la realidad. Desde esta última perspectiva, la 
autoridad del padre y las imágenes de la jerarquía social no son 
más que instrum entos de la sacrosanta castración. La tram pa es 
ineludible: o el deseo desea su propia represión, haciéndose por 
tanto cómplice de ésta — ¡en cuyo caso encuentra su lugar den
tro de la norma, que puede ser un lugar angustiado y neurótico, 
pero no por ello deja de ser el lugar que le corresponde!—, o por 
el contrario se rebela contra el orden establecido y es acorralado 
por todas partes.

Con la intención de desarrollar un  poco estas cuestiones hace 
quince años propuse la noción de transversalidad para expresar 
la capacidad que tiene una institución a la hora de modificar los 
«datos de aceptación del superyó» de tal manera que puedan le
vantarse ciertos síntomas, ciertas inhibiciones3. La modificación 
del «coeficiente local de transversalidad» implica la existencia de 
un núcleo erótico, un eros de grupo, y  que el sujeto-grupo se 
haga cargo de la política local, aunque sólo sea de modo par
cial. De esta m anera una formación social puede modificar la 
«causalidad» inconsciente que pone en marcha la actividad del 
superyó. Esta modificación en la aceptación de los datos del su
peryó puede desembocar en una modificación estructural de 
la tópica. En tales condiciones, el problema de la represión y

3 Psychanalyse et transversálité, París, Maspero, 1972. Trad. cast.: Psicoanálisis y  transversalidad, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 1976 (nota del autor, a partir de ahora, N. del A.).
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de la inhibición cambia completamente de sentido. Cuando el 
psicoanálisis aprueba y respalda lo que sucede en la escuela, en 
la familia, en el ejército, etc., está siendo reaccionario, pura y 
simplemente. Ninguna maduración existencial, ningún split- 
ting4 del yo, ninguna carencia, ninguna castración sería capaz de 
justificar la intervención represiva de un tercero. No importa si 
decimos que no se trata del padre real, que en realidad estamos 
hablando de una lógica estructural que debería perm itir al suje
to fundarse como deseo dentro del orden significante, que debe 
renunciar a toda costa a sus placeres imaginarios indiferenciados 
para acceder a «lo simbólico» —lo simbólico es como el postre, 
lo pedimos o no lo pedimos, ¡en eso consiste todo!— , toda esa 
parafernalia teórica sólo está ahí para justificar, para facilitar la 
escucha del analista. ¡Dejad que la sociedad se ocupe de todo! 
Nosotros nos encargaremos del deseo, vamos a prepararle un 
terrenito secreto sobre el espacio del diván. ¡Hay que decir: todo 
va a ir bien! El psicoanálisis funciona m uy bien, y  eso es preci
samente lo que lo hace tan peligroso. No es suficiente con de
nunciarlo: hay que introducir un  revulsivo, algo que demuestre 
hasta qué punto es inútil y  carente de interés.

Una consecuencia de eso sería desplazar el terreno de la lucha contra 
el psicoanálisis al dominio de lo social y  combatir en el terreno de la 
política.

Yo concibo el esquizoanálisis como una lucha política desde to 
dos los «frentes» de la producción deseante. No se trata de cen
trarse en un solo aspecto. El problema del análisis es el problema 
del movimiento revolucionario. El problema del movimiento re-

42 El clivaje (splitting en inglés y Spaltung en alemán) corresponde, en psiquiatría y en psicoa
nálisis, a la no coherencia unificada del yo, que se encuentra dividido en varias instancias 
contradictorias. En estas dos especialidades la interpretación clásica, siguiendo a Breuer y a 
Freud, es tomar el clivaje como el modo de funcionamiento de la psicosis (N. del T.).
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voludonario es el de la locura, el problema de la locura es el de 
la creación artística... La transversalidad no expresa nada más 
que ese nomadismo de los «frentes». El inconsdente es desde el 
prindpio un agendam iento5 sodal: el agenciamiento colectivo 
de las enunciadones virtuales. Sólo en un  segundo m om ento 
puede llegar a distinguirse dentro de los enunciados lo que te 
corresponde a ti, lo que me corresponde a mí y lo que corres
ponde a la ley. El inconsdente desconoce la propiedad privada 
de los enunciados tanto como la del deseo. El deseo es siem
pre extraterritorial, desterritorializado, desterritorializador; pa
sa por endm a y por debajo de todas las barreras. No importa 
que el psicoanálisis redefina sus conceptos, los pase por la criba 
lingüística, lógica, antropológica, nunca se sale de su dominio 
originario, que es el de la familia y el capitalismo. Sirve al capita
lismo de religión y de sustituto. Su papel consiste en acomodar 
la represión, «personalizándola» como diríamos de un  R16. El 
pecado y la confesión ya no funcionan como antes. Hay que libe
rar el deseo de lastres. Las baratijas ya no sirven, hace falta algo 
que sea inutilizable, impermeable e imputresdble: una prostitu
ción subjetiva, un  ritual interminable. Una vez «enganchado» a 
esta nueva droga, ya no hay que tem er que el sujeto se implique 
realmente en una lucha social. La realidad debe estar siempre 
a las puertas del gabinete del psicoanalista. No se trata, para 
hablar con propiedad, de defender los valores del capitalismo,

’ Se trata de un concepto creado a partir de una palabra que quizás pierda ciertos matices de 
significado en su traducción del francés al castellano. «Agendamiento» proviene del verbo 
latino ago, agis, agere, que significa «hacer», y por lo tanto está ligado a una pragmática. Puede 
definirse como la reladón de co-funrionamiento entre elementos heterogéneos que com
parten un territorio y tienen un devenir (al contrario que el concepto de estructura, ya se 
aplique en el psicoanálisis o la antropología, donde los elementos que se integran son de ca
rácter homogéneo y solidarios entre sí. Igualmente sirve de contrapunto al concepto de iden
tidad, pues un agendamiento reladonará términos que son multiplicidades y, como deda
mos, siempre en devenir). Deleuze describe dos vertientes del agendamiento: la colectiva 
de enundadón (producción de enunaados) y la maquínica de deseo (producdón de deseo). 
(N. de los E.).
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sino sólo de fingir que no existen. De esta dicotomía entre la 
producción social y las producciones del deseo debe ocuparse 
la lucha revolucionaria, allí donde la represión familiar se ejerce 
contra la mujer, el niño, los drogadictos, los alcohólicos, los ho
mosexuales, etc. Esta micro-lucha de clases no puede realizarse 
en el terreno psicoanalítico.

i  Cuál sería el lugar del psicoanálisis en las luchas de emancipación?

¡Está tan anquilosado que, a decir verdad, no veo qué lugar po
dría ocupar en las luchas sociales, si no como fuerza de apoyo 
de la reacción! Esto no quiere decir que haya que condenar toda 
práctica del análisis, incluyendo el análisis dual. Pero nos hace 
plantearnos dos tipos de preguntas: por un lado, el descentra- 
m iento del análisis sobre los grupos-sujetos en contacto con la 
realidad política, o con una actividad de autoanálisis creativa; y 
por otro lado, una lucha continua contra la reintroducción de 
esquemas sociales represivos. Un análisis de grupo, por ejemplo, 
del tipo Slavson o Ezriel6 puede ser tan nocivo como un  análisis 
dual si no se distingue la función real de los polos parentales: 
¿qué parte del padre y de la madre interviene en la relación neu
rótica? ¿El padre interviene en cuanto polo simbólico integra- 
dor, o no es, a pesar de sí mismo, más que la cabeza de la hidra 
social? Tomemos un ejemplo de la obra de Kafka.

En un m om ento en el que K., el personaje de El proceso, casi 
se ha liberado de la influencia de su proceso edípico, visita al 
pintor Titorelli, quien le muestra sus telas. Todas ellas son exac
tam ente idénticas. Un psicoanalista podría ver en ello un meca
nismo clásico de clausura de las identificaciones sobre lo mismo,

‘Samuel Richard Slavson (1880-1981) es uno de los pioneros americanos de la psicoterapia de 
grupo. Henry Ezriel (1910-1985) es un psicoanalista inglés, miembro de la célebre Tavistock 
Clinic de Londres, que concibió formas especiales de trabajo psicoanalítico en grupo (N. de 
los E.).
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que desencadena un sistema de desdoblamiento. El esquizoa- 
nálisis no tratará de detectar la clave general de un mecanismo 
así; se esforzará en seguir las vías de diferenciación que parten 
de ahí, la proliferación de nuevas intensidades, de nuevas ram i
ficaciones del rizoma inconsciente... Jamás considerará que algo 
tiene que ver con el yo, el padre o la madre en cuanto polo de 
identificación. Para él no hay un  padre en sentido general. Para 
los psicoanalistas tradicionales, por el contrario, todo tiene que 
ver siempre con las mismas funciones paternales y maternales, 
siempre en el mismo triángulo. Para ellos tanto el padre que va 
al banco como el que trabaja en una oficina, el inmigrante, el 
que es un parado, el alcohólico, son todos el mismo padre. El 
padre no es otra cosa que un elemento en un sistema relacio- 
nal indeterminado. Pero, en realidad, cada constelación familiar 
es enteram ente diferente dependiendo del contexto. Uno no se 
encuentra confrontado al mismo tipo de relaciones con la auto
ridad paternal en un barrio marginal de Abiyán o en una ciudad 
industrial de Alemania. No nos encontramos con el mismo com
plejo de Edipo, ni con la misma homosexualidad. Parece una 
tontería tener que repetir cosas tan evidentes, y sin embargo re
sulta necesario denunciar sin cesar las generalizaciones abusivas: 
¡no hay ninguna estructura universal del espíritu hum ano o de 
la libido!

¿Así que el esquizoanalista es alguien que quiere efectuar una síntesis 
entre el análisis de la economía social y  de la economía libidinal en esta 
sociedad?

Síntesis quizás no sea la palabra apropiada. Se trata más que nada 
de no reducir los hechos a un esqueleto lógico; al contrario, lo 
que hay que hacer es enriquecerlos, seguir los encadenamientos, 
las pistas reales, las implicaciones sociales. La repetición produce 
la diferencia. La repetición no constituye aquí el final de algo, la
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clausura de un proceso, sino que, al contrario, marca un  um 
bral de desterritorialización, señala una mutación deseante. La 
repetición de la misma imagen, la representación fija, la catato
nía, pueden constituir respuestas a una agresión. Las fotos, por 
ejemplo, no desempeñan el mismo papel en la vida y en la obra 
de Kafka, quien nos conduce a través de idas y venidas constan
tes entre el odio y la fascinación. En calidad de cargo directivo 
(pues no era en absoluto un burócrata miserable), Kafka se veía 
confrontado a su propio deseo microfascista de someter al otro, 
de dominarlo; por ejemplo, en el seno de una jerarquía burocrá
tica. El otro, fijado por una fotografía, es dominado a distancia, 
cristalizado en una especie de sumisión, con la cabeza baja y la 
mirada huidiza. Tras su encuentro con Felice7 las cosas cambian. 
La libido se vuelve más imperiosa. El objetivo es siempre poseer 
al otro a distancia, pero no siempre de la misma forma. Kafka 
quiere poseer a Felice sólo a través del juego de las cartas de 
amor. No se trata aquí de una Felice-objeto, sino de lo más pal
pitante que hay en ella. La imagen ya no está fija, prolifera sobre 
sí misma. La identidad se multiplica; a través de las cartas en
contramos innumerables Felices e innumerables Kafkas. Por lo 
tanto, la posesión no se realiza desde el exterior, sino por el inte
rior. La seducción amorosa y la sumisión semiótica devienen así 
ejercicios mucho más complejos. Ya no se trata de un fenómeno 
imaginario global, sino de una especie de técnica de encanta
miento, que pone enjuego tanto la fascinación literaria como el 
prestigio vinculado a los títulos y a las funciones. Paso a paso, se 
va accediendo a las conexiones sociales que «poseen» a Felice y 
a Kafka, que los alienan dentro del mismo entorno. Ambos son, 
efectivamente, burócratas fascinados por la potencia de la buro
cracia. (Y, en cierto modo, la denuncia que hace Kafka de esta 
burocracia no es más que una negación). El análisis de este nue-

7Felice Bauer (1887-1960) mantuvo una relación epistolar con Kafka entre 1912 y 1917. Él se 
prometió con ella en dos ocasiones, pero rompió el compromiso en los dos casos (N. del T.).
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vo tipo de «perversión» epistolar, de la perversión burocrática, 
nos conduce así al análisis de la pútrida burocracia austrohúnga- 
ra y del caldo de cultivo del cual emergerá el eros nazi. Todo esto 
es demasiado esquemático, sin duda, pero lo que querría indicar 
es que si uno se contenta con poner de manifiesto en un análisis 
la identificación imposible de Kafka con su papá boticario, pasa
rá por alto toda la dinámica social de la libido. Kafka no es, como 
se ha dicho, un escritor del siglo xix, prisionero de sus conflictos 
familiares. Es un escritor del siglo xix que describe un proceso 
en estado emergente con unas repercusiones de las que apenas 
hemos comenzado a tom ar conciencia.

En el Antiedipo, hablando sobre el esquizoanálisis, evoca usted una 
identificación posible entre el analista, el enfermo y  el militante. ¿Qué 
quería decir exactamente con eso?

Gilíes Deleuze y yo nunca hemos hablado de identificación entre 
el analista y el esquizofrénico. Lo que decimos es que el analista, 
como el militante, como el escritor, igual que cualquiera, están 
más o menos implicados en procesos esquizo. Y siempre hemos 
distinguido el proceso esquizo del psicótico del asilo, cuyo pro
ceso esquizo está precisamente bloqueado, o se debate en el vacío. 
No decimos que los revolucionarios deban identificarse con los 
locos que dan vueltas en el vacío, sino que deben llevar a cabo 
sus empresas teniendo en cuenta el modelo del proceso esquizo. 
El esquizofrénico es un tipo que, por una u otra razón, ha en
trado en conexión con un flujo deseante que amenaza el orden 
social, aunque sólo sea al nivel de su entorno inmediato. Éste 
interviene inmediatamente para detenerlo. De lo que se trata 
aquí es de la organización libidinal en su proceso de desterrito- 
rialización y no de la detención de ese proceso. El analista, como 
el militante, debe dejarse llevar por el proceso y no ponerse 
al servicio del proceso de la represión social edipizante, di
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tiendo por ejemplo: «Eso te pasa porque tienes una tendencia 
homosexual» (así es como se ha pretendido analizar el delirio del 
presidente Schreber) o «Es porque, en ti, la pulsión de m uerte es 
un mal intrínseco al eros». Si es cierto que los cambios sociales 
en el futuro serán, como yo creo, absolutamente inseparables 
de una m ultitud de revoluciones moleculares al nivel de la econo
mía del deseo, entonces el esquizoanálisis tendría que ver con 
una perspectiva revolucionaria. Cuando se trata de hacer saltar 
todos los obstáculos, las esquematizaciones del capitalismo, las 
sobrecodificaciones del superyó, las territorialidades primitivas 
reconstituidas artificialmente, etc., el trabajo del analista, del re
volucionario y del artista confluyen.

¿Tiene la clínica de La Borde una significación especialmente impor
tante en su proyecto de liberación, o hay que considerarla como una 
solución a medias, con todas las características del reformismo actual
en el psicoanálisis?

En efecto, es una tentativa reformista, prisionera del Estado, de 
la Seguridad Social, de la representación que los enfermos se ha
cen de la enfermedad, de la ideología médica y de la jerarquía 
social, del dinero, etc. Por lo tanto, en este sentido, no es sino un 
experimento a pequeña escala fácil de reprimir e incluso de m a
nipular. Dicho esto, se encuentra en una posición de ruptura con 
respecto al resto de la sociedad, suficiente para proporcionar los 
medios que hagan reflexionar a un  cierto núm ero de personas. 
Si yo hubiera tenido que trabajar como psicoanalista de gabinete 
o como profesor, me hubiera costado mucho, por ejemplo, po
ner en cuestión los dogmas psicoanalíticos y marxistas. Sólo m o
dificando progresivamente las formas de tutela que pesan sobre 
el deseo puede un trabajo en equipo constituir máquinas analíti
cas y militantes de un nuevo tipo. Cuanto más pienso que resulta 
ilusorio confiar en una transformación gradual de la sociedad,
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más creo que las iniciativas microscópicas como las comunida
des, los comités de barrio, la organización de una guardería en 
una facultad, etc., pueden desempeñar un  papel absolutamente 
fundamental. Es así, trabajando a través de pequeñas iniciativas 
como éstas, como se contribuye a desencadenar grandes rup
turas como la del Mayo del 68. ¡El «22 de marzo» en sus ini
cios era casi una broma! En este sentido creo en un reformismo 
perm anente de la organización revolucionaria. Más valen diez 
fracasos repetidos cuyos resultados sean insignificantes que una 
pasividad embrutecida ante los mecanismos de distorsión y las 
manipulaciones burocráticas de los militantes profesionales.
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LAS LUCHAS DEL DESEO Y EL PSICOANÁLISIS

La cuestión que se le plantea al movimiento obrero revoluciona
rio es la de un  desajuste entre:

• las relaciones de fuerza perceptibles en la lucha de clases,
• la catexis deseante real de las masas.

El capitalismo explota la fuerza de trabajo de la clase obrera 
y  manipula en su beneficio las relaciones de producción, pero 
también se insinúa en la economía deseante de los explotados. 
La lucha revolucionaria no puede circunscribirse sólo al ámbi
to  de las relaciones de fuerza perceptibles. Debe, por lo tanto, 
desarrollarse en todos los niveles de la economía deseante con
taminados por el capitalismo. (En el ámbito del individuo, la pa
reja, la familia, la escuela, el grupo militante, la locura, las prisio
nes, la homosexualidad, etc.).

Los objetos y los métodos de la lucha son diferentes en fun
ción de los distintos niveles. Los objetivos genéricos del tipo de 
«el pan, la paz, la libertad...» requieren la existencia de organis
mos políticos que se inserten en el campo de las relaciones de 
fuerza y que, por tanto, reagrupen estas fuerzas, constituyendo 
bloques. Estas organizaciones se ven obligadas por las circuns
tancias y el deber a ser «representativas», a coordinar las luchas, 
a proponer una táctica y  una estrategia. Por otro lado, no es 
posible que la lucha «microscópica» contra el fascismo, ese que 
se instaura en el seno de las máquinas deseantes, pase por la 
mediación de «delegados», «representantes», o de bloques identi
ficados de una vez y para siempre. El «enemigo» ha cambiado de 
rostro: puede ser el aliado, el camarada, el responsable e incluso 
puede ser uno mismo. Nunca podemos estar seguros de que, en 
un  m om ento u  otro, no nos inclinaremos del lado de una polí
tica burocrática o del prestigio, de una interpretación paranoi-
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ca, de una complicidad inconsciente con los poderes estableci
dos, de una interiorización de la represión.

Estas dos luchas pueden no ser m utuam ente excluyentes:
• la lucha de clases y la lucha revolucionaria de liberación 

implican la existencia de máquinas de guerra capaces de oponerse 
a las fuerzas opresivas y, por eso mismo, funcionan a partir de 
cierto centralismo, según un mínimo necesario de coordinación;

• la lucha en el frente del deseo y los agenciamientos colecti
vos que actúan mediante el análisis permanente, la subversión de 
todos los poderes en todos los ámbitos.

¿No es absurdo que esperemos derrocar el poder de la bur
guesía para sustituirlo por una estructura que reproduce la for
ma de ese mismo poder? La lucha de clases en Rusia, en China, 
etc., nos ha demostrado que, incluso después de que el poder 
burgués haya sido depuesto, la forma de ese poder será capaz 
de reproducirse en la estructura del Estado, en la de la familia, 
e incluso en los distintos rangos de la revolución. ¿Cómo im
pedir que el poder centralizador y burocrático se superponga a 
la coordinación necesaria que implica una máquina de guerra 
revolucionaria? En el nivel de lo global, la lucha implica unas eta
pas y unos intermediarios. En el nivel de lo microscópico lo que 
hay, ya desde el principio, es un  tipo de transición directa al co
munismo, una liquidación inmediata del poder de la burguesía 
en la medida en que este poder es encarnado por el burócrata, 
el líder o el militante.

El centralismo burocrático se transmite constantemente al 
movimiento obrero a partir del modelo centralista del Capital. El 
Capital controla y recodifica la producción manejando los flujos 
monetarios y  ejerciendo un poder coercitivo en el marco de las 
relaciones de producción y del capitalismo monopolista estatal. 
El mismo tipo de problema se plantea con el socialismo burocrá
tico, pero la producción real no tiene ninguna necesidad de este 
tipo de recodificación, que sólo sirve para ponerle trabas. Las
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mayores máquinas productivas de las sociedades industriales po
drían continuar funcionando perfectamente sin ese centralismo. 
Está claro que una concepción distinta de las relaciones entre la 
producción, la distribución y el consumo, o entre la producción, 
la formación y la investigación, conduciría al derrum bam iento 
de los poderes jerárquicos y despóticos tal y como existen en 
las relaciones de producción actuales. Desde ese m omento, la 
capacidad de innovación de los trabajadores podría liberarse. El 
fundamento del centralismo no es económico, sino político. 
El centralismo en el movimiento obrero desemboca en una for
ma parecida de esterilización. ¡Admitamos que las luchas más 
eficaces y de mayor amplitud no necesitan ser coordinadas por 
los altos mandos de los estados burocráticos! Pero sólo con la 
condición de que la economía deseante de los trabajadores deje 
de estar contaminada por la subjetividad burguesa, que hace de 
ellos cómplices inconscientes de la tecnocracia capitalista y de la 
burocracia del movimiento obrero.

A ese respecto convendría evitar caer en la dicotomía sim
plista entre:

• el centralismo «democrático»;
• el anarquismo, el espontaneísmo.
Desde luego, los movimientos marginales y las comunidades 

no van a ganar nada con dejarse seducir por el m ito del retorno 
a una era pretecnológica, de una vuelta a la naturaleza; por el 
contrario, tienen que afrontar una sociedad real, con relaciones 
sexuales y familiares reales, etc. Por otro lado, hay que reconocer 
que el movimiento obrero organizado se ha negado hasta ahora 
a admitir su propia contaminación interna, el hecho de que ha 
sido corrompido por el poder burgués. Y ninguna ciencia estable
cida podría ayudarle en eso actualmente8. ¡Ni la sociología, ni la

‘ Guattari propondrá más tarde el método «ecosófico» (Véase Félix Guattari, Qu'est-ce que 
l’écosophier, París, Lignes, 1985. Trad. cast.: ¡Qué es la ecos ofia?, Buenos Aires, Cactus, 2015) 
(N. de los E.).
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psico-sociología, ni la psicología, y mucho menos el psicoanálisis, 
han tomado el relevo del marxismo en ese ámbito! El freudismo, 
bajo la apariencia de una ciencia, presenta como normas infran
queables los propios procedimientos de la subjetivación burgue
sa, a saber: el mito de una necesaria castración del deseo, su sumi
sión al triángulo edípico y una interpretación significante que 
tiende a separar el análisis de sus implicaciones sociales reales.

Ya he hablado antes de la posibilidad de acabar con el cen
tralismo tecnocrático de la producción capitalista partiendo de 
otra concepción posible de las relaciones entre producción, dis
tribución y consumo, por una parte, y entre la producción, la 
investigación y la formación, por la otra. Eso es algo que eviden
tem ente tendría que transformar por completo las formas de 
relación con el trabajo, y en particular la brecha entre el trabajo 
al que se le reconoce un valor de utilidad (considerado como 
socialmente útil por el capitalismo, por la clase dominante) y 
el trabajo «inútil» del deseo. El conjunto de la producción, que 
genera tanto el valor mercantil como el valor de uso, tanto la 
producción individual como la colectiva, está bajo la tutela de 
un tipo de organización que impone un  cierto m odo de división 
social del trabajo. La desaparición del centralismo capitalista im
plicaría por lo tanto una modificación profunda de las técnicas 
y de las formas de producción. Es posible concebir nuevas rela
ciones de producción en un  contexto marcado por una industria 
altamente desarrollada, por el progreso de la informática, etc., 
formas que no sean contrarias a la producción deseante, artísti
ca, onírica... Dicho de otro modo, la cuestión consiste en saber si 
se puede escapar a la oposición exduyente entre el valor de uso 
y el valor de cambio. La alternativa, que consiste en decir «re
chacemos toda forma desarrollada de producción, volvamos a la 
naturaleza», no hace sino reproducir la brecha entre los distintos 
campos de la producción: la producción deseante y  la produc
ción social reconocida como útil.
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La relación entre los individuos, los grupos y las clases es algo 
vinculado a la manipulación de los individuos por el sistema ca
pitalista. Los individuos como tales son fabricados por él con 
el fin de satisfacer los imperativos de su modo de producción. 
La idea de que desde el prim er m om ento existirían individuos 
y grupos de individuos que constituirían la base de la sociedad 
bajo la forma de la familia, etc., es un  producto de las necesida
des del sistema capitalista. Todo cuanto se constituye alrededor 
del individuo como objeto privilegiado para el estudio de las 
ciencias humanas, no hace sino reproducir la escisión entre el 
individuo y el campo social. Siempre que se aborda una práctica 
social concreta, ya sea la palabra, la locura, o cualquier otra cosa 
que tenga algo que ver con los procesos del deseo real, se hace 
sin hablar de los individuos. La lingüística, por ejemplo, evita 
ocuparse de las funciones de integración y de coerción socia
les de la lengua al contentarse con definir su objeto en térm i
nos de comunicación entre individuos. La lingüística comienza 
apenas a desembarazarse de la ideología burguesa con el estudio 
de los problemas que introducen la connotación, el contexto, 
lo implícito, etc., y  todo aquello que el lenguaje efectúa fuera 
de las relaciones abstractas entre individuos; es el repliegue de 
las relaciones de producción capitalistas sobre el campo social 
del deseo lo que produce un flujo entre individuos decodificados 
como requisito para la captación de fuerza de trabajo.

¿Introdujeron los acontecimientos de Mayo del 68 una trans
formación virtual del movimiento revolucionario en Francia, en 
particular en torno a esta cuestión de la economía del deseo? 
¡Lina fractura de ese tipo, si realmente tuvo lugar, tendría conse
cuencias sociales y políticas considerables! Todo lo que podemos 
decir es que desde el debilitamiento del estalinismo, desde que 
una parte im portante de la juventud obrera y  estudiantil se ha 
desvinculado de los modelos militares tradicionales, se ha pro
ducido, no una fractura importante, sino un  conjunto de peque
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ños escapes del deseo, pequeñas rupturas en el sistema despóti
co que domina las organizaciones representativas.

La fractura que provocó en Francia el Mayo del 68 fue neu
tralizada al cabo de algunas semanas. Podríamos decir incluso al 
cabo de dos semanas. Ello no impide que tuviera consecuencias 
enorm emente profundas que todavía dejan sentir sus repercu
siones en diferentes ámbitos. Incluso si sus efectos no se mani
fiestan ya a escala nacional, en todo el país, continúa ejerciendo 
su influencia como una forma de infiltración a distintos niveles. 
Ha nacido una nueva mirada, un nuevo enfoque de los proble
mas de la militancia. Antes del 68, habría sido inconcebible el 
mero hecho de considerar, por ejemplo, que las intervenciones 
en favor de los detenidos por delitos civiles pudieran tener un 
sentido político de cualquier clase; habría sido impensable con
cebir que los homosexuales pudieran manifestarse en las calles y 
defender su situación particular en relación con el deseo.

Los movimientos de liberación de las mujeres, la lucha con
tra la represión psiquiátrica, etc., han cambiado completamente 
su sentido y su forma de actuación. Los problemas se plantean, 
por lo tanto, de una manera distinta, pero sin que se haya pro
ducido realmente una transformación profunda. Esto se debe 
sin duda a la ausencia de una gran máquina de guerra revolucio
naria. Hay que reconocer que un cierto núm ero de representa
ciones dominantes continúa causando estragos en el interior de 
los propios grupos revolucionarios. Ya han comenzado a surgir 
algunas críticas contra la burocratización de los sindicatos: el 
principio de «delegación de poder» en la vanguardia del partido 
o el sistema de «cadena de transmisión» entre las masas y el par
tido se está poniendo en cuestión, pero los militantes continúan 
siendo prisioneros de muchos de los prejuicios de la m oral bur
guesa y de actitudes represivas con respecto al deseo. Puede que 
eso explique el hecho de que el Mayo del 68 no produjera una 
contestación del psicoanálisis como sí sucedió con la psiquiatría.
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El psicoanálisis ha conservado una cierta autoridad en la medida 
en que algunos de los prejuicios psicoanalíticos han sido adopta
dos por el movimiento.

La verdadera ruptura sólo podrá efectuarse en el m om ento 
en que empiecen a replantearse cuestiones tales como la buro- 
cratización de las organizaciones, la actitud represiva que los 
militantes adoptan respecto a sus mujeres y  a sus hijos, su des
conocimiento del problema del agotamiento, de la neurosis, del 
delirio —es frecuente que se nieguen a escuchar a cualquiera 
que se haya «derrumbado», haciéndole a un  lado, consideran
do que está «acabado», que ya no tiene lugar dentro de la orga
nización, e incluso que se ha convertido en un elem ento peli
groso...—: sólo cuando tales cuestiones pasen, si no al centro de 
las preocupaciones políticas, al menos a ser consideradas como 
igual de importantes que cualquier otra cuestión organizativa, 
tanto como la necesidad de confrontar el poder de la burgue
sía, del patrón, de la policía... sólo entonces se producirá una 
auténtica ruptura. Hay que sostener la lucha contra nuestros 
propios líderes, contra nuestra propia policía interior. No se 
trata en absoluto, como piensan algunos maoístas, de un fren
te secundario, de una lucha irrelevante, marginal. Mientras se 
m antenga la dicotomía entre la lucha de clases y la lucha del de
seo, continuarán produciéndose todo tipo de manipulaciones. 
Resulta significativo que, después de Mayo del 68, la mayor par
te de los movimientos revolucionarios no haya comprendido 
la importancia de la fractura puesta de manifiesto por la lucha 
estudiantil. De pronto, los estudiantes, los jóvenes trabajadores 
han «olvidado» el respeto debido al conocimiento y al poder 
de los profesores, los capataces, los supervisores, etc. Han roto 
con una cierta forma de sumisión a los valores del pasado y han 
abierto una nueva vía. Pues bien, todo esto se ha achacado al 
espontaneísmo, es decir, a una forma de expresión transitoria 
que tendría que ser superada para alcanzar una fase «superior»
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que estaría dominada por el funcionamiento de organizaciones 
centralistas. El deseo ha surgido entre las masas; se le ha perm i
tido instalarse, se ha esperado a que se calme, a que se discipli
ne. No se ha comprendido que este nuevo tipo de revueltas será 
a partir de ahora inseparable de todas las luchas económicas y 
políticas del futuro.

Cuando se habla de marxismo y de freudismo, se piensa en 
un cierto tipo de aproximación a los textos de Freud y de Marx. 
Si se lo considera desde cierto punto de vista, el freudismo debe
ría definirse como reaccionario en todos sus posicionamientos 
sociales, en todos sus anáfisis con respecto a la relación entre el 
individuo y la familia, m ientras que, por su lado, el marxismo 
sería en el m ejor de los casos insuficiente para determinar las 
cuestiones relacionadas con el deseo. ¡Esto no significa que ya 
no haya nada que hacer con los textos de Freud y de Marx!

El problema consiste en saber cómo utilizarlos. Como en 
todo enunciado, hay dos tipos posibles de uso. Un uso que se 
sirve del texto como medio de identificación para esclarecer las 
conexiones sociales reales, el sucederse de las luchas, y  un  uso 
que tiende a replegarse, a reducir la realidad al texto.

A menudo persiste una actitud dogmática a la hora de pre
cisar la relación entre el freudismo y el marxismo. Creo que no 
podremos escapar de este callejón sin salida hasta que no em
pecemos a expresarnos sin reparos acerca de la realidad de las 
luchas, pero de las luchas efectivas. ¡Mientras se m antenga una 
separación en compartimentos estancos entre la vida privada y 
la vida pública, no avanzaremos! Sea cual sea el tem a sometido 
a discusión, ya se trate de la práctica del militante, de la práctica 
del médico o de una práctica familiar, conyugal, etc., plantéate 
cuáles son las prácticas inmediatas que están en juego ¿En qué 
consisten, si no es en hacer explícitas las afianzas políticas y las 
implicaciones de clase? De no ser así, entonces no hacemos más 
que refugiam os en los discursos.
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En otra situación que no fuera la actual sería posible empezar 
a hablar de las relaciones entre la política del deseo y la política 
revolucionaria, ¡pero sólo a partir del m om ento en que empe
cemos a poner «las cartas sobre la mesa», como suele decirse, o 
incluso a «sacar los pies del tiesto»!

Durante los debates, hay quienes han enfatizado la idea de 
que, dentro de nuestro campo de acción, el dilema principal 
consistiría en elegir entre una política de la «alternativa psiquiá
trica» reformista y una política psiquiátrica que ya fuera revo
lucionaria desde el comienzo. De esta manera, tendríamos dos 
bandos. En un extremo podríamos colocar a Jervis9, y puede que 
también a Valtouchi10, en el otro, por ejemplo, el SPK11.

No me parece que el problema sea tan simple. Si tenemos en 
cuenta las políticas del deseo, la lucha a la que nos enfrentamos 
no está circunscrita a un solo frente, a un único enfrentamiento 
entre la clase obrera y el capitalismo. Yo creo que ahora mismo 
está surgiendo una m ultitud de nuevos frentes a medida que la 
clase obrera y las organizaciones del movimiento obrero van de
jándose contaminar por la subjetividad de la clase dominante. Ya 
no es suficiente con «dirigirse a los obreros» y citar a los clásicos 
para deshacerse de la influencia burguesa en el frente del deseo. 
En este sentido, no pueden asimilarse, como lo hace Jervis, los 
intereses objetivos de los trabajadores con su deseo. Los intere
ses de la clase obrera americana, por ejemplo, pueden ser objeti
vamente fascinantes desde la perspectiva de la política del deseo. 
La lucha sindical que defiende los intereses de los trabajadores, 
con toda la legitimidad que le corresponde, también puede ser 
perfectamente represiva respecto del deseo de una serie de g ru
pos sociales, de minorías étnicas, sexuales, etc. Por ejemplo, creo

9 Giovanni Jervis (1933-2009) fue un psiquiatra italiano próximo a las tesis de Basaglia (N. 
de los E.).
10 No hemos podido identificar a la persona aludida (N. de los E.).
11 Véase p. 280 de esta edición. (N. de los E.).
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que no hay que hacerse demasiadas ilusiones acerca de la posible 
alianza política entre la corriente psicoanalítica de vanguardia, 
que pretendía haberse desvinculado de la represión psiquiátrica, 
y  las organizaciones actuales de la clase obrera. Los modelos re
presivos de los psicoanalistas son igual de virulentos que los de 
los militantes. No se sale del hospital psiquiátrico cuando se pasa 
a la clase obrera: se entra en otro tipo de hospital psiquiátrico. 
Yo mismo fui militante del Partido Comunista Francés durante 
más de diez años, ¡y puedo decir que también era una especie 
de hospital psiquiátrico! Creo que, para poder apreciar una po
sición revolucionaria real desde el punto de vista del deseo, es 
necesario no fiarse únicamente de las palabras, las declaraciones 
y los textos.

Los textos teóricos del SPK, por ejemplo, son muy dogmáti
cos, y, a pesar de ello, la política del SPK ha sido verdaderamente 
revolucionaria. La práctica del SPK puede darnos una idea de 
lo que sería una verdadera política sectorial, considerada como 
política de masas y definida en función del desarrollo. El SPK no 
existía como partido constituido sobre la base de un programa 
que especificara lo que debía ser la lucha. Los objetivos y las 
técnicas de combate iban concretándose a medida que se desa
rrollaba esa lucha y se producían las catexis de deseos sucesivos. 
La política del SPK podría haber sido una política de «alternativa 
psiquiátrica»: no una alternativa de compromisos reformistas, 
sino una alternativa basada en una relación de fuerzas. En la 
actualidad, en el South Bronx, un barrio muy pobre de Nueva 
York, existen movimientos reivindicativos de negros y puerto
rriqueños que han organizado un servicio de desintoxicación en 
el Lincoln Hospital. El movimiento popular ha hecho suya la 
lucha contra la droga. Se trata también de una forma de política 
alternativa, puesto que sustituye al program a contra la droga del 
gobernador del estado. Los médicos ni siquiera llegan a entrar 
en las instalaciones, se quedan en la puerta y sólo se les convoca
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para pedirles consejo técnico. Ese servicio público tiene su pro
pia policía, y, si el gobierno no lo cierra, si no lo prohíbe, si ha 
llegado incluso a subvencionarlo, es porque los militantes que 
lo componen están apoyados por el movimiento negro y puer
torriqueño y por las «bandas» populares del barrio. Así, pues, 
en este caso ha resultado relativamente posible desarrollar una 
política alternativa, debido a que ésta se apoya en la lucha re
volucionaria real. Y a la inversa, es muy posible que la idea de 
una politización de la psiquiatría sea una ilusión si, dentro de la 
acción política actual, la movilización sigue estando supeditada 
a concepciones represivas en el ámbito de la locura y el deseo.

¿Sería posible para el psicoanálisis convertirse en un movi
m iento progresista y devenir psicoanálisis popular? Hoy sigue 
estando condicionado por la educación de casta que reciben 
los psicoanalistas. La esencia del psicoanálisis continúa siendo 
su didáctica, la iniciación a la casta de los psicoanalistas. Incluso 
cuando un psicoanalista «se dirige al pueblo», continúa forman
do parte de su casta; aunque no haga propaganda de su propia 
concepción de las relaciones entre el deseo y la sociedad, sigue 
reproduciendo en la práctica la misma política represiva. El pro
blema no es, por lo tanto, que el psicoanalista tenga ideas más 
o menos falsas, sino que su práctica reproduce la esencia de la 
subjetividad burguesa. Un señor que permanece sentado escu
chando lo que alguien le cuenta, pero que sistemáticamente 
tom a distancia de aquello que se le dice, no necesita tratar de 
imponer sus ideas porque ya está generando una configuración 
de fuerzas que canaliza las catexis del deseo fuera del espacio 
social. Desde luego, esta posición no es en absoluto exclusiva 
del psicoanalista, simplemente está más acentuada en él que en 
otras profesiones que dirigen la sociedad. Podemos encontrarla 
también en el estrado del maestro, en el capataz detrás de su 
cristal, en el militar de carrera, en el policía, en el psicólogo con 
sus tests, en el psiquiatra del asilo, etc. ¡Es muy posible que todas
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estas personas individualmente sean buena gente! Puede que ha
gan todo lo que pueden para ayudar a la gente y, sin embargo, 
a pesar de su buena voluntad, cada uno de ellos contribuye de 
una forma u  otra a aislar a los individuos, a aplastar su deseo. Es 
cierto que tratan de suavizar la represión: intentarán, por ejem
plo, evitar que el niño se sienta perdido en clase y aterrorizado 
por su maestro usando los métodos de la pedagogía moderna. El 
psicoanálisis se esfuerza también por dulcificarse, y lo que con
sigue en realidad es hacerse más solapado. Vacía los enunciados 
que se le ofrecen de su substancia y los neutraliza, difundiendo 
una especie de droga subjetiva. Pero, ¿cómo reprochárselo? Si 
nos negamos a condenar la droga de los yonquis, ¿cómo vamos a 
condenar la adicción que empuja a las personas a recurrir al psi
coanalista? Ésta no es la cuestión. Cada uno hace lo que puede 
en su ámbito, y cada uno ejerce, en la medida de sus posibilida
des, el rol de policía: como padre de familia, como falócrata en 
la pareja, como niño tiránico, etc. No ganamos nada con atacar 
y lanzar anatemas sobre las prácticas que desempeñan irnos u 
otros. El problema consiste en evitar que el movimiento obrero 
se deje contaminar por la ideología y los modos de subjetividad 
del poder burgués.

Tampoco resulta especialmente grave en sí que algunos se 
orienten hacia un «psicoanálisis para el pueblo». Lo que sí es 
grave, en cambio, es que la organización del movimiento obre
ro, los partidos, los sindicatos y los grupúsculos se com porten a 
su vez como maestros, como psicoanalistas y, a fin de cuentas, 
como policías. Las luchas reivindicativas no pueden resolver to
dos los problemas. La clase obrera es la prim era víctima de las 
técnicas capitalistas consistentes en bom bardear el deseo. Exis
te,un problema de angustia en la clase obrera, y este problema 
no puede arreglarse recurriendo a drogas de uno u otro tipo (el 
deporte, la tele, la adoración de los líderes, la mística del par
tido, etc.). La única forma de avanzar por este camino es que
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la organización del movimiento obrero asuma la cuestión de la 
liberación del deseo sin delegar en el psicoanalista, sin convertir
se ella misma en psicoanalista, sin tener que acudir a los mismos 
procedimientos reduccionistas y alienantes.

El rasgo más general (que podría perm itirnos reconocer el 
«método del Edipo») consiste en una cierta técnica de represen
tación reduccionista. Cualquier situación puede ser reconducida 
a un  sistema de representación aparentemente articulado sobre 
un modelo triangular. Digo «aparentemente» porque un sistema 
así funciona más bien sobre un modelo binario, y tiene incluso la 
tendencia constante a reducirse a un único térm ino o a desapa
recer en lo que yo llamo un efecto de «agujero negro».

En un principio había toda una serie de nociones ambiguas y 
ambivalentes que habrían permitido al freudismo funcionar de 
otra forma y no como un movimiento cerrado sobre sí mismo. 
Sin embargo, sus descubrimientos más esenciales, todo lo que 
había contribuido a dar voz al deseo y que había suscitado el es
cándalo en su época, se han perdido. No voy a reconstruir aquí la 
historia de esta clausura, que, por otro lado, puede identificarse 
con la del propio psicoanálisis, incluida en las prolongaciones 
estructuralistas más recientes.

Tomemos, por ejemplo, el caso de su actitud hacia los proce
sos inconscientes. Al principio, el psicoanálisis había reconocido 
que éstos no son dialécticos, que no conocen ni la negación ni 
la negación de la negación. El inconsciente es todo positividad, 
es una máquina de flujos e intensidades que no pueden ser con
troladas o determinadas por los sistemas de representación que 
el mismo psicoanálisis ha proyectado sobre ellas. El psicoanálisis 
ha introducido la negatividad, la carencia, a través de la transfe
rencia como forma de mediación. Las intensidades del sueño, 
por ejemplo, serán tratadas como una especie de materia pri
ma. La técnica de la asociación y de la interpretación traduci
rá, reescribirá en térm inos de estructura profunda su expresión
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manifiesta. Atrapadas entre dos formas de estructuración —la 
del contenido manifiesto y la del contenido latente— las líneas 
de fuga del deseo serán interrumpidas, separadas de toda co
nexión posible con la realidad. El desciframiento psicoanalítico 
del sueño consiste en última instancia en volverlo coherente 
con las coordenadas sociales edípicas. Pongamos otro ejemplo, 
quizás más evidente: un niño amenaza a su herm ano pequeño 
diciéndole: «¡Bautista, te voy a cortar la cabeza!»; ¿quién es ese 
yo implícito? ¿Quién es el sujeto del enunciado? ¿Qué tipo de evi
dencia nos conduce a atribuirlo a la realidad del niño? Podemos 
plantearle la misma pregunta a Bautista. Cuando este nombre 
de pila y este nombre propio son cristalizados, se vuelven atri
butivos, y entonces el enunciado comienza a responsabilizar al 
niño que lo profiere. A partir de ese m om ento se convierte en el 
asesino potencial de su hermano. Pero ¿es a su herm ano como 
persona, en cuanto elemento de la constelación familiar, a quien 
se dirige la amenaza? Sin duda, las intensidades deseantes llevan 
incorporados, inevitablemente, los sistemas de representación 
que están en vigor; pero ese tipo de encuentro hace posibles dos 
tipos de direcciones, dos políticas. La prim era se servirá de ellos 
como si fueran máquinas de signos susceptibles de ser puestas al 
servicio de todo tipo de intensidades. El niño dice: «Voy a arran
carle la cabeza a mi hermano», e inmediatamente enlaza eso con 
otra cosa completamente distinta, por ejemplo, le gustaría salir 
con él de viaje a la luna. Así descubrimos que el odio a su herm a
no coexiste con el am or que le profesa.

En» realidad no puede decirse que hayamos hecho un gran 
«descubrimiento» con lo que acabamos de decir. El odio no «ocul
taba» el amor. Simplemente, la nueva conexión ha producido un 
nuevo espacio de lo posible. El odio «maquinado» de otra forma 
ha producido el amor. El inconsciente no contenía nada que pu
diera ser negado, nada de lo que podamos decir que provocase la 
ambivalencia del sujeto. No ha cambiado de parecer; ha pasado
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a ut ra cosa. Por lo tanto, es absurdo decir que el niño es polimorfo, 
perverso... Cortarle la cabeza a su muñeca o tener ganas de aca
riciar el vientre de su madre son cosas que no tienen que ver con 
los objetos completos de la lógica dominante. Ello no implica 
ninguna responsabilidad por parte del niño como tal. La actitud 
analítica represiva, que se apoya en representaciones normaliza
das, tom a sistemáticamente al sujeto al pie de la letra, cosifica 
sus enunciados. «¡Ha querido m atar a su herm ano, desea a su 
madre, es responsable, es incestuoso!». Todos los polos del agen- 
ciamiento, el niño, el hermano, la madre, cristalizarán entonces 
en el espacio de la representación. Si decimos al niño: «¡Le has 
cortado la cabeza a la muñeca, que nos había costado tan cara y 
que era un  regalo para ti, y  además lo has hecho a propósito!», 
le estamos forzando a entrar en el circuito de los valores econó
micos y, poco a poco, todos los objetos acabarán por referirse a 
las categorías de la realidad dominante, del orden dominante. 
Toda realidad se encuentra entonces prisionera en el campo de 
los valores binarios, bien/m al, caro/barato, rico/pobre, ú til/ 
inútil, etc.

Y, sin embargo, el inconsciente, a pesar de su rechazo de la 
negatividad y de todos los sistemas binarios que le son correla
tivos, a pesar de no conocer ni el amor ni el odio, ni la ley ni la 
prohibición, es conducido a investir a su manera el loco mundo 
de los valores dominantes. ¡Sortea como puede las dificultades! 
Se vuelve furtivo. Interpreta a los personajes del orden domés
tico y encarna las representaciones de la ley como si fueran gro
tescas marionetas. Pero es evidente que hay que empezar por 
buscar la perversión intrínseca a ese sistema precisamente en ese 
mundo de las representaciones sociales. El psicoanálisis no ha 
escapado a esta perversión del mundo normal. Desde el princi
pio, ha querido domar el deseo. El inconsciente le parecía algo 
bestial, peligroso. Las sucesivas formulaciones de Freud nunca 
se han distanciado de esa premisa. La energía libidinal debe ser
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convertida al sistema m aniqueo  de los valores dominantes, debe 
investir las representaciones normales. ¡No está permitido ob
tener placer haciéndose caca en la cama sin desencadenar una 
catexis culpabilizadora!

De este modo, h em o s pasado de unas intensidades de na
turaleza dispar a la catexis de los valores sociales punitivos que 
provocan el complejo de castración. De hecho, la crispación del 
psicoanálisis acerca del complejo edípico representa una especie 
de tentativa de salvaguarda contra esta pulsión de abolición del 
deseo que le conduce, a pesar suyo, hacia esta perversión binaria 
y maniquea. El esquem a del Edipo se ha edificado como oposi
ción al narcisismo, contra las identificaciones mortíferas. Se pen
só que se trataba de una especie de destino de las pulsiones, pero 
la pulsión de m uerte se constituye a partir del m om ento en que 
se abandona el terreno de las intensidades deseantes por el de la 
representación. El triángulo edípico es siempre un intento más 
o menos fallido de detener la caída en la pulsión de muerte. En 
realidad nunca funciona verdaderamente como un triángulo, ya 
que, de hecho, está amenazada desde todos los lados por la m uer
te, la abolición semiótica, el colapso libidinal... En la escena del 
gran guiñol psicoanalítico todo acaba siempre muy mal. Entre el 
padre y el niño, existe la amenaza de la exterminación recíproca 
(simetría del fantasma de m uerte edípico y de la fantasía de que 
«un niño es maltratado»12). Entre el padre y la madre, está la «es
cena primitiva» de la cópula, que el niño vive como un asesinato. 
Entre la madre y el niño es la inminencia del desfondamiento 
narcisista, del regreso al seno maternal, etc., ¡o sea, del suicidio!

En resumen, digamos que, a diferencia del psicoanálisis, la po
lítica esquizoanalítica nos llevaría a considerar que la pulsión de 
m uerte no es una cosa en sí, que está vinculada a una cierta for
m a de plantear el problema del deseo dentro de un determinado

12 Guattari se refiere aquí al ensayo de Freud Ein Kind wird geschlagen («Un niño es maltrata
do»), publicado en 1919 (N. del T.).
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tipo de sociedad. El deseo no conoce la muerte, no conoce la 
negación, y los dramas del gran guiñol familiar le resultan ri
dículos y risibles. Ya que la negación está vinculada a la posición 
de un sujeto, de un objeto y de un referente, el deseo como pura 
positividad intensiva rodea a los objetos y a los sujetos; es flujo 
e intensidad. En la medida en que un  sujeto se encuentra unido 
a un sistema de representación, la libido individual cae en la de
pendencia de la máquina capitalista que la obliga a funcionar en 
términos de comunicación fundada sobre sistemas binarios. El 
campo social no está compuesto por objetos que ya existían an
tes que él. El individuo que se encuentra atrapado dentro de sis
temas bipolares del tipo hom bre/m ujer, niño/adulto, genital/ 
pregenital, v ida/m uerte, etc., es ya el resultado de un repliegue 
edipizante del deseo sobre la representación. La enunciación 
individualizada del deseo significa condenar el deseo a la cas
tración. Una idea por completo distinta sería la de un agencia- 
miento colectivo, una catexis colectiva de la libido sobre partes 
del cuerpo, sobre grupos/individuos, sobre constelaciones de 
objetos e intensidades, sobre máquinas de todas clases que ha
rían salir al deseo de esta oscilación entre el triángulo edípico y 
su colapso en la pulsión de muerte, para conectarlo con multipli
cidades siempre mayores, cada vez más abiertas al campo social.
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MICROPOLÍTICA DEL FASCISMO

El fascismo es un tem a clave a la hora de abordar la cuestión 
del deseo en el ámbito social. Además, ¿no merece la pena que 
aprovechemos para hablar de ello ahora que todavía podemos 
hacerlo libremente?

La propuesta de una micropolítica del deseo no consiste en 
establecer un puente entre el psicoanálisis y el marxismo en tanto 
que teorías completamente constituidas. No parece que algo así 
sea deseable, ni tampoco posible. Tampoco creo que un sistema 
de conceptos sea válido si funciona fuera de su contexto origi
nal, aislado de los agenciamientos de enunciación colectivos que 
lo han producido. Cuando hablo de deseo, no lo hago en el senti
do del psicoanálisis clásico, ni tampoco en el de la teoría lacania- 
na. No es mi intención acuñar un concepto científico, sólo estoy 
tratando de m ontar un andamiaje teórico provisional que sirva 
para abordar el funcionamiento del deseo en el campo social. 
Creo que no es posible poner el placer y el goce en una misma 
frase jun to  con la revolución —no existe algo así como un  «pla
cer de la revolución» o un «goce de la revolución» o «de un de
seo revolucionario»— . Me parece que esto está relacionado con 
el hecho de que el sentido que generalmente atribuimos al pla
cer y al goce es inseparable de una cierta forma de individuación 
de la subjetividad hipersolitaria, que encuentra una especie de 
realización en el espacio del diván. Con la libido y el deseo las 
cosas funcionan de m anera completamente distinta.

El deseo no está intrínsecamente vinculado a la individua
ción de la libido. Una máquina de deseo se encuentra con for
mas de individuación, es decir, de alienación. El deseo no es un 
deseo ideal, como tampoco lo es su represión. No hay deseo en 
sí ni deseo de represión en sí. El ideal de una «castración exito
sa» forma parte de las peores mistificaciones reaccionarias. El
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deseo y la represión funcionan en la sociedad real y reciben la 
marca de cada una de sus etapas históricas; por lo tanto, se trata 
de categorías generales que no pueden ser extrapoladas de una 
situación a otra.

Micro y macropolíticas del deseo

La distinción que m e propongo establecer entre la micropolítica 
y  la macropolítica del deseo debería servir para acabar con la 
pretendida universalidad de los modelos propuestos por los psi
coanalistas, que les perm iten protegerse de las contingencias po
líticas y sociales. Se dice que todo lo que concierne al psicoanáli
sis sucede a pequeña escala, dentro de la familia y en el terreno 
de lo personal, mientras que la política se ocupa de los grandes 
grupos sociales. Yo quisiera, por el contrario, demostrar que hay 
una política que se ocupa tanto del deseo del individuo como 
de ese otro deseo que se manifiesta dentro de un campo social 
más amplio. Esto sucede de dos formas: por un lado, una micro- 
política que se ocupa tanto de los problemas individuales como 
de los problemas sociales; por el otro, una macropolítica que se 
ocupa de los mismos asuntos (individuo, familia, problemas del 
partido, del Estado, etc.). El despotismo reinante en las relacio
nes conyugales y familiares procede del mismo tipo de agencia- 
miento libidinal que existe en el campo social. Y, a la inversa, 
tendría sentido abordar un cierto núm ero de problemas sociales 
a gran escala, por ejemplo los relacionados con la burocracia y el 
fascismo, a la luz de una micropolítica del deseo. Así, el proble
ma no consiste en tender puentes entre dominios ya definidos y 
separados entre sí, sino en establecer nuevas máquinas teóricas 
y prácticas capaces de borrar las estratificaciones anteriores para 
dejar establecidas las condiciones para nuevas formas de usar el 
deseo. No se trata, por lo tanto, sólo de describir objetos sociales
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preexistentes, sino también de intervenir activamente contra to
das las máquinas del poder imperante, ya se trate del poder del 
Estado burgués, del poder de burocracias de todo tipo, del poder 
escolar, del poder familiar, del poder falocéntrico en la pareja, e 
incluso del poder represivo del superyó sobre el individuo.

Tres maneras de abordar el problema del fascismo

De manera esquemática, podemos presentar tres formas de 
abordar estas cuestiones: la primera, sociológica, que llama
remos analítico-formalista; una segunda neomarxista, sintéti- 
co-dualista; y una tercera, analítico-política. La prim era y la se
gunda mantienen la distinción entre pequeños y grandes grupos 
sociales, mientras que la tercera se esfuerza por superarla. El 
pensamiento sociológico analítico-formalista se propone extraer 
los rasgos comunes y separar las especies', bien mediante un  m éto
do de analogías sensibles —que trata de establecer pequeñas dife
rencias relativas, por ejemplo, distinguiendo entre las similitudes 
y los rasgos particulares que caracterizan los tres tipos de fas
cismo, italiano, alemán y español—, o bien por el m étodo de 
las homologias estructurales —en cuyo caso, tratará de estable
cer las diferencias existentes entre el fascismo, el estalinismo y 
las democracias occidentales en términos absolutos—. Por un 
lado, se minimizan las diferencias para destacar un rasgo co
mún, y, por el otro, se acentúan las diferencias para separar los 
estratos y dar lugar a especies.

El Edipo militante neomarxista

El pensamiento sintético-dualista neomarxista pretende superar di
cho sistema evitando separar la descripción teórica de la práctica
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social militante. No obstante, esta práctica se ve con frecuencia 
limitada por una modalidad distinta de segmentación: el corte 
entre la realidad del deseo de las masas y las instancias que su
puestamente deben representarlas. El pensamiento sociológico 
actúa mediante la cosificación de los objetos sociales, desenten
diéndose del deseo y de la creatividad de las masas; el pensa
m iento militante marxista no adolece de esta forma de ceguera, 
pero se instituye a sí mismo como sistema colectivo de repre
sentación del deseo de las masas. No reconoce la existencia de 
un deseo revolucionario sino en la medida en que consigue im
ponerle la mediación práctica del partido, que es considerado 
como su expresión última. También queda instaurado todo un 
juego de engranajes que pone en relación la teoría, la dirección 
del partido y los militantes, de tal modo que las innumerables 
diferencias que atraviesan el deseo de las masas se encuentran 
«masificadas», reconducidas a formulaciones estandarizadas que 
pretenden justificarse como necesarias en nombre de la cohe
sión de la clase obrera y de la unidad del partido. Hemos pa
sado de la impotencia de un sistema de representación mental 
a la impotencia de un sistema de representatividad social. De 
hecho, no es casual que esta forma de pensamiento y de acción 
neomarxista haya sido paralizada por las prácticas burocráticas; 
esto se debe a que nunca llegó a desvincular realmente su pseu- 
dodialéctica de un  dualismo impenitente entre la representación 
y la realidad, entre la casta de los representantes del orden y las 
masas que pretenden alfabetizar y  catequizar. Este dualismo re
duccionista de los neomarxistas se encuentra en todas partes; 
contaminando su concepción esquemática de la oposición entre 
el campo y la ciudad, sus afianzas internacionales, su política en 
tiempos de paz o de guerra, etc. Esta visión bipolar sistemática
m ente aplicada sobre cualquier problema tiende a girar en torno 
a un  tercer elemento, pero sin llegar por ello a constituir ningún 
tipo de «síntesis dialéctica». Lo que este objeto pone enjuego es,
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esencialmente, el poder, y  antes que nada, el poder del Estado 
y el poder del partido que se propone tom ar el control. Todo 
debe cobrar sentido gracias a este tercer objeto trascendente, sin 
im portar a qué tipo de lucha parcial se refiera, incluso cuando 
la realidad histórica pone de manifiesto lo que es, a saber: un 
señuelo, igual que el elemento fálico en la relación triangular 
edípica. Podría decirse incluso que este dualismo, así como el 
objeto trascendente por él instaurado, constituye el núcleo del 
Edipo militante que el análisis político debe afrontar.

Una micropolítica del deseo

Un análisis político que se pretenda inseparable de una política 
del análisis tendría que rom per con la división tradicional entre 
los grandes grupos sociales y los problemas individuales, familia
res, escolares, profesionales, etc. Ya no sería cuestión, para este 
análisis, de reducir automáticamente toda problemática que sur
ja en situaciones concretas a una simple alternativa de clases o de 
campos, ni de buscar todas las respuestas en las acciones de un 
partido revolucionario único, que sería el principal depositario de 
la verdad teórica y práctica. Una micropolítica del deseo abando
naría la pretensión de representar a las masas y de interpretar sus lu
chas. Esto no significa que vaya a condenar a priori toda decisión 
de partido, toda línea de pensamiento, todo programa, incluso si 
se trata de una forma de centralismo. Pero sí se esforzará por si
tuar y relativizar sus acciones en función de una práctica analítica 
que se oponga punto por punto a las costumbres represivas, a la 
burocratización y al maniqueísmo moralizador que contaminan 
actualmente los movimientos revolucionarios. Dejaría entonces 
de sustentarse en un objeto trascendente para ganar estabilidad, 
evitando centrarse en un único punto, el poder del Estado —y en 
la construcción de un partido representativo capaz de apropiarse
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del lugar de las masas y ocupar su espacio —. Por el contrario, 
comenzaría a encarnar una cantidad de objetivos al alcance de los 
grupos más diversos. Sólo a partir de la acumulación de luchas 
parciales —aunque el término resulta equívoco, puesto que no 
son parte de un todo ya constituido —podrían desencadenarse 
luchas colectivas de gran envergadura.

Una multiplicidad de deseos moleculares

La idea de una micropolítica del deseo implica, por tanto, poner 
en cuestión de forma radical los movimientos de masas que se 
deciden de forma centralizada y que movilizan en serie a los in
dividuos. Lo más importante es que van a conectarse una multi
plicidad de deseos moleculares, una conexión que puede implicar 
efectos de tipo «bola de nieve» y demostraciones de fuerza a gran 
escala. Eso es lo que pasó cuando comenzó del movimiento de 
Mayo del 68: la manifestación local y singular del deseo de peque
ños grupos se puso en sintonía con una multiplicidad de deseos 
reprimidos, aislados los unos de los otros, oprimidos por las for
mas de expresión y de representación dominantes. En una situa
ción como ésta ya no estamos ante una unidad ideal que repre
senta y mediatiza intereses múltiples, sino ante una multiplicidad 
equivoca de deseos que en el proceso genera sus propios sistemas 
de localización y  control. Esta multiplicidad de máquinas desean
tes no está compuesta por sistemas estandarizados y ordenados 
que puedan ser disciplinados y jerarquizados en función de un 
único objetivo. Por el contrario, se encuentra estratificada a partir 
de grupos sociales diferentes, de clasificaciones en función de la 
edad, el sexo, el origen geográfico, la cualificadón profesional, las 
prácticas sexuales, etc. No produce una unidad totalizadora. Es la 
univocidad del deseo de las masas, y  no su agolpamiento en tor
no a objetivos estandarizados, lo que fundamenta la unidad de su
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lucha. La unificación aquí ya no es más el antagonista de la mul
tiplicidad de deseos, como sí lo era cuando eran «tratadas» por la 
máquina totalitaria-totalizante de un partido representativo.

La palabra fuera de lugar

Desde esta perspectiva, la expresión teórica no se interpone en
tre el objeto social y la praxis. El objeto social se encuentra en 
condiciones de tom ar la palabra sin tener que recurrir a instan
cias de representación para poder expresarse. Así, la coinciden
cia entre la lucha política y  el análisis del deseo implica que el 
«movimiento» se encuentre en todo m om ento dispuesto a es
cuchar a cualquiera que se exprese desde la posición del deseo, 
incluso, y sobre todo, si lo que dice esa persona parece «fuera de 
lugar». En la familia se reprime al niño que habla «fuera de lu
gar», y eso se repite en la escuela, en el regimiento, én la oficina, 
en el sindicato y en la cúpula del partido. Se exige siempre a los 
sujetos que no se desvíen del tem a y que sigan «el hilo». Sin em 
bargo, el deseo, por su misma naturaleza, tiende siempre a sa
lirse de la cuestión y a desviarse. Un agenciamiento colectivo de 
la enunciación dirá algo sobre el deseo sin referirlo a una indi
viduación subjetiva, sin encuadrarlo dentro de un  tópico prees
tablecido, ni tampoco sobre significados previamente codifica
dos. En estas condiciones, el análisis no podría ser instaurado 
«después» de haberse establecido los térm inos y las relaciones 
de fuerza, o «después» de que el socius cristalice en diversas 
instancias aisladas las unas de las otras, ya que éste participa 
de dicha cristalización. El análisis deviene de forma inmediata 
algo político. «Cómo hacer cosas con palabras»13: la división del

13 Guattari hace referencia aquí al famoso libro de J. L. Austin sobre lingüística y performati- 
vidad Howtodo thingswithwords, Oxford University Press, 1975. Trad. cast.: Cómo hacer cosas 
con palabras: palabras y  acciones, Barcelona, Paidós, 2014 (N. del T).
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trabajo entre los especialistas del decir y los especialistas del ha
cer se vuelve cada vez más borrosa.

Los agenciamientos colectivos de la enunciación

Los agenciamientos colectivos de la enunciación producen sus 
propios medios de expresión, ya se trate de una lengua especial, 
de un argot o del regreso a una lengua antigua. Para ellos no 
hay ninguna diferencia entre trabajar con flujos semióticos, con 
flujos materiales o con flujos sociales. Ya no estamos frente a 
un sujeto, un objeto, y, en tercer lugar, un medio de expresión; 
ya no tenem os una tripartición entre el ámbito de la realidad, 
el de la representación o representatividad, y el de la subjetivi
dad. Lo que tenemos es un agenciamiento colectivo, que es a la 
vez sujeto, objeto y expresión. El individuo ya no es el garante 
universal de las formas de significación dominantes. Aquí todo 
puede formar parte de la enunciación, desde individuos hasta 
zonas del cuerpo, trayectorias semióticas o máquinas conecta
das a todos los horizontes posibles. El agenciamiento colectivo 
de la enunciación reúne, por tanto, los flujos semióticos, m a
teriales y sociales, al m argen de que éstos puedan también ser 
reintegrados dentro de un  corpus teórico. ¿Cómo es posible una 
transición semejante? ¿Se trata acaso de una vuelta a las utopías 
anarquistas? ¿No es una ilusión querer devolverles la palabra a 
las masas en una sociedad industrial altamente estratificada? 
¿Cómo podría un objeto social —un grupo-sujeto— sustituir al 
sistema de la representación y a las ideologías? A medida que 
avanza mi argumentación, va imponiéndose una paradoja: ¿es 
concebible hablar de estas cosas, de agenciamientos colectivos 
de la enunciación, sentado en una silla, escribiendo un  texto? 
Todo lo que estoy diciendo nos lleva, en efecto, a concluir que 
el auténtico análisis político no podría llevarse a cabo mediante
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una enunciación individual, ¡sobre todo si resulta ser el acto de 
alguien ajeno a la lengua y a los problemas de sus lectores! Un 
enunciado individual no tiene repercusión si no es en la medida 
en que puede coincidir con los agendam ientos colectivos que ya 
están funcionando de manera efectiva y se encuentran realmen
te implicados en las luchas sociales. De otra forma ¿a quién esta
ríamos dirigiéndonos? ¿A una especie de interlocutor universal? 
¿A alguien que ya conoce los códigos, los significados y todas sus 
posibles combinadones? La enundación individual es prisionera 
de las formas de significación dominantes. ¡Únicamente un gru
po-sujeto puede trabajar con los flujos semióticos, rom per con 
los significados, abrir el lenguaje a otros deseos y forjar otras 
realidades!

El análisis m icropolítico del fascismo

Pero volvamos a la cuestión del fascismo y sus relaciones con el 
estalinismo y las «democracias» de tipo ocddental. Lejos de que
rer establecer comparaciones reducdonistas, lo que pretendo es, 
por el contrario, complejizar los modelos en la medida en que 
cada uno de nosotros está implicado en cada proceso analizado. 
El análisis no es aquí gratuito, puesto que afecta tanto al presen
te como al pasado.

Hay fascismos de todo tipo, muchas clases de estalinismo y 
muchas clases de democracias burguesas. Cada uno de estos tres 
conjuntos se divide a su vez en numerosos subconjuntos desde 
que comenzamos a considerar la naturaleza de componentes 
como la máquina industrial, la máquina bancada, la máquina 
militar, la máquina político-policial, las tecno-estructuras estata
les, la Iglesia, etc. Lo im portante es poner al día los componentes 
que han «hecho funcionar» tal o cual fórmula de poder. Los sis
temas totalitarios contemporáneos han inventado unos cuantos
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prototipos de partido policial; para estudiar el partido policial 
nazi, por ejemplo, deberíamos compararlo con el partido poli
cial estalinista. En efecto, es probable que estén más próximos 
entre sí de lo que pudieran estarlo los otros componentes esta
tales correspondientes a cada uno de esos sistemas. Sería intere
sante señalar las distintas clases de máquinas de deseo que for
m an parte del conjunto; entonces nos daríamos cuenta de que 
no es suficiente con m irar las cosas desde la distancia.

Molecularizar los objetos de análisis

De hecho, el análisis sólo puede progresar con la condición 
de seguir avanzando hacia la molecularización de su objeto, 
lo que perm itiría examinar de cerca su función en el seno de 
los grandes grupos sociales. No hay un partido nazi, ya que no 
solamente el partido nazi ha evolucionado, sino que, en cada 
periodo, su función ha ido cambiando para adaptarse al cam
po que estaba sometido a su intervención en un  determ inado 
m om ento. La máquina SS de H im m ler no era la misma que la 
de las SA, y ambas, a su vez, son distintas de organizaciones 
de masas como las concebidas por los herm anos Strasser14. En 
el corazón mismo de la máquina SS pueden encontrarse cier
tos aspectos de inspiración cuasi religiosa —recordemos que 
Him m ler deseaba que las SS tuvieran una organización similar 
a la de los jesuítas— coexistiendo con prácticas francamente 
sádicas, como en el caso de Heydrich15. No se trata  aquí de una 
investigación ociosa, sino de negarse a asumir simplificaciones 
que nos impedirían com prender la genealogía y la permanencia 
de ciertas maquinarias fascistas. La Inquisición puso en m ar

14 Gregor y Otto Strasser eran partidarios del ala «socialista» del partido nazi (N. de los E.).
15 Reinhard Heydrich fue el brazo derecho de Himmler durante las masacres nazis y creador 
de los siniestros Einsatzgruppen (N. de los E.).
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cha una especie de m áquina fascista que no llegaría a realizarse 
plenam ente hasta m ucho tiempo después. Este tipo de análisis 
de los componentes moleculares del fascismo podría afectar 
a dominios muy diversos, tanto a escala macropolítica como a 
escala micropolítica. También debería hacer que nos demos 
cuenta de la m anera en que el mismo fascismo continúa fun
cionando hoy en día bajo distintas apariencias en la familia, en 
el colegio o en los sindicatos.

La maquina totalitaria

Hay num erosas m aneras de abordar la cuestión del deseo en 
el campo social. Podemos simplemente ignorar el problem a, o 
bien reducirlo a opciones políticas simplistas. También pode
mos tratar de identificar las mutaciones, los desplazamientos y 
las nuevas posibilidades que despejan el camino para la acción 
revolucionaria. Tanto el estalinismo como el fascismo han sido 
considerados durante m ucho tiempo como fenóm enos cuya 
descripción difería de form a radical, m ientras que las distin
tas formas de fascismo se clasificaban bajo una misma rúbrica. 
Sin embargo, puede que las diferencias entre fascismos sean 
m ucho mayores que entre ciertos aspectos del estalinismo y 
ciertos aspectos del nazismo. No hay necesidad de recurrir a 
comparaciones forzadas ni a posm iar amalgamas com o hace 
H annah Arendt en su denuncia de Jean-Pierre Faye16, para 
reconocer la continuidad de un  m ismo m aqumismo totalita
rio abriéndose camino a través de todas las estructuras fascis
tas estalinistas, demócratas burguesas, etc. Sin necesidad de 
rem ontarnos al Bajo Imperio de Diocleciano y Constantino, 
podem os identificar, en la época capitalista, la existencia de 
una relación de parentesco que va desde la represión de los

16 Véase Jean-Pierre Faye, Lacritiquedu langageet son économie, París, Galilée, 1975. Trad. cast.: 
La crítica dél lenguaje y  su economía, Madrid, Alberto Corazón, 1975 (N. del A.).
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com uneros en 1871 hasta sus formas más actuales. De este 
modo, los distintos sistemas totalitarios han puesto en marcha 
diferentes fórmulas para captar el deseo de las masas, en fun
ción de la transform ación de las fuerzas productivas y de las 
relaciones de producción. Deberíamos esforzarnos por despe
jar la composición maquínica —que sería como una especie de 
compuesto químico, en el sentido de una química social del 
deseo que no sólo atraviesa la Historia, sino tam bién el espacio 
social en su conjunto—.

La transversalidad histórica de las máquinas de deseo sobre 
las que se apoyan los sistemas totalitarios es inseparable de su 
transversalidad social. No podemos considerar el análisis del 
fascismo simplemente como la especialidad de un  historiador, 
puesto que, como ya he dicho, lo que se puso en marcha ayer 
continúa proliferando en la actualidad, bajo otras formas, en 
el conjunto del espacio social. Las estructuras del Estado son 
modeladas por esta química totalitaria, así como las estructuras 
políticas y sindicales, las estructuras institucionales y familiares; 
incluso las estructuras individuales se verían afectadas, siempre 
que aceptemos la existencia de una especie de fascismo del su- 
peryó en la culpabilidad y en la neurosis, a la que nos hemos 
referido antes.

Los montajes maquínicos infrahumanos del capitalismo

La evolución en la división social del trabajo condujo a la forma
ción de conglomerados productivos cada vez más gigantescos. 
Pero ese gigantismo de la producción ha provocado una mo- 
lecularización creciente de los elementos hum anos implicados 
en los agenciamientos maquínicos de la industria, la economía, 
la formación, la información, etc. No se trata nunca solamente 
del hom bre que trabaja sino de un agenciamiento de órganos
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y máquinas; y lo mismo puede decirse del deseo. El hom bre ya 
no se comunica directamente con sus semejantes: los órganos y 
las funciones participan en un  «montaje» maquínico que agluti
na los eslabones semióticos con todo un  entrecruzamiento de 
flujos materiales y  sociales (por ejemplo, en la acción del con
ductor, los ojos leen la carretera prácticamente de forma incons
ciente, la mano y el pie están integrados con los engranajes de 
la máquina, etc.). Las fuerzas productivas, que antaño hicieran 
saltar las territorialidades humanas tradicionales, están hoy, en 
contrapartida, listas para liberar la energía «molecular» del de
seo. Todavía no podemos apreciar la profunda transformación 
que conllevará esta revolución maquínico-semiótica; revolu
ción que es, sin embargo, manifiestamente irreversible. Además, 
es el m otor que lleva a los sistemas totalitarios y socialistas buro
cráticos a perfeccionar y m iniaturizar sin descanso sus sistemas 
represivos. Desde mi punto de vista, determ inar la composi
ción maquínico-semiótica de las distintas formaciones de poder 
constituye una condición esencial de la lucha micropolítica del 
deseo, independientemente del terreno en el que tenga lugar. 
Sin ese tipo de análisis estaríamos siempre oscilando entre una 
posición de apertura revolucionaria y una posición de cerrazón 
totalitaria. El análisis molecular es la expresión de un  agenda- 
miento de fuerzas moleculares en el que se combinan la teoría 
y la práctica. Por lo tanto no se trata, como se nos ha repro
chado, de interpretar la historia a partir de pequeños detalles, o 
de decir, como Pascal, que si la nariz de Cleopatra hubiera sido 
más larga hubiera cambiado el curso de la historia. Lo esencial 
es no pasar por alto el impacto del maqumismo totalitario que 
sigue evolucionando, adaptándose a las relaciones de fuerza en 
función de las transformaciones sociales. Puede que la función 
que desempeñó Hitler, en cuanto individuo investido de un cier
to tipo de competencia, fuera insignificante y, sin embargo, esa 
misma función resultó ser fundamental y sigue siéndolo hoy en

65



día, ya que cristalizó en la forma de una nueva figura de esta 
máquina totalitaria. ¡Hitler sigue vivo! Se pasea por los sueños, 
los delirios, las películas, ¡está en las torturas policiales y en las 
bandas de jóvenes que veneran los iconos del nazismo sin saber 
nada de él!

Las cristalizaciones fascistas

Detengámonos un instante en una cuestión histórica que con
tinúa influyendo de forma subterránea en los mayores debates 
de la política actual. ¿Por qué el capitalismo alemán, tras la des
bandada de 1918 y la crisis de 1929, no se conformó con el apoyo 
de una simple dictadura militar? ¿Por qué Hitler y no el general 
Von Schleicher? Daniel Guérin nos dice a propósito de esto que 
el gran Capital se niega a «renunciar a esta forma incompara
ble e irremplazable de penetrar en cada uno de los nichos de 
la sociedad que son las organizaciones fascistas de masas17. En 
efecto, una dictadura militar no habría sido capaz de encuadrar 
a las masas con la misma eficacia que un  partido organizado so
bre el modelo policial. Una dictadura militar no capta la energía 
libidinal de la misma forma que una dictadura fascista, incluso 
si algunos de sus resultados pueden parecer idénticos, incluso si 
ambas conducen al mismo tipo de m étodos represivos, las mis
mas torturas, los mismos campos, etc. En la persona de Hitler 
confluyeron por lo menos cuatro series libidinales, lo cual hizo 
cuajar la mutación de un nuevo maqumismo deseante en las ma
sas. Estas cuatro series se basan en:

• un cierto estilo de hablar a la plebe que le perm ite apoyarse 
en las masas más o menos conformadas por las máquinas so- 
cial-demócratas y bolcheviques;

l7Daniel Guérin, Fascismeet Grand Capital, París, Gallimard, 1945. Trad. cast.: Fascismo y  gran 
capital, Madrid, Fundamentos, 1973 (N. del A.).
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• un cierto estilo veterano, simbolizado en la guerra de 1914 
por la Cruz de Hierro, que permitiría neutralizar a los elemen
tos del Estado Mayor militar, en caso de que no fuera posible 
ganar su apoyo incondicional;

• un oportunismo de tendero, una versatilidad y una apatía 
que le permitía negociar con los magnates de la industria y  las 
finanzas, haciéndoles creer que podrían controlarlo y m anipu
larlo fácilmente;

• por .último, y puede que esto sea lo más importante, un 
delirio racista, una loca energía paranoica que le perm itió sinto
nizar con la pulsión de m uerte colectiva que saldría a la luz en las 
carnicerías de la Primera Guerra Mundial.

¡Por supuesto que esta descripción sigue siendo demasiado 
esquemática! ¡Pero el punto que yo querría enfatizar, lo que no 
podría dejar de señalar aquí, es que el hecho de que las condi
ciones locales de la «irresistible ascensión» del Führer, la crista
lización maquínica y singular del deseo que se operó en Hitler, 
alcanzaron unas dimensiones tales que no pueden ser pasadas 
por alto!

Permanencia del fascismo

Lo que está enjuego en este nivel no es, lo repetimos, un  proble
m a histórico, biográfico o psicoanalítico puram ente especulati
vo, sino toda una micropolítica. La micropolítica que produjo a 
Hitler afecta también a los movimientos políticos y sindicales de 
la actualidad; nos concierne aquí y ahora, desde el seno de los 
grupúsculos de la vida familiar, escolar, etc., en la medida en que 
nuevas formas de micro-cristalización fascistas van tom ando el 
relevo de las antiguas a partir de un phylum18 o tronco común,

18Deleuze y Guattari defínen el phylum como «un conjunto de singularidades, prolongables 
por operaciones, que convergen en uno o varios rasgos de expresión asignables». Así, por
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el del maqumismo totalitario. Con la excusa de que el papel del 
individuo en la historia es insignificante, se nos sugiere que per
manezcamos de brazos cruzados ante los aspavientos histéricos 
y las manipulaciones paranoicas de tiranos locales y burócratas 
de todo pelaje. La función de una micropolítica del deseo con
siste en oponerse a esta abulia y negarse a dejar pasar cualquier 
fórmula fascista, sin importar la escala a la que se manifieste. El 
cine y la televisión quieren hacernos creer que el nazismo no 
habría sido, en el fondo, otra cosa que un mal trago, una especie 
de error histórico, o incluso la oportunidad para dedicarles a los 
héroes una hermosa página de la historia. ¿No es acaso conmo
vedor ver comparecer juntas las insignias del capitalismo y del 
socialismo? Quieren hacernos creer en la existencia de un anta
gonismo real entre el eje fascista y los aliados, cuando, de hecho, 
lo que entonces se estaba discutiendo era la selección de un buen 
modelo. La fórmula fascista se presentó mal, por lo que fue ne
cesario suprimirla para encontrar una mejor. Radek definió el 
nazismo como algo exterior a la burguesía; él lo comparaba con 
una serie de anillos de hierro con los que la burguesía trataba de 
reforzar «el barril desfondado del capitalismo». Pero esa imagen 
todavía resulta demasiado tranquilizadora. El fascismo fue un 
fenómeno exterior a la burguesía, pero sólo en parte. Y ésta no 
se decidió a repudiarlo hasta que se hubo convencido de que 
constituía un peligro; ya que, en razón de su inestabilidad y del 
deseo demasiado fuerte que incitaba en las masas, el fascismo 
amenazaba con hacer estallar los regímenes de la democracia 
burguesa desde el interior.

ejemplo, se puede decir que la música funciona como un phylum de elementos, que van 
desde los dispositivos maquínicos y los distintos niveles que componen los sonidos, hasta la 
posición que asume el que los produce y el lugar desde el que los percibe el receptor, que se 
encuentran en constante tensión y por lo tanto modificándose continuamente. (N. de los E.).
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La selección de las máquinas totalitarias

El «remedio» aceptado durante la fase paroxística de la crisis 
demostró inmediatamente ser más peligroso que el propio mal 
que debía combatir. No obstante, el capitalismo internacional 
sólo se planteó eliminarlo después de haber experimentado con 
otras fórmulas totalitarias para dominar el deseo de las masas. 
La alianza con el estalinismo se hizo posible en el mismo m o
m ento en que se produjo un acuerdo para alcanzar una fórmula 
de sustitución de ese tipo. La dictadura estalinista presentaba in
numerables ventajas sobre la dictadura hitleriana. Claro que los 
regímenes fascistas no se ocupaban de estos problemas con el 
rigor necesario. La misión imposible que se confió a sus líderes 
consistía en:

1) establecer un compromiso entre diferentes formaciones 
de poder que persistían en m antener su autonomía: la máquina 
militar, las facciones político-policiales, el aparato económico, 
etc.19;

2) reprimir y canalizar la efervescencia revolucionaria, siem
pre susceptible de renacer en el contexto apocalíptico propio 
de la época. Al haber liquidado una a una a todas las antiguas 
clases políticas, las nacionalidades colonizadas más turbulentas, 
los viejos bolcheviques, los jóvenes burócratas, etc., la máquina 
estalinista debía ir mucho más lejos en su puesta a punto del 
modelo represivo que la máquina nazi. Los nazis exterminaron 
a millones de judíos y cientos de miles de militantes de izquier
da. Estos exterminios tenían algo de sacrificial, en tanto que se 
dirigían a grupos considerados como externos a la raza, en su 
búsqueda de un chivo expiatorio. No puede decirse que los nazis 
se ensañaran sistemáticamente con los dirigentes de la burguesía

19 Es inútil repetir que estamos simplificando las cosas en exceso, no hubo, por ejemplo, una 
actitud homogénea por parte de los capitalistas. Krupp, al principio hostil a Hitler, acabó 
aliándose con él a lo largo de su carrera política (N. del A.).
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alemana. El m étodo estalinista era completamente distinto. La 
fuerza de la burocratización soviética consistió con toda proba
bilidad en haber conseguido extender el terror a todas partes, 
comenzando por el seno de la propia organización, y con un 
éxito mucho mayor del alcanzado por las SS en circunstancias 
similares. Sea como fuere, la alianza entre las democracias oc
cidentales y el totalitarismo estalinista nunca tuvo por objetivo 
«salvar la democracia». Se trataba ante todo de eliminar una m á
quina enloquecida que amenazaba las bases de su propio siste
ma de dominación.

D urante todo este periodo, una especie de crisis del fin del 
mundo se apoderó del planeta. Fue como si todos los antiguos 
mecanismos reguladores socialdemócratas, sindicales, etc., a 
partir de los cuales se había conseguido m antener el antiguo 
equilibrio se hubieran revelado insuficientes. No debemos ol
vidar que las organizaciones de izquierdas habían sido previa
m ente eliminadas en Italia y en Alemania. Pero, ¿por qué se 
desplomaron como castillos de naipes? Nunca habían repre
sentado para las masas una verdadera alternativa, en todo caso 
no consiguieron captar su voluntad de lucha y la energía de su 
deseo, o al menos desviarlas de la religión fascista (los análisis 
de Reich sobre este punto me parecen definitivos). A menudo 
se ha puesto de manifiesto que los regímenes fascistas, en sus 
inicios, aportaron un  mínimo de soluciones económicas a los 
problemas más urgentes (reactivación artificial de la economía, 
reabsorción del paro, program a de remodelación urbana, con
trol de capitales) oponiendo estas medidas, por ejemplo, a la 
incapacidad de los gobiernos socialdemócratas de la República 
de Weimar. Se aceptan explicaciones como que los socialistas y 
los comunistas tenían un mal programa, malos dirigentes, una 
mala organización, malas alianzas. La enumeración de sus ca
rencias y traiciones es interminable. Pero no hay nada en estas 
explicaciones que pueda dar cuenta del hecho de que la nue
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va máquina deseante totalitaria pudiera cristalizar en las masas 
hasta el punto de ser percibida por el capitalismo internacional 
como algo más peligroso incluso que la dictadura surgida de la 
Revolución de Octubre. Lo que la gente se niega a ver es que la 
máquina fascista, bajo su forma italiana y alemana, amenazaba 
al capitalismo y al estalinismo porque las masas la investían con 
una fantástica pulsión de m uerte colectiva. Al reterritorializar 
su deseo en la figura de un  jefe, un pueblo, una raza, las masas 
se sirvieron del fantasma de la catástrofe para abolir una reali
dad que detestaban y que los revolucionarios no supieron o no 
quisieron transformar. La virilidad, la sangre, el espacio vital o 
la m uerte sustituían para ellas al socialismo, demasiado respe
tuoso con los valores dominantes. Y ello a despecho de la mala 
fe intrínseca del fascismo, de sus falsas provocaciones llevadas 
hasta el absurdo, de todo ese teatro de histeria colectiva y de 
debilidad, que terminaba reconduciéndolas a esos mismos va
lores. A fin de cuentas, este desvío debía ser mucho mayor, y 
la mistificación y la seducción mucho más intensas en el fascis
m o que en el estalinismo. Toda la simbología del fascismo nos 
conduce a una representación híbrida de am or y m uerte, donde 
Eros y Tánatos forman un solo ser. H itler y los nazis lucharon 
por la m uerte, incluso por la m uerte de Alemania. Y las masas 
alemanas aceptaron seguirlos hasta su propia destrucción. De 
otro modo, sería difícil comprender cómo pudieron continuar 
con la guerra muchos años después de que hubiese quedado 
claro que iban a perderla. Al lado de este fenómeno, la máqui
na estalinista parece mucho más astuta, sobre todo vista desde 
fuera. No era menos implacable, pero sí mucho más estable. 
Tampoco hay de qué asombrarse si los capitalismos inglés y ale
mán no demostraron demasiados escrúpulos a la hora de aliarse 
con ella. Después del fin de la Tercera Internacional, se presentó 
como una forma de recambio para m antener controladas a las 
masas. ¿Y quién mejor que la policía estalinista y sus agentes
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para controlar los movimientos de los elementos más turbulen
tos de la clase obrera, de las masas coloniales y  de las minorías 
nacionales oprimidas’

Máquinas totalitarias capitalistas

A diferencia del fascismo, las máquinas totalitarias capitalistas, 
que también captan la energía del deseo de los trabajadores, se es
fuerzan por dividirlos, particularizarlos y  molecularizarlos. Se in
filtran en sus filas, en sus familias, en sus parejas, en su infancia; 
llegan incluso a instalarse en el corazón de su subjetividad y de 
su visión del mundo. El capitalismo tiene miedo de los gran
des movimientos multitudinarios. Trata de apoyarse en sistemas 
automáticos de regulación. Ésa es la función a la que se consagran 
el Estado y los mecanismos contractuales entre «interlocutores 
sociales». Cada vez que un  conflicto desborda los límites estable
cidos, el capitalismo trata de reducirlo a guerras económicas o 
conflictos locales. Desde ese punto de vista, hay que reconocer 
que la máquina totalitaria estalinista ha sido ampliamente supe
rada por la del totalitarismo occidental. Aquello que constituía 
la cualidad principal del estado estalinista en comparación con 
el estado nazi se ha convertido en su mayor defecto en relación 
con los estados «democráticos». El estado estalinista tenía la ven
taja de una mayor estabilidad: al no estar el partido situado en 
el mismo nivel que la máquina militar, la máquina policial y la 
máquina económica, sobrecodificaba las máquinas del poder y 
sometía a las masas a su cuadrícula de forma implacable. Ade
más, consiguió atar en corto a la vanguardia del proletariado in
ternacional. El fracaso del estalinismo clásico —que es sin duda 
uno de los rasgos más llamativos del periodo actual— se debe 
con toda probabilidad al hecho de que no haya sabido adaptarse 
a la evolución de las fuerzas productivas y, en particular, a lo
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que he dado en llamar molecularización de la fuerza de trabajo. 
Todo ello se tradujo en una serie de crisis económicas y políticas 
en el seno de la Unión Soviética, de traspasos sucesivos de po
der en detrimento del partido que restituyeron a las máquinas 
del Estado, la producción, el ejército, las regiones, etc.; una au
tonomía defacto, relativa, pero no por ello menos fundamental. 
Las cuestiones nacionales y regionales, los particularismos, han 
adquirido un peso determinante en todas partes. Esto hizo po
sible, entre otras cosas, que los países del bloque soviético reco
braran una cierta libertad de acción, y que los países capitalistas 
recuperasen e integraran parcialmente sus partidos comunistas 
locales. ¡Desde esa visión, la herencia de Stalin se ha perdido por 
completo! Cierto que el estabilismo sobrevive en un cierto nú
m ero de partidos y sindicatos, pero ahora funciona sobre todo 
según el antiguo modelo socialdemócrata, por lo que las luchas 
revolucionarias autónomas y las luchas del deseo, como las del 
Mayo del 68 o de Lip20 suelen pasarle desapercibidas.

D esterritorialización de la producción 
y m olecularización del fascismo

¿Qué es lo que perm ite el paso de las grandes entidades fascistas 
clásicas hacia la molecularización del fascismo a la que asistimos 
hoy en día? ¿Qué consecuencias entraña la desterritorialización 
de las relaciones humanas, qué es lo que les hace perder su arrai
go dentro de los grupos territoriales y famüiares, del cuerpo, 
de los grupos de edad, etc.? ¿Qué es esta desterritorialización, 
que, a su vez, engendra un  microfascismo en alza? No se trata de 
una simple cuestión de orientación ideológica o estratégica por 
parte del capitahsmo, sino de un  proceso material fundamental:

20 Los dos «casos Lip» (1937 y 1976) fueron movimientos sodales importantes que tuvieron 
lugar en esta fábrica de relojes y que tuvieron repercusión a nivel nadonal (N. de los E.).
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las sociedades industriales se encuentran en condiciones de li
berar flujos de deseo cada vez mayores porque funcionan a par
tir de máquinas semióticas que decodifican cada vez con ma
yor efectividad todos los tipos de realidad, y  también porque 
las máquinas técnicas y los sistemas económicos están cada vez 
más desterritorializados. O, más exactamente, estas formas de 
represión son conducidas a un estado molecular debido a que su 
propio m odo de producción está obligado a operar dicha libera
ción. Ya no basta con la simple represión masiva. El capitalismo 
tiene que construir e imponer modelos de deseo, por lo que es 
esencial para su supervivencia que éstos sean interiorizados por 
las masas a las que explota. Es conveniente que a cada uno se 
le asigne una infancia, una posición sexual, una relación con el 
conocimiento, una representación del amor, de la honestidad o 
de la muerte. Las relaciones de producción capitalistas no sólo 
se establecen en el ámbito de los grandes grupos sociales; están 
modelando un tipo preciso de individuo productor-consumidor 
desde la cuna. La molecularización de los procesos de repre
sión y, por consiguiente, la perspectiva de una micropolítica del 
deseo, no están vinculadas a la evolución de las ideas, sino a la 
transformación de los procesos materiales, a la desterritoriali- 
zación de todas las formas de producción, ya se trate de la pro
ducción social o de la producción deseante.

En ausencia de modelos probados, y teniendo en cuenta lo 
mal adaptadas que resultaron estar las viejas recetas fascistas, es- 
talinistas y puede que incluso socialdemócratas, el capitalismo 
se ha visto inducido a buscar nuevas fórmulas totalitarias den
tro de sí mismo. Mientras no las encuentre, estará expuesto a 
movimientos que van a posicionarse en frentes que le resultan 
imprevisibles (huelgas salvajes, iniciativas de autogestión, luchas 
de inmigrantes, de minorías radicales, subversión en las escuelas, 
las prisiones, los asilos, luchas por la libertad sexual, etc.). Esta 
nueva situación, en la que ya no encontramos grupos sociales ho
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mogéneos cuya acción pueda ser canalizada con facilidad hacia 
objetivos exclusivamente económicos, tiene como contrapartida 
que hace proliferar y exacerba las reacciones represivas. Junto al 
fascismo de los campos de concentración, que siguen existiendo 
en numerosos países21, están desarrollándose nuevas formas de 
fascismo molecular, cocidas a fuego lento en el familiarismo, la 
escuela, el racismo y los guetos de todo tipo, formas que han sus
tituido con éxito a los hornos crematorios. La máquina totalitaria 
experimenta en todas partes con estructuras mejor adaptadas a 
las situaciones, es decir, más preparadas para captar el deseo y 
ponerlo al servicio de una economía basada en el beneficio. De
beríamos, por tanto, renunciar a fórmulas demasiado fáciles del 
tipo «no pasarán». El fascismo ya ha pasado, de hecho no ha deja
do de pasar. Pasa atravesando todos los intersticios y está en cons
tante evolución. Parece provenir del exterior, pero encuentra su 
combustible en el interior de nuestros corazones, en nuestro de
seo. Incluso en situaciones que no parecen revestir ningún tipo de 
complicación, puede desencadenarse una catástrofe de la noche a 
la mañana22. Al igual que el deseo, el fascismo está fragmentado, 
esparcido por todo el espacio social; adoptando la forma de un 
entorno u otro en función de las relaciones de fuerza imperan
tes. Podría decirse que es a la vez prepotente y de una debilidad 
ridicula. En última instancia, todo depende de la capacidad de los 
grupos humanos para devenir sujetos históricos, es decir, para 
organizar, en todos los ámbitos, las fuerzas materiales y sociales 
abiertas al deseo y dispuestas a transformar el mundo.

21 Una de las mayores preocupaciones del capitalismo contemporáneo es encontrar nuevas 
formas de totalitarismo que se adapten a los países del Tercer Mundo (N. del A.).
22 Desastres como el sucedido en Chile deberían hacernos desconfiar de una vez por todas de 
la charlatanería socialdemócrata... ¿el ejército chileno no era, según Allende, «el ejército más 
democrático del mundo»? Una máquina militar, en cuanto tal, cristaliza siempre un deseo 
fascista, sea cual sea el régimen político del país en el que se haya implantado. El ejército 
de Trotski, el de Mao o el de Castro no son excepciones, dicho sea sin menoscabo de sus 
respectivos méritos (N. del A.).
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PARTIDO CENTRALISTA 
O MÁQUINA DE GUERRA REVOLUCIONARIA

a c t u e l : ¿Habría existido ya, a lo largo de la historia, una liberación 
enérgica y  duradera del deseo, al margen de los breves periodos de fies
tas, de las masacres, de las guerras o de las épocas revolucionarias} ¿O 
es que usted cree en el fin  de la Historia... en una revolución que sería 
la última y  que liberaría para siempre el deseo ?

Félix  g u a t t a r i: ¡Ni lo uno ni lo otro! Ni fin de la historia, ni exce
sos provisorios. Todas las civilizaciones han conocido múltiples 
finales de la Historia que, en general, no fueron ni concluyentes 
ni liberadores. En cuanto a los periodos de fiestas, tampoco re
sultan convincentes. Algunos militantes revolucionarios, obse
sionados con su sentido de la responsabilidad, dicen: «Podemos 
concebir tales excesos "en el prim er estadio” de la revolución, 
pero es necesario que pasemos inmediatamente a cosas más se
rias, como la organización y la reeducación». Ya sabemos don
de term ina eso: ¡en los campos de Siberia! Siempre se repite el 
viejo esquema: primero la vanguardia asume la tarea de realizar 
las síntesis y formar un partido que será el embrión del aparato 
de Estado, y después se selecciona a los miembros de una clase 
obrera bien educada para distinguirlos del resto; ese resto no se
ría o tra cosa que un residuo, el Lumpenproletariat del que habría 
que desconfiar. Establecer distinciones es una forma de doblegar 
el deseo en beneficio de la casta burocrática. La distinción en
tre la «vanguardia del proletariado» y la «plebe no proletarizada» 
fue introducida por los partidos y los aparatos de Estado con el 
objetivo de captar y  disciplinar a la fuerza colectiva de trabajo. 
La buena causa obrera es igual que la buena justicia, lo mismo 
que reclamar buenos jueces, buenos policías, buenos patrones; 
sólo sirve para reprimir mejor los esfuerzos de las masas por
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expresarse, para marginalizar el deseo. Entonces, se nos dirá: 
¿cómo pretende usted unificar las luchas puntuales sin un par
tido? ¿Cómo hacer que funcione la máquina sin un aparato de 
Estado? Es evidente que la revolución necesita de una máquina de gue
rra, pero eso no tiene nada que ver con el aparato de Estado. Sin duda 
necesita una instancia de análisis de los deseos de las masas, pero no 
un aparato exterior que realice la síntesis. Liberar el deseo significa 
que el deseo sale de la jaula del fantasma individual y privado; 
ya no se trata de adaptarlo, de socializarlo, de disciplinarlo, sino 
de situarlo de tal manera que su proceso no se vea interrumpido 
por un cuerpo social opaco, sino que, por el contrario, dé lugar 
a una enunciación colectiva. Lo que cuenta no es la unificación 
autoritaria, sino más bien la formación de enjambres de máqui
nas deseantes en las escuelas, las oficinas, los barrios, las guar
derías, las prisiones, etc. No se trata, por tanto, de abarcar los 
movimientos parciales formando una totalidad sino de conectar
los entre sí mediante la puesta en común de un mismo plan de 
transición. Mientras permanezcamos anclados en la alternativa 
entre el espontaneísmo impotente de las masas y  la codificación 
burocrática y jerárquica de la organización del partido, los m o
vimientos de liberación del deseo seguirán siendo manipulados, 
asediados, marginalizados...

En su opinión ¿ las rivalidades ideológicas ocultan, por definición, los 
conflictos del deseo?

En las estructuras políticas tradicionales vemos una y otra vez 
la misma vieja estratagema: el gran debate ideológico tiene 
lugar en la asamblea general, y las cuestiones de organización 
son relegadas a un segundo plano, tratadas de puertas adentro 
por comisiones especializadas. Éstas se consideran secundarias 
con relación a las opciones políticas, cuando, por el contrario, 
los problemas reales giran siempre en torno a cuestiones de
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organización, que jam ás se explicitan pero que son «proyecta
das» inmediatam ente en térm inos ideológicos. De hecho, es 
ahí donde surgen los verdaderos desacuerdos o «clivajes», en 
la relación entre el deseo y el poder, en las catexis, en el Edipo 
grupal, los «superyoes» colectivos, los fenómenos de perver
sión burocrática, etc.

Tomemos un ejemplo concreto, el de los grupúsculos trotskistas. ¿De 
qué tipo de conflicto del deseo estamos hablando aquíi A pesar de las 
querellas políticas, cada grupo parece desempeñar la misma función 
con respecto a sus militantes: una jerarquía tranquilizadora, la recons
titución del entorno social, una explicación definitiva del mundo... sin
ceramente, no veo la diferencia.

Toda similitud entre los grupos existentes es puram ente for
tuita, aunque podemos suponer que cada uno de esos grupos 
se definía en origen por su fidelidad a las posiciones fijadas por 
la izquierda comunista en la época de la Tercera Internacional. 
Hay toda una axiomática, también en sentido fonológico —la 
manera de articular ciertas palabras, el gesto que las acompa
ña—, luego están las estructuras organizativas, la idea sobre 
cómo m antener relaciones con los abados, los «centristas», los 
«revisionistas»... Esto puede corresponder a una cierta figura de 
edipización, un universo intangible y reconfortante, como el del 
obseso que se desorienta por completo si cambiamos de sitio 
uno solo de sus objetos familiares. A través de esta identifica
ción con figuras e imágenes recurrentes, trata de alcanzar una 
eficacia similar a la del estalinismo —cercana, precisamente, a 
la ideología—. En otras situaciones se preserva el marco m eto
dológico general, pero intentando adaptarlo: «Hay que darse 
cuenta, camaradas, de que si bien el enemigo sigue siendo el 
mismo, las condiciones han cambiado». Tendremos entonces 
un grupúsculo más abierto. Aquí existe ya un compromiso: se
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rectifica la primera imagen sin alterar en lo esencial su estructu
ra; se injertan nuevas nociones que coexisten con las antiguas, 
sin que lleguen realmente a interferir las unas con las otras. Se 
multiplican las reuniones y las formas de iniciación, así como las 
intervenciones desde el exterior. En este tipo de deseo militante, 
a pesar de su voluntad de cambio conserva intacta la intención 
de fastidiar a los militantes, parafraseando a Zazie. En cuanto al 
contenido substancial de esos problemas, ahí tienes razón, todos 
esos grupos dicen un poco las mismas cosas. Pero es interesante 
observar cómo se oponen en el estilo, en su forma de definir lo 
que es el líder, la propaganda, en sus concepciones de la discipli
na, la fidelidad, la modestia, el ascetismo del militante. ¿Cómo 
dar cuenta de esas polaridades sin remover la economía del de
seo de tales máquinas sociales? De los anarquistas a los maoístas, 
el abanico es muy amplio, tanto en el plano político como en el 
analítico. Y eso sin contar a la masa de personas que se mueven 
alrededor de esos grupos sin saber demasiado bien qué partido 
tomar, entre el activismo de izquierdas, el activismo sindical, la 
revuelta, la expectativa o el desinterés.

Haría falta estudiar en detalle el papel preciso que juegan es
tas máquinas de aplastar el deseo que son los grupúsculos, su 
trabajo de molienda y criba. Siempre el mismo dilema: ser en
gullido por el sistema social o integrarse en el marco preestable
cido de estas pequeñas sectas. En este sentido, Mayo del 68 fue 
una revelación asombrosa. La fuerza del deseo colectivo alcan
zó una intensidad tal que hizo estallar el conjunto de esos gru
púsculos. Enseguida se recuperaron y comenzaron a contribuir 
a la restauración del orden, a su manera y en colaboración con 
otras fuerzas represivas, ya fuera el CGT, el PC o Edgar Faure. 
No digo esto por provocar; es incontestable que los mismos mi
litantes que se enfrentaron valientemente a la policía hicieron 
todo lo que estuvo en sus manos para acabar con el movimiento. 
Cuando dejamos la esfera de la lucha de intereses y  tenemos
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en cuenta la función del deseo debemos reconocer que los diri
gentes de ciertos grupúsculos sólo son capaces de dirigirse a la 
juventud con una intención represiva: la de contener el deseo 
liberado para canalizarlo.
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EL CAPITAL COMO ELEMENTO INTEGRANTE 
DE LAS FORMACIONES DE PODER

El Capital no es una categoría abstracta, es un operador semió- 
tico al servicio de formaciones sociales concretas. Su función 
consiste en integrar el registro, el balance, la regulación, la re
codificación de las formaciones de poder propias de las socie
dades industriales desarrolladas; de los flujos y de las relaciones 
de fuerza relativas al conjunto de las fuerzas económicas plane
tarias. En las sociedades más arcaicas encontramos sistemas de 
capitalización de poderes bajo múltiples formas (capital como 
prestigio, como poderes mágicos encarnados en un individuo, 
un linaje o una etnia). Pero, al parecer, el procedimiento gene
ral de semiotización de esa capitalización sólo llega a hacerse 
autónom o en el seno de los modos de producción. Este procedi
miento se desarrolla a través de los siguientes dos ejes:

• la territorialización de los modos locales de semiotización 
de formas de poder que, de este modo, caen también bajo el 
control de un sistema general de inscripción y cuantificadón del 
poder;

• la reterritorializadón de este último sistema sobre una for- 
m adón  de poder hegemónico: la burguesía de los Estados-na
ción.

El capital económico, ya se exprese en lenguaje monetario, 
contable, bursátil, etc., reposa siempre, en última instanda, so
bre mecanismos de evaluación diferencial y dinámica de aque
llos poderes que entran en conflicto en un campo concreto. El 
análisis exhaustivo de un tipo cualquiera de capital exige, por 
tanto, tener en cuenta componentes extremadamente diversos, 
relacionados tanto con distintas prestadones, por ejemplo de 
orden sexual o doméstico (regalos, intereses creados, «benefi
cios secundarios», líquido, ahorros, etc.), como con gigantescas
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transacciones internacionales que, bajo la apariencia de opera
ciones de crédito, de inversión, de implantaciones industriales, 
de cooperaciones, etc., son en realidad enfrentamientos econó
micos y estratégicos. En este sentido, siempre que se insiste de
masiado en relacionar el Capital con un sistema de equivalencia 
general, o las divisas con formas de paridad a tipo fijo, etc., lo 
que se está haciendo es disimular la naturaleza real de los pro
cesos de sujeción y de servidumbre capitalistas; es decir, que se 
pone en juego un  conjunto de relaciones de fuerza sociales y 
microsociales, de desplazamientos de poder, de avances y retro
cesos recíprocos entre formaciones sociales, o bien de actitudes 
colectivas inflacionistas de huida hacia adelante que pretenden 
compensar la pérdida de terreno, e incluso conquistas de poder 
imperceptibles que no se hacen públicas hasta después de haber 
sido consumadas. Los patrones de referencia sólo sirven para 
facilitar la contabilidad, el análisis relativo y la regulación transi
toria de los fenómenos. Una auténtica cuantificación del poder 
sólo puede basarse en modelos semióticos en contacto directo 
con las formaciones de poder y los agencíamientos productivos 
(tanto materiales como semióticos) que hayan sido debidamente 
localizados mediante sus coordenadas sociales.

I. Trabajo maquínico y trabajo humano

El valor del trabajo en el mercado capitalista depende de un  fac
tor cuantitativo (el tiempo de trabajo) y de un factor cualitativo 
(la cualificación media del trabajo). En este segundo tipo de ser
vidumbre maquínica23, el trabajo no puede circunscribirse al ni
vel individual. Para empezar, porque la valoración del desempe
ño de una tarea por un  ser hum ano es inseparable de un entorno

“ Servidumbre entendida en su sentido cibernético (N. del A.).
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maquímco concreto. Y, adem ás, porque su nivel de competencia 
da cuenta de una instancia colectiva de formación y de socia
lización. Marx habla a m enudo  del trabajo como resultado de 
un «trabajador colectivo»; p e ro  para  él ese tipo de entidad sigue 
siendo de orden estadístico: «el trabajador colectivo» es un  per
sonaje abstracto salido de u n  cálculo basado en un «promedio 
del trabajo social». Esta operación le perm ite superar las diferen
cias individuales a la hora de establecer el valor del trabajo, que 
se encuentra así indexado con  respecto a factores cuantitativos 
unívocos, como el tiempo de trabajo necesario para la produc
ción o el núm ero de trabajadores implicados. A partir de ahí, 
puede descomponer el valor en  dos partes:

• la cantidad correspondiente al trabajo necesario para la re
producción del trabajo;

• la cantidad constitutiva de la plusvalía, que es identificada 
como la extorsión sobre el excedente del plustrabajo por parte 
del capitalismo24.

Es m uy posible que una concepción semejante de la plusvalía 
encuentre su correspondencia en la práctica contable del capita
lismo, pero desde luego no en su funcionamiento real, particu
larm ente en  la industria m oderna. Esta noción del «trabajador 
colectivo» no  debería reducirse a una abstracción. La fuerza de

24 Marx define así la plusvalía: «Llamo plusvalía absoluta a la plusvalía producida por la sim
ple prolongación de la jornada laboral, y plusvalía relativa a la plusvalía que proviene por 
el contrario de la reducción del tiempo de trabajo necesario y del cambio correspondiente 
a la extensión relativa de las dos partes de que se compone la jomada». (Karl Marx, CEwvres, 
París, Pléiade, 1 .1, p. 852. Trad. cast,: Obras escogidas de Karl Marx y  Friedrich Engels, Granada, 
Comares, 2012). La tasa de plusvalía se representa por las siguientes fórmulas:

_  Plusvalía Plusvalía_____  Plustrabajo
Capital variable Valor de la f. de trab. Trabajo necesario

Precisa además que: «Las dos primeras fórmulas expresan como relación de valor lo que la 
tercera expresa como relación de espacios de tiempo en los cuales estos valores son produci
dos» (Ibíd. 1.1, p. 1024) (N. del A.).
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trabajo se presenta siempre a través de agenciamientos de pro
ducción concretos que mezclan íntimamente las relaciones so
ciales con los medios de producción, el trabajo hum ano con el 
trabajo de la máquina. Del mismo modo, deberíamos cuestionar 
tam bién el carácter diagramático de la composición orgánica del 
Capital, que Marx divide en Capital relativo a los medios de pro
ducción (Capital constante) y Capital relativo a los medios de 
trabajo (Capital variable).

Recordemos que Marx distingue el componente de valor del 
Capital (Capital constante, Capital variable) de su componente 
técnico, que se produce «sobre el terreno», relativo a la masa 
efectiva de los medios de producción requeridos para la va
lorización de un Capital y la cantidad objetiva de trabajo so
cialmente necesaria para su puesta en práctica. Pasamos enton
ces, como es lógico, de un juego basado en el valor del signo a 
otro juego basado en la relación de fuerzas materiales y socia
les. Con el progreso del maqumismo, el modo de producción 
capitalista conduciría, según Marx, a una disminución relativa 
del Capital variable en relación con el Capital constante, de 
la que se deduce una tendencia a la baja de la tasa de benefi
cio, que sería como una especie de destino histórico del capita
lismo. Pero, en el marco real de los agenciamientos productivos, 
la manera marxista de calcular la plusvalía absoluta basada en la 
cantidad de trabajo social medio —una parte del cual sería 
de una forma u otra sustraído por los capitalistas— está le
jos de ser evidente. El factor del tiempo no constituye, de hecho, 
sino un parámetro de explotación entre otros. Hoy sabemos que 
la gestión del Capital del conocimiento, el grado de participa
ción en la organización del trabajo, el sentido de pertenencia 
institucional, la disciplina colectiva, etc., pueden también cobrar 
una importancia determinante para la productividad del Capital. 
En este sentido, podemos incluso admitir que la idea de hallar la 
media social de rendimiento horario para un determinado ram o
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de la producción, en cuanto tal, carece totalm ente de sentido. 
Son los equipos, los talleres y las fábricas en los que se da una 
disminución local de la «entropía productiva», por la razón que 
sea, los que de alguna m anera sacan adelante y  «pilotan» este 
tipo de media en una ram a de la industria o en un  país, m ientras 
que por el contrario la resistencia obrera colectiva, la burocra- 
tización de la organización, etc., tienden a frenarla. Dicho de 
otra forma, son los agenciamientos complejos —relativos a la 
formación, a la innovación, a las estructuras internas, a las re
laciones sindicales, etc.— los que delimitan la amplitud de las 
áreas de beneficio capitalistas, y no un simple cálculo del tiempo 
de trabajo. El propio Marx había observado ya la separación cre
ciente que va imponiéndose entre los componentes maquínicos, 
intelectuales y manuales del trabajo. En los Grundisse, había se
ñalado que un conjunto de conocimientos tiende a constituirse 
como «fuerza productiva inmediata»: «A medida que se desarro
lla la industria pesada, la auténtica creación de riqueza depende 
menos del tiempo y de la cantidad de trabajo que de la acción 
de factores que se desarrollan durante el trabajo, cuya podero
sa eficacia no puede medirse a partir del tiempo de trabajo in
mediato que se emplea en la producción; depende más bien del 
estado general de la ciencia y del progreso tecnológico, que es 
la aplicación de esta ciencia a la producción». Marx insistía por 
aquel entonces en el carácter absurdo y transitorio de un cálculo 
del valor basado en el tiempo de trabajo: «Cuando el trabajador 
haya dejado de ser la gran fuente de riqueza de forma inmediata, 
el tiempo de trabajo también dejará de ser la medida del trabajo, 
igual que el valor de mercado dejará de ser la medida del valor 
de uso»25.

Omitamos del pasaje anterior el último paralelismo, que nos 
parece cuestionable, ya que, si bien parece que en la actualidad la

25 Karl Marx, CEuvres choisús, París, N.R.F., 1974, t. II, p. 304-312 (N. del A.).
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hegemonía del tiempo del trabajo como unidad de medida está 
en vías de extinción, no sucede lo mismo con el valor de mercado. 
Es cierto que el capitalismo parece muy capaz de prescindir del 
primero, pero ciertamente no podría sobrevivir a la desaparición 
del segundo, que produciría transformaciones sociales revolucio
narias. Marx consideraba que la desaparición de la oposición entre 
tiempo de ocio y tiempo de trabajo coincidiría con el control del 
plustrabajo por parte de las masas obreras26. Por desgracia, es muy 
probable que el propio capitalismo se vea inducido a diversificar 
cada vez más su forma de medir el tiempo de trabajo y a promover 
una política de ocio y de formación más abierta para poder colo
nizarlo mejor (¡cuántos obreros, empleados y altos cargos dedican 
las tardes y los fines de semana a preparar su propia promoción 
profesional!). ¡La reorganización de la forma de calcular el valor a 
partir del tiempo de trabajo no sería, como creía Marx, la prerro
gativa de una sociedad sin clases! Por el contrario, parecería que 
ni un solo instante de nuestras vidas puede escapar al control del 
Capital, presente en los medios de transporte, los estilos de vida 
urbanos, domésticos, conyugales, los medios de comunicación, la 
industria del entretenimiento e incluso en los sueños.

No se le paga al asalariado por la duración del funcionamien
to del «trabajo social medio», sino por el hecho de que esté siem
pre disponible; es una compensación por un poder que va más 
allá del poder que se ejerce durante el tiempo presencial en la 
empresa. Lo que cuenta aquí es el desempeño de una función, 
un juego de poder entre los trabajadores y los grupos sociales 
que controlan los agenciamientos productivos. No es sólo que el 
capitafismo se las haya ingeniado para arrancar un tiempo extra

26 «Si la verdadera riqueza consiste en la fuerza productiva plena de todos los individuos, su 
patrón de medida no será el tiempo de trabajo, sino el tiempo disponible. Adoptar el tiempo 
de trabajo como patrón de la riqueza significa que ésta se basa en la pobreza, que el tiem
po de ocio sólo existe por contraposición al tiempo de plustrabajo; es reducir el tiempo en 
su conjunto al mero tiempo de trabajo y degradar al individuo al rol exclusivo de obrero, de 
instrumento de trabajo». (Karl Marx, Qiuvres, París, Pléiade, t. II, p. 308) (N. del A.).
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a la vida de los trabajadores, sino que se trata de un proceso cua
litativo muy complejo. Lo que compra no es sólo la fuerza del 
trabajo, sino, antes que nada, el poder sobre los agendamientos 
productivos. Induso el trabajo más mecánico, por ejemplo ac
cionar una palanca o vigilar una luz de seguridad, supone siem
pre la formación previa de un  capital semiótico con múltiples 
componentes: conocimiento del idioma, de los usos y costum
bres, de las normativas, de las jerarquías, dominio de los proce
sos de abstracción progresiva, de los itinerarios, de las interac- 
dones inherentes a los agendamientos productivos... El trabajo 
ya no es, si es que alguna vez lo fue, un simple ingrediente, una 
m era materia prima de la producdón. O dicho de otra forma, 
la parte de servidumbre maquínica que forma parte del trabajo 
hum ano no puede ser cuantificada como tal. Por otra parte, la 
sumisión subjetiva, la alienación social inherente a un puesto de 
trabajo o a cualquier otra fundón  sodal sí que puede calcularse. 
Ésta es, por cierto, la función que se le ha asignado al Capital.

Los dos problemas que afectan, por un lado, al valor del tra
bajo y a su relación con la plusvalía, y, por el otro, a la inciden
cia del aumento de la productividad sobre la tasa de beneficios 
gracias a la m ecanizadón están indisolublemente ligados entre 
sí. El tiempo hum ano está siendo sustituido cada vez más por 
un tiempo maquínico. Como dice Marx, ahora no es el trabajo 
hum ano el que se inserta dentro de la tecnología, sino que: «Es 
el hombre quien, frente a este proceso, desempeña una labor de 
vigilancia y regulación». Pienso que la supervivencia del trabajo 
en cadena y de las diferentes formas de taylorismo en las ramas 
más modernas de la economía está generando nuevos modos 
globales de sujeción sodal, y no sólo procedimientos específi
cos de sometimiento a las formas productivas27. Esta alienación

27 En otro orden de cosas, puede apreciarse que el triunfo actual del behaviorismo en los Esta
dos Unidos no es para nada resultado de un «progreso científico» sino de una sistematización 
de los métodos más rigurosos del control social (N. del A.).
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taylorista del tiempo de trabajo, estos modos neoarcaizantes de 
sujeción al puesto de trabajo, pueden medirse todavía a partir 
de sus equivalentes en términos generales. El control del trabajo 
social medio puede todavía identificarse, al menos teóricamente, 
con el valor de los intercambios de poder. De esta forma, podría 
compararse el tiempo formal de alienación de un campesino se- 
negalés con el de un funcionario del Ministerio de Finanzas o el 
de un técnico de I.B.M. Sin embargo, no tendría sentido medir 
el control real de los tiempos maquínicos, de la sujeción de los 
órganos humanos a los agenciamientos productivos a partir de 
una forma de equivalencia general como la antedicha. Puede 
medirse el tiempo presencial, el tiempo de alienación, la dura
ción del confinamiento en una fábrica o una prisión, pero no 
pueden medirse sus consecuencias sobre un  individuo. Podemos 
cuantificar el trabajo visible de un  físico en un laboratorio, pero 
no el valor productivo de las fórmulas elaboradas por él. El va
lor marxista abstracto cuantifica el conjunto del trabajo hum ano 
destinado a la producción de valores de mercado. Sin embargo, 
el movimiento actual del capitalismo tiende a hacer que todo 
valor de uso se convierta en valor de mercado y que todo trabajo 
productivo dependa de las máquinas. Los propios polos de cada 
interacción se han pasado al lado maquínico; los ordenadores 
dialogan de un continente a otro y dictan a los managers los cri
terios de esos intercambios. Para ser consistente, la producción 
automatizada e informatizada ya no depende del factor hum a
no de base, sino de un phylum maquínico que atraviesa, rodea, 
dispersa, miniaturiza y manipula todas las funciones y todas las 
actividades humanas.

Estas transformaciones no implican que un nuevo capitalis
mo haya venido a sustituir por completo al antiguo. Lo que se 
produce es más bien una coexistencia, estratificación y jerarqui- 
zación de capitalismos de distintos tipos que funcionan según las 
siguientes modalidades:
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• los Capitalismos segmentarios tradicionales, territorializados 
sobre los Estados-nación, que se unifican gracias a una forma de 
semiotización m onetaria y financiera28,

• un Capitalismo mundial integrado que ya no se apoya única
m ente en la semiotización del Capital financiero y monetario, 
sino, fundamentalmente, en todo un conjunto de procesos de su
jeción tecnocientíficos micro y macrosociales, de medios de ma
sas, etc.

La fórm ula de la plusvalía marxista está en esencia vincu
lada a los capitalismos segmentarios. Esta fórm ula no perm ite 
com prender el doble movim iento de globalización y de minia- 
turización característico de la evolución actual. Por ejemplo, 
en el caso límite de que una ram a de la industria resultara com 
pletam ente autom atizada ¡no sabemos lo que pasaría con la 
plusvalía! En rigor, ésta tendría que desaparecer por completo 
para ajustarse a las ecuaciones marxistas. ¡Pero eso sería absur
do! ¿Deberíamos entonces computarla únicam ente del lado del 
trabajo de las máquinas? ¿Y por qué no? ¡Podríamos inventar 
una fórm ula según la cual la plusvalía maquínica corresponde
ría al plustrabajo «exigido» a la máquina más allá de su coste 
de m antenim iento y de su renovación! Sin embargo, no llega
ríamos demasiado lejos intentando reajustar de esta m anera 
la vertiente cuantitativa del problema. Lo cierto es que en un 
caso así —pero tam bién en todos los casos interm edios de una 
fuerte disminución del Capital variable en relación con el Ca
pital constante—, la sustracción de la plusvalía escapa en gran 
medida a la empresa, a la relación inmediata entre el patrón y 
sus asalariados, y nos rem ite a la segunda fórm ula del capita
lismo integrado.

“ La «revolución mercantilista» podría referirse a esto. Estoy pensando en particular en el 
gran libro de Thomas Mun, A Disemine of Tradefrom England inte the East Indies (1609), que 
representa para Marx «la escisión consciente operada por el mercantilismo sobre el sistema 
del que éste ha surgido». Éste seguirá siendo «el evangelio mercandlista». (Karl Marx, op. cít., 
t. II, p. 1499) (N. del A.).
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La doble ecuación postulada por Marx, según la cual «el gra
do efectivo de explotación del trabajo», la tasa de plusvalía y 
el tiempo de plustrabajo que depende del Capital variable son 
equivalentes, resultaría en sí misma inaceptable. La explota
ción capitalista conduce a tratar a los hombres como si fueran 
máquinas y a pagarles como si fueran máquinas, teniendo en 
cuenta únicamente criterios cuantitativos. ¡Pero, como hemos 
visto, la explotación no se limita a eso! Los capitalistas extraen 
muchas otras formas de plusvalía, muchos otros tipos de bene
ficio que también se inscriben dentro del patrón capitalista. Al 
capitalismo le interesa lo «social» tanto como a los explotados. 
Pero mientras que para el primero lo maquínico prima sobre 
lo social y debe controlarlo, para ellos, por el contrario, las m á
quinas deberían estar al servicio de lo social. Lo que distingue 
esencialmente al hom bre de la máquina es que aquél no se deja 
explotar pasivamente como ésta. Podríamos decir que, en las 
condiciones actuales, la explotación concierne en prim era ins
tancia a los agenciamientos maquínicos —ya que el hom bre y 
sus capacidades se han convertido en parte integrante de esos 
agenciamientos— . A partir de esta explotación absoluta llega
ríamos a un segundo m om ento en que las fuerzas sociales en
trarían en lucha por la distribución del producto maquínico. Si el 
criterio de la supervivencia del trabajador se ha vuelto relati
vo, ¿cómo discriminar entonces hoy en día el um bral absoluto 
que definiría el «mínimo necesario para sobrevivir» (es decir, la 
parte del valor que corresponde al trabajo necesario para la re
producción del trabajo)? Todas las cuestiones relativas a la 
repartición de los bienes económicos y sociales son ahora en 
esencia cuestiones políticas —si usamos el concepto de política 
de forma laxa y le adscribimos el conjunto de las dimensiones 
micropolíticas que implican los distintos estilos de vida, m ane
ras de sentir, de hablar, de proyectar un  porvenir, de m em orizar 
la historia...—.
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Hem os constatado que el factor cuantitativo del «trabajo so
cial» es accesorio con respecto al sometimiento del trabajador, lo 
que nos lleva a separar la tasa de explotación de la tasa de plus
valía marxista. Al hacer esto, estaríamos desvinculándola de la 
tasa de beneficio, que, siempre según Marx, es su pariente más 
cercano29.

La confirmación de esta distinción nos viene dada por un  he
cho que se ha vuelto frecuente en los sectores subvencionados 
por el Estado, a saber: que las empresas que «venden con pérdi
das» producen, sin embargo, beneficios considerables (a pesar 
de una plusvalía teóricamente negativa, según la fórmula m ar
xista, generan de hecho un beneficio positivo). Actualmente, el 
beneficio puede depender de factores que no sólo son exteriores 
a la empresa sino también a la nación, por ejemplo, de una ex
plotación «a distancia» del Tercer Mundo, a través del mercado 
internacional de las materias primas.

Finalmente, hay que tener en cuenta que la supuesta ley de la 
tendencia a la baja de la tasa de beneficio es incapaz de subsistir 
en un entorno político y económico en el cual los mecanismos 
transnacionales han adquirido tal importancia que no es posi
ble, o siquiera concebible, determinar una tasa local de plusvalía 
que pueda ser puesta en relación con la tasa de crecimiento local 
de la mecanización correspondiente al Capital constante30. La 
revitalización de las zonas de beneficio (por ejemplo, la pseudo-

29 Según Marx, es la disminución relativa y progresiva del Capital variable en relación con el 
Capital constante (a consecuencia de los progresos de la mecanización y de la concentración 
empresarial) lo que desequilibraría la composición orgánica del Capital total de una sociedad 
determinada. «La consecuencia inmediata de esto es que la tasa de plusvalía se refleja en una 
tasa de beneficio en constante descenso, mientras que el nivel de explotación resulta intacto 
o incluso aumenta». (Ibid., t. II, p. 1002) (N. del A).
30 Una multinacional, por ejemplo, tras haber negociado con uno de los poderes del Estado, 
implantará una fábrica ultramoderna en una región subdesarrollada. Después, al cabo de 
algunos años, por motivos políticos o de «inestabilidad» social, o a causa de complicados 
acuerdos, decidirá cerrarla. ¡En tales condiciones resulta imposible abarcar el crecimiento 
del Capital fijo! (N. del A).
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crisis del petróleo), la creación de nuevos sectores industriales 
(como el nuclear), dependen actualmente en lo esencial de es
trategias mundiales que implican tener en cuenta factores cuyo 
núm ero y complejidad no podrían haber sido imaginados por 
Marx.

II. La composición orgánica 
del Capital mundial integrado

A diferencia de lo que pensaba Marx, el Capital ha sido capaz de 
desvincularse de una fórmula que lo habría mantenido encerra
do en un modo de cuantificación indiferente al valor de inter
cambio31 (es decir, en una forma de control del conjunto de las 
modalidades de circulación y de producción del valor de uso). 
Así, la revalorización capitalista no ha contraído el cáncer maquí- 
nico de la tendencia a la baja de la tasa de beneficio en las crisis de 
sobreproducción, que hubiera debido conducir al estancamiento, 
y, con ello, habría llevado al capitalismo a una parálisis total. La 
semiotización del valor ha ido adquiriendo progresivamente los 
instrumentos que le perm iten identificar, cuantificar y manipular 
las formas concretas de revalorización del poder y, gracias a esto, 
no sólo ha conseguido sobrevivir, sino que también ha prolifera- 
do. Independientemente de la apariencia que adopte, el Capital 
no es racional. Es hegemónico. Lo que hace no es buscarla arm o
nía entre las formaciones sociales, sino ajustar por la fuerza las 
disparidades socioeconómicas. El ejercicio del poder precede a la 
búsqueda del beneficio. El Capital no se deduce de una mecánica 
básica del beneficio, sino que se impone desde arriba; ayer lo ha-

31 Como muchos antropólogos han señalado con relación a las sociedades arcaicas, el inter
cambio visible tiene que ver necesariamente con las relaciones de fuerza reales. El intercam
bio siempre aparece adulterado por el poder (Edmund Ronald Leach, Critique de l'antkropo- 
logie, 1968. Trad. cast.: Replanteamiento de la antropología, Barcelona, Seix Barral, 1972) (N.
del A.).
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cía a partir de lo que Marx llamaba «el Capital social de todo un 
país»32, y hoy, a partir de un  Capital globalmente integrado. Siem
pre se ha configurado en función de los movimientos de deste- 
rritorialización propios de todos los dominios de la economía, 
de las ciencias y de las técnicas, de los hábitos, etc. Su existencia 
semiótica se introduce sistemáticamente en la agrupación de las 
mutaciones técnicas y sociales que rediseña y reterritorializa a 
partir de las formaciones de poder imperantes. Incluso cuando 
parecía centrado sólo en extraer beneficios monetarios a través 
de actividades comerciales, bancarias e industriales, el Capital 
—en cuanto expresión de las clases capitalistas más dinámicas— 
había comenzado ya a implementar esa política de destrucción y 
de reestructuración (desterritorialización del campesinado tradi
cional, constitución de una clase obrera urbana, expropiación de 
la antigua burguesía comercial y de las viejas formas de artesanía, 
liquidación de los «arcaísmos» regionales y nacionalistas, expan
sionismo colonial, etc.33).

Por lo tanto, aquí no basta con hablar de una política del 
Capital. El Capital, como tal, no es nada más que lo político, lo 
social, lo tecnocientífico, articulados entre sí. Esta dimensión 
diagramática general aparece, cada vez de manera más eviden
te, en concurrencia con el papel creciente del capitalismo es

32 Karl Marx, op. cit., 1.1, p. 1122; t. II, p. 1002 (N. del A.).
33 Este movimiento general de desterritorialización permite al menos que subsistan los ni
veles arcaicos más o menos territorializados, o, con mayor frecuencia, les insufla un nuevo 
impulso dándoles una nueva función. La presente recuperación del valor del oro constituye 
un ejemplo sorprendente a este respecto, que parece funcionar al mismo tiempo en dos 
direcciones opuestas:
-porun lado, como un agujero negro semiótico o tasa de inhibición económica,
-por otro lado, como operador diagramático del poder que se ocupa l) del hecho de que sus 
detentores sean capaces de intervenciones semióticas bursátiles en el «momento adecuado» 
y en el «lugar justo»; 2) del hecho de ser capaces, en este preciso momento y lugar, de inyec
tar el crédito abstracto del poder cuando corresponde en los sectores económicos clave del 
sistema (N. del A.).
Sóbrela función diagramatizadora, los agujeros negros semióticos, etc. Véase Félix Guattari, 
L’inconscient machiníque, París, Recherches, 1979 (N. del A.).
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tatal, como vehículo del proceso de globalización del Capital. 
Los Estados-nación manipulan el Capital, que tiene múltiples 
dimensiones: la masa monetaria, los índices económicos, los 
esfuerzos por «meter en cintura» a tal o cual segmento de la 
población, los flujos represivos para que las personas perm a
nezcan en su lugar, etc. Estamos asistiendo a una especie de co
lectivización del capitalismo —circunscrita o no al marco nacio
nal—. ¡Pero eso no significa para nada que esté en decadencia! 
A través de un  enriquecimiento continuo de sus componentes 
semióticos34 y más allá del trabajo asalariado y de los bienes 
monetarios, el capitalismo toma el control de una m ultitud de 
cantidades de poder que de otro modo quedarían enquistadas 
en la economía local, doméstica y  libidinal. En la actualidad, 
cada operación capitalista concreta orientada hacia la obten
ción de beneficios —en términos de dinero y de poder social— 
va incorporando gradualmente la totalidad de las estructuras 
de poder. Las nociones de empresa capitalista y de puesto de 
trabajo asalariado son ya inseparables del conjunto del tejido 
social, que es directamente producido y reproducido bajo el 
control del Capital. El ama de casa ocupa en cierta m anera un 
puesto de trabajo dentro de su propio domicilio, el niño ocupa 
un puesto de trabajo en la escuela, el consumidor en el super
mercado, el telespectador frente a la pantalla... Las máquinas 
de la fábrica parecen trabajar de manera autónoma, pero, de 
hecho, están conectadas de tal manera que forman un continuo 
con la sociedad en su totalidad. Sería arbitrario considerar hoy 
en día que el empleado de una empresa sea independiente de 
los muchos sistemas de salario diferido, de asistencia y  de cos
tes sociales, que afectan más o menos a la reproducción de la

34 Aparte del oro, el dinero fiduciario, los créditos, las acciones, los títulos de propiedad, etc., 
el Capital se manifiesta hoy en día a través de operaciones semióticas y manipulaciones del 
poder de todo tipo que implican el uso de la informática y los medios de comunicación (N. 
del A.).
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fuerza colectiva de trabajo, que pasan por fuera del circuito 
m onetario empresarial y  son subsumidos dentro de muchas 
instituciones e infraestructuras del poder. A todo esto habría 
que añadir un aspecto sobre el que no me cansaré de insistir: 
el capitalismo no sólo explota al trabajador fuera de su horario 
laboral, durante su tiempo de ocio, sino que, además, lo utiliza 
como instrum ento para explotar a aquellos que se encuentran 
sometidos a él en su propia esfera de acción: sus subordinados, 
sus familiares no asalariados, mujeres, niños, ancianos y todo 
tipo de personas en estado de dependencia.

Pero regresemos de nuevo a esta idea central: ¡a través de 
la estructura salarial, el capitalismo tiene por objetivo funda
mental controlar a toda la sociedadl Así, tenemos la sensación 
recurrente de que el juego de los valores de mercado depende 
en todo m om ento de las relaciones sociales, y no al contrario. 
Mecanismos como el de la inflación son un buen ejemplo de la 
intrusión constante de lo social en la economía. Lo «normal» no 
es el equilibrio de los precios, sino la inflación, ya que ésta es un 
sistema para reajustar relaciones de poder que están en perm a
nente evolución (poder adquisitivo, poder de inversión, poder 
de confrontación entre diferentes grupos sociales). La plusvalía 
económica está intrínsecamente unida a las plusvalías del poder 
que se ejerce sobre el trabajo, las máquinas, los espacios sociales 
y la redefinición del capital como forma general de capitalización 
de las semióticas del poder (más que como cantidad abstracta y 
universal), lo cual implica una reevaluación de su configuración 
técnica. Antes, ésta reposaba sobre dos elementos de base: el tra
bajo vivo y el trabajo cristalizado en los medios de producción; 
pero ahora depende al menos de cuatro tipos de componentes, 
cuatro agenciamientos que son irreductibles entre sí:

1) Las formaciones de poder capitalistas que posibilitan la exis
tencia de un Capital de m antenim iento del orden, garantizan 
la propiedad, las estratificaciones sociales, la repartición de los
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bienes materiales y sociales... El valor de un bien, sea el que sea, 
es inseparable de la credibilidad de los dispositivos represivos le
gales o policiales... y también de la existencia de un cierto grado 
de consenso popular a favor del orden establecido.

2) Los agenciamientos maquínicos relativos a las fuerzas pro
ductivas, constitutivos del Capital fijo (máquinas, fábricas, trans
portes, reservas de materias primas, capital de conocimientos 
tecnocientíficos, técnicas de servidumbre maquínica, técnicas 
de formación, laboratorios, etc.). Aquí nos encontramos en el 
ámbito clásico de las fuerzas productivas.

3) La fuerza colectiva de trabajo y  el conjunto de relaciones sociales 
que se encuentran bajo la dominación del poder capitalista. La fuerza 
colectiva de trabajo aquí no es considerada en cuanto servidum
bre maquínica, sino como alienación social. Se encuentra some
tida a la burguesía y a la burocracia y, al mismo tiempo, es un fac
tor de sometimiento de otras categorías sociales (las mujeres, los 
niños, los inmigrantes, las minorías sexuales, etc.) Estamos en el 
ámbito de las relaciones de producción y de las relaciones sociales.

4) La red de dispositivos, de aparatos de poder estatal y  paraestatal, 
así como los medios de comunicación. Este entramado, que tiene ra
mificaciones tanto a escala microsocial como a escala planetaria, 
se ha convertido en una herramienta esencial del Capital; pues 
permite extraer e integrar las capitalizaciones sectoriales del po
der relativas a los tres componentes anteriores.

El Capital, como operador semiótico del conjunto de las for
maciones de poder, despliega, por tanto, una superficie de ins
cripción desterritorializada sobre la que se desenvuelven estos 
cuatro componentes. Pero tenemos que insistir en el hecho de 
que no se trata de un escenario sobre el que tiene lugar una re
presentación, una especie de teatro parlamentario en el que los 
diferentes puntos de vista estarían presentes y dialogarían entre 
sí. Se trata más bien de una actividad directamente productiva, 
en tanto que el Capital participa en el ordenamiento de los agen-
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ciamientos maquínicos y sociales, así como en toda una serie de 
operaciones prospectivas que les conciernen. Las funciones dia- 
gramáticas específicas del Capital (es decir, que hacen referencia 
a su inscripción, que no son exclusivamente representativas, sino 
operativas) «añaden» algo esencial a lo que de otro modo no se
ría sino una simple acumulación de los diferentes componentes 
ya mencionados. El aumento del nivel de abstracción semiótica 
correspondiente a este diagramatismo puede hacernos pensar 
en lo que explica Bertrand Russell en su teoría de los tipos lógi
cos, es decir, que existe una discontinuidad fundamental entre 
una clase y sus miembros. Pero en el caso del Capital nos encon
tramos ante una discontinuidad que no es sólo de orden lógico, 
sino también maquínico, en el sentido de que no opera única
mente a partir de flujos de signos, sino también de flujos m ate
riales y sociales. En realidad, la fuerza desmultiplicadora del dia
gramatismo propio del Capital es inseparable del «dinamismo» 
desterritorializador de los distintos agenciamientos concretos 
del capitalismo. Todo ello tiene por consecuencia la descalifica
ción, sin apelación posible, de las perspectivas políticas reformis
tas que se basan en las contradicciones intra o intercapitalistas, 
o en su humanización bajo la presión de las masas. (Por ejem
plo, queriendo «poner en juego» a las multinacionales contra 
el capitalismo nacional o la Europa germánico-americana con
tra la Europa de las patrias35, el liberalismo «occidental» contra 
el capitalismo socialista de la URSS, el Norte contra el Sur, etc.). 
El Capital se alimenta de sus propias contradicciones, que sirven 
para ponerlo a prueba y tam bién como estímulos para la des- 
territorialización. ¡De existir una alternativa revolucionaria, no 
sería posible establecerla sobre semejantes bases!

35 En 1960, tras la firma de los tratados de Roma, el presidente Charles de Gaulle presentó 
su proyecto para la formación de una confederación de estados europeos que respetase, no 
obstante, la soberanía de los estados, llamado «la Europa de las patrias» (N. del T.).
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III. El Capital y las funciones de alienación subjetivas

El ejercicio del poder a través de las semióticas del Capital tiene 
la particularidad de ejercer su control sobre los segmentos socia
les superiores y al mismo tiempo sobre todos los instantes de la 
vida de cada individuo. Aunque se enuncie de forma individuali
zada, no hay nada que sea menos individual que la subjetividad 
capitalista. La recodificación de las actividades, los pensamientos 
y los sentimientos humanos realizada por el Capital implica que 
todas las formas particularizadas de subjetivación son puestas en 
correspondencia, al mismo nivel. La subjetividad resulta, por así 
decir, nacionalizada. El conjunto de valores del deseo es reorga
nizado por una economía basada en la dependencia sistemática 
del valor de uso con respecto al valor de mercado, hasta el punto 
de que oponer estas dos categorías ha dejado de tener sentido. 
Pasearse «libremente» por la calle o por el campo, respirar el aire 
puro o cantar en voz alta se han convertido en actividades cuan- 
tificables desde el punto de vista capitalista. Los espacios verdes, 
las reservas naturales y la libre circulación tienen un  coste social 
e industrial. Como mucho, los sujetos del capitalismo —en el 
sentido en que antes se hablaba de los sujetos del rey— ya sólo 
asumen la parte de sus vidas que puede ser inscrita en una tabla 
general de equivalencias: el Capital, según la definición extensa 
que propongo aquí. El orden capitalista pretende im poner a los 
individuos una forma de vida basada en un  sistema de intercam
bios, la traducibilidad general de todos los valores; además, se 
hace todo lo posible para que el más mínimo de los deseos que 
se desvíe de esos valores sea percibido como asocial, peligroso 
y culpable.

Una operación tal de sometimiento de los sujetos no se limita 
al control social externo: abarca todo el espacio social, sin dejar 
por ello de «apuntar» con gran precisión a las más mínimas dife-
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rendas. El mercado general de valores desplegado por el Capital 
atrapa los objetos a la vez desde dentro y desde fuera. No sólo 
afecta a los valores materiales y visibles, sino también a los va
lores mentales, afectivos... Esta operación, en la que convergen 
el adentro y el afuera, se corresponde con una red multicéntrica 
de mecanismos colectivos, de aparatos estatales, paraestatales y 
mediáticos. La traducibilidad general de los modos locales de se- 
miotización del poder no depende por lo tanto únicamente de dis
positivos centrales, sino de «condensadores semióticos» que pro
longan el poder del Estado o están sometidos a él, una de cuyas 
funciones esenciales consiste en obligar a los individuos a que 
interioricen los mecanismos de control y represión, así como los 
modelos del orden dominante36.

En el contexto del Capitalismo mundial integrado, podemos 
considerar que los poderes centrales de los Estados-nación lo 
son todo y a la vez no son nada. Con respecto a la eficiencia 
económica real representan m uy poca cosa, o nada en absolu
to, pero con respecto a la producción de modelos y  al control 
social, lo son todo. La paradoja consiste en que, en cierta medi
da, esa red de aparatos, infraestructuras y  sistemas burocráticos 
estatales tiende ella misma a sobrepasar al Estado. De hecho, 
éste es a m enudo teledirigido y manipulado por esta red; sus 
verdaderos interlocutores son, en efecto, los «interlocutores 
sociales», los grupos de presión, los lobbies. La realidad del Es
tado tiende así a coincidir con las tecnoestructuras estatales y 
paraestatales, que, por esa razón, ocupan un lugar muy ambi
guo dentro de las relaciones de producción y de clase. Esto se 
debe a que, por un  lado, controlan los puestos directivos y con
tribuyen de forma efectiva al m antenim iento del orden domi
nante, y, por el otro, son ellas mismas objeto de la explotación

“ Éste es el papel de la escuela, los servicios sociales, los sindicatos, el deporte, los medios de 
comunicación, etc., que funcionan en paralelo con las administraciones, la policía, la justicia, 
las agencias tributarias, la bolsa, el ejército, etc. (N. del A.).
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capitalista, igual que les sucede a los distintos componentes de 
la clase obrera.

Marx consideraba que un maestro de escuela era un trabaja
dor productivo en tanto que preparaba a sus alumnos para tra
bajar al servicio del patrón37. Pero, hoy en día, la función del 
maestro se ha propagado hasta el infinito en forma de entram a
do capitalista generador de formaciones sociales, hasta el punto 
de convertirse en un conglomerado de agenciamientos colecti
vos que resultaría arbitrario pretender descomponer en esferas 
autónomas de producción material, de formas de semiotización 
y de subjetivación.

La misma ambigüedad, la misma ambivalencia entre la pro
ducción y la represión que caracteriza las tecnocracias pode
mos encontrarla en las masas obreras: los trabajadores se «tra
bajan» a sí mismos, incluso cuando están produciendo bienes 
de consumo. De una m anera u otra, todos participan en la pro
ducción de control y de represión. De hecho, como ya hemos 
visto, en una única jornada el m ismo individuo alterna entre 
varios roles: explotado en el taller o en la oficina, se convierte 
en explotador dentro de la familia, en pareja, etc. Encontra
mos una mezcla inextricable de vectores de alienación en to
dos los ámbitos del socins. Los trabajadores y los sindicatos de 
tal sector puntero, por ejemplo, defenderán con ardor el lugar 
de su industria nacional, sin im portar qué niveles de polución 
produzca, ni que sirva para equipar aviones de guerra que se 
usarán para exterminar poblaciones enteras en África. Tanto 
las fronteras de clase como los «frentes de lucha» se han vuelto 
borrosos. ¿Significa eso que han desaparecido? Ciertamente no, 
pero han proliferado infinitamente. E incluso cuando surgen 
enfrentamientos directos, éstos adquieren norm alm ente un 
«carácter ejemplar», porque uno de sus objetivos principales es

37Karl Marx, op. cit., 1.1, p. 1002 (N. del A.).
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tener repercusión sobre los medios de comunicación, los cua
les, a su vez, m anipulan y distorsionan dichos límites y enfren
tamientos.

En la base de estos mecanismos de modelización de la fuerza 
de trabajo, y a todos los niveles de interpenetración entre ideo
logías y afectos, encontramos ese entramado maquínico lleno 
de tentáculos que es propio de los dispositivos capitalistas. Me 
gustaría señalar que no se trata para nada de un entramado de 
aparatos ideológicos, sino, lisa y llanamente, de una megamá- 
quina compuesta por una multitud de elementos dispersos, que 
no solamente afecta a los trabajadores, sino que además «pone a 
trabajar» de forma perm anente y  ubicua a las mujeres, los niños, 
los ancianos, los marginados, etc. Hoy en día, por ejemplo, se 
«pone a trabajar» al niño por medio de la familia, la televisión, la 
guardería, los servicios sociales; así se lo integra en un complejo 
proceso de formación que desemboca en la adaptación de sus 
diversos modos de semiotización a las funciones productivas y 
sociales que están esperándole.

Conocemos la importancia que tiene la evaluación del m an
tenimiento industrial en las empresas en la actualidad. ¿Podemos 
contentarnos con decir que el Estado ha asumido una especie de 
función de «mantenimiento social» generalizado? Eso sería, en 
mi opinión, insuficiente. En los regímenes del Este igual que 
en los del Oeste, el Estado está directamente conectado con los 
componentes esenciales del Capital. De esta forma, en ambos 
casos podríamos hablar de un  capitalismo de Estado, siempre 
que modifiquemos a la vez tanto la definición de la composi
ción orgánica del capital como la del Estado. Éste gestiona las 
actitudes colectivas, los patrones de conducta y todo tipo de 
referencias compatibles con el sostenimiento del sistema, pero 
también regula los medios de intervención reglamentarios y fi
nancieros que sirven para distribuir las aglomeraciones de poder 
adquisitivo y de inversión entre los distintos sectores sociales
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e industriales, o incluso para financiar los grandes complejos 
militares e industriales que le sirven, de alguna forma, como co
lumna vertebral a escala nacional.

Lo esencial es no reducir cada uno de estos dominios a cate
gorías estancas. A cada m omento se trata, en última instancia, del 
mismo Capital manipulado por las formaciones sociales: el Capi
tal cultural, el Capital de adaptación y de sumisión de la fuerza 
de trabajo a los entornos productivos, y, de forma más general, 
el conjunto de grupos humanos urbanos o rurales urbaniza
dos, el Capital de interiorización inconsciente de los modelos 
sistémicos, el Capital de la fuerza represiva y militar... Todos es
tos modos de semiotización del poder forman parte por derecho 
propio de la composición orgánica del Capital contemporáneo.

Así, el desarrollo de un mercado general de los valores capi
talistas, la proliferación de entramados multicéntricos para los 
dispositivos estatales que constituyen su soporte, lejos de entrar 
en contradicción con la existencia de poderes centrados en los 
Estados-nación —y que por lo general suelen, en cambio, verse 
reforzados—, tienden, antes bien, a ser complementarios. En 
efecto, lo que se capitaliza entonces es más un  poder producido 
por la imagen del poder que una fuerza efectiva en los dominios 
de la producción y de la economía. El Estado y sus infinitas 
ramificaciones intentan recrear por todos los medios posibles 
sistemas de localización y de territorialización sustitutivos con 
el objetivo de que las masas puedan reconstituir, de una for
m a más o m enos artificial, su vida cotidiana y sus relaciones 
sociales. Por el contrario, los auténticos centros de la tom a de 
decisiones están en otro lado: atraviesan o rodean las formas de 
territorialización nuevas y antiguas, y se nutren cada vez más 
del sistema de entramados capitalistas integrados a escala m un
dial38.

M Incluso a este nivel encontramos una relativa reterritorializadón: las multinacionales que 
no son reductibles a los subconjuntos económicos de los Estados Unidos, que son objetiva-
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Los espacios contemporáneos del capitalismo ya no están ape
gados al terruño, a las castas, a las tradiciones étnicas, religiosas y 
corporativas «precapitalistas», y cada vez menos a las metrópolis, 
a las ciudades industriales, a las relaciones de clase y a las burocra
cias del capitalismo segmentario pertenecientes a la época de los 
Estados-nación. Han sido confeccionadas a escala global y, al mis
mo tiempo, a escala microsocial o microfísica. El sentimiento de 
«pertenecer a algo» parece en sí mismo el resultado de una especie 
de producción en cadena, de la misma manera que las «condicio
nes de vida». Así las cosas, comprendemos mejor que el poder del 
Estado no pueda ya limitarse a gobernar desde la cima de la pirá
mide social, legislando al pueblo a distancia, y que deba interve
nir constantemente en el modelaje y la reconstrucción del tejido 
social, revisando y retomando una y otra vez las «fórmulas» de 
jerarquización, segregación, prescripción funcional y cualificación 
específica. El Capitalismo mundial se encuentra comprometido 
con una vertiginosa huida hacia delante. No puede escatimar en 
recursos, ni permitirse el lujo de respetar las tradiciones naciona
les, los textos legislativos o la independencia, aunque sólo sea for
mal, de cuerpos constituidos como las magistraturas, que podrían 
limitar su libertad de maniobrar de cualquier manera.

IV. El Capital y las funciones de servidum bre m aquínica

El poder capitalista no deja de añadir a los sistemas tradiciona
les de coerción directa dispositivos de control que requieren, 
si no la complicidad de cada individuo, al menos su consenti
m iento pasivo. Sin embargo, una prolongación tal de sus m e
dios de acción sólo es posible porque éstos tienen influencia 
sobre los resortes mismos de la vida y de la actividad hum ana.

mente cosmopolitas, no dejan por eso de tener a ciudadanos norteamericanos en los puestos 
directivos más importantes (N. del A.).
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La miniaturización de los medios va m ucho más allá de la m e
canización técnica. La maquinaria capitalista está inserta en el 
funcionam iento básico de las conductas perceptivas, sensiti
vas, afectivas, cognitivas, lingüísticas, etc., por lo que su faceta 
desterritorializada o «invisible» es, sin duda, la más temible y 
la más eficaz. Nosotros no podem os aceptar las explicaciones 
teóricas que justifican la servidumbre de las masas en nom bre 
de algún tipo de engaño ideológico o de pasión masoquista co
lectiva. El capitalismo se apodera de los seres hum anos desde 
dentro. La alienación a través de las imágenes y de las ideas es 
tan sólo un aspecto del sistema global de sujeción que afecta a 
los m odos fundamentales de semiotización, tanto  individuales 
com o colectivos. Los individuos están «equipados» con formas 
de percepción o de normalización del deseo, al igual que las fá
bricas, las escuelas y  los territorios. El despliegue de la división 
del trabajo a escala global no solam ente implica un  intento por 
parte del Capitalismo mundial de integrar todas las formas 
productivas y todas las categorías sociales, sino, por añadidu
ra, una reconfiguración perm anente, una reinvención de esta 
forma colectiva de trabajo. El ideal del Capital es transform ar 
en robots hum anos a individuos rebosantes de pasiones, ca
paces de ambigüedad, de duda, de rechazo, pero tam bién de 
entusiasmo. Éste querría que sólo hubiera dos clases de explo
tados: los que dependen del salario y los que dependen de la 
asistencia. Su objetivo es borrar, neutralizar e incluso suprimir 
com pletam ente todas las categorías basadas en algo distinto de 
su propia axiomática del poder y sus imperativos tecnológicos. 
Ya que, en última instancia, lo que hay al final de la cadena son 
hombres, mujeres, niños, ancianos, ricos, pobres, obreros, in
telectuales, etc., trata de redefinirlos moldeándolos según sus 
propios principios.

Sin embargo, precisamente porque interviene al nivel más 
puram ente funcional —sensitivo, afectivo, práctico—  los efec
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tos de la servidumbre maquínica capitalista pueden ser inver
tidos, lo que nos llevaría a la actualización de un nuevo tipo de 
plusvalía, que ya había sido prevista por Marx. (Multiplicación 
de las potencialidades de la raza hum ana, renovación constante 
del horizonte de sus deseos y de su creatividad39). El capitalis
m o pretende apropiarse de las cargas del deseo, de las que la 
especie hum ana es portadora. Se instala en el corazón de los 
individuos mediante la servidumbre maquínica. No puede dis
cutirse que la integración social y política de las élites obreras y 
los supervisores, por ejemplo, se basa en algo más que un  interés 
material; tiene que ver con un  apego profundo a su profesión, 
a sus máquinas, a su tecnología... En un sentido más general, 
está claro que el entorno maquínico que segrega el capitalis
m o está lejos de dejar indiferente a gran parte de la población, 
y esto no se debe únicamente a las seducciones de la publicidad, 
a la interiorización por parte de los individuos de los objetos e 
ideales de la sociedad de consumo. Ciertamente, hay algo en la 
máquina que parece form ar parte esencial del deseo humano. 
Pero la cuestión está en saber de qué tipo de máquina se trata y 
cuál es su función.

La servidumbre maquínica no es lo mismo que la subor
dinación social. Mientras que la subordinación implica sujetos 
globales, representaciones subjetivas fácilmente manipulables, 
la servidumbre maquínica maneja elementos que están por 
debajo de lo personal y de lo social a partir de una economía 
molecular del deseo m ucho más difícil de «sostener» en el seno

” El mecanismo dialéctico de Marx le conduce en ocasiones a tomar en consideración una 
especie de generación casi espontánea e involuntaria de este tipo de transformación: «Igual 
que el sistema de la economía burguesa se desarrolla poco a poco, de la misma forma, con
secuencia última de este sistema, se desarrolla también poco a poco su propia negación. Por 
ahora, hemos asistido al proceso de la producción sin mediación. Si tomamos la sociedad 
burguesa en su conjunto, veremos que el último resultado del proceso de producción social 
es la propia sociedad, o, dicho de otra forma, el hombre en sí mismo en toda la complejidad 
de sus relaciones sociales». Marx, op. cit., t. II, p. 311 (N. del A.).
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de relaciones sociales estratificadas40. El capitalismo consigue 
así poner a trabajar las funciones perceptivas, los afectos y los 
com portam ientos inconscientes a fin de apoderarse de una 
fuerza de trabajo y de un deseo que van mucho más allá de 
los que son propios de la clase obrera en sentido sociológico. 
De este modo, las relaciones entre clases tienden a evolucionar 
de m anera diferente. Ya no se ordenan en torno a dos polos, 
sino que tienden cada vez más al uso de estrategias complejas. 
El futuro de la clase obrera en Francia, por ejemplo, ya no de
pende sólo de la patronal, sino tam bién del Estado, de Europa, 
del Tercer Mundo, de las multinacionales, y, si tom am os otra 
vertiente distinta, de los trabajadores inmigrantes, del trabajo 
femenino, del trabajo precario, de las suplencias, de las luchas 
regionalistas, etc.

La propia burguesía ha cambiado su naturaleza. La parte 
más m oderna de esa burguesía, al menos, ha dejado de mos
trar un compromiso entusiasta en la defensa de la apropiación 
personal de los medios de producción, ya sea a título individual 
o colectivo. Su problema actual sería el de controlar de manera 
colectiva y global el entramado de base de las máquinas y los 
dispositivos sociales. Es de ahí de donde obtiene todo su poder, 
no sólo el poder monetario, sino también social, libidinal, cultu
ral, etc. Y a ese respecto hay que reconocer que ha demostrado 
una sorprendente capacidad de adaptación, de renovación y de 
regeneración, en particular en los regímenes a la vez capitalis
tas y socialistas del Este. El terreno que pierde por el lado del 
capitalismo privado, lo gana por el del capitalismo de Estado, 
los dispositivos colectivos, los medios de comunicación, etc. No 
solamente se apropia de nuevas clases de burócratas estatales e 
infraestructuras, tecnócratas, agentes de dominación y educado

40 Esta afirmación sólo puede ser comprendida a condición de concebir el deseo no como una 
energía pulsional indiferenciada, sino como el resultado de un montaje altamente elaborado 
de máquinas desterritorializadas (N. del A.).
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res, también consigue contaminar, de una forma u otra, al resto 
de la población.

¿Cuáles son los límites que encuentran las clases capitalistas 
en su proyecto de conversión generalizada de todas las activida
des humanas en equivalentes que sólo son negociables en fun
ción de sus trampas semióticas? ¿Hasta qué punto puede aún 
concebirse una lucha de clase revolucionaria en semejante en
torno de contaminación generalizada? ¡No hay duda de que no 
encontraremos esos límites donde los han estado buscando des
de hace tanto tiempo los movimientos revolucionarios tradicio
nales! La revolución no sólo tiene lugar al nivel de los discursos 
políticos manifiestos, sino también en un plano molecular, en 
el espacio de las mutaciones del deseo, de las transformaciones 
científicas, tecnológicas, artísticas, etc. En esa vertiginosa huida 
hacia delante, el capitalismo ha optado por la vía del control sis
temático de todos los individuos del planeta. Hoy en día, con la 
integración de China, ha conseguido sin duda alcanzar la cima 
de su poder, ¡pero también es posible que se encuentre en un 
m om ento de extrema fragilidad! El sistema de dependencia ge
neralizada ha llegado a tal punto que el m enor fallo de funciona
miento puede term inar por desencadenar efectos que le harán 
perder el dominio de la situación.
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UN PLAN GLOBAL

No hay que fiarse de las metáforas termodinámicas... El princi
pio de circularidad acción-reacción, de retorno al estado inicial, 
no constituye una condición necesaria. Tanto las leyes de la au- 
toproclamada ciencia de la historia como los mandatos atem 
porales de la moral pasan por alto los agenciamientos micropo- 
líticos que constituyen su verdadero contexto. No dar la razón 
a ninguno de los dos términos de la alternativa «libre albedrío/ 
destino» (sea cual sea la explicación dialéctica propuesta para 
este último). Deshacerse de los valores y las norm as a jrriori: 
evaluación, transvaloración, líneas evolutivas e involutivas del 
socius. No hay un camino fácil para el cambio. Lo que hay son 
múltiples vías de ingreso, a partir de:

• la inflexión colectiva de las «elecciones preferenciales» to
madas por los diversos componentes de un rizoma económi- 
co-ecológico-técnico-científico...

• las múltiples «destinaciones» posibles, tal y como han sido 
semiotizadas por los agenciamientos sociales de todo tipo y de 
todas las dimensiones posibles (incluyendo sus márgenes).

¿Significa esto que una verdadera revolución es, hoy por hoy, 
imposible? No, lo que significa es que una revolución molar, vi
sible y a gran escala resulta ya inseparable de la expansión, de 
la dilatación de las revoluciones moleculares que se insertan 
en la economía del deseo —en caso contrario estaríamos ante 
una revolución fascista-estalinista—.

Dicho de otro modo: rechazo de la causalidad unidireccional, 
rechazo de un sentido único de la historia. En este dominio, la 
realidad y la verdad ponen a prueba una especie de dialéctica a 
contrapelo, que agota las contradicciones sin llegar a resolverlas 
jamás, que extrae de los viejos problemas y paradojas residuos 
privados de significación, los cuales impulsan a los maqumismos
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desterritorializados para que las cosas empiecen de nuevo cuan
do creíamos que todo estaba perdido.

La tendencia actual consiste en que los antiguos sistemas 
totalitarios y totalizados, estratificados, bloqueados por un  re
ferente trascendente, vayan perdiendo consistencia. Sólo pue
den continuar controlando los grandes grupos sociales a condi
ción de:

• concentrar su poder,
• miniaturizar sus instrumentos de coerción.
Entre los escenarios posibles, hay dos extremos:
1) La consolidación y  estabilización del Capitalismo mundial inte

grado. Este nuevo tipo de capitalismo es el resultado de transfor
maciones y adaptaciones recíprocas entre el capitalismo m ono
polista y las muchas formas del capitalismo estatal. Éste integra 
en el seno del sistema global las diferentes partes de la sociedad 
de clases y de castas fundadas sobre la explotación y la segre
gación social. Sus centros de tom a de decisiones se encuentran 
ramificados por todo el planeta, por lo que tienden a adquirir 
una cierta autonomía respecto de los intereses nacionales de las 
grandes potencias y a configurar un  complejo entramado que 
no puede ubicarse por completo en un  espacio político deter
minado (la red de complejos energéticos, militares e industria
les, etc.). Desarrolla una política sistemática de control social, 
de vigilancia a través de los medios de masas. (Represión fuerte, 
como en la RFA, asociada a una represión más suave en todos 
los demás ámbitos).

2) La pérdida progresiva de control de la situación por parte de 
los poderes establecidos. Una proliferación de márgenes, minorías, 
autonomías (nuevas y antiguas) que producen una efervescen
cia de singularidades deseantes (individuales y /o  colectivas) y la 
aparición de un nuevo tipo de segmentación social que va a ex
propiar a las formaciones de poder que están bajo la jurisdicción 
de los Estados-nación.
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Estas dos tendencias pueden llegar incluso a coexistir. Que 
eso suceda dependerá del equilibrio o desequilibrio en las rela
ciones de fuerza entre:

• la fuerza del consenso mayoritario,
• las luchas sociales de tipo clásico,
• las revoluciones moleculares.

a )  l a  p r i m e r a  h i p ó t e s i s  ( c o n s o l i d a c i ó n  d e l  c m i )

Tenemos una triple conjunción:
• la inflación de los flujos demográficos,
• el agotamiento progresivo de los flujos energéticos y  de 

materias primas,
• la aceleración de la concentración maquínica e informática. 
Esto podría dar como resultado:

I. Una redistribución de los antagonismos de dase 
en los países desarrollados

Dism inución relativa del núm ero  de puestos de trabajo en los 
sectores industriales de los que depende la econom ía basada 
en la búsqueda de beneficios y el capitalismo de Estado. In
dependientem ente de los caprichos de la dem anda, el creci
m iento de em pleo en el sector productivo tiende, en efecto, a 
estar lim itado por el «débito» m undial de energía y m aterias 
primas.

Integración cada vez mayor de las minorías «privilegiadas» 
de la clase obrera dentro de la ideología, el estilo de vida y los 
intereses propios de la pequeña burguesía, y desarrollo de nue
vos estratos sociales «precarios»: inmigrantes, mujeres explo
tadas, trabajadores temporales, parados, estudiantes sin salida 
laboral y todo tipo de personas en situación de dependencia...
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Aparición de zonas de subdesarrollo dentro de las grandes 
potencias. El desmoronamiento de las economías tradicionales, 
así como el fracaso de la descentralización industrial, han provo
cado reivindicaciones regionalistas y movimientos «nacionalis
tas» cada vez más radicalizados.

El factor determinante en la reestructuración de los espacios 
industriales y la expansión de un  «capitalismo periférico» serán 
menos las opciones técnicas que los problemas sodopolíticos (es 
decir, el cálculo de los «riesgos sociales»).

Durante décadas, la clase obrera y la pequeña burguesía de 
las metrópolis imperialistas se han beneficiado de:

• la existencia de medios de producción menos integrados, 
menos mecanizados que los de hoy en día,

• la explotación de las colonias.
Dejando a un lado las categorías de trabajadores altamente 

cualificados, estas clases tendrán que «entrar en vereda», renun
ciar a un cierto nivel de vida ideal, a ciertas «prerrogativas». No 
se trata tanto de una carrera en la que las grandes potencias 
compiten por los primeros puestos, sino de la instauración de un 
nuevo tipo de segregación social, una homogeneización a escala 
mundial. Mientras que en los países más pobres se implantan 
las élites obreras y tecnocientíficas del más alto nivel, de forma 
simétrica, en los países más ricos subsisten inmensas zonas de 
miseria.

Por lo tanto, la reestructuración del capitalismo en las an
tiguas potencias industriales pasa necesariamente por replan
tearse las «conquistas» sociales precedentes, esas a las que las 
clases obreras tienen tanto aprecio: salarios sociales diferidos 
(Seguridad Social, jubilación, prestaciones, convenios colectivos 
arbitrados por el poder estatal, grandes sectores económicos 
protegidos por los poderes del Estado, empresas nacionalizadas, 
sociedades mixtas, empresas subvencionadas, etc.). Desde el 
punto de vista del capitalismo integrado, una protección como
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ésta sólo puede justificarse si afecta a los sectores con tasas de 
beneficio nulo o muy bajo (gestión de infraestructuras, servicios 
públicos, etc.)- Pero en los sectores punteros, los directivos de las 
grandes multinacionales desean disponer de la mayor libertad 
de acción posible para poder tom ar decisiones sobre, por ejem
plo, la relocalización de los lugares de implantación (a nivel re
gional, nacional o continental), u  otras elecciones en el dominio 
tecnológico, energético, etc.

El problema se plantea de forma diferente en las burocracias 
de los países del Este, pero el objetivo sigue siendo maximizar la 
explotación, que es lo que está detrás de los debates sobre la par
ticipación en los beneficios, la reforma de la planificación, etc.

II. Una redistribución
de la división internacional del trabajo

El capitalismo del siglo xx sólo pudo conquistar un  campo de ac
ción propio en la medida en que se habían trastocado las barre
ras de los espacios y  las relaciones sociales del antiguo régimen 
(todavía marcadas por el feudalismo).

Parece que las fronteras nacionales, las «franquicias» nacio
nales y  los equilibrios de clase que acabaron por estabilizarse y 
form ar estratos en la vieja Europa, y en particular en la cuenca 
del Mediterráneo, constituyen ahora un  estorbo objetivo para 
la expansión del capitalismo del siglo xxi y  para el nacimien
to de una nueva clase dominante a nivel mundial (forjada a par
tir de las aristocracias burguesas y burocráticas occidentales y 
orientales).

La crisis mundial actual tiene por objetivo, en última instan
cia, poner a punto una nueva forma de dominación económica y  
política de la fuerza colectiva de trabajo a escala mundial. La degra
dación progresiva de las antiguas formas de capitalismo estatal
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en beneficio de tecnoestructuras y entidades multinacionales (es 
decir, la desterritorialización de los centros de toma de decisio
nes, que ya no residen en las entidades nacionales) viene acom
pañada por:

• la relativa promoción de algunos países del Tercer Mundo 
que tiene como correlato una tensión de la totalidad del mer
cado de las materias primas: pauperización absoluta de cientos 
de millones de habitantes en países que no participan en este 
despegue económico; sobreexplotación de regiones y países que 
se encuentran en un lugar intermedio entre los m uy ricos y los 
extremadamente pobres;

• las relaciones cada vez más intrincadas entre Oriente y Oc
cidente, no sólo en el dominio económico, sino también con 
respecto a la vigilancia globalizada: estrecha cooperación entre 
tecnócratas, burócratas, policías, etc., de los países del Este y  del 
Oeste (en todas las fases de tensión);

• cambios en el desarrollo de la carrera armamentística. Ac
tualmente no se trata de prepararse para una Tercera Guerra 
Mundial, sino de:

1) m antener un equilibrio militar —y en consecuencia 
político-económico— entre las superpotencias;

2) conservar unos mínimos espacios de mediación entre 
éstas y las potencias menores;

3) imponer, a partir del plan anterior, cierto tipo de m o
delo centralista en los dominios militar, policial, energético, 
tecnológico, etc.;

Por lo demás, es m uy posible que esta última preocupación 
condicione las otras dos. En efecto, cuando los antiguos m ode
los del centralismo político aparecen comprometidos, el Capita
lismo global tiene que superar la aparente contradicción entre:

• el debilitamiento relativo de los poderes nacionales en sec
tores como el de la energía, las materias primas, las implantacio
nes industriales, el progreso tecnológico, la moneda, etc.;
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• y  la necesidad de rearticular y de reterritorializar la fuerza 
colectiva de trabajo sobre una nueva forma de poder.

La nueva aristocracia mundial (burguesa y burocrática) con
tinuará recibiendo el apoyo que le brindan las altas jerarquías 
de las potencias internacionales. Sin embargo, no se identifica
rá particularmente con ninguna de ellas. Del mismo m odo que 
ayer era necesario acabar con el m ito de las «doscientas fami
lias», hoy es necesario distanciarse del mito de la primacía ab
soluta del capitalismo alemán y americano. El objetivo actual 
no se encuentra concentrado en un sólo punto. Los focos más 
virulentos del capitalismo se encuentran tanto en el Este como 
en el Oeste, así como en los países del Tercer Mundo.

III. Un nuevo trazado
de los grandes subconjuntos internacionales

La fórmula con la que se está experimentando actualmente, co
nocida como el «modelo alemán» —paralelo a la tentativa de 
puesta en marcha de un «espacio jurídico europeo»— , se esfuer
za por conciliar:

• la integración consolidada de una aristocracia obrera que 
cada vez se encuentra más distanciada del proletariado de las 
potencias de segundo orden;

• el refuerzo de la capacidad represiva de los poderes estata
les, en particular en todo lo relacionado con la dominación de la 
sociedad civil;

• el libre acceso a los centros de toma de decisiones del Ca
pitalismo mundial integrado (red multicéntrica, transnacional, 
dester ritorializada).

En resumen, se trata de dar consistencia al conjunto:
• en el plano local: reterritorialización idiosincrática de la 

fuerza de trabajo. (Papel fundamental de la influencia mediática
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en la construcción de modelos de individuo y la obtención de un 
consenso mayoritario favorable al orden establecido);

• en el ámbito europeo: gestión «comunitaria» del control so
cial y de la represión;

• a escala mundial: adaptación sin fisuras al nuevo funciona
miento del capitalismo.

Podríamos también tom ar en consideración otras muchas 
tentativas de reestructuración de los espacios económicos y so
ciales por parte del Capitalismo mundial integrado, tales como:

• el proyecto de una fuerza interafficana apoyada por Fran
cia y los Estados Unidos para poner trabas a las intervenciones 
cubanas y soviéticas. El único resultado tangible de todas estas 
injerencias ha sido la infiltración del Capitalismo mundial en 
Africa;

• la importancia creciente del papel que desempeña Brasil 
dentro de América Latina.

Diferentes casos demuestran que la función de «policía inter
nacional» que hasta ahora correspondía a los Estados Unidos y 
la Unión Soviética —recordemos el incidente de Suez— ha pasa
do a manos de instancias internacionales que no por ser más di
fíciles de identificar resultan menos implacables. (Sin embargo, 
tenemos que destacar que se ha restituido a la socialdemocracia 
alemana la función —complementaria con la de Estados Uni
dos— de tutela sobre los países de América Latina y que Giscard 
d’Estaing se comporte como un rey de reyes en el África fran
cófona).

IV. El desarrollo a escala mundial 
de un nuevo tipo de fascismo

En opinión de algunos, el Capitalismo mundial integrado esta
ría interesado en reducir al m ínimo las soluciones autoritarias
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dásicas que implican el mantenimiento y respaldo de las buro- 
cradas políticas, las castas militares y la adopdón de fórmulas de 
compromiso mediante estructuras nadonales tradidonales sus
ceptibles de oponerse a su propia lógica transnadonal y deste- 
rritorializadora. Se tendería más bien a buscar apoyo en sistemas 
de control flexibles, que emplean instrumentos miniaturizados. 
Frente a la represión a base de CRS41, se privilegiaría una forma 
de vigilanda m utua de los servicios públicos, de los trabajadores 
sodales, de los psiquiatras y de una televisión «cautivadora». Es 
preferible que los individuos participen de forma voluntaria en 
las institudones a depender de una burocracia pesada que aplas
te toda inidativa...

Sin embargo, la crisis general de larga duración que tiene pa
ralizado desde hace varios años el conjunto de los mecanismos 
económicos ha conduddo al derrum bam iento de la ideología 
del capitalismo m oderno que se ha impuesto durante el tercer 
cuarto del siglo xx.

Las antiguas alianzas entre clases, las formas de arbitraje 
tradicionales del Estado entre los distintos subconjuntos de la 
burguesía, las garantías políticas y jurídicas propias de la dem o
cracia burguesa; todo eso está siendo puesto en cuestión, como 
han manifestado los grandes directivos de la Trilateral Comis- 
sion42.

La esperanza de supervivencia del Capitalismo mundial in
tegrado sólo será posible si consigue controlar el funcionamien
to de:

• las relaciones internacionales y los grandes movimientos so
ciales (por ejemplo, la manipulación de la «revolución de los clave
les» en Portugal, o la intervención de las superpotencias en Italia);

41 Siglas de las Compagnies Républicaines de Sécurité de la Policía Nacional de Francia, equi
valentes en España a las Unidades de Intervención Policial o «antidisturbios» (N. del T.). 
“ Comisión creada en 1937 con el fm de poner en contacto a los líderes de distintos sectores 
económicos privados norteamericanos, europeos y asiáticos de la región del Pacífico. Conti
núa activa hoy en día (N. del T.).
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• los engranajes del Estado, incluidos los mecanismos judi
ciales (de ahí la importancia de la resistencia actual por parte 
de los abogados y de la magistratura);

• el funcionamiento de los sindicatos, comités de empresa, 
etc. (Las negociaciones contractuales con los asalariados ten
drían que ser consideradas hoy en día como parte integrante 
del desem peño norm al de las empresas, y los sindicatos ten
drían que funcionar como un  departam ento para gestionar las 
relaciones con el personal);

• las instalaciones colectivas, como escuelas, universidades, 
y toda institución que contribuya a m odelar la fuerza de traba
jo  colectiva;

• la prensa, el cine, la televisión, etc., y todo aquello que 
contribuye a dar form a a la subjetividad familiar e individual. 
(La contestación a nivel individual sólo supone un  riesgo si es 
susceptible de contam inar otras mentes. Entonces se hace ne
cesario vigilar muy de cerca a todo tipo de sujetos desviantes y 
marginales, incluso en sus reacciones inconscientes).

b ) l a  s e g u n d a  h i p ó t e s i s  ( p é r d i d a  d e  c o n t r o l  p r o g r e s i v a

SOBRE LA SITUACIÓN PO R  PARTE DEL C M l)

Hasta ahora, el Capitalismo mundial ha demostrado ser abso
lutamente incapaz de aportar cualquier tipo de respuesta a los 
problemas más importantes del planeta (crecimiento demográ
fico, devastación ecológica, definición de nuevos objetivos de la 
producción, etc.). Las soluciones previstas para los problemas de 
la energía y de las materias primas no auguran nada bueno pa
ra la inmensa mayoría de las poblaciones.

Los organismos internacionales actuales han dem ostrado 
ser incapaces de arbitrar en los conflictos entre potencias, e 
incluso parecen haber adoptado una postura tendente a ha
bilitar una especie de «válvulas de seguridad» a través de los
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conflictos militares endémicos (guerras en Oriente Medio, en 
África, etc.)-

No estaríamos haciendo gala de una excesiva demagogia si 
afirmáramos que la desilusión y la cólera contra esta «gestión» 
de los intereses de la humanidad continúan aumentando: el ca
pitalismo lo sabe y se esfuerza por tom ar todas las medidas para 
plantar cara a las protestas y  las revueltas.

No podemos identificar Usa y llanamente este nuevo orden 
totalitario, en el que trabajan los «expertos» de la Trílaterál 
Comission y los directivos del Capitalismo mundial integrado, 
con los fascismos nacionales de tipo hitleriano o mussoliniano. 
Estará en todas partes y en ninguna. Contam inará el plane
ta invadiendo áreas enteras, y las zonas de libertad quedarán 
restringidas a los márgenes de las zonas de hiperrepresión. El 
propio trazado de las zonas será lábil, sus medios de acción 
no se concentrarán únicam ente en los instrum entos de poder 
del Estado, sino en todos los vectores que confluyen hacia la 
formación de la fuerza de trabajo, creando m odelos para cada 
individuo, es decir, imponiendo un  cierto m odo de vida a tra
vés de la m ultitud de sistemas de servidumbre semiótica típi
cos de la escuela, el deporte comercial, los medios de comuni
cación, la publicidad o las técnicas de asistencia de todo tipo 
(asistencia social, psicoanálisis de amplio espectro, animación 
sociocultural...).

El Capitalismo mundial integrado no pretende el aplasta
m iento sistemático y generalizado de las masas proletarias, del 
movimiento feminista, de las protestas juveniles, de las minorías 
oprimidas...

Los medios de producción sobre los que reposa el capitalismo 
evocan incluso una cierta maleabilidad de las relaciones de pro
ducción y de las relaciones sociales, así como un  mínimo de ca
pacidad de adaptación a las nuevas formas de sensibilidad y a 
nuevos tipos de vínculos entre seres humanos que se encuen
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tran, en todas partes, en constante cambio. (No hay más que ver 
cómo los medios de comunicación parecen «descubrir» a cada 
m omento las formas de vida de los más desfavorecidos, o la tole
rancia relativa en las zonas de «permisividad», y el uso que le dan 
a esos «descubrimientos»). En tales condiciones, la insurrección, 
medio tolerada y medio incentivada, en la medida en que es ob
jeto de apropiación, podría considerarse como parte del propio 
sistema que la absorbe.

Otras formas de protesta parecen, por el contrario, tanto 
más peligrosas cuanto que atenían contra las relaciones esen
ciales que sustentan al sistema (el respeto al trabajo, a la je 
rarquía, al poder del Estado, a la religión del consumo...). Es 
imposible establecer una delimitación clara y definitiva entre 
la marginalidad que puede ser reutilizada por el sistema y los 
otros tipos de marginalidad que se han puesto en camino ha
cia auténticas revoluciones moleculares. Las fronteras continúan 
siendo maleables y borrosas tanto en el tiem po como en el 
espacio. Todo consiste, en última instancia, en saber si se tra
ta de un fenómeno que se detiene en los márgenes del socius 
—sea cual fuere su extensión— o si realmente se esfuerza en 
cuestionarlo desde la raíz. La característica de lo «molecular» 
es que las líneas de fuga se unen a las líneas objetivas de desterrito- 
rialización del sistema y crean una aspiración irreversible hacia 
nuevos espacios de libertad. (Tomemos las radios libres como 
ejemplo de este tipo de líneas de fuga. La evolución tecnoló
gica, y, particularm ente, la miniaturización de las emisoras y 
el hecho de que puedan ser «manejadas» por aficionados, se 
corresponde con la aspiración colectiva a un nuevo m edio de 
expresión).

Es necesario tom ar en consideración numerosos factores, 
tanto en el plano «objetivo» como al nivel de las nuevas prácticas 
sociales, para poder apreciar las posibilidades futuras de trans
formación revolucionaria.
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¿Es posible que el Capitalismo mundial integrado consiga fun
dar un  orden social que implique un  incremento de la segregación 
social, y que éste sea aceptado por la mayoría? El Capital (ya 
sea al Este o al Oeste) no es o tra cosa que un capital del poder, 
es decir, una forma de semiotizadón, de hom ogeneizadón y de 
transmisión de las distintas formas de poder (poder sobre los 
bienes, sobre los territorios, sobre los subordinados, los «infe
riores», sobre los amigos, la familia, etc.). Únicamente la apari- 
d ó n  de nuevos modos de reladón con el cosmos y con el socios 
permitirá transform ar la «fijadón libidinal» de los individuos al 
sistema del Capital y  sus diversas formas de cristalización del 
poder. En efedo, dicho sistema sólo podrá mantenerse mientras 
que la inmensa mayoría de los individuos no sólo participe en 
él, sino que además lo respalde inconscientemente. Por tanto, 
la transformación del capitalismo m oderno no reside de forma 
exclusiva en la lucha contra la servidumbre material y contra las 
formas de represión visibles, sino que conderne también y de 
manera fundamental a la creación de una m ultitud de sistemas 
de funcionamiento alternativos.

Los «frentes de lucha», de un tipo completam ente distinto 
a los que han caracterizado hasta ahora el movimiento obrero 
tradicional, no han dejado de multiplicarse en la última déca
da. (En el caso de los trabajadores inmigrantes, los OS [obreros 
especializados] que protestan contra el tipo de trabajo que les 
es impuesto, los parados, las mujeres explotadas, los ecologis
tas, los «nacionalistas comunitaristas», los pacientes psiquiátri
cos, los homosexuales, los ancianos, los jóvenes, etc.). Pero es
tas reivindicaciones, ¿acabarán por verse inscritas en el marco 
de las «reivindicaciones» que el sistema considera como acepta
bles? ¿O bien empezarán a proliferar tras ellas nuevos vectores 
de revolución molecular? (Que se localizan a partir de coorde
nadas dominantes; que producen sus propios ejes de referen
cia; que m antienen entre ellos correspondencias subterráneas,

120



transversales, consiguiendo así m inar las antiguas relaciones de 
producción, los vínculos familiares, la percepción del cuerpo, el 
sexo, el mundo...).

Estas microrrevoluciones, estas instancias de controversia de 
las relaciones sociales, ¿permanecerán atrincheradas en esferas 
bien delimitadas del espacio social? ¿O bien se producirá una 
nueva forma de «segmentación social» que logrará articularlas 
entre sí pero sin reintroducir las antiguas formas jerárquicas y  de 
segregación? En resumen, ¿conducen todas las microrrevolucio
nes a una verdadera revolución? ¿Es posible que se «encarguen» 
no sólo de los problemas locales sino también de la gestión de 
los grandes conjuntos económicos?

Dicho de otra forma: ¿seremos capaces de emanciparnos de 
las distintas utopías del «retorno a»? Retorno a los orígenes, a 
la naturaleza, a lo trascendente... Las líneas de desterritorializa- 
ción «objetivas» no tienen vuelta atrás. Sin la colaboración del 
progreso técnico y científico nada será posible, y el capitalismo 
volverá a ganar la mano.

Un ejemplo: las luchas por la autodeterminación de Córcega 
o Bretaña... Está claro que, en los próximos años, este tipo de 
movimientos se hará cada vez más fuerte. ¿No es acaso un tipo 
de «retorno a»? De hecho, de lo que se trata aquí es del ascen
so de una nueva Córcega, de una nueva Bretaña, como de una 
nueva Sarcelles o una nueva Yvelines... Reescribir el pasado so
bre el trazado de un futuro abierto al cambio. Las reivindicacio
nes de las minorías, pongamos por caso, las reivindicaciones na
cionalistas, también, pueden estar investidas de un tipo de poder 
estatal, de poder de sujeción; digamos que son portadoras de 
virus capitalistas.

¿Qué formas de resistencia pondrán en juego los entornos 
más tradicionales, que han sido desestabilizados por la evolu
ción actual del Capitalismo mundial integrado? Los sindicatos, 
los partidos de izquierda clásicos, ¿permitirán que el capitalismo
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m oderno los manipule indefinidamente, o bien se transforma
rán de manera radical?

Es imposible predecir cuáles serán las formas de lucha y de or
ganización que tomará en el porvenir esta revolución que ya ha 
comenzado a esbozarse. Hay muchos tipos de cuestiones que es
peran respuesta... Sin embargo, existen ya algunos puntos que 
parecen consolidarse; no acerca de lo que serán las nuevas for
mas de lucha, sino de lo que no serán.

No estarán centradas exclusivamente en objetivos cuantita
tivos, cuestionarán la finalidad del trabajo y, por consiguiente, 
del ocio y la cultura. Discutirán sobre el medio ambiente, la vida 
cotidiana, la vida doméstica, las relaciones hombre-mujer, adul
to-niño, la percepción del tiempo, el sentido de la vida...

No estarán focalizadas únicamente sobre el m odelo de cla
se obrero-industrial-cualificado-blanco-adulto. (Fin del m ito del 
obrero revolucionario, de las fábricas Putílov en 191743). La pro
ducción de hoy en día no puede identificarse de ninguna manera 
con la industria pesada. En esencia, ahora estos procesos invo
lucran tanto útiles-maquinaria como ordenadores, tanto agen- 
ciamientos sociales como intervenciones tecno-científicas. Es 
inseparable de la formación de la fuerza de trabajo, empezando 
por los niños desde su más tierna edad; e implica igualmente la 
«célula» de mantenimiento, de reproducción y de formación que 
constituye la familia y cuya gestión, en las actuales circunstan
cias de opresión, es un peso que recae sobre las mujeres...

No estarán orientadas tan sólo por un partido de vanguardia 
concebido como sujeto pensante de las luchas y a partir del cual 
tendría que determinarse el conjunto de los «movimientos de cla
se». Serán multicéntricas. Sus distintos componentes no tendrán 
por qué ponerse totalmente de acuerdo o hablar un mismo len
guaje estereotipado. Las contradicciones, e incluso ciertos anta-

4Í Putílov era una enorme fábrica de Petrogrado en la cual tuvieron lugar huelgas especial
mente decisivas para la revolución de 1917 (N. del T.).
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gonismos irreductibles, podrán subsistir entre ellas. (Tomemos 
como ejemplo: el punto de vista específico de las mujeres frente a 
los movimientos en los que prevalece la dominación masculina). 
La contradicción no es aquí un freno para la acción; es la prueba 
de una posición singular, de que está en cuestión un deseo específico.

No se limitarán a los marcos nacionales. Próximas a la realidad 
cotidiana, afectarán también a los conjuntos sociales que desbor
dan por todas partes las entidades nacionales. Ahora mismo, toda 
perspectiva de lucha formulada exclusivamente dentro del marco 
de una nación neutraliza por adelantado su propia eficacia. Los 
partidos y grupúsculos reformistas, así como los más revoluciona
rios, que persiguen la «toma del poder político del Estado» como 
único objetivo se condenan ellos mismos a la ineficacia más abso
luta. ¡Por eso la solución del problema italiano no corresponde ni a 
los socialistas, ni a los comunistas, ni a los independentistas! Por el 
contrario, implica un movimiento de lucha que tendría que desa
rrollarse como mínimo en cuatro o cinco países europeos a la vez).

No se articularán en torno  a un único corpus teórico. Sus 
distintas partes elaborarán, cada una a su escala, cada una a su 
propio ritmo, los modos de semiotización apropiados para de
finir y orientar la acción. (Aquí vuelve a surgir la cuestión de 
la obsolescencia de las oposiciones entre trabajo productivo y 
trabajo científico y cultural, entre trabajo manual y trabajo in
telectual).

Rechazarán la compartimentación estanca del valor de m er
cado, el valor de uso y el valor del deseo. Esta compartimenta
ción constituye uno de los soportes esenciales de las formacio
nes de poder cerradas en sí mismas y jerarquizadas, sobre las 
cuales se funda el capitalismo y la segregación social.

En conclusión: nada está decidido.
La producción social, bajo el control de las «élites» capitalis

tas y tecnocráticas, que ha sido modelada según los intereses y 
los deseos de los individuos tiende a:
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• sobrevalorar sistemáticamente las industrias que compro
m eten la propia supervivencia de la especie hum ana (carrera ar- 
mamentística, centrales nucleares...);

• subestimar los valores de uso más esenciales (el hambre en 
el mundo, la protección del medio ambiente...),

• aplastar y reprimir los deseos en su singularidad, y  por lo 
tanto a hacernos perder el sentido de la existencia.

En estas condiciones, la perspectiva de una transformación 
revolucionaria sigue siendo perfectamente posible, poniendo de 
manifiesto el absurdo de planteamientos como el fin de la políti
ca, el derrum bam iento de lo social, etc. La cuestión fundamen
tal es el desarrollo, la renovación, y, sobre todo, saber cómo van 
a articularse entre sí: las luchas del día a día, las luchas del deseo; 
las luchas de clase obrera tradicionales y las luchas de emancipa
ción nacionales y nacionalistas.
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II. LA EUROPA DE LOS FURGONES POLICIALES





SOCIALDEMÓCRATAS Y EUROCOMUNISTAS 
FRENTE AL ESTADO

Primera parte: más allá del Estado

Aunque no dejan de referirse a su programa, los socialistas y 
los comunistas franceses se apoyan en la confianza depositada 
en ellos por amplios sectores de la población, sirviéndose de los 
medios de comunicación de forma cada vez más sistemática. Sin 
embargo, todavía se conservan las antiguas formas sectarias. Al
gunos de los consejeros con mayor credibilidad del «entorno» de 
Fran^ois M itterrand continúan repitiendo la misma canción: «Pa
ra comenzar necesitamos un partido fuerte, un Estado fuerte, 
para crear así las condiciones de desarrollo de un movimien
to de autogestión...» (!!!). Es cierto que los bolcheviques ya no 
están de moda, pero uno no puede evitar pensar que ése es pre
cisamente el tipo de argumentos al que se recurría en el pasado, 
en la Rusia revolucionaria, para justificar la liquidación sucesiva 
de los soviets, del pluralismo de partidos, la divergencia y todo 
tipo de tendencias disidentes. No podemos juzgar a la izquier
da a partir de sus supuestas intenciones, porque tampoco pue
de predecirse cómo reaccionaría si se formasen comités de base 
que escaparan a su control. Todo lo que podemos decir es que, 
en la etapa actual, no sólo no contribuye al desarrollo de ningún 
movimiento de autogestión sino que, además, su obsesión elec- 
toralista —«nada de nuevas corrientes hasta las legislativas»— 
conduce a la izquierda a condenar de manera implícita todo lo 
que se parezca, ya sea mucho o poco, a un foco de contrapoder. 
Su posicionamiento frente a los comités de soldados y las radios 
libres es muy significativo en ese sentido.

El nuevo estilo, modelado por los medios de comunicación, 
ha dado sus frutos, especialmente con respecto al electorado 
flotante. Pero podríamos preguntarnos si, por el contrario, la
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izquierda no estaría «volatilizando» las convicciones de su elec
torado tradicional, que se ha vuelto más pasivo que nunca y cada 
vez está menos convencido de que el próximo periodo electoral 
pueda traer nada nuevo. Sean cuales fueren las circunstancias, 
el hecho de reclamar la confianza de las multitudes, combinado 
con un  conformismo sistemático que pretende «tranquilizar a 
las buenas gentes», no ha producido nunca resultados espectacu
lares en momentos de grave crisis. No es nada fácil borrar de la 
memoria colectiva que la media docena de grandes movimien
tos promovidos por la izquierda en los últimos cuarenta años se 
ha saldado con retrocesos, acuerdos con los partidos burgueses 
y, en fin, con la consolidación del capitalismo. Todos ellos han 
precedido a largos periodos de desmoralización y de falta de en
tusiasmo por parte de las fuerzas populares. Si bien es cierto que 
las bases militantes no ven reforzado su sistema de creencias, ni 
aumentan tanto como para medirse a las audiencias de los par
tidos de izquierdas, las instituciones mismas, por el contrario, 
no dejan de consolidarse, de solidificarse, volviéndose cada vez 
más y más burocráticas. Antes de que comiencen a desempeñar 
un  papel im portante en la normalización y defensa del orden 
establecido a nivel nacional —como ya sucede con los altos car
gos del PC italiano— , se pide a los responsables que se ocupen 
de m antener la disciplina en el seno de la organización y que 
m antengan un ojo puesto en todos aquellos elementos suscep
tibles de atizar el descontento entre los simpatizantes... Todo lo 
que no tenga relación directa con la apuesta electoral de 1978 
será percibido como algo nocivo, en especial los debates inter
nos y las previsiones de futuro. No solamente se ha abandonado 
el «triunfalismo» del año pasado (lo cual no está mal), sino que 
todos los impulsos creativos, sean o no herederos de 1968, todos 
los esfuerzos de lucha, la invención de nuevos medios y de nue
vas estrategias, así como todos los nuevos deseos, son también 
considerados sospechosos.
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Este «reformismo» prudente de la izquierda tendría justifi
cación si la crisis actual fuera m eram ente coyuntural y no pu
siera en cuestión los cimientos de las relaciones de producción 
y los vínculos sociales. Esta actitud que consiste en intentar 
tranquilizar a las masas a cualquier precio resulta una fuerza 
«desmovilizadora» cuando no queda ninguna combinación po
sible para alcanzar un «acuerdo amistoso». ¿Con qué medios 
cuentan los dirigentes de la izquierda para intervenir en la cri
sis, para evitar el sabotaje de la patronal y del m undo de los ne
gocios, para luchar contra la huida de capitales, el descontento 
del ejército o contra la presión del capitalismo internacional? 
Respaldados por el apoyo de las organizaciones sindicales, 
cuentan con disfrutar de un respiro en el campo social, pero 
¿cuánto durará esa tregua? La huelga general de 1936 dio co
mienzo en el mismo m om ento en que se anunciaba la victoria 
de la izquierda. También es cierto que tendem os demasiado a 
evaluar la situación actual tom ando como referencia aconteci
m ientos del pasado. Si querem os com prender m ejor los rasgos 
específicos de la crisis actual y, por consiguiente, la credibilidad 
del nuevo Frente Popular que ya comienza a perfilarse en el 
horizonte, no debemos contentarnos con considerar los dis
cursos o las supuestas intenciones de los líderes de izquierda 
en sí mismos, sino ante todo confrontarlos con la situación real 
y el grado de evolución actual de los grupos sociales a los que 
pretenden representar.

Dos series de factores hacen que la crisis actual no sea como 
las otras. La prim era tiene que ver con las transformaciones del 
vínculo entre el poder estatal y  las estructuras económicas, y la 
segunda con el desarrollo de las llamadas «masas populares», que 
no han sido nunca tan masivas como se pretendía, pero que hoy 
en día tienden a destacar por su diferenciación y a promover la 
aparición de frentes de lucha diversificados que son cada vez más 
difíciles de controlar para los burócratas políticos y  sindicales.
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¿Acaso una política «dirigista», basada en el incremento de 
la producción a través de comisiones estatales —es decir, de la 
creación de una nueva demanda en el marco de un  sistema an
tiguo— podría actualmente restaurar el pleno empleo, detener 
la inflación, devolver la confianza a los inversores? Un gobierno 
de izquierdas podría, por ejemplo, verse animado a lanzar nue
vos programas de vivienda social, hospitales, escuelas, autovías, 
aparatos supersónicos o pilas atómicas... Pero una política de ese 
tipo tiene sus límites (económicos y humanos), ¡y además no po
dría alcanzar y m antener por sí misma el nivel de competitividad 
propio de la economía francesa en el mercado mundial! Cuando, 
cumpliendo los objetivos del Program a Común, el Estado —que 
está en gran parte al servicio de las grandes empresas capita
listas— se haya hecho con el control de los bancos y los trusts 
empresariales que hayan perdido más empuje ¿qué habrá cam
biado entonces? En realidad, el Estado seguirá bajo el control del 
capitalismo moderno, y la izquierda, una vez más, habrá contri
buido a acelerar este proceso. Según el sentido común —que es 
la droga más extendida del mundo— ¡todos deberíamos dar por 
sentada la idea de que una progresiva difusión de los procesos de 
nacionalización pueda ser la palanca que active el giro de la so
ciedad hacia un «socialismo a la francesa»! Así, los socialistas no 
paran de repetir que su intención es la de promover procesos de 
nacionalización democráticos y no la estatalización burocrática. 
¡Sin embargo, no está claro cómo un sector nacional autónom o 
y autogenerado podría desarrollarse en las actuales condiciones! 
En la economía capitalista todo está conectado: a nivel nacional, 
el sector privado depende del sector público; y a nivel interna
cional, el sistema capitalista, el sistema socialista burocratizado 
y la explotación del Tercer Mundo se sostienen entre sí. Muchas 
nuevas crisis han tenido su origen en la desarticulación —o re
distribución— de distintos componentes del reciente capitalis
mo global, y también en el actual estado de devastación de las
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economías nacionales y regionales. Por último, esta misma idea 
—mucho menos ambiciosa que la de una transición progresiva 
al socialismo— , que ya ha sido anunciada por los dirigentes más 
«realistas» del Programa Común, consiste en una propuesta para 
utilizar una cierta porción del sector nacionalizado —delimitada 
en función de cierta cualidad intrínseca aún por determ inar— 
para frenar la crisis en Francia... ¡incluso esta idea, que tiene un 
perfil tan tecnocrático, resultaría con toda probabilidad ilusoria!

Podríamos distinguir de manera esquemática dos fases en la 
evolución de las relaciones entre el Estado y la economía fran
cesa desde la última guerra mundial: Io) Una fase «eufórica», 
en la que los tecnócratas tienen la sensación de avanzar hacia 
una gestión planificada a nivel nacional; 2o) una fase «depresiva», 
en la que tienden a renunciar a toda ambición en ese sentido. 
Hoy en día, por ejemplo, organismos tales como el Comisaria- 
do General de Planificación (CGP) han sido confinados en un 
gran departamento de investigación, sin influencia real sobre la 
economía.

Durante su fase ascendente más ambiciosa, el Estado se incli
na a hacerse cargo, directa o indirectamente, de los sectores me
nos rentables de la economía, por ejemplo aquellos que exigen 
una movilización demasiado grande de capital, demasiada mano 
de obra, o bien aquellos que no son capaces de adaptarse a las for
mas de malversación de todo tipo que constituyen la esencia de 
los beneficios capitalistas (gastos ficticios, fraude fiscal, especula
ción bursátil, etc.). De esta manera, consigue concentrar sobre sí 
y  financiar la infraestructura general de la economía capitalista 
(instalaciones, transportes, comunicaciones, servicios públicos, 
etc.). El lucro personal se ha puesto a cosechar en el fértil suelo 
del Estado y las empresas nacionales como quien recoge cham
piñones, por así decirlo. El apoyo estatal al capitalismo privado 
y su respaldo nacional —que a m enudo tom a formas sibilinas y 
difíciles de percibir—, tiene los siguientes efectos:
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• sobrecargar de impuestos a los trabajadores para consolidar 
la explotación capitalista y el despotismo burocrático, que no 
dejan de proliferar en todas las capas de la sociedad;

• crear de forma artificial nuevas áreas de beneficio privado 
(la publicidad «anexa» a la televisión, la industria del turismo 
«anexa» a las instalaciones costeras, etc.).

¡En semejantes condiciones, no tendría sentido oponer en
tre sí las distintas categorías de explotadores en fundón de su 
estatuto jurídico o administrativo! Ya se trate de patronos o de 
accionistas, industriales o comerciantes, gerentes, técnicos, fun
cionarios, políticos o mandarines de cualquier tipo, todos ellos 
se encuentran en los mismos «entornos», en los mismos grupos 
de interés o lobbies de perfiles imprecisos, que controlan juntos a 
las formaciones de poder.

Desde el m om ento en que el mercado mundial comenzó a 
cobrar un  papel fundamental en las economías nacionales, las 
sociedades multinadonales se convirtieron en auténticos cen
tros de decisión en todo lo concerniente a la moneda, las m a
terias primas, la im plantadón de nuevas industrias, las grandes 
innovaciones tecnológicas, etc., los poderes estatales se han vis
to irreversiblemente desvinculados de sus antiguas fundones de 
arbitraje entre las fuerzas económicas y sociales de un mismo 
país. La función de las burguesías nacionales y  de las burocracias 
estatales también se ha transformado. Para someter a la fuerza 
colectiva de trabajo ya no basta con los medios de coerción di
recta (como la policía y el ejército, milicias al servicio de la patro
nal), ni siquiera son suficientes los medios indirectos, tales como 
la regulación de comportamientos mediante sistemas de intimi
dación y de persuasión para que los individuos acepten de ma
nera pasiva las leyes, las normativas, las normas morales, reli
giosas, educativas, etc. El Estado era el responsable último de la 
coordinación, vigilancia e incluso, a veces, de la gestión directa 
de organismos y servicios públicos encargados del modelado y
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vigilancia perm anente de individuos, familias y colectividades 
de todo tipo. Pero a medida que se producía su integración inter
nacional, la evolución de las fuerzas productivas ha conducido al 
capitalismo a explotar relativamente menos la fuerza de trabajo 
muscular y la habilidad manual de los trabajadores que su capa
cidad para adaptarse y someterse a conglomerados técnicos, sis
temas de codificación, formas de organización del trabajo cada 
vez más complejas y medios de formación y control miniaturi- 
zados cada vez más diversificados. Cada vez se tiende a usar más 
estos tipos de vigilancia recíproca y de autocontrol. Sin duda, 
éstos siempre han tenido como objetivo poner los cuerpos, los 
órganos, las funciones, las actitudes y las relaciones interperso
nales al servicio del sistema dominante. Pero ahora, para alcan
zar el mismo resultado es necesario dar rodeos suplementarios 
y reforzar la intromisión del poder en los deseos, la sexualidad 
inconsciente, las fantasías y esperanzas de cada uno. Así, actual
mente, el control depende menos de que los individuos estén 
directamente sometidos a sistemas de dominación «visibles» o 
dispositivos de normalización organizados públicamente, que 
de una m ultitud de actores institucionales más o menos priva
dos y de distintas asociaciones deportivas, sindicales, culturales, 
grupos vecinales, bandas de jóvenes, sectas, etc.

El beneficio económico no ha sido nunca el único objetivo del 
capitalismo. La búsqueda de cierto tipo de dominación social, 
asociada a menudo a una forma de creatividad miope y cínica 
—innoble en el sentido etimológico—, ha constituido desde 
siempre uno de sus principales motores. En torno a los objetos 
fundamentales, representados en el dinero y el poder de las bur
guesías y las burocracias, éstas han construido sistemas de regu
lación y distribución de las poblaciones explotadas que tienen 
también la función de imponer a las clases dirigentes un mínimo 
necesario de disciplina colectiva, sin lo cual sería imposible para 
ellas hacer frente a los problemas combinados de la lucha de clases
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y las «necesidades» propias del crecimiento económico. La ori
ginalidad del capitalismo contemporáneo —su capacidad que 
todavía no ha sido desmentida para sobreponerse a las crisis más 
graves, e incluso de salir fortalecido de ellas, su superioridad rela
tiva como técnica de explotación de los trabajadores entre todas 
las diversas «fórmulas» del sociaHsmo burocrático— consiste en 
que, hasta la crisis actual, la concentración de los distintos pode
res políticos y la fusión de fuerzas económicas, lejos de conducir 
a su aislamiento y asedio, han venido acompañados, por el con
trario, del apoyo de sectores crecientes de la sociedad. Podría
mos decir incluso que el capitalismo ha conseguido contaminar 
la totalidad del cuerpo social con su «concepción» del beneficio 
y de la alienación, aunque cada uno de estos subconjuntos haya 
participado en un grado o en otro y de formas distintas (incluido 
el socialismo burocrático) en el tipo de explotación y ansia de 
poder que lo caracterizan. Las clases obreras de los países más 
prósperos participan de forma indirecta en el pillaje del Tercer 
Mundo, los hombres beneficiándose de la explotación de las m u
jeres, los adultos contribuyendo a la alienación de los niños, etc.

De manera esquemática, puede decirse que todo lo que de
pende de la ley tiende a tom ar forma a partir del Estado, y todo 
lo que tiene que ver con el deseo tiende a modelarse partiendo 
de la búsqueda de beneficio. El ascenso promocional y hasta el 
amor dependen igual que cualquier otro sector de... ¡la libre em
presa!

Segunda parte: m ás acá del Estado

Ya hemos visto cuál es la nueva relación entre los Estados y la or
ganización mundial: concentración radial de los distintos pode
res y «molecularización» de las fuerzas de dominación. Nuestro 
segundo punto concierne al porvenir de las «masas populares»
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(poco importa la expresión que usemos), ya que las transfor
maciones capitalistas y burocráticas que hemos estudiado hace 
un m om ento funcionan con mayor eficacia en el terreno eco
nómico que en el político, donde no dejan de tropezar con ba
rreras nacionales y, por lo que parece, también con todo tipo 
de arcaísmos. En lo que respecta a la capitalización de la plusva
lía económica, las fronteras se han vuelto bastante permeables y 
estas transformaciones han podido operarse por encima de los 
antagonismos entre regímenes, conflictos raciales o desigualda
des en el desarrollo. Por el contrario, respecto a la plusvalía de 
poder, asistimos a una limitación generalizada de las perspectivas 
de futuro que no solamente ha hecho imposible hoy en día la 
constitución de nuevas entidades territoriales de gran extensión, 
como Estados Unidos o la Unión Soviética, sino que además ha 
contribuido a que se multipliquen por todas partes las polémicas 
lingüísticas, regionales, étnicas, etc.

¡Todo sucede como si la fórmula del «Estado» se hubiera vuel
to obsoleta de golpe, como si el capitalismo ya no tuviera a su al
cance medios políticos e institucionales en consonancia con su di
namismo económico, el cual, por su parte, sigue teniendo un 
poder terrorífico! Cuanto más se ha puesto el Estado al servicio 
del capitalismo industrial, comercial y financiero (en el caso de 
las negociaciones salariales, en la vida de las colectividades loca
les e incluso en la vida cotidiana de cada uno), menos capaz es 
de sostener una política coherente. ¿Vamos a achacar esta inca
pacidad del Estado para implementar una planificación racional 
total a la debilidad política de los actuales gobernantes? ¿Bastaría 
entonces para cambiar esta situación con sustituir a los políticos 
de derechas por otros de izquierdas, a los tecnócratas de dere
chas por tecnócratas de izquierdas —que, por cierto, salen de las 
mismas facultades y frecuentan por lo general los mismos círcu
los—? ¿No es acaso esta incapacidad el producto de una evolu
ción más im portante que ha conducido a los estados modernos
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a convertirse en poco más que mecanismos de mediación entre 
un más allá y un más acá, entre las instancias supranacionales y 
los grupos de presión internos de todo tipo?

Semejante crisis (la incapacidad del Estado para adaptarse) 
no favorece solamente a los «peces gordos» del capitalismo inter
nacional, sino que también abre una vía a nuevas formas de inter
vención para los movimientos de masas; estas masas, de las que 
decimos que resultan cada vez menos masivas, y  que se encuen
tran  en busca de nuevas «identidades» que les perm itan asumir 
no sólo sus necesidades cuantitativas, sino también sus propios 
posicionamientos individuales respecto al placer. Bien pensado, 
es probable que tengamos que buscar los «eslabones más débi
les» del capitalismo por el lado de los agenciamientos colectivos 
del deseo, y no en la economía política. Obviamente, estos dos 
aspectos son inseparables el uno del otro, a pesar de que esté 
instalándose entre ellos una especie de desajuste a medida que la 
crisis se va desarrollando. Todavía podemos pensar que el capi
talismo internacional ha conseguido «resolver» a su manera pro
blemas como el de las materias primas, el avance tecnológico o 
la tarea de rediseñar el mapa mundial de los emplazamientos in
dustriales... pero es imposible que encuentre soluciones para los 
problemas políticos, demográficos y ecológicos en los que ya ha 
comenzado a hundirse. El «genio» del capitalismo ha consistido 
en que, durante la mayor parte del siglo xx, no sólo ha sido capaz 
de neutralizar los movimientos revolucionarios que intentaban 
destruirlo, sino que además se ha servido de ellos para acallar al 
proletariado mundial y, en cierta medida, a los movimientos de 
emancipación nacional. No obstante, la característica fundamen
tal de la crisis actual probablemente no sean tanto los desarre
glos económicos en sí como cierta incapacidad por parte de las 
élites políticas de los países capitalistas para ofrecer respuestas a 
los problemas sociales (tanto a escala nacional como internacio
nal), en la línea de los movimientos reformistas tradicionales. La
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fórmula que consiste en apuntalar la burocracia estatal haciendo 
uso de las burocracias obreras está a punto de desbaratarse en 
países tan distintos entre sí en materia política como Italia e In
glaterra. Y no está claro que, en ese aspecto, la socialdemocracia 
francesa haya tenido más éxito que su equivalente inglesa o el 
Partido Comunista Italiano. Mientras que la institucionalización 
del movimiento obrero coincidió con la modernización del ca
pitalismo —y ello esencialmente en el marco delimitado por el 
territorio de la Nación—, el descontento de los trabajadores y 
la presión social ejercían de hecho como una especie de presión 
«selectiva» so*bre las empresas, para que las más débiles se ali
nearan con las más fuertes o desaparecieran. Esta complemen- 
tariedad entre el progreso social y el progreso del capitalismo 
ha generado una tendencia a desproletarizar a las masas obreras 
y  adaptarlas a modelos de consumo, que por otro lado resultan 
esenciales para la producción y para la estabilidad de las rela
ciones sociales. Creo que la llegada al poder de las burocracias 
socialdemócratas y eurocomunistas en cierto núm ero de países 
occidentales, inscrita en el contexto de una «crisis del reformis- 
mo», no puede sino acelerar el desarrollo de esta crisis inter
nacional. En efecto, hay muchas razones para pensar que éstas 
no tendrán más poder sobre la economía internacional que so
bre la máquina estatal, la cual seguirá girando sobre sí misma, 
registrando de manera pasiva los datos económicos, levantando 
acta de las relaciones de fuerza sin llegar a influir verdaderamen
te en el curso de los acontecimientos. Si su acción permaneciera 
en el ámbito de los medios de comunicación, de lo espectacular, 
no tendría más efecto que el de desmovilizara los agentes potencia
les de un cambio social real.

Lo que es más, no podemos de ninguna manera excluir la 
posibilidad de un divorcio del sindicalismo obrero y los partidos 
comunistas y  socialistas; tampoco puede rechazarse a priori la 
posibilidad de una evolución «a la inglesa», tal y como Fran^ois
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Fogel la ha descrito en Liberation, es decir, un proceso de auto- 
nomización de las Trade Unions respecto del Partido Laborista 
que literalmente paralizara los distintos esfuerzos del capitalis
mo m oderno por salir de la crisis. En el marco de las luchas du
ram ente competitivas que libran entre sí las grandes potencias 
industriales, el hecho de que las burocracias sindicales tom en 
distancia frente a los partidos políticos de izquierdas —cierta
m ente no para volverse hada un  sindicalismo revolucionario, 
sino para hundirse cada vez más en un  corporativismo a la ame
ricana— podría, por lo tanto, tener como consecuencia que a 
las modernas élites dirigentes de dichos países les sea retirada 
la posibilidad, de la que hablábamos antes, de utilizar el sindica
lismo contractual como una palanca para inclinar a su favor las 
contradicciones internas del Capitalismo. Es muy probable que 
haya pasado ya ese tiempo en que podíamos considerar que, en 
caso de grave crisis, los partidos socialdemócratas estarían m ejor 
situados que nadie para «salvar las apariencias» de las burguesías 
y para dar un nuevo empuje al sistema capitalista. Aunque tam 
bién es cierto que el entusiasmo con que se hace alusión a los 
ejemplos «exitosos» hasta ahora —pero ¿durante cuánto tiempo 
más?— de las socialdemocracias alemana y nórdica puede resul
tar algo precipitado.

En la actualidad, ni los dirigentes del capitalismo internacio
nal, ni las burocracias del Este, ni los líderes «alternativos» de 
los movimientos izquierdistas europeos disponen de medios o 
incluso de ideas que les perm itan hacer frente a los enormes m o
vimientos sísmicos que están transformando el mundo. Todos 
ellos continúan viviendo en la utopía de pensar que la maquina
ria económica puede nutrirse indefinidamente de las técnicas de 
control de masas instauradas por el aparato estatal, el ejército, 
la escuela, los servicios públicos, las burocracias sindicales... y 
más recientemente, por los medios de comunicación. Es cierto 
que hoy en día se tiende a ejercer el control social por medios
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menos violentos que antes. Los individuos se mantienen «en su 
lugar» por efecto del entorno, las ideas, los gustos, los modelos, 
las formas de ser y las imágenes que se les inyectan constante
mente, a veces por medio de eslóganes que no pueden sacarse 
de la cabeza. Pero este sistema para someter «suavemente» a los 
sujetos, este «adormecimiento colectivo» ha comenzado ya a fa
llar. Algunos «ruidos» han empezado a despertar a la gente. Por 
ejemplo, hay mecanismos «normales» de dominación en el cam
po económico que se encuentran en vías de extinción: la tasa de 
paro «normal» ha sobrepasado los niveles de alerta, y la inflación 
«normal», que no es sino otra forma de explotación indirecta del 
asalariado, se ha vuelto incontrolable. Importantes regiones y 
naciones, consideradas hasta hace muy poco como los principa
les polos del crecimiento económico, están deslizándose hacia 
el subdesarrollo. En fin, asistimos a la liquidación general de las 
ideologías y los modelos de referencia, así como al hundimiento 
de las grandes «mecas» del socialismo, una tras otra.

También esta vez de forma m uy esquemática, podríamos dis
tinguir cuatro grandes periodos en la historia de la integración 
obrera:

• un  periodo de urbanización intensiva y de lucha contra el 
nomadismo de los trabajadores;

• un  periodo de alfabetización, de fijación semiótica de la 
fuerza de trabajo a la lengua del poder y sus sistemas jerárquicos;

• un  periodo de «socialización» que corresponde a la inte
gración del movimiento obrero y  al desarrollo del sindicalismo 
contractual;

• un  periodo de sometimiento generalizado, dominado por 
los medios de comunicación de masas y su modelo de vida nor
malizado según el referente del American Way o f Life, etc.

Las diferentes tecnologías de dominación y las distintas insti
tuciones creadas a lo largo de esos periodos (y que no han sido 
eliminadas con el correr del tiempo, sino que se han imbricado
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las unas en las otras) no se corresponden ya con la evolución 
de las fuerzas productivas, la internacionalización de la econo
mía o la ascensión de un nuevo tipo de deseo entre las masas. 
Dicho de otro modo, las cuatro problemáticas anteriores —ésta 
es al menos la hipótesis que me gustaría sostener— están siendo 
sustituidas por otras formas de crisis cuyas prolongaciones son 
imprevisibles, a saber:

• una crisis que va a afectar a la organización de los territorios 
y, en primer lugar, a los poderes estatales (podríamos hablar in
cluso de un «debibtamiento del Estado», pero desde un punto de 
vista bien distinto del marxista);

• una crisis que afectaría a los mecanismos de dominación 
económica tradicionales (el paro, la inflación, etc.) que están 
vinculados esencialmente a la internacionalización de los m e
canismos económicos y productivos (desterritorialización del 
capitalismo);

• una crisis que afecta a las formas de control de la fuerza de tra
bajo, las formas de socialización de los individuos (crisis de las 
instituciones, de la escuela, de los sindicatos, de la militancia tra
dicional, etc.) y que está ella misma conectada al desarrollo de 
los medios de comunicación;

• una crisis vinculada al repunte de una nueva sensibilidad 
en las masas, a la emergencia de un nuevo tipo de lucha por la 
«calidad de vida», y  a nuevos tipos de reivindicaciones que con
ciernen a lo que podríamos llamar «el derecho al deseo».

¿Cómo es posible que los dirigentes y teóricos izquierdistas, 
que afirman estar decididos a no cambiar nada esencial —al 
menos en un prim er momento, dicen...—, cómo es posible que 
proclamen que su program a económico permitirá resolver estas 
crisis en las escuelas, las empresas, los cuarteles müitares, las cár
celes y los hospicios? ¿Y qué ocurriría si la enorm e masa de los 
asalariados se negara a aceptar los «sacrificios necesarios», como 
es ya el caso en Italia, y si un núm ero creciente de minorías rehu
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sara seguir con el juego y pusiera en cuestión dentro del día a día 
todas las relaciones jurídicas, domésticas y  sexuales del sistema 
actual que, a todas luces, continúan siendo custodiadas por las 
distintas formaciones de izquierda?

La alianza entre los sindicatos contractualistas y los partidos 
de izquierda se ha consolidado sobre la base de la aceptación pa
siva del capitalismo por parte de extensas capas de la clase obre
ra. Pero el fracaso político y económico de la derecha tendrá 
ciertamente consecuencias sobre esta actitud integradora. Si, en 
la prim era fase, una cierta independización del sindicalismo con
dujo al rephegue de la clase obrera sobre sí misma y hasta a una 
exacerbación «poujadista» de sus elementos más conformistas, 
también podría, en una fase ulterior, favorecer el desarrollo de 
corrientes de «autonomía obrera» —por retom ar una expresión 
italiana— que obrasen en su seno nuevas perspectivas revolu
cionarias.

Sin llegar a suponer el retorno de grandes transformaciones 
como la de Mayo del 68, existe todo un conjunto de señales que 
ponen de manifiesto la negativa por parte de sectores cada vez 
más amplios de la sociedad a seguir viviendo igual que lo hacían 
antes. Un núm ero creciente de personas ha comenzado a recha
zar cierto tipo de relaciones con las mercancías. Hay una incita
ción a consumir más coches, más alojamientos individuales, más 
aparatos electrodomésticos, más formas de ocio prefabricadas, y, 
para ello, a trabajar más, a trepar por los peldaños de la escalera 
profesional, a desgastarse prem aturam ente —y todo eso, ¿para 
qué?, ¿en beneficio de quién?—. Puede que todos esos elemen
tos tan importantes para el buen funcionamiento del capitalis
m o estén a punto de verse alterados. En el fondo, lo que ha per
dido credibilidad es la idea misma de que pueda encontrarse una 
solución a los problemas socioeconómicos de las élites dirigen
tes actuales. Nada —ningún chantaje basado en la acción con
junta, ninguna recriminación por «irresponsabilidad»— debería
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impedirnos imaginar escenarios distintos de los que quieren 
m eternos en la cabeza a toda costa. Por ejemplo, en el caso de 
que la izquierda llegase al poder:

• la imposibilidad para ella de acabar con el paro;
• la imposibilidad de superar la dependencia de la economía 

francesa respecto del mercado mundial y de las superpotencias 
que lo controlan sin salirse de las reglas del juego capitalista 
(tanto interior como exterior);

• la acentuación de la desigualdad entre regiones, sectores 
socioprofesionales, sexos, grupos de edad, etc. Es decir que por 
un lado se da una estratificación social, una inercia social y  eco
nómica cada vez más paralizante, pero más «reivindicativa», y 
por el otro un marginalismo en proceso de fortalecimiento que 
se desentiende de la «utilidad marginal» para asumir nuevos es
tilos de vida.

Más que contentarnos con asistir al desenlace de la campa
ña electoral como telespectadores en una tarde de domingo, 
tenemos el deber de plantear a la izquierda cierto núm ero de 
cuestiones previas. Por ejemplo: ¿qué van a hacer para que la 
economía se sostenga si los sindicatos deciden desvincularse de 
ella «a la inglesa»? ¿Qué harán para «mantener» a los jóvenes, las 
mujeres, las minorías de todo tipo que querrán aprovechar la 
ocasión para «cambiar un poco las cosas»? ¿De qué sería capaz 
para m antener el orden? También deberíamos analizar cuida
dosamente las motivaciones de nuestro propio derrotismo. En 
efecto, parece que, a fin de cuentas, la hipótesis implícita para 
muchos de nosotros es que, de todas formas, siempre vamos 
a salir perdiendo. ¿No nos demuestra acaso la historia que la 
izquierda siempre consigue restablecer el orden manipulando 
los distintos movimientos mejor de lo que podría hacerlo la de
recha? Desde luego, no hay que hacerse demasiadas ilusiones: 
los partidos de izquierdas se preparan ya para hacer frente a sus 
«responsabilidades», como ellos dicen, o para poner en prácti
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ca todas las formas de represión que «exijan las circunstancias», 
según otra expresión al uso. Pero preguntémonos una vez más: 
¿disponen de los medios suficientes? Nada está decidido aún y, 
sin recaer en una suerte de mesianismo revolucionario de las 
crisis, podemos afirmar que el comienzo electoral del «ya está 
bien» que representa el ascenso del ecologismo y de la izquierda 
radical francesa, el agravamiento creciente de la crisis en Italia, 
el nacimiento de una nueva España o el desarrollo de la disi
dencia en los países del este de Europa, anuncian un  periodo de 
grandes cambios. No obstante, una especie de torpor colectivo, 
sostenido por los medios de comunicación, nos induce todavía 
con demasiada frecuencia a evitar plantearnos la posibilidad de 
que se produzca una auténtica ruptura histórica.

No tratamos aquí de especular sobre el porvenir. Más que 
intentar precavernos contra el regreso ineluctable del fascis
mo, y ya que, de todas formas, siempre nos viene a la m ente 
ese mismo esquema mecánico, ¿por qué no partir de la hipótesis 
contraria: que un nuevo tipo de revolución se ha vuelto por fin 
posible a finales de siglo, una revolución que ya no concierne 
únicamente a las instituciones políticas, y que podría recusar to 
dos los engranajes de la sociedad, hasta los más moleculares de 
entre ellos? Hoy en día nadie se atreve a decir estas cosas en voz 
alta por miedo a convertirse en objeto de burla para los nuevos 
líderes intelectuales de la izquierda: «¡Anda, mira! ¡Otro que si
gue confundiendo sus deseos con la realidad! ¡No se ha enterado 
de que Mayo del 68 se ha acabado, y no va a volver nunca, y que 
es mejor así!». Pero, después de todo, si nos remitimos exclusiva
m ente a las evidencias históricas, ¿por qué no fijarse en los gran
des periodos en que los hombres, las instituciones y las ideas 
que parecían firmemente enraizados fueron barridos de la faz 
de la Tierra? ¿No es precisamente en esas circunstancias cuando 
el deseo, en lugar de confundirse con la realidad, se apodera de 
ella y la transforma?
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MILLONES Y MILLONES DE ALICE EN POTENCIA

Peligro inminente. ¡Cuidado, la más pequeña línea de fuga po
dría hacerlo saltar todo por los aires! Vigilancia especial de los 
pequeños grupos perversos con el poder de proferir palabras, 
giros, expresiones y actitudes susceptibles de contaminar a po
blaciones enteras. Neutralizar de forma prioritaria a todos los 
que podrían tener acceso a una antena. Por todas partes vemos 
guetos —preferiblemente autogenerados—, esos microgulags 
están por doquier, ya sea en la familia, la pareja y también dentro 
de las cabezas, de m odo que cada individuo esté sujeto a control 
día y  noche.

No hacen más que hablar y  hablar, OK, todo el rato hablando. Man
dan mensajes, consignas, pedazos de signos, fragmentos de palabras 
para obligamos a asumir nuestro rol de hijo, madre, padre, obrero o 
estudiante, para enseñarnos a ser buenos, a ser disciplinados, a obede
cer, a trabajar...

El terror se nutre de lo cotidiano, el miedo se alimenta de la prisión 
y el manicomio, de la caserna y  del paro, de la familia y  del sexismo. El 
terror sirve para neutralizar el deseo, para reducir lo cotidiano a la forma 
miserable a la que la Iglesia, la familia, el Estado la han condenado desde 
siempre. Pero la lucha de clases rompe con la dominación del aislamiento, 
el deseo transforma lo cotidiano. Y la Escritura recorre transversalmente 
los distintos niveles, recomponiéndolos deforma creativa.

Deseo de poder del discurso del orden o poder del deseo contra el 
orden del discurso...

Desde un punto de vista que privilegie la autonomía, esta cuestión 
de los medios de comunicación de masas es sencilla: que se abran cien 
flores, que cien emisoras retransmitan...

La guerrilla de la información, la transformación organizada de la 
circulación de informaciones, la ruptura de la relación entre emisión 
y  circulación de datos... está situada dentro de la lucha general contra 
la organización y  la dominación del trabajo... La interrupción y  la sub-
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versión de flujos de producción y  de circulación de signos emitidos por 
el poder es un terreno en el que podemos intervenir de manera directa...

El punto de partida histórico es la crisis de la extrema izquier
da italiana tras el 72, en especial de uno de los grupos más acti
vos, tanto desde el punto de vista teórico como práctico: Potere 
Operaio. Toda una corriente de la izquierda radical fue disper
sada a consecuencia de esta crisis, sólo para dar vida a otros 
movimientos de revuelta en distintas autonomías (palabra que el 
léxico italiano da a los sectores específicos de mujeres, jóvenes, 
homosexuales, etc.)- Entonces aparecieron círculos políticos y 
culturales como el Gatto Selvaggio (el gato salvaje) en Bolonia, de 
donde surgirá en 1974 la iniciativa de Radio Aüce.

Tras la fase de dispersión comienza a esbozarse un proceso 
de recomposición del movimiento (palabra que también es muy 
importante en el nuevo vocabulario italiano: Radio Alice es una 
radio del movimiento).

Después de la supresión del m onopobo de Estado comen
zaron a surgir miles de radios independientes, de la extrema iz
quierda a la extrema derecha, que pretendían erigirse en porta
voces de tal o cual sector en particular.

La originalidad de Alice consiste en que va más allá del carác
ter puram ente «sociológico», podríamos decir, de estas últimas, 
y se considera a sí misma como un proyecto.

Radio Alice se encuentra en el ojo del huracán cultural 
(subversión del lenguaje: aparición del periódico A traverso) 
y al mismo tiempo se encuentra inmersa en la acción políti
ca, que se propone «transversalizar». Alice, A traverso, revista 
per Vautonomia, Potere Operaio, Rosso, giomale del movimiento: 
agenciamiento colectivo de la enunciación. Teoría-técnica-poe- 
sía-ensoñación-contraseña-grupos-sexo-soledad-goce-deses- 
pero-historia-sentido-sinsentido. La verdadera obra de arte es el 
cuerpo infinito del hombre que se desplaza a través de las inverosímiles 
mutaciones de la existencia particular.
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Acabar con el chantaje de la pobreza. Valor de deseo-valor de 
uso-valor de trabajo. La aristocracia obrera, el lumpen... ¿Cuán
ta miseria? ¿Cuánto trabajo? Reapropiación del tiempo. El dere
cho a olvidar qué hora es.

—Ya m e había echado en la cama.
—Está bien, camarada, estabas cansado y tienes derecho a 

reposarte...
—¡Nada de eso, estaba leyendo!
—Tienes razón, camarada, leías para mejorar tu  compren

sión teórica a fin de prepararte para los nuevos combates...
—Eeh... bueno, no sé, tal vez si leyera Diabolik1...
Acabar de una vez por todas con el chantaje de la pobreza, la 

disciplina del trabajo, el orden jerárquico, el sacrificio, la patria, 
el interés general. Todo ello ha enmudecido la voz del cuerpo. 
Todo nuestro tiempo ha estado desde siempre consagrado al 
trabajo, ocho horas diarias de trabajo, dos horas de transporte, 
luego el descanso, la televisión y la cena en familia. Lo que no 
se sostiene dentro de este orden es considerado obsceno por la 
policía y los magistrados.

Alice. Radio línea de fuga. Agenciamiento teoría-vida-prácti- 
ca-grupo-sexo-soledad-máquina-temura-caricia. ¡Abajo el chan
taje de la cientificidad de los conceptos! Los «intelectuales orgá
nicos» son los burócratas de la teoría. Ya sabes, colega, la batalla 
semiológica está bien, pero esa movida es un poco como lo que 
pasó en Nanterre en el 68 con la sociología, o en Ulm con la epis
temología, o en Sainte-Anne con el psicoanálisis... Hay que releer 
a Marx, Freud, Lenin, Gramsci... vale, pero también hay que tener 
en cuenta los enunciados, los gestos, los rasgos de un mundo que 
hemos configurado nosotros mismos, las desviaciones mayores 
que producimos a partir de nuestros lenguajes menores.

La práctica de la felicidad se vuelve subversiva cuando es colectiva.

1 Título de una famosa historieta italiana publicada por primera vez en 1962 (N. del T.).
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En Bolonia al principio no éramos más de un centenar de 
personas un poco estancadas, sin saber qué hacer, y Radio Ali- 
ce fue el catalizador de un proceso, algo que no es un rasgo 
común, pero ¿de qué otra forma podría decirse? Sí, un  proceso 
que atraviesa las distintas identidades: estudiantes de instituto, 
feministas, homosexuales, trabajadores inmigrantes del sur... 
Entonces comenzaron a consolidarse grandes avances en los 
movimientos de la simplicidad voluntaria y la apropiación, las 
huelgas, el absentismo, etc. En 1976, Bifo, uno de los principa
les protagonistas de Radio Alice, fue arrestado por «instigación 
m oral a la revuelta».

Todo ello condujo a los disturbios de marzo de 1977. Fue 
entonces cuando apareció la gran fractura: ¡toda la vitrina del 
comunismo new look hecha añicos! Treinta años de buena con
ducta y fiel servicio echados por la borda, desprestigiados a ojos 
de la burguesía.

¡Hasta ese m om ento creíamos que el PCI y los sindicatos 
serían capaces de hacerse con la gente m ejor que ningún otro! 
Decíamos, por ejemplo: «In Chile i carri armati, in Italia i sindaca- 
ti2». Pero Zangheri, el alcalde comunista de Bolonia, recurrió a 
las fuerzas represivas en su forma más violenta, haciendo entrar 
a los carros blindados en la ciudad, llegando incluso a incitar 
personalmente a la policía para que entrara en combate bajo el 
lema: «Vamos, es la guerra, hay que eliminarlos, ellos mismos se 
han excluido de la comunidad...». Éramos quince mil personas 
que se habían echado a la calle. ¡Lo nunca visto en Bolonia! Sa
bíamos en todo m om ento lo que estaba sucediendo a través de 
los compañeros que llamaban por teléfono a Radio Alice y que 
entraban en el aire en directo. Todos los juicios y  detenciones 
que siguieron fueron «motivados» por esa función «militar» de 
Alice.

2 «En Chile los tanques y en Italia los sindicatos» (N. del T.).
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Conspirar quiere decir respirar juntos, y  de eso se nos acusa; ellos 
quieren impedirnos respirar porque nos hemos negado categóricamente 
a respirar la violencia de sus lugares de trabajo asfixiantes, de sus re
laciones unipersonales, familiares, y  de sus casas atomizadoras. Con
fieso haber cometido un atentado: el atentado contra la separación de 
la vida y  el deseo, contra el sexismo en las relaciones interpersonales, 
contra la reducción de la vida a una prestación salarial.

Alice, figli di puttana. Todos esos cerdos pequeñoburgueses, 
todos los yonquis, maricones, viciosos, vagabundos, quieren 
mancillar el corazón de nuestra bella Emilia. Pero no lo conse
guirán, porque en esta ciudad hace treinta años que todo el m un
do posee una elevada conciencia de clase. Hasta los pequeños 
patronos tienen aquí su carnet del partido. Y nuestra juventud 
trabajadora no se dejará enredar en esas maquinaciones diabóli
cas. Es el pueblo mismo quien rechazará el engaño. ¡Y que no se 
acuse al PCI de prácticas antidemocráticas! En todas partes, en 
las fábricas, en los barrios y en las escuelas, hemos contribuido a 
la implantación de comités populares y consejos de delegados; y 
ahora ellos van a convertirse en los mejores garantes del orden.

Parece que nos han convencido para que dejemos nuestras necesi
dades en manos de «portavoces» y delegados, a cambio de la promesa 
dudosa de que mañana nos dejarán hablar por nosotros mismos. Mi
niparlamentos y  consejos escolares, descentralización cultural, hay mil 
formas de delegación que no transforman las relaciones reales, que no 
otorgan ningún poder; la patronal envía primero a un sociólogo, luego 
a un psicólogo, un antropólogo, un reformador y, al final, a un madero 
con su porra.

Error histórico. Fuimos hacia ellos con los brazos abiertos, 
con la intención de contarles cuál era la línea justa de nuestro 
partido. En la Universidad de Roma, Lama3 había venido a expli-

3 Luciano Lama, secretario general de la CGIL (Confederación General Italiana del TVabajo), 
se desplazó a Roma en febrero de 1977 para entrevistarse con estudiantes contestatarios (N. 
del T.).
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caries el punto de vista de los trabajadores. Lo sacaron de allí a 
pedradas. Es que no respetan nada. «I Lama stanno nel Tibet»4. 
¿Pensaban que el Partido Comunista Italiano, el partido de los 
trabajadores y de todo el pueblo iba a dejarse intimidar durante 
mucho tiempo por un  puñado de exaltados, de agitadores irres
ponsables que se autodenominan «indios de ciudad»? Nuestra 
única debilidad ha sido tener demasiada paciencia. La legitimi
dad del poder estatal reside ahora en nosotros. Y en última ins
tancia, le corresponde a nuestro partido determinar lo que es 
bueno para las masas y lo que no.

Os queremos. Estamos con vosotros de corazón, y por eso 
tenemos que poneros en guardia. En vosotros está la paja y el 
grano; a vosotros os corresponde hacer la criba. ¡Desde luego, 
no vamos a culparos por el desorden actual; hay que reconocer 
que muchos de vosotros han sido incluso forzados hasta el lími
te! Pero es nuestra obligación deciros: «Mantened la sangre fría, 
¡no os paséis de la raya!». Pensad que estamos en crisis, acordaos 
de la amenaza fascista. En resumen, ¡pensad como pensamos 
nosotros! Muchas veces decís cosas maravillosas, pero otras 
también os confundís, caéis en la banalidad, en la obscenidad 
gratuita y antiestética. ¡Recomponeos, sed lo que en el fondo 
nunca habéis dejado de ser: niños turbulentos!

No os corresponde atribuiros el tanto de la crisis y el fascis
mo. Nosotros reivindicamos la crisis y no haremos nada para 
«arreglar las cosas». ¡Por el contrario, querríamos extenderla, 
exportarla! Hoy en día Italia vive a merced de las grandes po
tencias capitalistas —¡tanto mejor!—, aterrorizadas como están 
por la idea de su total hundimiento. Por eso, hemos empezado 
a inhibirnos a escala internacional. Otras capas de la población 
y otros países retom arán el testigo. Todo un mundo está desmo
ronándose. Ya no nos conformaremos con poner el grito en el

"«Los lamas que se queden en el Tibet» (N. del T.).
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cielo a causa de las relaciones entre explotadores y  explotados, 
iremos a la raíz del problema, a la materia de la explotación capi
talista burocrática, es decir, al trabajo asalariado, a la aceptación 
pasiva de una fractura entre el trabajo y el deseo, a la instaura
ción del trabajo como una droga supresora de todos los deseos 
que se abren hacia el mundo. En cuanto a los fascistas, en Italia 
ya no son más que un  puñado de payasos. Cada vez tienen m e
nos influencia sobre la gente. Para nosotros el peligro no viene 
de ellos, sino de la alianza entre el aparato estatal capitalista y 
las estructuras burocráticas del PCI y los sindicatos. Esta nueva 
alianza represiva, con sus ramificaciones tentaculares, se esfuer
za por todos los medios para separar las luchas económicas y po
líticas de los trabajadores de los mil rostros de la autonomía. Lo 
que quiere es que el control y la normalización de las masas lo 
realicen ellas mismas, que se instaure un  consenso mayoritario 
y conservador contra las minorías de toda especie en el corazón 
de la gente —¡pese a ser más importantes para ellas que todas 
las mayorías!— . Nos parece que resuena todavía por ese lado 
la amenaza de un movimiento reaccionario de masas. A partir 
de ahora, que no nos pidan que nos aliemos a quienes hoy son 
agentes embrionarios de un nuevo tipo de fascismo en nombre 
de una cruzada antifascista imaginaria.

En Roma y en Bolonia se han encendido las hogueras de 
una revolución distinta a todas las que han conseguido alterar la 
historia hasta hoy, una revolución que no sólo borrará los regí
menes capitalistas sino también los grandes bastiones del socia
lismo burocrático —ya se identifiquen con el eurocomunismo, 
con Moscú o con Pekín—, cuyos frentes imprevisibles abarcan 
todos los continentes pero se concentran a veces en un barrio 
de una pequeña ciudad, una calle, una fábrica, una escuela... Sus 
implicaciones conciernen tanto a las grandes decisiones eco
nómicas y tecnológicas como a las actitudes, la relación con el 
mundo o las singularidades del deseo. Ya pueden los señores, los
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policías, los políticos, los burócratas, los profesores y los psicoa
nalistas unir sus esfuerzos para detener, canalizar y aprovechar 
esta tendencia; ya pueden diversificar, sofisticar y miniaturizar 
sus armas hasta el infinito, pero no lograrán volver a abarcar 
ese inmenso movimiento de fuga ni la m ultitud de mutaciones 
moleculares desencadenadas por el deseo. El orden económico, 
político y m oral del siglo xx ha empezado a resquebrajarse por 
todas partes. Ahora los poderosos ya no saben dónde meterse. El 
enemigo se ha vuelto imperceptible; de pronto se oye un crujido 
detrás de ti, ¡es tu  hijo, tu  mujer, tu propio deseo lo que te hace 
traicionar la tarea de defender el orden establecido! La policía ha 
aniquilado a Alice —sus artífices han sido perseguidos, condena
dos, encarcelados, sus locales han sido expropiados—, pero su 
trabajo de desterritorialización revolucionaria continúa incansa
ble hasta en las fibras nerviosas de sus perseguidores. ¡No hay 
nada de constructivo en todo eso! ¡Por otro lado, puede que no 
esté tan claro! ¡Pero el problema no es ése, todavía no! El pare
cer de los miembros de Alice sobre esta cuestión es el siguiente: 
ellos consideran que cualquier movimiento que consiga destruir 
la gigantesca maquinaria capitalista burocrática será, a fortiori, 
capaz sin duda de construir un nuevo mundo. La competencia 
colectiva para poder hacerlo irá adquiriéndola por el camino, sin 
que en la etapa actual sea todavía necesario empezar a esbozar 
«proyectos para una sociedad de recambio».
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LOS ENCUENTROS DE 1977 EN BOLONIA

A. El llamamiento de los intelectuales franceses 
contra la represión en Italia

En este mom ento se está celebrando en Belgrado una conferen
cia entre las potencias del Este y del Oeste, por lo que resulta 
especialmente im portante que prestemos atención a los graves 
acontecimientos que están teniendo lugar en Italia, y en parti
cular a la represión que sufren los militantes obreros, así como 
los intelectuales disidentes que luchan contra el compromiso 
histórico.

¿Qué significa hoy la expresión «compromiso histórico» en 
Italia y en las actuales circunstancias? En estos últimos meses el 
«socialismo de rostro humano» ha revelado con rudeza su ver
dadero rostro: el desarrollo de un sistema de control represivo 
sobre una clase obrera y  un  joven proletariado que se niegan a 
pagar las consecuencias de la crisis, el proyecto de un  reparto de 
funciones con la democracia cristiana (la banca y el ejército, para 
el DC; la policía, el control social y territorial, para el PCI5) a 
través de un verdadero partido «único»; es precisamente contra 
ese Estado contra lo que se han rebelado los jóvenes proletarios 
y los disidentes intelectuales italianos en los últimos meses.

¿Cómo hemos podido llegar a esta situación? ¿Qué ha sucedi
do en realidad? Desde el mes de febrero Italia se ha visto sacudi
da por la revuelta de jóvenes proletarios, parados y estudiantes, 
es decir, por los olvidados del compromiso histórico y del juego 
de las instituciones. A una política de austeridad y sacrificios,

! Durante los «años de plomo» el PCI (Partido Comunista Italiano) estuvo en negociaciones 
con la Democracia Cristiana (DC) con el objeto de alcanzar una alianza que les permitiera 
acceder al poder, negociaciones que fueron impulsadas por el secretario del partido Enrico 
Berlinguer. Pero, con el asesinato de Aldo Moro, representante de la Democracia Cristiana 
en mayo de 1978, este proyecto de alianza recibió un golpe fatal (N. del T.).
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ellos han respondido ocupando las universidades, convocando 
manifestaciones multitudinarias en las ciudades, combatiendo 
los salarios en negro, organizando huelgas y sabotajes, incitando 
al absentismo en las fábricas con toda la salvaje ironía y la creati
vidad de aquellos que no tienen ya nada que perder al haber sido 
excluidos del poder: «¡Sacrificaos, sacrificaos!», «¡Péganos fuerte, 
Lama!», «¡Los ladrones democristianos son inocentes, los verda
deros delincuentes somos nosotros!», «Más cuchitriles y menos 
viviendas decentes!». Por el contrario, la respuesta de la policía 
y de los democristianos carece de ambigüedad: prohibición es
tricta de las manifestaciones en Roma, estado de emergencia 
permanente en Bolonia, carros blindados patrullando la ciudad, 
disparos con munición real contra la multitud...

El movimiento contestatario ha debido defenderse contra 
esta provocación constante. A quienes les acusaban de estar 
siendo manipulados por la CIA o el KGB, los excluidos del com
promiso histórico les responden: «Nuestro complot se nutre de 
nuestra inteligencia, el vuestro consiste en utilizar nuestro m o
vimiento de rebelión para provocar una escalada de violencia y 
terror».

Hay que tener en cuenta que:
• Trescientos militantes, gran parte de los cuales eran obre

ros, se encuentran actualmente retenidos en la cárceles italianas.
• A sus defensores se los persigue sistemáticamente: los abo

gados Cappelli, Sánese y Spazzali detenidos, junto  con otros nue
ve militantes del Socorro Rojo6 (formas de represión inspiradas 
por métodos puestos en práctica recientemente en Alemania).

• La criminalización de los profesores y los estudiantes del 
Instituto de Ciencias Políticas de Padua, de los que doce han sido 
inculpados por «asociación subversiva»: Guido Bianchini, Lucia
no Ferrari-Bravo, Antonio Negri, etc.

6 El Socorro Rojo fue una organización soviética creada en 1922 con la finalidad de ayudar a 
los comunistas, en particular a los que habían sido encarcelados (N. del T.).
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• El registro de las editoriales Area, l'Erba Voglio, Bertani, y 
la detención de este último editor. Un hecho sin precedentes: la 
incautación de las galeradas de un libro sobre el movimiento de 
Bolonia. También se han realizado perquisiciones en los domici
lios privados de los escritores Nanni Balestrini y Bivio Fachine- 
lli. Angelo Pasquini, redactor de la revista literaria Zut, ha sido 
arrestado.

• El cierre de la emisora «Radio Alicie» en Bolonia y el embar
go de materiales, junto con la detención de doce miembros del 
equipo de redacción.

• Las campañas de prensa, centradas en atribuir la lucha del 
movimiento y sus manifestaciones culturales a algún tipo de 
complot, han incitado al gobierno a emprender una verdadera 
caza de brujas.

Los abajo firmantes exigen la liberación inmediata de todos 
los militantes detenidos, el cese de la persecución y de las campa
ñas de difamación contra el movimiento y sus manifestaciones 
culturales, proclamando su solidaridad con todos los disidentes 
que han sido acosados.

B. Respuesta a la campaña contra el llamamiento

¡Los intelectuales franceses que han firmado un  llamamiento 
contra la represión en Italia «no tienen sentido del humor»! Eso 
es al menos lo que les reprochan ciertos periodistas italianos. Es 
cierto que los firmantes de este llamamiento tienen tendencia a 
tomarse la situación más bien en serio. Recordemos algunos de 
los hechos:

• Después de la violenta represión de las manifestaciones del 
pasado m arzo en Roma y Bolonia, cientos de estudiantes, jóve
nes trabajadores y desempleados han sido detenidos bajo pre
textos puram ente políticos y sus procesos todavía no han sido 
instruidos.
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• La «criminalizado!!» de todos los «delitos» políticos es el 
medio utilizado por M. Cossiga, ministro del Interior, para eti
quetar a todos los detenidos de extrema izquierda en la categoría 
de terroristas.

• Los abogados del Socorro Rojo italiano han sido perse
guidos e induso  detenidos por defender a los supuestos «terro
ristas».

• Varias editoriales han sido sometidas a registro y se han re
quisado las galeradas de un libro, lo que constituye un hecho sin 
precedentes.

• Los responsables de emisoras contestatarias Ubres como Ra
dio Alice han sido encarcelados o perseguidos induso en Fran
cia, como sucede con Francesco Bérardi, conocido como Bifo7.

• Una campaña cuidadosamente orquestada por los medios 
de comunicadón en torno a la eterna cuestión del «complot in
ternacional», cuyo objetivo es dar pie a la confusión entre delitos 
de opinión y terrorismo, esforzándose por acreditar la idea de 
que todo lo que está a la derecha del PC itaUano es sospechoso 
de complicidad con las Brigadas Rojas y con los NAP8. El terro
rismo individual —expresión de la desesperación o de una elec
ción política que constituye, en mi opinión, un  absurdo evidente 
dada la situación itaUana— no puede ser considerado el único 
responsable de la actual situación de degradación (inflación ga
lopante, más de un millón y medio de parados, etc.).

Se ha dicho que los intelectuales franceses que han firmado 
este llamamiento no entienden nada, que no tienen ni idea de lo 
que sucede en la política italiana. Pero lo que de verdad molesta 
a los partidarios del «compromiso histórico» es que estos inte
lectuales tienen contacto directo con los estudiantes y militantes

7 A pesar de que estas radios estaban autorizadas en Italia. Véase Radio Alice, radio libre, Eds. 
L.S.C. Delarge, collectif A/Traverso (N. del A.).
H Núcleos Armados Proletarios. Se trata de un movimiento disidente, claramente partidario 
de la lucha armada, originado a partir del movimiento Lotta Continua, formación revolucio
naria nacida en 1969 y disuelta por decisión propia en 1976 (N. del T.).
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italianos que les describen, día a día, cómo va evolucionando la 
situación. ¿Podemos olvidar que hace unas pocas semanas Um- 
berto Eco destacaba la opinión de los franceses acerca de estos 
hechos? ¿Es posible que no recordemos que Leonardo Sciascia 
renunció a seguir siendo miembro del PC italiano debido a su 
política de alianza con la derecha? Hace tan sólo algunos días 
María Antonietta Macciocchi escribía en Le Monde que la situa
ción en Italia «tiende a hacer inútiles las garantías constituciona
les en materia de derechos civiles, humanos y políticos». Añadía 
que «Italia vive actualmente una fase de represión cuyo objetivo 
es eliminar todo resto de oposición al consenso gubernamental 
dictado por las altas esferas».

Muchos han tratado de ridiculizar nuestro llamamiento po
niendo en nuestra boca palabras que nunca hemos dicho, a sa
ber, ¡que existen «gulags» en Italia! Resultaba fácil, ya que nin
gún periódico italiano ha querido publicarlo —a excepción de 
Lotta Continua, que no vende más de mil ejemplares—. Pues no, 
no hemos dicho jamás que Italia deba seguir el ritm o que m ar
ca Moscú. Sin embargo, estamos obligados a constatar que el 
antiestalinismo propio de los eurocomunistas a la italiana es 
perfectamente compatible con la implementación de métodos 
represivos, por no decir totalitarios, por parte de la extrema iz
quierda, así como de todas las formas de protesta que escapan al 
control del PCI. Después de haber denunciado no hace mucho 
la ley sobre el orden público de mayo de 1975 como una respues
ta provocadora e inútil a la criminalidad y la violencia política, lo 
primero que hizo el PCI apenas llegar al poder gracias a su aso
ciación con la Democracia Cristiana fue competir con ésta por 
implantar medidas mucho más penosas en materia de vigilancia, 
interrogatorios, registros, escuchas telefónicas, etc.

He aquí los hechos. La connivencia entre los poderes del 
Estado y los aparatos burocráticos del movimiento obrero re
presenta un peligro para las libertades. No tenemos ninguna in
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tención de comenzar una campaña anticomunista, como hemos 
dicho ya varias veces durante la polémica con M. Zangheri, al
calde de Bolonia. Pero no nos obligarán a aceptar cualquier cosa 
bajo pretextos ideológicos. En el pasado, los intelectuales se han 
convertido en cómplices de los regímenes totalitarios (o simple
mente de los métodos totalitarios) con demasiada frecuencia 
como para que vayan a dejarse acallar y doblegar ahora, con
formándose únicamente con impulsar el «Programa Común», 
como les aconsejaba Lucio Magri9, demasiado para convertirse 
en buenos funcionarios, como M. Zangheri espera que suce
da en Italia.

No desaprovechemos su advertencia: «Las masas no son ro
mánticas. Los intelectuales de hoy son llamados a ejercer una 
función más positiva, puede que incluso más humilde, adminis
trativa, gubernamental, organizativa. Entiendo que muchos de 
ellos se muestren recalcitrantes y  rechacen este nuevo papel...».

C. Declaraciones inaugurales del coloquio de Bolonia

Hace dos meses provocamos un  escándalo cuando denuncia
mos la represión que se ejerce en Italia contra los marginados 
de la extrema izquierda. Según parece, además de estar mal in
formados, estábamos inmiscuyéndonos en asuntos que no eran 
de nuestra incumbencia. El problema ya está solucionado. Ac
tualmente nadie puede negar que existe la represión política en 
Italia. Esta cuestión debe ser examinada bajo un punto de vista 
práctico: debemos emplear todos nuestros recursos para sacar a 
nuestros camaradas de la cárcel, debemos conseguir la amnistía

9 Lucio Magri fue un antiguo dirigente de la izquierda del Partido Comunista Italiano (PCI), 
expulsado en 1969 por haber participado —sin el aval de la dirección del partido— en la 
fundación de lo que se convertiría en el «diario comunista» de la izquierda crítica italiana, JI 
Manifestó (N. del T.).
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general para todos los detenidos políticos de izquierda en Italia y 
en los demás países europeos.

En Bolonia, decenas de miles de jóvenes llegados de todos 
los países han venido para celebrar un encuentro. No sólo van a 
discutir la cuestión defensiva de la lucha contra la represión, sino 
también qué tipo de ofensiva lanzar contra el poder capitalista y 
sus adeptos socialistas y comunistas.

Esta ofensiva nos parece inseparable de la conquista de nue
vos espacios donde pueda desarrollarse la vida de las masas; la 
ciencia y la tecnología están hoy en día al servicio de una econo
mía y una sociedad represiva basadas en la división de clases y  en 
sistemas de jerarquía social, sexual, racial, etc.

Por otro lado, las luchas emancipadoras tienen que abrirse a 
nuevos horizontes y poner en tela de juicio las bases tradiciona
les de la vida política. Ése es hoy en día el sentido de las luchas 
de liberación de las mujeres, de las campañas ecologistas, de las 
minorías lingüísticas, sexuales, de los pacientes psiquiátricos...

¿Teme el Partido Comunista Italiano, más que ninguna otra 
cosa, que esas luchas desborden su capacidad de asimilación y 
que se desarrollen dentro de la izquierda corrientes críticas res
pecto de su política del «compromiso histórico»?

En un primer momento, los líderes comunistas han hecho 
todo lo posible por minimizar y hasta ridiculizar esta reunión. 
Pero, ante la fuerza del movimiento que ha suscitado este pro
yecto, han tenido que retractarse y hacer algunas concesiones. 
Nosotros nos felicitamos por ello, aunque aún queremos aclarar 
los siguientes tres puntos:

1) Los promotores de esta iniciativa han dejado bien clara, sin 
ambigüedades de ningún tipo, cuál es su intención: los encuentros 
de Bolonia no tienen por objetivo planear el saqueo de la ciudad, 
eso es un infundio que la prensa italiana ha hecho circular por 
doquier. Se trata, por el contrario, de sacar a la luz la fuerza de un 
movimiento de rechazo revolucionario del compromiso históri
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co, se trata de comparar las perspectivas de las distintas facciones 
del movimiento y prepararse para las luchas que están por venir.

No obstante, tratándose de manifestaciones de tanta ampli
tud, siempre es posible que sucedan altercados. ¡Sólo los hechos 
consumados permitirán poner a prueba y aclarar las verdaderas 
intenciones de aquellos que hoy proclaman estar dispuestos a 
acoger a los jóvenes en Bolonia y a la vez llaman fascistas a quie
nes prefieren ir por cuenta propia!

2) Muchos intelectuales rechazan hoy en día el rol que les 
habían atribuido en el pasado. No quieren ser los criados de la 
burguesía, ni tampoco fingir y adoptar el papel de teóricos ilu
minados, de guías infalibles. La teoría es asunto de todos. Sin 
embargo, los intelectuales no pueden aceptar bajo ningún pre
texto que se les mantenga al margen de las luchas populares y de 
las distintas minorías oprimidas.

Sin embargo, durante la organización de estos encuentros 
hemos podido constatar cómo distintos grupos trataban de rea
vivar los antiguos prejuicios antiintelectuales. La prensa italiana 
ha intentado incluso dar pie a una campaña chovinista contra 
los «bonzos» llegados de más allá de los Alpes mediante insultos 
y calumnias lanzados contra algunos de los firmantes del llama
miento francés. Nosotros denunciamos estas prácticas, que no 
tienen nada que ver con el verdadero debate político y que ame
nazan con devolvernos a los peores m omentos del estalinismo. 
También en este terreno, la buena voluntad de la prensa y los 
intelectuales comunistas será puesta a prueba durante estas jo r
nadas.

3) Ya hemos expresado nuestro deseo de que pueda desa
rrollarse un largo debate en Bolonia, no solamente entre la iz
quierda extraparlamentaria y  los grupos marginados italianos, 
sino también con el máximo núm ero de militantes de base del 
partido comunista. ¡Esto no significa que dichos encuentros de
ban tom ar un cariz ecuménico! En una situación como ésta,
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los millones de trabajadores, parados, explotados por los suel
dos en negro, mujeres, marginados y excluidos de todo tipo 
sufren en su vida diaria y en sus propias carnes las consecuen
cias del fracaso del sistema capitalista, así como las consecuencias 
de la increíble pasividad de los partidos de izquierda y de los sin
dicatos. Cada vez resulta más intolerable que estos partidos y 
sindicatos recurran constantemente a los «sacrificios necesarios» 
y a m étodos represivos. No se trata ya de un  simple enfrenta
miento o de un debate entre expertos. Discutir con calma y lu
cidez con los militantes comunistas no significa que vayamos a 
contentam os con tratar de desplazar un  poco hada  la izquierda 
la línea del compromiso con el poder burgués, uno de los más 
corruptos del capitalismo. Los encuentros de Bolonia no van a 
colocarnos en una situadón de dependenda con respecto a la 
línea de pensamiento del partido comunista para tratar de mejo
rarla o de adaptarla.

El debate tendría que avanzar, por el contrario, en la direc
ción de los militantes comunistas que están deseosos de contri
buir a la elaboración de una nueva línea política que desemboque 
en nuevas perspectivas revolucionarias reales.

D. Después de Bolonia

Las sociedades capitalistas se hunden en una crisis de la que 
nadie sabe cómo salir. Hemos empezado a darnos cuenta de 
que se trata de un trance distinto de los anteriores, que no se 
trata de una repetición de las antiguas crisis, llamadas cíclicas. 
Pero todavía nos cuesta imaginarnos que el desenlace pueda 
ser distinto de lo habitual, es decir, que tras un largo periodo 
de estancamiento llegue una recuperación seguida por un  boom 
económico y, finalmente, una reactivación a gran escala del ca
pitalismo.
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Como en todo periodo convulso, la tom a de conciencia co
lectiva de la naturaleza exacta de los problemas planteados pare
ce algo difícil de conquistar. Mientras que los distintos grupos de 
población que han conseguido llegar a valerse más o menos por 
sí mismos tienen cierta tendencia a subestimar la gravedad de la 
situación, la inmensa mayoría de los que se encuentran asfixia
dos por las dificultades cotidianas y que no tienen ni el tiempo ni 
los medios de pensar por sí mismos confian en lo que les dicen 
la prensa, la televisión, los políticos y los sindicatos. Los encuen
tros de Bolonia han podido constituir, empero, un comienzo 
para la tom a de conciencia por parte de un sector im portante de 
estos «olvidados de las altas esferas de la política» en Italia.

La realidad de las contradicciones sociales suele estar cada 
vez más alejada de las distinciones tradicionales —izquierda, de
recha, centro— y de las grandes demostraciones sindicales, con 
su ceremonial y su teatro de luchas. De forma paralela a esta 
agitación superficial, está apareciendo un nuevo tipo de desem
peño político. Dos tipos de fenómenos nos perm iten percibir su 
emergencia en algunos países europeos:

• el desarrollo de una nueva forma de totalitarismo de Estado 
reproducida por las burocracias políticas y sindicales;

• el progreso de nuevas manifestaciones populares que esca
pan al control de las organizaciones tradicionales del movimien
to obrero.

La convergencia entre los aparatos del Estado en su acepción 
habitual y las burocracias del movimiento obrero ha produci
do resultados espectaculares (como el gulag) en la Unión So
viética, en las democracias populares y  en China. Durante m u
cho tiempo se pensó que la tradición democrática occidental, 
la evolución de los partidos comunistas hacia la autonom ía (la 
tendencia a dispersarse en múltiples focos, que más tarde viró 
al eurocomunismo) y el humanismo de los partidos socialistas, 
habían inmunizado nuestras sociedades contra el totalitarismo.
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Lo que es cierto es que las condiciones son muy distintas unas 
de otras en cada país, y  que las formas de dominación de ma
sas no operan siempre por los mismos medios. (¿Es necesario 
repetir que nunca hemos pretendido, como a m enudo se ha di
cho a propósito del llamamiento de los intelectuales franceses 
contra la represión en Italia, que existan en esos países campos 
de concentración, gulags de tipo soviético o un sistema de parti
do único?). Pero, sean cuales fueren las diferencias entre las dis
tintas situaciones, un rasgo evolutivo com ún parece imponerse 
en todas partes de manera irreversible: la transformación de las 
fuerzas productivas y la «necesidad» del control social conducen 
a los poderes del Estado a no buscar apoyo exclusivamente en 
los instrumentos clásicos de coerción, como la policía o el ejér
cito, y a ejercer asimismo su poder a través de una m ultitud de 
instituciones sustitutivas y órganos mediáticos. Así, no solamen
te se tiende a controlar, medir y dar forma a todos los ámbitos 
de la vida social y económica, sino que, además, cada uno de los 
engranajes de la vida regional, municipal, deportiva o familiar 
también está sujeto a estas formas de modelización. Lo que re
sulta más paradójico de esta evolución es que, a medida que la 
hidra estatal despliega sus tentáculos para alcanzar la vida ínti
ma de cada individuo particular, demuestra que es incapaz de 
intervenir en las grandes cuestiones económicas y sociales que 
dependen del equilibrio interno de distintas naciones, o bien 
que oponen el de una al de otra. Es evidente que los poderes 
estatales están bastante desprovistos de acceso directo a cuestio
nes tales como la evolución del mercado de las materias primas, 
los grandes avances tecnológicos, las decisiones estratégicas, los 
problemas demográficos, etc.

Frente a esta «tiranía impotente» del poder de Estado, existe 
una nueva forma de actividad, de vida política, que está buscán
dose a sí misma; pero se trata de una vida política cuyos objetos 
estarían más cerca de la vida real de los individuos y que les lle
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varía a preocuparse activamente por su entorno inmediato, por 
sus deseos. En suma, una política que no tendría que ver apenas 
con las políticas asociadas a las ideologías de izquierda tradicio
nales.

Personalmente creo que, desde este punto de vista, la expe
riencia italiana puede servirnos como modelo. Ya nos ha ense
ñado m ucho sobre la manera en que se forman alianzas en las 
sociedades capitalistas. Por un lado, asistimos en Italia al des- 
mantelamiento de un cierto tipo de relaciones de producción: 
toda una m oral del respeto al trabajo y a la economía mercantil 
está haciéndose pedazos. Por otro lado, somos espectadores de 
la búsqueda desesperada de una nueva fórmula de poder por 
parte de las grandes formaciones políticas. La burguesía capita
lista ha llegado a la conclusión de que debe renunciar a los siste
mas de representación tradicionales, por ejemplo el sistema de 
alternancia de tipo inglés, o al estilo del «frente popular». Con su 
compromiso histórico, la clase política italiana trata de desplegar 
un dispositivo de control social basado en un consenso popular 
más amplio. Italia ha sido el laboratorio de un m étodo de auto
ritarismo democrático, de disciplina de masas, que se apoya sobre 
las propias masas, lo cual implica, obviamente, un uso masivo de 
técnicas de intoxicación a través de la propaganda y los medios 
de comunicación.

Así es como, desde hace algunos meses, una parte impor
tante de la prensa se ha esmerado en demostrar que todos los 
problemas importantes de Italia podrían ser resueltos a partir 
de un movimiento en el que el Partido Comunista consiguiera 
llegar a un acuerdo con la Democracia Cristiana. Los líderes co
munistas italianos no han cesado de provocar la alarma a nivel 
nacional. Ahora que están a las puertas del poder quieren apa
recer como los salvadores de Italia, los mejores defensores del 
orden. Afirman estar en condiciones de recuperar la economía 
imponiendo sacrificios al pueblo. Pero ¿a qué orden se refieren,
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cuál es la Italia que desean salvar? Claramente, es la Italia de 
siempre, la de la corrupción burguesa. Lo más preocupan
te de esta política del compromiso del Partido Comunista Italia
no es que no puede siquiera presumir de realismo, ese realismo 
en cuyo nombre muchos posiblemente aceptarían esos sacrifi
cios si contasen con obtener unos mínimos beneficios prácticos. 
En efecto, todavía no se entiende de qué m anera esperan los co
munistas italianos alcanzar sus objetivos de estabilidad. Ningún 
gobierno, en el marco actual, puede hacerse ilusiones de tener 
influjo alguno sobre el desarrollo de la crisis monetaria, la crisis 
de producción, el paro, etc. Lo cierto es que lo único que hacen 
los comunistas es aferrarse al statu quo existente, mientras que 
millones de desempleados se debaten entre intrincadas dificul
tades, y que a miles de jóvenes se les niega toda perspectiva de 
futuro.

Pero nada de esto existe para la prensa, la radio y la propa
ganda. Sólo cuenta la fiabilidad del compromiso histórico: los 
trabajadores, las mujeres y  los jóvenes confian en el Partido Comunis
ta. La alianza con la Democracia Cristiana y  los otros partidos del arco 
constitucional va a sacar a Italia de la crisis, el 90% de la población 
italiana aprueba el programa del compromiso histórico. ¡Todo eso es 
absurdo! En el actual estado de intoxicación generalizada de la 
opinión pública, ¿qué puede significar el hecho de que el 90% del 
electorado vote a los partidos que están en el poder? ¿Pensamos 
realmente que en la actualidad los procesos electorales perm iten 
a las masas expresar su opinión?

Corolario a este artículo primero del Credo del PCI: No hay 
nada a la izquierda de los comunistas, aparte de un puñado de fascistas, 
izquierdistas, terroristas, drogatas y  desclasados, que viene siendo un 
poco lo mismo... En este contexto de manipulación de la opinión 
pública por parte de los medios se ha producido una corriente de 
represión brutal contra los militantes de la izquierda radical y los 
grupos de marginados a consecuencia de las revueltas de marzo
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del 77 (que resultaron particularmente violentas en Roma y en 
Bolonia). En nom bre de las coaliciones más inverosímiles y con 
el pretexto de combatir a los grupos que se habrían pasado a la 
lucha armada, se ha comenzado a encarcelar a cientos de mili
tantes bajo acusaciones gratuitas (acusaciones difíciles de veri
ficar, puesto que la inmensa mayoría de esos procesos sigue sin 
haber sido instruida a día de hoy).

En sus inicios, el coloquio de Bolonia no tenía otra pretensión 
que la de perm itir a algunas decenas de intelectuales europeos 
reunirse con las diferentes facciones del movimiento italiano 
para demostrarles su solidaridad contra esa represión respalda
da por el Partido Comunista Italiano, y  también para tratar de 
vislumbrar algunas perspectivas nuevas. Así es, ha quedado cada 
vez más claro que no podemos conformarnos indefinidamente 
con tom ar acciones defensivas contra la represión y que habrá 
que emprender movimientos ofensivos para frenar el surgimien
to de un nuevo tipo de totalitarismo en Europa.

Esta pretensión de la extrema derecha italiana y de los m o
vimientos en pro de la autonomía en sentido amplio (que in
cluye los distintos movimientos feministas de liberación sexual, 
los movimientos ecologistas, etc.), así como de los intelectuales, 
aparece a los ojos de los dirigentes comunistas como un crimen 
de lesa majestad. Sólo puede tratarse de una «provocación», de 
una «agresión» contra Bolonia, el viejo bastión de la democra
cia. Semejante pústula fascista debe ser extirpada. A partir de 
la difusión del llamamiento contra la represión de los intelec
tuales franceses ha comenzado a orquestarse una enorm e cam
paña periodística, puesta en marcha en el preciso m om ento en 
que fueron anunciados los encuentros de Bolonia. Entonces fue 
cuando aparecieron en la prensa los anatemas más descabella
dos vinculados al renacimiento del «squadrismo» paramilitar 
fascista; se comparaban los encuentros de Bolonia con la m ar
cha sobre Roma de los «camisas negras» en 1922. Se intentó de
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todo con el fin de atemorizar a la población boloñesa (lo cual 
tuvo como consecuencia impedir todo intercambio entre ésta 
y los jóvenes). Mientras que el ministro del Interior, el Sr. Cos- 
siga, anunciaba primero que iba a enviar a Bolonia a cinco mil 
hombres de refuerzo, luego, rectificando, dijo seis mil, después 
quince mil; el Partido Comunista por su parte hacía correr la 
voz de que estaba listo para inundar el centro de la ciudad con 
setenta mil militantes. En Módena, el Sr. Berlinguer, secretario 
general del PCI, puso el colofón a esta campaña insultando a los 
organizadores del encuentro delante de quinientas mil personas, 
y calificando de untorelli (es decir, de apestados) a todos aquellos 
que acudieran. A fin de cuentas, los únicos que m antuvieron la 
sangre fría ante esta alucinante escalada de tensión azuzada por 
la prensa, la televisión y los líderes políticos, fueron las diferentes 
secciones organizadas del «movimiento». Las autoridades de la 
ciudad se resignaron a negociar con ellas un acuerdo sobre las 
condiciones prácticas que harían posible desarrollar los encuen
tros en condiciones normales.

Frente al éxito extraordinario de estos encuentros —más de 
50.000 personas llegadas de toda Italia y  de otros muchos países 
europeos, a despecho del chantaje y  las amenazas—, ante su ca
rácter pacífico y hasta podríamos decir festivo (aunque también 
se pusieron de manifiesto diferencias m uy marcadas), podría 
pensarse que la opinión pública tendría que haberse rendido a 
la evidencia: ¡el Partido Comunista y  los periodistas no habían 
hecho más que m entir durante la preparación de las jornadas! 
Pues no, nada de eso. Apenas term inada la gran manifestación 
del 25, asistimos a un brusco giro de los medios de comunica
ción. Todos unieron sus voces para entonar un  único cántico a 
mayor gloria del Partido Comunista y del poder del Estado: El 
Partido Comunista ha ganado: las autoridades municipales de Bolonia 
han demostrado al mundo entero que eran capaces de pacificar a toda 
esa masa de jóvenes manipulados por las facciones violentas: los grupos
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independientes han quedado aislados; los intelectuales que han denun
ciado la represión, ridiculizados. Ni una palabra sobre los cincuen
ta mil jóvenes que no han dejado de manifestarse durante esos 
tres días en contra de la opresión que padecen los militantes de 
izquierda ni sobre las consecuencias del compromiso histórico.

Semejantes engaños sólo tienen efecto a corto plazo, ya que 
la acumulación de mentiras tiende a autodestruirse al darse de 
bruces contra su propia absurdidad. Al cabo de unos pocos días 
y a raíz del asesinato de un militante de Lotta Continua, vimos 
de nuevo a cientos de miles de jóvenes manifestándose en to
das las grandes ciudades de Italia, pero esta vez de la forma más 
violenta, provocando incendios en los locales de las asociaciones 
fascistas. Entonces la prensa puso el grito en el délo: ¡No hay 
quien entienda a estos jóvenes! ¡Hace unos días daban muestras 
de madurez volviendo la espalda a los grupos extremistas en Bo
lonia, y ahora se dejan arrastrar de nuevo a la violencia! ¿Quién 
puede entenderlo? La m ejor forma, la única forma, consiste en 
escuchar lo que dice la gente, no hablar por ella ni desfigurar 
sistemáticamente lo que trata de expresar.

¿Por qué en Bolonia? ¿Por qué esta progresión de aconteci
mientos? Habría que analizar, sin duda, cuáles son las condicio
nes que se dan en esta ciudad, en particular las manifestaciones 
espontáneas y «transversales» de los militantes que pusieron en 
marcha «Radio Alice»; también habría que recordar los aconte
cimientos de marzo y cómo la extrema violencia represiva con
dujo a un grupo de jóvenes de toda la región a tom ar conciencia 
con mayor nitidez de la realidad social italiana. Estos encuentros 
han tenido importantes repercusiones a nivel nacional e inter
nacional, ya que no había nada en el sistema italiano que per
mitiera imaginar que fueran posibles. Ni tampoco en la esfera 
política tradicional, eso es evidente, y menos incluso dentro de 
las estructuras organizadas del movimiento revolucionario ita
liano. Las jornadas de Bolonia fueron una oportunidad para que
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fuerzas sociales que resultaban difíciles de reconocer dentro de 
los movimientos organizados salieran a la luz en cuanto fuerza 
política. Lo que ha irrumpido en escena no es una revuelta pe- 
queñoburguesa, ni los primeros signos de una revolución prole
taria, sino la manifestación de todo un  metabolismo subterrá
neo, de toda una serie de «revoluciones moleculares» que son 
la condición necesaria para cualquier forma de cambio social 
profundo. En esos movimientos se trata de prestar atención a 
los mecanismos sociales y personales que norm alm ente no son 
tenidos en cuenta por los movimientos políticos al uso: las rela
ciones hom bre/ mujer, adulto/niño, la relación con el trabajo, el 
tiempo libre, el cuerpo, el dinero, el entorno... Estamos ante un 
cuestionamiento general del concepto de «normalidad», al cual 
se supone que debe adaptarse todo el mundo. ¡Los grupos polí
ticos y los teóricos que quisieran introducir la variable de clase 
en cada uno de esos «frentes» se verían obligados a hacer mala- 
barismos tan complicados como carentes de sentido! De ahí su 
dificultad para orientarse en esas luchas y también para reco
nocer su legitimidad. Esta brecha entre la militanria clásica y la 
masa de jóvenes llegados a Bolonia se hizo evidente en el meeting 
perm anente del «Palacio de los Deportes». No solamente las mi
les de personas allí reunidas se sintieron separadas de las dece
nas de miles de jóvenes que discutían sus reivindicaciones en 
otros puntos de la ciudad, sino que, incluso dentro del meeting, el 
tipo de confrontación y de discursos practicados por un puñado 
de líderes era percibido como algo ajeno a las aspiraciones de la 
inmensa mayoría de los participantes.

No obstante, sería equivocado llegar a la conclusión de que 
lo que algunos movimientos como Lotta Continua, o los diversos 
elementos de la «Autonomía Organizada», hayan logrado «ins- 
trumentalizar» —por emplear una expresión que se ha puesto 
de moda últimamente— a los jóvenes que vinieron a Bolonia. 
Es evidente que las cosas son m ucho más complejas. Puede ser
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incluso que haya sucedido justo lo contrario. Puede que en esa 
prim era fase de agrupación toda una nueva corriente, compues
ta por una masa de marginados, jóvenes y parados en busca de 
una identidad política propia, haya «utilizado» en su propio be
neficio los movimientos ya existentes, las formas de disidencia 
organizada y los órganos de prensa de la izquierda radical; y  eso 
a pesar de que sus aspiraciones no coinciden con las de sus di
rigentes y organizadores. Señalemos simplemente que el estilo 
de la «militancia paramilitar» que caracteriza a algunas faccio
nes disidentes no ha sido del gusto de todo el mundo, que el 
«machismo» imperante ha sido denunciado por las feministas y 
que, por si fuera poco, la línea política de algunos periodistas de 
extrema izquierda no se corresponde con la sensibilidad de la 
masa de jóvenes...

Tampoco puede decirse que esos movimientos y sus líderes 
estuvieran aislados. Se había establecido una especie de comple- 
mentariedad defacto, un m atrimonio por interés. Señalemos en 
particular los extravíos de la prensa, cuando, de buena o mala fe, 
afirmaba que los emisarios de la violencia, las Brigadas Rojas, 
NAP, etc., se estaban replegado y que se habían acantonado en 
Bolonia. ¡Lo cierto es que la inmensa mayoría de los jóvenes 
no ve con buenos ojos los atentados individuales cuya utilidad 
inmediata les resulta oscura y cuyos inconvenientes están, sin 
embargo, muy claros! Sin embargo, consideran que estos mili
tantes forman a pesar de ello parte del «movimiento». Y, sea cual sea 
su repudio frente a este tipo de prácticas, no hay duda de que el 
«movimiento» no es indiferente a la determinación de esos mili
tantes, que no se desentenderá de ellos ante la represión.

Este nuevo fenómeno que sacude hoy toda Italia, y que pue
de extenderse mañana al resto de Europa, consiste, según creo, 
en la emergencia de un nuevo tipo de movimiento de masas que 
escapa por completo y de forma irreversible a las organizaciones 
políticas y sindicales tradicionales. En tales condiciones puede
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que haya llegado el fin de una época en la que la habitual mar- 
ginalización de los estudiantes en paro, los «desclasados», los in
ternos psiquiátricos, los reclusos, los homosexuales perseguidos, 
etc., afectaba únicamente a algunas decenas de miles de perso
nas en cada país. Ahora hay millones de parados, trabajadores 
que se ven obligados a recurrir al trabajo en negro para sobrevi
vir, mujeres que luchan por su emancipación, asalariados del sur 
—el equivalente en Francia serían los inmigrantes— que están 
dando lugar a un nuevo proletariado marginal, y tratando de 
establecer vínculos con todos aquellos que están en desacuerdo 
radical con el orden social existente. Toda esta masa —los «olvi
dados» del compromiso histórico—, no puede reconocerse en 
los partidos, sindicatos y grupúsculos, sólo persigue objetivos 
concretos y los medios para cumplirlos. Sus intervenciones se 
limitan a protestas, a veces poco eficaces, respuestas automáticas 
y una forma de manifestación espontánea que no es suficiente 
para invertir el orden establecido y transform ar la sociedad. Sin 
duda, esta nueva fuerza política tendrá además que dotarse a sí 
misma de unos mecanismos de coordinación y expresión que le 
sean propios.

¿Significa esto que tenemos que esperar que un movimiento 
de masas como éste aspire a formar un nuevo partido revolu
cionario, en el sentido que norm alm ente se le da al término? Yo 
por mi parte no lo creo. Sus objetivos y sus m étodos de lucha 
necesitan desplegar técnicas y recursos organizativos absoluta
mente originales —la red de emisoras Ubres de radio en ItaUa 
señala una posibüidad m uy interesante en este sentido— . Nin
gún partido tiene derecho a pretender dirigir o capitalizar esta 
«revolución molecular». ¡Pero esto no significa en absoluto que 
los partidos y sindicatos no tengan ya nada que hacer! A falta 
de otra cosa, sirven a su m anera de contrapeso a los poderes 
reaccionarios tradicionales. Lo mismo sucede con los grupúscu
los: a falta de algo mejor, perm iten al movimiento hacerse con

170



algunos contactos en ese periodo intermedio. Lo más que puede 
esperarse, tanto de unos como de otros, es que no perjudiquen 
al desarrollo del movimiento; en el mejor de los casos, que se 
dejen «instrumentalizar» por él. El ayuntamiento de Bolonia y 
su alcalde han sido «instrumentalizados» por la masa de jóvenes 
que había decidido reunirse allí, en respuesta a las provocaciones 
de la policía y a las imprecaciones del Partido Comunista Italia
no. Los dirigentes de este partido estiman ahora que se trata de 
una gran victoria para ellos. ¡Deseémosles que tengan muchas 
más victorias como ésta!

La «revolución molecular» tom ará o se dotará de los instru
mentos que necesite; pero su doble condición de revolución so
cial y revolución del deseo le impedirá vincularse de forma or
gánica a un tipo de dispositivo en particular. A día de hoy, nadie 
en Italia puede pretender hablar en nombre de las asociaciones 
de obreros, el movimiento feminista, la multitud de parados, los 
trabajadores meridionales, los marginados o cualquier otra mi
noría. Y a pesar de ello todos los grupos sienten la necesidad de 
ponerse de acuerdo y definir unos mínimos objetivos comunes. 
Tenemos que admitir que hay un  auténtico desajuste entre la ex
presión subjetiva del movimiento y su realidad objetiva. Dicho 
fenómeno se ha manifestado en Bolonia sin que se produjera 
ninguna propuesta para tratar de limitar sus efectos. Esperemos 
que en los próximos meses surjan soluciones colectivas que per
mitan a estas revoluciones moleculares franquear nuevas etapas 
y articularse con las otras luchas sociales. Sea como fuere, hay 
que señalar que estos modos de estructuración están fuera de 
las formas propias de la vida política, sus rituales y discursos, por 
la única razón de que el deseo no puede jamás identificarse con 
una manifestación formal sin relación alguna con la realidad. La 
contestación perm anente tendría, por tanto, que instalarse no 
sólo con respecto al orden establecido, sea el quesea, sino también 
en el seno del propio orden contestatario. ¡No se trata de tener fe
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en el irracionalismo, aquí no hay ningún espontaneísmo apríori! 
Lo que aquí vemos es el reconocimiento de un tipo superior de 
racionalidad en el deseo de las masas, que no puede expresarse 
ni organizarse a partir de las estructuras existentes. Cambiar el 
mundo, transformar las relaciones sociales, trastocar las relacio
nes del deseo, implica también dejar a un lado la antigua racio
nalidad enfermiza y absurda del poder establecido, pero también 
no dejarse investir por nuevas formaciones de poder despóticas 
que impidan a las singularidades del deseo encontrar su camino.
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ACERCA DE LA REPRESIÓN EN EUROPA

A. La violencia en Italia

le  m a t in  d e  pa r ís : El PCI dice estar preparado para entrar en el go
bierno y  cambiar su política. ¿No es muy arriesgado querer controlar 
la crisis de ese modo? Sería mucho más fácil para él permanecer en la 
oposición...

Félix  g u a t t a r i: Para empezar, hablar del PCI supone hacer un  es
fuerzo por salir de una forma de pensamiento homogeneizadora 
y reificante. En este partido cohabitan distintas posturas. Unos 
presionan para que se produzca la integración en el sentido del 
compromiso histórico, otros se aferran a cualquier pretexto para 
evitar por todos los medios ocupar el poder. Habida cuenta de 
su orientación y su forma de funcionar, los comunistas italianos 
saben muy bien que, si llegaran al poder, no tendrían más rem e
dio que reforzar las medidas de austeridad y la represión. Por 
tanto, en este periodo de auge de la lucha obrera, se expondrían 
al rechazo de las masas que norm alm ente les apoyan. Reciente
m ente ha surgido con fuerza un movimiento popular hostil al 
compromiso histórico. Y esta hostilidad se ha puesto de mani
fiesto tanto en Bolonia como en Roma con motivo de la manifes
tación de los trabajadores del metal. Ya puede imaginarse por 
qué el PCI insiste con tanta violencia en ser admitido en el poder 
cuando sabe muy bien que eso no va a suceder.

Pero ¿ya hay en marcha un proyecto de reparto del Estado que dejaría 
la banca y el ejército en manos de la Democracia Cristiana, y  la policía 
y el control social en las del PCI?
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No se puede razonar desde una perspectiva tan estática. Un 
conjunto de crisis superpuestas ha provocado que la situación 
italiana sea enorm em ente inestable, generando una tendencia 
hacia la constitución de un  gobierno represivo. Esto es apli
cable tanto a las crisis conocidas a nivel mundial y europeo 
como a las que son específicas de Italia. Veamos, por ejemplo, 
el completo fracaso de la industrialización de las regiones m e
ridionales, o el de los esfuerzos a nivel regional y municipal por 
m oralizar la existencia de las personas. A m enos que el PCI dé 
un giro y se convierta en un partido socialdemócrata, lo que 
significaría pagar un precio demasiado alto, está obligado a si
tuarse en un espacio de exterioridad provisional con respecto 
al gobierno reaccionario. No puede asimilar de m anera directa 
las funciones represivas.

Sin embargo, podría pensarse que, debido a su naturaleza institucio
nal, el PCI debería estar preparado para aplicar las técnicas del control 
social.

Pues verá, es un poco más complicado que todo eso. El PCI sólo 
puede conservar el consenso mayoritario si se alcanza un mí
nimo de equilibrio y  estabilidad. Eso es lo que habían previsto: 
entrar en el poder, form ar parte del compromiso histórico, cre
yendo que unas pocas medidas de saneamiento servirían para 
dominar la crisis. En este tipo de contexto, el PCI podría jugar 
la carta del consenso mayoritario para estabilizar la sociedad y 
neutralizar a la extrema izquierda. ¡Pero ese consenso no se sos
tiene! Y en la medida en que el PCI no propone ningún tipo de 
alternativa creíble, en la medida en que su verdadera política, 
que consiste en favorecer al poder defacto, aparece al desnudo, 
acaba por criminalizar cada vez más cualquier tipo de manifes
tación de divergencia y de extremismo, llegando incluso, como
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hemos visto en L’Unitá10 a recomendar que se denuncie a los 
«malos obreros».

¿Existe otra opción en Italia que no sea la «criminalización» ni la in
tegración?

Es una decisión complicada. Los grupos más radicales de la iz
quierda, como los vinculados a Jl Manifestó y una parte de Lotta 
Continua, se han posicionado en un lugar contiguo al PCI y los 
sindicatos. El movimiento mismo se encuentra en situación de 
representar cada vez con mayor fuerza corrientes m uy impor
tantes, también para los obreros, por lo que se ve obligado a dis
tanciarse de todas las demás organizaciones políticas. En Italia 
las verdaderas masas han sido marginalizadas, y son precisamen
te esas multitudes de obreros, parados y estudiantes quienes ma
terializan las prácticas contestatarias convirtiéndolas en hechos. 
No les llega para pagar la factura del teléfono, la electricidad o 
el transporte. Dependen para subsistir de tres o cuatro empleos 
en negro y todas sus acciones son representativas de una percep
ción y una sensibilidad generalizadas, cosa que hace a veces que 
los actos de delincuencia pura y dura sean vistos como prolon
gaciones de los actos de terrorismo, y viceversa. Es típico que 
un delincuente cualquiera, como un ratero común, exponga su 
alegato en términos políticos desde el m om ento en que se ve 
ante un tribunal.

En La Stampa, Leonardo Sciascia considera que «el terrorismo sirve 
para consolidar el poder en su forma actual».

D urante toda su historia, el movimiento obrero ha tenido que 
enfrentarse a la violencia en todas sus formas. No creo que el

10L’Unitá es el periódico fundado en 1924 por Gramsci (N. del T.).
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terrorism o sea un  problem a m oral, como muchos piensan. 
Dar lecciones de política a quienes no tienen ni siquiera cien 
liras y se encuentran en la más absoluta miseria, sin perspec
tivas de mejora, querer aglutinar todas las distintas posiciones 
del movimiento en una única visión de conjunto, son cosas 
sin sentido. Se da una inadecuación tal entre las formas de ex
presión política y la realidad social, la realidad de la juventud 
italiana, que me parece absurdo hacer un  juicio m oral de las 
acciones armadas; o, en todo caso, resulta más absurdo en Ita
lia que en Alemania.

i Por qué?

En Alemania la brecha entre la población y los pocos cientos 
de miles de contestatarios, los cuales, por cierto, viven en una 
especie de guetos, es tan evidente en Francfort como en Ber
lín. Además, no está claro que los militantes de la Fracción del 
Ejército Rojo mantengan el mismo tipo de relaciones con las 
masas marginales que, por ejemplo, las Brigadas Rojas en Italia. 
En ese país, por el contrario, la violencia está por todas partes. 
Los italianos han creído durante mucho tiempo en el milagro 
económico, en que el PCI llevaría a cabo una transformación de 
la sociedad, y se han encontrado con las manos vacías, ya que 
no se produjo ningún milagro, ni el PCI ha presentado ningu
na propuesta concreta para cambiar la situación. ¿Cómo puede 
pretenderse en tales circunstancias que los trabajadores acepten 
que deben renunciar al tipo de vida que habían llevado hasta 
ahora, que tres cuartas partes de la población vayan a tener que 
volver a un nivel equiparable al de los países subdesarrollados? Si 
las instancias internacionales y los Estados Unidos no se ponen 
manos a la obra para rescatarla del desastre, el hundimiento de 
la economía italiana va a ser espectacular.
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Pero entonces, ¿no está usted haciendo el mismo análisis que el PCI, 
cuando dice que el capitalismo en Italia se está asfixiando f

El PCI es consciente de ello, claro está. Por eso digo que real
mente no desea llegar al poder. Hay un estado de cosas que per
mite que tanto el PCI como el PCF sean instrumentos incapaces 
de transformar la sociedad o de tener la más mínima influen
cia sobre la crisis que atraviesa Europa. Ello se debe a que las 
personas que han depositado sus aspiraciones en estos partidos, 
igual que quienes los dirigen, no pretendan alterar nada de la 
organización de esta sociedad. Pero las crisis que conocemos im
plicaban transformaciones en todos los ámbitos, ya se trate de 
producción, educación, medioambiente o de la vida en sí mis
ma. Ya sean cuarenta o sesenta y siete las empresas que van a 
nacionalizarse, eso no cambia nada. Incluso los partidos que se 
creen progresistas son, en el fondo, profundamente conserva
dores. Y siendo así, ¿cómo podrían afrontar una revolución que 
exige replantearse la sexualidad, lo norm al y lo patológico, las 
relaciones con el trabajo y con el propio cuerpo? Esta crisis no es 
como las otras, no responde a ciclos y lleva prolongándose desde 
hace ya mucho tiempo. La crisis del petróleo, por ejemplo, no 
es sino la primera de una serie de crisis que afecta al conjunto 
de las materias primas. Independientemente de la corrupción de 
los regímenes tercermundistas, las nuevas fuerzas económicas 
emergentes han surgido para operar una reestructuración de la 
economía mundial, incluida la propia relación de compromisos 
entre el Este y el Oeste. En medio de esta redistribución ¿qué es 
lo que pueden hacer esos pequeños aparatos políticos, restringi
dos como están a los sectores nacionales?

La receptividad de la gente a la hora de aceptar las solucio
nes que le ofrecen esas organizaciones también ha cambiado. La 
desestalinización, así como la crítica a la burocratización en los 
sindicatos y partidos, las protestas de las mujeres, los jóvenes,
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los ecologistas, etc. conducen, de manera concomitante con la 
reestructuración del capitalismo, a buscar una nueva manera de 
estructurar los movimientos de masas; sin duda confusa y preca
ria, pero no por ello menos real.

¿En qué consiste la originalidad de esas nuevas formas de lucha?

Estas luchas, incluso las que están muy localizadas, afectan a 
todo el mundo. Las radios libres denuncian la manipulación lle
vada a cabo por los medios de comunicación, cambian las for
mas de expresión de las «masas», masas que, por cierto, son cada 
vez menos masivas y están cada vez más diferenciadas. El recha
zo al trabajo implica una especie de huelga de celo generalizada. 
La inventiva e inteligencia de los militantes italianos resulta en 
verdad asombrosa. Recientemente, con motivo de una manifes
tación en Bolonia, bloquearon todos los semáforos mediante 
artilugios fabricados por ellos mismos. A algunos de nosotros 
se nos ha reprochado que fuéramos a Bolonia a inmiscuirnos 
en asuntos que no nos incumben. Pero si Italia nos atrae tanto 
es sencillamente porque su vida política e intelectual es tan rica, 
tan palpitante... ¡Es evidente que los italianos no necesitan que 
nadie les enseñe cómo pensar por sí mismos!

Y, sin embargo, hay quien piensa que un cierto tipo de totalitarismo 
está extendiéndose por Europa, lo que proyecta un pesimismo impor
tante sobre el futuro de la democracia.

Temo que el modelo alemán triunfe a corto plazo, y  con él todo 
un m odo de funcionamiento cuadriculado y normalizador. Pero 
soy optimista, porque creo que ese sistema no va a durar mucho 
tiempo y que m uy pronto se vendrá abajo. La paradoja de esta 
forma de represión es que viene impuesta sobre capas cada vez 
mayores de la población, al tiempo que exige de ellas una cierta
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r
complicidad. En Italia se da un fenómeno, que pronto veremos 
también en Francia, de sociedades superpuestas que cada vez se 
comunican menos entre ellas, unido a un fenómeno de margina- 
ción que no afecta sólo a los individuos, sino también a barrios y 
regiones enteras. La represión será, con toda probabilidad, cada 
vez más brutal, y al mismo tiempo se abrirán camino las «revo
luciones moleculares», como una amenaza creciente. Frente a 
los poderes que ya no saben qué hacer con tanta sofisticación y 
miniaturización de la represión, aparecerá la posibilidad de cons
truir sistemas alternativos. Esta molecularización de las luchas 
no es lo mismo que el espontaneísmo o la desorganización.

Está a punto de nacer un nuevo tipo de coordinación inter
nacional, uno inaugurado por los ecologistas y del que Bolonia 
constituye tan sólo un eslabón. En este sentido, se ha previsto 
una reunión abierta al público en Berlín los días 27, 28 y 29 de 
enero. Allí tendrán lugar coloquios sobre el «espacio judicial eu
ropeo», los medios de comunicación, los movimientos feminis
tas, la labor de los intelectuales...

Para organizar las nuevas protestas se necesita un tipo de ra
cionalidad distinta de la que imperaba en los movimientos de 
contestación hace treinta o cuarenta años, lo cual me hace pensar 
que probablemente no nos aburriremos en los años venideros.

B. Represión fuerte y represión suave

a jo b l a n c o : Uno de los aspectos a los que se ha prestado más atención 
últimamente es el fenómeno conocido como la «germanización» crecien
te de Europa (e incluso del mundo entero); ¿cuál es, en su opinión, la 
importancia de este tema desde una perspectiva más global?

Félix  g u a t t a r i: Yo creo que no se puede separar lo que podría
mos llamar la represión fuerte, que consiste en destruir física y
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moralmente a, pongamos por caso, los detenidos, los abogados 
de la extrema izquierda revolucionaria en Alemania, de la repre
sión «suave», que se esfuerza por intoxicar a la población a través 
de los medios de comunicación, en dividirla para poder contro
larla mejor mediante las técnicas psiquiátricas de sectorización, 
la «psicologización» de las relaciones familiares, el desarrollo de 
métodos de control pedagógico en las escuelas e incluso m e
diante una cierta concepción del ocio, los deportes comerciales, 
etc. La represión fuerte se refiere a los métodos de condiciona
miento de tipo skinneriano (como los que podemos encontrar 
representados en películas como La naranja mecánica), la repre
sión «suave» remite a la incitación publicitaria al consumo o al 
psicoanálisis, se complementan entre sí. Su objetivo fundam en
tal es someter a las masas a una cuadrícula y que ellas colaboren 
activamente en ese proceso. Las masas son inoculadas con un 
prototipo de sociedad, de familia, y con un cierto modelo de 
consumo. El poder trata de infantilizar las relaciones humanas y 
de producir sujetos irresponsables desde el punto de vista de sus 
relaciones con la sociedad, y así asistimos a un  aumento crecien
te de la demanda de cuidados, asistencia y seguridad. Con la ayu
da de sus extensiones políticas, sindicales y culturales, el poder 
tiende a vigilar hasta el m enor detalle de nuestras vidas. Todo 
aquel que escape, por la razón que sea, al sistema generalizado 
de control social será destinado a sectores especiales de vigilan- |
d a  dentro de la cuadrícula. En algunas ciudades esos sectores I
especiales son barrios marginales destinados a los inadaptados. ]
Existe una tendencia a establecer unos subsidios mínimos para la í
enorm e masa de gentes que no ha conseguido integrarse dentro j
de los engranajes de la producdón. Si llega a correrse la voz de ]
que un puñado de rebeldes ha logrado escapar a este doble siste- j
m a de control y que, además, es capaz de justificar con argumen- |
tos políticos su rechazo a la integración, entonces se ensañarán 
con ellos en la prensa, haciéndoles la vida imposible (como en

180



la película Katharina Blum [sic]11), hasta llevarlos a realizar actos 
desesperados... Y al final, los que no sean abatidos por la policía 
acabarán siendo engullidos por la maquinaria penitenciaria, que 
hará todo lo posible por empujarlos al suicidio o a la locura. Ig
noro si los m étodos de represión alemanes se extenderán al resto 
de Europa. Cada situación concreta ofrece una ocasión perfecta 
para combinarla represión fuerte y la suave. Creo que se trata de 
un problema que puede encontrarse en todas partes, tanto en la 
Unión Soviética como en los Estados Unidos o en Europa, tanto 
en los países desarrollados como en el Tercer Mundo.

Y con respecto a la lucha de la clase obrera, ¡cree usted que se trata de 
un «engranaje» que ya ha sido integrado en la maquinaria social, un 
medio de lucha obsoleto y  retrógrado, o lo ve más bien como algo indis
pensable para la apertura de nuevos horizontes?

Es evidente que ninguna transformación social será posible sin 
la clase obrera; pero resulta igualmente obvio que tampoco po
drá hacerse nada si el movimiento obrero no se deshace antes de 
los partidos, sindicatos y burócratas de todo tipo que controlan 
actualmente las estructuras. Ya no podemos seguir hablando de 
la clase obrera; hay muchas clases obreras. Cierto sector de la 
aristocracia obrera se ha aliado objetivamente con la burguesía 
en Alemania y los Estados Unidos y se comporta como uno de 
los soportes más sólidos del orden establecido. Una nueva clase 
obrera está surgiendo, una que rechaza esta forma de integra
ción, que se encuentra más próxima de los millones de parados, 
de los millones de mujeres que luchan por su emancipación, de 
los millones de trabajadores inmigrantes que se trasladan de un 
país a otro, de los millones de jóvenes sin porvenir y sin esperan
za. Las antiguas minorías (regionales, sexuales, etc.) deberían,

u El honor perdido de Katharina Blum (1972) es una película de 1975, dirigida por Von Trotta y 
Schlóndorff, basada en la novela homónima de Heinrich Boíl (N. de los E.).
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ph mi opinión, buscar las vías para una alianza revolucionaria 
«nn rula nnrva clase obrera emergente.

j l ’lni.ui usted también que sería conveniente plantear la cuestión de las 
nuevas formas y  métodos de lucha en la sociedad actual? ¿Cree que los 
medios de comunicación de masas tendrían un papel importante que 
desempeñar en este ámbito?

Los medios de masas juegan un  papel fundam ental en la políti
ca del control social y en la formación de la fuerza de trabajo: 
tienden a ponerla al servicio del Capital. Creo, en efecto, que las 
nuevas formas de lucha requieren desarrollar una nueva forma 
de expresión para las masas. Hoy en día ya no podemos aceptar 
que los líderes hablen en nombre de las bases cuando escriben 
artículos en periódicos o revistas políticas. Las masas necesitan 
expresarse de forma directa, en sus propios periódicos, en las 
paredes, en las radios libres, tal y  com o sucede actualmente en 
Italia. No se trata de celebrar el espontaneísm o como si fuera un  
culto, sino de tom ar conciencia de que la manifestación organi
zada y centralizada del movimiento ob rero  y las corrientes re
volucionarias sufre de un estado avanzado de esclerosis. Pienso 
que toda esa efervescencia espontánea a la que estamos asistien
do estos días dará sus frutos en form a de nuevas sensibilidades 
que nadie puede definir todavía a día de hoy.

Hay un punto en particular que nos gustaría abordar: jsegún usted, 
cuál ha sido la función de España durante la dictadura en ese proceso 
de «germanización» generalizada del que hablábamos antesi ¿Cree que 
la España de 1977 sigue cumpliendo el mismo papel o que tiene uno 
nuevo, y  por quéi

No creo que la dictadura fascista en E spaña haya jugado un rol 
importante en el proceso de «germanización» al que usted se re

182



fiere. Lo que sí me parece m uy significativo es que el hundimien
to del régim en franquista no haya sido resultado de una lucha 
política organizada, dirigida por las formaciones de izquierda 
tradicionales. Este hundimiento parece estar relacionado, por 
un lado, con las contradicciones internas de la burguesía, en par
ticular de tipo económico, de cara a una posible integración den
tro del mercado común; y  por otro lado, es posible que lo más 
importante sea lo que yo llamo la «revolución molecular», que 
atraviesa todos los mecanismos de la sociedad. Ahora mismo es
tamos, creo yo, en vísperas de un verdadero despertar de España 
en este sentido. He tenido la ocasión de discutir con los camara
das de Galicia que trabajan o militan en el hospital de Conxo, y 
he visto hasta qué punto los problemas de la independencia de 
Galicia, la emancipación de los enfermos mentales, la libertad 
sexual, la libertad de expresión, etc., estaban vinculados entre 
sí. Tengo la impresión de que España puede convertirse, en los 
próximos años, en un m otor de esta nueva revolución que ya 
está extendiéndose por Europa, un m otor que tom ará el relevo 
de Italia y acelerará el proceso al que estamos asistiendo en este 
preciso instante.
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COMO UN ECO DE LA MELANCOLÍA COLECTIVA

La película Alemania en otoño12 ha marcado en más de un sentido 
la historia del cine, del cine «comprometido», por usar una ex
presión consagrada. Para empezar, porque se trata de una obra 
colectiva que no nos muestra una yuxtaposición de secuencias 
filmadas por distintos autores, sino que todas ellas son el resul
tado de discusiones y una planificación común. Además, porque 
fue rodada «en caliente», inmediatamente después de los acon
tecimientos que marcaron el otoño de 1977, lo cual le perm ite 
crear una admirable atmósfera de autenticidad. Puede sentirse 
cómo tanto los actores como los directores se encontraban aún 
bajo el influjo de la situación mientras se filmaban las escenas, 
de modo que la verdad trasluce sin que se note ninguna ruptura 
entre los elementos documentales, Acciónales y  su montaje.

Este esfuerzo por superar el cine de autor, que podríamos 
calificar de analítico, parece indicar una nueva forma de captar 
los elementos emocionales colectivos a través de la cámara. En 
este caso, el análisis se articula en torno a dos polos.

El primero tiene que ver con la distorsión de los aconteci
mientos a través de los medios de comunicación. Sucesos como 
el asesinato de Schleyer, el secuestro de Mogadiscio o la m uerte 
de los detenidos de la prisión de Stammheim han sido investí-

12 Película colectiva rodada en 1977 en la que participaron, entre otros, R. W Fassbinder y W¡ 
Schlondorff, que retrataba el final de los «años de plomo» alemanes, el otoño rojo de 1977. 
Guattari hace referencia en el texto al secuestro de Hans Martin Schleyer, el «patrón de los 
patrones» alemán por parte de la Fracción del Ejército Rojo (RAF) el 5 de septiembre de 
1977 (fue ejecutado el 19 de octubre), así como al rapto de un avión de Lufthansa a la altura 
de Mogadiscio por un comando palestino llamado «Mártir Halimeh» que exigía la libera
ción de la «banda de Baader» (Andreas Baader, Jan-Cari Raspe y Gudrun Ensslin) encarcela
dos en la prisión de Stammhein de Stuttgart. Esta toma de rehenes se saldaría con la muerte 
del comando y con los suicidios —al menos así fue como los presentaron, Guattari hablará 
de ello más adelante— de Baader y sus compañeros de detención (N. del T.).
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dos con una carga afectiva puesta enteram ente al servicio del 
control social y de la represión. Una de las claves del film es la 
referencia a la Antígona de Sófocles, por lo que los acontecimien
tos de Alemania en otoño tom an de alguna manera las dimensio
nes de un drama antiguo. Desde esta perspectiva, la m uerte de 
Hans Martin Schleyer y  los prisioneros de la RFA parece funcio
nar como una catarsis o exorcismo en dos actos: como doble 
sacrificio cuya finalidad es la interiorización de una culpabilidad 
colectiva que se rem onta a la época del nazismo, e incluso más 
allá, alcanzando esa supuesta violencia intrínseca al espíritu ale
mán.

La impresión general que se desprende de este prim er polo 
de la obra es un  sentimiento de fatalidad, de confinamiento den
tro de un sistema social que no ofrece ninguna alternativa más 
allá de la aceptación pura y dura, el conformismo de la mayoría. 
A esto se añade el rechazo de las reglas tradicionales de la demo
cracia y la justicia burguesas que condena toda revuelta a extra
viarse en formas de violencia cada vez más minoritarias, llevan
do a sus autores a la aniquilación, como fue el caso de Andreas 
Baader, de Gudrun Ensslin o deJan-Carl Raspe (por el m om ento 
y hasta que tengamos más información, todas las hipótesis sobre 
lo que sucedió siguen siendo válidas, a pesar de los esfuerzos 
oficiales por demostrar que fueron suicidios).

El otro polo del filme consiste en el intento de los autores por 
contrarrestar la intoxicación colectiva de los medios y  obstruir 
esa «maquinaria infernal» de la culpa —retom ando una expre
sión de Jean Cocteau a propósito del Edipo— . Se trata básica
mente de salir del enfrentamiento dual entre la RAF y la RFA, 
del ciclo de represión-represabas, del esquematismo casi simé
trico propio de las ideologías actuales. Los autores de la película 
se limitan fundam entalmente a reflejar sus propias reacciones 
de forma inmediata; lo que han sentido, lo que han visto cáma
ra en mano; registran las disputas con sus seres más próximos,
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escenifican sus fantasmas... Sobre un  tem a tan serio, en un 
contexto tan dramático... «¡Alguien tenía que hacerlo!». Sin em 
bargo, el resultado no es por ello menos serio. Sin duda es mucho 
más verídico que cualquier otra forma de entrevista, reportaje 
o película propagandística. En cada secuencia asistimos a una 
multiplicación de líneas de fuga —algunas minúsculas, ridiculas 
o extrañas— que han permitido a los autores desvincularse, a ni
vel personal y  hasta un cierto extremo, de este dram a maniqueo. 
La conducta íntima de estos personajes escapa a las categorías 
políticas actuales —Fassbinder abrazando a un amigo, una jo 
ven profesora alejándose con una pala por un terreno helado, 
un  niño que observa, atónito, la escena del enterram iento de los 
prisioneros de Stammheim, un joven que permanece sentado 
junto a los sepultureros y los policías después de la marcha del 
cortejo, una joven madre y su hijita recorriendo el camino de 
vuelta...— , constituyen otros tantos fogonazos, instrumentos 
de supervivencia, facetas de la vida o escapatorias al supuesto 
«destino trágico» del pueblo alemán. ¡Esto no significa, de nin
gún modo, que se pase por alto el problema del poder represivo, 
el control social generalizado o la función de los medios de co
municación en el fascismo cotidiano! La película es totalm ente 
explícita con respecto a lo que describe y denuncia. Pero ése no 
es su objetivo principal. Las opiniones sobre estas cuestiones es
tán ya formadas, y no parece haber muchas probabilidades de 
que unas explicaciones más o menos vayan a modificarlas sen
siblemente. Lo que está en juego aquí es el contexto afectivo y 
colectivo en el que cristalizan las opiniones, es decir, uno de los 
componentes esenciales de la instauración masiva de una opi
nión que hace la ley.

En esta esfera, las consecuencias reales de actos «terroristas» 
como los de la RAF, BR, NAPAP13, etc., no parecen haber sido

13 Fracción del Ejército Rojo, Brigadas Rojas, Núcleos Armados Por la Autonomía Popular (or
ganización armada francesa de filiación maoísta, que reivindicó atentados producidos entre
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tomadas para nada en consideración por los responsables de es
tos movimientos. De forma m uy esquemática, podría decirse 
que hay dos posiciones enfrentadas sobre la cuestión de la lucha 
armada en el seno de la extrema izquierda europea. La primera, 
más cercana a la postura de la RAF, considera, en esencia, que 
las luchas sociales van actualmente más allá de los marcos nacio
nales y deben situarse a escala internacional, en particular entre 
el imperialismo germanoamericano y el Tercer Mundo. Según 
ésta, habría que desestabilizar los bastiones del capitalismo por 
todos los medios a su alcance —comenzando por la lucha armada 
clandestina— y poner de manifiesto la naturaleza intrínseca
m ente fascista de los regímenes de las democracias burguesas, al 
tiempo que esperan que la vanguardia de la clase obrera, en una 
alianza con las masas oprimidas del Tercer Mundo, recupere la 
vieja antorcha de la lucha por la revolución socialista... La segun
da posición, que podría asimilarse con la tendencia «Sponti»14 
(representada en la película por Horst Mahler15, un antiguo «te
rrorista» que sale ante la cámara haciendo autocrítica), consiste 
por el contrario en denunciar, en mi opinión con todo el dere
cho del mundo, una «política de esperar siempre lo peor» que va 
en contra de sus objetivos iniciales.

Pero los partidarios de esta última tendencia se han apresura
do a enredarse con argumentos típicamente sodaldemócratas y 
humanistas. ¡Han llegado a condenar toda forma de violencia en 
nom bre de una m oral que se acomoda m uy bien, sin embargo, 
a otras formas peores de violencia, perpetradas por aquellos que 
se proclaman sus sostenedores! La idea de que no hay ninguna 
posible vía para la transformación social que no esté conforme 
con la legalidad imperante es aceptada hoy como algo de sentido

1977 y 1980). (N. del T.).
u Grupo de la extrema derecha alemana (N. del T.).
"Abogado cofundador de la Fracción del Ejército Rojo, encarcelado y liberado (su abogado 
era Gerhard Schroder), que se dedicó después a la defensa de partidos alemanes de extrema 
derecha y del negacionismo (N. de los E.).
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común. Este paso lo han dado muchos antiguos militantes de 
izquierda, sobre todo los dirigentes de publicaciones como Lotta 
Continua en Italia o Liberation en Francia.

Me parece que lo único que hacen realmente estas dos pos
turas es enmascarar, cada una a su manera, el verdadero signi
ficado de las nuevas formas de acción clandestinas que están 
proliferando por toda Europa, y que se encuentran a punto de 
convertirse en una de las características específicas de esas situa
ciones políticas en punto m uerto típicas de los regímenes capi
talistas.

Lo que pone de manifiesto de forma original una película 
como Alemania en otoño —y creo que llegaríamos a las mismas 
conclusiones si se tratara de otra película similar que tratase so
bre la situación en Italia—, es que la enorm e carga emocional 
asociada al «fenómeno del terrorismo» se ha convertido en un 
elemento fundamental de las estrategias políticas actuales. Para 
bien o para mal, la política hoy en día ha llegado a ser insepara
ble de los sentimientos colectivos, petrificados e instrumentali- 
zados por los medios de comunicación, que constituyen una for
ma de subjetivación transversal a las clases y las naciones, dentro 
de los cuales resulta casi imposible saber qué parte pertenece 
a un imaginario manipulado y qué parte responde a realidades 
socioeconómicas.

Todas las formas del poder, sin im portar desde qué ángulo 
se las considere, son objetivos y /o  agentes de esta manipulación 
de las masas como «material» mediático. De esta forma, los chi
cos y las chicas que hoy deciden tom ar el camino del «terroris
mo» no lo hacen solamente obedeciendo a sistemas ideológi
cos, sino también por ellos mismos, en cuanto representantes 
o víctimas expiatorias de un movimiento subjetivo que va más 
allá de ellos. Sus acciones y sentimientos están «en conexión» 
con aquellos que los aprueban, con los militantes de todas las 
capas sociales, los jóvenes revolucionarios que no han encontra
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do una solución en los combates que vienen librándose desde 
hace quince años. Por si fuera poco, está también la pasividad 
propia de ese «marasmo», de una opinión pública resignada y 
«trabajada desde el interior» mediante gestos espectaculares 
y desesperados. Ellos mismos, en respuesta, manipulan también 
la información y las imágenes transmitidas por los medios, uti
lizando su prestigio para ejercer presión desde el interior de los 
entornos que frecuentan. Derribar el m uro de la indiferencia, 
si es necesario con una violencia autodestructiva, atraer por la 
fuerza la atención de la opinión pública: tales son las ambiciones 
de estos nuevos movimientos de lucha armada. Sean cuales fue
ren sus fracasos o el callejón sin salida en que se han metido, se
ría un error considerarlos como organismos extraños a lo que se 
denomina el «movimiento», es decir, el conjunto de la juventud 
contestataria y revolucionaria. No sólo forma parte inherente 
de él, sino que pone de manifiesto, dentro del movimiento, su 
faceta más exacerbada, la más irreductible. Esto explica que, al 
margen de todas las divergencias, su sacrificio haya representado 
una cruel pérdida para una enorm e m ultitud de jóvenes.

La novedad —acaso duradera— de estos movimientos con
siste, de hecho, en el contexto que facilita su entrada en escena 
y dentro del cual producen un  eco mediático. Este tipo de lucha 
como tal puede encontrarse a lo largo de la historia m oderna 
—basta con recordar los últimos estertores de la Rusia zarista, 
la resistencia francesa o los recientes combates en España, que 
no merecen ni los anatemas ni la condena de los revolucionarios 
biempensantes—, sin mencionar las insinuaciones que hacen 
pensar que estarían siendo manipulados por los servicios de in
teligencia de diversas potencias... Millones de personas deseaban 
el asesinato de Hitler; ¡del mismo modo, la eliminación de los 
verdugos del pueblo iraní o nicaragüense no plantearía el más 
mínimo conflicto moral para la mayor parte de la izquierda! 
¡Ningún miembro del movimiento revolucionario cuestionaría
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seriamente la ejecución de Carrero Blanco, que ha dado un giro 
decisivo a la lucha contra el franquismo en España! ¿Basta en
tonces con decir que la violencia y  la acción armada están legiti
madas cuando tienen el apoyo de las masas, como fue el caso en 
España, y que no lo están cuando las masas no lo aceptan, como 
sucede actualmente en Alemania? El caso de Italia nos enseña 
que no se trata para nada de eso; es cierto que la violencia arm a
da se ha instaurado como prolongación de una violencia mucho 
más vasta, que se manifiesta de diversas formas, como en una 
especie de continuum entre la ilegalidad política y la ilegalidad ci
vil y  criminal. ¿Es eso suficiente para justificar las acciones de las 
Brigadas Rojas? No; lo que habría que poner en tela de juicio no 
es el principio que inspira la lucha armada, ni siquiera las modali
dades correspondientes a cada movimiento revolucionario, sino 
su influencia sobre el conjunto de las luchas anticapitalistas en cada 
situación particular. Y, de manera manifiesta, la eliminación de 
un líder como Schleyer no solamente resulta insuficiente para 
interrum pir el funcionamiento del sistema, además proporciona 
al poder una ocasión inmejorable para colocar los dispositivos 
policiales y mediáticos al máxim o rendimiento, contribuyendo 
así a poner aún más contra las cuerdas a millones de explotados. 
En otras palabras, el auténtico drama no consiste en el hecho de 
que haya m uerto un hombre como tal, sino en que este acto se 
llevara a cabo siguiendo un modelo similar, en el fondo, al siste
ma de represión burgués, los atentados fascistas, los secuestros 
de la policía secreta, y que, a fin de cuentas, al final sólo habrán 
conseguido convertirse en un eco de la melancolía colectiva que 
ha estado asfixiando Alemania en los últimos tiempos. Quisiera 
señalar que, por mi parte, no conozco nada más siniestro y odio
so que esas fotos de Schleyer o de M oro16 con un cartelito sobre

16 Aldo Moro, varias veces presidente del Consejo Italiano y representante de la Democracia 
Cristiana en un momento de aproximación con el PCI, fue secuestrado y ejecutado por las 
Brigadas Rojas en mayo de 1978 (N. del T.).
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el pecho. No quiero adelantar juicios sobre lo adecuado de su 
ejecución ni juzgar a sus jueces, pero este tipo de procedimiento 
me resulta insoportable; ese tipo de imagen diseminada por los 
medios produce legítimamente un sentimiento de lástima por 
aquellos que lo han sufrido, y de desagrado y revuelta hacia sus 
autores.

El capitalismo sólo ha logrado consolidar esos bastiones que 
la RAF y las BR pretenden derribar, en la medida en que ha podi
do establecer un consenso mayoritario fundado sobre el inmovi- 
lismo social, la defensa de los privilegios, la ignorancia sistemá
tica de todo lo que excede los intereses corporativos, nacionales, 
etc. Y todo lo que favorece el sentimiento de aislamiento de los 
individuos, todo lo que refuerza la sensación de impotencia, de 
culpa y de dependencia del Estado, de los servicios públicos y 
sus prolongaciones, en sintonía con los sindicatos y  los partidos 
tradicionales de izquierda, todo eso va a servir para alimentar 
dicho consenso. Es absurdo pretender llevar a cabo una acción 
revolucionaria sin atacar también estas formas de manipulación 
de masas. La guerra larvada que las potencias industriales prac
tican siguiendo el eje norte-sur para tener al Tercer Mundo en la 
palma de la m ano es, ciertamente, muy importante; sin embar
go, esto no debe hacernos olvidar que existe otro eje norte-sur, 
que afecta al planeta entero esta vez, y sobre el que tienen lugar 
conflictos no menos importantes que implican a los poderes del 
Estado: nacionalidades oprimidas, trabajadores inmigrantes, pa
rados, marginados, los «no asegurados», los trabajadores «nor
malizados», las personas que viven en los barrios de chabolas, 
las favelas, los guetos, los enfrentamientos entre razas, sexos, 
clases, generaciones, etc. El capitalismo pone en marcha proce
dimientos colosales para sostener esta otra lucha y asegurarse 
el control social y mental de todo el mundo, del deseo y de lo 
cotidiano. Hacer caso omiso de este tipo de confrontación, o 
considerarlo como algo secundario significa inutilizar todas las
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formas de lucha conducidas por organizaciones del movimiento 
obrero tradicional, o perm itir que se las desvirtúe. Queramos 
o no, en las condiciones actuales los medios de comunicación 
y la violencia están estrechamente ligados. Y cuando un grupo 
revolucionario les sigue el juego a los medios más reaccionarios 
contribuye a alimentar el sentimiento de culpabilidad colectiva. 
Eso significa que se ha equivocado; se ha equivocado de objeti
vo, de método, de estrategia, de teoría, de imaginario...

Proclamar una solidaridad absoluta con las víctimas de la re
presión capitalista —con todas las víctimas— no equivale nece
sariamente a ponerse en guardia contra los extravíos que han 
conducido a espectáculos incalificables como el secuestro de 
Mogadiscio o los tribunales que se califican a sí mismos de «po
pulares» y cuyas deliberaciones tienen lugar en un sótano. La re
producción estúpida de un modelo de la «justicia» y de represión, 
la repugnante instrumentalización de los medios de comunica
ción, el sectarismo obtuso, la manipulación de los «compañeros 
de camino», no son para nada cuestiones secundarias. El méri
to de una película como Alemania en otoño radica en ayudarnos a 
tom ar conciencia del conjunto de estos problemas. No sólo nos 
ofrece una crítica virulenta de la sociedad alemana, sino que co
mienza a esbozar un  cuestionamiento de la lucha armada clan
destina en su propio terreno. Las críticas que van en esta última 
dirección son todavía demasiado tímidas e imprecisas. Todavía 
se deja sentir aquí el peso de los acontecimientos y  el tem or de 
convertirse en un blanco fácil para la infinita capacidad de mani
pulación del poder. Aun así, señala un  punto esencial, a saber: el 
dramatismo enfermizo, a todas luces absurdo, que caracteriza los 
encuentros cara a cara entre un  poder estatal m onstruoso y unas 
estructuras políticas y militares irrisorias.

Los autores de esta película no manejan el P.38, sino única
m ente la cámara, ¡pero no por ello es m enor su eficacia! Hoy en 
día, afirmar el derecho al humor, a las expresiones más extrava
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gantes del deseo, a tom ar la palabra sin ser silenciado, sean cua
les sean las presiones y el carácter dramático (o incluso trágico) 
de la situación, constituye en la Alemania actual una condición 
previa imprescindible para toda medida revolucionaria efectiva.
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CARTA A LOS INTELECTUALES ITALIANOS 
SOBRE LAS DETENCIONES DEL 7 DE ABRIL

Ahora más que nunca deberíamos ser capaces de apreciar que 
los problemas políticos y  sociales de ItaHa y Francia son mani
festaciones a pequeña escala de procesos europeos y mundiales. 
La represión se ha vuelto un  fenómeno internacional. Estados 
Unidos dicta la conducta que deben seguir los políticos italianos, 
igual que lo had a  en plena Guerra Fría. Al estar enfrentados a 
múltiples formas de injerenda desde todos los frentes, no le sir
ve de nada replegarse had a  las fronteras nadonales. Por tanto, 
conviene confrontar la m anipuladón oculta con un  debate pú
blico que sea lo más amplio posible: creo que sería positivo que 
los intelectuales italianos intervinieran en los asuntos franceses, 
y, lo que es más, espero que el debate internadonal sobre la si
tuación de Italia progrese. Ése es el principal y  único objetivo de 
esta carta: dar comienzo a una form a de diálogo.

Sin embargo, hay otra razón que me lleva a prestar especial 
atención a la represión que actualmente se ceba con los militan
tes y los teóricos de la insurgencia italiana: Toni Negri es amigo 
mío, y quisiera manifestarle mi apoyo en estos difíciles m om en
tos que está atravesando. Puedo dar testimonio de que ha hecho 
todo lo posible para limitar la propagadón de un terrorismo que 
se prodam a heredero de las Brigadas Rojas, y estoy convencido 
de que si no se ha producido un fenómeno similar en Francia es 
debido en gran medida a su influenda sobre la izquierda revolu
cionaria radical.

Al agravarse la crisis económica y social en Europa, la violen
cia ha aumentado de m anera propordonal. La prim era forma 
de violencia proviene de la reestructuradón capitalista, que con
dena a la miseria a miles de familias y destruye sectores enteros 
dentro de la producción; se trata de la violencia de un poder
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capaz de encarcelar a cientos de jóvenes trabajadores y estudian
tes sólo por rebelarse contra las circunstancias que se les han 
impuesto, mientras que los grandes ladrones del Estado (véase, 
por ejemplo, el caso Lockheed17) salen libres.

¡Actualmente hay regiones enteras de Italia y Francia que es
tán derrumbándose económica y culturalmente ante los ojos de 
los grandes partidos de izquierda, como el PCI y el PCF, que 
contemplan impotentes esta degradación! En semejantes condi
ciones, ¿cómo sorprenderse si miles de jóvenes se sienten em pu
jados a com eter actos desesperados?

La consecuencia inmediata del fracaso del «compromiso 
histórico» en Italia y del «programa común» en Francia ha sido 
hacer cundir el desánimo entre la vanguardia de la izquierda 
radical europea. En Italia y Francia hace ya algunos años que 
se extinguió la esperanza de un  gran cambio. ¿Qué han hecho 
al respecto los partidos comunistas y  los grupos de extrema iz
quierda de estos países? Los prim eros se han enfangado cada vez 
más en una política desmovilizadora de pactos y  compromisos; 
los segundos han sido incapaces de salir del gueto ideológico y 
social en el que están encerrados. En Italia, el poder trata por 
todos los medios de aprovecharse al máximo de esta coyuntura. 
Todo hace pensar que su intención es tratar de imponer esta 
situación de reformas institucionales para poner a Italia «a la al
tura de Europa», lo que significaría borrar de un plumazo las 
conquistas populares de los últimos treinta años. En cualquier 
caso, las apuestas todavía no están cerradas. Todo depende aún 
de si la izquierda y sus facciones más radicales serán capaces de 
salir de su letargo actual.

¿Significa eso que ha llegado por fin la hora de tom ar las ar
mas para combatir el poder del Estado? Es cierto que no podre
mos transform ar las instituciones burguesas y  democráticas por

17 Fue un escándalo político y financiero internacional que estalló a mediados de los años se
tenta, en el que estaba implicado el equipo aeronáutico norteamericano Lockheed (N. del T.).
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medios exclusivamente pacíficos, ya que éstas tienden cada vez 
más a reforzar sus estructuras represivas y  explotadoras, ¡puede 
que incluso respaldando la instauración de regímenes totalita
rios! Ahora mismo, cualquier acción que quiera ser eficaz se verá 
forzada a servirse de la violencia contra el orden establecido. ¿Ha 
llegado entonces la hora de form ar pequeños grupos clandesti
nos, guerrillas urbanas? ¡El resultado está a la vista! Las tentati
vas en este sentido no han hecho más que acrecentar la «fuerza 
de choque» de la reacción y aglutinar a las masas desorientadas 
en torno a la dirección de los partidos políticos tradicionales.

La cuestión no es renunciar por principio al uso de la vio
lencia como tal, sino desarrollar formas de acción eficaces que 
modifiquen en un  sentido revolucionario las relaciones de fuer
za sociales impulsando verdaderas dinámicas emancipadoras. La 
violencia es legítima cuando la ejercen los trabajadores, las m u
jeres o los jóvenes que luchan para cambiar su situación, pero 
deja de serlo cuando es practicada por grupúsculos dogmáticos 
cuya finalidad principal —aparte de la eliminación de algunas 
víctimas propiciatorias— está determinada por el impacto que 
tienen sus actos en los medios de comunicación.

Hoy en día, los militantes que denuncian con gran lucidez 
que el enfrentamiento entre los poderes del Estado y el terroris
mo de pequeños grupos ha llegado a un  punto m uerto se han 
convertido en un blanco privilegiado de la represión policial y de 
las campañas de mentiras a cargo de la prensa y la televisión. To
dos los que conocen estos problemas saben perfectamente que 
Toni Negri y sus amigos no tienen nada que ver, ni mucho ni 
poco, con las Brigadas Rojas. Ciertamente, la policía y  los jueces 
lo saben mejor que nadie. Pero al usarlos de chivos expiatorios 
esperan exorcizar, como por arte de magia, una violencia so
cial que es estructural. ¡Esta forma de hacer política esperando 
siempre lo peor es, se mire como se mire, simétrica a la del te
rrorismo!

196



Es cierto que el terrorismo en Italia es un problema peliagu
do y que resulta peligroso desde muchos puntos de vista. ¡Pero 
no es el problema más importante! El «terrorismo» desaparece
rá el día en que las masas comiencen a avanzar teniendo claro 
cuáles son sus objetivos. Ninguna otra cosa debe distraernos 
de nuestra búsqueda de vías e instrumentos que nos perm itan 
provocar las transformaciones sociales irreversibles sin las cuales 
estaríamos atrapados en una escalada de miedo y desesperación 
de dimensiones inauditas.
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LA POSIBLE AUTONOMÍA

Salir del círculo vicioso de los significados dominantes. Pasar a la 
acción. El tiempo de lo irreversible. La decisión férrea de atacar 
la coraza del poder. La sobreexposición del sistema al resplandor 
de las deflagraciones y la revelación de la monstruosa semilla de 
sus deficiencias. Refugiarse en una sombra espasmódica, con
vencerse de que por fin se nos ha puesto a tiro, de que tenemos 
un pedazo de realidad al alcance de la mano. No soy más que el 
soldado de una revolución planetaria cuyo comando le envía al 
corazón de la fortaleza... la cercanía imaginaria de los maestros 
del género: Guevara, Baader, pero, hay que reconocerlo, tam 
bién Carlos, Superman y Curcio con sus anatemas... La escalada 
de la acción y la represión, las vanguardias captadas por la fasci
nación, la intimidación y también (suponemos) por el régimen 
diario de dinero, prestigio, sexo...

Ustedes dicen que hoy en día en Italia la lucha arm ada se ha 
transformado en una forma esencial de la «nueva espontanei
dad», que sus rasgos ejemplares y espectaculares serían como la 
espuma de una ola de sublevación que anegaría la sociedad. En 
tal caso, ¡razón de más para rechazar su tendencia a form ar gru- 
púsculos! ¡Son ustedes los que dicen que ésa es su principal preo
cupación! Más camarillas legislando al margen de las masas, más 
especialistas en estrategia. Ustedes esperan disolver la neurosis 
militar mediante la transversalidad. ¡Hurra, qué gran noticia, 
viva la buena nueva! ¡Por fin va a saltar de la ranura la aguja del 
brazo de la revolución y podremos darle la vuelta al disco! Sin 
embargo, ¿cómo desterrar ese regusto a viejo soniquete? Puede 
que ustedes hayan sustituido la columna vertebral: ¡han cambia
do a la vieja clase obrera blanca, bien vestida, urbanizada, va
cunada con el marxismo-leninismo, por un  proletariado joven, 
inestable, mitad estudiante y mitad marginado! Pero ¿qué van
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a hacer con el sufrimiento, los deseos, las protestas, los avances 
y retrocesos de los demás, de todos los demás: las mujeres que 
se sacuden el yugo, los niños, los ancianos que quieren vivir de 
otra manera, los «insurgentes», los locos, los poetas que ya no 
se identifican con esta sociedad? No parecen ustedes dispuestos 
a tom ar la diversificación de la subjetividad revolucionaria con 
todas sus consecuencias, ni parece afectarles el surgimiento de 
una nueva subjetividad obrera. Tampoco parece interesarles la 
convergencia de nuevas formas de lucha, respetando sus ritmos 
propios, las sensibilidades específicas que expresan, en otras pa
labras, la heterogeneidad insuperable de los grupos sociales que 
se constituyen a través de ellas. ¿Por qué persiste ese ideal de una 
columna vertebral, de una subjetividad globalizada? ¿Por qué no 
cien, mil, o d en  millones de ellas...? ¿Por razones de eficacia? 
¡Otra vez el viejo soniquete!

Salir del gueto, definir nuevos objetivos, inventar una carto
grafía operacional de las luchas, determinar el carácter violento 
de los enfrentamientos, la naturaleza de las formas de organi
zación requeridas por los nuevos escenarios políticos y micro- 
políticos (sus formas de expresión, de coordinación, de prolife
ración, su nivel relativo de centralización, su carácter duradero 
o efímero, clandestino o público), todas estas cuestiones están 
pasando por una renovación completa en cuanto a la forma de 
abordar el problema central, uno que viene siendo mal gestiona
do desde hace ya tiempo: el mal llamado problema de la acción 
de las masas. Y, a decir verdad, no me parece que seamos todavía 
conscientes de la envergadura de esta renovación.

Todo se articula en torno a tres cercos:
• el de la represión social,
• el de la segmentación por grupúsculos,
• el de la sobrecatexis inconsciente del «ideal de grupo», que 

tiende a adquirir proporciones monstruosas en el espacio de la 
clandestinidad.
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No nos basta con constatar que estos tres niveles se comu
nican entre sí (a través del sesgo de las ideologías, los medios 
de comunicación, las instituciones, los organismos, los servicios 
públicos, etc.). ¡También conviene dotarse de los medios para 
modificar esta situación creando condiciones favorables para la 
eclosión de otras formas de interacción! Uno de los ejemplos 
más lamentables e infamantes que han marcado el movimiento 
revolucionario occidental son esas odiosas fotos de Hans-Mar- 
tin Schleyer con un  cartelito colgando del cuello, o las de Aldo 
Moro hecho un guiñapo y pegado al rótulo publicitario de las 
Brigadas Rojas. He aquí algo que despierta tina inevitable com
pasión, una piedad de naturaleza casi etológica. El escándalo 
del asesinato parece esfumarse ante el de la imagen. ¿Qué es la 
m uerte Arente a semejante demencia? ¿Qué clase de autom ati
zación se ha apoderado de los camaradas que optaron por una 
forma de microfascismo como ésa? Baste con responder a estas 
preguntas que es preferible cambiar de blanco y no apuntar sino 
a objetivos tocantes al deseo de las masas, como por ejemplo los 
ordenadores puestos al servicio del control social...

Pero ¿cómo garantizar que, como consecuencia de esta esca
lada de represión, no iremos a reproducir a pesar nuestro el mis
m o «teatro de marionetas» clandestino que los medios de comu
nicación han convertido en un  gran show de éxito mundial? La 
experiencia nos demuestra que en este terreno las buenas inten
ciones no son suficientes. Existe claramente un riesgo objetivo 
de que la combinación del aparato represivo con la lógica de los 
grupúsculos haga renacer ineluctablemente formas m onstruo
sas de deseo tiránico y sujeción. No m e malinterpreten: tam po
co digo que éstas surjan de las profundidades del inconsciente, 
ni que hayan estado enterradas y reprimidas. No, simplemente 
sucede que ciertas empresas revolucionarias, débiles en sus pro
yectos, raquíticas de ideas y deseos, al plegarse sobre sí mismas 
re-montan, re-componen los mismos viejos modelos reaccionarios
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de las máquinas de guerra, las mismas viejas máquinas de to rtu 
ra moral y física que abarrotan todos los rincones de la historia.

Una de dos: o bien la emancipación venidera, «la posible auto
nomía» se proveerá a sí misma de los medios para superar los 
efectos catastróficos de estas combinaciones, o bien:

• a falta de alternativas creíbles (incluso a nivel inconsciente), 
las masas continuarán siendo «masas» que se debaten dentro del 
reformismo mayoritario;

• los golpes violentos de grupos clandestinos, más que contri
buir a inclinar la balanza del lado revolucionario en situaciones 
de enfriamiento excesivo, les hacen el juego a las fabulosas cam
pañas de intoxicación imaginaria y de diseminación progresiva 
del control social y de la represión;

• los movimientos nacionalistas arm ados de Europa (vascos, 
corsos, irlandeses, etc.) continuarán estando aislados, aun a ries
go de perderse en el particularismo de una raigambre mítica (no 
hay que confundir aquí el particularismo que aísla con la singu
laridad de un deseo colectivo que perm ite múltiples aberturas);

• el capitalismo mundial dispondrá de apoyos suplementarios 
que respalden sus iniciativas de disciplinar e integrar las fuerzas 
colectivas de trabajo, y acabará por indicar cuáles son los puntos 
decisivos a fin de promover un nuevo tipo de orden para la so
ciedad y para el inconsciente (¡sea cual sea el precio a todos los 
niveles!).

Necesitaremos más que nunca dem ostrar altas dosis de luci
dez y sentido del hum or en estas cuestiones para «poner a prue
ba el deseo», como digo yo. Desgraciadamente, resulta evidente 
que las distintas formas de la lucha arm ada cristalizaron en Euro
pa alrededor de grupúsculos dogmáticos que sólo conducen a 
resultados absurdos y monstruosos. Pero parece también que 
debemos extremar las precauciones con respecto a los grandes 
movimientos que reivindican su vinculación con esa «atmósfera 
de luchas dispersas». Nada nos hará jam ás aceptar el ascenso de

201



cualquier tipo de grandes instancias unificadoras, generadoras 
de modelos, de camarillas «estratégicas», programas y teorías 
que pretendan ser la respuesta al conjunto de las situaciones y 
a una multiplicidad de puntos de vista presentes. Siempre que 
consideremos las acciones a escala nacional o internacional, la 
renovación del centro organizativo —cuyas formas, vuelvo a de
cirlo, deben ser reformuladas por completo: multicentralidad, 
heterocentralidad...— resultará evidentemente necesaria, y será 
tanto m ejor comprendida y asumida cuanto que sólo puede 
sostenerse sobre los agenciamientos contingentes de la lucha, 
preservando siempre la heterogeneidad de sus componentes. 
No hay duda de que pasará todavía m ucho tiempo antes de que 
las revoluciones de este fin del milenio consigan poner a pun
to sus máquinas de guerra sociales, máquinas de escritura, de 
poesía, de teoría, máquinas de vida que perm itan franquear las 
etapas decisivas del proceso de destrucción y reconstrucción de 
los actuales sistemas sociales. Pero hoy en día me parece que 
lo mínimo que puede exigirse en térm inos vitales es que no se 
desprecie o ignore ningún elemento de la revolución molecular. 
Y, por encima de todo, lo mejor que puede esperarse es que, en 
el interior de cada una de esas máquinas y dentro de cada una 
de las distintas facciones del movimiento, organizadas según un 
modelo más o menos clásico, se desarrolle una nueva actitud, 
una nueva sensibilidad hacia las alianzas y las combinaciones im
previsibles e inimaginables...
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III. M ICROPOLÍTICAS DEL DESEO 
Y DE LA VIDA COTIDIANA





SENTIDO Y PODER

Lo ideal para los estructuralistas sería poder reducir cualquier 
situación compleja a una fórmula sencilla, una fórmula que pue
da expresarse con ecuaciones matemáticas, mediante axiomas 
o procesándola en un ordenador. Hoy en día los ordenadores 
perm iten resolver problemas muy complejos, como, por ejem
plo, traducir una imagen a una fórmula. La cuestión consiste en 
saber si esa imagen no será fundamentalmente distinta de la que 
percibimos en el mundo «natural». La imagen producida por or
denador ha sido convertida en un mensaje en lenguaje binario, 
en una fórmula que puede pasar por canales de transmisión, 
igual que la electricidad, perdiendo toda la profundidad, el calor 
y la capacidad de reestructuración que poseía la imagen original. 
Yo creo que el reduccionismo estructuralista acaba por producir 
este tipo de resultados. Lo que nos devuelve corresponde a una 
visión tecnocrática del mundo, en la que los aspectos esenciales 
de cada situación acaban perdiéndose por el camino. Por esen
cial entiendo todo lo que tiene que ver con el deseo. No impor
ta lo compleja que sea la situación tratada o la formalización 
propuesta, el estructuralismo siempre considera que se la puede 
reducir a un  sistema de escritura binario, lo que los semiólo- 
gos llaman signos digitalizados, es decir, aquellos que pueden 
introducirse mediante el teclado de un  ordenador. Las ciencias 
humanas tratan de arrogarse un estatus científico adoptando la 
perspectiva tradicional de las ciencias exactas. (Por ejemplo: las 
matemáticas, en su esfuerzo por abarcar la totalidad del terreno 
que ocupan con axiomas derivados del álgebra, la topología, la 
geometría, etc., tratan de reducirlo todo a una sola lógica funda
mental, una escritura de base única).

Sirviéndose del análisis de fenómenos y rasgos distintivos, 
los lingüistas han tratado de actualizar un  conjunto de claves
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susceptibles de explicar la estructura de todas las lenguas, pero 
lo que en realidad han captado son tan sólo algunos de los 
rasgos generales del lenguaje. La vida del lenguaje, en su di
m ensión semántica y pragmática, se les escapa por completo. 
Hace ya mucho tiempo que se opera a través de descripciones 
científicas también en el ámbito de la psiquiatría, intentando 
clasificar los síntomas y los síndromes dentro de tablas siste
matizadas. Pero la realidad nunca encaja con este tipo de cla
sificaciones. Siempre vamos a tener que vérnoslas con estados 
border Une1*, que no sabremos bien cómo diagnosticar: puede 
que nos encontrem os ante una histérica, pero que tenga rasgos 
paranoicos similares a los de la esquizofrenia, lo cual, por otro 
lado, no excluye que padezca depresión, etc. Una cosa es ana
lizar una estructura, y o tra m uy distinta plantear una filosofía 
estructuralista, una interpretación estructuralista que dé cuen
ta del propio m ovim iento de las cosas, de las relaciones de fuer
za, de las situaciones políticas, de las catexis del deseo... Pare
ce evidente y, sin embargo, eso es precisamente lo que hacen 
los freudianos y los marxistas al hablar de estructuras incons
cientes o de estructuras económicas. Quieren dar la impresión 
de haber encontrado la fórm ula atómica definitiva, y de que 
a partir de ese m om ento ellos se lim itarían a asumir el rol del 
intérprete o a intervenir m ediante consignas relativas a esta 
estructura o aquella fórmula. Es, al fin, una form a de darse 
importancia apropiándose de una forma de poder. Yo creo que 
a este razonam iento habría que oponerle la idea de que las 
estructuras existen, pero no en el seno de las cosas, sino junto 
a ellas. La aproximación estructural es una praxis como otra 
cualquiera; pero puede que no sea ni la más enriquecedora ni 
la más eficaz.

“ Término inglés que corresponde al término clínico de «estados límite» (N. del T.).
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Redefinir el sentido

Hace falta redefinir la cuestión del sentido y el significado, no 
como algo caído del cielo o inherente a la naturaleza de las co
sas, sino como el resultado de la conjunción de sistemas semió- 
ticos enfrentados entre sí. Ningún sentido puede surgir fuera 
de esta conjunción. Hay un  cierto tipo de sentido que es pro
ducido por las semióticas corporales, otro por la semióticas del 
poder, que son m uy numerosas, y otro más que es el resultado 
de semióticas maquínicas, es decir, aquellas que ponen en jue
go signos que no  son simbólicos ni pertenecen al orden de los 
sistemas de poder significantes. Estos tipos distintos de sentido 
no dejan de entrecruzarse, sin llegar a establecer significados 
universales.

Podríamos decir que existen dos tipos de concepciones polí
ticas en relación con el deseo. Por un lado, la razón formal que 
busca indicios para tratar de producir una interpretación, una 
hermenéutica; por el otro lado, una razón en apariencia enlo
quecida, que parte del presupuesto de que hay que buscar lo uni
versal del lado de la singularidad, y de que ésta puede convertirse 
en el auténtico soporte de una forma de organización política y 
micropolítica más racional que la que actualmente conocemos.

Historia de una mujer

Tomemos como punto de partida el caso de una paciente relata
do por el psiquiatra Cario Sterlin. Tres meses antes de nacer, su 
madre tuvo vómitos asociados al embarazo; a los seis meses, ella 
tuvo una alergia alimentaria; a los tres años, un eccema genera
lizado; problemas escolares a los seis años; a los veinte, crisis de 
angustia; a los treinta, una vaginitis inespecífica; a los cuarenta
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llevó a cabo varios intentos de suicidio. Los componentes semió- 
ticos bien diferenciados de este caso parecen surgir en cada una 
de las etapas del cuadro médico.

En el caso de las náuseas durante el embarazo y el vómito que 
sale por la boca de la madre, la manifestación de estos trastor
nos no está centrada en un sujeto localizado, porque la enfer
medad se transmite de una persona a otra; como se suele decir: 
«Cuando los padres beben, los hijos pagan las consecuencias». 
Podríamos decir que estamos ante una organización semiótica 
que depende del funcionamiento simbólico. El emisor y  el re
ceptor resultan indiscernibles en estas semióticas simbólicas. La 
palabra no aparece en prim er plano, el mensaje no pasa por las 
cadenas lingüísticas, sino que atraviesa los cuerpos, los ruidos, 
las mímicas, las posturas, etc.

Alergia alimentaria a los seis meses. Yo sería incapaz de distin
guir entre los elementos semióticos presentes en esta alergia y 
las náuseas producidas por la gravidez, pero una cosa me parece 
evidente: su importancia aumenta con la alergia. Efectivamente, 
los ruidos, las impresiones de frío y  calor, la luz, los golpes y  la 
relación con el rostro del otro son las coordenadas que constitu
yen el mundo desde el instante mismo en que el niño nace. Pero 
lo que no sabemos es por qué este nuevo mundo permanece 
adherido a la piel del niño. ¿Representa acaso un rechazo a co
nectarse, a entrar en él?

Problemas escolares a los seis años. Es evidente que estos con
flictos implican una intervención del lenguaje. Y no cualquier 
lenguaje, sino el del preceptor, el lenguaje del poder de los adul
tos. Los destinos de muchos adultos han sido fijados en la es
cuela primaria. Cuando puede predecirse que un cierto niño no 
irá jamás a la universidad, ni siquiera hay que molestarse en cal
cular su coeficiente intelectual. La máquina escolar generadora 
de modelos selecciona de forma implacable a los niños. Aquí se 
trata de semióticas significantes. Hay que señalar que en la escuela
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entramos en el espado de las leyes que rigen la soáedad, y que 
los vómitos y los eccemas escapan a ellas. ¡No se puede castigar 
a un niño por tener un  eccema! Y, sin embargo, nadie se priva de 
hacerlo si no sabe hacer una suma. Así se perfila la serie de los 
poderes microsodales: la familia, la escuela, los poderes locales, 
para remontarse, poco a poco, al poder del Estado. Un terapeuta 
que no se interese por la vida cotidiana del niño, su familia y  sus 
relaciones con el entorno, prestando sólo a tendón a las estruc
turas puras, las cadenas significantes, los complejos y  los esta
dios de desarrollo considerados como universales, es incapaz de 
ver los procesos esendales que tienen lugar en el ámbito de lo 
real y de la economía del deseo.

Crisis de angustia a los veinte años. Puede tratarse de síndro
mes esquizofrénicos que sólo aparecen en un  derto  periodo de 
la vida. Hoy en día algunos psicoanalistas pretenden diagnos
ticar la esquizofrenia a una edad temprana, a los tres o cuatro 
años. Pero ¿en serio es posible acusar semejantes desarreglos 
antes de la pubertad? Dado que los elementos semióticos de la 
pubertad (nuevas impresiones, inquietud ante lo desconoddo, 
represión proveniente del entorno, etc.) se ponen de manifiesto 
a través de estos síndromes, el análisis debería orientarse hacia 
las formaciones del poder correspondientes: el instituto, la for
mación profesional, los clubes deportivos, los espacios de ocio, 
etc. Una gran parte de la sociedad amenaza con abatirse sobre 
el deseo del adolescente para aislarlo del m undo y empujarlo a 
replegarse sobre sí mismo.

Vaginitis inespecífica a los treinta. Volvemos a cambiar de re
gistro; ahora es la problemática conyugal lo que ha saltado al 
primer plano.

Intento de suicidio a los cuarenta. Ya vamos viendo cómo se 
perfilan las formaciones del poder médico, policial, religioso...

Me he limitado a señalar sumariam ente lo que podrían ser al
gunas de las grandes líneas de anáfisis: el continente desconocido
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de las formaciones de poder, es decir, un  inconsciente del socius 
mismo y no uno sumergido en los pliegues del cerebro o dentro 
de complejos estereotípicos. El analista no puede conservar su 
neutralidad frente a estas formaciones de poder. Tampoco pue
de, po r ejemplo, contentarse con actuar como un  especialista 
que investiga las substancias alergénicas que provocan el ecce
ma. Habría que poner en entredicho el conjunto de actitudes 
de los especialistas y toda la política interpretativa basada en 
códigos prefabricados. El análisis de los elementos específicos, 
cuando nos encontram os ante un problem a de micropolítica 
fundam ental (que sería por definición transversal a distintos 
dominios heterogéneos) no es una simple cuestión de forma, 
sino que ante todo implica la práctica de aquello que yo situa
ría en el registro de una micropolítica que englobase tanto el 
objeto del estudio o de los cuidados, com o los deseos de quie
nes realizan tales análisis.

El carácter reduccionista del formalismo que ponen en jue 
go los estructuralistas está en conexión con la relación que se 
establece entre las llamadas estructuras profundas y las estruc
turas superficiales. Esto atañe especialmente a la cuestión de la 
doble articulación lingüística, que implica, por una parte, un 
sistema de signos que no poseen un sentido en sí mismos (fo
nemas, grafemas, símbolos), y por otra parte, las cadenas de 
discursos portadoras de significado (monemas, etc.). Se hace 
como si el nivel formal hubiese tomado el control de los signi
ficados, engendrándolos, produciéndolos de forma misteriosa. 
¡Pero éstos no caen del cielo ni surgen espontáneamente de la 
sintaxis o a partir de una semántica generativa! Son insepara
bles de las formaciones de poder que los generan dentro de re
laciones de fuerza fluctuantes. Nada hay aquí que sea universal 
ni automático.

210



Distintos sistemas de codificación

Para intentar aclarar qué lugar ocupan los distintos sistemas de 
codificación, funcionen o no a través de signos, en el sentido 
que los semióticos y lingüistas han definido los signos, voy a 
proponer una serie de distinciones cuya única finalidad es dar 
cuenta del funcionamiento práctico de lo que yo llamo máquinas 
de signos. Aunque lo cierto es que en el m undo real siempre nos 
enfrentamos con entramados complejos compuestos por varios 
de estos sistemas, por lo que diremos que estamos en presen
cia de semióticas mixtas. En principio creo que habría que tener 
cuidado de no confundir los códigos naturales y los códigos se
mióticos. Para un  cierto núm ero de lingüistas, como Román 
Jakobson, el código genético puede compararse con un  códi
go lingüístico. Ambos sistemas utilizan una gama reducida de 
elementos discretos que se articulan entre sí para form ar m en
sajes complejos —por ejemplo, los cuatro radicales químicos 
que están en la base del código genético y sirven para fabricar 
proteínas; e incluso podríamos llevar más lejos la comparación 
y decir que algunas combinaciones sirven como «puntuación» 
en las secuencias orgánicas—. Jakobson ha señalado otras carac
terísticas comunes a estos sistemas, como el carácter lineal del 
código. Pero los biólogos se m uestran reservados en cuanto al 
alcance que puede alcanzar este paralelismo. Fran^ois Jacob, en 
particular, considera que sería más fructífero insistir en las dife
rencias que en las similitudes. En el código genético no hay un 
emisor y un receptor, ningún sujeto para interpretar los mensa
jes, los cuales, por tanto, conservan una cierta rigidez que no se 
encuentra en los mensajes de las secuencias organizadas a partir 
de ejes de sustitución y transposición (eje sintagmático, eje pa
radigmático). Las transformaciones genéticas, a diferencia de las 
transformaciones lingüísticas, implican rupturas, mutaciones y 
todo un proceso de selección que supone un inmenso rodeo.
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Esta prim era distinción tendría que perm itirnos evitar cier
tas asimilaciones un poco mágicas entre el lenguaje y la «na
turaleza» que los estructuralistas tienen tendencia a hacer, y 
que en el fondo se basan en la idea de que sería posible «obte
ner el poder» sobre las cosas y las personas simplemente con 
dom inar los signos que éstas movilizan. (Recordemos la vieja 
obsesión de las brujas y  los cabalistas, con sus estatuillas y sus 
golems). Es cierto que existe un  dominio en el que los signos 
adquieren una eficacia directa sobre las cosas; es el reino de las 
auténticas ciencias experimentales, que ponen en marcha toda 
una tecnología material y un complejo tratam iento de las m á
quinas de signos. Lo cual nos lleva, por cierto, a distinguirlas de 
los sistemas significantes y a etiquetarlas con la rúbrica de las 
semióticas asignificantes.

M aterias y sustancias de expresión

Ahora querría que nos detuviéramos un m om ento en la dis
tinción entre materia expresiva y sustancia expresiva propues
ta por Hjelmslev. Cuando el niño balbucea, está manipulando 
una materia expresiva fonológica; a medida que se va integran
do en los formalismos dominantes va transformando esa m ate
ria en lo que llamamos sustancia expresiva fonológica, es decir, 
una sustancia semiológica particular. No obstante, esto no sig
nifica que «la materia que no ha sido formada semiológicamen- 
te sea informal». Debemos, por tanto, diferenciar las materias 
formadas según el m étodo científico, musical, etc., de las m a
terias semiológicamente formadas, distinción que no carece de 
utilidad práctica. Veamos, por ejemplo, la siguiente secuencia: 
«Soy un  parado, m e presento en la oficina de empleo y me dicen 
que soy demasiado viejo para trabajar». Los efectos producidos 
por esta secuencia son completamente distintos entre sí por el
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m ero hecho de haber pasado de una substancia expresiva a otra 
diferente, dependiendo de si ha sido proferida de m anera oral, 
puesta por escrito o de si aparece en una película, en la graba
ción de un  reportaje, etc.

Lo que modifica el alcance pragmático del mensaje es la con
junción de materias expresivas distintas. ¿El eccema ha sido for
mado científica o semiológicamente? ¿Cuál sería el componente 
dominante en tal o cual fase del desarrollo de una vaginitis reac
tiva inespecífica: las semióticas significantes del campo social o 
bien la intervención de un  código no semiótico que depende de 
un virus, una bacteria, etc.? ¿Qué es eso que surge en las relacio
nes de fuerza, en el lenguaje, en el dinero o en las relaciones de 
parentesco? Pretender que el significante está en todas partes (y 
que, en consecuencia, la interpretación y la transferencia son efi
caces en todas partes) significa no haber comprendido el hecho 
de que cada uno de los elementos de la codificación (semióticos 
o no) puede «obtener el poder» sobre las situaciones y objetos 
con los que nos vamos encontrando. Yo, por el contrario, pien
so que no debemos anteponer una forma de acceso sobre otra, 
nada de prioridades dogmáticas. Es el anáfisis de la situación lo 
que debe señalar las prioridades.

Semiologías simbólicas

Así pues, ya tenemos una prim era distinción entre las máquinas 
de signos que funcionan constituyendo una sustancia semiológi- 
ca autónom a —un lenguaje— y las que funcionan directamente 
como una forma de codificación «natural» con independencia 
del lenguaje. Quizás sería más apropiado hablar de señales que 
de signos. La diferencia entre una señal —por ejemplo, una señal 
hormonal— y un signo lingüístico reside en el hecho de que el 
primero no produce significado, no engendra un  sistema estable
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de redundancia que perm ita al sujeto considerarlo idéntico a 
una representación.

Ahora ha llegado el m om ento de abordar una segunda distin
ción. El sistema significante está separado de las representacio
nes de los significados y los objetos a los cuales se refiere: según 
dicen los lingüistas, la relación significante-significado no tiene 
una razón particular, es arbitraria. No obstante, existen tipos de 
signos que mantienen una relación analógica o de correspon
dencia con las representaciones significadas por ellos. A éstos se 
les llama signos irónicos. Por ejemplo, las señales de tráfico, que 
no implican el funcionamiento de una máquina lingüística. Los 
lingüistas y los semiólogos han empezado poco a poco a creer 
que los iconos, los diagramas y todo medio de expresión prever
bal, gestual, corporal, etc., dependen del lenguaje significante y 
no constituyen más que formas de comunicación imperfectas. A 
mí me parece que se trata de un prejuicio intelectualista que pre
senta enormes inconvenientes cuando se trata de niños, locos, 
miembros de comunidades primitivas o cualquier persona que 
se exprese en un  registro semiótico que podríamos incluir en la 
rúbrica de las semiologías simbólicas.

Las semiologías simbólicas son, por ejemplo, la danza, la 
mímica, una somatizadón, una crisis nerviosa, un ataque de 
llanto... cualquier medio expresivo que se manifieste de manera 
inmediata, que resulte inmediatamente comprensible. Un ni
ño que llora, sea cual sea su nacionalidad, da a entender a los 
otros que algo le duele. No se necesita diccionario. Se ha dicho 
que estas semiologías simbólicas son dependientes de la semio
logía lingüística, con el pretexto de que sólo se las puede desa
irar, comprender o traducir por medio del lenguaje. Pero, ¿qué 
prueba eso? Si perdemos un  avión que tendría que habernos lle
vado de América a Europa, no decimos que esos dos continentes 
son dependientes de la aviación. H an existido muchos tipos de 
pueblos —algunos de los cuales subsisten todavía— que se en
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contraban fuera de las semiologías significantes, en especial de 
la escritura. ¡Pero no por eso debemos considerar que su sistema 
expresivo (uno en el cual la palabra interactúa directamente con 
otras formas expresivas, rituales, gestuales, musicales, etc.) es 
más pobre que el nuestro! Podríamos incluso llegar a la conclu
sión de que ciertas etnias han podido resistirse a la implantación 
de las lenguas escritas —de la misma forma que habían resistido 
la intrusión de algunas tecnologías— precisamente porque in
tuían que esos sistemas significantes iban a destruir su modo de 
vida, su forma de deseo tradicional.

Los niños y los enfermos mentales a menudo expresan lo que 
es más importante para ellos sin servirse de las semióticas signi
ficantes. El especialista, el tecnócrata de lo mental, el represen
tante del poder médico o escolar se niegan a prestar atención a 
semejantes formas de expresión. De este modo, el psicoanalista 
elabora todo un sistema de interpretación que le permite ponerlo 
todo, cualquier cosa, en relación con una misma gama de repre
sentaciones universales: un pino representa el falo, que es el or
den simbólico, etc. Así, imponiendo esos sistemas de traducción, 
los especialistas toman el control sobre las semiologías simbólicas 
con las que los niños, los locos, etc., intentan, con mayor o m enor 
fortuna, proteger sus propias economías del deseo. La semiología 
significante de los poderes dominantes no los suelta jamás, sino 
que les dice: «En realidad lo que querías decir es tal cosa, ¿no me 
crees? Puede que no me haya explicado bien, así que voy a rectifi
car mi interpretación, y seguiré haciéndolo hasta que te convenza 
de que aceptes el principio mismo de la traducibilidad general de 
todas tus expresiones simbólicas». Para el psicoanalista, conseguir 
que todas las expresiones del deseo atraviesen el umbral de un 
mismo lenguaje interpretativo se ha convertido en una cuestión 
muy vinculada con el poder; eso le permite reconducir a todos 
los sujetos desviantes al recinto formado por las leyes del poder 
hegemónico. ¡Ésa es la especialidad del psicoanalista!
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Las formaciones de poder imponen significados

Así llegamos por fin a la cuestión de la relación entre significado 
y poder. Todas las estratificaciones del poder producen e im po
nen significados. En situaciones excepcionales podemos llegar 
a escapar de este mundo de significados dominantes: por ejem
plo alguien que se recupera de un electroshock se preguntará 
dónde está hasta que logre atravesar a tientas el um bral de los 
significados.

El uso del alcohol o las drogas es un intento de cruzar a con
tracorriente por ese umbral de significados dominantes. Pero 
¿qué umbral es ése? ¿Cuál es esta encrucijada en la que conflu
yen sistemas de redundancia, de codificación y signos de todo 
tipo? ¿Cuáles son las cosas que nos «ponemos» cada mañana al 
despertarnos: identidad, sexo, profesión, nacionalidad, etc.? Este 
um bral está formado por la centralización de distintos compo
nentes de expresiones simbólicas —el universo de los gestos, los 
ruidos y los cuerpos—, es decir, por todo aquello que, desde la 
economía del deseo, amenaza con ponerse a funcionar por su 
propia cuenta. «Venga, hazte a la idea de que éste es tu  lugar, 
de que te encuentras inserto en tal o cual relación conyugal o 
situación laboral, de que eres responsable de tus actos, y de que, 
además, dispones de muchos tipos de poder, empezando por el 
poder de hacer la vida imposible a todos los que están a tu al
rededor y a ti mismo. El significado es siempre el encuentro, 
dentro de un marco social dado, entre la formalización de los 
sistemas de valores, las formas de traducibilidad, las reglas de 
conducta, etc., y de una máquina de expresión que carece de 
sentido en sí misma, que es, como si dijéramos, asignificante, 
que automatiza los comportamientos, las interpretaciones, y en 
fin, las respuestas que el sistema desea obtener.
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El sistema de la doble articulación introducido por M artinet 
enmascara la profunda disparidad entre el tipo de formalización 
que se opera en el ámbito del contenido y en el de la expre
sión. En este último estadio (que M artinet considera parte de la 
segunda articulación del lenguaje) los fonemas, los sistemas de 
oposiciones distintivas o las figuras asignificantes de Hjelmslev, 
dan lugar a una máquina extremadamente eficaz, que llamare
mos diagramática. Ésta se apropia, por un  lado, de todas las ope
raciones creadoras del lenguaje, mientras que, por el otro, las 
aprisiona mediante una sintaxis particular. En el estadio de la 
llamada prim era articulación —que es donde encontramos los 
monemas, las Arases, el texto o las interpretaciones semánticas— 
se produce una conjunción de todas las formas del poder, una 
centralización y una jerarquización que organiza un cierto tipo 
de equivalencias, de un cierto tipo de significados. La función de 
la máquina lingüística consiste en sistematizar y «estructurali- 
zar» estas formaciones de poder. Es, fundamentalmente, un 
instrum ento al servicio de la ley, de la moral, del capital, de la 
religión, etc. Al principio, las palabras y las frases sólo adquieren 
sentido por medio de un tipo particular de sintaxis, una retórica 
territorializada sobre cada una de esas formaciones del poder 
local. Pero solamente una práctica más general del lenguaje, que 
realizara dentro de sí la recodificación de todos esos lenguajes y 
dialectos particulares, haría posible la tom a del poder por parte 
de una máquina económica y social estatal en un entorno más 
totalitario. Sólo en la medida en que el entrecruzamiento de es
tos dos modos de formalización —el de la máquina lingüística 
en cuanto máquina asignificante y el de las formaciones de po
der en cuanto productoras de contenidos con significado— esté 
focalizado en torno a una lengua significante podremos obtener 
un  mundo «con sentido», o sea, un ámbito de significación ho
mogéneo con respecto a las coordenadas sociales, económicas y 
morales del poder.
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Los estructuralistas, y en particular los estructuralistas ame
ricanos, han dejado en la sombra el origen social de la formación 
del significado, pretendiendo que éste se genera a partir de es
tructuras semióticas profundas. ¡Con ellos no se sabe nunca de 
dónde viene el significado: llega sin que sepamos cómo! Y sin 
embargo, repito, el sentido nunca proviene del lenguaje en sí, ni 
tampoco de estructuras simbólicas profundas o de una m atem á
tica del inconsciente; el sentido es modulado por las formacio
nes de poder, que son m uy reales y perceptibles, siempre y cuan
do se les preste atención. Si en una reunión decido desaparecer 
y regresar con un vestido puesto, eso no tendría sentido, pero 
podría tenerlo si yo pretendiese form ar parte de la categoría de 
los travestís. Si allí todos fuéramos travestís, la cosa no plantearía 
ningún problema; pero si en esa reunión todos fuésemos parte 
de un seminario de curas, el gesto adquiriría un sentido comple
tam ente diferente. En un asilo psiquiátrico esto se interpretaría 
de otra forma distinta: «Vaya, hoy no se encuentra bien; mira: 
se ha puesto un vestido». Todo cambia dependiendo de si me 
tom an por un cura, un juez, un loco o un travestí. La atribución 
de significado siempre va ligada a una tom a de poder. Servirle a 
alguien sus propios excrementos puede ser percibido como un 
despropósito abominable por las personas normales, pero para 
un terapeuta podría ser una buena señal, la transmisión de un 
don o de un mensaje im portante que, por desgracia, el psicoa
nalista tenderá a reconducir a su propio sistema interpretativo: 
significa que está realizando una transferencia hacia mí, yo soy 
su madre, se encuentra en una fase regresiva, etc. En las socie
dades modernas (burocráticas, capitalistas o sodabstas), todas 
las semiologías simbóücas están centradas en la formación de 
la fuerza de trabajo. Esta form adón comienza ya en la infancia, 
empezamos desde m uy tem prano a combatir la lógica parti
cular del niño, a ponernos en contra de sus modafidades particu
lares de semiotizadón. Si un niño dice «Mamá, quiero matarte»,
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cuando resulta evidente que adora a su madre, consideramos 
que este modo de funcionamiento de su economía deseante re
sulta inaceptable, le exigimos que rinda cuentas, que explique 
lo que ha querido decir, que justifique esa ambivalencia. Sin 
embargo, a ese nivel de las semiologías simbólicas del incons
ciente no existe contradicción alguna, no hay nada que traducir 
o interpretar. Cada vez que, confrontados ante un deseo, nos 
planteamos la pregunta «¿qué significa esto?», lo que sucede, 
no se confundan, es que está interviniendo una formación de 
poder que pide cuentas. El niño está siendo zarandeado cons
tantem ente por sistemas de poder contradictorios entre sí, co
m enzando por el poder que él ejerce sobre sí mismo, su riqueza 
intrínseca, su emotividad particular, su deseo de correr, de di
bujar; impulsos que son contrariados por el deseo de devenir 
adulto. A todo ello se le añaden las constricciones que pesan so
bre el poder familiar e, indirectamente, sobre el propio niño. El 
niño aprende a desenvolverse a través de todo un entramado 
de poderes antagonistas para conseguir desarrollar los elemen
tos propios de su deseo, disciplinándolos, plegándolos en torno 
al núcleo de las semiologías significantes del poder dominan
te, en una palabra, castrándolos. A veces se desmorona el sis
tem a en su totalidad, y entonces se produce la desbandada, la 
angustia, la neurosis, el recurso al especialista, etc.

El significado es siempre la conjunción de un  cierto tipo de 
máquinas asignificantes y  de la estratificación de los poderes 
que producen reglamentos, leyes, redundancias y  condiciona
mientos. El significado es esta conjunción, este ir y venir entre 
distintos sistemas de formalización. Lo que une las materias de 
expresión asignificante con la sustancia de un  contenido con sig
nificado es la existencia de una máquina de formalización co
mún. Eso es la máquina significante. Pero el hecho de que esta 
formalización común del contenido y la expresión consiga reu
nir estos dos elementos en una sustancia semiológica com ún no
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significa que debamos considerarlos como partes de una misma 
naturaleza con un mismo origen. Lo arbitrario de la operación 
de conjunción significante descrita por los lingüistas, entre lo 
que ellos llaman el significante y el significado, es en realidad 
una forma de arbitrariedad política: «Tienes que aceptar los sis
temas de codificación dominantes, todo ha sido previsto para 
ese fin, de lo contrario tendrás que enfrentarte a los sistemas 
represivos».

Semióticas diagramáticas

La tercera distinción, que ya he comenzado a introducir, es la 
que separa las semióticas significantes de las semióticas asignifi
cantes. A partir de Charles Sanders Peirce, los especialistas de la 
semiótica han juzgado oportuno clasificar bajo la misma rúbrica 
el sistema de las imágenes (iconos) y el de los diagramas, con
siderando que un diagrama no es más que una imagen simpli
ficada de las cosas. Pero una imagen representa a la vez más y 
menos que un diagrama; la imagen reproduce numerosos aspec
tos que la representación del diagrama no puede captar, m ien
tras que el diagrama recoge las articulaciones funcionales de un 
sistema con un grado considerablemente mayor de exactitud y 
de eficacia que la imagen. Por lo tanto, pienso que ambos do
minios deberían ser distinguidos, poniendo la imagen del lado 
de las semióticas simbólicas y haciendo del diagramatismo una 
categoría semiótica propia, la de las semióticas asignificantes. 
Dicha categoría tiene una gran importancia, ya que se la em
plea tanto en el ámbito de las ciencias como en el de la música, 
la economía, etc. Las semióticas asignificantes o diagramáticas 
no producen redundancias significativas sino redundancias ma- 
quínicas (algunos lingüistas se han referido a este ámbito con 
el térm ino de «significación relacional»). Charles Sanders Peirce
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propone como ejemplo de diagrama las representaciones gráfi
cas, como las curvas de tem peratura, o, a un nivel más comple
jo, los sistemas de ecuaciones algebraicas. Los signos funcionan 
ocupando el lugar y  el espacio de los objetos a los que hacen 
referencia, independientemente de los efectos de significado que 
puedan darse de forma colateral. Es como si el ideal al que as
piran las máquinas de signos diagramáticas fuera la pérdida de 
cualquier impulso propio, como si hubieran renunciado a toda 
la polisemia que existe tanto en los sistemas simbólicos como en 
los sistemas significantes: el signo es depurado, ya no hay treinta 
y  seis interpretaciones posibles, sino una denotación y una sinta
xis extremadamente precisas y estrictas. En el caso de la física, yo 
puedo crear tal o cual representación de los átomos o partículas 
que sirva para mí mismo, pero esta representación no resulta
ría pertinente para una forma de semiotización científica. O tro 
ejemplo: la música puede ser comentada o puesta en imágenes, 
pero no es posible extraer de ella un significado que pueda ser 
traducido y resulte igualmente reconocible para todos. La m ú
sica en cuanto tal también pone en marcha su propia máquina 
asignificante: puede decirse incluso que, puesto que perm ite elu
dir las formas de significación dominantes, tiene un efecto dia- 
gramático sobre la inserción del sujeto en las coordenadas espa
cio-temporales del mundo de los sonidos.

Las semióticas asignificantes pueden activar sistemas de sig
nos que tienen un efecto simbólico o significante, pero sólo den
tro de su propio funcionamiento, de modo que éstas no se rela
cionan directamente con este simbolismo o esta significación. 
Las semióticas simbólicas, igual que las semióticas significantes, 
le deben su eficacia al hecho de ser tributarias de una cierta m á
quina asignificante. Conviene señalar que las máquinas de sig
nos asignificantes, sea cual sea la esfera en la que actúan, tienden 
a escapar de las territorialidades del cuerpo, el espacio, el poder 
social y el conjunto de significados que generan, porque están
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más desterritorializadas que las otras. Por ejemplo, cuando un 
niño se levanta por la mañana quejándose de un dolor, su madre 
supondrá inmediatamente que está intentando saltarse la escue
la. Después, cambiará de registro y  decidirá llamar al médico. 
Sólo éste tiene el poder de decir «su hijo no debe ir a la escuela». 
Así habríamos pasado de una semiótica simbólica que se genera 
en el nivel corporal a una semiótica significante en la dimensión 
del poder familiar, y después pasaríamos a algo distinto, donde 
intervendría una máquina de poder temible por su eficacia social 
y técnica. En cada uno de esos pasajes hemos dejado una terri
torialidad por otra, ofreciendo a las máquinas de signos asignifi
cantes una superficie de implantación cada vez mayor. Por eso, 
una máquina diagramática, como el saber científico que se le 
presupone médico, es capaz de conjurar la máquina diagramá
tica del poder escolar, que a su vez suplanta en parte al poder 
familiar.

La propia contextura del m undo capitalista está hecha de 
esos flujos de signos desterritorializados que son los signos m o
netarios, los signos económicos, los signos de distinción, etc. Los 
significados y los valores sociales (al menos aquellos que pueden 
ser interpretados) se manifiestan en la esfera de las formaciones 
de poder, pero, en lo esencial, el capitalismo es respaldado por 
las máquinas asignificantes. Los movimientos bursátiles, ver
bigracia, no tienen sentido; el poder económico capitalista no 
construye discursos, sólo quiere dominar las máquinas semióti
cas asignificantes manipulando los engranajes asignificantes del 
sistema. El capitalismo nos atribuye un  papel a cada uno: médi
co, niño, preceptor, hombre, mujer, marica; y  nosotros tenemos 
que adaptamos al sistema de representaciones que nos ha sido 
asignado. Pero este tipo de roles no resulta relevante en la esfera 
del poder real; el poder no se localiza necesariamente en figuras 
como la del director o el ministro, sino que a m enudo se ejerce 
a través de relaciones financieras, de relaciones de fuerza o entre
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grupos de presión... Las máquinas asignificantes no reconocen 
ni a los sujetos, ni a las personas, ni los roles, ni siquiera los ob
jetos delimitados. Esto es precisamente lo que les confiere una 
especie de omnipotencia: el poder pasar a través de sistemas sig
nificantes en cuyo seno se reconocen y se alienan los sujetos in
dividualizados. Nunca se sabe dónde comienza y dónde term ina 
el capitalismo.

Las cuestiones diagramáticas del esquizofrénico

Nos encontramos rodeados por formaciones de poder en todo 
momento. En nuestra sociedad, salirse del sendero marcado está 
muy mal visto, uno tiene que quedarse en su sitio sin rechistar, 
hay que firmar en el lugar señalado, reconocer las señales que 
nos envían, prestar atención a las consignas adecuadas, porque si 
fallamos acabaremos en la cárcel o en el hospital. Más que consi
derar al esquizofrénico como un ser atrapado dentro de su pro
pio cuerpo, que debe ser puesto bajo tutela, podríamos intentar 
observar (pero sin interpretar) cómo se desenvuelve en el espa
cio social que lo rodea y cuáles son las cuestiones transversales 
y diagramáticas que nos plantea. Tampoco se trata de imitar a 
los esquizofrénicos o a los catatónicos, sino de tratar de enten
der de qué forma el loco, el niño, el homosexual, la prostituta, 
etc., consiguen desplazar los componentes del deseo dentro de 
un campo social al que nosotros, los «normales», nos cuidamos 
m ucho de acercarnos. Sobre el cuerpo del loco, del niño o de 
cualquiera de nosotros, se ponen en escena dramas de orden 
simbólico (presignificante) o de orden postsignificante. Pero ¿en 
qué nos afecta eso? ¿Es acaso nuestra obligación lograr que el 
sujeto se adapte al mundo, o tratar de curar la desviación? ¿Qué 
significa curar a un  esquizofrénico? Puede ser que nosotros este
mos menos aquí para curarlo que él para interpelarnos. Al decir
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nosotros no me refiero sólo a nosotros individualmente (a pesar 
de ello, cuando discutimos con un esquizofrénico después de 
haber tenido una escena familiar, eso nos hace cambiar nues
tro punto de vista, m irar las cosas de una forma completam en
te distinta, y por eso resulta una excelente forma de terapia), 
sino también a un nosotros formado por el campo social en su 
totalidad. No olvidemos que el esquizofrénico se debate en un 
m undo en el que las relaciones entre signos o la producción de 
significados desbordan con mucho nuestras locuras y neurosis 
individuales.
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LA JUSTICIA Y EL FASCISMO ORDINARIO

Michel Foucault ha denunciado con razón la falsa división de 
roles entre las dos partes presentes en un  proceso y la instan
cia judicial supuestamente neutra. Teatro de marionetas en el 
que los mecanismos de la justicia reescriben para tres persona
jes estereotipados situaciones de lo más complejas, fabrican un 
«caso» y deciden el resultado a partir de los conflictos y dramas 
más lamentables. Para entender m ejor la fascinación que ejerce 
esta idea de los «tribunales populares» sobre algunos revolucio
narios habría que conseguir establecer un vínculo entre dos ti
pos de obsesiones maniqueas: la de los servidores de la justicia, 
que buscan la «verdad de los hechos», y la de los militantes en 
formaciones grupusculares, que luchan por una «causa justa».

Pero ¿cómo discutir con calma de estos asuntos con los nue
vos «jóvenes dirigentes» sin poner sobre la mesa el funciona
miento burocrático de sus propias organizaciones? ¿Acaso ellos 
no representan también una cierta justicia, un  orden, una ley? 
No hay justicia sin juez, ni orden sin vigilantes, tampoco hay 
ley sin poder, sin relaciones de fuerza. Escuchemos a Víctor19: 
«...el verdadero poder reside en nosotros, somos nosotros quie
nes debemos poner las cosas en su lugar...». Michel Foucault no 
se deja intimidar, pero duda un  m omento, y a continuación hace 
una observación muy profunda. En respuesta a una pregunta un 
tanto insidiosa de Víctor («¿cómo normalizarías tú  la justicia?») 
Foucault responde: «Eso está todavía por inventar». ¡Así es! No 
podemos program ar las instituciones revolucionarias en nom 
bre de ninguna ley histórica o moral. Entonces explica que se de
bería proceder a través de «instancias de elucidación política».

19 Víctor es el pseudónimo de Benny Lévy, miembro de la agrupación maoísta Izquierda 
Proletaria (N. del T.).
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En resumen, algo que, en lugar de interpretar y recodificar, 
explique «cómo funciona el asunto», perm itiendo vincular y 
desvincular entre sí distintos sistemas de interpretación para 
superar obstáculos. Digamos que sería una instancia de análi
sis e intervención micropolítica que perm aneciera en el plano 
molecular de las energías deseantes. No es bastante con juz
gar una violación desde el plano moral, ni tampoco podemos 
contentarnos con establecer los hechos de forma «objetiva». 
Algunos menores de edad, una jovencita, un notario, un asesi
no, una violación, una anciana, pueden ser competencia de los 
policías, jueces, periodistas, militantes, etc. Todo eso se dispone 
de una cierta forma. Lo primero que hay que evitar, si se quiere 
comprender la situación en toda su complejidad, es reducirlo 
todo a la pregunta «¿quién es el culpable?». Cuando «tenemos» 
al culpable, cuando por fin podemos decir: «Es él», creemos, o 
hacemos creer, que por fin hemos llegado al fondo de la cues
tión. ¡Qué mezquindad tan absurda! Y lo único que falta para 
poder concluir el juicio es esperar a que se realice un sacrificio 
en el altar de la ley. ¡Y, mira por dónde, los partidarios de la iz
quierda reclaman una justicia mejor! ¡O, dicho de otro modo, 
piden buenos jueces, buenos policías, buenos amos! Por detrás 
se escucha el eco de un  coro form ado por conserjes y taxistas: 
«Hay que volver a instaurar la pena de m uerte, encerrar a los 
locos y cortarles la melena a esos jipis...». La idea de la justicia 
es reaccionaria en sí misma. Las nociones de justicia popular y 
tribunales populares promovidas por los maoístas también son 
reaccionarias, puesto que promueven una interiorización de la 
represión. «Las masas inventarán» algo, ¡pero no una nueva jus
ticia, un nuevo código o buenos jueces! Porque, si lo hicieran, 
entonces estarían inclinándose hacia el fascismo. Lo que ten
drían que inventar es «una instancia de elucidación política» que 
permitiese acabar de una vez por todas con la individualización 
de la responsabilidad y con la reificación de la culpabilidad. La
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pregunta de «¿quién ha hecho esto?» sería sustituida por «¿qué 
clase de agenciamientos, de disposiciones, nos han conducido 
a esto?». Las masas tendrían que elucidar política y maquínica- 
m ente un agenciamiento del deseo que está bloqueado: «¿Qué 
podemos hacer?». «Me niego a creer que el sistema penal sea una 
superestructura abstracta... el idealismo ha sido vaciado por ese 
cauce...». ¡He aquí una cosa fundamental que dice Michel Fou- 
cault! La represión del deseo se mueve en la infraestructura, en 
un  estadio previo a la diferenciación de la energía perceptiva, 
productiva, sexual, etc. Com batir el solapamiento de la antipro
ducción con el deseo, el repliegue represivo del socius y  la defor
mación de los procesos deseantes. A propósito de la distinción 
entre las masas proletarias y las no proletarizadas, me parece 
que habría que profundizar en la idea, esbozada por Foucault, 
de un  destacamento de vanguardia formado por la máquina de 
escritura: «Una ética de la alfabetización». En tiempos de lucha, 
se aprueban leyes que perm iten al capitalismo disponer de un 
flujo de m ano de obra «recodificado» en concomitancia con el 
proceso de maquinización industrial. Esto implica que el poder 
intenta infiltrarse en estas vanguardias, dictando su moral, su 
estilo de vida, etc.

El sindicalismo y la socialdemocracia han sido fases, pero ¿fa
ses de qué? De la incorporación de una parte de la clase obrera 
a las fantasías imperantes, al fantasma de una individualización 
paranoide, mientras que, a un  nivel preconsciente en el que en
tran enjuego las luchas de intereses, estaría surgiendo una con
ciencia de clase autónom a y puritana. El m om ento histórico de 
la recodificación siempre coindice con un periodo de depresión. 
El movimiento obrero está contaminado: la rectitud es el fin de 
toda espontaneidad.

Por tanto, deberíamos distinguir entre:
1) Una clase obrera que ha recibido una buena educación que la 

distingue de las masas. Como flujo «recodificado», es la instancia
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más desterritorializada en relación con la máquina, y la más ar
caica en relación con la familia, el poder, etc.

2) Una pseudovanguardia compuesta por miembros destaca
dos (los bolcheviques hablaban de un «destacamento de la clase 
obrera»). Un ejército de burócratas en potencia. Aquí la máqui
na de escritura ya no es tolerada de forma pasiva, sino plena
m ente asumida. Trabaja contra el deseo por cuenta del poder 
y mediante la escritura, mediante una palabra que está siendo 
oprimida, saturada de consignas, impregnada por las palabras 
del orden dominante.

3) Un residuo esquizo. El lumpen. Todo lo que escapa al or
den: los que no marchan al compás, los que no saben qué hacer 
con su vida.

Una máquina revolucionaria debería determ inar sus conexio
nes a partir de estos tres niveles jerarquizados: los rangos y  las 
castas, actualmente indistinguibles de la clase obrera, no pueden 
ser desmantelados sino en la medida en que se elabore una es
trategia para las formaciones deseantes. La máquina revolucio
naria no constituye un indicador de clase, ni tampoco un desta
camento de la casta burocrática, sino una formación subversiva 
deseante. El deseo ocupa el rango de una forma prepersonal en 
la lucha. Lo importante no es el supuesto progreso de las formas 
de organización del proletariado, que tenderían a agruparse de 
m anera centralizada en un gran ejército. Lo que cuenta es la 
multiplicidad deseante que se propaga hasta el infinito, la subje- 
tivación maquínica que lo contamina todo (por ejemplo, la gue
rra popular en Vietnam). La formación revolucionaria está más 
allá de las castas y las clases, «duplica» el orden molar.

Hay máquinas multiformes funcionando dentro de las escue
las, las fábricas, los barrios, las guarderías, etc. Una máquina de 
guerra no puede controlar esta multiplicidad ni convertirla en 
una totalidad. El partido, el secretario general —Víctor— no es 
un «cuerpo sin órganos del movimiento». Por un lado están las
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máquinas deseantes revolucionarias más o menos espontaneís- 
tas, multicéntricas, y luego, a su lado, la máquina centralista, una 
máquina de guerra contra el poder.

Neguémonos, por tanto, a elegir entre el espontaneísmo 
impotente de los anarquistas y la sobrecodificiación burocráti
ca, militar y jerárquica de los bolcheviques, como si no hubiera 
otras alternativas. La fuerza militar es un tipo de máquina, pero 
es sólo una entre muchas otras. No se puede desear a través de 
una estructura vicaria interpuesta. El deseo de las masas no prole
tarizadas no tiene la misma relación con el maqumismo que el de las 
masas proletarias. Pero, a pesar de ello, ambas están vinculadas a 
la misma máquina social.

Preservar el deseo nómada, el deseo «bárbaro», la voluntad 
de quitar de en medio a quienes hacen que baje el ritmo. Esta 
reserva de energía sirve para sacar de su letargo a los obreros 
que han sido asimilados, que sólo se preocupan por la paga de 
fin de mes y por las notas que sacan sus niños en clase. Intentar 
disciplinar al lumpen, a los katangueños20, significa pretender 
castrar a la clase con mayor potencial maquínico desde el punto 
de vista de la economía del deseo, significa trabajar al servicio de 
la burguesía y de la asimilación.

Que rechacemos la dominación de un  organismo mediador 
no implica necesariamente renunciar también a construir pode
rosas máquinas de guerra revolucionarias cuya adecuación de
pende de la naturaleza del objeto que se pretende destruir. Uno 
no se lía a puntapiés con los tanques. Una máquina de guerra no es 
necesariamente el embrión de una máquina estatal. ¡Todo lo contra
rio! Lo que debe hacerse con un Estado antiproductivo es favo
recer su declive lo más rápido posible. ¡Y la máquina de guerra

“ En mayo de 1968, los katangueños, como les llamaban los estudiantes de la Sorbona, eran 
contestatarios no pertenecientes al cuerpo estudiantil. Son también aquellos a quienes los 
medios de comunciación calificaban de «delincuentes», «escoria» y «alborotadores» en mayo 
de 2005. Véase el articulo de Guattari «El estudiante, el loco y el katangueño» («L'étudiant, le 
fou et le katangais» en Psychanalyse et transversalité, París, Maspero, 1972) (N. del T.).
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revolucionaria hay que fortalecerla sin dilación! La potencia de 
la máquina no está hecha a imagen de la fuerza del objeto que 
quiere destruir. La contaminación imaginaria que contribuye 
a esta confusión es el resultado de una mentalidad burocrática 
congénita.

El odio de Troyes21

Puede que lo que sentimos hoy en día no sea tanto miedo como 
una especie de placer colectivo, un placer fascista desencadena
do desde el m om ento en que, excepcionalmente, se ha estable
cido dentro del cuerpo social un amplio consenso represivo. No 
creo que se trate de un fenómeno del tipo «chivo expiatorio», 
que intenta contrarrestar la acción de algo atemorizador; por 
el contrario, lo veo más bien como un impulso libidinal «posi
tivo», ofensivo; el miedo es un mecanismo defensivo en el que 
está agazapada la libido. Entonces la gente se siente más segura 
de sí misma, porque ya saben a quién culpar. Seguramente sea 
muy difícil alcanzar un  consenso general en el terreno de la jus
ticia; siempre hay segundas intenciones y culpas inconfesables. 
En este caso todo está claro, no hay ninguna ambigüedad: se 
trata de un crimen abominable. Por lo tanto, la sociedad puede 
abandonarse al goce salvaje de la punición, como en los viejos 
tiempos descritos por Michel Foucault en Vigilar y  castigar. Así

21 La parte siguiente fue escrita a raíz del caso de Patrick Henry; éste, interrogado al co
mienzo de la investigación como testigo, había exigido la pena de muerte para el culpable 
(que resultaría ser él mismo) de haber raptado y asesinado a un niño. Este debate apareció 
en el periódico Libératioti del 26, 27 y 28 de febrero de 1976. El «caso Patrick Henry» fue un 
proceso que sacudió toda Francia: Patrick Henry raptó a un niño en la localidad de Troyes, 
pidiendo un rescate a los padres, pero acto seguido lo mató. El abogado de la defensa, Robert 
Badinter, consiguió evitar la pena capital (fue un acontecimiento crucial para la abolición de 
la pena de muerte en Francia). Por último, añadiremos que fue precisamente a propósito 
de este caso que Roger Gicquel pronunció en el telediario su célebre frase «Francia está 
asustada» (N. del T.).
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las cosas, la cuestión que se plantea es: ¿qué tiene ese acto para 
ser capaz de originar un consenso semejante?

Creo que tiene que ver sobre todo con el hecho de que Pa- 
trick Henry pareciera una persona completamente ordinaria: 
podría ser un  colega de oficina, un  vecino o alguien a quien sa
ludamos al cruzárnoslo por la calle. Que la fuerza amenazadora 
emane de un  extranjero, un loco o un  delincuente fichado se 
considera algo normal; es un  fenómeno bien conocido, delimita
do, codificado, para el que estamos preparados. ¡Lo que resulta 
intolerable es que un  fenómeno de esta naturaleza pueda afectar 
a cualquiera de nosotros! A partir de ahí se constituye el meca
nismo de la unanimidad: rehabilitar urgentemente la imagen del 
hom bre blanco-normal-adulto-civilizado-falócrata-pequefiobur- 
gués, etc. Ya no se trata de la amenaza de un  elemento marginal: 
el peligro surge en el propio seno del m odelo dominante. Es 
entonces cuando el m odelo se defiende exorcizando aquello que 
lo amenaza.

Cuando vemos casos como éste dejamos de reconocernos 
a nosotros mismos; entonces recurrimos a la cirugía, más para 
corregir la mueca que deforma nuestro rostro que para indagar 
en lo que la ha provocado: eso no puede form ar parte de no
sotros, ¡sólo una verruga podría desfigurar así nuestro rostro! 
Cueste lo que cueste, hay que convertir todo el asunto en algo 
excepcional, marginal. El hallazgo de una identidad com ún 
(«ninguno de nosotros sería capaz de librarse a tales excesos») 
desata una especie de júbilo represivo. Es posible que, a fin de 
cuentas, hayamos llegado a un fenómeno del tipo «chivo expia
torio», pero distinto del que consiste en «dar ejemplo» castigan
do un poco al azar dentro de una colectividad a los individuos 
que se desvían de la norma. En este caso la histeria colectiva fa 
brica un  culpable a partir de alguien que era uno de los nuestros, 
pero que se ha convertido en un  traidor, un renegado. El chi
vo expiatorio tradicional es castigado, expulsado, perseguido,
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1
pero, al mismo tiempo, está perm itido compadecerlo. Aquí la 
cosa es diferente; se produce entonces una especie de orgía de 
odio, una verdadera partida de caza popular patrocinada por el 
poder.

Ya sea burgués, obrero, poli, funcionario, ladrón, secreta, ase
sino profesional, cada uno sabe lo que hace, asume los riesgos, 
¡pero nunca gratuitamente! Este asunto es demasiado absurdo. 
Ni siquiera hay de dónde sacar material para una novela poli
ciaca (¡o al menos para escenificar la inagotable estupidez de la 
pasma!). Un crimen como éste, tan lamentable, cometido por 
un tipo corriente, que podría ser cualquiera de nosotros, un tipo 
bien integrado, atraerá un juicio tanto más violento y unánime 
cuanto más incapaces somos de juzgarlo y comprenderlo. ¡Si al 
menos fuera efecto de los celos, del alcoholismo, etc.! En resu
men, se trata de un asunto de justicia interno en relación con el 
modelo dominante. El problema debe hacerse desaparecer jun 
to con el individuo.

Este género de acontecimientos puede abordarse de dos for
mas, pues podemos decir: se trata de un retroceso, una regre
sión, un  fenómeno residual; o podemos considerarlo como la 
expresión de una nueva forma de fascismo. Tengo la impresión 
de que, en la situación que vive actualmente Francia, nos encon
tram os ante cierto núm ero de fenómenos que hacen tem er una 
legitimación del fascismo normal, el de todos los días, que está 
instalándose y tom ando carta de naturaleza. Y que no se diga 
que me dejo llevar por la nostalgia de lo retro: exigir la restau
ración de la pena de m uerte en Francia es algo tan nuevo y dife
rente como el fascismo en Chile; algo que requiere una reflexión 
original y formas de actuación adaptadas.

El fenómeno del consenso microfascista (y al calificarlo así 
no considero que se trate de un fascismo a pequeña escala; sino 
como algo que resulta muy dañino porque gangrena todos los 
mecanismos de la vida cotidiana) refleja una aceptación implíci
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ta de la arbitrariedad del soberano. Es más fácil dejarse llevar a la 
hora de pedir la pena de m uerte cuando sabemos que, en última 
instancia, será Giscard d'Estaing quien va a tom ar la decisión. 
La catexis o investidura microfascista de las masas conduce a la 
fusión del poder judicial y el poder ejecutivo. Hasta tengo la im
presión de que hay cierta ambigüedad en la postura del poder; 
creo que éste juega a dos bandas: por un lado, la demagogia al 
estilo Parisién Liberé, y por otro, el liberalismo giscardista, que 
prefiere no mancharse demasiado las manos en público. Es de
cir, que la demagogia poujadista-fascista se libera del lastre para 
poder tom ar más fácilmente el control sobre los «sentimientos 
del populacho».

Puede ser incluso que no llegue a ejecutarse a Patrick Henry, 
ya que el objetivo de la operación no es ése. Al contrario, se trata 
de captar y  dar forma a todas las formas de microfascismo que 
conducen a una especie de racismo anti-jóvenes, anti-judíos, an- 
ti-mujeres, anti-maricas, anti-todos...

El poder judicial, el poder ejecutivo y el conjunto de po
deres del orden se legitiman por medio de todo esto. Tengo 
que decir que, personalmente, no me escandaliza más una con
dena a m uerte que una encarcelación. Diez o veinte años de 
cárcel me parecen una pesadilla, una abominación. Creo que 
la ejecución o el internam iento son tan repugnantes como la 
violación o el asesinato que pretenden castigar. No me parece 
que la conmutación de la pena de m uerte por cadena perpetua 
sea una conquista, o al m enos sólo lo será en la medida en que 
demos por sentado que la condena será revisada o que algún 
día cambiará el régim en y el tipo será liberado... ¡Pero en fin! 
No hace m ucho hubo un debate sobre la violación en Libéra- 
tion, y otro sobre la encarcelación de los patrones responsables 
de accidentes laborales en la prensa de derechas. Sea cual sea 
la complejidad de las cuestiones tratadas, tengo la impresión 
de que en estos debates nunca se pone suficiente énfasis en la
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falta radical de legitimidad del poder judicial, del poder para 
castigar.

Evidentemente, nunca está de más m eter en el talego unos 
cuantos días al patrón; como brom a no está mal, pero, incluso 
así, esa operación tiende a justificar la existencia de la justicia y 
de las prisiones. Resulta fácil concebir que una m ujer denuncie 
a un tipo que la acosa y que entonces se produzca una interven
ción policial. En este caso se trata de un  dato de hecho, de una 
relación de fuerza instituida en una sociedad que es incapaz de 
metabolizar las relaciones humanas si no es por medio de la alie
nación y la violencia. Pero que de este dato de hecho se extraiga 
un dato de derecho y que éste se utilice para justificar la delegación 
del poder de castigar en los polis, en los jueces o en los cuerpos 
especiales, ¡eso ya es otro cantar!

La violencia está por todas partes, tanto en la vida de pareja 
como en la de los niños, en la escuela, el trabajo, etc. Mientras 
no consigamos establecer nuevos agenciamientos sociales que 
tengan en cuenta estas cuestiones, estaremos condenados a re
petir las mismas instituciones y representaciones de la máquina 
central de poder estatal, que tom a decisiones casi a ciegas, a ve
ces hasta con una especie de placer sádico, como testimonian 
las crónicas de Christian Hennion sobre los delitos flagrantes22. 
(¡Un señor juez decide en quince segundos la pena que se aplica
rá a alguien que tendrá que soportarla durante meses o incluso 
años!). Hay que enfrentarse a los hechos, la dura realidad es que 
la delegación de poder sólo puede darse deforma efectiva gracias 
a que las personas no se movilizan por estos temas, y tampoco 
intentan buscar alternativas a su alcance para sustituir estos m e
canismos.

Tanto si queremos como si no, tanto si lo reconocemos como 
si no, al final siempre acudimos a la pasma, a los jueces, a las

22 Sobre Christian Hennion y  los delitos flagrantes véase p. 237 y ss. (N. del T.).
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prisiones, a los hospitales psiquiátricos, etc. Hace décadas que 
el movimiento obrero renunció a aferrarse a los dispositivos de 
mediación del poder estatal; para él ya no es una cuestión acu
ciante, sino una pregunta alejada del presente, que se planteará 
más tarde, después de haber tomado el poder, tras la llegada del 
socialismo. (¡Aunque ya hemos visto cuál ha sido el resultado en 
los países «socialistas»!). Mientras espera, denunciará con más o 
menos fuerza la arbitrariedad del poder, la connivencia de los 
jueces con el poder capitalista e, incluso, en último extremo, se 
pronunciará a favor de una «justicia populan).

Lo repito: todos estos procesos contribuyen a sancionar el sis
tema, dejando a un lado una serie de problemas concernientes 
a la necesidad de cuidado y de calor hum ano en el ámbito de la 
vida cotidiana y en todas las situaciones de brutalidad, de viola
ción, de tiranía, etc. Es una idiotez imaginar que el pueblo vaya 
a ponerse sin más ni más a producir una buena justicia, buenas 
escuelas, un  buen ejército, etc., ¡cuando lo que hay que hacer 
es precisamente transformar la justicia, la escuela, el ejército, el 
taller, las relaciones de alienación entre el hom bre y la mujer, 
etc., en sí mismos!

La violencia de los individuos que m altratan a sus esposas, 
la violencia de los que molestan a las mujeres, que no pueden 
ni dar dos pasos en la calle con tranquilidad, la violencia dirigi
da contra los niños; pero también, al contrario, la violencia de 
los jóvenes contra sus padres, institutrices, etc., la violencia del 
hospital psiquiátrico, así como tam bién las agresiones de cier
tos enfermos mentales contra sus familias (porque m uy a m e
nudo la violencia funciona de forma recíproca)... La violencia 
de las relaciones jerárquicas y  de las relaciones burocráticas: va 
todo en el mismo paquete. La arm adura social en su conjunto 
ha sido configurada de tal m anera que no exista ninguna forma 
de regulación fuera de la constricción, la coerción, la sanción 
económica, la intimidación, la humillación y la culpabilizadón.
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Si tenemos en cuenta que este mismo tipo de violencia existe 
también, bajo distintas formas, en el seno del movimiento obre
ro, de los partidos y los sindicatos, de los grupúsculos, podría 
pensarse que el problema es insoluble, ¡pero mirándolo cara a 
cara y  tomándole las medidas puede que consigamos vislum
brar nuevas soluciones!

Si abordamos la cuestión por sectores, en la esfera familiar, 
escolar, penitenciaria, etc., no hay salida. Considerando por un 
m om ento la violencia existente en el seno de una comunidad te
rapéutica como la que aparece en la película Asylum23 (que lleva 
el subtítulo Locos por la vida), ¡podríamos preguntarnos si existe 
realmente un «progreso» respecto del hospital psiquiátrico! Hay 
que enfrentarse a los hechos: a esa escala no hay una verdadera 
solución; lo cual no significa que no haya problemas que deba
mos tener en cuenta a partir de este mom ento y en todas partes. 
O, dicho de otra forma, cuestiones como la pena de muerte, la 
violación, etc., sólo encontrarán una respuesta adecuada si se los 
enfoca desde la perspectiva de un activismo del día a día. Cada 
situación esconde varias vías de acceso posibles a una nueva for
ma de cristalización del socios.

Pero lo que está claro es que ninguna tentativa de liberación 
podrá sostenerse localmente si no está respaldada por un con
junto de otras tentativas a todos los niveles y en todos los domi
nios. ¡A no ser que adoptemos un enfoque global del problema, 
no veo para qué puede servir sublevarse ante el hecho de que la 
gente exija el retorno de la pena de muerte! Matar a personas 
o meterlas en chirona es repugnante, ¡aunque, bien mirado, la 
suerte reservada a los viejos o a las personas que viven en gue
tos, que trabajan como bestias, y hasta los microámbitos de tira
nía que se dan dentro de ciertas parejas y en ciertas familias, no 
son cosas muy distintas! Si una especie de analista colectivo hu-

23 Documental dirigido por Peter Robinson en 1974 y que trata sobre las experiencias de 
Laing en el terreno de la antipsiquiatría (N. del T.).
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biera sido capaz de discutir con este pobre tipo, al que hoy ataca 
todo el mundo, podría haber encontrado una salida distinta a 
sus problemas. La verdad es que él ha cometido una forma de 
suicidio (¡incluso antes de haber sido «desenmascarado» ya era el 
primero en pedir la pena de m uerte para este tipo de crímenes!).

No es la compasión cristiana lo que nos empuja a proclamar 
que «todos somos Patrick Henry en potencia». ¡No es más que la 
verdad, simple y llana! La trampa se cierra en torno a él: no supo 
reaccionar a tiempo, no entró en pánico hasta que empezaron a 
perseguirlo, cuando ya era demasiado tarde. ¡Puede que ni qui
siera llegara a eso! Es una historia lamentable, pero ni más ni m e
nos que la estupidez de los polis, jueces, periodistas y ministros, 
así como de la gente de a pie de la que nosotros formamos parte.

Delitos flagrantes

En general no nos gusta demasiado conocer los entresijos de la 
justicia, lo que sucede en las comisarías de policía, en los calabo
zos, ni tampoco en los asilos, en los sanatorios, etc., para poder 
caminar con la cabeza bien alta y la conciencia tranquila, el ciu- 
dadano-modelo-civilizado-blanco-satisfecho-sano-de-mente pre
fiere no mirar demasiado a los lados del camino, sin fijarse en los 
ajustes de cuentas microsociales ni en la miríada de ilegalismos 
que se perpetúan en nom bre de la ley, de la educación y de la reedu
cación. ¡También hay que tener en cuenta que, para que una 
intervención resulte eficaz en ese terreno, tiene que ir mucho 
más allá del mero periodismo informativo! Y el mérito de Chris- 
tian Hennion consiste precisamente en haber hecho evolucionar 
a una parte importante de la opinión de izquierdas y a cierto 
núm ero de jueces, a contracorriente de los prejuicios represi
vos astutamente alentados por las grandes agencias de prensa. 
El hecho de que los problemas suscitados por los tribunales de
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«delitos flagrantes» sólo afecten a un sector marginal de la po
blación no debe hacer que perdamos de vista la importancia de 
los retos sociales y el cambio de sensibilidades que reflejan como 
si fueran una especie de radiografías. Con este libro, una nueva 
minoría que hasta ahora no había podido hacerse oír en público 
ha encontrado la forma de vincularse con el conjunto de las de
más luchas minoritarias que posiblemente se convertirán en los 
futuros lugares de reconstitución de un auténtico movimiento 
revolucionario.

Los casos de «flagrante delito» se hacen pasar por un tipo 
complementario de justicia cuya función se limitaría a agilizar la 
resolución de asuntos de segundo orden. Por supuesto, sabemos 
que la instrucción en estos casos se reduce al mínimo; es llevada 
a cabo por la policía, de quien depende en la práctica estipular el 
grado de «flagrancia» de los hechos imputados. En tales condi
ciones, los jueces no tienen más que ejercitar su sentido común 
al aplicar la ley y hacer algunas recomendaciones paternales a 
los condenados. Las crónicas judiciales de Christian Hennion 
nos invitan a practicarle la autopsia a este pretendido sentido 
com ún —que está fosilizado con los prejuicios más reacciona
rios—. El sentimiento de revuelta suscitado por la insostenible 
vulgaridad y la nauseabunda prepotencia de los jueces que se 
atribuyen el derecho de pronunciar en pocos m inutos condenas 
de meses o años aparece acompañado en el lector por una fas
cinación que podríamos calificar de pornográfica. «¡Resulta que 
es eso lo que les pasa por la cabeza a esas personas!». Si pasamos 
por la entrada trasera, donde se cuece esta justicia para pobres, 
lejos del aparato de las grandes cortes de justicia, asistiremos a 
una exhibición impúdica de la libido judicial. Nuestra propia mi
rada estará tentada a dejarse atrapar por el voyerismo inherente 
a este tipo de espectáculos. Presentimos que nada se ha deja
do al azar, como en la escenificación de una pesadilla repetitiva. 
Las cortesías rituales que intercambian entre sí jueces, policías
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y magistrados, las bromas en clave para iniciados, forman una 
parte intrínseca de esta puesta en escena cuya finalidad consiste 
esencialmente en reproducir un cierto tipo de distancia social. 
Hay algo de religioso, de sacrificial y hasta de etológico en esta 
labor de segregación social altamente especializada. A menudo 
se ha señalado que los resortes de nuestra más secreta intimidad 
y nuestros impulsos más culpables se ven siempre reconfortados 
ante el espectáculo de esos pobres diablos que caen en las re
des de las máquinas represivas. Dichas máquinas poseen el don 
de despertar en nosotros los refranes microfascistas de nuestra 
infancia: «No se puede hacer tortilla sin rom per unos cuantos 
huevos... A lo hecho, pecho... Le está bien empleado... El que 
fue a Sevilla perdió su silla...». Pero mientras que los crímenes 
importantes incitan a una especie de «caza del hombre» por 
parte de las grandes instancias policiales y  jurídicas, consiguien
do así equilibrar la economía neurótica de nuestros impulsos 
vengativos, en el caso de las historias lamentables de los delitos 
flagrantes24 que son el pan nuestro de cada día, nos damos de 
bruces con los mecanismos perversos de la justicia en su estado 
bruto, que alcanzan aquí su punto culminante. ¿Cómo puede 
ser que los jueces se perm itan brom ear y estén a sus anchas en 
semejantes situaciones? ¿Qué clase de aberración mental es ésta? 
Después de haber leído las actas de alguno de esos procesos nos 
convenceremos de que quienes ejercen esta profesión extraen de 
ello un placer secreto. ¿Es posible que hayamos delegado tácita
m ente en ellos nuestro placer de castigar para que todo continúe 
como está?

Los «delitos flagrantes» están para recordarnos, si alguna vez 
lo olvidamos, que la culpabilidad estaba firmemente enclavada en 
la libido inconsciente de las sociedades capitalistas incluso antes 
de estar relacionada con los procedimientos legales. Se nos ha

24 Dejamos aquí a un lado los «delitos» de carácter político y sindical (N. del A.).
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dicho que la presunción de inocencia del reo fue un gran paso en 
el progreso de la justicia durante la Ilustración. Pero esto sólo es 
válido para los grandes casos, es decir, para los procesos penales 
donde el encausado es rico, o donde un crimen importante ad
quiere una dimensión espectacular, y a veces ni eso. Aquí no hay 
tiempo que perder. El factor sorpresa, al agilizar la instrucción 
procesal, se convierte en una técnica de despiste que, por cierto, 
encaja muy bien con un cierto estilo campechano, cuya función 
es delimitar una norm a social común, sancionando al mismo 
tiempo distintas formas de marginación. Factores como la eva
luación de los hechos y la función que desempeña la ley al deter
minar el castigo pasan así a ocupar un segundo plano. Lo único 
que resulta flagrante en este tipo de casos es precisamente que 
las personas que desfilan ante ese tipo de tribunales no son «de 
los nuestros». Sólo im porta que todo lo marginal sea inventaria
do, analizado y controlado. En estos entornos el racismo campa 
a sus anchas, tanto es así que puede permitirse hacer gala de un 
cierto aire bonachón: «Unos cuantos meses de prisión no harán 
daño a esos chavales... Los vagabundos viven m ejor en la cárcel 
que en la calle...». El acusado no ha pisado todavía la cárcel y 
ya le consideran culpable. La flagrancia de su culpabilidad no 
depende tanto de los hechos que se le imputan como de lo que 
él es en sí mismo. No tener domicilio fijo, ser extranjero o no ser 
capaz de expresarse con claridad en la lengua de los jueces son 
factores que, de por sí, constituyen una forma de predisposición 
a la culpabilidad.

El placer microfascista de tener a alguien a nuestra merced 
puede expresarse tanto por medio de una forma de violencia 
directa —arrancarle las alas a una mosca, violar a una m ujer— 
como por una violencia de tipo legal —emitir un dictamen so
berano en una relación de fuerza irreversiblemente asimétrica— 
o bien a través de una violencia inconsciente —subyugar a un 
individuo con gestos o amenazas de los que no es plenamente
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consciente—. El acto de hacer a alguien responsable de un  delito 
—cuando la verdad es que cada caso implica siempre un  comple
jo  entramado de interacciones sociales y económicas— consiste 
realmente en reconstruir, para gran satisfacción de los presentes, 
una especie de confrontación animal que pone de manifiesto lo 
que los etólogos llaman rituales de sumisión. Una justicia que 
sólo pone en escena a los individuos, es decir, que no ha logrado 
articular las redes de elementos microsociales, tiene que indi
narse por fuerza del lado de la violencia sadomasoquista. Locos 
de soledad, desgarrados por una pulsión sin objeto, los indivi
duos intentan recomponer a ciegas «entornos» más o menos sal
vajes en los que puedan, mal que bien, fabricarse una identidad. 
Ahora bien, desde el punto de vista de la economía colectiva del 
deseo no queda ninguna duda: no hay solución de continuidad 
entre los entornos policiales, los círculos judiciales, los espacios 
penitenciarios, el medio criminal, las bandas callejeras, etc. Así 
nunca saldremos de la lógica que mantiene a los individuos en
cadenados a una debncuencia latente o manifiesta, al sentimien
to de culpabifidad y a la ley.

¿Es posible concebir una alternativa a esta política de indivi
dualización de la responsabüidad, de culpabilización patógena y 
de constitución de entornos que son al mismo tiempo asociales 
y represivos? ¿Conseguiremos por fin suprimir toda esa espantosa 
parafernaHa de policías, tribunales y cárceles? Sin duda acabará 
por imponerse la idea de que la sociedad, más que confiar a los 
cuerpos especiales la función de juzgar y castigar, debería dotar 
los equipos de trabajadores sociales de todo tipo de medios ma
teriales, económicos, culturales, etc., para que ayuden a las per
sonas que tengan dificultades para hacerse cargo ellos mismos de 
sus problemas (y no solamente en casos de crisis o debtos graves).

Pero si nos ceñimos a esta única orientación resultará imposi
ble poner solución a dos tipos de problema: la protección de las 
personas y una concepción tecnocrática, avasalladora y represiva
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de la ayuda social. Lo que está enjuego aquí es, en mi opinión, un 
tipo mucho más radical de desplazamiento de algo que yo llama
ría el «centro gravitacional de la atención y el cuidado». La res
ponsabilidad individual y la cobertura sociosanitaria que desem
peñan exclusivamente los equipos profesionales deberían ser 
sustituidas por una forma de asistencia colectiva que reflejara un 
nuevo orden social. Las nuevas unidades metabólicas del socius 
tom arán el relevo del individuo y de los equipos. No se trata en 
ningún caso de un retorno a las formaciones sociales preexisten
tes: la familia, las comunidades locales, los cuerpos especiales, 
las asociaciones, los comités de empresa, etc., con su sistema 
de representantes y  delegados, cuya función representativa está 
siempre, en mayor o m enor medida, investida por una carga li- 
bidinal represiva. Una nueva «justicia», una nueva «educación», 
una nueva «salud mental», etc., sólo serán posibles el día en que 
haya sistemas colectivos de autogestión que se encarguen de 
reorganizar el espacio social y económico desde los cimientos. 
Entonces ya no será cuestión de encontrar al culpable de un he
cho delictivo, social o anormal, sino de explorar las múltiples 
ramificaciones sociales y políticas que han motivado ese acto, e 
incluso algunas circunstancias que a prim era vista parecen no te
ner nada que ver con él. Tampoco se tratará de perm itir que los 
jueces, pedagogos, psiquiatras, representantes del orden y buró
cratas en general ejerzan su perverso despotismo. La era de los 
especialistas y los delegados se eclipsará ante nuevas formas de 
división del trabajo, cuya finalidad no será reproducir las normas 
socioeconómicas, sino el deseo de vivir dónde y cómo se quiera.

¡Un punto de vista utópico y peligroso, me dirán! Utópico 
porque implica una transformación del campo social casi in
concebible; peligroso porque, a fin de cuentas, la gente prefiere 
ponerse en manos de jueces profesionales, aunque tengan defec
tos, que caer bajo el control de un «poujadismo» de conserjes y 
taxistas. A esto yo respondería lo siguiente: nada nos garantiza
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que las perturbaciones económicas y sociales que están teniendo 
lugar en todos los ámbitos no vayan a desencadenar una autén
tica revolución en la forma que tienen los hombres, las mujeres, 
los niños y los ancianos de organizar sus vidas. También diría 
que, si actualmente el pueblo existe sólo como una masa am or
fa, modelada por las representaciones represivas del poder, ello 
se debe en gran medida a que los movimientos revolucionarios 
y los movimientos de izquierdas no solamente no han hecho 
nada para cambiar la situación, sino que además reproducen en 
su interior sistemas burocráticos y  represivos muy similares a 
los del poder. Ellos pretenden hablar en nombre del pueblo, pero 
sin tom ar ninguna medida que favorezca la cristalización social 
necesaria para gestionar de m anera directa los problemas coti
dianos del deseo.
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A PROPÓSITO DE LA TERAPIA FAMILIAR

Las instituciones encargadas del control social y de la represión, 
sean del tipo que sean, no se presentan nunca a rostro descu
bierto. Adoptan la máscara de una ideología presuntamente 
científica y, hasta cuando recurren a proposiciones teóricas muy 
manidas, procuran darles una apariencia novedosa.

Durante mucho tiempo, el psicoanálisis ha constituido una 
referencia obligada para todas las ciencias psi que querían es
tar «a la moda». Pero hoy en día está empezando a quedarse 
obsoleto, y lo que está en alza ahora —lo que ha vuelto, para 
ser más exactos— son las técnicas basadas en el condicio
namiento y la sugestión. Hace ya algunos años que se las in
tenta adaptar a los gustos modernos combinándolas con las 
teorías de la información, de la comunicación y la teoría de sis
temas.

Pero el principio regulador siempre es el m ismo. Cada vez 
que alguien pretende justificar científicam ente prácticas so
ciales segregacionistas con el fin de aplicarlas a poblaciones 
oprim idas o m arginadas —niños, locos, desviados, etc.— lo 
hace reforzando a los grupos y los dispositivos que han sido 
designados po r los poderes dom inantes para gestionar la se
gregación. Para ser aceptadas sin problem as, las prácticas co
tidianas de los trabajadores sociales y de los profesionales de 
la salud m ental tienen que dar la im presión de ser m étodos 
altam ente especializados.

A este respecto se da una complicidad generalizada: la Uni
versidad, los funcionarios, los medios de comunicación, los 
propios «usuarios»... todo contribuye a enfatizar una pseudo- 
división del trabajo en estos ámbitos. Pero este énfasis en la 
especialización no es en absoluto contrario a una pseudode- 
mocratización de las técnicas. El especialista debe abandonar

244



su despacho y salir a la Ciudad. Lo que se persigue en la actua
lidad es transform ar y m iniaturizar las infraestructuras dema
siado pesadas, como los antiguos hospitales psiquiátricos, en 
un esfuerzo por difundir lo más posible la ideología del control 
social y popularizar sus principios fundamentales. La opinión 
pública debe convencerse de que la segregación y la represión 
pertenecen al orden natural de las cosas, de que pueden ser 
abordadas con un enfoque científico, y de que, además y en 
lo que a ellas respecta, siempre es legítimo reivindicar lo si
guiente:

• más efectivos y equipam ientos,
• m ayor cualificación y diversificación de las funciones,
• m ayor difusión y colaboración con sus m étodos de ac

tuación por parte del conjunto de la sociedad.
La tendencia actual a prom over distintas variedades de 

terapia familiar parece inscribirse en este contexto. Muchos 
profesionales de la salud m ental y de la infancia tienen la sen
sación de estar dando vueltas en círculos. Si el psicoanálisis pa
recía demasiado elitista, las alternativas institucionales resul
tan demasiado peligrosas. Aunque el carácter reduccionista de 
los m étodos sistémicos no pasa desapercibido, éstos son acep
tados en nom bre de una eficacia que es proclamada a gran
des voces. No pretendem os negar su eficacia, sino m ostrar las 
consecuencias que puede llegar a tener realmente. ¡El hecho 
de que los terapeutas familiares estén más próximos a las rea
lidades sociales de la vida les convierte en los más peligrosos 
de todos los especialistas! Esto se debe a que la m enor de sus 
«prescripciones» suscita todo un continuum de cuestiones mi- 
cropolíticas que, en últim a instancia, implican el conjunto de 
problem as sociales cuya form a define el funcionam iento de 
nuestras sociedades. La buena conciencia apolítica y la auto- 
complacencia de estos técnicos especialistas están en vías de 
convertirse en uno de los fundam entos del orden establecido.
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Alguien podría objetar que «cortáram os po r lo sano», y 
dejáram os a un  lado, po r ejemplo, algunas de las concepcio
nes m ás reaccionarias de la familia para separarlas de otros 
elem entos que podrían ser válidos desde un  punto  de vista 
científico y técnico. ¡Pero las cosas no son tan sencillas! De 
hecho, toda la teoría está infectada por la disem inación de 
una ideología reaccionaria. Por eso no podem os conform ar
nos con una crítica teórica global: hay que recurrir a la prácti
ca inm ediata para poner de m anifiesto la politización implíci
ta de las intervenciones que se realizan en la terapia familiar.

La idea básica que contradice la validez de esta teoría está 
relacionada con la especificidad de sus distintos niveles. Se
gún dicha teoría, algunos problem as rem iten exclusivamente 
a la sociedad en general (por ejemplo, el empleo, el paro, el 
control social, etc.), m ientras que otros afectan a grupos mi- 
crosociales m ucho más «accesibles». Los prim eros concier
nen a los especialistas de la «gran política», los segundos a los 
especialistas de la psique, de la infancia y de la familia. ¡En 
cualquier caso, ¡no es así com o funcionan las cosas en el m un
do real! Los deseos más singulares, los síntom as más íntim os 
están en conexión directa con las cuestiones sociales más ge
nerales. La sociedad en su conjunto se expresa p o r m edio del 
padre, de la m adre, del preceptor o de «ese señor que sale en 
la tele». Y a la inversa, todos los grandes problem as económ i
cos, sociales y políticos que parecen suceder a mil kilóm etros 
por encim a de nuestras cabezas plantean cuestiones relativas 
a los m odos de vida, las relaciones laborales, el cuerpo, el 
sexo o el m edio am biente que a su vez son absolutam ente 
esenciales para com prender esos problem as. La cuestión de 
la energía, pongam os po r caso, no  se reduce a una serie de 
datos técnicos y económicos; tam bién tiene que ver con el 
porqué de las cosas. ¿Por qué decidirse po r uno  u  o tro  tipo 
de energía? ¿Qué tipo de sociedad configuran esas elecciones?
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Las relaciones de producción, las relaciones sociales, dom és
ticas, conyugales, etc., están cada vez más enm arañadas, tan 
to  que no se puede pretender analizar las unas sin tener en 
cuenta las otras.

De acuerdo con la teoría de los sistemas, todas las entradas 
son buenas, todos los parám etros son válidos. Es el reino de 
la intercam biabilidad generalizada, siguiendo la línea m arca
da po r el Capital. El deseo más individual que pueda existir y 
los datos socioeconómicos interactúan entre sí, a partes igua
les y con el m ism o derecho, dentro  de un  conjunto sistémico 
dado. La incapacidad de esta teoría para preservar la riqueza 
específica de sus objetos, y en particular los asideros socio- 
históricos de los agenciamientos microsociales, encuentra su 
justificación en  uno de sus postulados fundam entales, que 
corre el riesgo de pasar desapercibido puesto que aparenta 
ser una simple expresión de sentido com ún. Dicho postulado 
consiste en adm itir que los com ponentes de un sistema dado 
deben necesariam ente ser subsistemas de la misma categoría 
que el conjunto al que pertenecen. El ordenam iento jerárqu i
co de esos subsistemas procede a su vez de un  «reforzamiento 
de las relaciones definitorias» fundado en el principio de una 
complejidad creciente a m edida que se va pasando de la parte  al 
todo. ¡Pero, a decir verdad, una cosa no implica la otra! Sería 
fácil aportar una m ultitud de ejemplos que respalde ese prin
cipio, de casos que ilustren el hecho de que el elem ento «más 
diferenciado» podría fácilm ente refugiarse en el interior de 
un  subconjunto sistémico de reserva, que estuviera esperan
do las condiciones favorables para «tomar las riendas». Por 
lo tanto, los sistemas crom osóm icos son com o un  banco de 
préstam os que sólo se vuelve productivo si está conectado a 
otros sistemas. ¿Diríamos que un  subconjunto así en reali
dad no era «uno» solo, que él m ism o constituía la totalidad 
del conjunto sistémico desde el principio, ya que se trataba
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del sistema más rico desde el punto  de vista de sus «relaciones 
definitorias»? No se tra ta  para nada de una cuestión formal. 
Se tra ta  de saber si vam os a prohibir la entrada a elem entos 
heterogéneos con el pretexto de proyectar sobre la realidad 
una Forma, una E structura o un  Sistema. Una m inúscula lí
nea de fuga, un  síntom a insignificante, pueden ser los vecto
res de una problem ática que tendría un  alcance incalculable 
en térm inos sistémicos. D ecretar que se tra ta  o no de un sub
sistema significa hacer una elección micropolítica. ¡Es obvio 
que tales elecciones son inevitables, sobre todo en este tipo 
de trabajo! ¡Pero lo m ínim o que debem os exigirnos es m an
tener una postura crítica en cada ocasión concreta en que és
tas se presenten! Aquí el análisis adquiere inm ediatam ente 
un  carácter político. Lo que preside, digamos, la exclusión o 
la aceptación de un  individuo dentro  de un  determ inado g ru 
po fam iliar o microsocial no es un  «equilibrio homeostático». 
Hay universos enteros, cosmovisiones y relaciones de fuerza 
sociales que se atraen unos a otros, chocando y form ando 
estratos. A este nivel, el especialista interviene m ucho más 
en razón de su peso social específico, de la capacidad de in
tim idación que le proporciona su «capital intelectual», que a 
causa de su dom inio de una técnica científica concreta. Sólo 
a condición de adquirir una conciencia clara de tales m ecanis
mos de poder seremos capaces de utilizarlos contra el orden 
establecido.
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PROVOCAR LA HUIDA

En 1965 se constituye una comunidad de una veintena de perso
nas en torno a la figura de Ronald Laing25. Se instalan en el ex
trarradio de Londres, en Kingsley Hall, un  antiguo edificio que 
durante mucho tiempo fue un  baluarte del movimiento obrero 
inglés. Durante cinco años, los líderes de la antipsiquiatría y  los 
enfermos que han «hecho carrera» con la esquizofrenia explora
ron juntos el m undo de la locura. No la locura de los asilos, sino 
la que cada uno lleva dentro, una locura que tratan de liberar 
para suprimir las inhibiciones y todo tipo de síntomas. En Kings
ley Hall se dejan de lado la división de roles entre el enfermo, el 
psiquiatra, el enfermero, etc. —o al menos lo intentan—. Nadie 
tiene derecho a dar órdenes ni la obligación de recibirlas, ni tam 
poco de prescribir las directrices. Kingsley Hall va a convertirse 
en un territorio liberado de la normalidad dominante, la base de 
un movimiento contracultural26.

Los partidarios de la antipsiquiatría quieren dejar atrás las ex
periencias de la psiquiatría comunitaria. Según ellos, ésta no fue 
más que un movimiento reformista que, en realidad, no ponía en 
cuestión las instituciones represivas ni el organigrama tradicio
nal de la psiquiatría. Maxwell Jones y David Cooper27, dos de los 
principales promotores de estas tentativas, han tomado parte ac
tivamente en la vida de Kingsley Hall. La antipsiquiatría dispon
drá, por tanto, de su propia superficie de inscripción, una suerte 
de cuerpo sin órganos en el que cada rincón de la casa —la bode
ga, la terraza, la cocina, la escalera, la capilla...— y cada secuen
cia de la vida colectiva funcionarán como si fueran engranajes

25 Ronald Laing fue uno de los partidarios de la corriente llamada «antipsiquiátrica» en Ingla
terra en los años setenta (N. del T.),
26 Véase Joseph Berke, Counter-Culture: The Creation of an Alternative Society, Londres, Peter 
Owen Ltd, 1970 (N. del A.).
27 Véase David Cooper, Psichiatry and Anti-psichiatry, Londres, Routledge, 2013 (N. del A.).
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de una gran máquina, superarán la inmediatez del yo y sus pe
queños problemas, ya sea poniéndose al servicio de la comuni
dad o volviéndose hada  sí mismos en un proceso de regresión 
que a veces resulta vertiginoso.

Territorio liberado, Kingsley Hall se encuentra asediado por 
todas partes: el viejo m undo supura por todas las grietas: los ve
cinos protestan por su vida nocturna, los niños del barrio lanzan 
piedras contra sus ventanas, los policías se preparan para trasla
dar con cualquier pretexto a los internos demasiado «agitados» 
al hospital psiquiátrico, el de verdad28.

Pero la auténtica amenaza que se cierne sobre Kingsley Hall 
proviene, sin duda, del interior: se han eliminado las restriccio
nes visibles, pero otras formas de interiorizadón de la represión 
continúan trabajando secretamente. Además, todavía estamos 
bajo el yugo de las reducciones simplistas, el famoso triángulo 
—padre, madre, hijo— que sirve para m eter en el molde del psi
coanálisis edípico todas las situaciones que se salen de los límites 
de los comportamientos considerados normales.

¿Es o no es necesario m antener un mínimo de disdplína en 
Kingsley Hall? Las luchas internas por el poder envenenan la at
mósfera. Aaron Esterson, líder del «ala dura», que iba por ahí pa
seándose con un libro de Stalin bajo el brazo, ha sido finalmente 
expulsado, pero, a pesar de ello, la empresa seguirá encontran
do obstáculos en su régimen de autogestión: Kingsley Hall es el 
objetivo de una publicidad engañosa. Una de sus internas, Mary 
Barnes, se ha convertido en una especie de vedette de la locura, 
cosa que le hará ganarse el odio implacable de mucha gente.

Mary Barnes y su psiquiatra, Joseph Berke, han escrito un 
libro sobre su experiencia en Kingsley Hall. Se trata de una con

28 En realidad no es en absoluto comparable con la represión italiana, que aplastó intentos 
mucho menos provocadores, y sobre todo, con la represión alemana, verdaderamente feroz, 
que se ensaña actualmente contra los miembros del SPK (Sozialistiches Patientenkollektiv, 
Colectivo Socialista de Pacientes) en Heidelberg (N. del A.).
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festón de ingenuidad desconcertante. También forma parte de 
descubrimientos geniales, como un proyecto ejemplar para la 
liberación del «deseo alocado», un  dogmatismo neoconductis- 
ta29, así como un  familiaiismo impenitente que coincide con el 
puritanismo más tradicional. Mary Barnes —la loca— aclara en 
unos cuantos capítulos de confesión lo que ningún «antipsiquia
tra» había sabido mostrar: la cara oculta de la antipsiquiatría an
glosajona.

Mary Barnes es una antigua enfermera a la que se ha etique
tado de esquizofrénica, pero también habría podido contarse en
tre las histéricas. Se tom a al pie de la letra las recomendaciones 
de Laing acerca del «viaje». Realiza su «regresión a la infancia» 
como lo haría un kamikaze. Sus años de «descenso» la condu
jeron en varias ocasiones al borde de la m uerte por inanición. 
Todo el m undo se preocupa: ¿hay que enviarla al hospital? Esto 
desencadena «una gigantesca crisis» dentro de la comunidad. No 
obstante, tenem os que decir que durante sus periodos de «me
joría» tampoco desaparecen los problemas del grupo; ella no 
quiere tener nada que ver con nadie, excepto con las pocas per
sonas a las que ha investido masivamente con su familiarismo y 
su misticismo, es decir, fundamentalmente Ronnie (Laing), al 
que venera como a un dios, y Joe (Berke), que se convertirá a la 
vez en su padre, su madre y su amante espiritual.

Mary se ha creado su pequeño reino edípico en sintonía con 
todas las tendencias paranoicas de la institución. Su goce se con
centra en la conciencia dolorosa del mal que va esparciendo a su 
alrededor, que la atenaza sin descanso. Ella se opone al proyecto 
de Laing. ¡Y, sin embargo, ese proyecto es lo más querido para 
ella! Cuanto más culpable se siente, más se castiga y más se agrava

25 El conductismo es una teoría de principios de siglo según la cual toda la psicología se reducía 
al estudio del comportamiento, definido como la interacción entre estímulos externos (sti- 
muli) y las respuestas del sujeto. El neoconductismo actual tiende a atribuir todos los proble
mas humanos a cuestiones de comunicación y de información, dejando a un lado los pro
blemas sociopolíticos que plantea el poder a todos los niveles (N. del A.).
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su estado, despertando reacciones de pánico a su alrededor. Ella 
ha restaurado el círculo infernal del familiarismo encerrando en 
él a más de veinte personas de un único golpe, ¡y sólo ha conse
guido em peorar las cosas!

Se comporta como un bebé. Hay que darle el biberón. Se 
pasea desnuda, cubierta de mierda, va meándose por todas las 
camas, lo rompe todo o se deja morir de hambre. Tiraniza ajoe 
Berke, le impide salir, acosa a su mujer hasta el punto de que 
un día en que él ya no pudo soportarlo más la golpeó con el 
puño. ¡Vuelta atrás implacable, retorno a los viejos y tentadores 
m étodos del hospital psiquiátrico! Joe Berke se pregunta: ¿cómo 
puede ser que un «grupo de personas dedicadas a desmitificar 
las relaciones sociales de las familias disfuncionales acabe fun
cionando como una de ellas?».

Afortunadamente, Mary Barnes es un caso límite. ¡No todo 
el mundo se comporta así en Kingsley Hall! Pero ¿acaso no está 
planteando las preguntas justas? ¿Estamos seguros de que la 
comprensión, el amor y todas las demás virtudes cristianas com
binadas con técnicas de regresión mística son suficientes para 
exorcizar los demonios de la locura edípica?

Lo cierto es que Laing es uno de los que más a fondo se han im
plicado en la tarea de demolición de la psiquiatría. Ha atravesado 
los muros del asilo, pero parece seguir siendo prisionero de otros 
muros, que lleva dentro de sí. Todavía no ha conseguido desem
barazarse de la peor limitación, el más peligroso de los víncu
los30 : el «psicoanalismo» —para retom ar la acertada expresión de 
Robert Castel— con su delirio de interpretación significante, sus 
representaciones con doble sentido y sus ridículos abismos.

Laing creyó que podía contrarrestar la alienación neurótica 
focalizando su análisis en la familia, en sus «nudos» internos.

10 En el original double bind, se refiere a una doble obligación contradictoria situada en la 
esfera de la comunicación entre un individuo y su familia, que lo perturba por completo 
(N. del T).
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Para él, todo proviene de la familia. Sin embargo, quisiera sa
lir de ella, fundirse con el cosmos, reducir a añicos la existencia 
cotidiana. Pero su m étodo explicativo no puede desvincular al 
sujeto de este proyecto familiarista que él sólo quiere usar como 
punto de partida pero que encuentra esperándolo en cada es
quina. Trata de resolver los problemas refugiándose en una m e
ditación de estilo oriental que es incapaz de protegerlo durante 
demasiado tiempo de la intrusión de una subjetividad capitalista 
que pone a su disposición métodos extremadamente sutiles. No 
se puede esquivar el Edipo: mientras que no nos encaremos de 
frente con este mecanismo esencial de la represión capitalista no 
podremos introducir ningún cambio decisivo en la economía del 
deseo, ni, por tanto, en el estatus la locura.

En ese libro se habla todo el tiempo de flujos de mierda, de 
pis, de leche o de pintura. Pero resulta significativo que no se 
hable nunca de flujos de dinero. No sabemos cómo funciona 
exactamente la cosa en ese aspecto. ¿Quién controla el dinero, 
quién decide lo que hay que comprar, quién recibe un sueldo? 
La comunidad parece vivir del aire: Peter, el herm ano de Mary, 
sin duda mucho más avanzado que ella en el proceso esquizo, 
no soporta el estilo bohemio de Kingsley Hall. Hay demasiado 
ruido, demasiado desmadre, y  además, lo único que él desea es 
m antener su ritmo de trabajo.

Pero su herm ana insiste: tiene que venir a instalarse con ella 
en Kingsley Hall. Es el implacable proselitismo de la regresión: ya 
verás, harás un «viaje», podrás pintar, llegarás hasta el fondo de 
tu locura... La locura de Peter también resulta inquietante, pero 
de otro modo. ¡No le atraen este tipo de aventuras! Puede que 
aquí sea posible captar la diferencia entre el auténtico «viaje» de 
esquizo y una regresión al estilo pequeñoburgués del viejo mito 
familiarista. Al esquizo no le atrae demasiado el «calor humano». 
Lo que le interesa está en otra parte, del lado de los flujos más 
desterritorializados: flujos de signos cósmicos «milagrosos», pero
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1
también flujos de signos monetarios. El esquizo no ignora la rea
lidad del dinero —incluso si lo utiliza de formas que están fuera 
de lo común— más de lo que ignora cualquier otra realidad. No 
es un niño ni finge serlo. El dinero para él no es más que una for
ma de demarcación como cualquier otra, algo que sirve precisa
mente para guardar las distancias. El intercambio representa para 
él una forma de evitar la mezcla. Dicho en pocas palabras, Peter 
quiere que dejen de molestarle con esas historias comunitarias 
invasivas que amenazan su relación singular con el deseo.

La neurosis familiarista de Mary es también algo más; ella no 
deja de reconstruir pequeñas territorialidades familiares, como 
una forma de vampirismo que se alimentase de «calor humano». 
Mary se aferra a la imagen del otro; por ejemplo, una vez le pi
dió a Anna Freud que la tomase como paciente, pero para ella 
eso significaba instalarse en su casa, con su herm ano, y que am
bos se convertirían en sus hijos. Es la misma operación que aho
ra trataba de repetir con Ronnie y Joe.

El familiarismo consiste en negar mágicamente la realidad so
cial, evitando toda conexión con los flujos reales. De esta m ane
ra, sólo el sueño y el espacio clausurado del matrimonio-familia 
serían posibles, como mucho habría un pequeño rincón solita
rio y lleno de meados en el que atrincherarse durante las gran
des crisis. Así funcionaba Mary Barnes en Kingsley Hall, como 
una misionera de la terapia de Laing, como una activista, co
m o una profesional de la locura.

Esta confesión nos enseña más que la lectura de diez obras 
teóricas de la antipsiquiatría. Pueden apreciarse las secuelas de 
este «psicoanalismo» en los métodos de Laing y sus amigos.

Desde el Freud de los Estudios sobre la histeria hasta la última 
tendencia en análisis estructuralistas, el m étodo psicoanalítico 
consiste en reducir cualquier situación pasando por tres filtros:

• la interpretación: todo significa otra cosa. La verdad no pue
de ser captada en la inmediatez de las intensidades y las relacio
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nes de fuerza, sino sólo a través de un juego de significados en 
clave;

• elfamiliarismo: las claves significantes pueden reducirse en 
esencia a representaciones familiaristas. Para aprehenderlas se 
recurre a la regresión, induciendo al sujeto a «reencontrarse» 
con su infancia. En realidad, lo que se encuentra es una repre
sentación «debilitada» de la infancia, una infancia rememorada, 
una infancia mítica, una infancia refugio, como el negativo de 
las intensidades actuales, que no tiene ninguna relación posible 
con lo que fue la infancia real en sentido positivo;

• la transferencia: al prolongarse el reduccionismo interpre
tativo y la regresión familiar, el deseo se reacomoda sobre un 
terreno marchito, un pedazo miserable de espacio con el que 
identificarse (el diván del psicoanalista, su mirada, su supuesta 
escucha). La regla fundamental de este juego consiste en que 
todo lo que aparece en él debe ser reducido a los térm inos inter
pretativos y a imágenes del conjunto papá-mamá; ya sólo falta 
operar la última simplificación: reducir toda la serie de los signi
ficados, que a partir de ahora funcionará como un sólo término: 
el silencio del analista, en el que desembocan todos los interro
gantes. La transferencia psicoanalítica funciona como una m an
tequera «desnatando» la realidad del deseo, arrastra al sujeto a 
un vértice de abolición, a una pasión narcisista, la cual, aunque 
resulte menos peligrosa que la ruleta rusa, conduce de todas for
mas —si la cosa funciona— a una fijación irreversible de ridicu
las sutilezas que acabarán por usurpar el lugar de cualquier otra 
forma de catexis social.

Ya sabemos, desde hace m ucho tiempo, que ninguno de esos 
tres filtros funciona ni rem otam ente con los locos: sus interpre
taciones e imágenes dependen demasiado de las coordenadas 
sociales dominantes. En lugar de renunciar a este método, en 
Kingsley Hall intentan perfeccionar tales filtros para potenciar 
sus efectos. De este modo, el anáfisis dual es sustituido por una
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interpretación colectiva —y estruendosa—, una suerte de deli
rio interpretativo puesto en común. Es cierto que este m étodo 
posee un nuevo tipo de eficacia: el mero juego de espejos que se 
produce entre las palabras del paciente y  el silencio del analista 
ya no le satisface; ahora también hay que tener en cuenta otras 
cosas, como gestos y  relaciones de fuerzas. Al dejarse atrapar en 
el gran juego de la regresión de Mary Bames, Joe Berke gruñe, 
imita a un cocodrilo, la muerde, la pellizca, se revuelca con ella... 
cosas que hoy en día todavía le resultarían extrañas a un  psicoa
nalista ordinario.

¡Ya casi hemos llegado! Estamos a punto de desembocar en 
una nueva práctica, una nueva semiótica, a punto de rom per 
toda atadura con los principios sagrados del significado y la in
terpretación. Pero no, el psicoanálisis se levanta de nuevo cada 
vez, reinstaurando las coordenadas familiaristas. Joe Berke está 
atrapado en su propio juego, y  cada vez que tiene necesidad de 
salir de Kingsley Hall, Mary hace todo cuanto está a su alcance 
para impedírselo. Ya no es sólo el análisis lo que parece inter
minable, ¡sino también la sesión! Por eso, cuando Berke quiere 
escapar algunas horas de su «paciente», a fin de participar, por 
ejemplo, en una reunión sobre la guerra de Vietnam, necesita 
enfadarse con ella.

La contaminación interpretativa ya no tiene límites. Paradó
jicamente, es Mary la prim era que rompe el círculo a través de 
su pintura. En efecto, en el giro de unos pocos meses se convier
te en una artista famosa31. Pero la interpretación continúa ejer
ciendo sus prerrogativas: Mary se siente culpable cuando empie

31 Sus exposiciones en Gran Bretaña y el extranjero le proporcionaron cierta notoriedad. 
Habría mucho que decir sobre esta especie de estrategia que consiste en promocionar el 
«Brut art» o «arte en estado bruto» lanzando al mercado del arte a un artista loco... como si 
fuera una vedette de music-hall en beneficio de los productores de este tipo de espectáculos. 
La esencia del arte de los locos reside precisamente en trascender las nociones de obra de 
arte o de lo que se considera la función del autor (N. del A.).
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za a asistir a cursos de pintura porque el violín de Ingres32 de su 
madre era precisamente la pintura, y ella se sentiría contrariada 
si supiera que su hija pinta m ejor que ella. Por el lado paterno la 
cosa tampoco parece ir mejor: «Ahora que, con todas esas pintu
ras, posees el falo, el poder del padre se encuentra amenazado».

Mary se esfuerza por engullir toda la mezcolanza psicoanalí- 
tica con una dedicación que resulta conmovedora. Ella no encaja 
dentro de la atmósfera comunitaria de Kingsley Hall: no quiere 
tener que tratar con nadie. Rechaza a los demás porque quie
re asegurarse de que la persona que se ocupe de ella esté bien 
impregnada de la forma de pensar de Ronnie. «Cuando adquirí 
la noción de seno, de un seno protector, el seno de Joe, un  seno 
del que podría succionar sin verme desposeída de mí misma, 
ya no hubo nada que pudiera retenerm e (...). Cada vez que Joe 
m e ponía el dedo en la boca, lo que quería decirme era: "Mira, 
puedo introducirme dentro de ti sin dominarte, sin poseerte y 
sin desposeerte”».

Llegados a este punto el propio psicoanalista acaba por sen
tirse desbordado por la máquina interpretativa que él mismo ha 
contribuido a poner en marcha y confiesa que: «Mary interpreta
ba todo lo que se hacía por ella (o por otra persona) como parte de 
la psicoterapia. Si el carbón no se entregaba a tiempo, era por la 
terapia. Y así con todo, hasta llegar a las conclusiones más absur
das». Todo lo cual no impide que Joe Berke continúe debatiéndo
se con sus propias interpretaciones, cuya finalidad última es la de 
acoplar su relación con Mary dentro del triángulo edípico: «(...) 
A partir de 1966, supe cuál era el papel que ella me había adjudi
cado: "mamá” tomaba el control cuando ella era Mary, el bebé, 
mientras que "papá” y "su herm ano Peter” se disputaban el se
gundo puesto. Cada vez que Mary me asimilaba a algún otro, yo 
me esforzaba por hacérselo notar, con la esperanza de ayudarla

32 Expresión que designa una actividad, generalmente artística, que se desarrolla al margen 
de la actividad profesional de la persona, como afición o pasatiempo (N. del T.).
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a escapar de su telaraña y también para ayudarme a mí mismo a 
preservar mi sentido de la realidad». Pero ya no puede salir de la 
telaraña. El hogar de Mary se encuentra ahora dentro de ella.

Hablemos un  poco de la técnica de regresión a la infancia 
y de la transferencia: al desarrollarse en un entorno comunita
rio, se acentúan sus efectos de «desrealización». En el encuen
tro tradicional del psicoanálisis, la llamada relación dual, junto  
con el carácter artificial y bien delimitado del escenario, consti
tuyen una especie de cortafuegos contra los desbordamientos 
de la imaginación. En Kingsley Hall, al final de cada uno de los 
«viajes» de Mary Barnes ésta se enfrenta a una m uerte que es 
m uy real y toda la institución es invadida por una inquietud y 
una angustia muy reales también, hasta el punto de que Aaron 
Esterson decide volver a los viejos métodos autoritarios de la su
gestión. Ya que Mary estaba al borde de la m uerte por inanición, 
él le prohíbe brutal y term inantem ente continuar con su ayuno.

Mary cuenta que, hace algunos años, un psicoanalista católi
co se había servido de la misma brutalidad para prohibirle que se 
masturbara, explicándole que era un  pecado peor incluso que 
acostarse con un chico sin estar casada. Y también entonces 
había funcionado. ¿No es acaso ese retorno a la autoridad y la 
sugestión el correlato inevitable de una técnica de regresión ubi
cua? Brusco regreso a bordo de la muerte, un papá-policía surge 
de las sombras. El imaginario, especialmente el del psicoanalis
ta, no constituye en absoluto una defensa contra la represión 
social; por el contrario, la invoca secretamente.

Uno de los aprendizajes más provechosos que podemos ex
traer de este libro es que nos m uestra hasta qué punto resulta 
ilusorio tratar de encontrar un deseo en bruto, puro y duro, to 
mando como punto de partida la búsqueda de nudos escondi
dos en el inconsciente y  de claves interpretativas secretas. Nada 
puede desenredar, gracias al milagro de la transferencia, los con
flictos micropolíticos reales de los que el sujeto es prisionero;
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no hay misterios, ni un m undo verdadero tras el aparente. No 
hay nada que descubrir en el inconsciente. El inconsciente está 
para ser construido. Si el Edipo de la transferencia no consigue 
solucionar el Edipo familiar es porque permanece demasiado 
apegado al individuo como elemento de la familia.

Ya sea solo, tumbado sobre un diván, o en grupo, como par
te de una regresión institucional, el «neurótico-normal» (usted 
o yo) o el neurótico del psiquiatra (el «loco») clama al Edipo y 
lo reclama. Los psicoanalistas, adictos a la droga de la interpre
tación reduccionista, a la que se han enganchado debido a su 
formación y a su práctica profesional, no hacen más que refor
zar una política de «aplastar el deseo»: la transferencia es una 
técnica que sirve para desviar las catexis del deseo. Pero, lejos 
de ralentizar su carrera hacia la m uerte, parece por el contra
rio acelerarla, acumulando, como en un  ciclotrón, las energías 
edípicas «individuadas» en lo que Joe Berke llama «el círculo vi
cioso: castigo-cólera-culpabilidad-castigo». Esto sólo puede con
ducir al complejo de castración, a la renuncia y a la sublimación, 
que es un ascetismo de pacotilla. Los objetos de la culpabilidad 
colectiva se apoyan los unos en los otros y acentúan la función 
punitiva de los impulsos autodestructivos, respaldándolos con 
una represión muy real, hecha a base de cólera, celos y miedo.

La culpa se convierte en una forma específica de la libido 
—un Eros capitalista— cuando se une a los flujos desterritoria- 
lizados del capitalismo. Entonces encuentra una nueva vía, una 
solución inédita, fuera de los marcos familiares, asilares o psi- 
coanalíticos. No habría debido hacerlo, esto está mal, y cuanto 
peor está, más ganas tengo de hacerlo, porque así puedo existir 
en esa zona de intensidad producida por la culpabilidad. Pero 
esta zona, en lugar de encontrarse «encamada», adherida al 
cuerpo del sujeto, a su yo, a su familia, tom ará posesión de la 
institución al completo; la auténtica soberana de Kingsley Hall 
era, en el fondo, Mary Barnes. Y ella lo sabía m uy bien. Todo
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giraba en torno a ella, que no hacía más que jugar al Edipo, 
mientras que los demás se encontraban atrapados en un edipis- 
m o colectivo.

Un día en que la encuentra cubierta de mierda y estreme
ciéndose de frío, Joe Berke sufre un  colapso nervioso. Entonces 
tom a conciencia de su «extraordinario poder de invocar y encar
nar la pesadilla favorita de cada uno». Así, en Kingsley Hall, la 
transferencia ya no es «contenida» por el psicoanalista. Se lanza 
en todas direcciones, amenazando incluso al psicoanalista. Faltó 
m uy poco entonces para que las ligaduras analíticas se afloja
ran definitivamente, dejando que las intensidades deseantes, los 
«objetos parciales» siguieran sus propias líneas de fuga, libres de 
la persecución de sistemas interpretativos debidamente codifica
dos por los modelos sociales de la «realidad dominante».

¿De dónde proviene este esfuerzo desesperado de Joe Berke 
por reunir la multiplicidad dispersa a través de la cual Mary «expe
rimenta» la disolución de su yo e intenta hacer estallar su neurosis? 
¿Por qué esta regresión al polo familiar, a la unidad de la persona 
que impide que Mary se abra hacia todo un espacio social exterior 
a ella, por lo demás potencialmente muy rico? «La etapa inicial de 
su recuperación podría compararse a mis esfuerzos por completar 
un puzle al que le faltaban piezas. Entre las piezas dispersas había 
algunas cuyas partes convexas habían sido recortadas y sus partes 
cóncavas taponadas, de manera que me resultaba imposible adivi
nar cómo podían encajar unas en otras. Por supuesto, este puzle 
representaba la vida afectiva de Mary y las piezas eran sus pensa
mientos, sus actos, sus asociaciones, sus sueños, etc.».

Pero ¿hay algo que demuestre que la solución para Mary 
Barnes se encuentre en la regresión infantil? ¿Cómo podemos 
estar seguros de que el origen de sus problemas provenga de 
perturbaciones o bloqueos en el sistema de comunicación intra- 
familiar de su infancia? ¿Por qué no prestar atención a todo lo 
que sucede alrededor de la familia? En efecto, constatamos que
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todas las puertas que dan al mundo exterior se le han cerrado 
brutalmente en la cara cada vez que ha intentado atravesarlas; 
por eso lo único que encontró en el exterior fue un familiarismo 
todavía más represivo que el de su infancia. ¿Qué sucedería si el 
pobre padre y la pobre madre de Barnes sólo hubieran sido m a
nifestaciones miserables e inapropiadas de la torm enta represiva 
que soplaba fuera? ¡Mary no tenía una «fijación» con su infancia: 
nunca encontró la salida! Su deseo de encontrar una verdadera 
salida era demasiado violento, demasiado exigente para adaptar
se a compromisos externos.

El primer drama se produjo en la escuela. «La escuela era pe
ligrosa». Ella se quedaba quieta, paralizada, aterrorizada, senta
da en su silla discutía con la maestra. «En la escuela casi todo me 
angustiaba...». Fingía leer, fingía cantar, fingía dibujar... ¡Y, sin 
embargo, ella deseaba realmente ser escritora, periodista, pinto
ra, médico! Un día alguien le explicará que con todo eso lo que 
en realidad desea es convertirse en hombre. «Me avergonzaba 
ese deseo de ser doctor. Sé que esa vergüenza estaba relacionada 
—aquí comienza de nuevo la interpretación— con el enorm e 
sentimiento de culpa que me producía mi deseo de ser un chico. 
Todo lo que había en mí de masculino debía perm anecer oculto, 
secreto, ignorado».

Muchos curas y maderos se han dedicado a hacerla sentir cul
pable por todo, hasta por la cosa más nimia y, muy especialmen
te, por masturbarse. Resignada a ser enfermera, se alista en el 
ejército; lo cual resulta ser otro callejón sin salida. En un cierto 
momento, quiere ir a Rusia porque ha oído decir que allí «se to
lera que una m ujer tenga hijos pero no marido». Cuando se deci
de a entrar en el convento, ponen en duda su fe religiosa: «¿Qué 
es lo que te trae a la Iglesia?».

¡Los curas no se equivocaban, su anhelo de santidad huele 
a azufre! Al final, todo term ina en el asilo. Incluso allí, ella si
gue dispuesta a ponerse al servicio de los demás con toda su

261



entrega. Un día en que trae a la casa un  ram o de flores para 
tina enfermera, le dicen: «¡Váyase, éste no es su sitio!». ¡Si tu 
viéramos que referir todos los traum as sociales y  el acoso que 
ha sufrido, no acabaríamos nunca! Al convertirse en enfermera, 
le niegan el derecho de pasar a un  nivel de formación superior. 
¡Lo que interesaba a Mary Barnes desde el principio no era la 
familia, sino la sociedad! Pero la vida vuelve a reconducirla al 
núcleo familiar. ¡Y aunque sea duro decirlo, tam bién su estancia 
en Kingsley Hall! Puesto que la interpretación familiarista era 
su juego favorito en aquel entorno, y  como adoraba a aquellas 
personas, pues bien, se dejó llevar tam bién ella, ¡pero con qué 
talento!

Ella es la auténtica psicoanalista de Kingsley Hall; ella que 
pisa a fondo todos los resortes neuróticos de la institución, toda 
la paranoia subyacente de su padre y su madre de Kingsley Hall. 
¿Ha contribuido al menos Mary-la-misionera a que los antipsi
quiatras clarifiquen las implicaciones reaccionarias de sus postu
lados psicoanalíticos?

La función del dinero en el intercambio psicoanalítico

El dinero funciona como un equivalente ficticio, en el sentido de 
que lo que representa, lo que cristaliza en él, no vale lo mismo 
si nos ubicamos en un extremo de las relaciones de producción 
o en el otro. Tampoco tiene el mismo alcance para alguien que 
se encuentra en una posición de fuerza dentro de un sistema ba
sado en el desposeimiento de la plusvalía que para alguien que, 
por el contrario, esté en situación de rentabilizar su fuerza de tra
bajo. Lo que está tom ando forma es a la vez una manera de or
ganizar la explotación y un dispositivo para ocultar la lucha de 
clases. De este m odo no solamente se determ inan las posicio
nes estructurales en función del grado de producción, sino tam 
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bién las formas de producción que están codificadas dentro del 
sistema.

El contenido de la codificación capitalista se ha ido modifi
cando a medida que se producía una disminución de las tasas de 
beneficio en todo un  conjunto de sectores productivos. El Esta
do se ha visto obligado a tom ar el relevo del capitalismo privado, 
con el sistema de los salarios diferidos, por ejemplo, tomando 
directamente a su cargo el equipamiento de las infraestructuras, 
o en ámbitos en los que el m antenimiento de un  m ínimo de 
orden social exige instituciones como la Seguridad Social, la ayu
da médica, etc. Y, sin embargo, son precisamente estas formas 
productivas que no implican de manera necesaria una relación 
de explotación bipolar, las que están sufriendo una especie de 
devaluación. Resulta evidente, por ejemplo, que el trabajo con
centrado en las materias primas o en los bienes manufacturados 
en un país subdesarrollado no es de la misma naturaleza que el 
de una zona «asegurada». Puede decirse lo mismo acerca del tra
bajo que se realiza en un determinado punto caliente de la pro
ducción capitalista y el que se realiza en los puntos «enfriados» 
(el trabajo en las minas del Norte) o, simplemente, de las formas 
de trabajo consideradas como carentes de valor (el trabajo de 
los enfermos mentales: la terapia ocupacional, el peculio33 y sus 
equivalentes).

Tenemos que tom ar conciencia de que el dinero sirve de 
vehículo para algo en el intercambio psicoanalítico —o mejor 
dicho, en el pseudointercambio, porque en realidad no se pro
duce intercambio alguno de servicios entre el analista y el anali
zado— . Lo que sí se produce son dos tipos paralelos de trabajo: 
el trabajo analítico del paciente y el trabajo de escucha y de criba

33 Cantidad de dinero que se retiene al interno como parte del procedimiento de las insti
tuciones penales y asilares. Está constituido por los bienes de que disponga el interno en el 
momento de su entrada en la institución más las cantidades que reciba posteriormente de 
manera legal (por ejemplo, la remuneración por las labores realizadas dentro de la institu
ción). Funciona como una caución que le es devuelta en el momento de su salida (N. del T.).
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propio del psicoanalista. De hecho, que un flujo monetario pase 
del uno al otro resulta ilegítimo desde todo punto de vista. En 
un tipo de sociedad completamente distinto a la nuestra, en 
el que estos dos tipos de trabajo se considerasen igual de valio
sos que las otras formas de producción, tanto el analista como 
el analizado deberían recibir un sueldo, de la misma forma que la 
división social del trabajo implica que en una fábrica no se pague 
al empleado del taller menos que a otro que trabaje en las ofici
nas, en los laboratorios de investigación, etc. ¡Cuesta imaginar 
que los obreros especializados tengan que pagar a los dibujan
tes que diseñan los productos! Pero, por supuesto, no hemos 
saHdo todavía del nivel dominado por el desposeimiento de la 
plusvalía. Y cada vez que el psicoanalista cobra por sus servicios, 
en realidad está reproduciendo una cierta forma de opresión del 
sujeto que se ejerce desde los polos personológicos de la socie
dad capitalista. Es eso lo que se pone en juego cuando llega a la 
consulta del psicoanalista alguien que, a causa de su situación 
dentro de la estructura familiar, no se encuentra en condiciones 
de intervenir de forma individual en los flujos monetarios —en 
la rotación del «capital familiar», según la expresión de Cotta34— 
mediante una participación directa en el ciclo de la producción 
capitalista (por ejemplo, una m ujer que acuda a hacerse analizar 
y que dependa económicamente del marido, o un  niño, etc.). En 
ausencia de un  sistema de salario diferido (es decir, de una asig
nación en beneficio de la m ujer o del niño que sea financiada por 
un  tercero, generalmente, algún tipo de organismo), el producto 
del análisis realizado por ellos, que debería ser considerado en 
sentido amplio como una labor de formación de la fuerza co
lectiva de trabajo, será, sin embargo, el resultado de una forma 
de explotación. En la relación psicoanalítica se extrapolan y se 
reproducen las estructuras de la alienación social que encontra-

“ Alain Cotta, Théorie genérale du capital, de la croissance et fluctuations, París, Dunod, 1966 
(N. del A.).

264



mos en el seno de la familia, y la familia sirve como intermedia
rio. Mientras que el psicoanálisis se vea forzado a recurrir a esta 
forma de pago, estará avalando implícitamente cierto uso de las 
estructuras familiares como instrum ento para aplastar la pro
ducción deseante y  ponerla al servicio de un  orden social regido 
por el beneficio.

Desde un  punto de vista específicamente psicoanalítico, me 
parece esencial que comprendamos el hecho de que el niño que 
dibuja o modela un  m onigote para el psicoanalista, o la mujer 
que comienza a psicoanalizarse para «solucionar desavenencias 
en el seno del hogar», están tomando parte en la producción 
social. A un  nivel inconsciente, el desposeimiento capitalista de 
la plusvalía se ve reproducido, y en cierto sentido prolongado, 
en la relación analítica. Y, respecto de la pretensión que tiene el 
psicoanálisis de presentarse como un  proceso de revelación de 
la verdad, dicha pretensión debería obligarle a denunciarse a sí 
mismo como responsable por renovar una forma de violencia 
social cada vez que recibe un pago.

Lo mínimo que podría exigirse a los psicoanalistas es que 
dejen de justificar la relación económica que m antienen con el 
paciente —ya que la práctica es la que es— en virtud de no 
sé qué leyes emanadas de un supuesto «orden simbólico». O si 
no, ¡que asuman todas las consecuencias de su postura, y que 
reconozcan que para ellos este orden en sí mismo constituye el 
fundam ento legítimo de los sistemas de segregación! ¡Lo cierto 
es que, por lo general, nunca llegan tan lejos! Igual que cual
quier capitalista, consideran la explotación del asalariado como 
parte del orden de las cosas: «¡De algo hay que vivir!». Y desde 
una perspectiva psicoanalítica puede que a fin de cuentas ésa 
sea la actitud m enos peligrosa, porque es la que conlleva menos 
engaños.
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A ntipsiquiatría y antipsicoanálisis

je a n -ja c q u e s  b r o c h ie r : ¿Cómo empezó para usted todo este «asunto de 
la antipsiquiatría»!'

Félix  g u a t t a r i: Los primeros fueron Basaglia y Jervis, que llega
ron a La Borde en 1965 o 1966, con sus artículos para la revista 
Recherches. Luego surgió algo que podríamos calificar como una 
diferencia de estilo más que como una divergencia de ideas. No 
les interesaban ni rem otam ente nuestros esfuerzos reformistas 
al estilo de la psicoterapia institucional. La situación en Italia ya 
había cambiado mucho, por lo que tenían concepciones mucho 
más militantes que nosotros. Luego está también la cepa ingle
sa, Laing y Cooper, que también escribieron artículos para la 
revista Recherches. Ellos acudieron a unas jornadas organizadas 
por Maud Mannoni35. Su forma de ruptura con las instituciones 
tampoco tenía mucho en com ún con la de La Borde ni, por cier
to, con la de Maud Mannoni o Lacan. Eventualmente, esas dife
rencias de estilo pusieron de manifiesto otros desacuerdos más 
profundos. Por mi parte, es cierto que yo también he cambiado 
mucho desde aquella época.

Pero, a lfin ya l cabo, ¿qué es la antipsiquiatría?

Comenzó siendo un fenómeno literario y mediático que se de
sarrolló a partir de aquellos núcleos ingleses e italianos pero que 
ha puesto de manifiesto la existencia de una parte im portante 
de la opinión pública interesada en estas cuestiones, enmarcada 
dentro de una «nueva cultura» que había empezado a surgir en 
aquellos años, aunque hay que reconocer que nada de lo que 
hasta entonces hubiera podido decirse, escribirse o hacerse para

35 Célebre psicoanalista infantil, alumna de Jacques Lacan, conocida por haber fundado el 
centro de vida institucional de Bonneuil-sur-Mame (N. del T.).
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denunciar la forma en que se ejercía la psiquiatría en Francia 
hubiera suscitado el m enor interés, a excepción de algunos po
bres enfermeros y algunas decenas de psiquiatras. Realmente, la 
antipsiquiatría consiguió llamar la atención del gran público, lo 
que representa un avance importante.

Hoy en día ninguno de los «inventores» de la antipsiquia
tría reivindica este título. Laing dice: «Yo nunca hablé de eso». 
Basaglia lo considera una confusión que hay que corregir y 
denunciar. Durante todo este tiempo, se ha convertido en un 
género literario y cinematográfico. Ahora cualquiera puede la
brarse una carrera literaria publicando un librito de tipo «nun
ca más volveré a ser un psiquiatra», «nunca más volveré a ser 
un  enfermero», «nunca más volveré a ser un loco»... Algunos 
grupúsculos han seguido esta estela, como Poulidor seguía la 
de Merckx36. Pero lo más im portante es que la antipsiquiatría 
marcó un  comienzo para la tom a de conciencia, no sólo para 
el gran público sino incluso para los llamados «trabajadores de 
la salud mental». El descubrimiento de la afianza entre la repre
sión psiquiátrica y las otras formas de represión ha sido, en mi 
opinión, un  fenómeno decisivo cuyas consecuencias no pode
mos prever todavía.

Sin embargo, esta tom a de conciencia ha sido a su vez par
cialmente manipulada por algunas corrientes psicoanalíticas que 
no tenían ningún problema en calificar la psiquiatría de infame, 
bajo el sobrentendido de que somos nosotros, con nuestro pe
queño diván, quienes curamos a todo el m undo sin ponerle la 
m ano encima ni hacer daño a nadie...

Podríamos relacionar la antipsiquiatría con Mayo del 68, ya que Mayo 
del 68jue esencialmente una denuncia de las instituciones. Ahora bien, 
al igual que la cárcel, el asilo era una institución de internamiento,

36 Raymond Poulidor fue conocido como el «eterno segundón» por permanecer siempre de
trás del belga Eddy Merckx en el tour de Francia de 1970 (N. del T.).
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situada por lo general en el centro de la ciudad y  que, literalmente, 
resultaba invisible para todo el mundo.

En 1968 la crítica de las cárceles y los hospitales psiquiátricos 
era todavía m uy parcial. Recuerdo haber sostenido acaloradas 
discusiones con amigos como Alain Geismar o Serge July37, 
cuando intentábamos poner en el mismo plano a los militantes 
víctimas de la represión junto con el resto de los marginados, 
los presos comunes, los katangueños38 y los pacientes psiquiátri
cos. En aquella época hasta los espontaneístas del antiguo «22 de 
marzo», que estaban en proceso de fusionarse con los maoístas, 
decían: «Los prisioneros políticos sí, pero ¿presos comunes?, ¡ni 
hablar! ¡Y nada de yonquis! A los drogadictos hay que denun
ciarlos porque son peligrosos, fácilmente manipulables por la 
policía, etc.». Al vincular las cuestiones políticas con el proble
ma de la locura entrábamos en la órbita de personajes extraños, 
e incluso peligrosos. Ahora nadie se extraña de eso. No sería 
hasta mucho después del 68 cuando empezamos a avanzar de 
verdad en ese sentido, con la creación del GIP39 y con otras ac
ciones similares. Aunque es cierto que, ya en el m om ento de los 
«acontecimientos» de Mayo del 68, se había producido un gran 
alboroto en el ámbito de la psiquiatría, todo el movimiento fue 
rápidamente absorbido por los universitarios y los patrones m e
diante los llamados «colegios de psiquiatría». El GLA, Garde-fou, 
«Los Cuadernos de la Locura»40, etc., nacieron m ucho más tar
de, más o menos en la línea del activismo de Foucault y  Deleuze 
en el ámbito carcelario. ¡Por lo tanto, hay que estar vigilante

37 Célebres militantes en Mayo del 68 (N. del T.).
38 Véase nota 20, p. 229 (N. de los E.).
39 Grupo de Información sobre las Prisiones fundado en 1971 por Jean-Marie Domenach, 
Michel Foucault y Pierre Vidal-Naquet (N. del T.).
40 Publicaciones y movimientos de principios de los años setenta que daban la palabra a los 
individuos «psiquiatrizados», tanto por el lado de los «cuidadores» como del de los «pacien
tes». El GIA es el Grupo de Información Asilo, que existe todavía hoy (N. del T.).
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ante las ilusiones retroactivas de la memoria! Puede que Mayo 
del 68 fuera el desencadenante de actitudes militantes, pero 
no consiguió liberar por completo las mentalidades de mucha 
gente, que seguían estando contaminadas e iban a necesitar to
davía bastante más tiempo para abrirse a temas como la locu
ra, la homosexualidad, las drogas, la delincuencia, la prostitu
ción, la liberación de la mujer, etc.

¿Qué ha sucedido hoy en día con la institución psiquiátrica?

¡Es perfecto!, ¡es el principio del fin a todos los niveles! Para em
pezar, desmoronamiento en el plano material: cerca de la mitad 
de los hospitales psiquiátricos funcionan por debajo del 50% de 
su capacidad real. Algunos hospitales que costaron millones es
tán prácticamente vacíos (por ejemplo, el hospital des Mureaux). 
Esto explica en parte el espectacular aumento del coste por día 
de hospitalización en las infraestructuras psiquiátricas públicas. 
Otro tipo de desmoronamiento tiene lugar en las mentes. ¡Ya na
die cree en la psiquiatría! La política de «sector» (la disgregación 
de la institución psiquiátrica en pequeñas unidades a lo largo de 
un territorio de sesenta mil habitantes) no ha servido para nada, 
y eso en el mejor de los casos; en el peor, ha sometido a la pobla
ción a un dispositivo de control insoportable. Esto empieza ya a 
resultar más que evidente en el campo de la psiquiatría infantil.

Pero ipor qué se han quedado vacíos los hospitales psiquiátricos?

Se trata  de un  fenóm eno complejo, en el que confluyen di
versos factores que paso a enum erar sin ordenarlos por or
den de relevancia. Lo prim ero, la desconfianza —fruto, entre 
otras cosas, de la corriente antipsiquiátrica tal y como ha sido 
difundida por los medios de comunicación de masas— . Des
pués, puede que sea tam bién un  subproducto de la política
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sectorial: hay muchas cosas que ahora se hacen fuera del asilo. 
Y me parece que la difusión masiva de antipsicóticos, ansiolí- 
ticos... tam bién ha jugado un papel m uy im portante; no sólo 
los psiquiatras recom iendan su uso, sino tam bién los médicos 
generalistas e incluso la prensa m ás o m enos especializada. 
Antes de que un  recién nacido tenga tiem po de gritar, ya le 
han administrado un calmante para que se calle y se quede 
dormido. De ahí la atenuación, si no la desaparición, de cier
tos fenóm enos sociales de rup tu ra  que en el pasado eran la 
causa de que m uchas personas acabaran en el psiquiatra o  en 
el asilo. Desde 1955, la quim ioterapia ha comenzado a usarse 
para detener lo que en los hospitales psiquiátricos se conocía 
como «agitación». A continuación se empezó a atender fue
ra del hospital a algunas personas, a las que se administra la 
«camisa de fuerza química» en sus propias casas. Pero las con
secuencias de este fenóm eno no fueron percibidas inm ediata
m ente, y surgieron nuevos proyectos para construir hospita
les psiquiátricos, en parte porque eso servía para reactivar la 
industria de la construcción. Se pretendía «saturar de camas» 
algunas regiones. De hecho, se trataba de financiar la «indus
trialización» del m ercado inmobiliario. Pero, m ira por dónde, 
los m edicam entos privaron al asilo de una parte de su cliente
la habitual, y algunos psiquiatras se dedicaron con frialdad a 
vaciar los hospitales, algo que ha creado, sin duda, conflictos y 
situaciones complicadas, ¡por ejem plo en las regiones pobres, 
en las que el hospital constituye la empresa industrial más im 
portante!

Los asilos se vacían y  la psiquiatría ha dejado de creer en sí misma. 
Pero, si los asilos fueron creados para circunscribir, proteger y, sobre 
todo, recluir a los locos y  la psiquiatría para curarlos, ¿cuál seria hoy 
en día el lugar del loco en la sociedad?
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La solución que se perfila en el horizonte, proyección futurista 
en Francia, es ya una realidad en los Estados Unidos. Cuando al
guien tiene dificultades, rom pe un  cristal o se droga, entonces se 
le diagnostica esquizofrenia. Luego le atiborran con antidepresi
vos o m etadona y punto. ¡Hace que uno se pregunte si no habría 
sido preferible conservar algunos de los «matices» de la antigua 
nosografía! En algunos estados norteamericanos los hospitales 
psiquiátricos han cerrado, pero eso no ha detenido la repre
sión psiquiátrica, que ahora se ejerce por otras vías. Así, uno 
puede sumarse a los sistemas de control psiquiátricos sin tener 
que recurrir a las categorías psiquiátricas (marginados, pordio
seros, ancianos, etc.). Por otro lado, muchos de estos neuróti
cos, e incluso los «locos» de las antiguas categorías psiquiátricas, 
ya no pasan por los asilos sino por el gabinete del psicoanalista, 
las visitas a domicilio, los antidepresivos, etc. El «loco furioso» 
ya está un  poco pasado de moda; por el contrario, la locura psi- 
coanalítica ha invadido todos los sectores. ¡Algunos pretenden 
poder identificar la esquizofrenia en un niño de tres años, lo 
cual es un absoluto disparate! Ahora todo el m undo se suma 
a la crítica al asilo, lo cual está bien, pero no es suficiente. Por
que lo que está enjuego es una problemática global, que afecta 
tanto al asilo como a la «psiquiatría de sector» o a las distintas 
formas del psicoanálisis. Ya no se puede tener un lapsus sin que 
aparezca un conserje y se ponga a interpretarnos salvajemente. 
¡En última instancia, alguien como Ménie Grégoire41 formaría 
parte de los nuevos dispositivos psiquiátricos!

¿Así que, según usted, la institución psiquiátrica sólo ha desaparecido 
para volver a emerger subrepticiamente donde menos se la espera?

41 Famosa locutora que dirigía un consultorio radiofónico en el que resolvía los problemas 
sexuales y familiares de los radioyentes. Se emitía en los años setenta, todas las tardes en 
RTL (N. del T.).
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¡Sí, regresa miniaturizada! Lo que más me sorprende es que 
todas las grandes formaciones represivas, como la escuela o el 
ejército, que antes eran consideradas como conglomerados ins
titucionales en posesión de un  único dueño, ahora tienden a la 
atomización, a dispersarse por todas partes. Yo creo que ése fue 
el gran error de Iván Illich: dentro de poco, cualquiera de noso
tros se habrá convertido en su propio instrumento miniaturiza- 
do de autorrepresión, su propia escuela, su propio ejército. El 
superyó estará en todas partes.

Hay que pensar que en las grandes entidades represivas exis
tían relaciones de fuerza reales, lo que hacía que la lucha fuera 
todavía posible. En las pequeñas, por el contrario, cada indivi
duo se encuentra atado de pies y manos en el seno de sistemas 
de relaciones, influencias y sentimientos que no ofrecen un asi
dero o que, en todo caso, parecen implicar otras formas de «libe
ración». Para mí, la política de sectorización de la psiquiatría y el 
psicoanálisis —que, por cierto, han entablado una relación muy 
estrecha hoy en día— se corresponde con formas tecnocráticas 
avanzadas de vigilancia y control que están todavía en proce
so de perfeccionamiento, pero que no tardarán mucho en es
tar listas. Y si la política de sector continúa siendo un fracaso 
desde el punto de vista del poder —excepción hecha del ámbito 
de la psiquiatría infantil—, todo parece indicar que se encuentra 
a punto de despegar. ¿El ideal del poder no es acaso una forma 
de represión que no precisara poner poücías en todas las esqui
nas, sino que se ejerciera perm anentem ente y con discreción en 
el trabajo, en el vecindario y en todas partes? Lo mismo sucede 
con el psicoanálisis, que se ha vuelto ubicuo: está en la escuela, 
en la familia, en la tele.

Pero ya ha sufrido algunos ataques, el mayor de los cuales fue a causa 
de la obra El Antiedipo, escrita por Deleuze y  por usted mismo.
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¡Pura ilusión! Los psicoanalistas han resultado ser impermea
bles, lo que es perfectamente normal: vaya a pedirles a los carni
ceros que dejen de vender carne por razones puram ente teóricas 
y verá lo que pasa. ¡Dígales que se hagan vegetarianos! Y por el 
lado del consumidor no puede decirse que el psicoanálisis haya 
resultado inútil. ¡Va como la seda! Las personas lo demandan, 
lo piden y vuelven a pedirlo. Tienen buenas razones para pagar 
tanto dinero, porque les funciona. Es un poco como la droga. 
Y por si fuera poco, hace posible una promoción social peque
ña pero nada despreciable. El Antiedipo sólo consiguió abrir una 
rendija y provocar una leve corriente de aire. Lo gracioso es que, 
apenas el libro hubo salido al mercado, una sociedad psicoanalí- 
tica lanzó la siguiente consigna: «Sobre todo no hablemos de él, 
así pasará sin pena ni gloria». ¡Y eso es lo que ha sucedido! No, el 
logro más tangible de El Antiedipo fue sin duda haber conseguido 
cortocircuitar la conexión entre el psicoanálisis y la izquierda.

Lo que más me llama la atención es que las dos principales víctimas de 
la crítica a las instituciones en ios últimos años hayan sido nuestros 
dos grandes profetas, Marx y  Freud. La revisión de Marx había sido ya 
abordada por otros antes. Pero Gilíes Deleuze y  usted han atacado de 
forma deliberada a Freud, porque la institución psicoanálítica, digan 
lo que digan, es Freud.

Freud, claro, pero también, y sobre todo en Francia, Lacan. El 
psicoanálisis fue implantado en Francia con bastante retraso, 
con la llegada a la universidad de personas como Lagache o Bou- 
tonier. Antes de la guerra el psicoanálisis francés casi no existía. 
Tras haber superado una fuerte resistencia, comenzó a instalarse 
en todas partes, en Sainte-Anne, en las facultades; incluso las edi
toriales están rebosantes de psicoanálisis. En otros países, por el 
contrario, el movimiento freudiano está acabado. En los Estados 
Unidos todavía se habla de Jung, pero como parte del folklore,
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igual que se habla de los viajes psicodélicos o del budismo zen. 
Podría pensarse que eso mismo es lo que va a pasar en Francia. 
¡No lo crean! En Francia, la institución freudiana se ha reactiva
do gracias a la escuela lacaniana. Ésta resulta mucho más despó
tica desde el punto de vista de la teoría y la institución, y mucho 
más rigurosa desde el de la sumisión a través del lenguaje de 
las personas que participan en ella. No es descabellado suponer 
incluso que, gracias a Lacan, el m undo asista a la recuperación 
del psicoanálisis, empezando por los Estados Unidos. No sólo ha 
sido capaz de salir de su gueto, sino que no hay que excluir la po
sibilidad de que él o sus sucesores consigan un día volver a poner 
en marcha una auténtica internacional psicoanalítica.

Creo que en el futuro se distinguirá la escuela lacaniana de 
la freudiana. El freudismo tenía una actitud defensiva frente 
a la medicina, la psiquiatría y la universidad. El lacanismo, por el 
contrario, es ofensivo. Es un dogma, un grito de guerra. A este 
respecto, habría que ver hasta qué punto ha influido sobre la teo
ría althusseriana y qué tipo de consistencia le ha dado al estruc- 
turalismo, particularmente en su concepción del significante. No 
hay duda de que el estructuralismo tal y como lo conocemos no 
habría existido si no hubiera sido por el lacanismo. El poder y  la 
autoridad un poco sectaria del estructuralismo no habrían sido 
posibles si los lacanianos no hubieran hecho circular una concep
ción matemático-lingüística del inconsciente que tiende a separar 
el deseo de la realidad. Considerar que el deseo sólo puede basarse 
—simbólicamente— en su propia castración, en su propia impo
tencia, presupone todo un trasfondo político y micropolítico.

iEstamos, por lo tanto, ante el nacimiento de una nueva institución?

Oh, sí. Un banco de pruebas, una tecnología punta, el prototipo 
de una nueva forma de poder. El maravilloso poder de someter 
a alguien, de mantenerlo atado a nosotros, de tenerlo en nuestro
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poder, inerm e, bajo un control financiero y afectivo, sin tener 
siquiera que recurrir a la sugestión, la interpretación o la do
minación, al menos aparentemente. El psicoanalista de hoy en 
día no le dirige ni una palabra a su paciente. Hemos alcanzado 
un grado tal de control de la libido que el mero silencio es sufi
ciente. Todo esto recuerda un poco a los sistemas ideales de la 
pedagogía, en los que el maestro ni siquiera tenía que hablar: 
sólo mediante un  movimiento de la cabeza —el nutus latino—, 
le bastaba para transmitir su enseñanza. Entonces se convertía 
en un  «numen», la divinidad que asiente en signo de aprobación.

El Antiedipo parecía ocuparse más de Freud que de Locan, y, a fuerza 
de tanto sacudir enérgicamente el polvo de la estatua, al final no dejaba 
mucho de ella.

Eso lo hicimos deliberadamente: el progreso se daba por etapas 
y a base de retoques, y de hecho el libro es el resultado de todos 
esos retoques. Pero la crítica a Freud en El Antiedipo permanece 
estrechamente conectada a nuestro análisis de la corriente laca- 
niana.

Y, sin embargo, lo que se cuestiona en El Antiedipo no es la forma de 
poder constituida por el laconismo, sino el Edipo mismo, en cuanto fun
damento del freudismo. Y cuando el fundamento falla... Así que esta
mos asistiendo a una evolución a la inversa: la institución psiquiátrica 
se diluye, mientras que la institución psicoanalítica se ve reforzada por 
una nuevaforma de poder.

La diferencia consiste en que la psiquiatría ya no funciona, mien
tras que el psicoanálisis tiene un éxito formidable. ¡Lo que hace 
posible que éste perm ita algún día resucitar algunos sectores de 
aquélla!
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El circuito «alternativo a la psiquiatría»

En 1975 se form ó un  grupo en Bruselas para tratar la cuestión 
de la «alternativa a la sectorización», que se proponía garantizar 
la circulación de información sobre las experiencias que están 
realizándose actualmente al margen de los cuadros oficiales. En 
los encuentros organizados por estos grupos se trabaja tanto 
con los «cuidadores» como con los «pacientes», y no sólo se hace 
mediante coloquios o congresos, sino que también se organizan 
representaciones teatrales, fiestas, grabaciones, vídeos, etc. Am
pliar las formas de expresión convencionales se ha convertido en 
una form a de conseguir que la crítica a la psiquiatría escape a los 
debates sin conexión con la vida real en los que se ve implicado 
demasiado a menudo.

Algunos de los precursores de esta red, que vivieron m uy de 
cerca las tentativas de modernización de la psiquiatría francesa 
y se sum aron de buena fe a la llamada política «de sector», han 
llegado a la conclusión de que no será posible resolver ningún 
problem a im portante en ese ámbito m ientras no se m arque co
m o objetivo fundam ental la despsiquiatrización de la locura, 
como ellos la denominan. Según ellos, lo único que consegui
rán las reformas e innovaciones técnicas de cualquier tipo será 
cambiar una form a de encierro por otra, una camisa de fuerza 
física po r o tra hecha de antidepresivos, psicoterapia o psicoa
nálisis. También juzgan severamente a las distintas «corrientes 
innovadoras» cuyo único avance hasta el m om ento consiste en 
poner de reheve el sistema de control de la locura, poniéndo
se al servicio del proyecto clásico de reabsorción, adaptación y 
neutralización de la sinrazón, descrito por Foucault en su His
toria de la locura. N ingún trastorno mental, ninguna form a de 
desviación pueden ser comprendidos si no se tiene en cuenta el 
contexto familiar, profesional, económico, etc. Una experiencia
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innovadora manifiesta en sí misma un  síntoma social y  no esca
pa a la siguiente regla: si se ve aislada del contexto de los enfren
tam ientos sociales, y  en especial de las luchas de los trabajado
res de la salud mental, corre el riesgo de quedar desconectada 
y extinguirse rápidamente, com o ha sucedido muchas veces en 
el caso de las experiencias comunitarias inglesas. La perspectiva 
de una alternativa popular a la psiquiatría, que no reduzca la lo
cura a un simple fenóm eno de alienación social ni convierta la 
oposición a la opresión psiquiátrica en una m era manifestación 
de la lucha social contra la explotación capitalista, tendría que 
contar con la posibilidad de que la experiencia militante pueda 
sostenerse a la vez sobre las organizaciones políticas y sindicales 
del movimiento obrero y sobre otras formas distintas de lucha 
de carácter innovador que conciernen a la situación actual de 
las mujeres, los niños, los presos, los trabajadores inmigrantes, 
etc. En resumen, no se trata  tanto de politizar la locura como 
de abrir la política a una tom a de conciencia sobre una serie de 
problemas que los organismos tradicionales han ignorado du
rante demasiado tiempo.

Desde 1968 vienen desarrollándose en Francia una m ulti
tud de grupos que se esfuerzan por producir una rup tura  ra
dical con la form a de abordaje que era habitual en el sistema 
psiquiátrico clásico. Las mayores preocupaciones de este nue
vo tipo de activismo m ilitante están centradas en lo que los 
miembros de esa red llaman «la condición de los pacientes psi
quiátricos». ¡Estamos m uy lejos del estilo que había caracteri
zado la prim era «revolución psiquiátrica», la cual, desde el día 
de la Liberación hasta 1960, sólo había conseguido movilizar 
a algunas decenas de psiquiatras y un  puñado de altos funcio
narios del Ministerio de Sanidad! En aquella época los psiquia
tras progresistas se proponían «ir al encuentro» de los en
fermos y de los enfermeros. Ésa es la política que adoptaron 
los «clubes intrahospitalarios» (impulsada por la Federación de
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Cruces Marinas42), una política de niveles de formación en enfer
mería (impulsado por el Centro de Adiestramiento en Métodos 
Activos), y de atención a la población por medio de equipamien
tos extrahospitalarios, cuidados a domicilio, etc. También fue la 
época en que la psicoterapia institucional se esforzaba por con
seguir que todos, desde el personal hasta los internos, pasando 
por la institución en su totalidad, gozaran de los beneficios del 
psicoanálisis. Parece que con la Red Internacional se pasó una 
página de la historia psiquiátrica. Ya no era cuestión de «ir al 
encuentro» de nada, sino que las iniciativas tenían que surgir de 
los propios interesados. Si la psicoterapia, los cuidados o la ani
mación son necesarias, deberían ser resultado de la autogestión, 
y los especialistas no intervendrán en cierto sentido más que 
como asistentes técnicos.

Mony Elkaim (que hoy en día trabaja en el equipo de «la Ger- 
be» con un m étodo m uy similar en uno de los barrios pobres 
de Bruselas) llevó a cabo otras experiencias de este tipo en los 
guetos del South Bronx de Nueva York También en Italia se 
desarrollaron tentativas m uy interesantes en la misma línea, en 
particular las realizadas por el equipo de psiquiatras, psicólogos 
y enfermeros que empezaron a agruparse en torno a Giovan- 
ni Jervis, en la región de Reggio Emilia, a partir de 1968. No 
solamente se trataba de «echar abajo los muros del asilo» sino 
también los muros del profesionalismo: la medicina mental se 
había construido directamente con los miembros del gueto, los 
trabajadores de las fábricas y del campo, con el apoyo de «para
profesionales» formados sobre la marcha.

Desgraciadamente, a m enudo este tipo de experimentos re
sultan frágiles. En el caso de Giovanni Jervis, su proyecto está a 
punto de venirse a pique (a pesar de que su equipo haya perm a
necido m uy unido) debido principalmente a obstáculos políticos

42 La Cruz Marina o Croix Marine es una federación nacional dedicada a ayudar a los enfer
mos mentales constituida oficialmente en 1952 (N. del T.).
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relacionados con las orientaciones históricas de la izquierda ita
liana, que tem e contrariar a sus compañeros democristianos si 
apoya iniciativas demasiado innovadoras. Se hace así necesario 
m antener un vínculo perm anente entre las acciones m inorita
rias que buscan una alternativa a la psiquiatría y las luchas socia
les más generales. Las campañas informativas antipsiquiátricas 
y los debates teóricos sobre la locura y la represión psiquiátrica 
que se han llevado a cabo en los medios de comunicación a par
tir de unas cuantas experiencias comunitarias no son suficientes 
para modificar de forma duradera la actual relación de fuerzas. 
Precisamente para dejar atrás ese carácter tan minoritario, si 
no elitista, del que raras veces se ha separado la antipsiquiatría, 
se ha constituido en Italia la asociación Psiquiatría Democráti
ca en torno a la figura de Franco Basaglia. Allí se reúnen más 
de dos mil médicos, psicólogos, enfermeros, asistentes sociales, 
agrupados en veintisiete grupos provinciales, que funcionan de 
forma autónoma, esforzándose por movilizar la opinión públi
ca, ejerciendo una presión constante sobre los poderes políticos 
para transform ar las estructuras psiquiátricas. Los miembros de 
esta asociación consideran que el rasgo definitorio de una tom a 
de conciencia por parte de los trabajadores de la salud m ental 
tendría que ser un rechazo de la pasividad, un  rechazo a con
vertirse en «funcionarios conformistas». Sin darle la espalda a 
la realidad del sistema psiquiátrico (porque eso es precisamente 
lo que los diferencia de la antigua antipsiquiatría), se niegan, 
sin embargo, a proporcionar una coartada «científica» para pro
blemas psicopatológicos que rem iten a cuestiones relacionadas 
con la vida social, la organización del trabajo, el urbanismo o la 
metodología escolar.

La aparición de este nuevo tipo de intervenciones es sin duda 
inseparable de las condiciones particulares en las que se ha de
sarrollado la lucha social en Italia: en efecto, desde hace una dé
cada, numerosos trabajadores italianos han tomado conciencia
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de los nuevos problemas y se han organizado para introducir 
algunas reformas en la gestión del alojamiento, los transportes 
o las estructuras sanitarias. El grupo Psiquiatría Democrática ha 
experimentado un  progreso inmediato al haber sabido captar la 
atención de las organizaciones obreras, los comités de empresa, 
sindicatos y  partidos de izquierdas que ya estaban sensibilizados 
con respecto a este tipo de problemas.

No puede ser casualidad que esta nueva «alternativa mili
tante a la psiquiatría» haya surgido en los países en los que la 
situación de los hospitales es más precaria (los guetos de Nueva 
York, Italia, España...) y  en los que las ambiguas perspectivas que 
prometía la sectorizadón no engañaban a nadie. Así es: si bien 
es d e rto  que las soludones a los problemas psiquiátricos son de 
carácter político antes que técnico, no debe asombrarnos que se 
perfilen con mayor claridad precisamente en las situadones de 
cambio social más extremas.

El SPK43 (Heidelberg, 1971)

Las corrientes reformadoras de la psiquiatría tendían a dar por 
sentado que el sistema de internam iento psiquiátrico se volvería

43 Colectivo socialista de pacientes de Heidelberg. El SPK (Sozialistiches Patientenkollectiv, 
Comunidad Socialista de Pacientes) nació en la policlínica de la Universidad de Heidelberg a 
partir de grupos terapéuticos de cuarenta enfermos. Estos enfermos, junto con su médico, 
el doctor Huber, llevaron a cabo una crítica teórica y práctica de la institución, desvelando 
la función ideológica de la psiquiatría en cuanto instrumento de opresión. El grupo chocó 
rápidamente con una oposición creciente por parte de la clínica psiquiátrica —cuyo director 
había calificado al grupo de enfermos de «colectivo de odio y agresión»—. La resistencia se 
fortaleció frente a la represión, de manera que se hizo imposible suprimir el SPK por la vía 
formal y legal. En una sesión a puerta cerrada, el consejo universitario decidió recurrir a la 
fuerza pública. El pretexto lo había proporcionado un tiroteo que tuvo lugar en julio de 1971 
en las inmediaciones de Heidelberg. Responsabilizar de aquellos hechos al SPK permitió 
atacarlo con toda la brutalidad posible. Trescientos policías armados con metralletas entra
ron por la fuerza en las instalaciones del SPK, los helicópteros sobrevolaban la localidad, la 
Bundesgrenz-Schutz (brigadas especiales) fue movilizada, se realizaron registros ilegales, los 
hijos del doctor Huber fueron tomados como rehenes, varios enfermos y médicos fueron
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más tolerable con los cambios sucesivos que se han ido introdu
ciendo en él, y que la actitud represiva de la sociedad con respec
to a los locos se vería modificada. Pero lo único que han hecho 
ha sido disimular la violencia que la sociedad «normal» descar
ga contra la locura. La modernización de las infraestructuras 
tiene su correlato en el traslado de los enfermos más difíciles a 
hospitales incomunicados y alejados de las poblaciones. Sólo en 
apariencia han desaparecido las formas más violentas de coer
ción, que a menudo son reemplazadas por una camisa de fuer
za química. Así llegamos al punto en que las reformas chocan 
con su propio límite. Eso fue lo que sucedió en Inglaterra e Italia: 
Laing, Cooper, Basaglia, Jervis empezaron por este tipo de re- 
formismo, al que luego tuvieron que renunciar por falta de los 
apoyos necesarios. También en Francia hemos conocido una es
pecie de depresión generalizada de la psiquiatría coincidiendo 
con su modernización progresiva. Los miembros del SPK, por 
el contrario, rechazaron el reformismo para unirse a formas de

detenidos, los acusados fueron drogados para obligarles a cooperar... El SPK tomó entonces 
la decisión de disolverse. Dos de los inculpados, el doctor Huber y su mujer, pasaron varios 
años en prisión incomunicados, en un estado de aislamiento casi total que incluso un juez 
ha calificado de inhumano. Haciéndoles pasar primero por locos y luego por terroristas me
diante el recurso de la provocación policial (que los asimilaba al grupo Baader-Meinhof), se 
consiguió llevar el caso ante un tribunal de excepción al estilo de los tribunales nazis. Pero 
la defensa fue paralizada. Uno de sus abogados, Eberhardt Becker, fue acusado de compli
cidad e inculpado. Otro letrado, Jorg Lang, resultó encarcelado. Todos los abogados que 
aceptaron la causa han sido perseguidos y marginados mediante todo tipo de maniobras. 
Se ha nombrado a abogados de oficio que no están familiarizados con el dosier, puesto que 
lo recibieron sólo quince días antes del juicio, cuando la prensa lo tenía en su poder desde 
el comienzo. Los acusados han recusado esos nombramientos. El 7 de noviembre, día de la 
apertura del proceso de Karlsruhe, los tres acusados fueron sacados en camilla, dos de ellos 
esposados de manos y pies. Los Huber, que no se habían visto en quince meses, han sido 
tratados con brutalidad y separados violentamente para acabar por fin siendo expulsados de 
la sala junto con el tercer acusado, Hausner. La mitad de la asistencia estaba compuesta por 
policías vestidos de civil. Una parte del público fue desalojada después de que un joven leyera 
una declaración internacional de solidaridad hacia los acusados. Sin esperar siquiera a que 
saliera del tribunal, el joven fue detenido, insultado, molido a golpes y privado de atención 
médica durante horas. Un certificado médico redactado en el hospital de Karlsruhe ha cons
tatado numerosos traumatismos, uno de ellos craneal (N. del A.).
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lucha completamente nuevas. Han dado muestras de un dina
mismo increíble; en lugar de rodear el obstáculo han decidido 
afrontarlo en toda su dimensión política.

Se ha producido una especie de inversión: la corriente anglo
sajona, cuyas manifestaciones en el plano teórico eran las más 
brillantes, lucha por objetivos políticos poco definidos, mientras 
que el SPK, cuyas formulaciones adolecen con frecuencia de un 
hegelianismo algo anquilosado, ha establecido una división polí
tica consistente que puede conducir a una clarificación y supera
ción de la antipsiquiatría. Acaba de producirse algo nunca antes 
visto, la transición hacia una forma de auténtica lucha política. 
Eso es lo im portante para los militantes del SPK, más que saber 
si están confundiendo alienación social y alienación individual, 
o si sus métodos terapéuticos resultan adecuados... Por prim era 
vez, la lucha en el terreno de la psiquiatría se ha trasladado a 
las calles, los barrios y a la ciudad entera. ¡El 22 de marzo en 
Nanterre, cuando el SPK se sumó a la lucha real, los poderes re
presivos no se dejaron engañar! Mientras no se trataba más que 
de pequeñas reformas, se permitió a los psiquiatras jugar con 
sus pacientes, pero en cuanto se hizo evidente que el SPK esta
ba contaminando la Universidad y que se expandía hada otros 
grupos de edad, la represión cambió de estilo. No conforme con 
dausurar el colectivo contestatario, ha m etido a los médicos en 
la cárcel y ha enviado a los enfermos al asilo.

Sería interesante estudiar los distintos estadios evolutivos 
del reformismo en psiquiatría. En Franria, por ejemplo, don
de se dice desde hace años que los psiquiatras deben hablar con 
los enfermeros. ¡Menuda revoludón! Ésa era la gran misión 
de los CEMEA44. La siguiente etapa consiste en hacer que los 
enfermos entablen diálogo con sus cuidadores; a eso se le dio 
el nom bre de «comunidades». Pero el verdadero problema, que

“ Centros para el Entrenamiento en Métodos de Educación Activa (N. del T.).
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consiste en determinar las instancias del poder real, hay que bus
carlo en otra parte. ¿Quién decide lo que hay que hacer? En prin
cipio, para eso está la jerarquía, que no coincide necesariamente 
con la administración, sino que puede referirse a una jerarquía 
del conocimiento: los psiquiatras, los cuidadores, etc.

En el asunto de Heidelberg también hubo otras innovacio
nes similares: eran los propios pacientes los que lo hacían todo 
y siempre tom aban las decisiones. En esto consistía la novedad: 
ya no se trataba de «liberar» a los enfermos, como hizo Cooper 
en 1962. En Heidelberg se trataba de una cuestión de doble o 
nada: «Si nos echan del hospital, continuaremos fuera de él». 
Hem os pasado de una pequeña experiencia dentro del hospital 
a la lucha generalizada; hem os pasado de ser cincuenta a qui
nientos, y  estamos preparados para llegar m ucho más lejos. 
Ésta es la expresión de una nueva práctica que ahonda en las 
verdaderas diferencias, que saca a la luz las auténticas causas 
de la represión. En efecto, no sólo está relacionada con unas 
malas condiciones materiales, una educación deficiente, una 
distribución desigual del saber y de la información, etc., sino 
que tam bién tiene que ver con la forma en que la gente experi
m enta la locura. La locura es algo que afecta a todo el mundo, 
empezando por los militantes. Esta nueva práctica no se con
forma con análisis críticos, sino que señala y  cuestiona la repre
sión que existe en el propio seno del proyecto revolucionario. 
Ahora bien, hem os visto que en Alemania ni el movimiento 
revolucionario ni los grupúsculos han movido un  sólo dedo 
para ayudar al SPK. La buena conciencia revolucionaria se apo
ya siempre en «lo que puede ser comprendido» excluyendo las 
manifestaciones marginales de la energía deseante. El caso del 
SPK ha revelado una nueva práctica —del mismo tipo que las 
luchas en las cárceles y en los colegios, o los problemas susci
tados por la sexualidad y el aborto— y plantea la existencia de 
un nuevo tipo de alianzas.
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Siempre nos dijeron que «en lo que respecta a los hospita
les el proceso será largo, no podréis llevar a cabo acciones de
cisivas como en las cárceles». ¡Y efectivamente, puede que lle
ve bastante tiempo! Pero ¿quién hubiera imaginado antes del 
68 que los cambios iban a suceder de una form a tan brusca? 
Todos pensaban que la lucha contra la represión en los hospi
tales psiquiátricos sería todavía más difícil que en las prisiones 
o en el sector universitario, porque allí la represión era más 
fuerte a nivel local, y tam bién porque los m ilitantes no habían 
recibido la preparación necesaria. ¡La gente todavía no está 
lista para ver desfilar a los locos en manifestaciones conjuntas! 
Pero es precisamente debido a que tales movim ientos pulsan 
las cuerdas más fundam entales del deseo, por lo que tienen 
el potencial de cuestionarlo todo de m anera radical. Las lu
chas de los homosexuales y de las m ujeres ya han cambiado 
profundam ente las concepciones dom inantes dentro del m o
vim iento revolucionario. Para ir más allá de eso y poner en 
tela de juicio la estructura burocratizada de la militancia sería 
necesario tom ar en consideración el papel del deseo dentro 
de la locura.

Exagerando un  poco, podríamos decir que el SPK repre
senta para la psiquiatría lo que la Com una de París para las 
luchas proletarias. Todas la iniciativas tomadas en el pasado 
(la psiquiatría institucional en Francia, la antipsiquiatría en In
glaterra e Italia) sólo tuvieron repercusiones en los entornos 
«ilustrados», mientras que ahora los pacientes y los m ilitan
tes han sacado a la luz y reformulado el vínculo profundo que 
existe entre la lucha política y la enfermedad. El contexto de la 
enfermedad se ha visto alterado por el hecho de que los enfer
mos disponen de una práctica política propia, cosa que no es 
lo mismo que «meterse en política» para defender los derechos 
de los «pobres enfermos». Al participar en las luchas políticas 
con el fin de cambiar su m odo de vida y transform arse ellos
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mismos en el proceso, los enfermos se han puesto directam en
te en contacto con la realidad social y con la realidad del deseo.

Los psiquiatras contra el franquismo (España, 197545)

Para comprender la violencia de la represión que se ejerce con
tra los trabajadores de la salud mental en España —lo que a decir 
verdad traiciona el miedo del gobierno—, tenemos que rem on
tarnos a los acontecimientos que se desarrollaron en el hospi
tal psiquiátrico de Conxo, en Santiago de Compostela, GaHcia, 
donde ha tenido lugar la parte más dura de la lucha. Este hos
pital, instalado en una antiquísima abadía, ha pasado de ser una 
especie de clínica psiquiátrica de lujo reservada a la rica clientela 
europea a comienzos del siglo xx, a convertirse, tras la crisis de 
1929 y el final de la Guerra Civil, en una auténtica penitenciaría 
psiquiátrica, con enfermos encadenados y hacinados sobre los 
suelos de paja recibiendo palizas por cualquier razón... En 1973 
los tecnócratas de la administración iniciaron su proyecto de re
novación mediante un conjunto de medidas al estilo del refor- 
mismo psiquiátrico francés después de la Liberación: programas 
de modernización de las instalaciones, disminución del núm e
ro de enfermos (que pasaron de mil quinientos a mil), creación de 
talleres, reclutamiento de jóvenes médicos, que al principio tra
bajaban a tiempo completo pero que pronto fueron presionados 
para que volvieran a una media jom ada, cuando se vio que te
nían tendencia a tomar demasiadas iniciativas... Al cabo de algu
nos meses la situación ha evolucionado hasta convertirse en una 
verdadera lucha por la emancipación democrática con medidas

45 Los días 12,13 y 14 de septiembre de 1975, tuvo lugar en España, en Santiago de Compos
tela y en La Coruña, una reunión de médicos internos residentes de hospitales psiquiátricos 
para hacer frente a la represión. Habían pedido a los miembros de la Red Internacional «Al
ternativa a la Psiquiatría», que se constituyó a principios de 1975 en Bruselas, que se unieran 
a ellos en la tarea (N. del T.).
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que cuestionan el conjunto de las estructuras del hospital: la 
apertura de puertas, dejar a los enfermos en completa libertad, 
alentar los contactos con la población, organizar reuniones en
tre los enfermos y el personal, etc.46 Estas transformaciones han 
despertado una violenta reacción fascista: se ha denunciado en 
la prensa la «inmoralidad» que gobierna la conducta del personal 
y los enfermos, se ha detenido a médicos bajo la acusación de re
partir propaganda ilegal, incluso han sido provocados incendios 
premeditados en el exterior para crear un clima de pánico y de
sacreditar al hospital. Finalmente, el gobierno ha puesto a uno 
de sus hombres de confianza a cargo del hospital para recupe
rar el control, prohibiendo cualquier tipo de reunión, volviendo 
a cerrar las puertas, metiendo de nuevo a los enfermos en sus 
celdas y aprovechando la ocasión que le brindaba la huelga na
cional de los MIR47 para despedir sin contemplaciones a doce 
internos, dos jefes médicos, al director administrativo y a una 
asistente social...

Este fracaso del intento por reformar el penal psiquiátrico 
de Conxo resulta inexplicable si analizamos el movimiento que 
se ha desarrollado en el interior del hospital como un elemento 
aislado de las condiciones más generales de la lucha antifascista 
en Galicia.

Dicho movimiento es inseparable de la opresión que los po
deres centrales ejercen sobre el pueblo gallego desde hace siglos 
y  que ha dado a esta comunidad autónom a el aspecto de una 
colonia. Casi la m itad de los gallegos ha tenido que emigrar a

46 El personal de los hospitales psiquiátricos en España a menudo se ve reducido a una fun
dón de vigilancia. Y, además, es muy poco numeroso: en total no habría en el hospital de 
Conxo más de tresdentos cincuenta empleados para más de mil camas, y en otros establed- 
mientos de similar importanda es corriente que haya menos de den trabajadores (N. del A.).
47 Los MIR o los Médicos Internos Residentes, fueron creados por la Seguridad Sorial espa
ñola al mismo tiempo que las residencias sanitarias (hospitales públicos) en los que trabajan. 
Los MIR hirieron una huelga de varios meses en la primavera de 1975 para exigir mejores 
condidones de trabajo y un aumento de los salarios (N. del T.).
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otras provincias de España o al extranjero (dos millones y medio 
habitan en Galicia frente a los dos millones que viven en el exte
rior); no se reconoce oficialmente su lengua, el gallego, siendo 
así que la represión en Galicia comienza ya desde la escuela. En 
tales condiciones, resulta imposible avanzar hacia una mejora 
parcial en las condiciones de vida de los enfermos internados 
en el hospital sin que, poco a poco, vayan surgiendo el resto de 
problemas relativos a la emancipación del pueblo gallego. Anti
guamente, en las zonas rurales y  en el ejército, era la parroquia 
(una forma de organización comunitaria m uy antigua) la que, 
junto  a un  médico tradicional y con la ayuda del conjunto de 
la población, se hacía cargo de los enfermos. También hoy el 
internam iento y la brutal separación del enfermo de su entorno 
original es vivido a m enudo como una medida arbitraria en la 
que está implicada la comunidad al completo.

En un contexto como éste, los grandes debates de la psi
quiatría m oderna en torno a la «sectorización» de la psiquiatría 
urbana, a las comunidades terapéuticas, etc., parecen bastante 
ambiguos. Lo que se está debatiendo aquí es algo m ucho más 
im portante que una simple sectorización o una m ejora de las 
«relaciones humanas» en general; hablamos de que sea el pue
blo quien se ocupe directamente de los problemas relacionados 
con la alienación psiquiátrica. A pesar de la terrible represión 
que se está ejerciendo sobre nuestros camaradas españoles, 
no debemos pensar que su lucha tiene un carácter puram ente 
defensivo, ya que puede originar perspectivas nuevas que nos 
afecten a todos. Antes incluso de que prendiese la mecha revo
lucionaria en España, ellos ya estaban decididos a luchar contra 
los modelos reformistas de la democracia burguesa. Están bus
cando su propio camino, una alternativa popular: la única que 
perm itirá encontrar soluciones válidas para los problemas de 
la psiquiatría. Es evidente que no están apriori contra la m ejo
ra en las condiciones de vida de los enfermos en los hospitales
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actuales, el aum ento de los salarios del personal o el desarrollo ) 
de los equipamientos fuera del hospital, pero saben bien que 
la lucha efectiva no puede orientarse sólo en esa dirección. Lo 
esencial es que evitemos reproducir los modelos modernistas 
de los que todos (incluso la izquierda revolucionaria) se sirven 
como vehículo y que implican que la locura debería seguir sien
do un asunto exclusivo de los especialistas y de dispositivos es
pecializados.

Locos de  desatar (Italia, 1971)

Locos de desatar es una película extraordinaria. Para empezar, es 
un testimonio sin precedentes sobre la psiquiatría tradicional y 
sus variantes «modernizadas», en particular en el ámbito de la 
infancia. Además, es la viva imagen de la política adoptada por 
los trabajadores de la salud mental que en Italia han cerrado fi
las en torno a Franco Basaglia, Giovanni Jervis y los militantes 
del movimiento «psiquiatría democrática», pero sin que se trate 
por ello de una cinta doctrinaria: se trata más bien de personas 
corrientes que han tenido que enfrentarse a la represión psi
quiátrica por una razón u otra y que han conseguido poner en 
palabras su experiencia, poniendo en ello tanta sinceridad que 
resulta absolutamente conmovedor. Una película que pertenece 
a la misma línea que la obra m aestra de Bellocchio: Con los puños 
en los bolsillos.

Durante las dos horas que dura la cinta tom an la palabra 
enfermos internados desde hace años, en algunos casos déca
das, en terribles cárceles psiquiátricas, niños atrapados bajo 
las ruedas de la sectorización médico-pedagógica, o más bien 
nos sacuden el brazo para hacernos reaccionar y conducirnos 
a regiones de nosotros mismos que habitualm ente preferimos 
olvidar.
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El pequeño Marco, de trece años, deambula de un estableci
miento a otro y nos sorprende con su inteligencia y vivacidad, 
pero sin intentar inspirarnos lástima. Alguien le pregunta: «Pero, 
entonces, ¿te parece que tu  psicóloga no te comprende?». Él re
flexiona durante unos instantes y luego responde muy tranqui
lo: «No, no es eso, soy yo el que no la entiende a ella».

También vemos a mujeres que han vivido encerradas du
rante años, que han sido atadas, humilladas y  torturadas, y que 
cuentan lo que han padecido sin victimismos, porque lo que real
mente pretenden es hacernos comprender cómo han consegui
do organizarse entre ellas para hacer frente a un m undo exte
rior que continúa produciéndoles tem or aún hoy en día. Así, 
nos cuentan sus paseos, su prim era escapada al cine...

Antiguos militantes nos'explican que a partir de ahora van a 
continuar su lucha del lado de los pacientes y ex pacientes psi
quiátricos. Los obreros de una corporación metalúrgica narran 
cómo consiguieron que se contratara a una decena de «sub
normales profundos» y como éstos han logrado por sí mismos 
ganarse la categoría de trabajadores con plenos derechos. Un 
«mongólico» recuerda, mientras trabaja codo con codo con sus 
camaradas, su prim er día en la fábrica como si hubiera llegado 
de otro planeta, y nos cuenta que arrancaba las páginas del ca
lendario que correspondían al sábado y al domingo porque para 
él eran días llenos de soledad, lejos de sus compañeros de traba
jo, días que le hubiera gustado hacer desaparecer. Un militante 
sindical describe cómo sucedió todo, pidiendo excusas por no 
haber preparado con antelación lo que va a contar. Le parece 
que la forma que él y sus compañeros tuvieron de abordar los 
problemas de la «locura» y el «retraso mental» probablemente 
fuera más eficaz que la de los propios psiquiatras y psicoanalis
tas... y luego añade que nada sucede en un  solo sentido: la amis
tad, la calidez de esos rostros extraños ha acabado por transfor
m ar el ambiente de trabajo en la fábrica. Hasta entonces, nos
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explica este trabajador, «habíamos perdido un poco de vista cier
ta dimensión humana».

En mi opinión, esta cinta no es una llamada al debate, sino 
que lo cierra definitivamente. Ya es hora de cerrar los archivos 
e historiales del hospital psiquiátrico —tanto la versión arcaica 
como la moderna—, de la sectorización, de las instituciones m é
dico-pedagógicas, de los psicoanalistas, etc. Las grandes demos
traciones teóricas, las denuncias vehementes y los programas de 
todo tipo ya no resultan pertinentes; lo que ahora im porta es 
pasar a la acción. En Francia a m enudo se oye decir: «Pero no se 
puede hacer nada, nadie quiere implicarse, nadie quiere arries
garse a perder su posición...». A mí me gustaría pensar que el 
alcance actual de la lucha en Italia está sirviendo para favorecer 
iniciativas imaginativas e innovadoras. Pero sea como sea, ¡algo 
podrá hacerse también en Francia, aparte de organizar reunio
nes y pegar carteles!

Y puede que el actual bloqueo, o al menos uno de sus aspec
tos fundamentales, sea consecuencia del hecho de que las expe
riencias comunitarias y  las tentativas de subvertir la psiquiatría 
tradicional (ya sea modificando su estilo o el grado de sofisti
cación del lenguaje empleado) hayan permanecido sistemática
m ente alejadas de todo esfuerzo real por abrirse a la sociedad. 
Un activismo de la vida cotidiana, del tipo que se nos m uestra en 
Locos de desatar se perfila ya como el único camino posible para 
hacer que la opinión pública se incline en favor de una transfor
mación radical del lugar que ocupan dentro de la sociedad los 
sujetos que reciben asistencia psiquiátrica. Puede que las eviden
cias flagrantes que nos m uestran los militantes obreros de Par- 
m a tengan un  mayor peso; puede incluso que ellos propongan 
perspectivas mucho más realistas que nada de lo que los más 
avezados de entre nosotros estarían en condiciones de ofrecer 
con sus razonamientos m ejor fundados. No digo que la verdad 
tenga que surgir del pueblo por principio, pero me parece segu
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ro que, en este caso, la represión siempre aparece del lado de los 
«cuidadores», por m uy buena intención que tengan. Tampoco 
pretendo decir que la «locura» o el «retraso mental» sean cuestio
nes sencillas, o que la buena voluntad, los remedios de la abuela 
o las actividades comunitarias sean siempre suficientes para ayu
dar a quienes están sufriendo, pero estoy convencido de que es 
necesario acabar urgentem ente con cualquier cosa que huela a 
hospital psiquiátrico: las batas blancas, la tecnocracia del saber 
o del inconsciente, y de que tenemos que entablar una relación 
inmediata con ese mínimo sentido común de las personas que 
han sido afectadas directamente. Esto implica, en prim er lugar, 
decidirse de una vez por todas a darles la palabra, como ha sabi
do hacer el equipo de Parma.

U n lugar llamado La Borde

Un lugar llamado La Borde, en el que muchas cosas se acumulan 
unas sobre otras. Entonces, ¿la experiencia de La Borde no ha 
lugar? ¡Yo nunca he dicho eso! Simplemente, creo que todavía es 
demasiado pronto para juzgar. ¡E incluso si llegase a formularse 
la cuestión del juicio histórico, de todas formas ya sería demasia
do tarde y no resultaría interesante! Mientras esperamos, cada 
uno continúa con sus asuntos, cada uno en su lugar, o unos so
bre otros, unos con otros y a veces unos contra otros.

Toda esa gente, los locos profesionales, por supuesto, y los 
profesionales de la locura, pero también los políticos, los inte
lectuales, los estetas... «¡Ahora parece inevitable que, al hablar 
de La Borde, todos los manierismos del lenguaje, los juegos de 
palabras y los juegos de manos, en resumen, que toda una enfer
medad local del significante recuperase sus derechos sobre el len
guaje!». La verdad, ya no sé m uy bien qué pensar. Lo único de lo 
que estoy seguro es de que hemos conseguido una coexistencia
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a largo plazo entre puntos de vista y formas de vida profunda
m ente irreconciliables. Una máquina de retardar la cristalización 
de los significados, una máquina de redundancia, ciertamente, 
pero que siempre se mueve por fines inconfesables. ¡Inaceptable! 
De ahí los malentendidos e incluso el odio que surge a veces. 
Todo el mundo quiere sacar tajada y llevarse todo el mérito de 
forma indefinida. Hay que hacer lo que se pueda, cada uno en 
la medida de sus posibilidades, cada uno a su ritmo —todos los 
controles del horario de trabajo han sido suprimidos— . Siempre 
hay una vía de escape.

A nadie le importa La Borde, lo que allí sucede no afecta a 
nada ni a nadie. ¡Es un agujero negro, el resultado de un hun
dimiento semiótico cuyos orígenes se pierden en el pasado! A 
veces emite flujos de signos-partículas, algunas de las cuales se 
decantan en forma de textos, como este libro.

Lo que resulta todavía más embarazoso es esta m ultitud de 
personas que se van acumulando a los lados del camino, que van 
y vienen, que miran y nos sacan el dedo —¡vaya, parece que nos 
lo hemos buscado!—. Tomad un poco de terapia institucional 
por aquí, un poco de medicación por acá, la Seguridad Social, 
el psicoanálisis; eso es la CGT, es algo nuevo, bueno... ¡relativa
mente! Aquí está lo que ha quedado de Argelia, de Vietnam, de 
Cuba, del pasaje de Deligny, de la oposición comunista, de la 
izquierda... ¡Si nos tomamos así las cosas no acabaremos nunca! 
¡Es un examen médico en toda regla! ¡Se ponen a discutir y ya 
no hay manera de que lo dejen a uno estar loco! ¡Pero yo les 
aseguro que todo esto no constituye un  modelo, y  que nunca 
ha pretendido serlo! Y, sin embargo, los textos tienden a demos
trar... Pero, caballero, los textos... Además, ya se sabe... ¡hoy en 
día hay cosas más importantes que La Borde! Es verdad, lo digo 
en serio. Fíjense, por ejemplo, en lo que está sucediendo con esa 
red internacional llamada «Alternativa al sector». Es algo distin
to, abre perspectivas más amplias. No lo digo para escurrir el
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bulto ni por cambiar de tema, pero tengo la impresión de que 
La Borde todavía no ha nacido y ya es demasiado vieja. Me doy 
cuenta de que no consigo explicarme con claridad, y sé que todo 
esto puede parecer pretencioso, pero en el fondo pienso que no 
podemos, o no debemos, tratar de explicar qué era La Borde. Y 
ésa es precisamente la dificultad que Danielle y Jean-Claude han 
conseguido resolver con su libro, un libro verdadero escrito a 
partir de La Borde, evitando estancarse en una exactitud impo
sible48.

De un tiempo a esta parte me parece que todo va de mal en 
peor. Las detenciones provocadas por el ejército, el paro, los es
fuerzos por retom ar el poder en las diversas esferas... ¡Oh! Nada 
espectacular, desde luego; nada de grandes crisis, sólo una pará
lisis progresiva. Parece que hemos atravesado un umbral: el con
servadurismo «liberal» ha ganado aplomo y ahora se pronuncia 
abiertamente a favor de la restauración de los valores tradicio
nales —la familia, el ejército, las comunidades rurales—, hasta el 
ministro de Educación Nacional acaba de anunciar el lanzamien
to de una gran campaña en defensa de... ¡la ortografía! La vieja 
izquierda, por su parte, sigue esperando su turno y deseando 
que tarde todo lo posible en llegar. Los izquierdistas anteriores a 
la guerra del 68, como las fieras decrépitas de un zoo, continúan 
escrutando los puntos polémicos como si se tratara de turbulen
cias capaces de animar un poco su horizonte imaginario. Pero su 
actitud de profetas ya no vende, y estamos lejos de los tiempos 
en que los procuradores del maoísmo anunciaban la aparición 
inminente de una secretaría de Estado con carácter marginal. 
Uno de los más encumbrados esbirros del Eliseo acaba de levan
tar la veda —en el ámbito de la investigación— para la caza de 
«sociólogos melenudos»49...

48 Jean-Claude Polack y Danielle Sivadon-Sabourin, La Borde ou le Droit d la folie, París, Cal- 
mann-Lévy, «L'Ordre des choses», 1976 (N. del A.).
48 El liberalismo «progresista» no ha perdido ninguna de sus prerrogativas: se ha previsto que
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¡Hubo un tiempo en que todos esos discursos acerca de la 
tom a de poder del deseo sobre la realidad tenían sentido! Es 
cierto que nada está decidido aún, que el desconcierto, la de
sesperación y la angustia atenazan a un núm ero cada vez mayor 
de personas; tam bién es cierto que los aspectos económicos e 
institucionales de la sociedad no paran de distanciarse entre sí, 
y que no se ven perspectivas políticas creíbles por ninguna par
te. Pero, ¡qué importa! Lo esencial no se encuentra ahí, lo que 
cuenta hoy en día es la nueva tecnología de «restablecimien
to del orden», una especie de abuso de fuerza libidinal perm a
nente, cuyo m odelo es la imagen televisiva, que conduce a una 
insidiosa catexis de los rostros vacíos y prepotentes del poder, 
perm itiendo que los enunciados más descaradamente engaño
sos —por ejemplo, sobre la situación económica, sobre el paro 
o sobre las consecuencias del lastre que vamos arrojando por 
todos lados...— sean aceptados con credulidad. Es conveniente 
que los franceses valientes se convenzan de una cosa: de que 
aunque lleguemos a un  callejón sin salida en cualquier esfera, 
nada ni nadie podrá cambiar ni un  ápice de lo que realmente 
im porta, m enos todavía el gobierno M itterrand, bajo la presi
dencia de Giscard y con la bendición de Marcháis, ¡lo que de to 
das formas sería la más extrema de las alternativas imaginables! 
Una vez se ha aceptado esto, podemos comenzar a considerar 
las cosas con más calma. Desde luego que hay problemas, pero 
tam bién hay expertos, expedientes, proyectos de ley, jornadas 
de reflexión...

Si consideramos el universo de los poderosos en cualquier 
ámbito, ya sea en el marco de los estados capitalistas o en el de 
los estados socialistas burocráticos, veremos que es un  univer-

algunas plazas dentro de los parkings del CNRS (Centre National de Reserche Sdentifique) 
estén reservadas para aquellos que se decidan, de una buena vez, a hacerle una visita al pe
luquero. Los mandarines de la universidad hacen como si no estuvieran al corriente, pero 
tampoco parece que este asunto les moleste demasiado (N. del A.).
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so estático y sistemáticamente consagrado a convertir en pura 
mediocridad todo cuanto hay de inquieto y dinámico dentro de 
la sociedad. Los marginados son los locos, y los locos son un 
rebaño que hay que devolver al orden o bien encerrarlos. Los 
instrumentos de la represión se han visto reducidos hoy en día 
a un  grado tal de miniaturización que están en condiciones de 
captar toda una parte del deseo que en principio tendría que es
capar a los parámetros del «sentido común» y el «pragmatismo» 
de un sistema social y económico que en sí mismo adolece de 
una especie de racionalismo enfermizo. Lo que inspira la deses
peración dentro de la locura que palpita en las personas con las 
que nos cruzamos todos los días, esos fracasados que ya no sa
ben «cómb reinsertarse», es que, a pesar de todo, han consegui
do encontrar un lugar —«su» lugar, dirían ellos— en el seno de 
toda esta maquinaria social averiada, pestilente y  torturadora.

¡En resumen, son dos formas de la locura las que están frente 
a frente! De acuerdo con ustedes no habría mucho que hacer, ya 
que, en el fondo, todo ha sido siempre más o menos igual que 
ahora: ¡por un lado está el orden social, que se deduce de la na
turaleza de las cosas, y por el otro el reino de la espontaneidad y 
de la locura, un territorio vacío e indistinto! Pero entonces, ¿qué 
hacer con la idea de la lucha de clases como m otor de la historia? 
A juzgar por el giro que han tom ado estas luchas; las organiza
ciones y las perspectivas que, les guste o no, han adoptado; su 
relación con el Estado, con la autoridad, el saber, las jerarquías o 
el deseo, lo cierto es que han acabado por quedarse desconecta
das del verdadero m otor de la historia, que hoy en día reside en 
cuestiones como la raza, las etnias, la religión, el nacionalismo 
o las luchas emancipadoras de las mujeres, los niños, las m ino
rías sexuales, etc. Incluso los parámetros delirantes de la econo
mía, la demografía, la ecología, las técnicas y las ciencias, que 
parecen haberse lanzado a una carrera desbocada, no son sufi
cientes. El pensamiento inmovilista del orden se ha consolidado
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dando lugar a una ideología y una práctica de algo que hemos 
convenido en llamar el «movimiento obrero», y  que las orga
nizaciones revolucionarias que pretenden desmarcarse de ese 
pensamiento no consiguen evitar, aunque lo intenten. Todos 
los gobernantes han caído presa del pánico, hasta en los escalo
nes más modestos, ante el carácter escurridizo e incontrolable 
del metabolismo molecular que se produce en la sociedad. Lo 
cierto es que la revolución a la que ellos piensan enfrentarse es 
m uy diferente de la descrita en los libros de la escuela primaria 
o en el manual del buen militante; la cuestión va más allá de la 
lucha de clases, la tom a del poder estatal o la transformación de 
macroestructuras económicas... ¿Les apetece por un casual que 
hablemos del famoso tema de la «calidad de vida»? Ése es uno 
de los temas que más preocupa hoy en día a los políticos, tanto 
a los de izquierda como a los de derecha... ¡No, se trata de algo 
totalm ente distinto! Lo que está cociéndose en estos momentos 
escapa a las mediciones y las previsiones de los expertos, y tam 
poco puede encontrarse en las proyecciones de los futurólogos 
más exaltados. Es a la vez mucho más sencillo e infinitamente 
complejo. Se trata de una forma completamente nueva de ver y 
sentir las cosas, otra relación con el trabajo, con el cuerpo, con 
la sociedad y con el universo. Mucho antes de la gran revolución 
de 1789, ya había empezado a producirse una infinidad de des
plazamientos en todos los ámbitos, movimientos sutiles, a m e
nudo imperceptibles, pero que, a fin de cuentas, han cambiado 
nuestro punto de vista. Así resulta que fenómenos tales como el 
intercambio, la filiación, la familia, la infancia, el honor, la pro
mesa, la muerte, etc., han empezado a ser vividos de forma dia
m etralmente opuesta a como lo habrían sido en la época feudal. 
Me parece que lo que está sucediendo actualmente es algo muy 
similar, pero mil veces más intenso y muchísimo más rápido.

¿Que qué es lo que nos perm ite hacer tales afirmaciones? 
Puede que sea simplemente el hecho de estar loco y tratar con
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locos todo el día. Puede que ellos sepan mucho más que los 
demás de estas cosas. No sería sorprendente, ya que ellos han 
dejado de considerar muchos de los valores dominantes como 
evidencias a priorí; las coordenadas del poder ya no forman una 
pantalla capaz de ocultarles el movimiento real del mundo. Us
tedes también pueden volverse locos como cualquiera —como 
el que se vuelve loco de alegría, loco de cólera, loco de amor, o 
se ríe como un loco—, ¿nunca les ha sucedido que descubren 
un  ruidito extraño e insistente indicando la existencia de una 
inquietante grieta en el corazón de la maquinaria del poder? 
¿Realmente creen ustedes que cuando llegue el m om ento toda
vía será posible arreglar las cosas o buscar una compensación de 
la manera habitual?

El libro de Jean-Claude Polack y Danielle Sabourin es mucho 
más que un  libro sobre La Borde, porque ha sido escrito, como he 
anotado más arriba, a partir de La Borde, forma parte de La Borde, 
y La Borde nos invita a reflexionar sobre las líneas de fuerza y las 
líneas de fuga del deseo, que son la cara oculta, «radioactiva», de la 
sociedad. Puede que los sismógrafos de la neurosis y de la psicosis 
sean instrumentos útiles para registrar la evolución de esta revolu
ción molecular, siempre y cuando dispongan de un mínimo indis
pensable de libertad para actuar. ¡Pero, vaya, tampoco se trata de 
convertirlos en ídolos de una nueva religión! No hay que olvidar 
que dichos instrumentos no están en condiciones de reemplazar 
la emergencia de nuevas formas de vivir el deseo, de comprender 
el mundo y, ¿por qué no?, ¡de organizarse para cambiarlo!

Cuando aparece un nuevo líder, por ejemplo dentro de un 
grupo de trabajo, éste emerge de una colección de individuos, 
en función de alianzas transitorias. En una institución como La 
Borde, en la que la gente vive codo con codo, donde casi todo es 
común, lo que manifiesta ese tipo de fenómenos no es un m ero 
efecto de las relaciones de fuerza intersubjetivas, o de la inte
racción entre distintas estrategias de seducción e intimidación,
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sino el resultado de constelaciones microsociales. Estas cons
telaciones se articulan en torno a las fantasías del grupo, pero 
no por ello dejan de hacer patente una problemática m uy real, 
a saber, la m anera en que las personas se convierten en jugue
tes o en agentes de los dispositivos de alienación. Veamos un 
ejemplo: el cocinero que impuso una especie de tiranía en su 
territorio. Resulta imposible comprender un fenómeno así sin 
ubicar prim ero el m odo de inserción de la cocina dentro de la 
institución como un  todo, y dentro de las relaciones que ésta 
m antiene con su contexto social (relaciones de tutela admi
nistrativa, relación con los proveedores, con las otras clínicas, 
etc.). De esta forma, el liderazgo nos remite a la jerarquía, y 
la jerarquía al sistema de roles, de castas, en el que a su vez se 
fundam enta un cierto tipo de relaciones sociales. La persona 
que ocupa el lugar del líder no se limita a trabajar por su propia 
cuenta: interpreta la sociedad, en el sentido en el que decimos 
que un  músico interpreta un  fragmento musical; «militando» 
para defender una concepción del mundo, oficiando una reli
gión inmanente. Si queremos comprender este fenómeno ten
dremos que recorrer el camino inverso: en lugar de partir de 
lo elemental para llegar a lo global, tendremos que partir de lo 
global a fin de reapropiarnos de lo elemental, es decir, debere
mos ir de lo m olar a lo molecular. Es un poco el mismo tipo de 
aproximación que emplean los etnólogos cuando estudian una 
sociedad segmentada: un conflicto dentro de la familia nuclear 
rem ite a segmentos cada vez mayores (y así es como un  con
flicto entre individuos puede llegar a degenerar en una vendetta 
generalizada).

Ciertos mecanismos, que parecen ineluctables a un  nivel 
microsocial elemental, pueden dejar de serlo cuando están 
insertos en una estructura institucional viviente. Ésta era al 
m enos la hipótesis sobre la que reposaba originalm ente el 
proyecto del análisis institucional, al intentar constituirse en
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cuanto rechazo a aceptar de form a pasiva el despliegue de las 
formaciones de poder opresivas, las cuales tendrían que ser 
analizadas como otros tantos síntomas que reclaman una pra
xis específica...

Dicho de otra forma, más que concebir el inconsciente como 
un espacio estructurado a partir de complejos inherentes al psi- 
quismo, se consideraba que estaba lleno de nudos susceptibles 
de ser deshechos (aquí entendemos los nudos un poco en el mis
mo sentido de Laing, pero centrándonos más en el contexto ins
titucional y  social que en el nexo familiar).

Volvamos a nuestro ejemplo: el liderazgo del cocinero par
ticipa de un  dispositivo que supera ampliamente su terreno. La 
prohibición de que los internos de la clínica puedan moverse a 
sus anchas por la cocina es inseparable del sistema de tutela ad
ministrativa que pesa sobre el establecimiento, así como de las 
fantasías represivas fijadas a los roles, las funciones, las formas 
alienantes de división del trabajo, tanto en lo que respecta a los 
servicios técnicos como en lo tocante a los cuidados.

En este sentido, todas las máquinas deseantes que tengan 
algo que ver con el hecho de comer, de preparar y servir la comi
da, estarán parcialmente bloqueadas. ¿Cómo afrontar una situa
ción como ésa? ¿Debería interponerse otra forma de autoridad, 
individual o colectiva? Y aun así, ¿acaso el tipo de economía libi- 
dinal que se organiza alrededor de fenómenos como el liderazgo 
no reposa precisamente sobre una posición sadomasoquista con 
respecto a la autoridad? ¿Y este mecanismo sadomasoquista no 
se verá intensificado aunque se trate de una «buena» forma de 
autoridad? ¿Cómo podría el análisis institucional intervenir en 
tales condiciones?

El análisis intentará «darle la vuelta» al síntoma del «lide
razgo» en provecho de otro tipo de satisfacción pulsional más 
«constructiva». Y en este juego corremos el riesgo de recaer en 
las técnicas de normalización, de adaptación... No podemos salir
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de este círculo vicioso más que aceptando seguir la «lógica del 
deseo» tan lejos como quiera llevarnos.

En la época en que empecé a trabajar sobre la idea de un 
análisis transversal del inconsciente, todavía admitía que ciertas 
técnicas pudieran, en cuanto tales, contribuir a la modificación 
de lo que yo llamaba los «datos de aceptación del superyó»50. La 
verdad es que no existe, por un lado, un superyó incrustado en la 
persona y, por el otro, un contexto social que influye sobre él. El 
inconsciente está tanto en el socins como en el individuo, tanto 
en la producción como en la representación, tanto en lo econó
mico como en lo «lingüístico». Y las «técnicas» institucionales 
que consisten en favorecer la movilidad entre puestos de traba
jo, un cierto reparto de las responsabilidades, etc., sólo pueden 
combatir la alienación en la medida en que el proyecto comuni
tario del que forman parte, el agenciamiento colectivo en el que 
están inmersas, se encuentre él mismo articulado dentro de una 
micropolítica del deseo que remita a un campo social mucho 
mayor. Por lo tanto, no se trata de oponer una labor reformista 
interna a una acción revolucionaria interna, ni de disolver las 
relaciones de explotación entre clases sociales, sexos, grupos de 
edad, etc., en beneficio de un psicologismo y de un  psicoanálisis 
generalizado.

Las luchas del deseo, las tentativas de autogestión, la reduc
ción perm anente de los fenómenos burocráticos en los grupos 
militantes, todos estos fenómenos son inseparables unos de 
otros. En tales condiciones nos resulta imposible confrontar el 
activismo con el análisis de los nudos del inconsciente. Asimis
mo, tratar de cambiar las condiciones de vida o las condiciones 
laborales implica necesariamente un nuevo tipo de acción que 
sea a la vez analítica y  militante.

' “Félix Guattari, «La Transversalité», en Psychanalyse et transversalité, París, Maspero, 1972, p. 
72. Trad. cast.: Psicoanálisis y transversalidai, Madrid, Siglo xxi, p. 95 (N. de los E.).
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DEVENIR NIÑO, DEVENIR MALEANTE

La experimentación y la búsqueda de un  nuevo régim en auto
ritario fascista siguen estando a la orden del día, tanto en los 
sistemas capitalistas como en los de las burocracias socialistas. 
Muchas son las fuerzas que abogan hoy en día por la liberación 
de las energías populares, del deseo de las distintas minorías 
oprimidas, y para hacerles frente, los poderes fácticos no  dejan 
de reforzar las estructuras represivas, aunque no necesariamen
te de forma masiva. Modulan la represión de tal manera que las 
personas puedan interiorizarla con mayor facilidad, lo cual no 
significa que ésta se haya suavizado. Ya que sus expresiones más 
manifiestas resultan difícilmente tolerables, la tendencia actual 
consiste en una especie de miniaturización del fascismo. Ya no 
hay que recurrir necesariamente a las porras ni a los campos 
de exterminio, sino que se trata más bien de controlar a la gen
te por medio de cadenas casi invisibles, de catexis inconscientes 
que perm itan vincularlos a los modos de producción capitalistas 
(o socialistas-capitalistas) de la forma más efectiva posible.

Toda una serie de dispositivos sociales trabajan en la produc
ción de estos vínculos, los cuales, de alguna forma, constituyen el 
tejido que compone las relaciones productivas. Louis Althusser 
las llamó «aparatos ideológicos del Estado», pero yo creo que se 
equivocaba al considerarlos dependientes de las superestructuras. 
Esta oposición maniquea entre las superestructuras ideológicas 
y las infraestructuras económicas introduce sistemas de deter
minación con un  único sentido y simplificaciones que no hacen 
otra cosa que complicar las cosas. Pero no por ello resulta menos 
interesante reagrupar, como lo hizo Louis Althusser, dispositi
vos como la escuela, la cárcel, la justicia... e instituciones como 
la familia, los sindicatos, etc. En ese continuum formado por los 
dispositivos y las instituciones es donde tiene lugar la formación
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colectiva de la fuerza de trabajo inseparable de las «infraestruc
turas» económ icas. En efecto, las fuerzas productivas no sólo 
e lab o ran  los flujos de materias primas, flujos eléctricos, flujos 
de tra b a jo  hum ano, sino tam bién flujos de conocimiento, flu
jos sem ió tico s  que reproducen las actitudes colectivas y  el respe
to a las jerarquías. N o puede disociarse, pongamos por caso, la 
labo r de  sem iotización en el marco de la formación profesional, 
del t ra b a jo  de modelización y de adaptación de los trabajadores 
a las relaciones preexistentes dentro del espacio del taller o la fá
brica. E n  ese aspecto, la condición m ism a para la reproducción de 
las fuerzas productivas es que ésta tenga lugar precisamente den
tro d e  los así llamados aparatos del Estado, que también podrían 
llam arse sim plem ente dispositivos colectivos, en un  sentido am
plio. P o r  lo  tanto , no se trata aquí de reproducir una ideología, 
sino de  reproducir los medios de producción y las relaciones 
productivas.

D e sd e  ese pun to  de vista, puede asimilarse lo que ocurre en 
la escuela  con lo  que sucede dentro de la familia. Ambas conver
gen e n  esta  m ism a «función del dispositivo colectivo» de la fuer
za d e  trabajo  cuya finalidad consiste en hacer que los niños se 
adap ten  a las relaciones de poder dominantes. A veces, incluso 
los pape les de los protagonistas se vuelven intercambiables. Se 
espera que  el m aestro desempeñe una función parental mien
tras q u e  se invita a los padres a convertirse en buenos «padres de 
alum nos» o profesores en el hogar. Lo cierto es que aquí las per
sonas sólo  sirven para «canalizar» —en la acepción propia de la 
teoría  de  la inform ación— un  trabajo de semiotización que pasa, 
cada vez  con m ayor frecuencia, por la televisión, el cine, los dis
cos, los cómics, etc. Al no ser capaces de organizar esos proce
sos m aqu ín icos de acuerdo con los objetivos asumidos de forma 
colectiva, acabam os sufriendo una especie de intoxicación se
m iótica generalizada. Com o todas las antiguas territorialidades 
—el cuerpo , la familia, el espacio doméstico, las relaciones de
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vecindad, de dase, de edad, etc.— están siendo amenazadas por 
un movimiento general de desterritorialización, procedemos a 
recrear artifidalm ente estas mismas territorialidades; y  cuanto 
más nos convencemos de que jam ás volveremos a encontrarlas 
en su forma «original», más nos aferramos a ellas. De ahí la nos
talgia de lo retro, que parece ser menos un  fenómeno de moda 
que una forma de inquietud generalizada ante la aceleración de 
la historia.

Liberar la energía del deseo...

No solamente hem os sido equipados semióticamente para acu
dir a la fábrica o a la oficina, sino que además nos inyectan una 
serie de representadones inconsdentes que tienden a modelar 
nuestro yo. Nuestro inconsdente ha sido modificado para ga
rantizar su complicidad con las form adones represivas domi
nantes. A esta función de dispositivo generalizado que estratifica 
los roles, jerarquiza la sociedad y program a el porvenir, nosotros 
le contraponem os la función de un  agenciamiento colectivo del so- 
cius que no pretenda obligar a las personas a entrar en los espa
cios preestablecidos dentro de una cuadrícula para adaptarlos a 
finalidades universales e intemporales, pero aceptando el carác
ter finito e históricamente delimitado de las empresas humanas. 
Sólo respetando esta condición podrán respetarse las singulari
dades del deseo. Tomemos el caso de Fernand Deligny51 en las 
Cevenas. Lo que hizo allí no fue crear una institución para ni
ños auristas, sino hacer posible que un grupo de adultos y niños 
auristas consiguiera convivir de acuerdo con sus deseos. Él ha pro
ducido una catexis de la economía colectiva del deseo articulan
do entre sí personas, gestos, circuitos económicos, relaciónales,

J1 Sobre Deligny véase «Cahiers de l'Immuable», n.° 1, 2, 3 de Recherches, CERFI (N. del A.).
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etc., que es algo muy distinto de lo que hacen normalmente 
los psicólogos y educadores desde una idea formada a priori so
bre las distintas categorías de «discapacitados». Aquí el saber ya 
no se constituye como poder apoyándose en todas las demás 
formaciones represivas. La única manera de «hacer mella» en 
el inconsciente es sahrse de los caminos trillados para darle al 
deseo la oportunidad de expresarse en el campo social. Es evi
dente que Deligny quiere a los llamados autistas. Ellos lo saben 
bien, y también lo saben quienes trabajan con él. Todo surge de 
allí. Todo nos conduce allí. Cuando nuestra función nos obliga a 
ocuparnos de los demás y a «asistirlos», se establece un tipo asép
tico de relación sadomasoquista que viene a enturbiar profunda
mente los actos en apariencia más inocentes y  desinteresados. 
Imaginemos por un m om ento que los «profesionales del retraso 
mental», como los miembros del AMIPIS2 se propusieran «hacer 
lo mismo que Deligny», imitando sus gestos, llegando incluso 
a organizarse bajo las mismas condiciones... ¿qué pasaría? Sólo 
conseguirían m ejorar su tecnología microfascista, que hasta la 
fecha tan sólo ha servido para apropiarse del prestigio «científi
co» del neoconductismo anglosajón. El verdadero metabolismo 
del deseo —del deseo de vivir, por ejemplo— no se encuentra 
en los gestos, ni en los dispositivos o las instituciones, sino en el 
agenciamiento de personas, funciones y relaciones socioeconó
micas dirigidas hacia una política de liberación conjunta.

Cuando expuse la idea, hace ya quince años, de poner en m ar
cha un  análisis institucional que contrarrestase el psicoanálisis y 
usar analistas colectivos para dar marcha atrás al proceso de espe- 
cialización en la investigación del inconsciente, lo que pretendía 
era señalar que las instituciones tienen que estar abiertas a un  en
foque micropolítico de los problemas de la vida cotidiana que van 
surgiendo dentro de ellas, lo que constituiría una nueva forma

n Asociación de Ayuda Maternal e Intelectual para Personas Inadaptadas. Véase a este res
pecto la nota de Charles Brisset en la revista Autrement n°4, p. 180 (N. del A.).
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de activismo53. Por desgracia, tanto el análisis institucional como 
los analistas han acabado convirtiéndose en los nuevos juguetes 
psicosociológicos desde que se encontró la manera de ponerlos 
al servicio de una mejora generalizada de las relaciones hum a
nas, es decir, en última instancia, de una forma de adaptación a 
las distintas situaciones de alienación.

Hoy en día, la estratificación mental y profesional en el terre
no de «lo social» tiende a ser cada vez menos evidente. Empeza
mos a intuir formas de transición —la «transversalidad»—  entre 
las cuestiones planteadas por el urbanismo, la burocracia, la neu
rosis, los problemas micropolíticos de la familia con los niños, 
de la pareja con la falocracia, la vida colectiva, la ecología, etc. 
Puede que estemos ante una especie de proceso de investigación 
en masa. Ya no son los especialistas, intelectuales o militantes, 
quienes proponen nuevos modelos, sino personas a quienes 
afecta de forma directa, que están probando otras maneras nue
vas de vivir. En el dominio de la educación, lo que preocupa a 
los nuevos pedagogos no es la aplicación de métodos educativos 
—como el «método Freinet»54—, sino las microcatexis analíti- 
co-militantes susceptibles de materializarse en una clase, una es
cuela, un grupo de niños, etc. ¿En qué dirección debería buscar
se dicho deseo colectivo? ¿Qué tipo de intervenciones podrían 
ayudar a desvincularlo de las territorialidades que lo rodean? 
¿Qué puedo hacer yo, no desde el rol del maestro, sino como 
alguien que se preocupa por lo que está sucediendo? Es todo lo 
contrario de las perspectivas abiertas por el psicologismo y el 
«psicoanalismo»55. Ya no se trata de reducir el inconsciente, de 
restringirlo a una cuestión de complejos universales, de transfe
rencias personalizadas, de acostarlo en el diván del especialista,

53 A este respecto, veáse Psicoanálisis y transversalidad, op.cit. (N. del A.).
54 Célestin Freinet creó un método de pedagogía institucional que todavía funciona en los 
centros epónimos. Existen cerca de diez mil centros de este tipo en treinta y tres países del
mundo (N. del T.).
55 Robert Castel, Le psychanalisme, coll. 10/18, París, Maspero, 1973 (N. del A.).
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de someterlo al presunto saber del psicoanalista... sino de hacer 
que se abra a nuevas vías, que a veces son líneas de fuga minús
culas, y otras veces perspectivas de cambio a mayor escala.

Construir nuestra propia vida, construir algo que esté vivo, 
aunque sólo sea un poco, y no únicamente sobre nuestros fa
miliares^ los niños —en la escuela o en otro sitio— , los amigos 
o los militantes. Construirla también sobre uno mismo a fin de 
cambiar, por ejemplo, la relación que m antenemos con nuestro 
propio cuerpo o nuestra percepción del mundo, ¿no será eso, 
dirán algunos, como dar la espalda a las causas revolucionarias 
más fundamentales y urgentes? ¡Todo consiste en saber qué es 
lo que entendemos por revolución! Se trata de acabar con todas 
las relaciones de alienación, no solamente con las que pesan so
bre los trabajadores, sino también las que pesan sobre las muje
res, los niños, las minorías sexuales, etc., sobre las sensibilidades 
poco habituales o sobre la atracción que alguien pueda sentir 
por ciertos sonidos, colores, ideas... Para que una revolución 
tenga lugar, independientemente del ámbito en el que se pro
duzca, tiene que liberarse antes la energía del deseo. Y sólo una 
reacción en cadena que atraviese los estratos existentes podría 
catalizar ese proceso irreversible de cuestionamiento de las for
maciones de poder a las que está encadenada la sociedad actual.

Las guarderías y la iniciación

¿Cómo evitar que los niños conecten con las semióticas domi
nantes hasta el punto de perder prem aturam ente toda libertad 
de expresión? Parece, en efecto, que el modelado infantil por 
parte del mundo adulto se produce en estadios cada vez más pre
coces del desarrollo, en gran parte debido a la televisión y a los 
juegos educativos. Una de las contradicciones internas propias 
de los llamados proyectos de «innovación educativa» radica en el
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hecho de que, demasiado a menudo, limitan sus intervenciones 
al nivel de las técnicas de adquisición del lenguaje, la escritura, 
el dibujo, etc., sin llegar a intervenir sobre los mecanismos de 
esta modelización; dichas técnicas no son más que uno de los 
posibles agentes que están al servicio de estos mecanismos. Una 
empresa educativa que pretenda ser eficaz no puede circunscri
bir su campo de acción a cuestiones relativas a las técnicas de 
aprendizaje o de socialización. Desde el prim er m omento, este 
tipo de proyectos plantea una serie de problemas micropolíticos 
que deben ser solucionados.

Si comparamos lo que sucede hoy en día en las sociedades 
industriales con lo que ocurría en las sociedades preindustriales 
o en los vestigios de éstas que sobreviven en las sociedades «pri
mitivas», constataremos que la iniciación, la asimilación del niño 
a los roles de la sociedad adulta, se situaba aproximadamente en 
torno a los nueve o doce años. Hasta esa edad no estaba obli
gado a respetar estrictamente las prohibiciones del grupo. Sólo 
cuando uno era promovido al grado de persona completa y  se 
convertía en miembro del clan tenía que doblegarse a las nor
mas grupales, lo que, en contrapartida, le permitía beneficiarse 
del prestigio y las ventajas materiales inherentes a cada una de 
las etapas de esta promoción. Por ejemplo, en las tribus indias 
de la Amazonia, antes de su iniciación los jóvenes comen fuera 
del círculo formado por los adultos y  tienen que arreglárselas 
por su cuenta para hacerse con los despojos del banquete; pe
ro, por otro lado, tienen total libertad para establecer relaciones 
sexuales que, en un estadio posterior, serían consideradas como 
incestuosas. Es como si antes de la iniciación los actos infantiles 
no afectasen realmente a la comunidad. Además, durante los diez 
primeros años pueden eludir el sistema general de codificación 
sobre el que reposa todo el andamiaje de la sociedad. Pero esto 
no significa que escapen por completo a cualquier forma de con
trol social: hasta los dos años el comportam iento del niño estará
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restringido a un territorio contiguo al de su madre, y  durante 
todo ese periodo no se le exige (en el caso de ciertas socieda
des animistas africanas) que aprenda a controlar los esfínteres. 
El m om ento de la separación se establece normalmente de ma
nera flexible, pudiendo llegar m uy tarde. Pero en el m om ento 
en que se produce, el niño se ve de pronto forzado a abandonar 
esta territorialidad m aternal para pasar a otra que se encuentra 
bajo la ley correspondiente a otra franja de edad, donde deberá 
respetar otro tipo de códigos. Los psicoanalistas a m enudo se 
sorprenden de la brutalidad de este tipo de ritos de separación, 
que ellos consideran el origen de muchos desarreglos mentales. 
Pero me parece que lo que aquí tenem os es una forma particular 
de etnocentrismo basado en el desconocimiento de las condicio
nes precisas de funcionamiento de la libido en esas sociedades.

En las sociedades desarrolladas e industrializadas, toda esta 
organización por grupos de edad parece haber desaparecido: 
es como si el proceso de iniciación comenzase ya desde el es
tadio infantil. La iniciación ya no está circunscrita a un periodo 
preciso, ni se lleva a cabo mediante un ceremonial colectivo, 
como en los conocidos «ritos de iniciación». Ahora tiene lugar 
«a tiempo completo», e implica tanto al entorno familiar como 
a los educadores. Esta iniciación al sistema representacional y a 
los valores capitalistas ya no sólo depende de las personas, sino 
que cada vez pasa más por los medios audiovisuales que m ol
dean al niño según los códigos perceptivos y lingüísticos, las 
formas de interacción, la autoridad, la jerarquía, y, en resumen, 
según toda una tecnología capitalista de las relaciones sociales 
dominantes.

Uno de los aspectos más importantes de la evolución en las 
formas de iniciación corresponde a la primacía de la escritura 
como base de la formación semiótica durante la infancia. Recor
demos que, no hace tanto tiempo, la lectura —por ejemplo, la 
lectura de una novela— estaba desaconsejada para las jovencitas:
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Tolstói nos muestra cómo las hijas de la burguesía y la aristo
cracia se veían obligadas a leer a escondidas por la noche. Para 
justificarlo, se daban todo tipo de excusas: se consideraba que la 
lectura podía perjudicarles la vista, darles malas ideas...

En realidad, esta prohibición tenía que ver con el hecho de 
que las jóvenes no estaban destinadas a participar igual que los 
hombres en las semióticas de la escritura, que son el componen
te esencial de la integración dentro del modo de producción do
minante. (A esto hay que añadirle que este tipo de restricciones 
no pesaban únicamente sobre las chicas de las clases superiores, 
sino que también afectaban a las de extracción más humilde). 
Actualmente, el capitalismo pretende captar al mayor núm ero 
de personas con independencia de la edad o el sexo; cuanto antes 
esté el niño en condiciones de descifrar los diferentes códigos 
del poder, mejor. En la escuela primaria de la época de Jules Fe
rry todavía se practicaban ritos de paso en etapas relativamente 
tardías de la vida infantil. El m aestro se ocupaba sobre todo de 
iniciar a los niños en un tipo particular de ley, de disciplina; les 
enseñaba a ponerse en fila, a hablar sólo cuando les pregunta
ban, etc. Este tipo de escuela correspondía a un modo específico 
de organizar la producción, como la fabricación manual o el tra
bajo en serie. La formación del trabajador y del soldado conlleva 
hoy en día la máxima integración posible dentro de los procesos 
de sem iotizadón escritúrales. Los niños «trabajan» cuando están 
frente a la televisión; «trabajan» en la guardería con sus juguetes, 
que han sido diseñados para m ejorar su rendimiento perceptivo. 
En derto  sentido, podríamos comparar este tipo de trabajo al 
que desempeñan los aprendices de la formación profesional, o 
los obreros de la metalurgia que se recidan con la idea de adap
tarse a las nuevas cadenas de montaje. Resultaría inconcebible 
que en la sodedad actual pudiera formarse a un trabajador sin 
esta preparadón, que tiene lugar en la familia, en la guardería, 
antes induso del paso a la escuela primaria.
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Los niños son obligados desde su más tierna edad a comen
zar una formación que les permitirá dominar cierta forma de 
traducibilidad del conjunto de los sistemas semióticos que intervie
nen en las sociedades industriales. El niño no sólo aprende a ha
blar su lengua materna, también aprende a familiarizarse con los 
códigos de circulación vial, con cierto tipo de interacciones muy 
complejas con las máquinas, la electricidad, etc., y estas distintas 
formas de codificación deben integrarse a su vez en los códigos 
sociales del poder. Esta homogeneización de las competencias 
semióticas resulta esencial para el sistema de la economía ca
pitalista: la «escritura» del capital implica, en efecto, que la rea
lización del deseo del individuo pueda adaptarse a las distintas 
situaciones, hacerse «traducible», producir agenciamientos a 
partir de cualquier punto del sistema socioeconómico. El capital 
constituye la matriz misma de traducibilidad de los valores de 
intercambio y de todas las formas de trabajo. La iniciación al 
capital tiene así como condición previa una iniciación semiótica 
a los distintos modos de traducibilidad y a los correspondientes 
sistemas de invariantes.

Han pasado los tiempos en que se le decía al adolescente: 
«Ya verás, cuando vayas a la mili te van a poner firme, van a ha
cer de ti un hombre». ¡Ahora no podemos esperar tanto tiempo! 
La precocidad del adiestramiento infantil conlleva la puesta en 
práctica de nuevos métodos. Se impone cierta tendencia a recu
rrir cada vez menos a sistemas basados en la coerción material 
—ya no hace falta golpear al niño con la regla en los dedos, ni 
tampoco castigarlo contra la pared— y cada vez más a técnicas 
de impregnación audiovisual que realizan el mismo trabajo sin 
que se note apenas, con suavidad pero también en profundidad. 
Es posible que se trate de una ley general: cuanto más temprana 
es la iniciación, más intensa y duradera será la impronta56 dejada

!í Impronta se entiende aquí en un sentido muy próximo al de la etología (N. del A.).
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por el control social. Si, por cualquier razón, se retrasa la im
pregnación de los modelos imaginarios, perceptivos, sociales, 
culturales, etc., surgirán innumerables dificultades a la hora de 
modelar a los individuos en función de las tareas que les han 
sido adjudicadas por estructuras productivas altamente diferen
ciadas. Ya no ponemos a niños de seis a ocho años a trabajar 
en las empresas manufactureras (al menos en Francia), así que 
tenemos la impresión de haber «humanizado» la escuela y  las 
relaciones familiares. Pero lo que hemos hecho no ha sido más 
que disimular la vieja crueldad de los ritos de iniciación, que 
consisten en extirparle al niño sus capacidades expresivas especí
ficas para adaptarlas lo antes posible a los valores, significados y 
comportamientos dominantes.

Hoy en día lo esencial para los seres humanos ya no es el 
aprendizaje de su lengua materna. La palabra está programada 
en su totalidad por el lenguaje audiovisual. El lenguaje que se 
habla en la televisión o en el cine sólo es un  cierto tipo de trans
cripción de la palabra. La televisión ha tomado el relevo de una 
serie de obligaciones que antes correspondían a los maestros o 
a las madres. Ahora la tele es la niñera, ha sustituido en gran 
medida las relaciones domésticas que antes se establecían dentro 
del marco de las semiologías de la palabra. El lenguaje que trans
mite está al servicio de un  cierto tipo de iniciación a los engra
najes de la maquinaria de la producción y del espacio social. La 
educación televisiva da forma al imaginario, introduce persona
jes, escenarios, fantasmas, actitudes e ideales; impone toda una 
micropolítica de las relaciones entre hombres y mujeres, adultos 
y niños, razas, etc. Ha reemplazado todo un conjunto de formas 
de charla, de lectura e incluso de ensoñación...

El trabajador de una guardería que deseara implicarse en 
otro tipo de economía deseante tendría por fuerza que situarse a 
contracorriente de esta tecnología adaptativa. Lo que cuenta en 
la guardería no es, insisto, la técnica, sino el efecto de la política
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semiótica de los adultos sobre los niños. ¿En qué sentido la acti
tud de quienes trabajan en una guardería favorece la iniciación 
de los niños en los valores del sistema? ¡Buena pregunta! En la 
guardería, la práctica analítica resulta indisociable de la implica
ción micropolítica. En particular, implica un  análisis porm eno
rizado del colectivo de puericultores y psicólogos, así com o un 
trabajo orientado hada  las familias, el entorno, etc. El incons- 
den te  del niño está indisolublemente ligado al de los adultos; 
tiene que lidiar con los conflictos de tipo profesional de sus pa
dres, interactuando con las confrontaciones y las luchas sexuales 
que existen en el seno de la familia o en su entorno, con los 
modelos de integradón que le transm iten otros niños mayores 
que él, etc. Los sistemas precedentes habían confiado una tarea 
fundamental al personal de las escuelas: adaptar al niño al saber 
y  a los valores de la sodedad dominante. Las m áquinas audiovi
suales han asumido hoy esta labor de forma m ucho más eficien
te que cualquier niñera o educador. Pero, com o contrapartida, 
los trabajadores de las guarderías y las escuelas ya se encuentran 
preparados para luchar contra esos sistemas de integración y  de alie
nación.

¿Cómo afrontar una lucha micropolítica de semejante en
vergadura? Sólo el hecho de no subyugar los distintos tipos de 
expresiones semióticas propias de la infancia a una semiología 
del lenguaje escrito constituye ya de por sí una form a crucial 
de ruptura con el lenguaje dominante. Que los niños sean capa
ces de expresarse por medio de la pintura, la danza, el canto, la 
puesta en común de proyectos, etc., sin que la totalidad de estas 
actividades sea sistemáticamente absorbidas por las finalidades 
educativas clásicas (como la integración dentro de la sociedad 
o el respeto a los polos personales y familiares) perm ite que su 
deseo escape en cierta medida a la labor de modelización de 
la libido. ¡No es que haya que proteger artificialmente al niño 
contra el mundo exterior, creando para él un  universo sintéti
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co, al abrigo de la realidad social! Por el contrario, necesita que 
le ayudemos a hacerle frente; tiene que aprender lo que es la 
sociedad y cuáles son sus instrumentos. Pero nada de esto pue
de hacerse en detrimento de sus propias capacidades expresivas. 
Lo ideal sería que toda su economía deseante lograra escapar lo 
más lejos posible de la política de sobrecodificación del capi
talismo, siendo a la vez capaz de soportar su funcionamien
to sin sufrir grandes traumas. No hablamos de escapar por com
pleto a los flujos decodificados del capitalismo sino de controlar 
su impacto, al menos parcialmente. ¡No hay que obligar al niño 
a «madurar» de forma prem atura y convertirse en un individuo- 
tipo, un m odelo de personalidad estereotipado, ni tampoco es
forzarse por convertirlo en un  marginado, un  delincuente, un 
rebelde o un revolucionario! Por lo tanto, no hay que comparar 
de ninguna m anera estos dos sistemas formativos, estas dos for
mas de codificación; lo que hay que hacer es crear las condicio
nes para que los individuos puedan elegir sus propios medios de 
expresión, relativamente autónomos y, en este sentido, menos 
susceptibles de ser manipulados por las tecnologías propias de 
las distintas formaciones de poder (estatales, burocráticas, cultu
rales, sindicales, mediáticas, etc.).

Conviene que, cuando el niño se haga mayor, si quiere asu
m ir los roles y las máscaras que el sistema le ofrece, pueda hacer
lo sin que éstos se adhieran a su piel hasta el punto de no poder 
arrancárselos, antes de que empiece a encarnar en sí mismo los 
valores represivos de los que están impregnados.

El foso de los niños

A los niños se los envía a la escuela. A los locos se los manda al 
asilo. Pero ¿qué se hace con un niño loco? Construirle una es
cuela dentro del asilo. Niños que llevan la etiqueta de retrasados

313



o psicóticos son puestos cada mañana en manos del profesor 
del hospital psiquiátrico, donde estarán bien vigilados. La fun
ción de este último es hacer ver que les enseña a leer, escribir y 
contar. En realidad, su clase es como una manada de animales 
salvajes; sus intentos por impartir la lección term inan siempre 
en explosiones de cólera, gritos y broncas generalizadas. El está 
encarcelado junto  con sus alumnos. Siete cerraduras perfeccio
nadas han sido instaladas en la clase. Las ventanas también están 
selladas, pero se ha acordado que, en caso de necesidad, el profe
sor podrá pedir refuerzos llamando a los celadores por teléfono. 
Un buen día, se niega en redondo a seguir siendo cómpUce de 
este sistema: abre puertas y  ventanas de par en par y  deja a los ni
ños libres. Se dice a sí mismo que se trata de una situación excep
cional. Lleva a cabo, por su cuenta, pesquisas entre aquellos de 
sus colegas que ocupan un  puesto similar al suyo y  descubre con 
gran estupefacción que era él, por el contrario, quien se encon
traba en una situación privilegiada respecto a algunos de ellos. 
Existen hospitales psiquiátricos donde pueden verse «niños ata
dos a la silla o a las paredes de la clase durante toda la jornada, 
barras de hierro para aplicárselas a los que no quieren aprender 
gramática o conjugación, camas que no han sido hechas desde 
hace meses con el pretexto de que los niños las deshacen cada 
dos por tres, mantas que son verdaderos trapos de cincuenta por 
cincuenta centímetros, pabellones en los que el olor resulta in
soportable, barracones donde los niños están hacinados como 
animales de granja».

Así, el profesor constata que el servicio en el que trabaja es, 
en términos generales, «mejor que los demás»: las instalaciones 
son modernas y están bien equipadas; se le proporciona el ma
terial pedagógico que solicita; se celebran «reuniones de segui
miento»... ¿De qué se queja? ¿Es que acaso no se está haciendo 
todo lo posible por mejorar progresivamente la situación? Y, sin 
embargo, él considera que ese tipo de reformas son a todas luces
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insuficientes. «En el reino de los ciegos, el tuerto es el rey», escri
be. La reclusión no deja por ello de parecerle implacable. Por su
puesto, la mejoría que se ha producido dentro de las condiciones 
materiales no es nada despreciable, pero para la administración 
sólo se trata de una maniobra más para evitar el escándalo. Lo im
portante es la actitud de los adultos y las técnicas empleadas para 
conseguir que los niños interioricen el sistema represivo.

Cuando se plantean la pregunta: «¿Por qué somos malas?», las 
chicas responden: «Porque nos pueden los nervios».

Sin embargo, para el preceptor la maldad en sí m isma no 
existe. Lo que le interesa son las relaciones sociales: «Las pul
siones de m uerte son demasiado fuertes en el hospital para 
que pueda darse una modificación radical de la institución». 
Entendámoslo bien, él habla de pulsiones de m uerte y no de Id 
pulsión de m uerte a la que los psicoanalistas se refieren como 
si fuera una especie de destino, una suerte de maldición que 
pesaría sobre cada individuo. Estas pulsiones de m uerte se en
cuentran dentro del grupo. Más que una actitud de resignación 
ante la fatalidad, reclaman una intervención micropolítica con
tra  esa angustia que rezum a por las paredes, contra este senti
m iento de culpa edípica que parece proceder únicam ente de sí 
mismo, pero que está siendo secretam ente m anipulado por la 
institución. El maestro decide restituir a los alumnos la parcela 
de poder que les había sido confiada. Entonces se establece una 
nueva regla del juego: «Derecho a salir de clase, derecho a no 
hacer nada, libertad sexual, derecho a modificar los horarios, 
derecho a preguntar y a exigir». Todo lo que sucede a partir 
de ahí nos lo relata un  docum ento excepcional. No se tra 
ta de un  análisis centrado en la transferencia personalizada y 
en los equivalentes simbólicos del padre y de la madre. Aquí, 
el grupo de niños va guiando el procedim iento analítico. El 
profesor no interpreta. En la medida de sus posibilidades y de 
sus responsabilidades, él se implica en el proceso.
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Naturalmente, al principio los niños desconfian del nuevo 
maestro; tratan de provocarle para que mantenga su rol tradi
cional. Por ejemplo, se quejan a los enfermeros de que no ha
cen nada en clase... A continuación, dan rápidamente comienzo 
a una pequeña campaña para liberarse de la administración y 
del poder de los médicos. Los miembros del equipo ya tienen 
bastante mala conciencia. Querrían hacer algo, pero el recién 
llegado parece tan decidido a llegar hasta el final que en últi
ma instancia optan por neutralizarlo. Por supuesto, nadie inter
viene directamente, sino que se contentan con crear un clima 
de incomprensión en torno a su experiencia. Cuando los niños 
vuelven al centro por la tarde, si el m aestro no ha sido capaz de 
hacer que escriban sus dictados, pongamos por caso, entonces 
los enfermeros se hacen cargo de la lección y la reproducen en 
el comedor de acuerdo con su idea de lo que debe ser una cla
se. A menudo se oye decir que las innovaciones propuestas sólo 
pueden perjudicar a los niños. «De todas formas, están conde
nados; así que ¿para qué darles esperanzas? ¡Debemos conten
tarnos con intentar m ejorar sus condiciones materiales! ¿No es 
eso preferible a que tom en conciencia, en cierta medida, de su 
propia condena? ¡Pero todavía no ha llegado lo peor para el nue
vo maestro! Acabará por darse cuenta de que el deseo de los niños 
ha sido en sí mismo condenado por el poder de los adultos. La so
ciedad desea inconscientemente su muerte, y algunos de ellos 
también han llegado a desearla. «Juan muestra paulatinamente 
ese deseo de ser destruido, de que lo llenen de escupitajos, de ser 
golpeado o aplastado contra el suelo por otros niños».

De este modo, la expresión de los niños, su violencia, lleva 
inscrita la marca de representaciones y modelos encarnados por 
adultos que se autodefinen como normales. Ser adulto signifi
ca bebérselo todo de un trago, revolcarse en la obscenidad de 
la sexualidad. Como cuando uno de ellos explica que todas las 
enfermeras le hacen preguntas del tipo: «¿Qué has hecho con
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las chicas?» «Creerán que m e las he follado a todas...». El trabajo 
del educador consiste actualmente en hacerse invisible ante el 
sistema de normas de vida acordadas de forma colectiva. Des
pués de muchas dificultades el grupo acabó por conquistar el 
derecho a salir del hospital con total libertad. Es la ebriedad del 
prim er viaje a París. Para prepararlo, se escriben textos, se sa
can periódicos que luego se venderán en el exterior, se ahorra 
dinero...

Un análisis colectivo como éste consiste en dejar que surja 
la palabra y todas las formas de expresión propias de los niños 
para conectarlas con una práctica real. De vez en cuando, uno 
de ellos no encuentra otra forma de hacerse entender que utili
zando el «lenguaje gestual». Otras veces habrá que recurrir a las 
técnicas de grabación para «comprender» lo que quiere decir; 
haciendo uso de la parodia, la mímica, el psicodrama o de re
presentaciones fuera del hospital. ¿Cuál es el resultado de estos 
métodos? «Santiago, que antes era incapaz de encaramarse a un 
taburete o a un ladrillo, ha logrado subir él solo las escaleras 
de la Torre Eiffel a pie hasta el segundo nivel. Para él ha sido 
todo un triunfo...». Aunque el maestro no puede excluir ninguna 
eventualidad, añade que, sin embargo, a lo largo de los últimos 
días se ha ido convenciendo de que las amenazas físicas no tie
nen por qué desembocar en acciones peligrosas. ¿Repercusiones 
de índole sexual? Él no las excluye tampoco; pero también en 
este ámbito habría que medir los riesgos. El internam iento su
prime estos riesgos, pero, a cambio, agrava los trastornos. Ha
bría que retom ar esta cuestión, que concierne al conjunto de la 
condición infantil, desde otro punto de vista. Recordemos los 
recientes estudios según los cuales los riesgos de la maternidad 
son muy escasos en los años inmediatamente posteriores a la 
pubertad, y, además, la experiencia nos enseña que incluso las 
mentes más débiles son capaces de plantearse la cuestión de los 
anticonceptivos. Más que ningún otro, el niño neurótico y el
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niño psicótico necesitan experimentar libremente con su sexua
lidad, la cual, por cierto, tom a de cuando en cuando formas muy 
distintas de la de los adultos. ¿Y en nom bre de quién, si puede 
saberse, nos arrogamos el derecho a prohibir a esos niños el ac
ceso a tales deseos?

Bandas de Nueva York

La noción de marginalidad es en extremo ambigua. De hecho, 
implica siempre la idea de una secreta dependencia con respecto 
a la sociedad pretendidamente normal. La marginalidad deter
mina un cambio de orientación y de objetivos. Me gustaría opo
nerle la idea de la minoría. Una minoría puede querer ser defini
tivamente minoritaria. Por ejemplo, los activistas homosexuales 
en Estados Unidos constituyen una minoría que no se deja mar- 
ginalizar. En esa misma línea, no puede decirse que las bandas 
de negros y portorriqueños sean marginales en relación con los 
barrios de las grandes ciudades que ellos controlan, a menudo 
casi por completo. Una forma de simplificación corriente consis
te en decir que estas bandas activan mecanismos de autodefensa 
y que sólo existen gracias al hecho de que el poder político, los 
partidos y los sindicatos todavía no han encontrado una respues
ta para los problemas que éstos plantean. (Con la esperanza de 
encontrar dicha respuesta, el gobernador de California, Ronald 
Reagan, trató de activar un inmenso centro de investigaciones 
para resolver el problema de la violencia. Este tipo de iniciativas 
seguiría un poco la dirección que señala de forma algo caricatu
resca la película La naranja mecánica).

Los fenómenos de degradación de las grandes urbes estadou
nidenses tienden a transformarlas en auténticas junglas. El rol 
de la ciudad como crisol, como punto de encuentro, se difumina 
ante el aumento de las manifestaciones de segregación racial y
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la intensificación de los particularismos, llegando incluso a ha
cer que sea imposible transitar de un barrio a otro. (En ciertos 
barrios de Nueva York, la poUcía ya no se interna, salvo en casos 
excepcionales).

Más que considerar tales fenómenos como respuestas colec
tivas e improvisadas ante una carencia (la falta de alojamiento, 
por ejemplo), deberíamos estudiarlas como si se tratara de un 
experimento social ciego a gran escala. De forma más o menos 
consecuente, las minorías exploran los problemas que plantea la 
economía del deseo en los entornos urbanos. Esta exploración 
no propone formas o modelos alternativos; no ofrece el remedio 
a ninguna patología; lo que hace es indicar la dirección de un 
nuevo tipo de organización de la subjetividad colectiva.

Detengámonos en un  caso típico, el del South Bronx de Nue
va York57. Bandas de jóvenes formadas por miles de individuos 
patrullan un área im portante de este barrio, cuya extensión es ya 
bastante considerable de por sí. Estos grupos se han dotado de 
una organización muy rígida, fuertem ente jerarquizada e inclu
so bastante tradicionalista. Paralelamente, las mujeres se agru
pan en pandillas que permanecen sometidas a las bandas mascu
linas. De hecho, estas bandas tom an parte, por un lado, de una 
economía deseante fascista, y, por el otro, en lo que algunos de 
sus dirigentes califican de «socialismo primitivo» (grass-roots). Sin 
embargo, pueden verse indicios de una interesante evolución. 
En ciertas bandas portorriqueñas de Nueva York, en las que las 
chicas estaban tradicionalmente sometidas a los jefes varones, 
han aparecido estructuras de organización femeninas más inde
pendientes, que no reproducen los mismos tipos de jerarquía; 
las chicas dicen que, a diferencia de los chicos, ellas no sienten 
necesidad de organizarse de la misma manera. Así pues, han 
desarrollado una nueva forma de organización que les parece

57 Véase el excepcional documental sobre las pandillas de Nueva York filmado por Martine 
Barrat, You do the crime you do the time (N. del A.).

319



preferible, aunque derive parcialmente de la mitología ligada a 
una especie de culto fálico al líder. La existencia de estas bandas 
suscita todo un conjunto de cuestiones: ¿Cómo hemos llegado a 
esto, particularmente en el plano de la segregación racial? ¿Por 
qué los movimientos emancipadores se han visto obligados a 
convertirse de forma implícita en agentes de esa segregación? 
¿Por qué los movimientos revolucionarios nacionales (Black Pan- 
thers, Black Muslims, YoungLords58, etc.) siguen estando desconec
tados de los miles de bandas que controlan, bloque a bloque, 
numerosas ciudades americanas?

Destaquemos igualmente que en estas bandas existe una 
cierta cultura propia de las masas más desheredadas, un  cierto 
ideal de vida, un cierto sentido de la dignidad humana. También 
podríamos atribuirles el mérito de algunas intervenciones so
ciales que aportan soluciones parciales a problemas que ningún 
tipo de poder estatal ha sabido abordar de forma conveniente 
hasta ahora. Así, bastó con que un equipo de médicos se pusiera 
a trabajar en colaboración con las bandas en el South Bronx para 
que pudiera desarrollarse un  sistema original de organización de 
la higiene mental y de asistencia a los drogodependientes.

Hace ya algunos años, en la época de las luchas raciales, el 
Lincoln Hospital del Bronx fue ocupado por militantes revolu
cionarios y  finalmente evacuado al cabo de varias semanas. Pero 
toda una planta del hospital continuó estando ocupada, y ha se
guido estándolo desde entonces, por antiguos drogadictos que 
se hicieron cargo de organizar un servicio de desintoxicación. 
Esta iniciativa de autogestión de un  servicio hospitalario m ere
cería ser explorada en todos sus particulares. Simplemente voy a 
señalar los siguientes hechos:

• parte esencial de la plantilla está compuesta por antiguos 
yonquis;

58 Movimiento revolucionario portorriqueño en Estados Unidos (N. del T.).
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• los médicos nunca tienen acceso directo a los enfermos, ni 
siquiera al propio servicio en sí;

• el centro dispone de su propia policía y ha sido capaz de 
acordar un statu quo con la policía del estado de Nueva York;

• el estado de Nueva York, después de haber combatido du
rante bastante tiempo contra el centro, p o r fin se ha dejado con
vencer para subvencionarlo;

• un uso muy particular de la m etadona, que sólo se utiliza 
como tratam iento intensivo durante unos pocos días, mientras 
que en los servicios clásicos su administración dura años, consti
tuyendo una especie de droga artificial para someter de manera 
definitiva al antiguo yonqui al «poder médico»;

• una utilización muy original de la acupuntura, con excelen
tes resultados.

Y algo que podría resultar incluso m ás interesante: la acción 
combinada de las bandas con este servicio de autogestión. Esto 
no solamente conduce a la puesta a pun to  de un sistema de 
tratam iento eficaz (se ve a los yonquis llegar por su propio pie, 
titubeando, a las puertas del centro), sino también a proponer 
soluciones para un problema de orden más general: el tráfico 
de drogas. Las bandas han tom ado las riendas, eliminando a los 
pushers o revendedores. Algunas bandas y algunos movimientos 
del poder negro han tomado conciencia de estar siendo m anipu
lados a través de la droga por los poderes del Estado. (Cosa que 
quedó bien clara cuando se descubrió que los alijos de heroína 
incautados por la policía neoyorkina habían sido cortados con 
harina y revendidos por los propios agentes, y todo ello a gran 
escala).

Por desgracia, este tipo de acciones relativamente pacíficas 
sigue siendo excepcional. Por regla general, el clima de violencia 
y miedo que reina en el interior de las bandas a menudo es ali
mentado por la policía. No puede decirse que una «experiencia» 
como ésta plantee un modelo de «calidad de vida». Habría que
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decir, más bien, que las autoridades luchan contra los primeros 
atisbos de una organización más sistemática, más amplia, y  en 
particular contra las relaciones que comienzan a anudarse entre 
las bandas pertenecientes a las diferentes razas (negros, portorri
queños, chicanos, etc.) y las relaciones entre las bandas locales y 
los movimientos implantados a escala nacional.

En su forma actual, este fenómeno de las bandas data sólo 
de algunos años atrás. De hecho, lo que sucede es que las gran
des organizaciones para la lucha de negros y portorriqueños han 
sido anegadas por la ola represiva de la droga blanca que ha afec
tado incluso a los cuadros directivos m ejor situados.
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TAMBIÉN HAY TRAVELOS FELICES

El grupo Les Mirabelles59 experimenta con una nueva form a de 
teatro militante, ¡un teatro que se ha liberado del lenguaje expli
cativo, de las largas peroratas llenas de buenas intenciones acerca 
de, pongamos, la liberación de los homosexuales! Sus m iembros 
se sirven del travestismo, el canto, la mímica, la danza, etc., no 
para aclarar un tema, sino para enturbiarlo, para remover las zo
nas más turbias del deseo, esas que normalmente nos negam os a 
explorar. La cuestión no consiste ya en saber si van a interpretar 
lo femenino contra lo masculino o a la inversa, sino de conseguir 
que los cuerpos, todos los cuerpos, logren liberarse de las repre
sentaciones y las constricciones del «cuerpo social» y de las pos
turas, actitudes y comportamientos estereotipados que form an 
esa «coraza» de la que hablaba Wilhelm Reich. La alienación 
sexual, que es uno de los pilares del capitalismo, implica que el 
cuerpo social está polarizado hacia la masculinidad, m ientras 
que el cuerpo femenino se transforma en objeto de codicia, en 
mercancía, en un  territorio que no es accesible sino a través de 
la culpa y de la sumisión a todos los engranajes del sistema (ma
trimonio, familia, trabajo, etc.). ¡Y el deseo, por su parte, tendrá 
que arreglárselas como buenam ente pueda! De hecho, éste ha 
desertado del corazón del hom bre para emigrar jun to  a la m u
jer, o más exactamente, jun to  a un devenir mujer. Aquí lo esen
cial no es el objeto al que se dirige, sino el movimiento de trans
formación. Ese movimiento, ese pasaje, es lo que Les Mirabelles 
nos ayudan a explorar: un  hom bre que ama su propio cuerpo, 
un hom bre que ama el cuerpo de una mujer o de otro hom bre 
siempre está él mismo secretamente implicado en un  «devenir 
femenino». Esto es algo completamente distinto a identificarse

59 Les Mirabelles fueron un grupo teatral integrado por travestís formado en los años setenta 
(N. de los E.).
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con la mujer, y menos todavía con la madre, como querían ha
cernos creer los psicoanalistas. Más bien se trata de un  devenir 
otro, de una etapa para convertirse en algo distinto de lo que 
el cuerpo social represivo ha decidido que seamos. Igual que, a 
pesar de la explotación de su fuerza de trabajo, los trabajadores 
han conseguido establecer un cierto tipo de relación verdadera 
con la realidad del mundo, así también las mujeres, a pesar de la 
explotación sexual que sufren, consiguen conservar una cierta 
relación verdadera con el deseo. Y esta relación es vivida a un nivel 
esencialmente corporal. Y así como la burguesía no es nada en el 
plano económico sin el proletariado, tampoco los hombres son 
gran cosa en el plano corporal si no pueden acceder a ese «de
venir femenino». De ahí su dependencia del cuerpo de la mujer, 
o de la imagen de mujer que acecha en sus sueños, agazapada 
en su propio cuerpo, o que ellos mismos proyectan en el cuerpo 
de su pareja homosexual. La explotación económica no puede 
ser disociada de la explotación sexual. Así, la burguesía y las bu
rocracias mantienen su poder sirviéndose de la segregación por 
sexos, por edades, por razas, la codificación de las actitudes y la 
estratificación por castas. La repetición, por parte de los militan
tes, de esas mismas formas de segregación y estratificación (por 
ejemplo, cuando evitan llegar a las conclusiones más evidentes 
acerca de la alienación concreta de las mujeres y los niños, de 
las actitudes posesivas y dominantes, de la separación burguesa 
entre vida privada y actividad pública, etc.) constituye una de las 
bases esenciales de la esclerosis actual del movimiento obrero y 
revolucionario. Escuchar los auténticos deseos del pueblo im
plica ser capaces de escuchar nuestros propios deseos y los de 
nuestro entorno más inmediato. Esto no quiere decir que haya 
que poner las luchas de clase a gran escala por delante de las lu
chas del deseo. Muy al contrario, cada punto de unión entre ellas 
aportará a las primeras una energía insospechada.
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DEVENIR MUJER

Los grupos de homosexuales funcionan un poco en el ámbito 
social como movimientos o Iglesias, con su propio ceremonial, 
sus ritos de iniciación particulares y sus mitos amorosos, por de
cirlo con René Nelli60. A despecho de las intervenciones llevadas 
a cabo por agrupaciones de carácter más o menos corporativo, 
como Arcadia61, la homosexualidad sigue estando vinculada a 
los valores y sistemas de interacción de la sexualidad dominante. 
Su dependencia con respecto a la normalidad heterosexual se 
hace manifiesta en una política de secretismo, en una clandesti
nidad alimentada por la represión y también por un sentimiento 
de vergüenza que todavía está m uy vivo en los medios más «res
petables» (en particular entre los hombres de negocios, entre los 
académicos, etc.) y donde el psicoanálisis es el amo absoluto. Está 
regida por una normalidad de segundo grado, que no es moral, 
sino científica. La homosexualidad ya no es una cuestión m o
ral, sino una perversión. Es, de hecho, una enfermedad, un re
traso en el desarrollo normal, una fijación en el estadio prege
nital, etc.

A un nivel distinto, más minoritario y vanguardista, encon
tramos la homosexualidad militante al estilo del FHAR62. La 
homosexualidad contesta el poder heterosexual en su propio 
terreno. Ahora es la heterosexualidad la que tiene que rendir 
cuentas; el problema se ha desplazado, y hay una tendencia a 
cuestionar el poder falocrático; una asociación entre la acción de

“ Profesor de filosofía y letras, especialista en los cátaros y el amor cortés en la Edad Media 
(N.delT.).
61 Asociación homosexual fundada en 1954 por André Baudry y disuelta en 1982. Su filosofía, 
basada en la discreción y la «homofilia», se opone radicalmente a la del FHAR (véase la nota 
siguiente) (N. del T.).
62 El Frente Homosexual de Acción Revolucionaria es un grupúsculo fundado en 1971 por 
militantes homosexuales y feministas de extrema izquierda (N. del T.).
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las feministas y el activismo homosexual sería entonces posible, 
al menos en principio.

Sin embargo, convendría poner de relieve un  tercer nivel, 
más molecular, en el que las categorías, los agrupam ientos, las 
«especialidades» ya no se harían de la misma m anera, donde 
las oposiciones entre géneros se dejarían de lado, donde, por 
el contrario, se trataría de establecer puentes entre los hom o
sexuales, los travestís, los yonquis, los sadomasos, las prostitu
tas, entre los hombres, las mujeres, los niños, los adolescentes, 
entre los psicóticos, los artistas, los revolucionarios; es de
cir, entre todas las formas de m inorías sexuales, habida cuenta 
de que, en este tipo de ámbitos, sólo se puede ser minoritario. 
A ese nivel molecular, nos encontram os con paradojas fasci
nantes. Por ejemplo, podría decirse al mismo tiempo: 1) que 
todas las formas de sexualidad, todas las formas de actividad 
sexual, se revelan más allá de las oposiciones personológicas 
hom o-hetero; y que 2) no obstante, todas ellas se encuentran 
cerca de la homosexualidad y de lo que podríamos llamar un 
«devenir femenino».

En el nivel del cuerpo social, la libido se encuentra, efectiva
mente, atrapada entre dos sistemas de oposición: de dase y de 
sexo. Es considerada como algo masculino, falocrático, se dice 
que reduce todos los valores a formas binarias —oposidón fuer- 
te/débil, rico/pobre, útil/inútil, limpio/sucio, etc.— .

En el nivel del cuerpo sexuado, la libido está por el contra
rio implicada en un devenir mujer. Más exactamente, el devenir 
m ujer sirve como referenda y eventualmente como pantalla, a 
otros tipos de devenir (por ejemplo, el devenir niño de Schu- 
mann, el devenir animal de Kafka, el devenir vegetal de Novalis, 
el devenir mineral de Beckett).

El devenir mujer puede asumir este rol de intermediario, de 
mediador entre los otros devenires sexuales, al no encontrarse 
demasiado alejado del binarismo del poder fálico. Para com
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prender al homosexual, se dice que es un poco «como una m u
jer». Y un gran núm ero de los propios homosexuales entra en 
este juego, que resulta en cierta medida normalizador. De este 
modo, la pareja femenino-pasivo/masculino-activo sigue siendo 
una referencia obligada para el poder, ya que le perm ite situar, 
localizar, territorializar y controlar las intensidades del deseo. 
No hay solución posible lejos de esta bipolaridad excluyeme; 
fuera de ella caemos en el sinsentido, la reclusión de la prisión, 
el asilo, el psicoanálisis, etc. La desviación y las diferentes for
mas de marginación están codificadas para que funcionen como 
válvulas de seguridad. En resumen, las mujeres son las únicas 
depositarías autorizadas para devenir cuerpos sexuados. El hom 
bre que se desprenda de las competencias fálicas inherentes a 
todas las formaciones de poder estará pasando a form ar parte de 
ese devenir m ujer en función de las distintas modalidades a su 
alcance. Sólo con esta condición podrá, por añadidura, devenir 
animal, cosmos, letra, color o música.

Desde ese m om ento y por la fuerza de las circunstancias, la 
homosexualidad parece inseparable de un devenir mujer, incu
so la homosexualidad no edípica, no personológica. Lo mismo 
sirve también para la sexualidad infantil, la sexualidad psicóti- 
ca o la sexualidad poética (por ejemplo, la coincidencia de una 
mutación poética fundamental y de una mutación sexual en 
Ginsberg). De una form a más general, toda organización «di
sidente» de la libido puede actuar en correspondencia con un 
devenir cuerpo femenino como punto de fuga del socius repre
sivo, como una forma posible de tener acceso a un  «mínimo» 
de devenir sexuado, y como última tabla de salvación de cara 
al orden establecido. Si insisto sobre este punto se debe a que el 
devenir cuerpo femenino no debe asimilarse a la categoría «mu
jer» tal y como es concebida dentro de la pareja, la familia, etc. 
Por cierto, una categoría como ésta sólo puede existir dentro de 
un campo social particular que la define a su vez. ¡La m ujer en sí
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no existe! No hay polo maternal, ni tampoco eterno femenino... 
La oposición hombre-mujer servía para fundamentar el orden 
social antes de que aparecieran las oposiciones de clase, de cas
ta, etc. A la inversa, todo lo que rompe las normas, todo lo que 
se sale del orden establecido tiene algo que ver con la hom ose
xualidad, o con un devenir animal, un devenir mujer, etc. Toda 
semiotización rupturista implica una sexualización rupturista. 
Por lo tanto, en mi opinión no tiene sentido plantearse la cues
tión de si hay escritores homosexuales, sino que se trataría más 
bien de saber qué es lo que en un gran escritor tiene de hom o
sexual, incluso si es heterosexual.

Me parece importante desbaratar las «grandes» nociones, 
como las de mujer u  homosexual... Las cosas nunca son así de 
simples. Cuando se las reduce a categorías de blanco-negro, 
macho-hembra, es porque se tiene una idea preconcebida en la 
cabeza y se está llevando a cabo una operación de reducción bi
naria para tener la posibilidad de ejercer un  poder sobre ellas. 
Un amor, por ejemplo, nunca debería ser descrito de forma uní
voca. El amor en Proust nunca es específicamente homosexual, 
siempre comporta un elemento esquizo, paranoico, un devenir 
planta, un devenir mujer, un  devenir música.

O tra noción m uy difundida que ha producido incalcula
bles estragos es la del orgasmo. La m oral sexual dom inante 
exige por parte de la m ujer una identificación casi histérica 
de su goce con el del hom bre, que es expresión de simetría 
y de sumisión a su poder fálico. La m ujer le debe su orgasmo 
al hom bre. «Negándoselo» com ete una falta grave. ¡Cuántos 
dram as estúpidos se han desarrollado en torno  a este tema! ¡Y 
la actitud sentenciosa de los psicoanalistas y sexólogos sobre 
este aspecto tam poco ha hecho nada por arreglar las cosas! 
Lo cierto es que resulta frecuente que las m ujeres que han 
llegado a un  punto  m uerto  con sus compañeros masculinos 
alcancen fácilmente el orgasmo m asturbándose o haciendo el
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am or con otra mujer. ¡Pero el escándalo sería aún m ayor si se 
supieran estas cosas!

Consideremos un último ejemplo, el del movimiento de 
las prostitutas. Todo el mundo, o casi, decía al principio: «Bra
vo por las prostitutas, ellas tienen todo el derecho a rebelarse. 
Pero ¡ojo!, porque hay que separar el grano de la paja. ¡Vaya por 
las prostitutas, pero los proxenetas no, ni hablar!». Y entonces 
se explica a las prostitutas que deberían defenderse, que están 
siendo explotadas, etc. ¡Todo eso es absurdo! Antes de explicar 
cualquier cosa, habría que intentar comprender prim ero lo que 
sucede entre la prostituta y  su chulo. Primero, está el triángulo 
prostituta-chulo-dinero. Pero también hay toda una micropolíti- 
ca del deseo, extremadamente compleja, entre cada uno de los 
polos de ese triángulo y otros personajes diversos, como el clien
te o el policía. Seguramente las prostitutas tengan cosas m uy in
teresantes que enseñarnos a ese respecto. ¡Por eso, más que per
seguirlas, haríamos mejor en subvencionarlas, como se hace con 
los laboratorios de investigación! Estoy convencido de que sólo 
estudiando esta micropolítica de la prostitución podremos algún 
día arrojar luz sobre todo el abanico de relaciones micropolíticas 
conyugales y familiares —los intercambios económicos entre es
posos, entre padres y niños, y más allá, entre el psicoanalista y su 
cliente—. (Habría que revisar también lo que los anarquistas de 
la belle époque escribieron sobre esta cuestión).
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UN BOMBAZO ALBOROTADOR

Las oposiciones tradicionales entre la normalidad y la locura, la 
libertad sexual y la perversión, entre la delincuencia y la revuel
ta, se están desvaneciendo. Cada vez se toman menos en serio 
las categorías normativas en las que se fundaba el pensamien
to sociológico y el «sentido común» m oral de la clase política. 
Después de los estudiantes de instituto, las mujeres y los hom o
sexuales, los inmigrantes, los prisioneros, los locos y los yonquis, 
un  nuevo grupo está a punto de encontrar la manera de hacer 
oír su voz: los delincuentes. Cinco de ellos cuentan su vida y su 
visión del mundo en el diario Marge63. «B.B. elpeluche» nos cuenta 
su separación de las «Águilas Negras», grupo que se dispersó de
bido a que «tres de cada cinco tíos m urieron en la moto». Cada 
uno de ellos nos explica que ahora están intentando distanciarse 
del m undo de la delincuencia, o, más bien, explica cómo se con
virtieron en activistas de la delincuencia, lo que les condujo a 
unirse a Marge, un  movimiento que, desde hace algunos años, se 
propone agrupar a los indomables, los nómadas, los macarras, 
«todos aquellos que no tienen nada que perder».

Puede que ante un proyecto como éste la respuesta refleja 
consista en intentar ubicar el fenómeno tratando de clasificar
lo en una categoría conocida. ¿De qué se trata? ¿Son anarquis
tas individualistas en la línea de Clément Duval y su grupo, la 
«Pantera de Batignolles», o de Bonnot y su famosa banda? ¿Son 
intelectuales que tratan de inspirarse en Dañen o jean  Genet? ¿O 
bien se trata de una nueva variedad de izquierdistas que acaba de 
eclosionar sobre los bancos de la Universidad de Vincennes? Es 
cierto que algunas de las cuestiones planteadas por los militan
tes de Marge son de sobra conocidas; pero convendría desconfiar

6} Literalmente, «margen» (N. del T.).
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de ese juego habitual que consiste en establecer asimilaciones y 
filiaciones, ya que así no podríamos percatamos de la originali
dad de una iniciativa como ésta. La gente de Marge no pretende 
en ningún caso «alinearse» formando un  grupo «representativo» 
para que se le consulte y le hagan entrevistas cada vez que tenga 
lugar algún suceso sonado en el ámbito de la delincuencia. No 
desean convertirse en los portavoces de una minoría oprimida: 
«Las ideas y la práctica que nosotros estamos llevando a cabo no 
son para nada marginales, sino centrales, y sirven para delinear 
los contornos de las fuerzas y las contradicciones del sistema64». 
O, dicho de otro modo: todos nosotros somos marginados, to
dos somos delincuentes en potencia. La organización social ac
tual, al estar basada en la represión sistemática del deseo, nos 
empuja a escondemos, a mentir, a culpabilizarnos, a refugiarnos 
en una especie de delincuencia secreta. Esto es lo que intenta 
explicarnos André, a su manera: «El “gozo de la prohibición” 
era más fuerte que el “tem or de la represión”. Cada noche me 
sumergía en un placer loco e insensato cuando hacíamos algo 
peligroso...». Pero estaba a punto de producirse un cambio en 
esta puja infernal entre el deseo y la represión. Todo el m undo lo 
presiente ahora: el tipo de sociedad en el que vivimos está a pun
to de venirse abajo, y los golpes más duros e imprevisibles segu
ramente vengan de ese lado del deseo que hemos convertido en 
algo imposible y rabioso. Las luchas políticas ya no pueden cir
cunscribirse a los «grandes problemas» a los que estamos acos
tumbrados. Está a punto de imponerse una micropólitica del deseo 
en todos los ámbitos, en el individuo, la pareja, la escuela, etc., 
así como en los grandes conjuntos sociales. Hoy ya no se puede 
ser universitario, estudiante, inmigrante, mujer, homosexual o 
yonqui de la misma forma que hace diez años. ¡Y todo cambia 
más aprisa de lo que imaginamos! Los «portavoces» del tipo que

"Véase André Salmón, La terreur noire, Chronique de Vaction anarchiste, París, Jean-Jacques 
Pauvert, 1959. Trad. cast.: El terror negro, México, Extemporáneos, 1975 (N. del A.).
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sean siempre llegan con retraso a los grandes acontecimientos. 
No hace mucho, las generaciones se enfrentaban cada cuar
to de siglo, y ahora tenemos la impresión de que se suprimen 
unas a otras cada dos años. La mayoría de los «viejos» de Mayo 
del 68 ya está completamente desfasada con respecto a las for
mas de lucha actuales. Ahora, la cuestión misma de las condi
ciones de posibilidad de una revolución en los países desarrolla
dos está saliéndose de su eje habitual. Y quizás dentro de poco 
empezaremos a darnos cuenta de que esta revolución había co
menzado ante nuestros propios ojos hace ya algunos años. Y si 
todavía no podemos verla con claridad es porque se trata de una 
revolución molecular, una revolución cuyos efectos transcurren 
esencialmente por los entramados de la política clásica. Los diri
gentes políticos, los universitarios, los medios de comunicación, 
todos consideran sus manifestaciones visibles —las que no pue
den dejar de ver por estar constantemente dándose de bruces 
con ellas— como fenómenos marginales y nada más, cuando en 
realidad puede que se trate de una transformación colosal que 
acabará por cambiar la sociedad de forma todavía más profunda 
de lo que lo hicieron las revoluciones de 1789 o de 1917. ¿Puede 
ser entonces que Mayo del 68 no haya sido, a fin de cuentas, 
nada más que la última de las revoluciones clásicas —su carácter 
de fiesta y de simulacro podría entonces entenderse como una 
forma afectuosa de dar la vuelta a una página de la historia—, 
es decir, una revolución retro? Es posible que solamente después 
dieran comienzo las cosas realmente importantes, a saber: una 
verdadera revolución permanente, una revolución que no podrá 
ser traicionada por nadie, porque nadie podrá autoproclamarse 
su representante o manipularla durante mucho tiempo.

Las preguntas que se plantean los jóvenes de Marge son se
rias. Puede que más serias que muchos análisis oficiales. Surgen 
del corazón de la crisis actual. Y ellos parecen saberlo, pues no 
dejan de insistir en que no se les debe confundir con gánsteres.

332



«Éstos no hacen más que darle la vuelta a la ley, utilizándola 
en su propio beneficio. No ponen en cuestión nada fundam en
tal...». ¿Cómo acabar con la propiedad privada, ese cáncer de to 
das las economías modernas? ¿Cuál será el lugar del deseo en 
la nueva sociedad que, tarde o temprano, habrá que construir? 
¿Cómo se articularán en ella el trabajo, el amor, la eficacia, la 
cooperación...? Muchos otros jóvenes del mundo entero están 
planteándose estas mismas preguntas. Jóvenes de ambos sexos, 
negros, portorriqueños, chícanos, etc., se organizan, bajo unas 
condiciones de represión inimaginables, en grandes bandas que 
controlan los guetos de las ciudades americanas y que no tienen 
nada que ver, ni mucho ni poco, con los del Chicago de los años 
veinte, o con la mafia. Estas bandas integran verdaderos grupos 
de autodefensa. Aquí la delincuencia se identifica a menudo con 
los intereses del conjunto de la población de un barrio (lucha 
contra la droga, solidaridad, etc.). Los líderes están en la cárcel; 
atraviesan las barreras raciales, los particularismos territoriales; 
sorteando a su manera los obstáculos que Arenan movimien
tos dirigidos de forma jerárquica, como los Black Panthers o los 
Young Lords. No hace falta ni decir que toda esta ebullición de 
ideas se sale por completo de la línea de los partidos revoluciona
rios «clásicos». América no está tan lejos. Las crisis aproximan a 
los continentes. Es cierto que los problemas raciales de ultram ar 
son diferentes de los nuestros, pero seguramente no sea esto lo 
esencial. Por tanto, hagamos caso de los miembros de Marge 
cuando nos dicen: «No está lejos el día en que los delincuentes 
se decidirán a hacer la revolución...».
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PARA EL 138° ANIVERSARIO DE LA LEY DE 183865

Dos proposiciones de ley acerca de las libertades están siendo 
examinadas actualmente por una comisión especial de la Asam
blea Nacional presidida por el Sr. Edgard Faure: una de ellas pro
viene de los Sres. Foyer, Labbé, Chinaud y Lejeune, y la otra del 
grupo de diputados comunistas. Por su parte, los socialistas, que 
ya habían sacado a relucir este asunto hace más de dos años al 
proponer que se abriera un gran debate sobre una «Carta de las 
libertades», acaban de publicar en la form a de un pequeño libro 
los resultados de la labor del Comité de reflexión que crearon 
para discutir estas cuestiones. En cada uno de estos informes 
se dedican algunas líneas (algunas páginas, en el caso del libro 
socialista) a los problemas relacionados con la defensa de las li
bertades individuales en el dominio de la psiquiatría.

El rasgo que tienen en común todas estas tomas de posición, 
lo que hace que sus diferencias en los puntos secundarios sean 
muy relativas, es que no se salen del marco jurídico fijado por la ley 
del 30 de junio de 1838 sobre los «alienados». No preocupándose, en 
lo esencial, más que de proteger a los individuos contra even
tuales internamientos arbitrarios, se limitaba a considerar las 
modificaciones al régim en de intem am iento marcadas por la ley.

Dada la importancia de las implicaciones políticas y  sociales 
de estas cuestiones relacionadas con el estatus de la locura, creo 
que merecerían mucho más que una simple modificación de una 65

65 La ley del 30 de junio de 1838, creada bajo los auspicios del alienista Esquirol, define el 
marco general del intemamiento psiquiátrico, que sólo se formulaba en términos adminis
trativos. Esta ley fue revisada por la ley del 3 de enero de 1868, que cambiaba el estatuto de 
los «mayores de edad incapacitados» (Guattari hablará de ello en su texto), por la ley del 27 
de junio de 1990, que remplazaba el término «intemamiento» por «hospitalización» e inte
graba la noción de «Ubre hospitalización», y, finalmente, la ley del 5 de juUo de 2011, que, si 
bien lleva las restricciones ligadas a la hospitalización psiquiátrica mucho más allá de la hos
pitalización efectiva, también dota de un marco jurídico (y no meramente administrativo) al 
intemamiento dentro del hospital psiquiátrico (N. del T.).
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vieja ley reaccionaria. Esta ley, no lo olvidemos, no sólo tiene 
como objetivo definir los papeles que corresponden a los cua
tro personajes —el prefecto, el alienista, la familia, y, m uy por 
detrás de ellos, el juez—, quienes tienen algo que decir sobre las 
lamentables mascaradas en que se han convertido los interna- 
mientos de oficio y los llamados internam ientos «voluntarios»66. 
La primera función de la ley de 1838 era, de hecho, fijar un esta
tuto jurídico para los «establecimientos públicos consagrados a 
los alienados», es decir, legitimar la existencia de espacios especiales 
donde pueda relegarse a los locos.

Digámoslo sin tapujos, lo único que hacen los textos que están 
siendo estudiados en el Parlamento es enmascarar los verdaderos 
problemas en un  momento en que las libertades individuales no 
sólo están siendo amenazadas por los riesgos del intemamiento 
arbitrario, como algunos parecen creer. La arbitrariedad se da por 
sentada en este caso, de tal manera que la probabilidad de que un 
fallo procedimental pueda conducir a su puesta al día en el plano 
jurídico resulta muy escasa. ¡Cuando es la propia ley la que lo esta
blece, los poderes represivos pueden permitirse el lujo de ser escru
pulosos! Por escandalosos que sean, también los casos de inter- 
namiento arbitrario funcionan como una ilusión óptica. Toda la 
psiquiatría, incluso en sus formas más modernas, está inmersa en 
un clima de arbitrariedad, no solamente a causa de los psiquiatras 
y sus nuevos métodos —las camisas de fuerza químicas, sociales 
o psicoanalíticas—, sino también debido a las prácticas policiales, 
la actitud de los empleadores de la Administración Pública y de la 
Seguridad Social, que no respetan el secreto médico. (¡Intenten 
presentar una demanda de empleo después de una suspensión la
boral prolongada por razones psiquiátricas!). También es arbitra
rio el miedo del loco, reactivado periódicamente por los medios, 
con la complicidad de la población...

66Que sean «voluntarios» no significa en ningún caso que sea el sujeto quien pide ser interna
do, sino la familia o los vecinos (N. del A.).
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Una ley sobre las libertades debería tener en cuenta precisa
mente esta segregación social en su conjunto, y yo creo que la 
única medida que estaría en condiciones de conmover a la opi
nión pública hoy en día sería que se abrogase de una vez por todas la 
ley de 1838. Hay que empezar por condenar el principio mismo 
de una ley especial que define el lugar que les corresponde a los 
espacios de segregación y poner bajo tutela a un sector entero 
de la población. ¿Y por qué no una ley para los tuertos, los tarta
mudos, los pelirrojos o los zurdos? Pero, me dirán ustedes, ellos 
no son peligrosos... Y sin embargo, ¿cómo definir el grado de 
peligrosidad intrínseca a una forma de enfermedad? Hay otros 
sectores de la población que son mucho más peligrosos en com
paración que aquellos a quienes se llama «locos»: ¡por ejemplo, 
los obreros o los conductores! Aceptar como evidente la exis
tencia de una ley que segrega a los «enfermos mentales» sólo 
serviría para reforzar todas las formas de racismo de las que son 
víctimas los jóvenes, las mujeres, los inmigrantes, las minorías 
sexuales, etc. A nivel inconsciente, una ley puede perfectamente 
estar ocultando otra: detrás de una ley para los «locos» hay una 
ley para los homosexuales, otra ley para los judíos, otra para 
los metecos... y mientras tanto, esperamos la puesta a punto de 
nuevos dispositivos especializados en «soluciones finales»... No 
es por casualidad si en algunos países los poderes fácticos tien
den hoy en día a recurrir cada vez con más frecuencia no sólo al 
internam iento psiquiátrico, sino a los propios tratamientos psi
quiátricos como medio para ajustar cuentas con los disidentes 
políticos y religiosos.

Lo que resulta más paradójico de la situación actual es que, 
en los últimos años, algunos de los psiquiatras más importantes 
de la profesión hayan pedido la abrogación de la ley de 1838 y su 
sustitución, dentro del marco del Código Sanitario, por disposi
ciones reglamentarias para fijar «el estatuto médico y social de 
la profilaxis, la observación de los cuidados, el postoperatorio y
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el seguimiento de los enfermos mentales», dicho en palabras del 
Dr. Henri Ey. En efecto, esos psiquiatras estiman que el desarro
llo de la política sectorial —que consiste en asistir a la población 
de un barrio o de una región con infraestructuras extrahospita
larias tales como los dispensarios de higiene mental, los hogares, 
los entornos protegidos, los hospitales diurnos, la asistencia a 
domicilio, etc.— está provocando la desaparición de las grandes 
fortalezas psiquiátricas, y, por lo tanto, de la ley que las instituyó 
en primer lugar. La psiquiatría social desea acabar lo antes posi
ble con el antiguo poder surgido de la tradición alienista —aún 
sólidamente implantada—, ya que sólo sirve para retrasar una 
evolución que considera irreversible. (En muchos países, por 
ejemplo en algunos de los estados de Estados Unidos, los gran
des hospitales psiquiátricos ya han sido clausurados). Pero las 
cosas se complican cuando la desconfianza frente a la psiquiatría 
se ha generalizado de tal manera que ya no perdona ni siquiera a 
los reformadores aparentemente mejor intencionados. Al pedir 
que el poder que les asiste sea abrogado, ¿no está el psiquiatra 
m oderno tratando de apropiarse de unos poderes fácticos que 
son mucho más formidables todavía? Eso es lo que se pregunta 
Fran^oise Guilbert en un  libro escrito en 1974: Libertad individual 
y  hospitalización de los enfermos mentales, donde se interroga sobre 
el poder exorbitante que se confirió a los psiquiatras después de 
1838. Ellos, dice la autora, «tienen el poder de hospitalizar a un 
enfermo contra su voluntad, aunque nadie, ni la familia ni la ad
ministración, hubiera solicitado esta medida, e incluso en caso 
de oposición por parte de la familia».

De modo que volvemos de nuevo al debate jurídico de los 
internamientos arbitrarios, que por cierto guarda cierta simetría 
con las campañas de denuncia que lleva a cabo la prensa sensa- 
donalista en contra de la salida prem atura de los enfermos fuera 
de los centros, que se considera peligrosa para la sociedad. Visto 
desde ese ángulo, la cuestión resulta imposible de resolver. A
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partir del m om ento en que les conferimos a los médicos la res
ponsabilidad de alienar la libertad de algunos enfermos no existe 
ninguna medida judicial a posteriori (o a priori, como exigen los 
actuales proyectos de ley) que perm ita cualquier forma de con
trol. En efecto no hay por definición ninguna ley que esté capa
citada para fundamentar o invalidar los criterios «científicos» en 
los que pretenden basarse las decisiones médicas. ¡Pero lo que 
habría que cuestionar aquí es la «peligrosidad» de los propios 
alienistas y la amenaza que representa el control sistemático de 
la población por las categorías «psi»! Eso se ve especialmente en 
el ámbito infantil, donde los internamientos en establecimien
tos especializados se multiplican a un ritmo espantoso. ¡Y en ese 
ámbito no hay una ley de 1838! ¡El poder de sugestión de psi
cólogos, psicoanalistas y trabajadores sociales se basta a sí mis
mo! ¿Quién estaría en condiciones de garantizar hoy en día este 
tipo tan particular de libertades, que no sólo están amenazadas 
por intervenciones del tipo lettre de cachet67, sino también por los 
condicionamientos psicológicos audiovisuales y quimioterapéu- 
ticos que a m enudo son aceptados dócilmente por quienes los 
padecen? ¡Seguro que los jueces no, ni tampoco los abogados, 
los representantes electos locales o los diputados!

Sólo si los propios interesados se hicieran directamente cargo 
de estos problemas podría llegar a invertirse la evolución de la si
tuación actual, que tiende a desarrollar al máximo todos los m e
dios modernos de alienación. ¡Un día u  otro habrá que acabar 
con el hospital psiquiátrico y sus sucedáneos! Pero ¿quién podrá 
conducir a buen puerto esa misión de eliminación? ¿La Adminis
tración? ¡Resultaría inaceptable que, de un  día para otro, se ex
pulsara a los enfermos de los hospitales psiquiátricos donde han 
estado durante años y se despidiera a las personas que trabajan

67 Durante el Antiguo Régimen una lettre de cachet era una carta que transmitía una orden 
real, permitiendo la encarcelación, el exilio o el internamiento sin juicio previo de personas 
que eran consideradas peligrosas por el poder o por la propia familia del reo (N. del T.).
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allí! (Esto fue lo que se hizo en California, y en conjunto los 
resultados han sido más bien lamentables). La película italiana 
Locos de desatar de Marco Bellocchio, que describe la experiencia 
de la reconversión de un  hospital psiquiátrico en la región de 
Parma, parece señalamos el camino: ahora corresponde a los 
enfermos ingresados, a las familias, a los trabajadores de la salud 
mental, a los médicos, a los sindicatos, a los comités de empresa, 
a las asociaciones culturales, a los municipios, etc., hacerse cargo 
deforma colectiva de este tipo de problemas.

En este mismo m om ento hay muchos hospitales psiquiátri
cos en Francia con una tasa de ocupación m uy inferior a su ca
pacidad, a consecuencia de lo cual se inflan los precios por día, 
mientras que en otros establecimientos se tiende a «rellenan) las 
plazas hospitalizando a personas pertenecientes a categorías de 
población que están fuera de la competencia tradicional de la 
psiquiatría (ancianos, mendigos, parados, etc.). No se trata de 
una vuelta al Gran Encierro en los hospitales generales del si
glo xvii descrito por Michel Foucault en su Historia de la locura, 
sino que ¡ahora estamos en el régimen de la Gran Guardería! 
¿Por qué cerrar los ojos ante este hecho? Se han invertido y aún 
siguen invirtiéndose millones en instalaciones ya caducas, cuyo 
funcionamiento además es vivido como algo intolerable (véase 
el caso del hospital psiquiátrico des Mureaux, vacío en nueve 
décimas partes de su capacidad). Mejor que dejarlo en manos 
de los marcos jurídicos represivos heredados del siglo xix, ¿por 
qué no permitirles que evolucionen a su manera? ¡Las paredes 
del asilo tienden a hacerse cada vez más permeables, y eso está 
m uy bien! Lo único que hacían era agravar los trastornos, pro
vocando desmoralización y agitación de manera artificial. De 
hecho, sólo los equipos que puedan disponer libremente de las 
instalaciones a su alcance estarán en condiciones de garantizar 
el respeto de las personas y la buena marcha de los cuidados. 
La ley del 3 de enero de 1968 definía ya una legislación relativa
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a los bienes de los «mayores de edad incapacitados» que libe
raba a los enfermos mentales de la ley de 1838. Entonces, ¿por 
qué conformarse con eso? ¿Por qué no acabar también con esta 
ley que continúa dominando a las personas y a las institucio
nes? Los problemas de salud mental, antes que ser competencia 
de los especialistas, juristas y poderes administrativos, incumben 
a toda la colectividad en cuanto tal. Una ley evolutiva sobre las 
libertades debería, por tanto, dotar a los usuarios de los medios 
para constituirse en un nuevo poder que equilibrara los poderes 
del Estado con los de las diversas categorías socioprofesionales 
implicadas. El ejercicio del control se convertiría aquí en in
separable de otras actividades de sensibilización de la opinión 
pública y de solidaridad activa. Comités populares de higiene 
mental —aunque el término mismo de higiene mental sea en 
sí mismo censurable, ya que sugiere demasiadas asociaciones 
con la beneficencia burguesa— abiertos ante todo a los que han 
resultado más directamente afectados, podrían encontrarse en 
condiciones de intervenir para ayudar en todo lo que puedan a 
las personas con dificultades, y también para supervisar y asis
tir a los equipos especializados, tanto en los servicios de emer
gencia como en problemas a más largo plazo, por ejemplo, los 
relativos a cuestiones laborales, la recolocación profesional, las 
relaciones vecinales, el alojamiento, etc. Así, deberían transferir
se los medios, los derechos y el crédito de este dominio, hasta 
ahora demasiado secreto, de la psiquiatría, a una nueva forma 
de organización social.

Es cierto que existe el peligro de que tales «comités de base» 
acaben siendo tan represivos como las familias, los vecinos y los 
policías de la ley de 1838 o los tecnócratas de la sectorización. 
De hecho, las posibles direcciones que estoy indicando aquí sólo 
tienen sentido en la medida en que las fuerzas de la izquierda 
favorezcan el desarrollo de un movimiento popular que se ocu
pe del problema, en lugar de limitarse a reformar la legislación
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en vigor. Sea como fuere, al final la elección será inevitable: o la 
sociedad encuentra sus propios medios colectivos para el «trata
miento» de los problemas mentales que, por otro lado, no deja 
de generar, o continúa confiándoselos únicamente a los especia
listas y a las instituciones especializadas, que no hacen más que 
agravar el mal. Ello se debe a que, en gran medida, este mal es 
indisodable precisamente del funcionamiento perm anente de 
máquinas represivas cuando se trata de abordar las cuestiones 
esenciales del deseo y la libertad.
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TRES MILLONES DE PERVERSOS AL ESTRADO68

1. Introducción

El tem a del núm ero 12 de la revista Recherches —la homosexuali
dad en la Francia de hoy en día— no puede abordarse sin poner 
en cuestión los métodos habituales de investigación en las cien
cias sociales, las cuales, amparándose en la objetividad, hacen 
cuanto está en su poder por interponer la máxima distancia en
tre el investigador y su objeto. Para conseguir el descentramien- 
to radical de abnegación científica que requiere el análisis de un 
fenómeno como éste, no es suficiente con «dar la palabra» a los 
sujetos afectados —lo que a veces resulta ser un  gesto formal, e 
incluso un poco jesuítico—, sino que es necesario crear las con
diciones que posibiliten un ejercicio absoluto, si no paroxístico, 
de esta enunciación. ¡La ciencia no tiene nada que ver con los 
compromisos o el buen tono! La ruptura de las barreras del sa
ber establecido —del poder dominante, en realidad— no es algo 
que pueda darse por sentado. Habría que tener en cuenta al m e
nos tres formas de censura:

• la del pseudoobjetivismo de los sondeos sociales, al estilo del 
informe Kinsey68 69, trasladado al «comportamiento sexual de los 
franceses», que delimita a priori todas las posibles respuestas, de

68 El número de marzo de 1973 de la revista Recherches, titulado «Tres millones de perversos, 
gran enciclopedia de la homosexualidad», fue secuestrado. Como director de la publicación, 
yo fui condenado por ultraje a las buenas costumbres. La sentencia del juicio ordenaba que 
se destruyeran todos los ejemplares al considerar que constituía una «detallada enumeración 
de obscenidades y desviaciones sexuales», la «confesión pormenorizada de una minoría de 
perversos» (N. del A.).
69 Gran sondeo estadístico americano basado en los trabajos del Dr. Alfred Kinsey, que tuvo 
un gran impacto mediático en los años cincuenta. El famoso «5% homosexual de la pobla
ción» vendría de allí (N. del T.).
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tal manera que los encuestados sólo puedan decir lo que el obser
vador y el comitente del estudio esperan oír;

• la de los prejuicios psicoanalíticos que prefiguran la «com
prensión» —en realidad, la manipulación— psicológica, tópica 
y económica de la homosexualidad, que de este modo sigue in
cluyéndose en el cuadro clínico de las perversiones, justificando 
así implícitamente todas las formas de represión que padece. 
Por eso no hablaremos aquí de fijación a los estados pregeni
tales, preedípicos o pre-lo-que-sea que definirían al o a la ho
mosexual como carentes de algo —como poco de normalidad 
y moralidad—. Lejos de depender de una «identificación con 
el progenitor del mismo sexo», la «maquinación» homosexual 
rompe con toda forma posible de adecuación a un polo parental 
identificable. Lejos de resolverse en la identificación con lo Se
mejante, es una apertura a la Diferencia. En el caso del o de la 
homosexual, el rechazo de la castración no significa que él o ella 
se «derrumben» al verse confrontado con sus responsabilidades 
sociales, sino, al contrario, que él o ella trata de corregir a su ma
nera todos los procedimientos de identificación normalizados, 
al menos potencialmente. En el fondo, estos procedimientos no 
son más que otros tantos vestigios de los rituales de sumisión 
más arcaicos;

• y, por fin, la de la homosexualidad militante tradicional. Tam
bién en este aspecto ha pasado ya la época de la «Cabaña del 
tío Tom». No se trata aquí de una cuestión de defensa de las 
reivindicaciones legítimas e inocentes de las minorías oprimidas; 
ni tampoco de la exploración casi etnográfica de un misterioso 
«tercer sexo»... Los y las homosexuales hablan en nom bre de to
dos, en nombre de una mayoría silenciosa, al poner en cuestión 
todas las formas de producción deseante, sean cuales sean. Si de
cidimos ignorar esta interpelación no habrá nada que podamos 
hacer en materia de creación y progreso. Atrás quedó el tiempo 
de los genios homosexuales que se esforzaban por distinguir y
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desvincular su obra de su homosexualidad, tratando de disimu
lar el hecho de que su impulso creativo se originaba precisamen
te a partir de la ruptura con el orden sexual establecido.

Inciso para los sordos: ¡lo que decimos no es que el marica 
sea en sí un revolucionario, igual que tampoco sosteníamos que 
el esquizo fuera el revolucionario del futuro! Lo que planteamos 
es simplemente que él, entre otros, puede serlo, que puede con
vertirse en el lugar de una ruptura libidinal a gran escala den
tro de la sociedad, en uno de los puntos de emergencia de esa 
energía revolucionaria deseante que ha permanecido desconec
tada del activismo clásico. ¡Sin embargo, no hay que olvidar que 
también existe una locura asilar infinitamente desdichada, o una 
homosexualidad edípica, infinitamente miserable y avergonza
da! Resulta conveniente prestar atención incluso a estos casos de 
represión extrema.

Mayo del 68 nos enseñó a leer en los m uros y, desde enton
ces, han empezado a descifrarse los grafitis en las prisiones, en 
los asilos y, actualmente, hasta en los lavabos públicos. ¡Hay que 
inventar todo un «nuevo espíritu científico»! 2

2. C arta al tribunal

A lo largo de los últimos años la posición de los homosexuales 
en la sociedad ha cambiado mucho. Se ha constatado en este 
ámbito, como en tantos otros, un desajuste entre la realidad y la 
teoría psiquiátrica, la práctica médico-legal y jurídica.

Cada vez se percibe menos la homosexualidad como una 
enfermedad vergonzosa, como una desviación monstruosa o 
un delito. Esta evolución se ha acentuado en los últimos años a 
medida que las luchas sociales han comenzado a tom ar en con
sideración problemas que antes se dejaban de lado, como la vida 
en prisión o en los asilos, la condición femenina, la cuestión del
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aborto, de la calidad de vida, etc. Así es como el movimiento 
político homosexual, considerado como una minoría marginal, 
defiende su dignidad hum ana y reivindica un pleno reconoci
miento por parte de la sociedad. En Estados Unidos algunos de 
estos movimientos se han unido en acciones conjuntas con m o
vimientos en contra de la guerra de Vietnam, en pro de la eman
cipación de los negros y los portorriqueños, de los movimientos 
feministas, etc.

En Francia la evolución ha sido diferente: el movimiento 
revolucionario homosexual, el FHAR (Frente Homosexual de 
Acción Revolucionaria), se desarrolló inicialmente en el plano 
político. No se trata de que se haya producido una fusión de 
los movimientos homosexuales marginales con los movimien
tos políticos; sino que, por el contrario, ha sido directamente 
a partir del movimiento político como se han podido plantear 
los grandes problemas de la homosexualidad. Este movimiento 
maoísta espontaneísta, agrupado en torno al diario Tout, no so
lamente se negaba a aceptar que la homosexualidad fuera una 
enfermedad o una perversión, sino que además consideraba que 
toda forma de vida sexual normal se ve afectada por ella. De 
forma muy similar, el Movimiento de Liberación de las Mujeres 
(MLF) considera actualmente que la homosexualidad femenina 
no solamente es una forma de lucha contra el machismo, sino 
también una crítica radical de las formas de sexualidad dominan
tes en su conjunto.

La homosexualidad no solamente sería, por tanto, una di
mensión de la vida individual, sino que también estaría implica
da en una serie de fenómenos sociales derivados de la jerarquía, 
la burocracia, etc. Debido a esto se ha producido un desplaza
miento de la cuestión: los homosexuales, hombres y mujeres, 
rechazan la etiqueta de minoría oprimida, ya que su intención 
es realizar una ofensiva política contra la sumisión de todas 
las formas de sexualidad al modelo de la reproducción y a los
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valores de las sociedades capitalistas y socialistas burocráticas. \ 
De hecho, es menos una cuestión de homosexualidad que de 
transexualidad: se trata de definir lo que será la sexualidad en 
una sociedad liberada de la explotación capitalista y de las rela
ciones de dominación que se producen a todos los niveles de la 
organización social. Desde ese punto de vista, la lucha a favor de 
la homosexualidad se convierte en parte integrante de las luchas 
de liberación social.

He aquí los temas desarrollados por esta corriente de pensa
miento que se exploraban en el número de Recherches a causa del 
cual he sido inculpado —en cuanto director de la publicación— 
de «ultraje a las buenas costumbres». En realidad, este núm e
ro de Recherches en principio sólo plantea problemas de índole 
política. La acusación de pornografía no es más que un pretexto, 
el que resultaba más fácil de invocar en este caso concreto; lo 
esencial es reprimir «dando ejemplo» con un castigo ejemplar.

Recherches, al igual que cierto número de publicaciones actua
les, se esfuerza en romper con la práctica habitual en la radio, 
la televisión y la mayoría de los medios de comunicación, que 
consiste en seleccionar las noticias en función de los prejuicios 
imperantes, arrogándose el papel de jueces de lo que es decente 
o indecente, trasladando a un lenguaje políticamente correcto el 
testimonio de las personas afectadas por un problema; en resu
men: usurpando su voz. Para tratar de la situación de las prisio
nes, se pedirá la opinión a un  juez, un policía o a un exconvicto, 
siempre y cuando éste presente un carácter excepcional —por 
ejemplo, ser el autor de un asesinato pasional—, pero nunca a un 
prisionero corriente. Lo mismo sucede con los enfermos m enta
les: como mucho, un  loco creativo podría hacerse oír, pero nadie 
quiere escuchar testimonios sobre las condiciones miserables en 
que transcurre la vida de un hospital psiquiátrico.

Por lo tanto, hemos querido darles directamente la palabra 
a los homosexuales. ¿Y qué ha pasado? Que ahora se nos dice
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que resultamos inconvenientes. Pero ¿de qué naturaleza es esta 
inconveniencia, sino política? La verdad es que lo que se dice 
en este número de Recherches resulta moderado comparado no 
sólo con las revistas de los sex-shops —¡y no es que quisiéramos 
hacerles la competencia!—, sino también con mucho de lo que 
puede encontrarse en las publicaciones científicas actuales. La 
originalidad de este núm ero consiste en que, por primera vez, 
tanto los homosexuales como quienes no lo son pueden hablar 
de esos problemas por sí mismos y con total libertad.

3. Sala de lo penal n.°17,1974

(Notas para el proceso)

• No voy a repetir los términos que empleé en mi carta al 
tribunal, el señor Kiejman70 me lo ha desaconsejado ya que, por 
lo que parece, causaría mal efecto.

• Se me ha convocado en cuanto director de la revista Recher
ches para el número especial sobre la homosexualidad: «Tres mi
llones de perversos. ¡Gran enciclopedia de la homosexualidad!».

• ¿Qué significa el hecho de que se me considere responsable 
de este número?

- Recherches es la manifestación de un equipo,
- este número en particular es el resultado de un trabajo
colectivo,
- todos los participantes han pedido ser inculpados.

• ¿Qué significa el hecho de hacer a alguien responsable de 
algo?

- Yo soy el responsable, yo represento Recherches,
- ustedes representan la ley,

70 Abogado de Guattari en este caso (N. del T.).
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- los diputados representan al pueblo,
- el presidente de la República, a Francia,
- los académicos, el conocimiento,
- los maricas, la perversión.

• Recherches quiere acabar con este tipo de representación, 
con todo ese teatrillo de los responsables y las instituciones. Lo 
que nosotros queremos es dar la palabra a quienes nunca han 
podido hacer oír su voz.

• En el CERFI71 nos planteamos a menudo cuestiones que gi
ran alrededor de estos problemas. ¡Aunque, por supuesto, quie
nes deben encontrar la respuesta son los propios interesados! 
Pero a veces no podemos evitar exponer nuestras propias ideas.

• Recientemente, el Ministerio de Justicia nos ha preguntado 
si aceptaríamos estudiar lo que podría ser «la disposición espa
cial de un Palacio de Justicia». Hay al menos una observación 
que podría hacerle ahora: que los jueces deberían estar en la sala, 
y los oradores de cara al público, sin im portar quiénes sean.

• ¿Se puede hablar seriamente en un tribunal? Cuando yo era 
un joven militante, habría rehusado cualquier forma de partici
pación en semejante «mascarada», les hubiera dicho: «¡Así que 
ahora hay que pagar por expresarse libremente en una revista! 
Muy bien, entonces tráiganme la cuenta, por favor. No perdamos 
más el tiempo». Y les habría lanzado a la cara un puñado de bille
tes o de monedas que los ujieres habrían tenido que recoger del 
suelo. Ustedes me habrían condenado por «desacato a la auto
ridad» ¡y todo el mundo contento! Hoy en día pienso de forma 
un poco diferente. Sé que en todas partes pasan muchas cosas, 
incluso en los juzgados, en la policía y hasta en las prefecturas. 
Pero ahora m e interesa este proceso: querría saber si el desen
lace estaba previsto desde el principio, si todo está inscrito en el 
«código» de las leyes. Porque, en ese caso, les concedo por ade-

71 Centre d’études, de recherches et de formation institutionnelles (CERFI), fundado por 
Félix Guattari (N. de los E.).
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lantado que este núm ero de Recherches es indefendible. (¡Aunque 
estoy convencido de que el señor Merleau-Ponty, el señor Kiej- 
m an y el señor Dom enach sabrán probarles lo contrario!).

• ¿Para qué sirven los textos, ya se trate del texto de una ley 
o de un texto de Recherches'? ¿No son acaso inseparables de las 
relaciones sociales que los sustentan y de eso que los lingüistas 
llaman el contexto, lo implícito? Lo esencial se encuentra en la 
vida misma, en la evolución de lo que podríamos llamar una 
«jurisprudencia de la vida cotidiana». Veríamos entonces que la 
homosexualidad, o al menos su «derecho consuetudinario», ha 
evolucionado en estos últimos años, y de eso es de lo que tene
mos que hablar.

• Pero antes de continuar me gustaría pedirle a su señoría dos 
cosas con objeto de enriquecer este debate:

1) que desde este m om ento haga entrar juntos a todos los 
testigos,

2) que conceda la palabra con total libertad a cuantos lo 
soliciten.

• Este caso com porta dos aspectos, uno ridículo y otro serio. 
Aspecto ridículo: en abril de 1973 yo estaba en Canadá, donde par
ticipaba en un  coloquio realmente apasionante. Por desgracia, 
no podía dem orar más mi regreso a Francia a causa de una con
sulta urgente. Cuando llegué cargado de maletas a mi domicilio 
parisino, me encontré en la escalera con varias personas con las 
cuales estaba citado, sentados en los escalones de la entrada, de
lante de la puerta  de mi casa cerrada con cadenas.

Tardé algún tiem po en darme cuenta de que el candado, gro
seramente atornillado a la puerta —lo cual me costó ciento cin
cuenta francos en reparaciones—, había sido colocado por la poli
cía tras un registro. En mi ausencia, los testigos reglamentarios 
elegidos para dicho registro habían sido la vecina del piso de abajo 
y... ¡el cerrajero! Habían estado hurgando en mis papeles, rebus
cando entre mi ropa y poniendo el baño patas arriba... Durante

349



todo este tiempo, diez policías llevaban a cabo un  registro simi
lar en la clínica de La Borde, donde trabajo. Se enviaron decenas 
de comisiones rogatorias... ¿para qué? Resulta difícil de creer, 
pero todo esto se hizo para encontrar unos ejemplares embarga
dos de la revista Recherches... ¡de un núm ero que llevaba ya varias 
semanas a la venta en las librerías!

Tengo que confesar que, cuando fui a ver al juez de instruc
ción para protestar contra tales procedimientos, ¡se quedó bas
tante perplejo! Así que recuerdo haber pensado que se trataba 
de un «error» y que todo el asunto sería aplazado sine die.

Aspecto serio: ¿cuál fue la causa de semejante alboroto? ¿El 
contenido o la expresión?

a) El contenido de este núm ero es de una riqueza ciertamente 
excepcional. En particular en lo relativo a: la posición del hom o
sexual en la sociedad; la forma que tienen diferentes grupos de 
inmigrantes norteafricanos de vivir la homosexualidad; la actual 
miseria sexual de los jóvenes; las fantasías racistas que a menudo 
se perpetúan a través de relaciones de dependencia sexual, etc; 
la masturbación: se han reunido testimonios extremadamente 
interesantes sobre este tem a relativamente mal conocido. Pero 
harían falta al menos tres horas para poder tratar estas distintas 
cuestiones.

b) La forma de expresión del núm ero ha sido el blanco princi
pal de la represión, sin duda debido a que no se inserta dentro de 
ningún marco preestablecido, no se trata de un  libro «artístico», 
ni de una revista pom o, ni de una novela erótica reservada a un  
público refinado, ni de un texto presentado bajo el aspecto aus
tero de una comunicación científica.

En este núm ero hemos querido liberamos de las nociones de 
autor y  de obra. Cada vez que el juez de instrucción me pregun
taba, por ejemplo, de quién era tal o cual artículo, no habría sa
bido responderle ni aunque hubiera querido. ¡Así es! ¡Se trata en 
su mayoría de actas, discusiones y composiciones de textos que
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hacen imposible determinar qué parte corresponde a cada uno! 
Hasta la paginación ha sido hecha de forma colectiva, ¡y algu
nas frases las hemos tomado directamente de grafitis callejeros! 
¿Cómo podría encontrar la ley a los responsables? En lugar de 
interrogarse sobre el fondo de la cuestión, ha preferido la opción 
más fácil: ¡hacer responsable al director legal!

• ¿Es irresponsable conceder a la gente la oportunidad de ha
blar, sin precauciones, sin literatura, sin un  filtro pseudocientí- 
fico? (Aunque a un nivel secundario la investigación científica 
funcione con documentos elaborados según estos patrones). 
¿De qué otra forma podría concebirse cualquier estudio, ya sea 
en el campo de la psiquiatría, de la pedagogía o en los ámbitos 
dependientes de la justicia? ¿Es realmente peligroso dejar que la 
gente se exprese a su gusto, permitirle decir lo que siente, con 
sus propias palabras, llenas de exceso y pasión? ¿Deberíamos 
crear una policía de los sueños y las fantasías? ¿Para qué sirve 
reprimir las manifestaciones públicas de espontaneidad popular 
que aparecen sobre los m uros o en las paredes del metro, como 
pasa en Nueva York...? ¿Cómo es posible que no se comprenda 
que al prohibirle a la gente que se exprese a ese nivel se favore
cen formas de acción que implican daños todavía mayores para 
el orden social?

Se piensa que la expresión del deseo es sinónimo de desor
den y de irracionalidad. Y, sin embargo, es m uy probable que el 
auténtico desorden, la verdadera irracionalidad, sean resultado 
del orden neurótico que obliga al deseo a adoptar los modelos 
dominantes. Es la represión lo que hace de la sexualidad algo 
vergonzoso y con frecuencia agresivo. El deseo deja de ser des
tructivo cuando consigue abrirse al mundo, pudiendo llegar in
cluso a volverse creativo.

Este proceso es político. Pone sobre el tapete una nueva for
ma de abordar la vida cotidiana y el deseo, así como las nuevas 
formas de expresión que han irrumpido en el panoram a a partir
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de 1968. ¿Dejarán por fin a la gente expresarse sin tener que pa
sar por los «representantes»? ¿Le dejarán producir sus propios 
periódicos, su propia literatura, teatro, cine, etc.?

La violencia engendra violencia. Si se reprimen las nuevas 
formas de expresión del deseo social, estaremos propiciando re
vueltas a gran escala, reacciones desesperadas, o incluso formas 
de suicidio colectivo (como lo fue, en cierto sentido, el fascismo 
hideriano).

Así pues, éste es el m om ento de que los jueces tom en una 
decisión. ¿Se situarán a priori del lado del orden dominante? ¿O 
serán capaces de prestar oídos a un nuevo orden, un orden que 
primero debe buscarse, para construir un  nuevo mundo?
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LAS DROGAS SIGNIFICANTES

Lo esencial frente al fenómeno que me ocupa en este texto con
siste en saber discernir las actitudes simplistas, ya sean formas de 
criminalización o de medicalización en térm inos psiquiátricos, 
psicológicos, sociológicos, etc. Dicho fenómeno tiene sus raíces 
m uy lejos de estas «especialidades».

No se puede separar el mecanismo de la delincuencia y la 
criminalización del mecanismo de la droga misma. Las drogas 
cuestan caras y conllevan un  estilo de vida que encierra al yon- 
qui en una especie de gueto. Esta infernal máquina económica 
tiene tanto poder que no puede salirse de ella si no es mediante 
la distribución gratuita de drogas que podría hacerse bajo control 
médico. Sin embargo, esta propuesta no será tenida en cuenta a 
no ser que adoptemos prim ero un nuevo enfoque no represivo; 
a condición, por lo tanto, de que se modifique la relación de 
fuerzas entre las personas afectadas y los poderes públicos. Bien 
mirado, el resultado sería probablemente mucho menos catas
trófico que la situación actual, que empuja a los yonquis a vivir 
en la angustia y el pánico permanentes, generando un entorno 
especial en el que proüferan los mitos sobre el consumo de dro
gas duras. Todo un caso de proselitismo que, por cierto, consti
tuye la única salida posible para los traficantes drogadictos. Ahí 
reside el problema. No se trata de proclamar a los cuatro vientos 
la teoría del salto de las drogas blandas a las drogas duras, sino, 
por el contrario, de desactivar el tipo de razonamientos induc
tivos que conduce al proselitismo. ¡Imagínense que se obligara 
a los sifilíticos a extender la enfermedad para sobrevivir! Me pa
rece indispensable que se hagan circular libremente las drogas 
duras, ofreciendo al mismo tiempo al adicto la posibilidad de 
elegir entre una gama de productos sustitutivos. Para organizar 
este tipo de distribución con fines terapéuticos primero tendría
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que ser discutida con los grupos de drogodependientes, los tra
bajadores sociales, los médicos, etc. Pero lo fundamental es que 
se impida a los jueces y a la policía toda forma de intrusión re
presiva en este terreno.

La mitología «científica» que consiste en definir el mecanis
m o de las drogas duras como algo dependiente de procesos bio
químicos radicalmente distintos de los de las otras drogas tiene 
su correlato en la mitología transmitida por los propios yonquis. 
El alcohol es una droga extremadamente peligrosa, y sin em 
bargo no hay más alcohólicos crónicos ni más casos de cirrosis 
hepática por el hecho de que sea legal y pueda comprarse en 
cualquier parte. En el ámbito de las drogas duras, la regulación 
irá surgiendo por sí misma. Y no hay duda de que con un régi
m en de libertad se alcanzaría una disminución en el volumen de 
consumo, al perder intensidad el mito gracias a la desaparición 
de sus líderes proselitistas.

Antes de condenar esta propuesta habría que estudiar en de
talle las experiencias basadas en la misma idea llevadas a cabo en 
Inglaterra. Es cierto que muchos yonquis se niegan a ser inclui
dos en un archivo, o bien asocian el uso de drogas distribuidas 
legalmente con las drogas ilegales. Pero nuestro análisis debería 
centrarse de manera prioritaria en el contexto institucional de 
tales experiencias, que indudablemente no puede desvincularse 
por completo de la dependencia económica ni de la criminaliza- 
ción. Lo digo una vez más: la descriminalización sin ambigüeda
des es un prerrequisito imprescindible. Si no se puede lograr que 
los poderes públicos la acepten en lo que respecta al consumo y 
al menudeo, entonces quizás sea necesario que un cierto núm e
ro de asociaciones y grupos militantes asuma la responsabilidad 
de organizar formas alternativas de distribución. Esto es lo que 
se ha intentado hacer en Vincennes, en condiciones muy difíci
les. Dicha iniciativa perm itió al m enos alcanzar un  mínimo de 
control colectivo sobre la calidad de los productos.
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Desde una perspectiva más global, este problema tiene que 
ver, según creo, con el colapso de los antiguos modos de territo- 
rializadón subjetivos. Hay un tipo particular de fenómenos, que 
yo llamo «el eco de los agujeros negros», que empuja a la gente 
a aferrarse a cualquier precio a territorialidades, objetos, rituales 
y comportamientos compensatorios, de los más ridículos a los 
más catastróficos. Desde este punto de vista, podríamos incluir
los en el mismo grupo de relaciones que mantiene un  joven que 
se apasiona por su m oto o por la música rock, o un niño que se 
apasiona por sus muñecos, o por la reterritorialización de una 
banda callejera sobre su emblema, la de un ama de casa sobre 
sus artículos de consumo, la de un  ejecutivo sobre una prom o
ción, una función jerárquica, etc. El tem a de la droga se desplaza 
entonces hacia las formas de transición entre las distintas drogas, 
sociales, materiales, psicológicas, etc. ¿Por qué consideramos 
que es mejor reterritorializarse sobre una droga que sobre otra, 
por qué escoger una alternativa «socializada» o cualquier cosa 
que vaya a producir efectos desastrosos para el individuo y para 
su entorno?

Me parece que existe un rasgo común que nos perm ite situar 
en un mismo plano fenómenos tan distintos como los suicidios 
simulados de los m oteros de Rungis, la intoxicación audiovisual 
generalizada, etc., y es la existencia de un cierto tipo de agujero 
negro subjetivo que yo calificaría de microfascista. Los aguje
ros negros proliferan en la totalidad del espacio social. De lo que 
se trata es de saber si la subjetividad resuena en ellos de tal ma
nera que la vida entera de un individuo, con todos sus modos 
de semiotización, dependa de un foco central compuesto de an
gustia y culpabilidad. Mi intención al proponer la imagen de un 
agujero negro es ilustrar el fenómeno de la inhibición de los 
componentes semióticos de un individuo o de un grupo que se 
encontraría así incapacitado para cualquier forma de vida en el 
exterior. Lo que pretendo poner de manifiesto con la expresión
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«el eco de los agujeros negros» es la resonancia recíproca entre 
distintos sistemas de bloqueo72. (Por ejemplo, cuando sientes un 
calambre en el estómago y sólo puedes pensar en eso, estás «so
matizando», proyectas una zona erógena sobre tu  dolor, hosti
gas a tu  mujer, a tus hijos, etc., y todos estos ámbitos entran en 
resonancia).

Muy pocas personas consiguen salir indemnes del mundo 
de las drogas duras, aparte de los miembros de algunos gru
pos de rock que tienen a su disposición una imagen pública que 
les perm ite «teatralizar» su condición de adictos. Los demás, por 
decirlo sin tapujos, están metidos en la mierda hasta las orejas. 
Tratar de buscar respaldo en los pocos tipos que han logrado 
articular algo a partir de su experiencia como yonquis para justi
ficar la mitología de las drogas duras sería hacerse cómplices de 
un engaño.

Por último, la distinción entre drogas duras y drogas blan
das es m uy artificial, y parece mal fundada en el ámbito clínico. 
También se puede hacer un uso duro de las drogas blandas y un 
uso blando de las drogas duras. El choque golpea siempre «de 
entrada» al mismo sistema nervioso, lo que nos hace pensar que 
en última instancia todo es cuestión de densidad, de intensidad, 
del modo de administración, del agenciamiento material, social 
y subjetivo de las drogas.

Dicho de otra forma, lo que importa no sólo son las carac
terísticas físico-químicas, sino también la forma de compra, el 
ambiente, el contexto, los mitos, etc., y que todo consiste en 
saber si tales agenciamientos complejos conducirán o no a una 
individuación reforzada de la subjetividad que avanza en direc
ción a una soledad sin salida, de un bloqueo social y neurótico.

La cuadrícula, el control social, condenan a la mayoría de los 
individuos a elegir entre dos situaciones extremas: una soledad

71O de catástrofe, en el sentido de René Thom (N. del A.).
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insalvable o una incapacidad completa para aceptar cualquier 
forma de soledad, es decir, un  reclamo constante para todas 
las formas de dependencia y todas las formas de «adicción» (el 
deporte, la tele, la pareja, el trabajo, la jerarquía).

Me parece que las drogas duras están relacionadas con la pri
m era situación y las drogas blandas con la segunda, con la única 
diferencia de que en algunos casos han comenzado a rebasarla.

La gente que consume drogas blandas construye una mi- 
croeconomía del deseo, agenciamientos más o menos colectivos 
en cuyo seno la droga interviene sólo como un  elemento más 
de la ecuación.

Una droga puede ser considerada blanda desde el m om ento 
en que deja de orientarse hacia esta form a de individuación 
subjetiva, de bloqueo, de desconexión respecto de la realidad 
exterior. De este modo, ayuda a la creación de agenciamientos 
colectivos de la enunciación que perm itirán a algunos individuos 
liberarse de sus inhibiciones y replantearse su m odo de vida, 
sus preferencias morales y políticas o su entorno social y ma
terial.

Uno de los elementos constitutivos del m ito de las drogas du
ras está basado en la idea de que éstas favorecen una forma de pro
ducción original y específica. Así, habría una cultura vinculada a 
la droga (un tema que fue particularmente explotado por la «ge
neración Beat»). Me parece que éste es el mismo mito que se ha 
creado en torno al llamado arte psicopatológico. Tomemos por 
ejemplo los dos cortometrajes que Henri Michaux ha consagra
do a las drogas alucinógenas. ¡En realidad, tienen m uy poco que 
ver con la experiencia de las drogas! Algunas imágenes resultan 
m uy bellas, pero lo que estas películas m uestran es la literatu
ra de Henri Michaux, evidentemente, y no todas las formas po
sibles de semiotización propias de las drogas. Resulta aberrante 
imaginar que existe un arte específico de los locos, los niños, los 
yonquis, etc. ¡El que un niño o un  loco produzcan obras de arte
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no implica en absoluto que la esencia de su obra sea pueril o 
demente! Algunos grupos de drogodependientes han desarro
llado una cultura propia, ¡pero no puede inferirse de ello que las 
drogas produzcan una forma de expresión específica!

Es m uy probable que los estudios antropológicos y lingüísti
cos demuestren un  día que, lejos de pertenecer al m undo m ar
ginal y  de estar circunscrita a una cultura en particular, la droga 
ha desempeñado un  papel fundamental en todas las sociedades 
y en todas las corrientes culturales y religiosas. Podríamos in
cluso pensar que su uso desde el paleolítico contribuyó al «des
pegue» del lenguaje hum ano (lo que, por cierto, yo llamo una 
«perversión paradigmática»), Pero las drogas solitarias del capi
talismo raram ente funcionan según los patrones colectivos que 
caracterizaban, por ejemplo, el chamanismo. Es nuestra socie
dad entera la que está drogada, «endurecida» por las drogas, ella 
es la que cada vez las asocia más con el sabor de la catástrofe y la 
pulsión apocalíptica. ¡Ya no hay nada que hacer, nada que decir! 
¡Sólo nos queda seguir el movimiento! El fascismo y el estab
ilismo fueron drogas duras colectivas. La sociedad de consumo 
ha miniaturizado esta carrera desbocada hacia la pasividad y la 
muerte. Ya no hay necesidad de construir campos de extermi
nio; los llevamos dentro de nosotros mismos.

En el fondo, la distinción entre drogas duras y drogas blan
das pasa por trazar el límite entre un  nuevo estilo de vida 
—yo prefiero hablar aquí de «revolución molecular» más que de 
«nueva cultura»—  y los rasgos microfascistas de las sociedades 
capitalistas industriales y de las burocracias socialistas. Yo siem
pre me pondré del lado de las drogas, sean las que fueren, y en 
contra de la represión. Pero eso no implica ninguna apología de 
las drogas duras, que me parecen esencialmente microfascistas, 
no como moléculas, sino como agenciamientos moleculares de 
deseos que hacen cristalizar la subjetividad en un vértigo de 
aniquilación.
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La m anera en que a veces se asimilan, o más bien se distin
gue sutilmente entre la droga y la psicosis, m e resulta seducto
ra, pero tam bién peligrosa. Con la psicosis estaríamos ante un 
intento de superar un  desmantelamiento semiótico del cuerpo, 
mientras que con la droga nos encontraríamos ante una volun
tad micropolítica, una vocación de realizar por uno mismo dicho 
desmantelamiento. Pero me parece que esta idea no se sostiene. 
Siempre he intentado partir de la noción de agenciamiento, de la 
primacía del conjunto sobre sus componentes. Para mí el agen
ciamiento no es el delirio, el síntoma, las alucinaciones, sino 
algo que implica m ucho más y mucho m enos que la persona, al
go que incluye partes del socius, de las estructuras económicas, 
de las funciones orgánicas, de un  entorno ecológico, etc. Los 
yonquis no tienen más iniciativa que los locos, y me parece in
tuir aquí una forma de responsabilizarles, de culpabilizarles, 
que m e parece sospechosa. ¡Un loco es un loco, y eso no es 
culpa suya! ¡Pero un  yonqui es un capullo, él se lo ha buscado! 
Pienso que todo lo que sea susceptible de ofrecer una justifica
ción pseudocientífica a este tipo de fantasías colectivas debería 
ser examinado con lupa y desmontado.

Hay que acabar de una vez por todas con esta m anía de 
atribuir responsabilidades y culpas de forma colectiva. Hay 
algunos que se encuentran atrapados en un espacio de posi
bilidades micropolíticas que no les dejan más que una salida, 
m ientras que otros se encuentran ante un  callejón sin salida. 
Esto depende a la vez de factores objetivos y de factores mi- 
cropolíticos que se encuentran al nivel del agenciamiento de 
enunciación más inmediato, más íntimo. Algunos consiguen 
agarrarse a una tabla en medio de la riada, m ientras que otros 
son arrastrados por la inundación. Tendríamos que desarrollar 
una especie de lógica que no fuera dúplice sino triple, múltiple, 
«polívoca», que otorgase a los individuos una responsabilidad 
plena y a la vez una completa irresponsabilidad, dependiendo

359



del tipo de agenciamiento micropolítico que se tomase en con
sideración.

Sobre la escalada de drogas

En un  resumen de mis ideas que se presta a malentendidos, Jean 
Balthazar declaraba que yo defiendo «un aprendizaje autónomo 
basado en las drogas y la libre circulación de éstas...». En la «po
lémica» que mantuve con Olivenstein, me limité a afirmar que la 
venta libre de drogas duras —en las farmacias, por prescripción 
médica, en los dispensarios o por otros medios— causaría menos 
daños que el sistema actuad de clandestinidad que frecuentemente obli
ga a los consumidores a convertirse en traficantes. ¡Además, es la 
única forma de poder controlar la calidad de los productos que 
circulan, lo cual es imprescindible! (Nadie ignora los males ocasio
nados por las drogas adulteradas, la falta de higiene, etc.).

Si bien es cierto que existen «yonquis felices», hay que reco
nocer que la situación de los drogadictos es casi siempre lamen
table, o incluso trágica. Justifica esto la represión por parte del 
poder policial? En realidad, es justo al contrario; lo único que 
consiguen los «especialistas» que respaldan mediante argumen
tos supuestamente científicos esta forma de represión es entrar 
en el juego de las instancias de parcelación y control social cuyos 
dispositivos están en constante expansión.

El yonqui debe ser libre de dejarse curar o de negarse a ser 
curado, exactamente igual que cualquier otra persona, teniendo 
incluso derecho a rechazar tal o cual tratamiento; por mi parte 
además estoy convencido de que ninguna forma de desintoxi
cación resultará eficaz si los propios adictos no la asumen por sí 
mismos. (Tomemos por ejemplo la experiencia del «Detox Ser-
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vice» de Nueva York73). ¡Pero para que esto pueda suceder es 
necesario que antes cesen todas las formas de represión hacia 
los yonquis!

Se ha querido justificar la represión diciendo que es el único 
medio para contener el riesgo de contaminación, que hace que 
cada vez más personas se enganchen a las drogas duras. Este 
argumento es falso en más de un sentido. Para empezar, y esto 
es algo que los propios policías reconocen, la represión que se 
practica actualmente no contribuye de ninguna m anera a limitar 
la extensión del fenómeno de la droga. Por lo demás, distintas 
pruebas realizadas en todo el mundo han demostrado que nor
malizar la distribución de las drogas no provoca que se multipli
que el núm ero de adictos. ¡Además, todo el mundo sabe ya que 
la cirrosis hepática y el delirium tremens no han aumentado en Es
tados Unidos desde el final de la prohibición! Y el problema de la 
adicción al alcohol —digan lo que digan algunos especialistas— 
no es esencialmente distinto del de la adicción a las drogas duras.

En cuanto al argumento de una pretendida «transición» o es
calada que conduciría necesariamente del porro a la papelina, 
está tan lleno de mala fe que ni siquiera vamos a rebatirlo aquí.

73 Véase el texto «Bandas de Nueva York», en la p. 318 de este este mismo volumen (N. de
los E.).
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LA MISERIA ACTUAL

Los sociólogos dan constancia de la existencia de más de dos 
millones de miembros del subproletariado, de niños abando
nados y de indigentes de toda clase en la Francia de 1978. Con 
frecuencia se hace alarde de una viva preocupación, tratando de 
analizar el «problema» en sus distintas vertientes. Jean Schmidt, 
por su parte, se limita a aproximar su cámara a los rostros de los 
jóvenes barriobajeros de la calle de la Huchette, tendiendo un 
micrófono atento a los mendigos, a los yonquis, a los despojos 
alcoholizados que atestan el corazón de la capital. El impacto 
resulta insostenible. Las estadísticas se confunden. Sentimientos 
de piedad, de repugnancia, de revuelta, de impotencia y de re
chazo aparecen mezclados de forma inextricable. De pronto, el 
ruido sordo que em iten los discursos del poder y  el consenso 
dominante se hace inaudible.

Su película Como ángeles caídos del planeta Saint-Michel sobre
pasa las limitaciones de un simple documental, abrazando la 
realidad actual de la marginalidad de forma mucho más cercana 
que un reportaje periodístico. Esto se debe a que la «objetividad» 
característica de la encuesta social es sustituida aquí por una ex
ploración llevada a cabo por los propios habitantes de estos «te
rritorios de la miseria», por usar la expresión que emplea uno 
de ellos. No sólo son interpelados desde el exterior, sino que la 
película ha sido concebida para que puedan reflexionar con total 
libertad —posiblemente sea la primera vez en sus vidas que se 
les perm ite hacerlo con una seriedad e intensidad tales— acerca 
del sentido de su condición, sobre la responsabilidad de la socie
dad para con ellos o sobre la función real de los organismos asis- 
tenciales... Jean Schmidt ha m ostrado las cosas como le venían 
dadas, no ha intentado seleccionar los testimonios mediante el 
montaje para producir un mejor efecto; en su filmación recoge
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tanto los clichés que circulan por todas partes como las revela
ciones poéticas más fulgurantes, desde los arranques declama
torios específicamente dirigidos a los oídos del espectador hasta 
imprecaciones racistas de lo más insoportables.

En mi opinión, el descubrimiento más preocupante deriva
do de estos testimonios es el carácter inexorable de los procedi
mientos destinados a fomentar la segregación que padecen los 
marginados de los países llamados desarrollados. Según parece, 
la persecución y el confinamiento no provienen tanto de los 
métodos de coerción directos como de un sistema generador de 
dependencia, organizado a partir de una multipHcidad de focos.

Esta dependencia es fisiológica a causa del hambre, el frío y la 
adicción a las drogas de los pobres (alcohol, éter...).

También es psicológica, y hasta podríamos decir que etnológi
ca, a causa de la inseguridad perm anente y la ocupación sucesiva 
de los mismos espacios por parte de los mendigos, los pandille
ros, los maleantes, los camellos, los policías y los turistas.

Es institucional, desde el m om ento en que recurre a los traba
jadores sociales y a los Servicios Públicos (el laberinto formado 
por el centro de reeducación, la cárcel, el servicio psiquiátrico, el 
asilo de noche, el hospital general...).

Finalmente, la dependencia pertenece al ámbito del espec
táculo, como lo demuestran esos jóvenes que improvisan rimas 
en la plaza del Centro Pompidou para conmover, pero también 
para intimidar un poco a los turistas.

Incluso la esperanza parece aquí estar siendo manipulada, 
desvirtuada, instrumentalizada por los poderes públicos, las aso
ciaciones de beneficencia y  los movimientos políticos.

Veamos dos ejemplos sacados del documental:
• un  g rupo de marginados, ayudados po r un  educador, 

intentan form ar una cooperativa autogestionada para la bús
queda de trabajo tem poral, pero inm ediatam ente se hace evi
dente que un  proyecto com o ése sólo puede salir adelante si
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cuenta con la «protección» que brindan las tutelas adm inistra
tivas;

• el mismo grupo tom a parte en la resistencia callejera para 
impedir el embargo de un inmueble expropiado y la expulsión 
de sus inquilinos. Pero inmediatamente después de su victoria, 
es decir, de las negociaciones entabladas con el ayuntamiento 
para discutir el reasentamiento de esas personas, nos encontra
mos con que todo vuelve inmediatamente a la situación anterior 
de aislamiento, de violencia gratuita y  enajenación...

Sea cual sea el mérito de estos intentos, están condenados en 
el mejor de los casos a un éxito precario y  efímero, y en el peor 
a la institucionalización y a la reapropiación por parte de los me
canismos llenos de tentáculos de la reinserción social. ¡Pero esto 
no significa que no haya que emprender este tipo de iniciativas! 
No debemos menospreciar los beneficios, quizás inmensos, que 
podrían resultar para tal o cual persona en particular, y  espe
cialmente la «dosis de esperanza» que proporcionan a pesar de 
su carácter ambiguo y fugaz. Pero lo que es evidente es que no 
podrá encontrarse una verdadera solución si sólo encauzamos 
nuestros esfuerzos en esta dirección. La entrega indiscutible de 
algunos trabajadores sociales no conseguirá jamás atacar el pro
blema de raíz, como tampoco pueden hacerlo las reformas m e
diocres a corto plazo. Únicamente a través de una transforma
ción profunda de la sociedad en su conjunto, comenzando por 
el llamado poder popular y el movimiento obrero organizado, 
podrá darse un cambio real en la situación de los marginados.

Hoy en día ya no podemos permitimos hablar de estas cosas 
en térm inos generales, tomando distancias... Tampoco pode
mos respaldar la idea de que tales cuestiones sean competencia 
de los «especialistas». Según esto podría considerarse que una 
película como la de Jean Schmidt y su equipo constituye una for
m a ejemplar de intervención. No conforme con denunciar el es
cándalo, ataca directamente a esa sensibilidad embotada, «dro-
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gada», infantilizada por obra de los medios de comunicación y 
de una opinión pública que «no quiere saber». La fustiga de lle
no, poniéndole delante de las narices imágenes y verdades.
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LAS RADIOS LIBRES POPULARES

La evolución de los medios de comunicación de masas parece ir 
en dos direcciones contrarias:

• hacia sistemas hiperconcentrados controlados por los apa
ratos del Estado, los monopolios, los grandes dispositivos polí
ticos, cuya finalidad es modelar la opinión pública y reforzar la 
adaptación de las actitudes y esquemas inconscientes de la po
blación a las normas dominantes;

• hacia sistemas miniaturizados que hagan posible una apro
piación colectiva de los medios y que produzcan auténticos me
dios de comunicación, no sólo para las «grandes masas», sino 
también para las minorías, los marginados y otros grupos des
viantes de todo tipo.

Por un lado, cada vez encontramos más centralismo, más 
conformismo y opresión; por el otro, la perspectiva de nuevos 
espacios de libertad para la autogestión y la realización de las 
singularidades del deseo.

¿Cómo explicar que, a partir de una técnica tan relativamen
te antigua como la radio, se haya producido un  avance en esta 
segunda dirección tanto en Italia como en Francia, a través del 
fenómeno de las radios libres? ¿Por qué no a través del vídeo, 
que hace poco tiempo suscitaba tantas expectativas? ¿Por qué 
no la televisión por cable? ¿Por qué no el super-8? Sería dema
siado complicado investigar todos los factores que han hecho 
posible este «despegue» de las radios libres. Pero m e parece que 
hay uno que tendría que ser puesto de relieve: en el caso del 
vídeo y el cine, la iniciativa técnica perm anece esencialmente 
en manos de las grandes empresas industriales; m ientras que en 
el caso de las radios libres, una parte im portante de la técnica 
depende de lo inventivas que sean las soluciones improvisadas 
de sus promotores.
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f
Ahora bien, aquí como en todas partes las decisiones técni

cas siempre encubren decisiones políticas y  micropolíticas. Por 
ejemplo, las opciones técnicas en el terreno televisivo giran en 
torno al consumo familiar e individual. Esto explica las restric
ciones inherentes al marco de las emisiones (la división del tra
bajo entre técnicos, presentadores y guionistas, la orientación 
predominante hacia los platos cerrados; la vocación nacionalista 
de los programas...) que conducen ineluctablemente al consu
midor a una pasividad absoluta. No obstante, ¡no había nada 
que impusiera esa elección política desde el principio! Al inicio 
resultaba fácil concebir equipamientos adaptados a los «grupos 
sujetos» en lugar de a grupos sometidos. Pero, como esta orien
tación no les interesa a los responsables estatales y  capitabstas, 
ha triunfado el «medio más fuerte». Y desde entonces se tiende a 
legitimar esta elección por el propio orden de las cosas, por una 
evolución «natural» de la técnica.

Con las radios libres nos encontramos ante el mismo tipo de 
problema técnico-político. Aquí, por el contrario, se impone el 
«medio más pobre» a causa del enfrentamiento con el poder. Por 
consiguiente, en la etapa actual la única forma de resistir eficaz
mente a las interferencias y a las pesquisas del poder es multipli
cando el núm ero de emisoras y minimizando el material para 
reducir los riesgos. (Esta guerrilla cotidiana de las ondas podría 
«salir» a la luz sólo con que se dieran las condiciones adecuadas: 
emisiones en público, jornadas nacionales, etc.).

Los presentadores de las radios bbres populares ponen un 
énfasis particular en que el conjunto de los medios técnicos y 
hum anos deberían perm itir establecer una auténtica interac
ción entre la audiencia y el equipo que emite, ya sea mediante 
llamadas telefónicas en directo, ya sea abriendo las puertas del 
«estudio», a través de entrevistas o bien m ediante la grabación 
de las emisiones en cintas por parte de los radioyentes. Las ex
periencias realizadas en Italia a este respecto nos m uestran un
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inmenso campo abierto  a nuevas oportunidades, com o en el 
caso del grupo de Bolonia que presenta Radio Alice y el pe
riódico A Traverso. Aquí, uno  se da cuenta de que la radio sólo 
es un elem ento m ás dentro del abanico de medios de comuni
cación disponibles, que van desde los encuentros informales 
cotidianos en piazza M aggiore hasta los periódicos impresos, 
pasando por los tablones de anuncios, pinturas murales, pos- 
ters, octavillas, actividades comunitarias, reuniones, fiestas, 
etc. ¡Muy lejos quedan ya las concepciones tecnocráticas pro
pias de los propietarios franceses de radios locales, que sólo per
m iten que se expresen en voz alta las figuras representativas, 
y tam bién las concepciones propias de la izquierda tradicional, 
cuya finalidad por encim a de todo es que se transm itan la «lí
nea del partido» y las llamadas a la movilización a través de 
las ondas! Resulta frecuente que los debates serios sobre las 
radios libres italianas sean interrum pidos en directo por inter
venciones violentam ente contradictorias, bien humorísticas o 
bien poético-delirantes. Lejos queda tam bién el enfoque de los 
técnicos m odernos según el cual lo im portante hoy en día es el 
contenido de las emisiones, el cuidado que se pone en su reali
zación, enfoque que nos rem ite a toda una mitología de la «mi
rada de la modernidad» y de las «nuevas formas de atención»... 
Todos estos «requisitos previos» concernientes a las cualida
des de los portavoces, al contenido de los mensajes y  a la for
m a de expresión convergen. Los «localistas», los m ilitantes y  los 
m odernos tienen algo en com ún: de una u o tra form a todos se 
presentan como especialistas: especialistas en comunicación, en 
consignas, en cultura, en locución... Pero la nueva vía que ha 
abierto el fenóm eno de las radios libres parece ir precisamente 
en dirección contraria al criterio de la especialización. Lo que 
hay de específico en ellas son los agenciamientos colectivos de 
la enunciación que absorben y «atraviesan» todas las especia
lidades.
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¡Por supuesto, el hecho de que distintos grupos sociales to
m en la palabra sin intermediarios de ningún tipo no es cualquier 
cosa! Por el contrario, representa una amenaza fundamental 
para todos los sistemas tradicionales de representación social, 
cuestionando una cierta concepción de lo que es un delegado, 
un diputado, un portavoz oficial, un líder, un periodista... ¡Es 
como si, al nivel de la superficie de escucha, cualquiera, hasta el 
más dubitativo, el más tímido, pudiera tom ar la palabra cuando 
quisiera, en una enorm e reunión permanente! En dichas condi
ciones podría esperarse que ciertas verdades acabaran por tom ar 
forma y encontrasen una nueva materia expresiva. Hace algún 
tiempo, Bertrand Boulin lanzó, en Europe N.°l, una emisión en 
la que los niños podían hablar en directo a la salida del colegio. 
¡El resultado fue absolutamente sorprendente y conmovedor! A 
través de miles de testimonios se ponían de manifiesto algunos 
aspectos reales de la condición infantil que ningún educador, 
ningún psicólogo habría sabido descubrir. Pero, por desgracia, 
también se habían hecho públicos (con pelos y señales) nom 
bres, lugares y circunstancias, lo cual provocó el escándalo, el 
sofocón, así que la emisión fue suspendida...

Los portavoces del tercer estado en 1798 tuvieron que inven
tar una nueva forma de expresión, una nueva lengua, para poder 
redactar los «cuadernos de quejas». Hoy en día el cuarto mundo 
también anda en busca de nuevos lenguajes para poner al día y 
discutir los problemas que afectan a toda la sociedad. Y es preci
samente en este contexto de experimentación de un tipo nuevo 
de democracia directa donde se inscribe la cuestión de las radios 
libres. La palabra directa, la palabra viva, llena de aplomo pero 
también de dudas, de contradicciones y hasta de sinsentidos, es 
transmisora de considerables cargas de deseo. Por eso los porta
voces, intermediarios y burócratas de toda clase se apresuran a 
reducir esta porción del deseo para decantarla. La lengua que ha
blan los medios oficiales está calcada de las formas de expresión
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educadas propias de la clase dirigente y los universitarios, lo cual 
conduce a un abismo insalvable entre el decir y  el hacer. Sólo se 
les perm ite hacer a quienes dominan las formas permitidas del 
decir. Las lenguas del deseo, por el contrario, inventan nuevas 
formas y tienen una tendencia irrefrenable a devenir actos; em
piezan por «tocar», por hacer reír, por emocionar, luego suscitan 
el deseo de «ir hacia», hacia quienes hablan y hacia las cuestiones 
que les afectan.

¡Se nos dirá que Francia no es Italia, y que nos arriesgamos 
a naufragar en la brecha abierta en el monopolio estatal, toda 
la cohorte de radios comerciales privadas y los tiburones de la 
publicidad! Recurriendo a este tipo de argumentos se pretende 
denunciar a las radios libres y justificar la permanencia del m o
nopolio, o al menos su control parcial, aduciendo que las radios 
locales acabarán al servicio de los notables y  bajo la vigilancia 
indirecta de la prefectura. ¡Hace falta tener m uy mala voluntad 
para introducir así la cuestión de la publicidad a propósito del 
desarrollo de las radios populares! Obviamente, aquí nos encon
tram os con dos problemas distintos: por un lado está el tema 
de la supresión del monopolio como condición previa para el 
surgimiento de las radios libres y, por otro lado, está la cuestión 
mucho más vasta del control que ejerce por todas partes la pu
blicidad comercial, en los muros, en los periódicos, en la tele y, 
eventualmente, en las radios libres. ¿Por qué debería la crítica de 
esta intoxicación publicitaria —suponiendo que la izquierda esté 
verdaderamente decidida a cuestionarla— implicar un control, 
una censura, una tutela institucional sobre las radios Ubres? Los 
pubUcistas están preparados para financiar con sus muchos mi
llones el lanzamiento de numerosas radios privadas. ¡Pues bien, 
que se ponga coto a la publicidad, o incluso que se la prohíba 
en todas las emisoras y ya veremos si esas personas siguen tan 
seguras de querer embarcarse en tales aventuras! Sí, se me obje
tará que el gobierno mismo apoya secretamente a los pubUcistas
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(igual, por cierto, que a los notables locales) mientras que repri
me a las radios libres, como se ha hecho patente hace poco, con 
el embargo del material de «Radio 93», de «Radio Libre París» y 
de «Radio Rocket».

¿Qué será lo que decida la cuestión finalmente? ¿La regla
mentación, las maniobras subterráneas del poder o la relación 
de fuerzas sobre el terreno? ¡Que decenas de radios libres em
piecen a transmitir la voz de otros tantos nuevos grupos, que 
sectores cada vez mayores y  heterogéneos de la población par
ticipen en estas radios, que las financien y las protejan, y ya ve
remos de qué lado de la balanza se inclinará la alianza actual 
entre el Gobierno, lo privado y los notables locales! El m onopo
lio y  la reglamentación en realidad no son capaces de proteger 
al público de la publicidad, ¡no hay más que encender la tele! Y 
además, ¿no corresponde a las masas el organizarse ellas mismas 
contra la contaminación publicitaria? No somos niños, ¡pero es 
que hasta los niños toleran cada vez peor que se los trate como a 
seres irresponsables! ¡No necesitan que se los proteja, en contra 
de su voluntad, de los «malos impulsos» que les arrastran hacia 
esa inmundicia que la publicidad les ofrece a manos llenas! ¡El 
día en que sus transistores les ofrezcan cien emisoras distintas, 
sabrán elegir ellos mismos la que más les convenga! La actitud 
prudente de los partidos de izquierdas y de los sindicatos, que 
tratan la cuestión de las radios libres dando una de cal y otra 
de arena, implica una concepción ya obsoleta de la interven
ción de las masas en el campo social. Los textos, las solicitudes, las 
normativas y las delegaciones son una cosa, pero que los grupos 
sociales activos se ocupen verdaderamente de buscar solución a 
los problemas, es otra muy distirita. ¡Si realmente queremos or
ganizar la lucha a gran escala contra el acoso publicitario, enton
ces habrá que atacar también todas las formas de acoso, físico y 
moral, todas las formas de domesticación sobre las que se erige 
no solamente el poder del Estado y de la patronal, sino también,
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en gran medida, el de las organizaciones que pretenden comba
tirlo! ¡Esperemos que los burócratas militantes dejen de creer 
que podrán seguir intimidando indefinidamente a los que se es
fuerzan, con mayor o m enor suerte, en crear un instrumento real 
de lucha contra esas formas de acoso y de domesticación!
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CONCLUSIÓN

Parece que la gran crisis de este final de milenio se anuncia como 
una amalgama de todas las convulsiones posibles. Si tuviéramos 
que enum erar todos los aspectos de la vida que van a la deriva 
o que avanzan hacia la catástrofe (energía, empleo, ecología, de
mografía, relaciones internacionales...) no acabaríamos nunca. 
¡Sin duda sería algo exagerado tem er un  inminente holocausto 
nuclear! No obstante, es posible que ya estemos inmersos en un 
nuevo tipo de guerra de los Cien Años, precedida por la explo
sión de una miríada de revoluciones «a largo plazo» que han sido 
reprimidas durante demasiado tiempo.

En medio de semejante clima milenarista, los predicadores 
recorren los medios de comunicación anunciando la m uerte de 
la política, el fin de la lucha de clases, la implosión social y  la 
necesidad de una vuelta a los valores eternos del monoteísmo. 
Escépticos, pero también preocupados y un poco aturdidos, los 
habitantes de los países ricos se aferran a los privilegios adqui
ridos, manifestando su deseo de volver a los viejos tiempos, y 
durante la espera están dispuestos a encomendarse a cualquiera 
con tal de que les prom eta realizar los sacrificios necesarios a las 
diosas del Orden y la Seguridad.

Mientras tanto, la mitad de la población mundial permanece 
privada de agua potable, un tercio sufre de desnutrición todo 
el año, quinientos millones de seres hum anos son analfabetos, 
doscientos cincuenta vegetan en barrios marginales y decenas 
de millones son encerrados en campos de refugiados, en gulags, 
prisiones especiales u  ordinarias, o vagan por los caminos, por 
las playas, por los mares... Y todos los expertos predicen un cre
cimiento monstruoso de esta pirámide de miseria.

Este tipo de «orden» social sólo puede mantenerse gracias a la 
expansión continua de los medios policiales y  militares, así como

373



de los sistemas de control institucional y mediático. A propósi
to de esto, algunos indicadores nos hacen pensar que el Este, el 
Oeste, el Norte y el Sur, están confluyendo en la adopción de los 
mismos métodos y puede que mañana m archen juntos hacia la 
unificación de los espacios represivos.

¿Adonde nos lleva la crisis? Este término, crisis, sin duda cons
tituye un  señuelo para enmascarar el gigantesco proyecto de re
modelación del capitalismo mundial y los dos grandes conjun
tos coloniales que constituyen hoy en día los países del Tercer 
Mundo y los países supuestamente socialistas. La hiperconcen- 
tración de los medios de producción, los recursos económicos, 
la investigación, las fuerzas militares, etc., conduce a una jerar- 
quizadón inaudita de la espede humana. Los continentes se 
están convirtiendo en guetos, países antaño prósperos son hoy 
campos de concentradón y hasta de exterminio. Un fascismo de 
nuevo cuño está insinuándose en todo el planeta.

En semejantes condidones, todo induce a pensar que van a 
empezar a estallar luchas emandpadoras de pura desesperadón 
por todas partes. Pero ¿a qué tipo de sodedad nos conducirán 
esas luchas?, ¿a qué nuevo orden sodal? La siniestra distor
sión de la revolución iraní da m ucho que pensar. El problema 
al que apuntan los grandes movimientos sodales actuales tiene 
que ver con la naturaleza de los poderes estatales y  con la fuer
za de los dispositivos políticos y los sindicatos. Ambos aspectos 
están relacionados entre sí en la medida en que estos últimos se 
han convertido en dispositivos institudonales del poder estatal. 
¿Resulta concebible que pueda existir una producaón m oderna 
o medios de comunicación y de intercambio radonales sin tener 
que recurrir a los aparatos de poder y  a las castas que controlan 
el Estado y las form adones políticas tradicionales? La construc
ción de una sociedad sodalista ya no puede ser concebida como 
el resultado de que se vuelvan las tornas de los poderes y expro
piar a los burgueses del control sobre los medios de producción.
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La revolución social implica, además, que las clases obreras de los 
países industrializados van a despojar de poder a las categorías 
sobreexplotadas: trabajadores del Tercer Mundo, inmigrantes, 
mujeres y niños víctimas de los sistemas de opresión sexual y fa
miliar, y, en fin, minorías de todo tipo. En términos generales, se 
pone enjuego todo cuanto tiene que ver con lo que he llamado 
«revolución molecular», o sea, todo lo concerniente al lugar del 
deseo en la historia de la lucha de clases. La cuestión del comu
nismo ya no puede formularse únicamente en términos de abo
lición de la propiedad privada, sino que debe también plantearse 
como una apropiación de todos los medios de producción y de 
semiotización por parte de nuevos tipos de agenciamientos co
lectivos de la enunciación, de la vida, de la creación, de la lucha.

Así, los aspectos «visibles» de la gran crisis actual resultan in- 
disociables de sus aspectos inconscientes. La revolución social 
que está por venir también será molecular, o no será. Será per
manente, se producirá al nivel de lo cotidiano, exigirá un  cons
tante análisis de las formaciones del deseo cuya función es some
ternos a formaciones de poder cómplices del sistema actual. Si 
no, el poder del Estado y la burocracia la absorberán.
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PROGRAMA

NO CONSIDERAR EL DESEO COMO UNA SUPERESTRUCTURA SUBJETIVA MÁS 

O MENOS INTERMITENTE.

SITUAR EL DESEO EN EL LADO DE LA INFRAESTRUCTURA; LA FAMILIA, EL 

YO Y A LA PERSONA EN EL LADO DE LA ANTIPRODUCCIÓN.

DEJAR DE ABORDAR EL INCONSCIENTE A TRAVÉS DE LA NEUROSIS Y LA 

FAMILIA, PARA ADOPTAR EL ENFOQUE, MÁS ESPECÍFICO, DE LOS PROCESOS 

ESQUIZOFRÉNICOS Y LAS MÁQUINAS DESEANTES.

RENUNCIAR A LA APROPIACIÓN COMPULSIVA DE UN OBJETO COMPLETO 

Y SIMBÓLICO, CARACTERÍSTICA DE TODOS LOS DESPOTISMOS.

DESHACERSE DEL SIGNIFICANTE.

DEJARSE RESBALAR POR LA PENDIENTE DE LAS MULTIPLICIDADES REA

LES.

DEJAR DE CONFRONTAR AL HOMBRE CON LA MÁQUINA! LA RELACIÓN 

ENTRE AMBOS ES CONSTITUTIVA DEL DESEO MISMO.

PROMOVER OTRO TIPO DE LÓGICA, UNA LÓGICA DEL DESEO REAL, QUE 

INSTITUYA LA PRIMACÍA DE LA HISTORIA SOBRE LA ESTRUCTURA PROMO

VIENDO UN ANÁLISIS DESVINCULADO DEL SIMBOLISMO MILITANTE Y DE LA 

INTERPRETACIÓN, Y OTRO TIPO DE ACTIVISMO DISPUESTO A CONQUISTAR 

LOS MEDIOS PARA LIBERARSE ÉL MISMO DE LOS SIGNIFICADOS DEL ORDEN 

DOMINANTE.

CONCEBIR LOS AGENCIAMIENTOS COLECTIVOS DE LA ENUNCIACIÓN 

MÁS ALLÁ DE LA COSTURA QUE UNE AL SUJETO DE LA ENUNCIACIÓN CON 

EL SUJETO DEL ENUNCIADO.

OPONER AL FASCISMO DEL PODER LAS LÍNEAS DE FUGA ACTIVAS Y PO

SITIVAS QUE CONDUCEN AL DESEO, A LAS MÁQUINAS DESEANTES Y A LA 

ORGANIZACIÓN DEL CAMPO SOCIAL INCONSCIENTE.

NO HUIR DE UNO MISMO O «PERSONALMENTE» SINO AHUYENTAR, 

COMO QUIEN PINCHA UN ABCESO O DESATASCA UNA TUBERÍA.

HACER QUE LOS FLUJOS ATRAVIESEN LOS CÓDIGOS SOCIALES QUE QUIE

REN CANALIZARLOS Y BLOQUEARLOS.
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CUESTIONAR POCO A POCO, A PARTIR DE POSICIONAMIENTOS DESEAN

TES LOCALES Y MINÚSCULOS, EL SISTEMA CAPITALISTA EN SU TOTALIDAD. 

LIBERAR LOS FLUJOS, IR SIEMPRE MÁS ALLÁ EN EL ARTIFICIO.
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IV. EL CINE: UN ARTE AL SERVICIO 
DE LAS MINORÍAS





EL ARTE MENOR

c in é m a t o g r a p h e : ¿Qué piensa usted de este nuevo interés que suscita 
el problema de la locura en los medios de comunicación de masas y  
particularmente en el cine?

Fé l ix  g u a t t a r i: N o estoy seguro de que este interés sea algo com
pletamente nuevo, ya que existe un  gran núm ero de películas 
en la historia del cine que tratan ese «problema», aunque bien 
puede ser que el público ese tipo de cine sea hoy más numeroso. 
La película Asylum1 ha sido de gran importancia por su repercu
sión al poner de manifiesto el movimiento antipsiquiátrico, y lo 
mismo sucede con Family Life1.

¿De dónde viene este aumento de la audiencia y  cuáles serían las expec
tativas del público?

Es posible que esto implique dos series de fenómenos. Primero, 
una especie de morbo provocado por los aspectos enfermizos de 
algo que no es la locura, sino la forma en que se la representa. 
Esto forma parte del mismo sistema para modelar el «gusto po
pular» que podemos encontrar en la policía y en el cine porno. ¡En 
este sentido, no es nada nuevo! Aunque podría formularse la hipó
tesis de que la sociedad actual está atravesada por toda una serie 
de transformaciones «moleculares», es decir, que todavía no son 
visibles a gran escala, y que está siendo influenciada por cambios 
que afectan a los sistemas institucionales básicos: la escuela, las 
prisiones, el funcionamiento de la pareja, el lugar que ocupan en 
la sociedad la mujer, los inmigrantes, los enfermos mentales, los 
homosexuales...Mucho antes de que se produjeran explosiones

'Véase la nota 23, p. 236 (N. de los E.).
2 La película británica Family Life, dirigida por Ken Loach en 1971, fue uno de los buques 
insignia del movimiento antipsiquiátrico (N. del T.).
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espectaculares como la de 1968 en el entorno estudiantil o la re
volución de las prisiones, ya había empezado a funcionar todo un 
movimiento subterráneo en busca de una nueva forma de sensi
bilidad. Tengo la impresión de que la crisis generalizada de la psi
quiatría, antes de manifestarse a gran escala, ha comenzado por 
trabajarse la opinión pública a todos los niveles, y de que éste es 
precisamente el tipo de situaciones que interesan a los cineastas.

iQué opina usted de que la aparición en los cines de Locos de desatar3 
haya coincidido con la celebración del segundo encuentro de la Red 
Internacional?

El equipo del «14 de jubo» ha venido a preguntarnos cuál es la 
película que queremos que se proyecte durante este encuentro 
internacional; la cinta del equipo de Parma y del equipo de Bel- 
locchio se correspondía de tal manera con la orientación actual 
de la Red que, de algún modo, nos ha servido como título intro
ductorio. ¿Cuál es el quid de la cuestión? Pues bien, hasta ahora 
las críticas a la psiquiatría provenían de los «profesionales» de la 
locura: los psiquiatras, los enfermeros, y con m enor frecuencia 
de antiguos pacientes. Pero el lenguaje de estos «especialistas» a 
menudo resulta incomprensible para el gran púbHco, permane
ciendo, dicho sea de paso, en una relación de codependenda con 
el propio sistema. Lo que nos llama la atendón de Locos de desa
tar es que sean los propios interesados los que tom en la palabra. 
Considero este éxito como un triunfo por parte del cine combati
vo, e induso me parece que han conseguido expresarse mejor de 
lo que habrían podido hacerlo si hubieran usado cualquier otro 
medio. No sé qué tipo de simbiosis habrá permitido al equipo de 
Bellocchio trabajar tan estrechamente con los distintos grupos 
cuya voz escuchamos en Locos de desatar, los niños, los educado-

3 Sobre la Red Internacional o circuito alternativo a la psiquiatría y sobre la película Locos de 
desatar, véanse los artículos correspondientes en esta edición, p. 276 y p. 382 (N. de los E.).
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res, los psiquiatras, los militantes; y  en cada caso, dando lo mejor 
de sí mismos. Es un pequeño milagro que por una vez no nos 
quedemos con la sensación de que nos ha presentado un  «repor
taje», porque aquí la gente habla como nunca antes se había oído.

¿Cómo es eso posible?

No lo sé. Lo que sí parece evidente es que se está poniendo en 
práctica una nueva técnica, todavía en fase experimental, que 
funciona a todos los niveles de la realización cinematográfica. 
Algunos miembros del equipo de Bellocchio han explicado, por 
ejemplo, que cada secuencia y cada plano han sido discutidos de 
forma colectiva durante el montaje. En realidad, debería plan
tearles esa pregunta a ellos. En cualquier caso, me parece que 
lo que esta película ha conseguido va mucho más allá de la pro
blemática planteada por la psiquiatría. Hasta ahora, el cine de 
masas, el cine comercial, ha sido una industria de engaño y re
clutamiento que consistía en hacer que las personas absorbieran 
las representaciones dominantes, voluntariamente o por la fuer
za. Y ahora, de golpe, parece que han cambiado las tornas y el 
cine de masas podría convertirse en un medio de expresión y de 
lucha más eficaz que los discursos, las reuniones o los tratados...

Después de haber visto Locos de desatar, me pregunto si no puede ser 
un poco anormal eso de querer reintegrar al loco en el trabajo, cuando 
lo alienante es justamente el trabajo...

Tiene usted razón. Hoy en día, en Francia, ciertos organismos 
como el AMIPI4 han emprendido una labor de «reinserción a 
través del trabajo» de los llamados débiles mentales, alienados y 
todo tipo de discapacitados, siguiendo los métodos norteam eri

4 Véase la nota 52, p. 304 (N. de los E.).
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canos de condicionamiento. En el hospital de Sainte-Anne tam 
bién se experimenta con m étodos de condicionamiento «cientí
ficos». Esto conlleva un peligro aún mayor: pensar que el trabajo 
como tal pueda ser terapéutico es absurdo. Los obreros de Par- 
m a dejan esta cuestión muy clara: ellos sostienen que no se trata 
en sí del trabajo, sino que la cuestión reside más bien en el hecho 
de que todos los «desclasados» encuentren en él la posibilidad de 
convertirse en personas igual que las demás.

iLe parece que el cine es un arte menor?

Sí, si consideramos que un arte m enor es un  arte que puede ser 
puesto al servicio de los miembros de una minoría, lo que no es 
en absoluto algo peyorativo. Un arte mayor es un arte al servi
cio del poder. Por lo tanto, yo m e pregunto si no es posible que 
películas como Locos de desatar, Ce gamin-ld, Coup pour coup, La 
ville Bidón, Histoire de Paul o Asylum5 hayan inaugurado un nuevo 
periodo de la historia del cine. Un cine m enor para las minorías, 
teniendo en cuenta que todos nosotros formamos parte de algu
na de esas minorías en un aspecto u otro. ¿Es posible que exista 
un público potencial que perm ita ampliar el horizonte de una 
difusión cinematográfica controlada por la industria? Algunos 
de estos impresionantes logros demuestran que lo que el pú
blico quiere ver no es sólo lo que se le ofrece habitualmente; 
puede que un sector im portante de las masas esté empezando a 
interesarse por un nuevo tipo de cine. Todo ello, por supuesto, 
a condición de que los directores consigan deshacerse del estilo 
elitista y de un lenguaje que oscila entre lo incomprensible y lo 
demagógico. 5

5 Cegamin-la de Fernand Deligny (1975), Coup pour coup de Marín Karmitz (1972), La ville 
Bidón de Jacques Baratier (1971), Histoire dePaul de René Feret (1975) (N. del T.).
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L A  B A L A D A  S A L V A JE

fé l ix : Lo que me parece interesante en este filme6 es que nos 
m uestra la historia de un am or loco, algo que los críticos no han 
sabido ver. Me parece que eso pone nerviosa a la gente. Además, 
usa filtros de colores, en particular el azul, que producen una 
sensación angustiosa de principio a fin. Es una película sobre la 
locura de amor, cuando norm alm ente estas dos dimensiones del 
am or y la locura no suelen aparecer juntas. Si no fuera por to
dos los asesinatos, que hacen posible la comparación entre esta 
película y otras como Billy el niño, Salvaje, Bonnie and Clyde, etc., 
sería una obra vanguardista sobre la esquizofrenia, es decir, una 
película que no se proyectaría en ninguna sala. De hecho, la tra
ma no tiene otra función más que la de servir como soporte al 
viaje esquizo. En todo m om ento nos encontramos al borde de 
la locura. Esta transgresión constante de los límites aparece ma
ravillosamente reflejada en la película. Lo único que la crítica ha 
podido captar es que, en líneas generales, se trata de la historia 
de un tipo que acaba por perder la cabeza a fuerza de querer 
imitar a James Dean. ¡Pero eso no es para nada lo que sucede! 
El prim er elemento que habría que tener en cuenta es que no 
debemos considerar por separado al chico, Kit, y a la chica, Ho- 
lly. Algunos de los actos de Holly pertenecen al proceso esquizo 
de Kit, aunque ella misma no sea esquizofrénica. E inversamen
te, algunos de los actos de Kit pertenecen al m undo com ún y 
corriente de Holly. Por lo tanto, resulta imposible atribuir un 
estado patológico al uno e identificar a la otra con la normalidad 
en térm inos absolutos. De hecho, resulta paradójico que toda la 
película gire alrededor de la idea de que el muchacho en realidad 
no está loco. La prueba de ello es que al final term ina en la silla

6 Guattari se refiere a la película Badlands (1973) de Terrence Malick (N. de los E.).

385



1

eléctrica. Y, sin embargo, constantemente se hace alusión a su 
locura, al hecho de que «le falta un tornillo», etc. Por el contra
rio, Holly aparece como una chica sensata. Dice, por ejemplo: 
«Nunca más me dejaré engatusar por un matón». Además de la 
locura, aparece una segunda negación, la del amor. Ésta es la 
historia de un am or sin estereotipos, un am or esquizo de carác
ter extraordinario. Veamos un ejemplo: Kit acaba de m atar al 
padre de Holly y ella le dice: Don’t worry, al tiempo que le da una 
palmadita con la que parece regañarle y a la vez tranquilizarle. 
O cuando, después de acostarse juntos por primera vez, Kit hace 
un  gesto típicamente esquizo, el de retorcerse las manos. Ella 
le dice a él: «Te burlas de mí, no te importa nada lo que yo pue
da sentir». Pero su indiferencia es sólo aparente; podemos notar 
que la certeza de su amor es tal que no se le ocurre dudar de ella 
ni por un segundo. Únicamente al final de la película, cuando 
ella por fin le abandona, tiene lugar una escena muy bella en la 
que él, presa de un furor salvaje, amenaza con matarla a tiros, 
pero al final acaba proponiéndole una cita imaginaria, sabiendo 
muy bien que no volverá a verla nunca.

Existen dos formas de considerar el universo del deseo esqui
zo: el nivel infrapersonal de las máquinas deseantes —donde el 
m undo entra en composición con sistemas de intensidad, colo
res, impresiones, miradas— y el nivel suprapersonal, que está en 
conexión directa con el socins.

He destacado algunos de esos elementos en las dos catego
rías. El m om ento en que patea una lata de conservas que se en
cuentra sobre la calzada, cuando está muy enamorado, cuando 
oye el ruido de las conchas y ve venir a Holly como una figura 
blanca. Todo eso todavía resulta más o menos «normal», pero 
también está cuando se pone a dispararle a un pescado, a un 
balón o a unos neumáticos, jun to  con toda una serie de extraños 
comportamientos —como el asunto de los guijarros, que se re
pite a lo largo de toda la película—. Después de haber matado al

386



padre de Holly y arrastrar el cadáver hasta la bodega, asistimos 
a actos completamente dementes acompañados por muecas de 
angustia. Una vez puesto a refrescar el cadáver de Cato, Kit se 
pone a dar vueltas mientras ejecuta una especie de marcha mi
litar formada por gestos completamente discordantes. En otra 
ocasión, graba un disco y luego lo quema.

También encontramos escenas de hum or esquizo. En un 
cierto momento, él dice: «Podríamos haber parado el tren si hu
biéramos aparcado el buga delante». Otra escena increíble tiene 
lugar cuando encierra a los dos tipos que han llegado por casua
lidad a casa de Cato. Dispara dos veces con el revólver y dice: 
«Creo que les he dado, pero no pienso ir a comprobarlo». Para 
mí el m om ento culminante de la película es cuando, a propósito 
del propietario de una mansión al que ha encerrado jun to  a una 
mujer sorda, afirma: «Esos dos han tenido suerte»; en ese instan
te nos damos cuenta de que, en realidad, él es consciente en todo 
momento, de que no está tan confundido.

Otra cuestión im portante es el extravío de objetos, que co
mienza en el claustrofóbico entorno familiar y termina, desde 
una perspectiva cósmica, cuando algunos objetos ascienden 
al cielo en un globo mientras que otros son enterrados por el 
protagonista para que puedan encontrarlos cientos de años más 
tarde, como él mismo dice. En el m om ento en que las cosas 
empiezan a ponerse feas, Kit m ira las cosas que tiene guardadas 
en una maleta y le dice a un tipo: «Venga, cójalos». Se queda con 
un  libro infantil. Al final de la película, distribuye su lápiz, su 
bolígrafo, y el resto del material escolar. Entonces es como si el 
universo entero se expandiera, haciéndose añicos, ¡todo muy es
quizo! Así también las coordenadas y los valores se esfuman, no 
aparecen por ningún lado. Todo empieza con un  incendio, que 
también es una fuente de goce esquizo, el deseo de aniquilación.

Tomemos ahora algunos ejemplos de ese dominio que he 
llamado suprapersonal, ese que está en contacto directo con el
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socius. Encontramos observaciones del tipo: «¿Lo ves? al final 
hemos agitado las aguas». Está claro que ese comentario está 
relacionado con la estupidez de la sociedad, la estupidez de los 
maderos, es decir, que se mueven en la dimensión James Dean, 
la dimensión paranoide. Cuando se trata de los cazarrecom- 
pensas, de los rojos o de la bom ba atómica todo está permitido, 
cualquier marranada... Y la misma secuencia reaparece cuando 
Kit habla por el magnetófono como si estuviera en Vietnam: hay 
que hacer caso a los mayores, etc. Lo que se dice un  auténtico 
discurso reaccionario...

l ib é r a t io n : Entonces, ¿dices que es esquizo, pero también reacciona
rio...?

¡Qué más da si es esquizo o paranoico! Yo digo que es reac
cionario porque se encuentra inm erso en el campo de los sig
nificados dom inantes. Al nivel de las intensidades, no sabes 
bien si eres hom bre o mujer, perro, planta o cualquier otra 
cosa, estás sum ergido directam ente dentro de un  entram ado 
de relaciones de deseo, en una relación am orosa con Holly; 
resulta m uy difícil distinguir al uno  del otro  cuando ni siguie
ra podemos decir con certeza quién es el que está hablando 
y quién es el que escucha. Todo es una urdim bre de relacio
nes recíprocas: los ojos, las máquinas, los gestos. Siempre que 
detectam os algo que se sale de lo norm al en las conexiones 
asignificantes, nos decimos: «¡Vaya, qué cosa más extraña; 
esto no lo había visto antes!», y luego nos olvidamos y pa
samos a otra cosa. A ese nivel es donde se produce la asig
nación de sentido: «Soy un  policía, soy un  hom bre, tú  eres 
una mujer, así que no puedes conducir; tú, por ser madero, 
tom a un  tiro en la boca; tú, cazarrecompensas, para ti un 
balazo en la nuca». Luego están tam bién las estadísticas, los 
cuadros que sirven para clasificar a las personas y los roles
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que deben desempeñar. En ese m om ento, Kit se vuelve un  ser 
com pletam ente reaccionario que organiza su vida en función 
de los deseos del padre de la chica, punto  por punto, sim étri
camente. A fin de cuentas, resulta que es tan cabrón como 
el padre de la chica o los maderos. El esquizo es un  tipo que 
puede estar en conexión directa con el inconsciente del campo 
social y al m ismo tiem po tam bién puede funcionar de m odo 
paranoico, lo que le perm ite leer la estupidez de los polis 
como si fuera u n  libro abierto: «Os pone la hostia de orgullo
sos haberm e detenido, ¿eh? M enudos héroes estáis hechos». 
Él lo capta todo rápidam ente. Está en el inconsciente de los 
demás, sabe in terpretar la sociedad norteam ericana, porque 
en realidad sabe que no es James Dean. Lo cierto es que está 
del lado de la policía...

Sí, le comparan con James Dean un par de veces. Al principio, la chica 
lo reconoce:«Me gustaba porque me recordaba a James Dean», y  aljinal 
de la película, después de detenerle, los policías le dicen: «Te pareces a 
James Dean».

Y, sin embargo, su héroe preferido es otro... que ahora no re
cuerdo.

Quiere serNat King Colé, ¡y eso que no se parece en nada a James Dean!

Lo que quiere es hacerse cantante. Ése es un mundo de personas 
inmóviles y risueñas, como las estrellas de la tele. Pero cuando 
atraviesas la cortina entonces surge un  paisaje m arino o aéreo, 
un mundo de intensidades. Queremos alcanzarlo porque el aire 
es más puro allí, porque hay arena, colores y caricias. Los críticos 
dicen que él la trata como si fuera un animal. Eso es falso, es una 
historia de amor absolutamente maravillosa.
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Hay un aspecto de la película que no podemos pasar por alto, y  es la 
parte política. El joven policía que le detiene se comporta igual que él.

¡Exacto! Le detiene y luego dispara su arm a para hacerse el duro, 
para asustarlo.

Es todo lo mismo, la misma idiotez. En un cierto punto, la misma so
ciedad se vuelve loca. Como hay una orden de busca y  captura, los al
guaciles escoltan a los niños de camino a la escuela, el ejército custodia 
el Banco Central porque corre el rumor de que van a atracarlo. Ella 
comenta: «¡Ni que fuéramos comunistas rusos!». Aquí hay toda una 
crítica a la sociedad norteamericana.

En La noche de los muertos vivientes7 se produce el m ismo fenó
m eno de masas cuando los buenos norteam ericanos salen de 
sus casas armados con fusiles y acaban por cargarse al pobre 
negro que no había tenido nada que ver en todo el asunto...

Al principio no parece que el chico esté loco.

Ni al principio ni al final, o puede que estuviera loco todo el 
tiempo, depende de cómo se mire. La locura de am or es una 
forma de demencia, eso está claro. Él dice: «Yo puedo tirarm e 
a todas las chicas que quiera sin problemas, pero en tu  caso es 
distinto»; o bien: «Follar está m uy bien, sí señor, ¡hay que ver 
cómo le hace sentir a uno!». Todo eso del sexo en realidad le 
trae sin cuidado. Es la historia de un gran amor. Un am or que 
va más allá de las personas. ¿Que el padre se interpone? Pues se 
lo cargan, así, sin más. Peor para él. ¡Que no se hubiera metido 
por medio!

7 La película de George A. Romero (1969) (N. del T.).
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Eso no sucede así, te lo estás inventando un poco. Al principio el tipo 
es normal.

¡No es normal, para nada!

Es un pobre diablo que trabaja de basurero y  no está tan orgulloso de 
ello como quiere aparentar. Cuando la chica le pregunta a qué se de
dica, él le responde: «No me asusta madrugar para ir a trabajar, por 
eso me hice barrendero», y  algo después, cuando le despiden, acepta lo 
primero que le ofrece la agencia de colocación y se hace vaquero. Es un 
tipo que no se rebela con facilidad, que hace lo que le dicen. Empieza 
a salir con la chica y luego el padre no quiere que esté con ella porque 
ella no puede juntarse con alguien de una clase social inferior. La socie
dad no bromea con esas cosas. El padre le prohíbe que vuelva a verla, 
pero ellos siguen encontrándose a escondidas de todas formas. Enton
ces el padre mata al perro de la chica para castigarla. Ese es el primer 
acto de locura de la película, y  es el padre quien lo comete. ¿ Qué es lo 
que hace entonces el chico? Se enfrenta a él, va a ver al padre y  le dice: 
«Mire, señor, yo siento mucho respeto por su hija. No entiendo por qué 
no me deja verla, pero si un día ella no quiere verme más, entonces la 
dejaré marchar, se lo prometo, etc.». El padre le manda a la mierda. Y 
después de todo eso, va a verla, pero no hay nadie en la casa, así que 
termina por entrar, pero por pura casualidad...

No es así, acuérdate de que él dice: «Lo tengo todo previsto».

Pero piensa que la chica está en casa.

Está armado y además dice: «Estoy preparado para cualquier 
imprevisto». Ha puesto en marcha una máquina infernal de la 
que no puede escapar. Al final todo sale mal, pero él ya sabía que 
eso podía llegar a pasar cuando hace las maletas, arriesgándose a 
volver a casa de la chica y demás. Así que, en realidad...
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En la película todos van armados. Y eso me parece muy americano, que 
todo el mundo esté armado en la película, que no haya ni uno solo que no 
lleve un arma. Es cierto que mata al padre, pero lo hace en legítima 
defensa, porque el padre le ha amenazado: «Has entrado en mi casa, 
así que ahora voy a entregarte a la policía por allanamiento de morada 
y  robo a mano armada». El chico tiene veinte años, así que debe matar 
al padre.

Perdona, pero no estoy de acuerdo contigo. Hay que precisar 
que el chico está igual de loco al principio que al final de la his
toria, ni más ni menos. La locura coincide con el viaje esquizo 
y con la locura de amor. Desde el momento en que su mirada 
se posa sobre la chica, se enamora locamente de ella y así pone 
en marcha la máquina del amor loco. Se las arregla para que le 
despidan del trabajo. Como ella le ha dicho «no suelo tratar con 
basureros», él vuelve a verla con otro trabajo más adecuado.

¡Pero si no lo hace adrede! Cuando él va a trabajar, el jefe le dice «Lár
gate, estás despedido».

Es cierto, pero hay que entender que lo importante es que el 
marco general desencadena conductas de pánico y angustia que 
son típicas de la locura. Es una forma de dejar claro algo que ya 
podía intuirse desde el comienzo. Acuérdate de las cosas que 
hace al principio: «¿Quieres zapatos? ¡A un dólar! ¡Venga, échale 
un hueso a este pobre perro hambriento! ¿Me das un pitillo?». 
Eso se lo dice al compañero con el que recoge la basura. ¿Te 
parece que todo eso es normal? ¿Es que no significa nada? Nada 
tiene repercusiones. ¿Y recuerdas lo que hace después? Se larga 
diciendo algo así como: «Oh, mierda, ya he trabajado suficiente 
por hoy». Pensándolo bien, resulta que había estado zumbado 
todo el tiempo. Y Holly es perfectamente consciente, antes de
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irse con él, se dice a sí misma: «¡Le quiero, pero está como una 
cabra! Y vaya forma de tratarm e, desde luego, mira que es raro».

Sí, eso lo repite varias veces. Es lo que le dice al rico y  a la chica cuando 
él está a punto de liquidarlos.

Al principio parece que todo le da igual, como si nada tuviera 
importancia. Con la ayuda de la pasión y la represión se produce 
la catástrofe. Es como si estuviera encerrado en un asilo. Coges 
a un  tipo un poco loco, le metes en un  asilo y se vuelve comple
tam ente chiflado. ¡Eso puede pasarnos a cualquiera de nosotros!

Lo que nos muestra es una sociedad que vuelve a este tipo completamen
te loco, él mismo está loco y hace que la sociedad enloquezca también, 
pero al mismo tiempo es el perfecto agente de la ley, alguien respetuoso 
del orden establecido...

A este respecto, lo siento, pero habría que evitar un error impor
tante. Un paranoico no es necesariamente reaccionario.

¿Y por qué el paranoico no es reaccionario?

Porque un individuo que se pone a hablar de Hitler, de Juana de 
Arco, de Fulano o Mengano, tom a esos elementos, por así decir 
semióticos, del campo social. Eso no le hace más reaccionario 
que el niño que dice: «Voy a cortarle la cabeza a mi hermanito», 
o: «Voy a m atar a mamá»; lo que hace es llamar la atención. No 
podemos decir que sea reaccionario. Los elementos moleculares 
de la libido paranoica están tan entrelazados con los de la libi
do esquizo que no tiene sentido separar a los sujetos en buenos 
y malos, reaccionarios y  progresistas. Los chavales de las tribus 
urbanas que llevan insignias hitlerianas en la espalda no son fas
cistas; lo que resulta fascista son las dinámicas occidentales y
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la organización de los organismos que las estructuran. Esto no 
impide que las representaciones del socius, las representaciones 
reaccionarias, encuentren un vehículo posible tanto en los unos 
como en los otros. Los elementos inconscientes, fascistas y  reac
cionarios del socius están en tus sueños. A veces tienes sueños ab
solutamente asquerosos que sacan a relucir toda la podredum 
bre encapsulada en el socius, pero lo que en realidad ocurre es 
que tu  mente selecciona ciertas cadenas semióticas que han sido 
confeccionadas en el exterior. ¡Eso no significa que seas fascista, 
ni siquiera que el sueño lo sea, no demuestra nada!

También hay una locura que salta en situaciones de presión, como 
cuando él mata al padre. Antes de que expire, la hija le dice: «Llame
mos a un médico». Entonces, el chico responde: «No, ni hablar». Y ella: 
«Venga, yo les contaré lo que ha pasado», donde el subtexto es: si les 
contamos lo que sucedió no nos harán nada, porque cuando sepan 
cómo sucedió todo se darán cuenta de que no es culpa tuya. Pero él 
contesta: «No servirá para nada», es decir que de todas formas no van 
a creemos. Es como un mecanismo de relojería, ¿'no? No parece que eso 
encaje en absoluto con tu teoría.

Ya, por eso al principio tuve la precaución de decir que...

... que la trama sólo está ahí para introducir otras cuestiones...

... porque ahí hay algo que no encaja. En efecto, Kit es un m u
chacho con mucha sangre fría. A través de distintas circunstan
cias podemos comprobar sus excelentes dotes como organiza
dor. Cuando comete su primer asesinato, el del padre, entra en 
pánico porque se da cuenta de que, a pesar de haber preparado 
correctamente el golpe para fugarse con la chica y de haber lle
vado un arma, no había previsto ese giro de los acontecimien
tos. Sin embargo, no  tarda en ponerse a analizar la situación. Si
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bien es cierto que hay tona parte importante de improvisación, 
en lo esencial no deja cabos sueltos. Y ahí, m e parece, es donde 
está el fallo principal de la película. El hecho de que empiece a 
matar sistemáticamente no parece encajar con la forma en que 
está construido el personaje. En la segunda ocasión, con Cato, 
todavía resulta comprensible, ya que le hierve la sangre cuando 
el otro empieza a soltarle bolas (como esa historia de las m one
das de oro enterradas en el campo). Está terriblemente furioso, 
podría decirse que el golpe en realidad va dirigido al padre de 
Holly, o que pierde la cabeza al escuchar todas esas paridas. Pero 
los demás asesinatos resultan muy forzados, demasiado traídos 
por los pelos para que pueda sostenerse la historia.

Tú no dices que sea una película sobre la esquizofrenia, sino que es una 
película esquizo.

Es una película esquizo. Me parece que los críticos no soportan 
este tipo de cosas porque todo tiene que encajar en alguna de 
sus categorías.

Tengo aquí una entrevista al autor...

¿Una entrevista? ¿A ver?

Sí, en la revista Positif. Creo que no menciona ni una sola vez la pala
bra «esquizo».

¿No dice en ningún sitio que el tipo está loco? ¿Ni siquiera él 
mismo se ha dado cuenta?

Pues parece que no. Lo que dice es: «Yo los veo a él y  a la  chica como si 
fueran niños en un cuento de hadas, los típicos protagonistas de his
torias como Huckleberry Finn, La familia Robinson o La isla del
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tesoro: perdidos en medio de la naturaleza, sólo saben reaccionar a 
sus impulsos internos y  son incapaces de comprender lo que sienten 
los demás. Lo cual no significa que no tengan emociones ni que sean 
insensibles».

Pero... esto es terrible, una faena... ¡menuda complicación! 
[toma la revista y se pone a ojearla]. Esta entrevista es un asco, 
¡puf! ¡Ahora sí que m e han chafado el plan!8

8 En el texto original de la transcripción se especifica que esta última frase no está muy clara. 
También podría haber dicho: «Me ha puesto en mi lugar» a causa de la homofonía entre «II 
m’a scié» (boicotear) y «U m’assied» (poner a alguien en su lugar) (N. del T.).
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LAS CINEMÁQUINAS DESEANTES

La historia del deseo es inseparable de la historia de su represión. 
Quizás algún día un historiador escriba una historia de las «pelí
culas» del deseo (en el mismo sentido en que le diríamos «déjate 
de películas» a alguien que dramatiza demasiado al expresar sus 
sentimientos). ¡Una historia así debería remontarse hasta la An
tigüedad clásica! Su comienzo podría coincidir con la apertura 
de la prim era gran sala de renom bre internacional, una sala para 
cinéfilos encadenados: ¡la caverna de Platón! Una historia como 
ésta debería dar cuenta de los dos mil años, o casi, del m onopo
lio de la Iglesia católica sobre la producción y la distribución9, y 
también los intentos abortados de fundar productoras disiden
tes, como el cine cátaro del siglo xii o el cine jansenista previo 
a la hegemonía del Barroco; veríamos surgir el cine en color en 
los vitrales del siglo x, y antes de eso el cine mudo de los «enha
rinados» y los «pierrots»10. Además, habría que reservar un lugar 
de honor para las grandes escuelas que van a transformar defi
nitivamente la economía del deseo con la moda del am or cor
tés y los cuatrocientos trovadores que popularizarían una nueva 
forma de am or y un  nuevo m odelo de mujer. Esta película nos 
enseñaría los efectos devastadores de la gran empresa románti
ca que prom odonaba la infantilizadón del amor, a la espera de 
que la mafia psicoanalítica inunde el mercado de cortometrajes 
especiales para pantallas miniaturizadas: la pequeña película de 
la transferencia, el Edipo y la Castradón.

9 A este respecto véase el poema de Jacques Prévert La cruz en el aire (N. del A.).
10 «Pierrot» es un personaje clásico de la comedia del arte nacido a finales del siglo xvi, tam
bién conocido como «Enharinado» o «Carablanca», y referente de los mimos actuales (de 
ahí la alusión a la mudez). Los «enharinados» fueron además una secta cismática clandestina 
surgida a raíz del descontento generado por el Concordato de 1801, que aspiraba a una 
Iglesia de Francia autónoma respecto de la autoridad papal, lo que dio lugar a las llamadas 
«pequeñas iglesias» de Aveyron y Bretaña (N. del T.).
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El poder sólo se sostiene gracias a las semiologías del signi
ficado que lo apuntala. «La ignorancia de la ley no exime de su 
cumplimiento» es una afirmación según la cual no está permiti
do que nadie desconozca el sentido de las palabras. Los lingüis
tas como Oswald Ducrot insisten en el hecho de que una len
gua no es simplemente un instrum ento de comunicación, sino 
también una herram ienta del poder11. La ley, en cuanto punto 
de encuentro de las luchas sexuales, étnicas o de clase, se m ate
rializa a través del lenguaje. La semiología dominante es el reci
piente de una «realidad» impuesta por los poderes dominantes. 
Por lo tanto, no deberíamos tom ar como punto de partida la 
oposición entre el principio de placer y el principio de realidad, 
sino más bien entre el «principio de la realidad dominante» y el 
«principio del placer lícito». El deseo está obligado a mantenerse 
en el límite entre la realidad y el placer, en un equilibrio más o 
menos precario sobre esta frontera celosamente custodiada por 
el poder a través de sus innumerables guardianes: en las familias, 
en las escuelas, en los cuarteles, en las fábricas, en los hospitales 
psiquiátricos, y también, claro está, en los cines.

El deseo se encuentra acosado de tal manera que la mayor 
parte de las veces acaba por renunciar a los objetos que persigue, 
y en su lugar term ina por investir al propio límite y a quienes lo 
custodian. El eros capitalista es una pasión de los límites conver
tida en agente de la ley, es un policía que se regodea en la con
templación teñida por el odio cada vez que se topa con los signos 
demasiado evidentes de la libido. «¡Fíjate qué cochinadas...!». 
Entonces se convertirá en mirada, en espectáculo prohibido, en 
transgresión; «se m ira pero no se toca». Todas las morales del as
cetismo y la sublimación aspiran en realidad a capturar la libido 
para señalarla y confinarla en ese sistema de límites. No se trata 
de reabrir el viejo debate entre espontaneísmo y centralismo, ni

“ Hace ya mucho tiempo Austin había desarrollado una idea parecida en Cómo hacer cosas 
con palabras (N. del A.).
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de oponer unas «estructuras necesarias» desde el punto de vista 
de la organización de una colectividad a unos impulsos «natu
rales» y turbulentos. Tampoco se trata de reducirlo todo a un 
dilema moral, ni al conflicto con las estrategias ideológicas que 
ponen a los explotados a disposición de los poderes dominan
tes... Los binomios moral-instinto, orden-desorden, amo-escla
vo, centralismo-democracia, etc., nos parecen insuficientes de 
todo punto de vista cuando se trata de explicar esta erotización 
de los límites, y con más razón todavía cuando se trata de dar 
cuenta de su reciente evolución.

El desarrollo de las fuerzas productivas en las sociedades in
dustriales (y esto es válido tanto para el capitalismo como para 
el socialismo burocrático), implica un  aumento en la liberación 
de la energía libidinal. El sistema capitalista no funciona obli
gando a trabajar a un flujo de esclavos, o al menos no exclusiva
mente. También se ve impelido a modelar a los individuos según 
su conveniencia, y para ello tiene que sugerir e imponer formas 
estereotipadas de deseo, haciendo circular modelos de infancia, 
de padre, de madre, de amante... prototipos que lanza igual que 
la industria automovilística lanza una nueva serie de coches. Lo 
im portante es que éstos sigan siendo compatibles con este axio
m a del capital: el objeto de amor deberá ser siempre un  objeto 
exclusivo dentro del sistema de la propiedad privada, cuya ecua
ción básica es: gozar = poseer. Se modela al individuo para que 
se adapte como un engranaje dentro de la máquina capitalista: la 
propiedad privada debe estar presente en el corazón de su deseo 
y en el ejercicio de su placer para que pueda manifestar el ideal 
de «la producción por la producción», y no debe desear otros ob
jetos más que los que le ofrece la producción mercantil. No sólo 
está obligado a doblegarse ante la jerarquía, sino que además 
tiene que amarla en cuanto tal. Así, para conjurar los peligros de 
la lucha de clases, el capitalismo se ha esmerado en introducir un 
propietario burgués dentro de cada trabajador como condición

399



i
previa a su integración. Los viejos modelos que mantenían al 
trabajador anclado a un oficio, un barrio, un  conjunto de valores 
morales o incluso una religión (aunque sea la religión del socia
lismo) están desapareciendo. El modelo paternalista del patrón 
ha dejado de ser compatible con la producción, igual que la figu
ra del pater familias se ha vuelto irreconciliable con la educación 
de los niños. Lo que ahora se necesita es un  trabajador desterri- 
torializado, versátil, alguien que no esté condicionado por una 
experiencia laboral específica, que se adapte a los cambios tec
nológicos, o incluso que sea capaz de una cierta creatividad, que 
sea proactivo y versátil. Y, por si fuera poco, también se necesita 
a un consumidor que sea capaz de adaptarse a la evolución del 
mercado.

De esta circunstancia surge el problema de la transformación 
de las antiguas relaciones de producción y de las viejas relacio
nes familiares, conyugales, escolares, etc. Pero si aflojamos las 
riendas demasiado rápido corremos el riesgo de que las máqui
nas deseantes de desboquen y no sólo atraviesen las barreras 
obsoletas, sino también las nuevas fronteras que el sistema está 
intentando fijar. Las relaciones de producción, formación y re
producción oscilan, por tanto, entre la tentación del inmovilis- 
m o y el apego a formas arcaicas. La solución capitalista consiste 
en proponer modelos que se acoplen a los imperativos de la es
tandarización —que disuelven las antiguas territorialidades— y 
a la vez produzcan una sensación artificial de seguridad; dicho de 
otro modo, que perm itan una modernización de los arcaísmos o 
sean capaces de insuflar arcaísmos artificiales en la sociedad. En 
tales condiciones el trabajador será desterritorializado de cara 
a la producción, y reterritorializado de cara a las relaciones de 
producción, formalización y reproducción.

El cine, la televisión y la prensa se han convertido en herra
mientas fundamentales para la configuración e imposición de 
una realidad dominante y de una forma de significación hege-
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mónica. Más que medios de comunicación o de transmisión de 
información, son instrumentos del poder. No solamente mani
pulan los mensajes sino también, y antes que nada, la energía 
libidinal. Los argumentos de las películas, los géneros cinemato
gráficos, las castas de profesionales del medio, los mandarines y 
las superestrellas de la gran pantalla están al servicio del poder, 
tanto si lo quieren como si no. Y no sólo porque dependen di
rectamente de la máquina financiera del poder, sino, sobre todo, 
porque contribuyen a la elaboración y transmisión de los m o
delos de sujeto propios del poder. En la actualidad los medios 
de comunicación son básicamente siervos de la represión, pero 
podrían convertirse en instrumentos emancipadores de la ma
yor importancia. El cine comercial, por ejemplo, alimenta el ra
cismo latente por medio de los westerns. Es muy posible que ese 
mismo cine esté impidiendo que se hagan películas sobre acon
tecimientos como los del Mayo del 68; por otro lado, el super-8 
y el vídeo podrían transformarse en medios de escritura mucho 
más directos y más eficaces que los discursos, los panfletos o las 
octavillas. De este modo podrían ayudar a derrocar la tiranía de 
«los que saben escribir» que es propia de la jerarquía burguesa, 
pero que también existe entre los cabecillas del llamado movi
miento obrero.

Más allá del significante, más allá de la ilusión de una realidad 
inamovible. No se trata de una posibilidad hipotética, sino de 
una afirmación: toda realidad sucede en un  punto del tiempo 
y, por lo tanto, está histórica y  socialmente ubicada; el orden 
de lo real no es como un destino, sino que puede cambiarse. 
Tomemos tres corrientes de pensamiento m odernas que son 
portadoras de tres sistemas de significación: los regímenes to
talitarios, el psicoanálisis y el estructuralismo. En cada uno de 
ellos lo esencial son los cimientos sobre los que reposan las for
mas de organización de la realidad dominante. Un significante 
domina todos los enunciados producidos por el poder totalitario
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o proferidos por un  líder, una Iglesia o un dios. En rigor, todos 
los deseos dependen de él. Nadie puede salirse impunemente 
de la «línea» de partido ni tampoco perm anecer al margen de 
una Iglesia. Pero este tipo de economía libidinal, centrada en 
un  objeto trascendente que ya no responde exactamente a las 
necesidades generadas por las relaciones productivas modernas, 
tiende a ser reemplazada por un  sistema más flexible en los paí
ses capitalistas desarrollados. Para form ar a un trabajador hay 
que empezar desde la cuna, vigilar su Edipo familiar y seguir sus 
pasos en la escuela, en el club deportivo, en el cine y hasta saber 
lo que escucha en su tocadiscos.

El psicoanálisis, que ha desarrollado un  modelo calcado de 
este viejo tipo de economía libidinal, lo ha refinado y «mole- 
cularizado». ¡Ha puesto en circulación nuevos tipos de objeto, 
menos ostentosos, que están, por así decir, al alcance de todos 
los bolsillos! Se suponía que estos objetos debían operar una so
brecodificación de todas las enunciaciones del deseo, el falo y  los 
objetos parciales (la teta, la mierda, etc.). Desde ese m om ento 
el despotismo del significante dejó de concentrarse alrededor de 
un líder o de un dios, ya no se m anifestaba de forma masiva a la 
escala de un Imperio o de una Iglesia, sino a imagen y semejanza 
de una familia que a su vez había sido reducida a un triángulo. 
Las luchas entre los sexos, entre las clases sociales y los grupos 
generacionales han sido miniaturizadas, redimensionadas a la 
medida de la familia y del yo. La maquinaria del poder familiar, 
una vez corregida por el psicoanálisis, funciona a partir de dos 
mecanismos básicos: el falo simbólico y la castración, que son 
los instrum entos de alienación de la m ujer y del niño. ¡Recor
demos el carácter tiránico de los interrogatorios a los que era 
sometido el pequeño Hans por parte de su padre, bajo la super
visión del doctor Freud! Para poder llevarlos a cabo, hubo que 
vencer las resistencias de la madre, obligándola a someterse a los 
dogmas psicoanalíticos. Antes de eso no se le hubiera ocurrido
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prohibirle a su pequeño que se metiera en la cama con ella cada 
vez que le diera la gana. Ahora que la madre se ha convertido 
en otro agente del poder fálico, todo el ataque a la infancia se 
concentra en el tema de la masturbación. No se le reprocha de 
forma directa que se masturbe; se le fuerza a aceptar una expli
cación adecuada y castradora sobre el tema, grabando a fuego 
en su cabeza un sistema de significados particular. «Nosotros 
sabemos m ejor que tú  mismo lo que deseas: acostarte con tu 
madre y m atar a tu  padre».

La importancia del tem a de la sumisión infantil al código 
edípico desde nuestra más tierna infancia no es resultado de un 
efecto estructural o significante independiente de la historia de 
las sociedades; más bien deriva del hecho de que el capitalismo 
no haya sido capaz de encontrar otros medios para darle a la 
familia una especie de consistencia artificial. En las sociedades 
arcaicas el niño tenía una libertad de movimientos relativa has
ta el m om ento de su iniciación, pero en el régimen capitalista 
la iniciación empieza con el prim er biberón: la relación entre la 
madre y el hijo tiende a quedar cada vez más bajo el férreo con
trol de psicólogos, psicoanalistas, educadores, etc. De acuerdo 
con su fórmula tradicional, el poder reposaba sobre una serie 
paradigmática (padre-patrón-rey, etc.) que culmina en un dios 
discernible, institucionalizado, encamado. Según la fórmula ac
tual, el proceso de encarnación está desterritorializado y descen
trado: se encuentra en todas partes y en ninguna. Y corresponde 
a los modelos familiares el asumir la tarea de darle refugio. Sin 
embargo, cuando aparecieron, los diversos modelos de trian
gulación edípica estaban masivamente territorializados a partir 
de las imágenes parentales y  los objetos parciales, por lo que 
empezaron a promoverse modelos del inconsciente mucho más 
abstractos, más matemáticos.

En el psicoanálisis —aunque esto también sea cierto en otros 
ámbitos— , el estructuralismo puede llegar a considerarse como
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un intento de suplantar al dios de la Iglesia y la familia por un 
dios sin nombre. Lo que propone es un modelo trascendente 
de la subjetividad y del deseo al m argen de la historia y de las 
luchas sociales reales. A partir de entonces, el conflicto de ideas 
vuelve a desplazarse de nuevo, abandonando el terreno psicoa- 
nalítico del yo y la familia para pasarse al dé la semiótica y sus 
aplicaciones en los medios de comunicación de masas. Yo no 
puedo ofrecer aquí un análisis crítico del estructuralismo; sólo 
querría señalar que, a mi manera de ver, una crítica así debería 
comenzar por poner en tela de juicio la concepción sincrética 
de las distintas formas de codificación. Ante todo, me parece in
dispensable que tratem os de evitar la asimilación de los códigos 
«naturales», como el código genético, con los sistemas de sig
nos humanos. Tenemos la errónea idea de que el orden natu
ral y  el de los agendamientos sodales, como, por ejemplo, las 
estructuras de parentesco, estarían estructurados «igual que el 
lenguaje». Por lo tanto, confundimos las formas de codificadón 
que yo llamaría asemióticas, como la música, la pintura, las ma
temáticas, etc., con las de la palabra y la escritura. En segundo 
lugar m e parece necesario establecer, dentro de las semiologías 
significantes, una distinción entre las semiologías presignifican
tes —de las que se sirven, por ejemplo, las sociedades primitivas, 
los locos y los niños— y las semiologías propias de las sodedades 
m odernas que están todas codificadas por leyes escritas, tanto 
sodales como económicas. En las sodedades primitivas las pa
labras son tan importantes para expresar cosas como las danzas, 
los ritos o los signos grabados en el cuerpo. En las sodedades 
industriales, toda esta riqueza expresiva se debilita, ya que cual
quier enunciado debe poder traducirse al código lingüístico de 
las significadones dominantes. Por ejemplo, que alguien «dé su 
palabra» representa una garantía en las culturas primitivas; pero 
en el capitalismo sólo cuenta lo que se pone por escrito en un 
documento legal firmado.
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Nos ha parecido igualmente importante destacar la indepen
dencia de que gozan las semióticas que llamamos asignificantes. 
A partir de ellas podemos comprender cómo sería posible que el 
cine escapara a las semiologías del significado para participar en 
los agenciamientos colectivos del deseo12.

Si el estructuralismo se niega a tom ar en consideración esta 
independencia se debe a que es incapaz de salir del espacio de la 
significación, es decir, de la pareja significante-significado. Por 
eso se esfuerza sistemáticamente por introducir significado en 
todos los regímenes de signos que tienen tendencia a escapárse
le. (Por ejemplo, inventando los «significados relaciónales» para 
la ciencia, o las unidades de significado «iconomáticas» para el 
cine, etc.). Privilegiando el significante y  las cadenas significan
tes intenta demostrar que el contenido significativo13 es algo se
cundario; aunque, de hecho, al hacerlo transfiere secretamente 
al significante el poder normalizador del lenguaje. Así es como 
el estructuralismo le hace el juego a un  orden de cosas que se 
sostiene sobre las formas de significación dominantes, enmasca
rando la creatividad potencial de las máquinas semióticas asig
nificantes.

Cuando el cine es explotado por los poderes capitalistas y so
cialistas para m oldear el imaginario colectivo, se inclina del lado 
de los com ponentes significativos. Sin embargo, su propia efica
cia sigue dependiendo de los elem entos simbólicos presignifi
cantes y  de los elementos asignificantes: encadenamientos, m o
vimientos internos de figuras visuales, colores, sonidos, ritmos,

12 Habría que tratar en profundidad la función de los elementos asignificantes frente a los 
elementos analógicos. El hecho de que funcionen como máquinas de signos desterritoriali- 
zadas, en particular, tiende a desbaratar los efectos de la significación y de la interpretación, 
entorpeciendo el sistema de redundancias dominantes y acelerando los aspectos más «inno
vadores», más «constructivistas o rizomáticos». Todas estas cuestiones serán abordadas en 
una obra que aparecerá en esta misma colección (Uinconscient machinique, éléments de schi- 
zo-analyse, París, Recherches, colL Eneres, 1979) (N. del A.).
13 «Significativo» quiere decir en este caso «relativo al significado», por oposición a «signifi
cante» (N. del T.).
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muecas faciales, canciones, etc. A diferencia del habla o la es
critura, que desde hace cientos e incluso miles de años perm a
necen casi idénticas a sí mismas como medios de expresión, el 
cine no ha parado de transformarse ni de enriquecer su técni
ca, ¡y eso que sólo tiene unas pocas décadas de existencia! Para 
corregir los efectos de este enriquecimiento, el poder trata de 
aum entar su capacidad de control sobre este medio. A medida 
que el cine amplía su abanico de intensidades estéticas, los sis
tem as de control y  de censura se esfuerzan por someterlo a las 
semiologías significantes. Christian Metz lo explica m ejor que 
yo cuando dice que el cine no constituye un  lenguaje especiali
zado y que su contenido es indefinido: «La extensión indefinida 
de su tejido semántico responde al efecto acumulativo de dos 
causas distintas: en prim er lugar, el cine contiene un  código 
—la lengua, en las películas habladas— que es el único capaz 
de autorizar contenidos semánticos de cualquier tipo; y en se
gundo lugar, los demás elementos del texto filmico, como por 
ejemplo las imágenes, constituyen en sí mismos otros tantos 
lenguajes cuyo contenido no tiene límites precisos»14. Dicho 
contenido desborda las formas de codificación tradicionales en 
la medida en que su m ateria expresiva está compuesta por una 
aleación semiótica abierta a múltiples sistemas de intensidades 
externos.

Sus materiales expresivos no permanecen en un  lugar fijo, 
sino que salen disparados en todas direcciones. Christian Metz 
enumera algunos de ellos, subrayando que cada uno dispone de 
un sistema intrínseco de rasgos pertinentes:

• el tejido fónico de la expresión, que remite al lenguaje ha
blado (semiología significante);

• el tejido sonoro, pero no fónico, que remite a la música 
instrumental (semiótica asignificante);

14 Christian Metz, Langage et cinema, París, Larousse, 1972, p. 160. Trad. cast.: Lenguaje y  cine, 
Barcelona, Planeta, 1973 (N. del A.)
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• el tejido visual de colores, que remite a la pintura (semiótica 
mixta, simbólica y asignificante);

• el tejido visual sin color, que remite a la fotografía en blanco 
y negro (semiótica mixta, simbólica y asignificante);

• los gestos y  los movimientos del cuerpo humano, etc. (se
miologías simbólicas).

Umberto Eco ha señalado que el cine no se somete a un sis
tema de doble articulación, por lo que él intenta buscarle una 
tercera. Pero, sin duda, resulta preferible seguir en esto a Metz, 
quien considera que este medio escapa a cualquier tipo de sis
tema basado en una doble articulación y, añadiría yo, de todo 
sistema elemental de codificación del significado. El significado, 
en el cine, no es codificado directamente por una máquina en la 
que se entrecruzan los ejes sintagmáticos y los ejes paradigmá
ticos; proviene siempre de constricciones internas que aparecen 
en un segundo momento y le dan forma. Si el cine mudo es 
capaz de expresar de manera mucho más abrupta y  auténtica 
que el sonoro las intensidades del deseo en su relación con el 
campo de lo social, esto no es porque que sea menos rico en 
términos expresivos, sino porque el escenario significante todavía no 
se había apropiado de la imagen y porque, en dicha situación, el ca
pitalismo no estaba aún en condiciones de extraerle todo el par
tido que podría sacársele. Las invenciones sucesivas del cine so
noro, el cine en color, la televisión, etc., que enriquecieron las 
distintas formas posibles de expresar el deseo, han permitido al 
capitalismo adueñarse del cine y servirse de él como un instru
mento privilegiado de control social. A propósito de esto, resul
ta interesante constatar hasta qué punto la televisión no sólo no 
ha absorbido al cine, sino que incluso se ha visto obligada a re
producir la fórmula de las películas comerciales, a consecuencia 
de lo cual su poder es hoy más grande que nunca. En tales con
diciones, la cuestión de la liberalización del mercado pornográ
fico me parece relativamente secundaria, ya que sigue anclada
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al nivel de la «negociación» de unos contenidos que no constitu
yen un verdadero peligro para los poderes fácticos. A éste, por 
el contrario, le resulta muy conveniente hacer concesiones siem
pre y cuando no resulte de ello ninguna amenaza para los fun
damentos del orden establecido. Las cosas serían m uy distintas 
si estuviéramos hablando de perm itir a las masas populares que 
hicieran el tipo de cine que desean, sea éste pornográfico o no. 
La m iniaturizadón de los materiales podría convertirse en un 
factor determinante para ese tipo de evoludón15. La introduc- 
d ó n  de los circuitos privados de televisión por cable podría ser 
la ocasión perfecta para hacer la prueba definitiva, pero lo cierto 
es que no hay garantías de que los contenidos emitidos por estos 
canales no sean todavía más reaccionarios que los que ya difun
den las televisiones nacionales. Sea como sea, me parece que 
todo lo que tiende a circunscribir las luchas micropolíticas del 
deseo a un eros desligado de cualquier contexto es una trampa, 
lo cual no sólo es aplicable al cine.

Desde nuestro punto de vista, el eros capitalista es siempre 
una catexis del límite entre un placer líd to  y una prohibidón 
codificada que prolifera en los bordes de la ley. Éste se convierte 
en cómplice de la prohibidón y canaliza la libido had a  el objeto 
prohibido que acaba de aflorar. Esta economía de la transgre
sión polariza la producdón deseante en tom o a un  juego espe
cular que la mantiene alejada de cualquier acceso a la realidad, 
hadéndola prisionera de representaciones fantasmáticas. Así, la 
producción deseante no para de alejarse de la producción so
cial. El deseo fantaseado y la realidad capitalista —que transfor
ma el deseo en un flujo de trabajo «útil»— implican, en aparien
cia, dos tipos distintos de agenciamiento. De hecho, ponen de 
manifiesto dos políticas del deseo totalmente complementarias: 
primero, una política de repliegue sobre la persona, el yo, la

15 El reciente desarrollo de radios paralelas con emisoras de frecuencia modulada miniaturi- 
zadas parece confirmar esta tendencia (N. del A.).
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apropiación del otro, la jerarquía, la explotación, etc., y una po
lítica de aceptación pasiva del mundo tal y como es.

Me gustaría oponer a las nociones de eros y de erotismo la 
idea de deseo y de energía deseante. El deseo no está, como el 
Eros, ligado al cuerpo, a la persona ni a la ley; tampoco está 
encadenado al cuerpo timorato, al órgano escondido, a la pro
hibición del incesto, ni a la fascinación y los mitos del cuerpo 
desnudo, del falo omnipotente y de la sublimación. La consti
tución del deseo es anterior a la materialización del cuerpo y de 
los órganos, viene antes de la división de los sexos, antes de la 
escisión entre el yo familiar y el campo social. Basta con obser
var sin prejuicios a los niños, los locos y los pueblos primitivos, 
para comprender que el deseo es capaz de hacer el amor con los 
seres humanos, pero tam bién con las flores, las máquinas o  con 
las ocasiones festivas. No respeta los juegos rituales caracterís
ticos de la guerra de sexos: no es sexual, es transexual. La lucha 
por el falo no le concierne directamente, ni tampoco la amenaza 
de una castración imaginaria, la oposición entre lo genital y  lo 
pregenital, la normaüdad o la perversión. No hay nada esencial 
en él que conduzca necesariamente a infravalorar al niño, a la 
m ujer o al homosexual. En resumidas cuentas, el deseo no está 
centrado sobre las significaciones o los valores dominantes; for
ma parte, por el contrario, de semióticas abiertas y asignificantes 
que están disponibles para lo peor o para lo mejor. No depende 
del destino, sino de agenciamientos colectivos que pasan al acto.

En conclusión, podríamos decir que el cine puede ser tanto 
una máquina del eros, es decir, de la interiorización de la repre
sión, como una máquina que perm ita la Überación del deseo. 
Una acción destinada a favorecer la libertad de expresión no de
bería, por lo tanto, centrarse prioritariamente en el cine erótico, 
sino en lo que yo definiría como un  cine del deseo. La auténtica 
tram pa consiste en la separación entre la temática erótica y  las 
cuestiones sociales; toda cuestión es a la vez social y transexual.
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No existe algo así como un cine político por un lado y por el 
otro un cine erótico. El cine es político independientemente del 
tem a que esté tratando; cada vez que se representa a un hombre, 
a una mujer, a un niño o a un animal, está tomando partido en 
las microluchas de clase que afectan a la reproducción de los 
modelos de deseo. La verdadera represión que ejerce el cine no 
va dirigida a las imágenes eróticas: lo que pretende es, ante todo, 
imponer respeto hacia las representaciones dominantes, que son 
los modelos de los que se sirve el poder para controlar y cana
lizar el deseo de las masas. Cada manifestación, cada secuencia 
y cada plano plantea una alternativa entre la economía conser
vadora del deseo y la apertura revolucionaria. Podría pensarse 
que cuanto más se conciba y realice una película en función de 
relaciones de producción que están copiadas de las empresas ca
pitalistas, más oportunidades tendrá de participar en un entorno 
de economía libidinal. ¡Sin embargo, no hay ninguna teoría que 
pueda proporcionarnos la clave para orientarnos correctamente 
en este ámbito! Podría rodarse una película cuyo tem a fuera la 
vida dentro de un  convento desde la perspectiva de una libido 
revolucionaria, y también es posible que una película que haga 
apología de la revolución sea fascista desde el punto de vista de 
la economía del deseo. En última instancia, lo decisivo en el pla
no político y estético no son las palabras o las ideas que expre
san. Lo esencial son los mensajes asignificantes que escapan a las 
semiologías dominantes.
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EL DIVÁN DE LOS POBRES

Los psicoanalistas siempre han desconfiado un poco del cine; les 
atraen más otras formas de expresión. Pero no sucede lo mismo 
en la otra dirección, pues las referencias cinematográficas al psi
coanálisis son innumerables, empezando por la propuesta que le 
hizo M. Goldwyn a Freud: ¡cien mil dólares por dar a conocer los 
amores más famosos! Esta asimetría no sólo se debe a cuestiones 
de respetabilidad, sino, de manera fundamental, al hecho de que 
el psicoanálisis no puede comprender los procesos inconscien
tes que desencadena el cine. Algunos psicoanalistas han tratado 
de señalar analogías formales entre el sueño y la película: para 
René Laforgue el cine sería un sueño colectivo; para Lebovici, 
un sueño que hace soñar. El psicoanálisis trata de asimilar la sin
tagmática fílmica a un proceso primario, pero nunca ha llegado a 
acercarse siquiera, y con razón, a aquello que constituye su rasgo 
más específico: una actividad normalizadora del imaginario so
cial que no se puede reducir a modelos familiares y edípicos, ni 
siquiera en los casos en que se pone deliberadamente al servicio 
de estos modelos. A pesar de haberse inflado a base de lingüística 
y matemáticas, el psicoanálisis no ha dejado de repetir una y otra 
vez las mismas generalidades acerca del individuo y de la familia, 
mientras que el cine está estrechamente ligado al conjunto del 
espacio social y la historia. Algo importante está sucediendo en 
ese ámbito; allí es donde tiene lugar la catexis de las cargas libidi- 
nales fantasmáticas, algunas de las cuales se encuentran entrete
jidas con fenómenos que dan lugar a grandes complejos, como 
el western racista, el nazismo y la resistencia, el American Way of 
Life, etc. ¡Reconozcámoslo, Sófocles no puede competir con eso! 
El cine se ha convertido en una gigantesca máquina de modelaje 
de la libido social, pero el psicoanálisis no ha sido nada más que 
un pequeño artesanado exclusivo para las élites más selectas.
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1
Cuando vamos al cine suspendemos por irnos instantes el 

m odo de comunicación habitual. El conjunto de elementos que 
forman parte de esta situación también contribuye a producir 
esta suspensión. Por m uy abenante que sea el contenido de 
una película o las formas de expresión que emplea, su objetivo 
fundamental es la reproducción de un cierto tipo de comporta
miento que, a falta de algo mejor, yo calificaría de performance 
cinematográfica16. El hecho de que el cine sea capaz de movili
zar la libido en torno a este tipo de performance hace que éste se 
encuentre al servicio de lo que Mikel Duffenne ha llamado un 
«inconsciente domesticado»17.

Consideradas desde el punto de vista de la represión incons
ciente, hay buenas razones para comparar la performance cine
matográfica con la performance psicoanabtica (o «acto analítico»). 
Durante algún tiempo, el psicoanáfisis de la belle époque dio a en
tender que se proponía Uberar las pulsiones dándoles la pala
bra, cuando en reaUdad sólo permitía que se abriera el cerco del 
discurso dominante en la medida en que consideraba que este 
medio le sería más útil que cualquier forma de represión ordi
naria para conseguir domesticarlas, disciplinarlas y adaptarlas a 
las norm as de un  cierto tipo de sociedad. A fin de cuentas, las 
fórmulas que se repiten una y otra vez durante las sesiones de

“ Aquí podríamos hablar de viewittg acts por analogía con los speech acts de J. Searle (N. 
del A.).
17 «Se os ofrecen bellas imágenes, pero son un cebo: mientras creéis estar disfrutando de ellas 
estáis absorbiendo la ideología requerida para que se reproduzcan las relaciones de produc
ción. Se os oculta la realidad histórica, camuflándola bajo una apariencia convencional que 
no sólo resulta tolerable, sino también fascinante; de tal manera que ya no necesitéis soñar, 
ni tengáis siquiera derecho a ello, porque vuestros sueños podrían ser inconformistas: para 
evitarlo os proporcionarán un sueño prefabricado que no perturba nada, fantasías confeccio
nadas a medida, una fantasmagoría delectable que os regulariza de cara al inconsciente, en 
el sobreentendido de que hay que darle al inconsciente lo que le corresponde, puesto que 
os consideráis lo bastante sabios como para formar parte de él y hacer reivindicaciones en 
su nombre. El cine de hoy en día pone a vuestra disposición un inconsciente domesticado 
(inconscient maison ) convertido en herramienta ideológica». (Mikel Duffenne, Cinéma: théorie 
et Lecture, Klincksieck, 1973) (N. del A.).
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psicoanálisis no son más «liberadoras» que los discursos que se 
oyen en las salas de cine. La supuesta libertad de asociación de 
ideas es tan sólo un señuelo para enmascarar la programación 
que modela secretamente los enunciados. Está claro que no va a 
permitirse que ninguna forma de producción semiótica del de
seo tenga incidencia sobre la realidad, ya sea desde el diván del 
psicoanalista o en la gran pantalla. El acting out está proscrito 
tanto en el pequeño cine de la escena psicoanalítica como en ese 
psicoanálisis de masas que es el cine; uno y otro impiden que se 
ponga en acto lo soñado. Los psicoanalistas, y  en cierta medi
da también los cineastas, querrían que se les considerara como 
creadores puros, neutros, apolíticos e irresponsables. En un cier
to sentido puede que tengan razón, ya que, aun siendo agentes 
de los dispositivos de control, no tienen de hecho ningún poder 
sobre ellos. Ciertamente, la plantilla de lectura psicoanalítica 
hoy en día es patrimonio tanto del analista como del analizado. 
Está adherida a la piel de todos y cada uno de nosotros —«oye, 
acabas de tener un lapsus»— , integrada en las estrategias ínter- 
subjetivas e incluso en los códigos de percepción: se profieren 
interpretaciones simbólicas como si fueran amenazas, por to
das partes «vemos» falos o regresiones al seno materno, etc. La 
interpretación es ya algo que damos por sentado; tanto es así 
que, para el psicólogo precavido, la mejor forma de interpretar 
y la más segura es el silencio, un silencio sistemático, nuevo y 
reluciente: la pura escucha psicoanalítica. En realidad, el vacío 
de la escucha se corresponde aquí con un deseo desprovisto de 
todo contenido, un anhelo de nada, una impotenciación radical, y 
no es extraño que, en estas condiciones, el complejo de castra
ción se haya convertido en la referencia constante que puntúa 
cada una de las etapas de la terapia, el interruptor que devuel
ve el deseo una y otra vez a su grado cero. El psicoanalista, como 
el cineasta, se «deja llevar» por la narración. Lo que se espera de 
ambos es que fabriquen un cierto tipo de droga, más sofisticada
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tecnológicamente que los porros o las cachimbas corrientes, 
pero cuya función no deja de ser la misma: transformar la for
ma de subjetivación de quienes se sirven de ella; se capta la 
energía del deseo con el fin de volverla contra sí misma, de anes
tesiarla separándola del mundo exterior de tal manera que deje 
de ser una amenaza para el orden de valores del sistema social 
dominante. Y, sin embargo, la droga psicoanalítica y la droga 
cinematográfica no son de la misma naturaleza; en términos 
generales comparten los mismos objetivos pero implican una 
micropolítica del deseo y se apoyan sobre agenciamientos se- 
mióticos completamente diferentes.

¿Podemos dar por sentado que estas críticas sólo se aplican a 
un cierto tipo de psicoanálisis y que no conciernen a la corriente 
estructuralista actual, ya que ésta no considera que la interpre
tación tenga que depender de paradigmas relativos al contenido 
—como en el caso de la teoría clásica de los complejos parenta- 
les—, sino más bien del juego de los significantes universales, 
independientemente de los significados que puedan contener? 
¿Hay que hacer caso a los psicoanalistas estructurahstas cuando 
pretenden haber renunciado a manipular y a traducir los pro
ductos del deseo? El inconsciente de los freudianos ortodoxos 
estaba organizado como un  complejo que condensaba la hbi- 
do sobre elementos heterogéneos: biológicos, familiares, socia
les, éticos, etc. El complejo de Edipo, por ejemplo, dejando a 
un lado sus aspectos traumáticos reales o imaginarios, estaba 
basado en la división de grupos según el sexo y la edad. Se con
sideraba a éstos como fundamentos objetivos; se esperaba que la 
bbido se expresara y  que term inara en ellos, de tal suerte que, 
aún hoy en día, cualquier pregunta sobre estas «evidencias» pue
de ser vista por algunos como algo fuera de lugar y  sin sentido. 
Esto no impide que todo el mundo haya experimentado num e
rosas situaciones en las que la bbido contradice esos supuestos 
fundamentos objetivos, sortea la división de los sexos, ignora las
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prohibiciones relativas a la diferencia de edades o confunde a las 
personas como le viene en gana, con cierta tendencia a ignorar 
sistemáticamente las oposiciones excluyentes que se establecen 
entre el sujeto y el objeto, o entre el yo y el otro. Entonces, los 
psicoanalistas ortodoxos considerarán que sólo puede tratarse 
de situaciones perversas, marginales o patológicas que deben 
ser interpretadas y adaptadas. El estructuralismo lacaniano en 
sus orígenes fue fundado precisamente como reacción a esos 
«abusos», a ese realismo ingenuo, en particular en lo tocante al 
debate sobre el narcisismo y la psicosis. Lacan quería rom per 
radicalmente con una práctica de la cura centrada únicamente 
en la modificación del yo, y  quería hacerlo desnaturalizando el 
inconsciente, liberando sus objetos de una psicogénesis dema
siado restrictiva y estructurándolo «como un  lenguaje»18. Por 
desgracia, eso no le sirvió para soltar las amarras personológicas 
y  abrirse al campo de lo social y a flujos cósmicos y semióticos 
de naturaleza dispar. Había dejado de m eter todas las produccio
nes del deseo en el cajón de sastre de los complejos, pero seguía 
pretendiendo interpretar cada una de sus conexiones mediante 
una sola y única lógica del significado. Renunciaba a la mecáni
ca sumarísima de las interpretaciones relativas al contenido («el 
paraguas significa...») y de los estadios de desarrollo (las famo
sas «regresiones» a la fase oral, anal, etc.), ya no hablaba más 
del padre y de la madre, sino de «el nom bre del padre», el falo 
y el gran Otro de la castración simbólica, pero sin acercarse ni 
un  paso más al origen de la diferenciación social de los sexos o 
de la alienación infantil, que es la micropolítica del deseo de cada 
situación particular. Nosotros por nuestra parte consideramos 
que las luchas del deseo no pueden quedar circunscritas exclu
sivamente al terreno del significante (ni siquiera en el caso de 
que se diera una «pura» neurosis significante, como la neurosis

18 En su teoría del objeto a (con «a» minúscula), Lacan trata a los objetos parciales como si 
fueran entidades lógico-matemáticas («hay un materna del psicoanálisis», decía) (N. del A.).
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obsesiva), porque siempre se desbordan e inundan el terreno de 
lo somático, lo social, lo económico, etc. Y a menos que consi
deremos que el significante está en todas partes, tendremos que 
reconocer que se ha restringido la función del inconsciente has
ta considerarlo sólo desde el ángulo de las cadenas significantes 
que activa. «El inconsciente está estructurado como un lengua
je», nos dice Lacan. ¡Claro! Pero ¿quién lo ha estructurado así? 
Pues la familia, la escuela, el regimiento, el cine y, en algunos 
casos especiales, la psiquiatría y el psicoanálisis. Una vez abatido, 
una vez sometida la multiplicidad de voces propia de sus modos 
de expresión semióticos, una vez encadenado a un cierto tipo de 
máquina semiológica, entonces sí, acaba estando estructurado 
como un lenguaje. Entonces el lenguaje empieza a comportar
se como está mandado y a hablar el idioma del sistema domi
nante, que no es la lengua de todos los días, sino un lenguaje es
pecial, sublimado, psicoanalizado. ¡No solamente ha contribui
do a su propia alienación en las cadenas significantes, sino que 
ya no puede prescindir del significante, de modo que ahora lo 
demanda una y otra vez! Ya no desea form ar parte del resto del 
m undo y sus formas de semiotización. Cualquier pequeño pro
blema un poco acuciante le impulsará a buscar, si no la solución, 
al m enos la suspensión tranquilizadora de los juegos del signifi
cante. ¿Qué nos quedaría entonces, por ejemplo, de la alienación 
que han sufrido durante miles de años las mujeres a manos de 
los hombres? Según la concepción que tienen los lingüistas del 
significante, sólo quedarían algunas trazas neutras e inocentes, 
como la oposición entre lo masculino y lo femenino; y según la 
de los psicoanalistas, nada más que un  truco de ilusionista que 
hace aparecer y desparecer el falo. Lo cierto es que a cada tipo 
de performance lingüística, a cada acotación relativa al «grado de 
gramaticalidad» de un enunciado, le corresponde una cierta for
mación de poder. La estructura del significado nunca puede re
ducirse completamente a una pura lógica matemática porque
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siempre se alía con las diversas máquinas represivas. La teoría de 
los universales, ya sea en lingüística o en economía, en antropo
logía o en psicoanálisis, no puede sino representar un obstáculo 
para la exploración real del inconsciente, es decir, de las conste
laciones semióticas de todo tipo, de las conexiones entre flujos de 
todo tipo, de las relaciones de fuerza y de las limitaciones de todo 
tipo que forman los agenciamientos del deseo.

El inconsciente en el cine

El psicoanálisis estructuralista no puede enseñarnos mucho 
más en cuanto a la organización sintagmática de los mecanis
mos inconscientes que activa el cine de lo que haya podido 
enseñarnos el psicoanálisis ortodoxo respecto de sus contenidos 
semánticos. Sin embargo, el cine podría ayudarnos a com pren
der m ejor la pragmática de las catexis inconscientes en el campo 
social. Porque en el cine, el inconsciente no se manifiesta de la 
misma form a que sobre el diván; en las salas de cine, el incons
ciente escapa parcialmente a la dictadura del significante, ya 
no se encuentra reducido a un  hecho lingüístico, ni respeta la 
clásica dicotomía emisor-receptor propia de la comunicación 
significante que se m antenía aún en la transferencia psicoa- 
nalítica. Se trataría entonces de saber si esa dicotomía habría 
sido puesta simplemente entre paréntesis o si, debido a esto, 
tendríam os que volver a examinar el conjunto de relaciones 
existentes entre el discurso y la comunicación. Es posible que 
la comunicación entre un emisor y un receptor identificables 
no sea más que un  caso particular, un  caso límite de práctica 
discursiva. Consideremos los efectos de desubjetivación y de 
desindividuación de la enunciación creados por el cine o por 
otras formas de agenciamiento, tales como la droga, el sueño, 
la pasión, la creación, el delirio, etc. ¿No es acaso probable que
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estos efectos sean más excepcionales de lo que creemos res
pecto de lo que tiende a considerarse como el caso general, 
el de la comunicación intersubjetiva «normal» y la conciencia 
«racional» en la relación sujeto-objeto? En tales casos se estaría 
poniendo en cuestión la idea de un sujeto trascendental de la 
enunciación, así como la oposición entre el discurso y la len
gua, y  hasta el hecho de que los distintos tipos de performance 
semiótica dependan de una presunta competencia semiológica 
universal. Desde ese m om ento habría que considerar al sujeto 
autoconsciente simplemente como una opción posible, como 
una especie de locura dentro de la normalidad. Pensar que no 
existe más que un sujeto autónom o y centrado en un  solo in
dividuo es una ilusión. Siempre nos encontrarem os con una 
m ultitud de modos de subjetivación y de semiotización de los 
cuales el cine es precisamente el que m ejor nos m uestra hasta 
qué punto pueden ser instrumentalizados, maquinados, m ani
pulados hasta el infinito. Pero, aunque es cierto que la dilata
ción, la exaltación maquínica del inconsciente cinematográfico 
no le hace inmune, ni m ucho menos, a la contam inación por 
parte de las formas de significación del poder, no por ello deja 
de ser verdad tam bién que en el cine las cosas transcurren de 
form a m uy distinta a lo que sucede con el psicoanálisis o con 
las técnicas artísticas más civilizadas. Y ello se debe a que el 
cine se manifiesta por medio de agenciamientos semióticos 
que no pueden ser reducidos a una concatenación sintagmáti
ca capaz de disciplinarlo de m anera mecánica, estructurándolo 
de acuerdo con una planificación rigurosam ente formaliza
da de la expresión y del contenido. El montaje, realizado a par
tir de encadenamientos semióticos asignificantes, intensidades, 
movimientos y multiplicidades, tiende fundam entalm ente a 
perm itirle escapar del control del significante, que trata de in
sertarlo en su cuadrícula. Éste sólo interviene en un  m om ento 
ulterior m ediante la sintagmática fílmica, que fija los géneros
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dando forma a personajes y estereotipos de conducta en sinto
nía con los campos semánticos hegemónicos19.

Ciertamente, este «exceso» de materia expresiva en relación 
con el contenido marca el límite de una comparación posible en
tre la represión del inconsciente en el cine y la que se produce en 
el caso del psicoanálisis. En lo fundamental, ambos comparten 
una misma política, pero los desafíos a los que se enfrentan y los 
medios a su disposición son muy diferentes. La clientela del psi
coanalista se somete voluntariamente a un proceso de reducción 
significante, mientras que el cine tiene que permanecer atento 
a los cambios que van produciéndose en el imaginario social 
para poder «seguir en el juego», y también pone en marcha una| 
verdadera industria, una multitud de instituciones y de poderes 
de censura capaces de acabar con la amenaza de proliferación 
inconsciente que él mismo representa. Incluso el lenguaje ha
blado no funciona de la misma forma que en el psicoanálisis; no 
hace la ley, no es más que un instrumento entre otros, una herra
mienta dentro de una orquestación semiótica más compleja. Los 
elementos semióticos de la película se deslizan unos sobre otros 
sin llegar jamás a estabilizarse ni a quedar fijados en una sintaxis 
profunda de contenidos latentes o en sistemas transformadona- 
les que harían aflorar a la superficie los contenidos manifiestos. 
Algunos significados racionales, emotivos, sexuales —yo prefe
riría hablar aquí de intensidades— son transmitidos por «rasgos 
expresivos» heterogéneos (por retomar la fórmula que Christian 
Metz tom ó prestada, a su vez, de Hjelmslev). Los códigos se en
cabalgan unos sobre otros, sin que ninguno llegue jamás a do
minar a los demás, en un perpetuo vaivén en el que pasamos 
de los códigos perceptivos a otra forma de códigos, denotativos,

19 Sería necesario retomar aquí el análisis de Bettini y Casetti, los cuales distinguían la no
ción de iconicidad y la de analogismo: la sintagmática fílmica «analoga» de alguna forma 
los iconos que van a ser vehiculados por el inconsciente. Véase «La sémiologie des moyens 
de communication audiovisuels et le probléme de l'analogie», en Cinéma : théories, lectores, 
op.cit. (N. del A.).
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musicales, connotativos, retóricos, tecnológicos, económicos, 
sociológicos, etc.

El cine como agenciamiento maquínico

El cine comercial no puede considerarse m eramente como una 
droga barata. Tiene una profunda repercusión sobre el incons
ciente, puede que incluso más que el psicoanálisis. Para empe
zar, tomemos una sesión cualquiera. La performance cinemato
gráfica tiene una forma especial de marcar la subjetividad, dando 
comienzo al proceso de individuación personológica de la enun
ciación y desarrollando un modo m uy particular de conciencia- 
ción. Sin el respaldo de la existencia del otro, la subjetivación 
tiende a convertirse en un proceso de tipo alucinatorio, que ya 
no está concentrado sobre un sujeto sino que se encuentra dis
perso en una multiplicidad de polaridades, incluso aunque esté 
fijado en un sólo personaje. Hablando con propiedad, ni siquiera 
podemos hablar de un  sujeto de la enunciación en el sentido 
habitual, puesto que lo que esos polos emiten no son sólo dis
cursos, sino intensidades de todo tipo, constelaciones de rasgos 
faciales, afectos cristalizados... ¡Hasta que a veces no se sabe bien 
quién es el que habla, o quién es quién!

¡Los roles están mucho mejor definidos en el psicoanálisis, y la 
transitividad subjetiva mucho más controlada! Lo cierto es que aquí 
se emplea sin cesar el discurso del analista, en el que decimos lo que 
creemos que le gustaría escuchar al analista, y, tratando de agradar
le, caemos en la alienación. En el cine, por el contrario, no tenemos 
uso de la palabra; eso habla en nuestro nombre, es la industria cine
matográfica la que decide cuál es el discurso que va a transmitirse 
en función de lo que ella imagina que querríamos oír20. Una má-

20 El psicoanalista está un poco en la misma posición que el espectador dentro del cine: asiste 
al despliegue de un montaje que alguien ha fabricado para él (N. del A.).
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quina te trata como lo hacen las máquinas, porque lo esencial no es 
lo que dice la máquina, sino esa especie de vértigo de aniquilación 
que nos produce el mero hecho de ser «maquinados» de tal o cual 
manera. Las personas se disuelven, las cosas suceden sin testigos; 
y así, nos abandonamos a un mundo sin remordimientos. Mien
tras que, al recostarnos en el diván, pagamos para que un testigo 
—preferiblemente alguien ilustre, que goce de un estatus claramen
te superior al nuestro— realice la catexis, para que controle nues
tros pensamientos y sentimientos más íntimos; en el cine pagamos 
un asiento para dejarnos inundar por agendamientos subjetivos de 
contornos borrosos, para poder perdemos en aventuras que, en 
prindpio, no tienen continuadón. Digo «en prindpio» porque, efe 
hecho, los modelos de este vértigo al alcance de todos los bolsillos 
dejan un rastro notable: el cine puebla el inconsdente de indios, de 
vaqueros, de gánsteres, de Belmondos, de Marilyn Monroes... Es lo 
mismo que con el tabaco o la cocaína: sólo nos damos cuenta de ha
ber caído bajo sus efectos —si es que llegamos a notarlo— cuando 
ya estamos completamente «enganchados».

Pero ¿no fue precisamente para evitar ese tipo de promiscui
dad por lo que se instauró la cura psicoanalítica? ¿La función de 
la interpretación y de la transferencia no es la de hacer una criba 
que perm ita separar el buen inconsciente del malo? ¿Es que aca
so no se supervisa al paciente? ¿Es que camina por una cuerda 
sin red? ¡Por supuesto que sí se lo supervisa! ¡Pero esa red que se 
le pone debajo para que no se caiga resulta en realidad más alie
nante que cualquier otro sistema de control de la subjetividad! A 
la salida del cine, tenemos que despertarnos y silenciar nuestra 
propia película —toda la realidad social contribuye a ello— ; las 
sesiones de psicoanálisis, por el contrario, son interminables e 
inundan el resto de nuestra vida. Como se suele decir, ir al cine 
es una forma de distracción, mientras que la cura psicoanalítica 
—y esto es válido también para los neuróticos— tiende a con
vertirse en una forma de promoción social: va acompañada por

421



la sensación de que, a la larga, el paciente acabará por hacerse 
un especialista del inconsciente, ¡un especialista que, por cierto, 
resultará igual de nocivo para su entorno que los especialistas de 
cualquier otra disciplina, empezando por los dnéfilos!

La alienación por el psicoanálisis tiende a que la forma par
ticular de subjetivación que él mismo produce esté organizada 
en torno a un  sujeto-para-otro, un  sujeto personológico sobre
cualificado, entrenado hasta el agotamiento en las prácticas sig
nificantes propias del sistema. La proyección cinematográfica, 
por su parte, desterritorializa las coordenadas perceptivas y 
deícticas21. Todavía no han empezado a estimularse las células 
gustativas del inconsciente cuando la película, producto m anu
facturado, ya ha empezado a condicionarlas para que se ajus
ten al sabor de la papilla semiológica que usa el sistema para 
cebarlas. A partir del m om ento en que aparece al desnudo, el 
inconsciente se convierte en un territorio ocupado. En el fondo 
el cine ha ocupado el lugar de las antiguas liturgias: su función 
es la de renovar, adaptar y asimilar a los viejos dioses de la fami
lia burguesa. Su credo tom a prestado el lenguaje de las formas 
de comunicación «normales», el que se habla en familia, en la 
escuela o  en el trabajo. Incluso cuando parece darle la palabra 
a un  personaje «normal», un hombre, una m ujer o un  niño,1 en 
realidad se trata siempre de un constructo, un  prototipo, una 
marioneta, un  zombi, un «invasor» preparado para adherirse al 
inconsciente con el fin de dominarlo. ¡Nadie va al cine como se 
va al psicoanalista, pertrechado con un  «yo» lleno de reservas y 
de recuerdos de infancia! Aceptamos tácitamente y por adelan

21 El efecto de la desterritorializadón parece suavizarse en televisión, pero esto se debe a que 
es más subrepticio: la iluminación es mayor, la máquina colocada frente a uno es como un 
interlocutor amistoso, estamos en familia, como en una visita turística a las profundidades 
abismales del inconsciente seguida por un corte publicitario y las noticias de última hora. 
De hecho, la agresión es más virulenta que en otros medios, ya que los sujetos se pliegan 
inconscientemente a unas coordenadas sociopolíticas y a un tipo de modelos sin los cuales lo 
más probable es que las sociedades capitalistas no pudieran seguir funcionando (N. del A.).
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tado que se nos despoje de nuestra identidad, de mímico |mm  
do y nuestro porvenir. La magia trivial del cine lo vuelve u uno 
amnésico, soltero, huérfano, inconsciente y eterno. Cuando, a lu 
salida del cine, retomamos nuestra identidad «de todos los días», 
cuando volvemos a encontrarnos con las caras de nuestros co
nocidos, encerrados en sí mismos, sucede a veces que nos sen
timos tentados de perm itir que se prolongue la impresión cau
sada por la película, si ésta nos ha emocionado profundamente. 
¡Puede ser que una película llegue incluso a revolucionar nuestra 
existencia! La verdad es que un cine que consiguiera liberarse de 
esa función de droga adaptativapodría tener efectos emancipa
dores de un  alcance inimaginable, cuyas repercusiones no serían 
ni siquiera comparables con las de algunos libros o corrientes 
literarias. Esto se debe a que el cine interviene directamente en 
nuestras relaciones con el m undo exterior. Incluso si ese exte
rior ha sido contaminado por las representaciones dominantes, 
una intervención así sería suficiente para provocar un  mínimo 
de apertura. El psicoanálisis nos asfixia —aunque con mucha 
opulencia, es cierto— , adormece nuestra relación con el mundo 
exterior en lo que éste tiene de más singular, de más imprevisi
ble, proyectando sobre él la película de lo interior. A pesar de 
los estereotipos de los que se sirve, a pesar de su conformismo, 
el cine utiliza una gran cantidad de medios de expresión que 
lo dotan de una riqueza desbordante. Cada uno de nosotros ha 
tenido la ocasión de comprobar por experiencia propia que a 
m enudo las historias del cine se prolongan en los sueños (por mi 
parte he notado que esta interacción era más fuerte cuanto más 
mediocre me había parecido la película).

¡El cine comercial es incontestablemente familiar, edípico 
y reaccionario! Pero no es ninguna de estas cosas de forma in
trínseca, a diferencia del psicoanálisis, sino que lo es «por añadi
dura». Su «misión» no es hacer que las personas se acomoden a 
los modelos elitistas obsoletos y arcaicos del freudismo, sino
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a los estereotipos propios de la producción de masas, incluso 
—todo hay que decirlo— si reproducen los arquetipos de la fa
milia tradicional. Aunque el cine cuenta con medios más fuertes 
y peligrosos, ya que resultan más fascinantes que los del psicoa
nálisis, en realidad acaban siendo mucho más precarios, pero 
también más prometedores. Y, si bien es perfectamente posible 
imaginar que en el futuro puedan llegar a constituirse otras for
mas distintas de práctica cinematográfica, como un  cine comba
tivo que atacase los valores dominantes, dada la actual situación 
resulta casi imposible pensar en la emergencia de un psicoanáli
sis revolucionario.

Lo cierto es que el inconsciente psicoanalítico (o el incons
ciente literario, lo mismo da, puesto que derivan el uno del otro) 
es siempre un inconsciente de segunda mano. El discurso del 
psicoanálisis se ha ido formando en torno a algunos mitos que 
le son propios; y se espera que los mitos individuales se encua
dren dentro de los marcos constituidos por esos mitos de refe
rencia. Los mitos del cine no disponen de un  sistema metamí- 
tico semejante, y por eso el abanico de medios semióticos que 
utilizan tiene que estar en conexión directa con los procesos de 
semiotización del espectador. En resumidas cuentas, el lenguaje 
del cine y de los medios de comunicación audiovisuales es algo 
vivo, m ientras que el del psicoanálisis ha dejado de hablar y  se ha 
convertido, desde hace ya algún tiempo, en una lengua muerta. 
Del cine puede esperarse lo m ejor y lo peor; del psicoanálisis no 
puede esperarse nada más que un m urm ullo tranquilizador pero 
inútil. Se producen buenas películas incluso en las peores condi
ciones comerciales, películas que modifican los agenaam ientos 
del deseo, que «cambian la vida», pero hace mucho que no hay 
buenas sesiones, grandes descubrimientos o libros brillantes en 
el campo del psicoanálisis.
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V. ANDAMIAJES SEM IÓTICOS





PARA UNA MICROPOLÍTICA DEL DESEO

Introducción

Los análisis estructuralistas se esfuerzan por disimular la duali
dad fundamental entre el contenido y su expresión, prestando 
atención sólo a la expresión, poniendo entre paréntesis el con
tenido y considerando que trabajar con el contenido y trabajar 
con la expresión son dos actividades que es legítimo desarro
llar separadamente. Esto no es sino una forma de organizar su 
falta de comprensión de los orígenes políticos de la formaliza- 
ción de contenidos. Sería necesario oponer aquí una genealo
gía política de los contenidos significantes a los procedimientos 
que dan lugar a las gramáticas generativas y transformaciona- 
les. Para los estructuralistas, el componente semántico no pare
ce suponer ningún problema. Siempre se lo da por supuesto, es 
un elemento de base cuya existencia no se pone en duda, tanto 
si es percibido como si no, y que puede aparecer en cualquier 
encrucijada.

Pero ninguno se molesta en determinar el m odo particular 
en que se estructura cada tipo de contenido, dando a entender 
simplemente que los problemas que suscita ese formalismo sólo 
afectan a situaciones en que los contenidos aparecen atrapados 
en la relación expresión-contenido; así, para determinar cuál es 
el origen de ese formalismo, transfieren la explicación al signifi
cante, a las cadenas significantes. Y, sin embargo, éstos siempre 
son el resultado de fuerzas políticas y  sociales, de un orden que 
los moldea a su gusto. No hay nada mecánico en la estructu
ración de los contenidos: el campo social no es un contenido 
superestructural que esté determinado de forma mecánica por 
una infraestructura económica, como tampoco lo está el campo
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semántico por la estructura significante, o las diferentes manifes
taciones de las culturas primitivas por las estructuras elementa
les del parentesco...

Pretender explicar las estructuras sociohistóricas complejas 
a través de un mecanismo de intercambios, el lenguaje a partir 
de un sistema de transformaciones lógicas o el deseo por m e
dio del juego de una batería significante generadora de fantasías, 
son formas distintas de evitar que se cuestionen las funciones 
del poder que controlan el campo social a todos los niveles. Lo 
im portante aquí no es la actualización de un formalismo uni
versal en sí, sino averiguar cómo es posible que un sistema de 
poder llegue a servirse de los medios de formalización signifi
cante disponibles para unificar todos los modos de expresión, 
concentrándolos en unos valores «fundamentales», a saber: el 
respeto por la propiedad privada, las personas, los rangos, las 
jerarquías sexuales y raciales, los grupos de edad, el «derecho» a 
la desposesión de los trabajadores y  de los medios de producción 
por parte de las clases dominantes, etc.

Por consiguiente, nunca encontramos la estructura en esta
do puro, como una especie de juego de ajedrez ideal o una ma
triz lógica que modelase los contenidos significativos. Antes de 
ser estructurados por el lenguaje, o «como un  lenguaje», los con
tenidos son estructurados por una m ultitud de niveles micro- 
políticos. Corolario: esto es precisamente lo que explica cómo 
una acción revolucionaria micropolítica perm ite  relativizar los 
«significados dominantes» y neutralizar las formas de evidencia 
y las limitaciones planteadas por los estructuralistas. Negar la 
intervención del poder en la representación significa rechazar el 
compromiso en térm inos micropolíticos cuando más necesario 
resulta, es decir, siempre que se producen efectos de significado.

Convendría asimismo dejar a un lado la oposición entre el con
tenido y la expresión, como si fueran dos grandes bloques inde
pendientes, desconectados uno del otro y, en lugar de eso, buscar
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los puntos de articulación y los focos de conflicto micropolítico 
que se dan a todos los niveles. Cada formación de poder tiene 
como objetivo organizar un sistema de redundancia de conteni
dos. La función de la máquina expresiva que controla el conjunto 
de esas formaciones no es otra que la de normalizar las formaliza- 
dones locales a fin de centralizar y hacer traducible el significado 
invariante reconocido por el orden dominante, reforzando el con
senso, lo que Hjelmslev ha calificado como el «nivel de la substan- 
d a  inmediata» y que define como una apercepción colectiva.

Lo que está enjuego entre el contenido y la expresión es una 
estabilización de las relaciones de desterritorializadón. La m á
quina de signos asignificante, lo que Hjelmslev llama el sistema 
de las figuras expresivas, se configura en el punto de encuen
tro de todas las semiologías significantes. Representa un  poco 
el equivalente de la función del Estado con respecto a las distin
tas facciones de la burguesía, que consiste en poner orden y dar 
prioridad de forma jerárquica a las pretensiones de los distintos 
grupos locales. La máquina de expresión asignificante (el pla
no del significante) organiza un sistema de redundancia vacío y 
de traductibilidad de todos los sistemas de redundancia territo- 
rializados generados por las múltiples instancias regionales del 
poder. (Por ejemplo, el poder familiar que produce una forma 
correcta de hablar, el poder escolar que produce una forma co
rrecta de escribir, disciplina, competitividad, jerarquía, etc.). Así 
se consigue, por el lado del sistema de expresión asignificante, 
estabilizar un régimen intermedio de desterritorialización que 
capta y regula las formas de desterritorialización relativas a los 
formalismos del contenido.

Frangois Jacob sugiere que las codificaciones «naturales» 
podrían funcionar en tres dimensiones. Todorov, por su lado, 
estima que en las semiologías simbólicas intervienen especí
ficamente en dos dimensiones. Por lo tanto, sólo el código 
lingüístico funciona com o un  sistema lineal. (Según Frangois
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Jacob, habría que poner cuidado en distinguir esta forma de co
dificación del código genético, que está relativamente menos 
desterritorializado). De acuerdo con estos autores, podría 
considerarse que, a fin de cuentas, los m odos de codificación 
experim entan una especie de proceso de m olecularización y 
de discretización, dependiendo de si afectan a los estratos lin
güísticos, a los estratos de representación perceptiva o a los 
estratos lingüísticos (sic). Podríamos im aginar incluso que 
esta tendencia a la desterritorialización puede prolongarse 
por m edio de semióticas asignificantes científicas que abando
nen la linealidad de la lengua y comiencen a em plear sistemas 
de signos-partículas. Efectivamente, la oposición entre signo y 
referente en el caso, digamos, de la física teórica, parece un 
poco menos pertinente. Ya no se requiere aportar una prueba 
positiva para dem ostrar la existencia de una partícula, basta 
con que funcione sin contradicciones dentro del complejo de 
la semiótica teórica. Sólo si surge un efecto experimental ex
trínseco que afecte al sistema semiótico, entonces se planteará 
retroactivam ente la existencia de esa partícula com o un  pro
blema. En caso contrario, la pregunta carece de sentido. La 
partícula, al ser repudiada por el complejo teórico-experimen- 
tal, se carga con una especie de existencia negativa. Ya no es 
necesario hacer una dem ostración porm enorizada de la exis
tencia de una partícula, atrás queda el ̂ b jetivo, que en otros 
tiem pos resultara fundam ental, de una m aterialización de di
cha existencia por m edio de un  efecto físico que perm itiría 
su localización espacio-temporal. Este tipo de semiótica pone 
en juego lo que nosotros llamam os signos-partículas, es decir, 
entidades que están más allá de las coordenadas del tiempo, 
el espacio y la existencia. Se ha establecido un nuevo tipo de 
relación entre el signo y el referente, y ya no se tra ta  de una re
lación directa, sino de una que form a parte  de la totalidad de 
un agenciamiento teórico-experimental.
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Al empezar a considerar este tipo de semióticas asignificantes 
abandonamos el terreno de la impotenciación semiológica por 
el de la potencia de agenciamiento maquínico. Este ejemplo to
mado de la física teórica que acabamos de poner podría hacerse 
extensivo a otros dominios sociales, artísticos, etc.

Por tanto, se puede decir que para nosotros hay dos políti
cas posibles en lo referente al significado. O bien lo aceptamos 
como un efecto indispensable por derecho y consideramos que 
estará invariablemente presente a todos los niveles semióticos, o 
bien lo aceptamos defacto en el contexto de un sistema político 
concreto, pero sólo para oponernos a él mediante una lucha mi- 
cropolítica generalizada que sea susceptible de socavarlo desde 
el interior y perm ita a las multiplicidades intensivas liberarse de 
la tiranía de la recodificación significante. En tal caso, lo fun
damental ahora sería poner en circulación un  gran núm ero de 
expresiones-experimentaciones. Por ejemplo, las que producen 
los niños, los esquizofrénicos, los alienados de cualquier condi
ción por el m ero hecho de contribuir a menoscabar, a corroer 
la semiología del orden dominante, revelando así nuevas vías de 
escape y constelaciones inéditas de signos-partículas asignifican
tes.

Las minorías del deseo, el psicoanálisis y la semiótica

Hace ya algún tiempo que el público del psicoanálisis ha so
brepasado las limitaciones sectarias propias de su marco cons
titutivo. En la medida en que se empeña en definir una norm a 
—el límite entre lo norm al y lo patológico en el dominio del 
comportam iento— , ya tiene un  pie puesto en el terreno de la 
política. Esto es consecuencia del hecho de que las fuerzas so
ciales que se enfrentan en el proceso de producción capitalista 
se ven directamente afectadas por la definición de un  sistema de
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norm as como ése, de un modelo de vida y de subjetividad de
seante adecuado al tipo de individuo «normalizado» que requie
re el sistema. En otras épocas hubo disputas religiosas o filosó
ficas que mantenían con el campo social de las luchas sociales 
el mismo tipo de relación que el psicoanálisis. Pero la política 
del psicoanálisis consiste desde el principio en tratar de situarse 
fuera del campo político, reivindicando el estatus de ciencia ob
jetiva. Por eso ha tratado de apoyarse en distintas ciencias, en 
la biología, la física y, más recientemente, en las matemáticas 
y la lingüística; pero sólo ha conseguido imitarlas. Es más, nun
ca ha abandonado una forma de funcionamiento grupuscular 
que hace que las sociedades psicoanalíticas se parezcan más a 
corporaciones celosas de sus intereses que a sociedades con
sagradas al avance científico. Al no encontrar un  garante en la 
ciencia respetable, el psicoanálisis se ha refugiado en la activi
dad «literaria», la cual no contribuye para nada a aclarar en qué 
consiste su práctica real.

Al mismo tiempo que descubría el alcance de las catexis in
conscientes del deseo, el freudismo se empleaba a fondo para 
conjurar sus «maleficios». Desde sus orígenes, el psicoanálisis se 
ha esforzado por ajustar sus categorías a los modelos norm ati
vos de su época. De esta forma contribuyó a levantar un  m uro 
de contención suplementario contra el deseo; llegó en el m o
m ento justo, cuando ya empezaban a notarse grietas en orga
nizaciones represivas como la familfe, la escuela, la psiquiatría, 
etc. Pero lo que realmente construyó fue una contención más 
interior, un m uro que aprisionaba la economía del deseo desde 
dentro, alcanzándolo en la cuna y aferrándose a él para no dejar
lo escapar jamás. La ambición de la cuadrícula psicoanalítica no 
conoce límites; en teoría nada debería escapársele, su voluntad 
de dominio lo alcanza todo a la vez: la locura, el sueño, las des
viaciones de cualquier tipo, el arte, la historia, el m undo primiti
vo e incluso las más ínfimas escenas de la vida diaria, tales como
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los lapsus o los actos fallidos. Todo sinsentido debe someterse a 
sus esquemas explicativos y adaptarse a sus registros de forma 
que se vuelva comprensible. Tomemos la homosexualidad, por 
ejemplo: el psicoanálisis la clasifica entre las perversiones y la de
fine como una fijación al estadio infantil, estadio que se describe 
como pregenital y propio del «perverso polimorfo». Del mismo 
modo, y  gracias al sesgo de una descripción que se autoprocla- 
ma objetiva, quedará sancionada una norma, una genitalidad 
lícita y otra ilícita, estableciendo un derecho de ciudadanía que 
deja fuera el deseo del niño, del homosexual, del loco y, progre
sivamente, también el de la mujer o el del joven que todavía no 
ha asumido plenamente la perspectiva conyugal y familiar, etc.

Sólo en la medida en que la lucha revolucionaria consiga des
marcarse de los modelos dominantes, y  en particular del modelo 
de todos los modelos —el capital—, que consiste en reducir las 
multiplicidades deseantes hasta que no sean nada más que un 
flujo indiferenciado, flujo de trabajadores, flujo de consumido
res, etc.; sólo en la medida en que ésta se niegue a aceptar la 
simplificación maniquea de la lucha de clases y admita el carác
ter plural de los compromisos deseantes, que son los nexos de 
unión entre las revueltas y la revolución; sólo en esa medida, 
digo, logrará esa lucha englobar las distintas clases de minorías 
sin ningún tipo de a priori normativo y sustentarse en ellas. Este 
tipo de reconversión implica un seguimiento, así como la locali
zación y neutralización previa de los modelos que el psicoanáli
sis deja «implícitos» en su legitimación de la represión del deseo, 
fundada en el dogma del Edipo y de una castración aceptada. 
Muchas personas reconocen hoy en día que una auténtica lucha 
revolucionaria no será posible a menos que se desarrolle tam
bién en el frente del deseo. Pero todavía no podemos asegurar 
con certeza que vayan a abrirse nuevos frentes del deseo, sobre 
todo porque seguimos atrapados en la alternativa psicoanalítica 
clásica:
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• por un lado, el deseo: una potencia peligrosa, destructiva, 
incapaz de construir nada;

• por otro lado, el yo y lo social: el mundo de la realidad al 
cual tenemos que adaptarnos de todas formas, que nos hace do
blegarnos, aunque sólo sea porque es la única forma de conse
guir dominarlo, como a m enudo se pretende.

¡Como si la locura no residiera ya desde el comienzo y antes 
que nada en el corazón del propio orden capitalista! ¡Como si 
desde el principio la razón no se encontrara inscrita hasta en el 
corazón de los más locos deseos! El deseo no siempre es un  per
turbador del orden, un  anarquista. Puede que un  deseo que se 
ha emancipado de la tutela del poder sea más real, más realista, 
m ejor organizador y  un  mecánico más consumado que el racio
nalismo delirante propio de los planificadores y  los proxenetas 
del sistema actual. La ciencia, la innovación y la creación proli- 
feran en el espacio del deseo y no en el del pseudorracionalismo 
de los tecnócratas.

El psicoanálisis no es una ciencia, sino un  movimiento políti
co-religioso que debería ser equiparado a otros sistemas que han 
propugnado modelos reguladores, durante un cierto tiempo y 
en un contexto delimitado. Su concepción del deseo puede pa
recemos «adelantada a su tiempo», pero eso es m era apariencia, 
ya que el avance en cuestión no <^>nsiste en otra cosa más que 
en poner a punto el suplemento represivo exigido por la lógica 
del sistema y en actualizar una técnica basada en la interpreta
ción, la derivación del deseo y la interiorización de la represión. 
Llamaremos paranoia colectiva al objeto del psicoanálisis, es de
cir, a la disposición de todo cuanto se opone a la liberación del 
deseo esquizo dentro del socius. Antes de ponernos a analizar el 
lugar particular y extremo que ocupa el psicoanálisis dentro de 
la escala de grados de esta paranoia colectiva, fijaremos prime
ro nuestra atención en la propia función que desempeña, en el 
papel que juega dentro del campo social en térm inos generales.
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Sólo después trataremos de localizar los resortes específicos so
bre los que fue fundado el psicoanálisis, y cuyo funcionamiento 
se ha visto de alguna forma incrementado. Así pues, nuestro ob
jetivo sería determinar la naturaleza de un coeficiente de paranoia 
colectiva, coeficiente complementario e inverso a aquel al que 
me refería yo hace una década con el nombre de coeficiente de 
transversalidad.

Nosotros nos esforzamos por rechazar la oposición entre dos 
realidades, una objetiva y otra subjetiva, para tom ar en conside
ración dos políticas posibles: una política de la interpretación que 
se refiere al pasado y se despliega sobre el imaginario, y una 
política de la experimentación que capta las intensidades actua
les del deseo, que se constituye como maqumismo deseante en 
contacto directo con la realidad social histórica. ¿Interpretación 
o experimentación? ¿Psicoanálisis «científico» o políticas del de
seo? Para saber cuáles son los fundam entos de estas alternativas 
tendremos que rem ontar el río del psicoanálisis y  la política tal 
y como se nos presentan de ordinario y tratar de situarlas en 
sus respectivas relaciones con el lenguaje. ¿Con qué se hace la 
interpretación? ¡Con palabras! ¿Con qué se hace la experimen
tación? Se hace mediante signos, funciones maquínicas, agen- 
ciamientos de cosas y personas. En un  prim er acercamiento, se 
diría que estos dos dominios tendrían que perm anecer separa
dos. ¿Cómo va a aclararse la situación si además introducimos 
el vector de la política? A prim era vista, los sentimientos, la ac
ción, la teoría y el maqumismo parecen provenir cada uno de 
un orden de cosas distinto, ¡por eso no deberíamos confundir
los entre sí! Y, sin embargo, creemos que es indispensable no de
jar que se solidifiquen en estratos aislados los unos de los otros. 
Así, seguimos rem ontándonos cada vez más río arriba, hacia la 
fuente, dejando atrás la lingüística, cuando empezamos a entre
ver la posibilidad de una semiótica que sea capaz de explicar a 
la vez el funcionamiento de la palabra significante y los grandes
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signos de la ciencia, los maqumismos técnico-científicos y los 
agenciamientos sociales. Entonces se presentará ante nosotros 
la gran alternativa política planteada en el seno de un mismo 
conjunto semiótico, potencialmente abierto a las semióticas asig
nificantes, que autoriza el tránsito de las ciencias objetivas a las 
lenguas significativas y  subjetivadoras. Los semióticos se han 
escindido en dos bandos: el de los que relacionan la semiótica 
con las ciencias del lenguaje y  el de los que consideran el len
guaje como un caso particular, aunque para nada privilegiado, 
del funcionamiento de una semiótica general. La consecuencia 
de este debate es, en mi opinión, que en el prim er caso el de
seo queda atrapado en el imaginario, volcándose en un siste
m a de fugas significantes, para el cual he propuesto el térm ino 
de perversión paradigmática; m ientras que, en el segundo caso, 
forma parte de agenciamientos semióticos asignificantes com
puestos a la vez de signos y de cosas, de personas y de grupos, 
de órganos y de fuerzas o máquinas. La política del significante 
perm ite que la máquina de signos empiece a controlar los flu
jos territorializados, segmentándolos mediante una serie finita 
de signos discretos, «digitalizados», para quedarse únicamente 
con los flujos de información decodificables. La función de esta 
máquina de signos consiste en producir «substancias formadas 
semióticamente», en el sentido de Hjelmslev, es decir, estratos 
de expresión que posibilitan la correspondencia entre los dos 
ámbitos formalizados en el plano de la expresión y en el plano 
del contenido; operación que, según los lingüistas, resulta espe
cífica de la producción de un determinado efecto de significado. El 
conjunto de lo real intensivo será entonces «tratado» por la dua
lidad formalizadora significante-significado; el conjunto de los 
flujos quedará fijado en el «destello» de la significación que sitúa 
al objeto frente al sujeto; el movimiento del deseo se vuelve 
estéril cuando está sometido a una relación de representación; 
la imagen deviene reminiscencia de una realidad impotenciada
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y  de su aglutinación surge el m undo de los significados domi
nantes y los estereotipos.

La prim era forma de violencia política reside en esta opera
ción de parcelación de las multiplicidades intensivas. La relación 
convencional (según Peirce) o arbitraria (según Saussure) entre 
el significante y  el significado no es, en el fondo, otra cosa que la 
expresión de un  poder a través de los signos. La formulación del 
contexto, de lo implícito, de los presupuestos, es decir, de todo 
cuanto concierne de cerca o de lejos las relaciones del poder y  el 
deseo, es repudiada por los especialistas de las ciencias humanas 
como algo que se sale del marco de sus investigaciones y que 
debería, por tanto, perm anecer «fuera de la cuestión». Es algo 
parecido a lo que sucede cuando un  juez llama al orden a un  tes
tigo que no se atiene en su respuesta a las preguntas formuladas, 
o cuando un  grupo de policías dispersa brutalm ente a los tran
seúntes para evitar que sean testigos de los abusos perpetrados 
por otros policías. El poder siempre quiere controlar la produc
ción de significado porque considera que es prerrogativa suya el 
decirnos qué es lo que «hay que saber» y lo que no.

Los usuarios reciben instrumentos expresivos igual que se les 
da un pico o una pala a los presidiarios; los cuadernos de rayas y 
los bolígrafos que se reparten a los niños en la escuela son tam 
bién instrumentos de producción; la enseñanza —la asignación de 
signos1— está programada para no producir más que un cierto 
tipo de significados normalizados. ¡Imposible librarse de ellas! 
El prim er imperativo legal, a saber, que nadie puede ignorarla, 
se basa ya en la exigencia de no perm itir que se pase por alto el 
peso de los significados dominantes. Todas las intensidades de
seantes tienen que pasar por el yugo del binomio formalizador 
expresión/contenido tal y como es elaborado en el marco de 
unas relaciones de producción dadas. ¡Esto sólo puede suceder

‘Juego de palabras intraducibie entre enseignement (enseñanza) y ensignement, término inven
tado que contiene la palabra signo (signe) (N. del T.).
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una vez que se ha depurado el sistema de la locura y de todas las 
demás formas de escapar del sentido, de todos los sinsentidos!

Los signos también actúan sobre los flujos materiales

No es fácil dar la espalda a la política de la significación y la inter
pretación: hay una cierta m anera de imitar el «rigor científico» 
propia de las ciencias sociales que les impide tom ar conciencia 
de las implicaciones políticas vinculadas a cada uno de sus obje
tos, y  que las conduce implacablemente a la secreta dependen
cia de unos paralogismos metafísicos, siempre los mismos, que 
abarcan la realidad, el alma y el significado.

Pensemos, por ejemplo, en las investigaciones actuales sobre 
la comunicación llevadas a cabo en los EE.UU.: ¿qué son, sino 
otra tram pa de la objetividad, una falsa alternativa al subjetivis
m o psicoanalítico? Los investigadores que trabajan en el Mental 
Research Institute de Palo Alto con Gregory Bateson se limitan a 
seleccionar del «comportamiento» sólo aquello que, según ellos, 
puede ser tratado en «términos de comunicación»2. Al adoptar 
la subdivisión entre sintaxis, semiótica y pragmática propuesta 
por Carnap y Morris, delimitaron con el térm ino semántica una 
dimensión que formaba parte de la comunicación pero m ante
niendo respecto a ella una cierta relación de exterioridad. Para 
ellos el comportamiento no es otra cosa que una «pragmática de 
la comunicación», puesto por completo al servicio de la trans
misión de información, de la puesta en circulación de símbolos 
entre emisores y receptores y de sus efectos retroactivos (feed- 
back). El presupuesto «semántico» de esta organización de las 
intercomunicaciones reposa sobre la idea de que los individuos

2 Paul Watzlawick, Janet Helmick-Beavin, Don Jackson, Una logique de la communication, París, 
Éd. du Seuil, 1972. Trad. cast.: Teoría de la comunicación humana, Barcelona, Herder, 1981 (N. 
del A.).
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presentes «hayan alcanzado un acuerdo previo sobre el signifi
cado que hay que darles a esos símbolos». El comportamiento 
queda así reducido a un flujo de información, o, en el m ejor de 
los casos, sometido a él. Pero ¿adónde va a parar el deseo entre 
toda esta información? ¿Y qué sería entonces un comportamien
to provocado por el deseo: un revoltijo, un ruido, o una simple 
expresión de júbilo para festejar que el mensaje ha sido recibido 
correctamente? Las únicas cosas que parecen interesar a los in
vestigadores son la organización sintáctica de la información y 
la estrategia pragmática del comportamiento. Se han desviado 
del estudio del significado, cuyo funcionamiento les parece evi
dente; algo que sólo interesa a los filósofos. La sintaxis, por el 
contrario, depende de una ciencia noble: la lógica matemática. 
En cuanto a la pragmática, se confunde con la psicología pura 
y simple.

Pero ¿habría conseguido esta tripartición liberarnos al menos 
de la tiranía del significante? En absoluto, puesto que toda la teo
ría de la comunicación comportam ental sigue rindiendo tributo 
al misterio de la significación. Simplemente, lo mantiene a una 
cierta distancia; en realidad, no ha dejado de acechar detrás de 
cada secuencia de comportamientos. Puede que sea incluso más 
virulenta, ya que, al hacer de ella una evidencia implícita, suscita 
un formalismo todavía más exigente. Este sistema sigue siendo 
prisionero de una apercepción supuestamente inmediata del sig
nificado, sin ver más allá del cogito semiológico significante. Por 
lo tanto, ni la corriente neobehaviorista ni el psicoanálisis han 
conseguido evitar quedarse estancados en la interpretación sig
nificativa, y lo contrario no es sino pura ilusión. Podríamos in
cluso preguntarnos si no se ha producido una especie de división 
del trabajo entre aquellos que se han fijado como objetivo ana
lizar el comportamiento a partir de la teoría de la información 
y los que se encargan de analizar los contenidos significativos a 
partir de una interpretación edipizante.
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¡Unos aplican al «comportamiento» la perspectiva reduc
cionista del código binario (binariy digits) y otros lo someten a 
triangulación! Tampoco sería absurdo interrogarse sobre la apli
cación de este tipo de procedimientos por parte de los antro
pólogos estructuralistas, que se esfuerzan por comprender las 
sociedades arcaicas única y exclusivamente desde el ángulo de 
sus relaciones de parentesco, que a su vez aparecen reducidas a 
una m era lógica de intercambios; o incluso sobre las prácticas de 
algunas sectas literarias que se consagran con devoción a un tipo 
de lectura llamada textual...

Da igual cuál sea el patrón de medida elegido, ya sea el Sig
nificante, la Libido o una unidad de intercambio matrimonial; 
el m étodo siempre es el mismo, hay que descubrir un  referente 
unívoco, una invariante trascendente, no significativa, que sea 
capaz de explicar la totalidad de las estructuraciones significa
tivas. Partimos en busca de una mecánica — ¡que es algo m uy 
diferente de una máquina!— que sirva para fijar los flujos, para 
determinar la dirección en las encrucijadas, para localizar los 
puntos fijos, estabilizando las estructuras y  proporcionando la 
reconfortante sensación de que, por fin, las ciencias humanas 
han logrado captar algo eterno, y que, además, descargaría a los 
investigadores de cualquier forma de responsabilidad política, 
matando así dos pájaros de un tiro. En este sentido es posible 
percibir un aspecto que tienen en común las distintas disciplinas 
procedentes de este tipo de metodología y  a partir de ahí llegar a 
comprender el porqué de ciertas alianzas, que resultan extrañas 
a primera vista, como son el encuentro entre el psicoanálisis y 
el análisis comportamental de Bateson en la antipsiquiatría de 
Laing, la fusión de una lingüística dominada por la fonología 
diacrónica con el psicoanálisis lacaniano, o el vínculo entre la 
tradición epistemológica y el marxismo de Althusser, etc.

No debemos eliminar las diferencias entre las distintas má
quinas semióticas; por el contrario, tenemos que marcarlas lo
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más posible, pero sin hacerlas depender unas de otras, como ha
cía Benveniste, para llegar a la conclusión de que toda semiolo
gía perteneciente a un sistema no lingüístico depende en última 
instancia de la mediación del lenguaje, tomando prestado ese 
conducto, ya que «no podría existir sino gracias a y en una semio
logía del lenguaje»3. Partiendo de este punto de vista, vamos a 
proponer la siguiente clasificación de las formas de codificación: 
códigos asemióticos «naturales», semiologías significantes y se
mióticas asignificantes.

1. Las cadenas de codificación asemióticas «naturales»

No movilizan un  estrato semiótico específico. Las cadenas del 
código genético, por ejemplo, se forman a partir del mismo tipo 
de material que los flujos biológicos codificados. Entre el estra
to  biológico objeto de la codificación y el estrato informacional 
no hay diferenciación ni autonomización alguna. Lo único que 
se da es la especialización de un cierto núm ero de elementos 
integrantes de los flujos energéticos y biológicos con vistas a un 
trabajo de transmisión y de producción de un código. Como la 
materia expresiva no constituye por sí misma un estrato —una 
sustancia semiótica específica—, resulta imposible trasladar —o 
hacer traducible— su sistema de codificación a otro distinto. 
Al representar de forma gráfica las cadenas de ADN y ARN, el 
biólogo está transponiendo esas estructuras a un sistema de sig
nos, produciendo desde cero un nuevo soporte expresivo. Todo 
sucede de un modo m uy distinto cuando una semiótica signifi
cante transfiere un  mensaje, digamos visual, a través del canal 
de ondas hertzianas que será reconstruido en un receptor de

1 Émile Benveniste, Semiótica, París, Mouton, 1969. También habla del «modelaje semiótico» 
resultante de la acción del lenguaje, de la preeminencia del sistema significante, etc. (N. del
A.).
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televisión: entonces se produce el paso continuo de las formas 
codificadas de una substancia a otra; la traducibilidad se hace 
posible gracias a la independencia de los estratos expresivos; al 
haber conseguido «extraen) la forma de sustancias diferentes se 
hace posible transponerla.

2. Semiologías de la significación

Se constituyen a partir de estratos expresivos específicos. Pue
den dividirse en dos categorías: las que se sustentan sobre una 
multiplicidad de estratos y las que no conservan más que dos:

a) Las semiologías simbólicas: constituyen la forma de expre
sión de las sociedades arcaicas, de los locos y los niños, etc., se 
mueven entre una pluralidad de estratos expresivos gestuales, 
rituales, verbales, «productivos», seculares, etc., pero ninguno 
de estos estratos es completamente autónomo; se superponen, 
remiten unos a otros, sin que ninguno llegue a recodificar los 
demás de forma permanente.

b) Las semiologías significantes: en las lenguas modernas 
toda la polisemia de la expresión, todos los estratos expresivos, 
como la palabra, la mímica, el canto, etc., se vuelven indepen
dientes de una archi-escritura significante. La máquina semióti
ca sólo funciona ya a partir de dos estratos: aquel en el que se 
formalizan los contenidos y aquel en el que se formaliza la ex
presión. En realidad no hay dos estratos, sino uno solo: el estrato 
de formalización significante, que, a partir de una serie finita de 
figuras expresivas, pone en relación de correspondencia biunívo- 
ca la organización particular de la realidad dominante con la for
malización de la representación. Las representaciones significati
vas —los conceptos saussureanos— parecen estar estructurados 
a partir de un estrato autónom o de contenido, pero esto es sólo 
apariencia, y también es ilusoria la impresión de que éstos «habi
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tan» dentro del alma, que pueblan el cielo de ideas o que tratan 
de ordenarse como iconos de lo cotidiano. La semiótica signifi
cante contribuye a crear el espejismo de que existe un plano del 
significado que puede retardar, mediatizar o incluso impedir una 
unión directa entre las máquinas de signos y las máquinas reales. 
Dudar de la existencia de estos dos planos fundamentales de la 
semiótica significante nos conduce a cuestionar también la situa
ción que ocupa la doble articulación en el lenguaje; en efecto, 
lo que garantiza la formación de monemas autónom os son las 
relaciones paradigmáticas que dichas entidades entablan con los 
contenidos especificados, formalizados y estructurados a partir 
de un plan autónomo; pero si este plan, lejos de responder a la 
organización lógica a la que aspiran las semánticas estructurales 
o generativas, no es más que un  conglomerado de relaciones de 
fuerza, compromisos y aproximaciones de todo tipo, entonces 
queda comprometida la legitimidad estructural de la relación 
significante-significado.

Recordemos que las semióticas significantes de doble articu
lación emplean signos caracterizados por tres funciones: deno
tación, representación y significación. La denotación establece una 
relación entre el signo y la cosa designada. Es la función referen- 
cial, que implica o presupone la realidad de la cosa denotada. En 
realidad, la denotación es la piedra angular de la construcción de 
una realidad dominante. En la representación, todas las síntesis 
conectivas productivas se encuentran divididas entre lo real de
notado (o indexado) y el mundo de las imágenes, un mundo de 
iconos representativos, figurativos o relaciónales. El conjunto 
de esas imágenes constituye lo que se ha llamado el mundo mental. 
La significación es el resultado de la combinación del soporte sig
nificante de esta representación con la propia representación. Por 
lo tanto, el signo no puede, en ningún caso, remitir directamen
te a la realidad; está siempre obligado a pasar antes por el univer
so de la representación. La concatenación de los signos sobre un eje
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sintagmático, la función de significancia para Benveniste, es insepa
rable de la función de interpretando.4, que ordena los signos en el eje 
paradigmático, los pone en contacto con el universo de los signifi
cados y marca una distancia entre ellos y las intensidades reales. El 
juego de las significaciones, su proliferación, su desfase con respec
to a las representaciones causado por la autonomía y la arbitrarie
dad del juego de las series significantes, tiene consecuencias contra
dictorias: por un lado, abre un horizonte de posibilidades creativas, 
pero también produce un sujeto desligado de cualquier acceso di
recto a la realidad, un sujeto prisionero de ese gueto significante 
cuyos efectos ha explorado con tanto talento Maurice Blanchot en 
el ámbito literario. Es cierto que la formalización de la expresión 
significante se desarrolla en correspondencia con una cierta for
malización de los contenidos significados; pero sería ilusorio creer 
que estas dos formalizaciones tieneiíuna procedencia común. La 
formalización de la expresión depende de una máquina lingüística 
concreta, de una gama finita de signos discretizados, digitalizados. 
La formalización del contenido depende del equilibrio entre fuer
zas sociales y también de múltiples interacciones, máquinas y es
tructuras que no podrían limitarse a un mismo plano homogéneo 
de contenido. La ilusión de la doble articulación consiste en aplas

4 Según explican Ducrot y Todorov, el signo tiene propiedades que derivan del hecho de per
tenecer a un sistema que no aparece si se lo considera aisladamente. Así, en el eje paradigmá
tico, el signo se define en fundón de otros signos y es interpretado a partir de ellos. Esto es lo 
que Benveniste entiende por interpretancia. El segundo eje distingue entre el uso puntual que 
se hace del signo y el signo en sí mismo: el número total de palabras de un texto nos da el nú
mero de signos-ocurrencia (token) y el de las palabras diferentes que aparecen nos da el de los 
signos-tipo (type). Al entrar en una frase, el signo-ocurrencia sufre modificaciones internas: 
puede combinarse con tiertos signos pero no con otros, y cada combinarión es de naturaleza 
diferente. Este aspecto que le permite entrar en el discurso y combinarse con otros signos 
es lo que Benveniste llama significancia. Benveniste ha observado que el lenguaje verbal es 
el único que posee los dos aspectos simultáneamente. Los elementos constitutivos de otros 
sistemas de signos diferentes del lenguaje verbal mantienen relaciones de interpretancia pero 
no de significancia: por ejemplo, el rojo y el verde de un semáforo se alteran sin llegar a 
combinarse realmente. Véase Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique 
des Sciences du langage, París, Seuil, 1971. Trad. cast.: Diccionario enciclopédico de las ciencias del 
lenguaje, Madrid, Siglo xxi, 1974, p. 127 (N. del T.).
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tar las multiplicidades intensivas en la máquina significante, apo
yándose en la existencia ficticia de un plano de la representación.

Por lo tanto, se ha procedido a una doble reducción de las 
intensidades: primero tienen que plegarse a los contenidos signi
ficantes y luego al significante, cuya ambición despótica le obliga 
a tratar todo cuanto se le presenta, representándolo mediante 
un proceso de repetición que lo devuelve a sí mismo una y otra 
vez. Así todo parece normalizarse, formalizarse, todo parece ló
gico. Los enunciados de las estructuras semióticas significantes 
se forman a partir de un estrato de impotenciación y producen 
ecos infinitos; dichos ecos constituyen el efecto de significación; 
el significante engloba, autonomiza y aplana el significado, ha
ciéndolo encajar. Además de estar separados de las producciones 
reales, los enunciados se alienan en la comprensión (intelligen- 
ceY que el sujeto debe obtener de su significado y por la fideli
dad que está obligado a profesarle. Es necesario que las intensi
dades sean indexadas, connotadas, como si tuvieran que habitar 
necesariamente fuera del campo semiótico, es decir, en última 
instancia, fuera del campo político.

En consecuencia, el estrato de formalización del contenido 
produce una subjetividad que está por naturaleza desconectada 
de lo real, una subjetividad vacía y transparente a sí misma, una 
subjetividad hecha de pura significancia, perfectamente adecua
da a la fórmula lacaniana según la cual la subjetividad es repre
sentada por un significante para otro significante. Dentro de esta 
subjetividad pueden reconocerse dos partes: el sujeto del enun
ciado y el sujeto de la enunciación6. El sujeto del enunciado se 
convierte en el interlocutor del sujeto de la enunciación por efécto 
de una especie de ecolalia reductiva. Toda forma de enunciación

’ Abraham Moles pone de manifiesto la confluencia etimológica entre la comprensión (intel- 
ligence) y la idea de vínculo (lien). Véase Théorie de l’information et perception esthétique, París, 
Flammarion, 1958. Trad. cast.: Teoría de la información y percepción estética, Gijón,Júcar, 1976 
(N. del A.).
‘Aquí deberíamos hablar más bien de un rechazo de la enunciación (N. del A.).
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deberá perder su polisemia y reducirse de m odo biunívoco al su
jeto  del enunciado. En esto consiste esencialmente el program a 
de edipización lingüística. Los lingüistas creen que el sujeto de la 
enunciación no es más que un  residuo, lo que queda del proceso 
de enunciación en el proceso del enunciado. Nuestra perspecti
va es la contraria: lo que nos interesa es precisamente aquello 
que subsiste del proceso de enunciación en el del enunciado una 
vez sometido a los estratos semióticos significantes; lo que trata
mos de recuperar son los indicios, las trazas residuales, las fugas 
transversales de un agenciamiento colectivo de la enunciación 
que constituye, en cualquier caso, la instancia productiva real de 
todo maqumismo semiótico. Asimismo, el program a de edipiza
ción lingüística consiste en forníalizar también la subjetivadón 
de los enunciados a partir de un  código abstracto del tipo yo- 
tu-él, que «provee a los hablantes de un  mismo sistema de refe
rencias personales»7, permitiéndoles adaptarse a los prindpales 
rasgos característicos de los roles asignados dentro del marco de 
una economía de flujos decodificados. Estos rasgos son: la inter- 
cambiabilidad, la traducibilidad y la universalidad.

Pero volvamos a los modos de expresión arcaicos, por ejem
plo el fenómeno de la econimia practicada por los Guayakis que 
describe Pierre Clastres: ellos no han sucumbido a esta especie 
de despotismo del significante8. Yo soy esto, pero también soy 
eso otro. No existen las síntesis disyuntivas excluyentes. Soy un 
Jaguar, pero, al mismo tiempo, este Jaguar remite a muchos 
otros seres, habla desde una multiplicidad de puntos, de inten
sidades; al enunciado Jaguar le corresponden muchos focos

7Émile Benveniste, Noam Chomsky, RománJakobson, Problémes du langage, París, Gallimard, 
1966. Trad. cast.: Problemas del lenguaje, Buenos Aires, Sudamericana, 1969 (N. del A.). 
'Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guayakis, París, Pión, 1972. Trad. cast.: Crónica de los 
indios guayakis, Barcelona, Alta Fulla, 2001. Estas consideraciones no implican en modo al
guno un retroceso al mito del «buen salvaje». La crueldad de las sociedades arcaicas es tan 
real como el terror despótico o el cinismo capitalista, sólo que no proviene del significante
(N. del A.).
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de enunciación. Cuando una de estas intensidades es borrada, 
como cuando el animal o el indio llamado Jaguar mueren, el 
enunciado conserva toda su virulencia aún desvinculado de su 
fuente de enunciación.

La representación continúa existiendo a pesar de que su refe
rente haya sido abolido. Al no estar ligada de manera unívoca a 
un significante, ésta persiste, permanece, y se convierte en una 
amenaza en la medida en que ya no sabemos a qué se refiere. 
En el caso de la representación residual o marginal, los estratos 
expresivos no estarían controlados por un significante que some
te el contenido a una formalización rigurosa; aquí el concepto 
ambiguo de Jaguar deja de ser unívoco y se transforma en objeto 
de una denotación laxa, incierta, oscilante, una que ni siquiera 
está segura de sí misma; denotación sin respaldo, ¡pura denota
ción de la denotación! Entonces, el referente empieza a devenir 
el ser en sí de la denotación, expresión de una completa pérdida 
de coordenadas, una inquietud sin objeto, el agujero negro como 
lugar en el que se inhiben y dejan de existir los elementos semió- 
ticos. Pero el agujero negro llama al agujero negro, el bloqueo 
provoca más bloqueo. Aparece así una amenaza que debe ser 
conjurada: la posibilidad de que viniera a instaurarse una máqui
na de conciencia de acuerdo con el funcionamiento «moderno»; 
dicho de otra forma, que una semiótica significante fuera capaz 
de desterritorializar toda posición singular del deseo imponién
dole coordenadas personológicas universales a través principal
mente del empleo de los deícticos9, cuya función es de alguna 
forma la de fijar la enunciación al sujeto del enunciado. Seme
jante peligro aumenta cuando los significados sin referente son 
liberados en medio de la naturaleza (a consecuencia de la m uer
te, la brujería, el sueño, etc.). Toda la estabilidad del sistema 
denotativo territorializado queda entonces comprometida, y se

9 También llamados shijiers o conmutadores, expresiones cuyo referente no puede determi
narse si no es en relación con los interlocutores (N. del A.).
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corre el riesgo de que la práctica semiótica de grupo sea susti
tuida por un  sistema de denotación de la conciencia individual 
y  transparente a sí misma. La enunciación colectiva territoriali- 
zada se ve amenazada en sus mismos cimientos. ¡El Jaguar! ¿En 
qué se ha convertido el Jaguar cuando el cadáver de la fiera re
posa en el suelo como una cosa muerta? ¿Adonde va? La palabra 
sigue rondando por las cabezas. Una palabra sin referente, una 
palabra que sólo se refiérela sí misma: ha surgido un doble que 
vive su propia vida semiótica, siempre dispuesto a encontrar un 
nuevo referente, a abalanzarse sobre un  objeto cualquiera, ha
ciendo peligrar las representaciones dominantes y asumiendo el 
control de las máquinas deseantes. Por lo tanto, creemos que 
tanto el agenciamiento territorializado de la enunciación como 
la individuación del sujeto de la enunciación dependen funda
mentalmente del tipo de relaciones particulares que mantiene la 
producción deseante con los flujos más o menos desterritoriali- 
zados, y también de los medios empleados para contrarrestarlos 
en una-sociedad dada.

3. Los agendamientos colectivos 
de las semióticas asignificantes

Si el sistema de signos se arriesga a perder la independenda pro
pia de su estratificadón, lo hace sin regresar por ello a la forma 
de codificadón natural. Simplemente, deja de remitir al signifi
cante. Aquí la información aparece disodada de la significadón 
para convertirse, como dice Abraham Moles, en una medida de 
la complejidad de los sistemas maquínicos10. Se acentúa la opo-

10 Hay que precisar que Abraham Moles sólo concibe esta disociación en lo tocante a los pa
trones perceptivos, pero, para ilustrarla mejor, se sirve de la oposición entre la «complejidad 
estructural» de una máquina (en función de la frecuencia de uso de las piezas que la forman) 
y la «complejidad funcional» de un organismo (en función de la frecuencia con que emplea 
sus diversas funciones) (Théorie de Vinfomuition etperception esthétique, op.cit.) (N. del A.).
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sición entre, por un lado, las formas significativas redundantes 
y, por el otro, una expresión informativa que tiende a escapar a 
toda comprensión (por ejemplo, no hay nada que «comprender» 
en una ecuación de física teórica). La información maquínica no 
puede ser recogida en la representación estructural porque está 
formada por aquello que «complementa a la representación» 
—o sea, lo improbable, lo no redundante—, por una ruptura 
en el tejido de los flujos de signos y los flujos materiales, y  por 
la producción de combinaciones inéditas. Los dobles de la re
presentación se vuelven a articular mediante la producción, o 
bien subsisten como arcaísmos, residuos o sueños perdidos11. Al 
perderse la univocidad en las cadenas, la jerarquía de valores que 
se había impuesto entre la denotación reificante y las connota
ciones imaginarias empieza a debilitarse.

La denotación se desvanece ante el proceso descrito por Peir- 
ce con el térm ino de «diagramatización»12. Abandonamos así la 
función de reterritorialización de los iconos, los deícticos y  los 
conceptos, para pasar a concebir el signo como el soporte de las 
máquinas abstractas y  como simulación de procesos maquínicos

11 Como dicen los indios: «Los blancos han perdido el alma». Dicho de otro modo, su alma 
(su sistema de redundancia) se ha desterritorializado, y ha firmado un pacto con un maqui- 
nismo diabólico (N. del A.).
12 Según Peirce, los iconos son signos que deben su función como tales a la similitud que 
hay entre éstos y los objetos, y los diagramas son un tipo de icono que representa la estruc- 
tura interna de tales objetos mediante esquemas de relaciones. En este sentido, una de las 
principales características de los diagramas es que podamos, a través de observaciones y 
experimentos, descubrir verdades que no eran evidentes. Por otro lado, Peirce atribuía el 
pensamiento creativo la manipulación de diagramas, decía pensar en diagramas visuales, 
no en palabras. En este sentido, rastreaba sus propias iniciativas creativas hasta un pensa
miento diagramático sistematizado, y concebía la posibilidad de formar hábitos a partir de 
la práctica im a g in a r ia. Al ejercitar la imaginación podríamos visualizar la ocurrencia de un 
estímulo y ensayar mentalmente los resultados de diferentes respuestas. Lo que pareciera 
más satisfactorio, influenciaría nuestro comportamiento real de manera tan efectiva como 
un hábito producido por la reiteración en el mundo exterior. Del anterior análisis surge el 
pragmatismo, concebido como una filosofía en la cual el pensamiento involucra la manipu
lación de diagramas para examinar los problemas (N. de los E.).
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materiales. Este trabajo que hacen los signos, este trabajo de 
diagramatización se convierte en condición necesaria de las 
mutaciones desterritorialzadoras que afectan a los flujos rea
les; ya no hay representación, sino simulación, preproducción, 
o, si lo preferimos, transducción. El plano de la significación se 
derrumba, con lo que ya no tendríamos dos planos y un sistema 
de doble articulación, sino un eterno retorno al continuum de 
intensidades maquínicas basado en una pluralidad de articula
ciones.

Los puntos de subjetivación habrían perdido, en tal caso, su 
función más evidente en la localización de la producción signifi
cante y su papel como focos de un goce privatizado y edipizado. 
A partir de ellos va a reconstituirse algo más que una amalgama 
de residuos subjetivos, un goce desterritorializado, que transcu
rre en paralelo al proceso fundamental del agenciamiento ma- 
quínico. La individuación imaginaria de la representación —la 
parte figurativa de los significados— deja lugar a «lo figural» 
(Lyotard13); la estratificación fijada, sintaxizada, semantizada y 
retorizada de los enunciados se evapora frente al agenciamien
to colectivo de la enunciación con «n» dimensiones; agencia- 
miento colectivo desterritorializado en el que el hom bre deja de 
ocupar el prim er lugar. El sujeto individuado de la enunciación 
sigue siendo prisionero de los efectos de sentido, es decir, de 
una reterritorialización que se impotencia en la significación. El 
agenciamiento colectivo y maquínico de la enunciación, por el 
contrario, es producido por una conjunción de signos de poten
cia y de flujos desterritorializados. Al dejar el reino del significa
do como correlato de la individuación subjetiva por el del plan de 
consistencia maquínica que autoriza la combinación de sentido y 
materia gracias al trabajo de articulación de máquinas abstractas 
cada vez más desterritorializadas y más estrechamente conecta-

13Jean-Fran£OÍs Lyotard, Discours, Figure, París, Klincksieck,1971, p. 260. Trad. cast.: Discurso, 
figura, Buenos Aires, La Cebra, 2014 (N. del A.).
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das con flujos materiales de todo tipo. El significado procedía de 
un movimiento de retorno de la conciencia sobre sí misma, de un 
repliegue sobre los iconos representativos, de una ruptura de 
las conjunciones maquínicas. Un agenciamiento colectivo de la 
enunciación puede parecer carente de significado para cualquie
ra y, sin embargo, ser capaz de extraer un  sentido (que puede ser 
histórico o poético) directamente de la unión creativa entre va
rios flujos. E, inversamente, el alto contenido en significación de 
un enunciado, proferido por una enunciación individuada, pue
de no tener ningún sentido maquínico y no dar lugar a ninguna 
conjunción de flujos reales, permaneciendo fuera del alcance de 
cualquier forma posible de experimentación.

En resumen, la ecuación significado +  significante = signifi
cación se remite a las formas de individuación de las fantasías y a 
los grupos sometidos, mientras que la ecuación: agenciamiento 
colectivo de la enunciación =  sentido-sinsentido maquínico re
sulta de las fantasías del grupo y del grupo como sujeto.

Aunque no podemos desarrollar aquí este tem a con el de
bido detalle, es necesario recuperar la idea de una conjunción 
entre las máquinas semióticas y las máquinas de flujos reales 
que especificaría los agenciamientos colectivos asignificantes. 
Notemos, para empezar, que los flujos semióticos son tan se- 
mióticos como las máquinas semióticas. Nos gustaría proponer 
aquí la idea de una semiótica de las intensidades, una semiótica 
de lo continuo, y establecer una distinción, también tomada de 
Hjelmslev, entre la materia-sentido (purport14) no semióticamente

14 Los traductores franceses de Hjelmslev se refieren a la realidad semántica o fónica, que no 
ha sido formada semióticamente, usando alternativamente las palabras materia (matiére) o 
sentido (sens). Como señala Oswald Ducrot, es el paso por el término inglés de purport el que 
origina esta audaz oscilación semántica entre el sentido y la materia. Esto da pie a muchas 
especulaciones, ¡y es evidente que no nos privamos de especular! Véase Essais linguistiques de 
Hjelmslev, París, Minuit, 1971, p. 58 (trad. cast.: Ensayos lingüísticos, Madrid, Gredos, 1987), y 
Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des Sciences du langage, op.cit.) 
(N. del A.).
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formada y las substancias semióticamente formadas. Si no se les 
da una fim dam entadón com ún que vaya más allá de la oposición 
entre representación y producción, los maqumismos semióti- 
cos y  los maqumismos materiales volverán a caer, una y otra 
vez, los primeros en una concepción idealista de la representa
ción, y los segundos, en una concepción realista y reificante de 
la producción. Hay que tener en cuenta que ambos están subsu
midos en un mismo maqumismo abstracto que posibilita el paso 
de irnos a otros. Este maqumismo abstracto «precede» en cierta 
forma a la actualización de las conjunciones diagramáticas entre 
sistemas de signos y sistemas de intensidades materiales.

Tenemos que rendirnos ante la evidencia: en las ciencias, las 
artes, la economía política, etc., las máquinas de signos traba
jan  por un  lado «directamente» sobre los flujos materiales, sea 
cual sea el régim en «ideológico» de la parte restante que esté 
funcionando en el registro de la representación. A menos que 
se recurra a la intervención de una instancia divina —como la 
«complicidad de los orígenes» del m ito derridiano instituida en 
el espacio de una archi-escritura15 significante—, no hay otra for
ma de comprender el vínculo entre las palabras y las cosas que 
recurrir a un sistema de claves maquínicas que «atraviese» los 
diferentes dominios implicados.

En nuestra opinión, esta conjunción se actualiza a partir de 
las mutaciones maquínicas que se encuentran más desterritoria- 
lizadas, justam ente las mismas que están operando al nivel de las 
máquinas más abstractas. Más allá de las formaciones semióticas 
y de los flujos materiales, las máquinas abstractas constituirían,

15 La archi-escritura es el término que emplea Derrida en De la gramatología, publicada en 
1967, para determinar el ámbito general de los signos que anteceden a toda inscripción iden- 
tificable: «Archi-escritura, primera posibilidad del habla, luego de la "grafía" en un sentido 
estricto, lugar natal de la "usurpación” denunciada desde Platón hasta Saussure, esta huella 
es la apertura de la primera exterioridad en general, el vínculo enigmático del viviente con 
su otro y de un adentro con un afuera: el espaciamiento». (N. del E.).
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de alguna manera, la punta de lanza de la desterritorialización 
maquínica. A diferencia de los demás contenidos, ellas no se 
inscriben en el desorden de las estructuras representacionales; 
tampoco dependen de las coordenadas espaciotemporales pro
pias del imaginario social, sino que ellas mismas constituyen el 
lugar donde se hace posible toda consistencia de un proceso de 
verdad: las máquinas abstractas estabilizan la desterritorializa
ción, puesto que son su intensidad primera. Tomando prestada 
la noción de consistencia de los axiomas matemáticos, vamos a 
hablar aquí de consistencia maquínica para afirmar que el engen
dramiento de las máquinas abstractas, sean cuales fueren sus re
laciones de actualización, materiales o semióticas, se efectúan so
bre un plan de consistencia maquínica. Ya no se trata de afirmar, 
sobre un plano formal, la condición de no contradicción de un 
sistema, sino de expresar el carácter de coherencia y de irrever
sibilidad de las mutaciones maquínicas desterritorializadas que 
operan sobre el phylum16 maquínico. Las estructuras representati
vas, al estar aisladas de las instancias productivas reales, obligan 
a las máquinas semióticas a tener que «rectificar» constantemen
te su punto de vista para ajustarse a la economía de los flujos 
materiales; éstas deben organizarse a partir de la perspectiva de 
una consistencia y de una decidibilidad que puede ser axiomáti
ca o experimental. Es muy distinto lo que sucede con las máqui
nas intensivas, que no tienen necesidad de recurrir a semejan
tes sistemas de mediación porque tienen su propio sistema de 
codificación y verificación. Ellas mismas son su propia verdad; 
articulan su consistencia lógica a través de su propia existencia. 
Ya no se trata de una forma de existencia individual, sino más 
bien de existentes individuados, localizados en función de siste
mas de coordenadas espacio-temporales conectados con sis
temas de observación. Esta forma de existencia implica que

16Sobre el concepto de phylum véase la nota 18, en p. 67 (N. de los E.).
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el sujeto y el objeto se hayan constituido fuera del proceso de 
desterritorialización; de ahí que se produzcan relaciones de des- 
territorialización relativa en el tiempo y en el espacio. Con el 
maqumismo abstracto nos situamos ya de entrada en la perspec
tiva de la desterritorialización en acción, es decir, de los procesos 
reales que producen la reconfiguración, la mutación, los aguje
ros negros, etc.

Las máquinas, por tanto, sólo están individuadas en el ám
bito de la representación; su existencia fuera de los sistemas de 
pensamiento referencial es transindividual y diacrónica. Una 
máquina no es más que un eslabón maquínico, que se hace dis
cernióle de forma arbitraria como un árbol o rizoma de implica
ción maquínica. Una máquina particular siempre está limitada 
por otras máquinas: de un lado su límite está formado por las 
que ha «dejado atrás», y del otro, por aquellas que la convierten 
en obsoleta. -

El código natural funcionaba por medio de cadenas asemió
ticas territorializadas que no producían ninguna forma de fuga 
significante. Un ejemplo: la desterritorialización que se opera en 
el proceso de reproducción genética, su «creatividad» y su «no
vedad» no son autorreferenciales, el significado no remite a un 
referente, en una palabra, sin máquina de conciencia. La misma 
economía, la misma evitación de toda fuga significante converge 
hacia semióticas de comunicación social como las que usan los 
insectos, que operan mediante un  código altamente especiali
zado, intraducibie, y no en el plano autónom o del significante. 
La instauración de un maqumismo semiótico asignificante jun 
to con los procesos de desterritorialización técnicos, científicos, 
artísticos, revolucionarios, etc., tiene también como consecuen
cia la liquidación de los modelos de representación humanistas, 
personológicos, familiaristas, patrióticos, etc.; extiende constan
tem ente la producción deseante al conjunto de las semióticas 
asignificantes y a sus plusvalías maquínicas. Pero no se trata de
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un regreso al mito de una semiótica de la «naturaleza» sino, por 
el contrario, de lo que está más allá de las semióticas centra
das en el ser humano, del paso irreversible hacia semióticas que 
emplean aparatos teóricos y tecnológicos cada vez más diferen
ciados, más artificiales, más alejados de los valores arcaicos. El 
problema ya no consiste en cruzarse en el camino de los flujos 
desterritorializados, sino en ponerse a la cabeza de ellos. Cada 
vez hay más flujos de deseos, al tiempo que la desterritorializa- 
ción de los flujos se ve progresivamente acentuada. La capacidad 
de las sociedades humanas para liberarse de la alienación territo- 
rializada a partir del yo, la persona, la familia, la raza, la explota
ción laboral, la división sexual, etc. depende de la conjunción en
tre las semióticas de la conciencia y las semióticas propias de los 
maqumismos desterritorializantes. El hom bre hace el am or con 
los signos y con todo tipo de elementos extrahumanos (cosas, 
animales, imágenes, miradas, máquinas, etc.) que no habían sido 
previamente codificados, como la conducta sexual de los prima
tes. En su transición hacia las semióticas asignificantes, la sub
jetividad de la enunciación queda investida sobre un  cuerpo sin 
órganos que está conectado a una multiplicidad de intensidades 
deseantes. Este cuerpo sin órganos oscila entre una antiproduc
ción que tiende a reterritorializarse en forma de significaciones 
residuales y una hiperproducción semiótica que se abre hacia 
nuevas conexiones maquínicas. El agenciamiento colectivo de la 
enunciación puede así convertirse en el foco de inmanencia del 
que surgen nuevas conexiones deseantes, el lugar en el que pro
duce y goza, más allá de la humanidad, a cuenta de los flujos cós
micos atravesados por maqumismos de todo tipo. Repitámoslo 
una vez más, todo esto no quiere decir que el enunciado deba 
retornar a los mecanismos «presignificantes» de los códigos na
turales, ni que esté condenado a ser tan sólo una pieza más entre 
otras muchas dentro de una maquinaria social alienante. Por tan
to, no nos sumaremos a los coros de las plañideras humanistas
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que se lamentan de la pérdida de los auténticos valores y  hablan 
de la naturaleza esencialmente maléfica de las sociedades indus
triales, incluso de aquellas que han orientalizado sus ritmos para 
adaptarse al estilo de la «nueva cultura».

Semióticas con «n» articulaciones

Las semióticas significantes instituyen sistemas de mediación 
que representan, neutralizan e impotencian las multiplicidades 
intensivas haciéndolas recaer bajo la dependencia del binomio 
forma/substancia. Ellas dan forma a la substancia expresiva y 
al contenido, imponiendo a la m ateria intensiva el régim en de 
los estratos de doble articulación17. Yo creo que un  sistema así 
tendría que considerarse como una opción semiótica propia de 
los procesos-de destemtorialización. De este m odo nos encon
tramos ante la siguiente alternativa: o bien un  sistema con «n» 
articulaciones en el que las distintas semióticas asignificantes 
producen sus efectos sin que ninguna de ellas llegue a recodificar 
a las otras; o bien un sistema de doble articulación —de doble 
formalización— que recodifique todos los demás sistemas. En 
este último caso las semióticas están sujetas a lo que podríamos 
llamar la ilusión significante y parecen depender todas de la lin
güística18. Incluso los estratos semióticos descritos por Hjelms- 
lev pertenecen todavía a un m odo particular de formalización

17 Véase el análisis que hace Metz a propósito de los Prolegómenos de Hjelmslev: «Detengámo
nos en el capitulo 13 de los Prolegómenos, en el que se dice que la forma es un puro circuito 
relacional, que la materia (rebautizada aquí como "sentido”) representa la instancia incicial- 
mente amorfa en la que se inscribe y se "manifiesta” la forma y que la substancia es lo que 
aparece cuando proyectamos la forma sobre la materia "como un hilo tensado proyecta su 
sombra sobre una superficie ininterrumpida”. Esta metáfora nos parece particularmente cla
ra: la “superficie ininterrumpida” es la materia, el hilo tensado es la forma y la "sombra" del 
hilo sobre la superficie es la substancia» (Christian Metz, Langage et cinema, París, Larousse, 
1971, p. 158. Trad. cast.: Lenguaje y  cine, Madrid, Planeta, 1973) (N. del A.).
"Véase Benveniste, op.dt. (N. del A.).
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característico de las semióticas significantes; sin embargo, nos 
parece que merece ser conservada la tripartición que nos propo
ne este autor, a saber:

• la forma, considerada con independencia de la substancia 
(cosa que a Hjelmslev no se le pasa por la cabeza) y regulada por 
lo que hemos llamado las máquinas abstractas;

• la substancia, o más exactamente la pareja substancia/for
ma. Corresponde a un caso particular de semiología de la signifi
cación, en cuanto m odo de actualización, de manifestación, de 
captación de la potencia de desterritorializadón de las máquinas 
abstractas cuando éstas devienen tributarias del sistema de estra
tificación de una forma y de un contenido basados en el princi
pio de la doble articulación;

• la materia, considerada con independencia de su formación 
semiótica significante (un caso que tampoco tenía en cuenta 
Hjelmslev, porque implicaría, según él, salirse fuera del campo 
semiótico). Se convertiría en una instancia de lo que yo llamo 
el sentido maquínico. En este marco, en el que ya no se trata de 
la significación sino de una semiótica del sentido maquínico, 
donde las intensidades materiales han sustituido al significante 
como categoría en sí misma, y tenemos agenciamientos colec
tivos de la enunciación en lugar de una forma de individuación 
del sujeto fundado sobre la primacía del enunciado, la propia 
distinción entre el contenido y la expresión va a hacerse cada 
vez más confusa. Posiblemente deberíamos interpretar en este 
sentido la intuición de Hjelmslev (o de sus traductores) cuando 
identifica la materia y el sentido.

En el caso particular de las máquinas significantes de doble 
articulación nos encontramos de alguna forma bajo un  régimen 
de desterritorializadón controlada. La antiproducdón de signi
ficación y de subjetivación reterritorializa parcialmente el pro
ceso semiótico. Lo derto  es que no se trata de una forma de 
neutralización radical: las semióticas de la significación también
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implican la puesta en práctica de una desterritorialización de la 
conciencia que cumple un papel fundamental dentro de las unio
nes maquínicas más punteras, más artificiales, más m odernas y 
científicas. En el caso de una política de las semióticas asignifi
cantes con «n» articulaciones se conserva un cierto uso parcial de 
las semiologías significantes. Éstas funcionan entonces a pesar 
de sus efectos reterritorializadores de significación y de subje- 
tivación. Lo único que sucede es que pierden la función de re
codificación de los sistemas de producción semiótica dominados 
por el despotismo del significante.

Lo que nos proponemos al distinguir, como hemos hecho, 
entre dos políticas semióticas es tratar de determinar las condi
ciones que permitirían a un cierto núm ero de regiones semió
ticas relativas a la ciencia, el arte, la revolución, la sexualidad, 
etc., liberarse de la tutela de las representaciones dominantes y, 
además, del sistema representacional en sí, sistema que separa la 
producción deseante de la producción basada en el intercambio, 
alienada por los imperativos de las relaciones de producción do
minantes.

Retomemos los tres tipos de síntesis que hemos utilizado 
para distinguir y articular entre sí producción y representación:

1) En el nivel de las síntesis conectivas, los procesos de codifi
cación asemióticos movilizan máquinas abstractas, o sea, proce
sos maquínicos independientes de las dicotomías entre «hacer» y 
«pensar», entre la representación y la producción. El sentido ma- 
quínico debería ser interpretado aquí en su acepción vectorial: el 
sentido define un modo de conexión polívoca entre flujos maquí
nicos. Las multiplicidades intensivas no pueden ser totalizadas o 
desterritorializadas a partir de un sistema de significación, ellas 
producen sus propias coordenadas y esta producción de sentido, 
que no engloba el propio proceso y se desarrolla en paralelo, 
transversalmente, fuera de todo sistema representacional, no es 
otra cosa que lo que hemos descrito como el cuerpo sin órganos.
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2) La primacía del formalismo de la representación queda 
instaurada mediante las síntesis disyuntivas. Determinadas subs
tancias significantes que captan, organizan y «disciplinan» las 
síntesis conectivas, van a controlar el funcionamiento de las má
quinas abstractas. Máquinas de desterritorialización en la ver
tiente aniquiladora de la conciencia, son también estructuras 
de reterritorialización en el régimen de doble articulación que 
produce sus efectos de significación y de subjetivación. Con 
las síntesis disyuntivas se produce una oscilación entre el pun
to m uerto de la impotenciación icónica y la diagramatización 
desterritorializadora susceptible de volver a articularse con las 
síntesis conectivas.

3) A partir de esta ramificación, las síntesis conjuntivas definen 
el estatus que le corresponde a la subjetivación. En el caso de 
las semiologías significantes, la subjetivación se encuentra indi
viduada, escindida por el significante, impotenciada; el sujeto 
es una pura prolongación de las substancias significantes. Toda 
polisemia de la enunciación queda alienada por un  sujeto de la 
enunciación «trascendentalizado».

En el caso de las semióticas asignificantes, lo que realiza la 
superación de la escisión inherente a los sistemas representado- 
nales es el agendam iento colectivo de la enunciación. El sentido 
de las máquinas abstractas se une al sentido de los agendamien- 
tos colectivos de la enundadón, por encima y por debajo de las 
significaciones disyuntivas que son exclusivas de las semiologías 
significantes y  tienen el efedo de individuar la subjetividad. Los 
agenciamientos colectivos de la enunciación y de la producdón 
provocan, por tanto, la fusión de las máquinas abstractas con 
las máquinas actualizadas en los flujos materiales y  en los flujos 
de signos asignificantes. El efecto específico de la desterritoria- 
lizadón aniquiladora de la máquina de conciencia se encuentra 
de algún modo aislado de las significadones subjetivadoras. Una 
máquina de desterritorialización intensiva está concentrada en los

4  59



flujos de signos y les confiere una nueva potencia al liberarlos del 
estancamiento irónico, implicándolos en el proceso de conjun
ción diagramática. De este modo, las semióticas asignificantes 
nos perm iten salir del punto m uerto al que nos han llevado los 
procesos de codificación significante, que consiste 1) en separar la 
producción de la representación; 2) en aislar y neutralizar el con
tinuo de las «producciones materiales», alienándolo en función 
de dos formalismos de la representación significante: el del con
tenido y el de la expresión. La doble articulación atrapa dentro de 
sí a las multiplicidades intensivas como si fueran las dos mitades 
de un sándwich. Dicho en términos de Martinet, el problema po
dría enunciarse de la siguiente manera: los monemas, que están 
estructurados de acuerdo con el plano de la prim era articulación, 
y los fonemas, estructurados a partir de la segunda articulación, 
comparten una misma esencia. Ambos son generados a partir de 
un mismo continuo por un efecto de «doble vínculo», ya que es
tán obligados a responder a dos tipos de producción: por un  lado, 
los significados «encuadrados», paradigmatizados, impotencia
dos, y por el otro, significantes «refinados», sintagmatizados. Sin 
embargo, ahora ha aparecido una forma de escapar a la pareja 
constitutiva de los efectos de significación, una línea de fuga dia
gramática asignificante de un tipo completamente nuevo.

Ya podemos establecer una relación semiótica directa entre 
la materia expresiva y las máquinas abstractas. Desde ese m o
m ento la distinción tradicional entre la expresión-significante y 
el contenido-significado ha perdido su carácter de evidencia apo- 
díctica. La expresión de un sentido maquínico sustituye:

1) al sistema de la significación basado en la dualidad signifi
cante/significado;

2) al sistema de la representación basado en la pareja substan
cia/forma;

3) a la articulación entre los dos sistemas precedentes en 
cuanto modos de subjetivación que imposibilitan todo acceso
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directo al referente, es decir, a las multiplicidades materiales 
intensivas.

A este respecto podríamos considerar que el sistema de pen
samiento referencial no sería en el fondo otra cosa que la última 
barrera, una tentativa desesperada de detener la proliferación, 
cada vez más amenazadora, de las máquinas abstractas a lo largo 
del phylum maquínico19.

Estas dos parejas significante/significado y substancia/forma 
serían subjetivadoras, mientras que la dualidad expresiva m ate
ria/m áquina abstracta implica un agenciamiento colectivo de 
la enunciación. Y, sin embargo —no me cansaré de repetirlo—, 
esta forma de desubjetivación no invalida las semióticas «huma
nas». Supongamos que se aboliera el despotismo del significan
te: entonces los lenguajes significantes tendrían un papel capital 
que desempeñar como instrumentos para capturar los procesos 
de reterritorialización y para investir con toda la virulencia posi
ble los puntos maquínicos de desterritorialización. Así, en el es- 
quizoanálisis, se da rienda suelta a las represiones edípicas, a las 
fantasías parano-fascistas, a fin de poder evitar que bloqueen los 
flujos y para volver a poner en marcha el proceso en una especie 
de huida maquínica hacia delante.

La perspectiva que proponemos aquí conlleva un  cambio 
de perspectiva fundamental. Renunciamos a las clasificaciones 
formales de los componentes semióticos para dar prioridad al 
montaje, a los agenciamientos que forman dichas clasificaciones,

19 Metz estima que en Chomsky encontramos una superación de la oposición entre expresión 
y contenido formulada por Hjelmslev. Los chomskianos hablan de una «máquina lógica» 
que sería anterior al texto y lo produciría, dejando atrás, por lo tanto, la oposición entre la 
forma del contenido y la forma de la expresión. Éste es un punto en el que merece la pena 
profundizar; pero a primera vista nos parece que esta máquina lógica sigue estando limitada 
a las semióticas de la significación, por lo que no permite el paso a las máquinas abstractas, 
las cuales, por su parte, no solamente preceden al texto, sino a todas las manifestaciones 
maquínicas, sean del tipo que sean. Esta misma observación sería válida también para el 
sistema de los objetos abstractos propuesto por el modelo generativo aplicativo de S. K. 
Saumjan (N. del A.).
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y todo ello en Junción de los regímenes particulares de desterritoria- 
lización de los flujos. Las máquinas de signos participan en los 
procesos de desterritorialización operados en el seno del phylum 
maquínico. Ni siquiera resulta ya necesario establecer una se
paración neta entre, por ejemplo, la diagramatización, referida 
a los signos, y la innovación tecnológica o la mutación científi
ca, que tratan de flujos «naturales» o de máquinas «artificiales». 
Tanto por el lado de «la naturaleza» como por el de los signos, 
siempre nos encontramos con el mismo tipo de maqumismo y 
con la misma semiótica de las intensidades materiales.

Las oposiciones entre naturaleza y cultura, los signos y las 
cosas, el alma y la materia, el pensamiento y la técnica, etc., sólo 
adquieren consistencia visible en el contexto de una semiología 
del significado que se proponga aprehender, clasificar, constituir 
como objetos claramente delimitados y referenciados todos los 
«contenidos» que extrae de las multiplicidades intensivas20. Los 
agenciamientos de flujos desterritorializados de electrones, de 
flujos de signos, de complejos experimentales, de máquinas ló
gicas, etc., se combinan para perm itir una expansión plena de 
las conjunciones desterritorializadoras, liberando a las máquinas 
abstractas del imperialismo de los estratos significantes.

Las conjunciones maquínicas podrán encontrar un sentido 
propio, podrán ser «pilotadas» en su intensidad desterritoriali- 
zadora, ya sea a partir de un flujo de electrones, de un flujo de 
ecuaciones o de un flujo de axiomas. Esto no implica, insisto, un 
regreso a los «orígenes»: la construcción de un agenciamiento 
colectivo de la enunciación implica, por el contrario, que segui
mos teniendo que pasar por los «desfiles del significante» y por 
los rasgos esquizoides de la subjetivación individuada. Pero esto

20 Puede que fuera una intuición de este tipo lo que condujo a Christian Metz a proponer el 
análisis de los rasgos pertinentes de la materia expresiva; o a oponer la categoría de expresión 
a la de significación. Pero, en mi opinión, comete un error al ceñirse a la formulación de 
Hjelmslev: materia expresiva (matiére de l’expresion) (N. del A.).
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se ha convertido en un  recurso residual, carente de toda reper
cusión trascendental y  que no ejerce ninguna influencia para
lizadora sobre los procesos históricos de desterritorialización. 
Puede que, llegados a este punto, sea conveniente poner algunos 
ejemplos de máquinas abstractas. Puede tratarse de máquinas 
lógicas puestas en circulación por las ciencias o de fórmulas de 
transversalidad que han ido siendo «liberadas» en el curso de la 
historia, como en el caso de las máquinas de guerra o las máqui
nas religiosas. Pero este tipo de maqumismo prolifera también 
a escala microscópica. Tomemos lo que en la clínica La Borde 
llamábamos la plantilla: podemos considerarla como la puesta 
en marcha de una máquina abstracta emergente, con indepen
dencia de sus diferentes aplicaciones y etapas. El problema aquí 
consiste en hacer confluir los flujos de tiempo, de trabajo, de 
funciones, de dinero, etc., hacia un modo algo distinto del que 
se da norm alm ente en establecimientos de ese tipo y que puede 
caracterizarse por la existencia de un  organigrama cuya función 
es relativamente fija. La plantilla que empleamos para distribuir 
los horarios, que está escrita en un  papel; la máquina de «ro
tación» de las funciones desempeñadas por cada uno, que está 
inscrita en la semiología gestual; o la modificación de las cate
gorías jerárquicas, que está inscrita en una semiología jurídica y 
social, son otras tantas manifestaciones concretas de un  mismo 
maqumismo abstracto que manifiesta una cierta mutación —lo
cal y puede que poco relevante— de las relaciones de produc
ción. Y puede que la razón de que el fenómeno de La Borde 
haya suscitado tanto escándalo y confusión a su alrededor sea 
que constituye un maqumismo de este tipo21. Otros ejemplos 
de máquinas abstractas serían los rituales amorosos propios de 
cada época. El amor cortés era, según René Nelly, una forma ra
dicalmente novedosa de agenciamiento de las relaciones entre

21 Véase el número especial sobre La Borde en la revista Recherches de abril de 1976, n.° 21
(N.delA.).
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I hombres y  mujeres en el contexto de estructuración de las castas
feudales. Independientemente de los significados y de los senti
mientos que pueda vehicular, yo creo que la semiótica amorosa 
romántica corresponde más bien a la aparición de un  tipo de rela
ción con la infancia que yo calificaría como «bloqueos infantiles» 
por oposición a los recuerdos de la infancia. Aquí no se trata sólo 
de temas significativos sino de la puesta en práctica de una má
quina intensiva asignificante que podríamos ilustrar recurriendo 
a la función decisiva que cumplen estos bloqueos infantiles en la 
música de Schumann...

Las relaciones de fuerza de la enunciación

La función del lenguaje no consiste exclusivamente en servir 
como canal de transmisión para los flujos de información; las 
lenguas no son simples soportes comunicativos entre indivi
duos, son indivisibles del campo social y  político en el que se 
despliegan. Lo que podríamos calificar de arbitrario dentro de 
las relaciones de significación —la relación significante-signifi
cado— es simplemente una manifestación particular de la arbi
trariedad del poder. La lengua dominante siempre es la lengua 
de la clase dominante; el poder utiliza las semióticas significan
tes, pero funciona esencialmente en el ámbito de las semióticas 
asignificantes. Por esto algunos lingüistas como Oswald Ducrot 
han llegado a «desvalorizar la metáfora demasiado fácil que asi
mila el lenguaje al código, con la intención de m atizar o incluso 
poner en duda la definición del lenguaje como instrum ento de 
comunicación»22. Prometer, dar órdenes, aconsejar, ceder la pa
labra, elogiar, tomarse algo en serio o a la ligera, hacer burla, 
etc., son acciones tan micropolíticas como lingüísticas. Todas

22 Oswald Ducrot, Dire etne pos dire, París, Hermann, 1972, p. 24. Trad. cast.: El decir y  lo dicho: 
polifonía de la enunciación, Barcelona, Paidós Ibérica, 1986 (N. del A.)-
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ellas se apoyan, en un grado u otro, en lo que Austin llamaba 
actos ilocutivos. Así, cada enunciado refleja una estratificación 
de la enunciación ordenada por rangos, castas y clases. Todo 
cuestionamiento relativo al estatus de los agenciamientos colec
tivos de la enunciación demuestra un rechazo implícito a que 
la enunciación se repliegue sobre los enunciados, para lo cual 
hay que tener en cuenta estratificaciones de la enunciación que 
no pueden reducirse a meras substancias lingüísticas. Aparte de 
los mensajes explicitados y enunciados individualmente, un aná
lisis como ése debería centrarse en las dimensiones semióticas 
asignificantes subyacentes a cada discurso que sirven para expli
carlo y deconstruirlo. Su objetivo no sería tanto el de tratar de 
expresarlo todo en términos textuales y significantes, sino más 
bien captar las auténticas relaciones de fuerza, o sea, los agencia
mientos maquínicos del deseo.

El poder se sirve de las semióticas significantes, pero nunca 
se aliena por completo en ellas, por lo que sería un error pensar 
que pueda convertirse en víctima de sus propias prácticas sig
nificantes y de las ideologías que llevan aparejadas. Las clases 
dominantes siempre contribuyen a desarrollar conductas de sig
nificancia, que constituyen una de las bases de su potencia; pero 
lo que ellas quieren es, en realidad, utilizar esos instrumentos se- 
mióticos con el fin de «drogar» a los individuos; individuos que, 
en cualquier caso, ya han sido sometidos en lo que respecta a las 
relaciones de producción deseante y económica.

Existen dos formas distintas de abordar una semiótica ideo
lógica: la prim era se origina en una forma de poder real —por 
ejemplo, el poder del Estado o el de un  movimiento político al 
uso— y se esfuerza en determinar el proceso generador de signi
ficaciones dominantes como técnicas de impotenciación semió
tica; y la segunda, al contrario, parte de la ideología, o incluso 
de la crítica a la ideología, para tratar de explicar la realidad. En 
ese caso se trata de una forma de simulación de las intensidades
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reales: el runrún de las declaraciones solemnes, de los proyec
tos majestuosos, es un estilo que caracteriza el discurso de los 
partidos reformistas y de todos aquellos que se esfuerzan por 
ocultar las bases reales del poder político. La política de la signi
ficación consiste en el despliegue de todo un sistema destinado 
a interferir con el sentido maquínico y a hacer proliferar en las 
territorialidades subjetivas arcaísmos que reifican la enunciación 
y la dividen en los dos estratos formalizados del contenido y la 
expresión.

El resultado de esta política es un bloqueo de las praxis semió
tica de masas —formadas por todo tipo de minorías deseantes 
oprimidas— al evitar que entren en conexión directa con los flujos 
materiales y con log flujos semióticos, conteniendo su tendencia a 
orientarse en la dirección de las líneas de desterritorialización de 
los distintos tipos de máquinas, lo cual constituiría una seria ame
naza para el equilibrio de los poderes establecidos. El pensamien
to referencial, la comprensión, la interpretación, la trascendentali- 
zación de objetos claros y distintos, el dogmatismo, son cosas que 
proceden todas de un  mismo conjunto de prácticas de sujeción a 
los enunciados y a los significados dominantes. Cada enunciado 
deberá entenderse dentro de un espacio preestablecido de valores 
bipolares recíprocamente exduyentes, y cada secuencia semiótica 
tendrá que abandonar el territorio de su formación maquínica de 
origen para entrar en los sistemas de redundancia formal de la 
significación y de la representación23.

Nosotros pensamos que no tiene sentido aferrarse a la opo
sición entre ciencia e ideología, sobre todo si se hace obsesiva
mente, como los althusserianos, quienes la convierten en algo 
masivo, esquemático, sin ninguna conexión verdadera con el

23 Los axiomas del pensamiento han sido analizados por Gilíes Deleuze en Diferencia y  repeti
ción a partir de cuatro grandes temas: la identidad en el concepto, la similitud en la percep
ción, la analogía en el juicio y la negación desde la posición de la existencia. Gilíes Deleuze, 
Dijférence et Répétition, París Minuit, 1969. Trad. cast.: Diferencia y  repetición, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2009 (N. del A.).
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pensamiento de Marx. No puede esperarse que la salvación pro
venga de la ciencia en térm inos globales, o de una dentificidad 
completamente mítica, hecha de conceptos o teorías conside
rados independientemente de su contexto técnico-experimen
tal y  de su contingenda histórica. Los vínculos entre dencia y 
política no pueden explicarse en térm inos de dependencia. Es 
d e rto  que tanto una como otra provienen de los mismos tipos 
de agendam ientos colectivos económicos y sociales, pero sus 
producciones semióticas están orientadas en sentidos radical
m ente distintos.

Los enundados científicos —dentro del marco de las relacio
nes de producdón científica actuales— han sido como absorbi
dos por el sector del formalismo lógico-matemático, mientras 
que, por otro lado, los enunciados políticos —no en el sentido 
de una micropolítica del deseo, sino según el uso que se hace 
habitualmente del término— son reducidos sistemáticamente a 
enunciados personológicos, familiaristas y humanistas. En tales 
condiciones, quizás sea excesivo atribuirle a la d e n d a  —a una 
cierta mitología de la ciencia, para ser más exactos— el privile
gio exclusivo de ser el lugar de la verdad, el único hogar de todas 
las formas de desterritorialización. Y cuando no se deja some
ter a los mandatos de los epistemólogos, entonces se la redu
ce a un puro ejercicio ideológico. ¡Así sólo conseguimos que se 
adentre más y más en un callejón sin salida! Por ello recusamos 
la validez de un corte epistemológico radical entre un campo 
conceptual de dentificidad pura y una ideología puram ente ilu
soria y engañosa. Cuando el discurso de la ciencia se convierte 
en un discurso sobre la ciencia —dado que el límite entre am
bos es imposible de determinar en términos absolutos sobre el 
terreno real de los agendam ientos de enunciación científicos, 
sólo los epistemólogos podrán poner objeciones a esto— em
pieza a inclinarse hacia la ideología, es decir, hacia una semió
tica de la significación. Inversamente, las supuestas ideologías
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pueden adquirir una eficacia real, pueden ser «científicamente» 
manipuladas y tener repercusiones sociales, económicas y m a
teriales decisivas. En resumen, nos parece completamente ab
surdo querer fundamentar una política revolucionaria sobre la 
ciencia. La ciencia a la que hacen referencia los marxistas cien
tíficos no existe; se trata de una ciencia imaginaria que sólo se 
encuentra en los escritos de los epistemólogos. Por el contrario, 
lo que no nos parece absurdo es respaldar la política revolucio
naria con prácticas semióticas y analíticas en desacuerdo con la 
semiología dominante, es decir, ¡con una práctica de la palabra, 
de la escritura, de las imágenes, de los gestos y de los grupos que 
transforme la relación entre los flujos de signos y el conjunto de 
los flujos desterritorializados! De hecho, cuando las masas que
dan atrapadas en la telaraña de las semiologías interpretativas se 
vuelven incapaces de reconocer su auténtico potencial, a saber: 
su capacidad de influir sobre las semióticas de la industria, de 
la tecnología, de la ciencia, de la economía y de la sociedad; así 
quedan apresadas por los fantasmas de la realidad dominante y 
en los modos de subjetivación y de represión del deseo que les 
impone la burguesía.

Cada tipo de maqumismo semiótico, ya sea de orden cientí
fico, artístico, musical, deportivo, etc., dará lugar a una investi
gación para determinar cuál es el equilibrio de fuerzas, el com
puesto resultante de la unión de dos políticas semióticas de base: 
la política de la significancia y de la interpretación, por un lado, 
y la política de las conexiones maquínicas y de la experimenta
ción colectiva, por el otro.

Por mucho que hayan sido contaminadas las semióticas cien
tíficas por los enunciados de la religión y de la filosofía, siguen 
fundados en conjunto sobre una política maquínica. Lo que 
cuenta, en última instancia, son los agenciamientos de signos, 
de complejos técnico-experimentales, por lo que las motivacio
nes, las interpretaciones, las representaciones irónicas acaban

468



siempre pasando a un segundo plano. Pero una vez más nada 
mecánico, ninguna garantía en sí protege el ejercicio de la cien
cia de las aberraciones interpretativas, y ya se sabe que los sabios 
no dudan en entregarse a ellas, a veces con un formidable fervor 
místico.

Para acabar con nuestras reflexiones sobre los agenciamien- 
tos de la enunciación, me gustaría hacer algunas observaciones 
a propósito de las semióticas artísticas. En este ámbito las cosas 
son menos claras, la «recuperación significante» se lleva a cabo a 
cuenta de la obra, del artista, de la inspiración, del talento o del 
genio... Y, sin embargo, puede decirse que, en conjunto, la evo
lución del arte m oderno parece encaminada hacia una política 
de la asignificación: lo figurativo, los agenciamientos maquíni- 
cos les han tomado la delantera a los sistemas representativos, 
expresivos, codificados, irónicos. Pero un examen de los distin
tos tipos de agenciamientos colectivos nos haría m atizar este 
juicio. La imagen estereotipada con que la gente se representa, 
por ejemplo, la figura de un pintor, es la de un individuo espe
cialmente proclive a la vida en sociedad. Se lo m uestra rodea
do de amigos, en una taberna... Será miembro de una escuela 
y probablemente estará más implicado en cuestiones políticas 
que un músico. Este último, por supuesto, aparecerá más bien 
como un personaje solitario, atrapado en el vertiginoso forcejeo 
con una creación musical cuya realización parece inalcanzable. 
Ahora bien, con algunas excepciones, los músicos siempre han 
sido más proclives a la defensa de los valores tradicionales y la 
religión, con tendencia a una postura reaccionaria en cuestiones 
sociales. A su manera, sí que están m uy «comprometidos». Por 
lo tanto, no podemos atenernos a la primera impresión, que si
tuaría al pintor del lado de la sociedad y al músico del lado de 
la trascendencia. Si examinamos de cerca la naturaleza de los 
agenciamientos colectivos en los que están inmersos los dos, ve
remos confirmada esta paradoja.
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La producción musical opera a través de tres grandes agen- 
ciamientos colectivos, conlleva una división del trabajo impor
tante y se apoya sobre un auténtico phylum musical. Cada músi
co escribe prolongando la escritura que lo precedió; al margen 
de las novedades que pueda aportar, a la hora de manifestarse 
a través de su obra e§tá en deuda con toda una tecnología, un 
bagaje profesional. Los músicos integran una especie de casta 
de rituales muy elaborados, una casta que ocupa un lugar nada 
despreciable dentro de la jerarquía de los poderes reaccionarios. 
(Los pintores, sin duda, tienen menos que ver con los poderes 
aristocráticos que con los poderes financieros). Habría que opo
ner las grandes máquinas abstractas de la música (¡asignificante 
y desterritorializadora donde las haya!) a las estructuras de las 
castas musicales, los conservatorios, los imperativos escolares, 
las reglas de la escritura, el sistema empresarial, etc. Entonces 
veríamos que el agendam iento colectivo de la producción musi
cal está organizado de tal m odo que frene, que retarde la poten
cia desterritorializadora activada por el phylum musical. Habría 
que retom ar aquí la historia de las relaciones entre la Iglesia y  la 
música, comenzando por los orígenes de la polifonía. La Iglesia 
siempre ha intentado poner trabas a la expansión maquínica de 
la música instrumental, tratando de subordinarla al canto vocal, 
fijando un marco dogmático a su escritura, imponiéndole dife
rentes estilos y formas de composición. Por el contrario, uno 
de los «rasgos pertinentes de la materia expresiva pictórica», por 
utilizar la fórmula de Christian Metz, consistiría en el hecho 
de que, a pesar de las apariencias, el pintor es mucho más soli
tario que el músico24. Las escuelas y la tradición tienen menos 
peso sobre él. Las fórmulas musicales invaden al oyente, lo atra
pan, lo guían y lo controlan. Un lienzo mantiene las distancias 
con el aficionado que la tom a y la deja, le echa una ojeada por

24 Véase la novela de Alberto Moravia, L’ennui. Trad.cast.: El tedio, Barcelona, Planeta, 2008
(N. del A.).
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encima y  se va. El pintor, la obra y el aficionado están de algún 
m odo radicalmente separados uno de otro. A fin de cuentas, los 
agenciamientos colectivos de las artes plásticas son mucho m e
nos «humanos», m ucho más maquínicos, que los agenciamien
tos colectivos de la música, que están impregnados hasta en sus 
formas más modernas por una política de la redundancia signi
ficativa. La pintura está claramente más territorializada que la 
música, pero, en cuanto al pintor, está más desterritorializado 
que el músico.

El lugar del Significante en la Institución

Vamos a retom ar aquí las categorías de Hjelmslev sólo para tra
tar de definir cuál es la posición que ocupa el significante dentro 
de la institución. Dicha posición no podía detectarse partien
do de la situación psicoanalítica clásica. Recordemos que su 
distinción entre materia y contenido se superpone a la división 
tripartita entre materia, substancia y  forma. Nosotros vamos 
a apoyarnos en la oposición que él establece entre la materia 
(materia de expresión, m ateria de contenido) y la formación de 
substancias semióticas.

Lo que yo quisiera plantear aquí es que las semiologías de la 
significación funcionan en los cuatro ángulos de la expresión y 
el contenido contrapuestos a la substancia y la forma, mientras 
que las semióticas que enfrentamos en una situación institucio
nal introducen además dos dimensiones propias de las materias 
no semióticamente formadas, a saber, el sentido como materia 
expresiva y el continuum de los flujos materiales como mate
ria de contenido; de este modo estamos movilizando las seis casi
llas de nuestra tabla (véase la tabla de la página siguiente).

Para Hjelmslev una sustancia está formada semióticamente 
cuando la forma es proyectada en la materia o cuando el sentido
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«como un hilo tensado proyecta su sombra sobre una superficie 
ininterrumpida». Se sabe que las cadenas significantes activan al 
nivel de la sustancia expresiva series finitas de signos, de signos 
discretizados y digitalizados cuyas composiciones formales se 
combinan con la formalización de los contenidos significados. 
Me parece que los lingüistas han asimilado demasiado rápido 
la distinción de Hjelmslev entre la expresión y el contenido a la 
propuesta por Saussure entre significante y significado. El hecho 
es que la separación entre materias no semióticamente forma
das y sustancias semióticamente formadas, en la medida en que 
ha sido establecida con independencia de las relaciones de la ex
presión y el contenido, abre una vía al estudio de las semióticas 
independientes de las semiologías significantes, es decir, precisa
mente, de semióticas que no estarían basadas en la bipolaridad 
significante-significado. Para que las semiologías significantes no 
queden aplastadas bajo el peso de las semiologías institucionales 
vamos a distinguirlas unas de otras y a mantenerlas a distancia 
de lo que llamaremos los códigos asemióticos.

Revisemos de nuevo la clasificación que hemos propuesto a 
ese respecto25. Hemos distinguido los siguientes grupos:

1) bs códigos asemióticos: como el código genético o cualquier 
otro tipo de código considerado natural y que funciona con in
dependencia de la constitución de una sustancia semiótica. Estos 
modos de codificación actúan formalizando el campo de las inten
sidades materiales sin tener que recurrir a una «escritura» autóno
m a y traducible. No hay que dejarse engañar por la ilusión semió
tica que consiste en proyectar una escritura en el campo natural. 
No existe algo así como una escritura genética. Por lo tanto, eso 
no afecta a la segunda columna vertical de nuestra tabla26;

25 Todavía nos referiremos varias veces más en este libro al intento de clasificación de los 
códigos. En el proceso de escritura de los distintos textos que lo componen hemos ido ela
borándola progresivamente, y a partir de ahí hemos tratado de unificar con posterioridad los 
distintos ángulos en los que se basaba nuestra propuesta inicial (N. del A.).
26 Aquí no podemos abordar la cuestión de saber si existen en los códigos asemióticos estra*
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2) las semiologías significantes: se basan en sistemas de signos, 
en sustancias formadas semióticamente que mantienen relacio
nes de formalización desde el doble plano del contenido y de la 
expresión. Hay dos tipos de semiología significante: las semiolo
gías simbólicas y las semiologías de la significación:

a) las semiologías simbólicas: movilizan distintos tipos de 
sustancias; por ejemplo, las sociedades arcaicas hacen fun
cionar la semiótica gestual, la semiótica postural, la semió
tica de la mímica, la semiótica de las inscripciones corpora
les, la semiótica ritual, etc. Al constituirse, el «mundo» de 
la infancia o el «mundo» de la locurá activan varios círculos 
semióticos descentrados y que nunca serán por completo 
traducibles a un sistema de significación universal. Las sus
tancias semióticas conservan por lo tanto una cierta territo
rialidad autónom a que corresponde a un  cierto tipo de goce 
específico;

b) las semióticas de la significación: inversamente, todas las 
sustancias expresivas que la componen (sonoras, visuales, 
etc.) están centradas en una única sustancia significante. Es 
la «dictadura del significante». Esta sustancia de referencia 
puede entenderse como archi-escritura, pero a la m anera de 
Derrida: no se trata de una escritura que «genera» todas las 
organizaciones semióticas, sino del surgimiento histórica
mente atestado de las máquinas de escritura, que es un ins
trum ento fundamental de los grandes imperios despóticos. 
Las máquinas de escritura están intrínsecamente vinculadas 
con la instauración de las máquinas del poder estatal. Desde 
el mismo instante en que éstas han sido creadas, todas las 
demás sustancias semióticas multicéntricas empiezan a de
pender de un  estrato específico del significante. El carácter

tos que se correspondan a las semióticas de la expresión y el contenido. Diremos simplemen
te que encontramos sistemas complejos de articulación incluso sin salir del código genético 
(N.delA.).
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totalitario de esta dependencia es tal que, debido a un efec
to retroactivo de la imaginación, parece que el conjunto de 
las semióticas haya sido «generado» a partir del significante. 
Desde ese m om ento el imperio de la escritura sobre el in
consciente pasa a ser algo fundamental, y no porque nos re
mita a una forma de escritura arquetípica, sino porque pone 
de manifiesto la perm anencia de un despotismo de la signi
ficancia que surge en unas condiciones históricas concretas, 
sin dejar por ello de ejercer su influencia ni de adaptarse en 
otras condiciones;

3) las semióticas asignificantes: no son lo mismo que las semió
ticas de la significación; se trata, en suma, de semióticas post
significantes. Una semiótica asignificante sería, por ejemplo, 
una máquina de signos matemáticos que no tuviera la finalidad 
de producir significados, o bien un complejo técnico-semiótico 
científico, económico, musical, artístico o incluso una máquina 
revolucionaria analítica. Las máquinas asignificantes continúan 
apoyándose en las semióticas significantes, pero ya sólo se sirven 
de ellas como de una herramienta, de un instrumento de deste- 
rritorialización semiótica que permitiría a los flujos semióticos 
establecer nuevas conexiones con los flujos materiales más deste- 
rritorializados. Estas conexiones funcionan independientemente 
del hecho de que signifiquen algo para alguien o no. En cierto 
sentido es acertado suponer, como Benveniste, que, para llegar a 
existir, todas las semióticas dependen de un lenguaje significante. 
Pero esta correlación no implica para nada una relación jerárqui
ca de dominación. A una teoría físico-química no le preocupa el 
proponer una representación mental del átomo o de la electri
cidad, aunque tenga que recurrir a un lenguaje compuesto por 
significados e iconos para producir sus enunciados. Pero, aunque 
se vea obligada a emplear esta especie de muletas, lo más impor
tante es que activa un cierto tipo de máquina de signos que sirve 
de soporte a las máquinas abstractas, las cuales a su vez constitu-
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yen la base del agenriamiento de los complejos experimentales 
y de los complejos teóricos. Así, hemos llegado a un punto en 
el que la propia distinción entre máquina de signos y máquina 
técnico-científica ha dejado de ser pertinente; la invención de un 
nuevo tipo de cadena química o el descubrimiento de una partí
cula microfísica está en cierto modo prefigurada por una produc
ción semiótica que determinará no solamente sus coordenadas 
espadotemporales, sino también sus condiciones de existencia. 
En las semióticas asignificantes, las relaciones de producción y de 
m utuo engendramiento que se dan entre la máquina semiótica y 
los flujos materiales experimentan una reestructuración radical.

La máquina significante se basa en el sistema de la represen
tación, o sea, sobre la producción de redundancia semiótica que 
da lugar a un mundo de cuasi-objetos, de iconos, de analogías y 
de esquemas que sustituyen a las intensidades y multiplicidades 
reales. El efecto de significación que resulta de la conjunción de 
los dos formalismos, el del significante y el del significado, queda 
así atrapado en un verdadero círculo vicioso en el que los flujos 
semióticos y los flujos materiales se anulan recíprocamente en el 
campo de la representación. Un mundo de significación domi
nante se instaura a partir de reterritorializaciones significantes 
que son el resultado de esta forma de automutilación de las má
quinas semióticas centrada únicamente en la máquina significan
te, máquina generadora de simulacros y de impotenciación. El 
significante se mueve en un estrato autónom o que no deja de re
mitir al significante, mientras que lo real se encontraba totalmen
te separado de los flujos semióticos. El proceso de individuación 
de una subjetividad que surgiera de los engranajes de esta máqui
na significante correspondería, según la fórmula lacaniana, a «un 
significante que representase al sujeto para otro significante». 
Subjetividad ambigua y dúplice: en su vertiente inconsciente to
maría parte en el desarrollo de la desterritorialización semiótica 
que «moldea» las máquinas lingüísticas y las prepara con vistas a
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su transformación en máquinas asignificantes, al mismo tiempo 
que, en su vertiente inconsciente, se hace un lugar entre las rete- 
rritorializaciones de la significancia y de la interpretancia.

Esta posición del sujeto va a transformarse radicalmente al 
pasar las semióticas asignificantes a un prim er plano. El m undo 
de la representación mental (que Frege opone a los conceptos y a 
los objetos, o la «referencia» situada en la cúspide de la pirámide 
de Ogden y Richards, que se interpone entre el símbolo y el re
ferente) pierde entonces su función de centrado y recodificación 
de semióticas. Los signos trabajan las cosas más allá de la repre
sentación. Los signos y las cosas se agencian unos con otros sin 
im portar el supuesto «control» que pretenden ejercer sobre ellos 
los agentes individuados de la enunciación.

Un agenciamiento colectivo de la enunciación se encuentra 
así capacitado para destituir a la palabra de su función como 
andamiaje imaginario del universo. En su lugar, será sustituida 
por un decir colectivo que reúne elementos maquínicos de todo 
tipo, humanos, semióticos, técnicos, científicos, etc. El espejis
m o de una enunciación exclusiva del sujeto hum ano queda en
tonces disipada, haciéndose evidente que sólo era un efecto co
lateral a los enunciados producidos y manipulados por sistemas 
político-económicos.

Norm alm ente se considera que los niños, los locos y los 
miembros de culturas primitivas, al ser incapaces de dominar 
las semióticas significantes, tienen que expresarse a través de se
mióticas de «segundo orden», tales como la expresión gestual o 
corporal, los gritos, etc. El mayor inconveniente de estos recur
sos consistiría en el hecho de que no perm iten una traducción 
unívoca de los mensajes de los que son portadores al código 
lingüístico generador de significaciones dominantes. Lo norm al 
era atribuir esta intraducibilidad relativa de los distintos elemen
tos semióticos a diversas causas, ya fuera a un déficit, a una fi
jación pregenital, al rechazo de la ley, a una carencia cultural
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o a una combinación de varios de estos elementos. De hecho, 
habría que replantearse desde el principio toda la perspectiva del 
análisis interpretativo a partir de otro tipo de análisis del incons
ciente que diera prioridad a elementos semióticos asignificantes.

Pero antes de comenzar a plantearnos semejante posibilidad 
tendríamos que demostrar que un análisis de la institución o un 
análisis institucional que no se definiera como una micropolítica 
del deseo sería incapaz de ir más allá del psicoanálisis freudiano 
clásico.

El análisis dual y  el análisis institucional difieren principal
m ente en el hecho de que uno y otro recurren a distintas gamas 
de recursos semióticos, sean cuales fueren los argumentos teó
ricos que utilicen. Los componentes semióticos de la psicotera
pia institucional son mucho más numerosos, por lo que dificil- 
mente pueden perm itir que se respete el principio sacrosanto de 
la «neutralidad analítica». Esto podría «solucionar la cuestión», 
pero también podría hacerla mucho peor. La institución consi
gue a veces poner en funcionamiento máquinas asignificantes 
que trabajan en pro de la liberación del deseo, en la misma m e
dida que algunas máquinas literarias, artísticas, científicas, etc. 
En ella la cuestión de las decisiones micropolíticas del analista o 
del grupo analítico resulta más acuciante y  m ucho más «abierta» 
que en el psicoanálisis que se realiza en la consulta privada. El 
psicoanalista clásico está forzosamente condenado a no poder 
salir nunca —¡suponiendo que ésa fuera su intención!— de su 
rol de agente normalizador de la libido y de la conducta. El lugar 
ocupado por la subjetívadón o la transferenda es muy distinto 
dentro de la institudón.

Los efectos asignificantes y  diagramáticos, así como los efec
tos de significanda y de interpretanda podrían adquirir propor- 
dones mucho mayores que en el análisis dual, corrompiendo 
hasta los más ínfimos recovecos de la vida cotidiana. La manía de 
la interpretadón, la vigilanda continua a la que están sometidos
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los supuestos «lapsus» del inconsciente, pueden llegar incluso 
a lo que podríamos llamar una «perversión paradigmática institu
cional». Entonces comprobaremos cómo el chantaje y la angustia 
que acompañan al análisis refuerzan los mecanismos de identifica
ción e incluso de mimetismo con los gurús del psicoanálisis, que, 
por si fuera poco, les hacen el juego a las estructuras jerárquicas 
de la opresión. Así es como ha llegado a instaurarse en los últimos 
años un nuevo tipo de despotismo psicoanalítico que triunfa en los 
centros infantiles en los que «hay un interés por el psicoanálisis».

El esquizoanálisis quiere desmarcarse de manera radical de 
los así llamados «análisis institucionales». A diferencia de ellos, 
este m étodo no está focalizado ni en el significante ni en los lí
deres psicoanalistas. Su objetivo es favorecer una multiplicidad 
de focos semióticos favoreciendo la formación de sustancias se
mióticas relativamente autónomas e intraducibies, recogiendo 
el sentido y el sinsentido del deseo en estado bruto, sin intentar 
adaptar los modos de subjetivación a las significaciones y a las 
leyes sociales dominantes. No pretende en absoluto apropiarse 
de todos los actos y  los gestos que están fuera de la norma, sino 
dar cabida a las características singulares de los sujetos que, por 
una razón u  otra, escapan a la ley común. ¿Cómo pueden estos 
agenciamientos colectivos conjurar los efectos de esta especie 
de sarna psicoanalítica, que se ha vuelto especialmente virulenta 
desde que las emisoras de radio periféricas han decidido con
tribuir activamente a su proliferación? Para empezar, pueden al 
m enos recurrir a la risa, al sentido del hum or para ridiculizar 
las pretensiones pseudocientíficas que nutren los psicoanalistas 
de cualquier pelaje. De esta forma surgen focos de resistencia 
«semióticamente formados», pero también socialmente organi
zados, para combatir no sólo los desaguisados del psicoanálisis, 
sino también las diversas técnicas intimidatorias empleadas para 
controlar a la población según modelos familiares centralizados 
en consonancia con la jerarquía del sistema. Queremos aclarar
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que sólo condenamos el psicoanálisis en la medida en que trata
mos de proponer otra forma de práctica analítica, de un  análisis 
micropolítico que nunca se separa —o en todo caso no delibe
radamente— ni un paso de la realidad ni del campo de lo social; 
es decir, que lo hacemos en nombre de una verdadera práctica 
de análisis. El reproche más im portante que les hacemos a los 
psicoanalistas es que, en realidad, no hacen análisis. Se atrinche
ran en su despacho, parapetados tras la relación de transferen
cia, para que la cura se desarrolle siempre en el vado, de tal 
manera que ningún elemento exterior llegue a infiltrarse. Han 
convertido el análisis en un  ejerdcio de pura contem pladón del 
deslizamiento de los significantes, aderezado con algunas inter
pretaciones que a m enudo no son más que juegos de seducción 
sin ninguna repercusión real.

Ahora volvamos por un  instante a un problema que ya ha 
sido mencionado antes: el de la psicofarmacología. Dejando a 
un lado su uso como medio de contendón, hasta la fecha ha 
estado al servicio de una semiología significante despótica y 
de una interpretación de los trastornos que siempre remite a 
categorías cerradas sobre sí mismas. Ésa es la causa de que los 
partidarios de la antipsiquiatría hayan emitido una condena sin 
distinciones a todas las formas de semiología psicopatológica. 
Las intervenciones basadas en el uso de fármacos están, por su
puesto, codificadas tanto por categorías médicas como por cate
gorías represivas o incluso policiales. Armar escándalo o alterar 
el orden público son conductas interpretadas como anormales, 
que deben combatirse mediante una droga. Pero este uso repre
sivo de las drogas ¿es razón suficiente para condenar en bloque 
cualquier aplicación que podamos darles? Algunas experien
cias realizadas desde la psicoterapia institucional han intentado 
reorientar la psicofarmacología hada  la experim entadón colec
tiva; en estas inidativas la adm inistradón de drogas no estaba 
determinada exdusivamente por la reladón médico-padente,
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sino que dependía de decisiones tomadas dentro de grupos in
tegrados tanto por «cuidadores» como por «enfermos». Desde 
ese m om ento el punto de referencia abandona el laboratorio y 
pasa a ser —al menos idealmente— una acumulación colectiva 
formada por el conjunto de intensidades corporales y  sus efectos 
subjetivos. Así se encuentran reunidas las condiciones de lo que 
podríamos considerar como una forma de «gestionar» las singu
laridades en lugar de aplastarlas sistemáticamente.

La distinción entre la droga objeto de represión policial y  la 
droga que se emplea para reprimir la «agitación» de los internos 
en los hospitales no se encuentra inscrita en las moléculas. La 
diferencia entre algunas de las drogas que forman parte de la far
macopea moderna y algunas de las drogas que consumen los to- 
xicómanos en muchos casos sólo puede determinarse a partir de 
ciertos efectos secundarios que podrían ser neutralizados en el 
futuro. No hay más que recordar la función de la mescalina en la 
obra de Henri Michaux para comprender de qué m anera puede 
la droga formar parte de un sistema de intensidades constituido 
semióticamente sobre un modo asignificante. Sin embargo, hoy 
en día la psicofarmacología se usa sobre todo para fines repre
sivos. Al encontrarse las nosografías clásicas en estado de dete
rioro, poco a poco se ha ido instaurando una cierta tendencia a 
m eter a todo el mundo en el mismo saco. En Estados Unidos, 
por ejemplo, la mayor parte de los trastornos son clasificados 
dentro de la categoría de esquizofrenia, que funciona como un 
cajón de sastre. Y en cuanto se pronuncia esta palabra mágica, 
empiezan a llover elevadas dosis de neurolépticos. A pesar de 
esto, la psicofarmacología podría ser también un catalizador im
portante a la hora de constituir una semiótica asignificante libre 
de la codificación médica, del poder estatal y de las multinacio
nales. En lugar de suprimir toda pluralidad de expresiones, toda 
apertura hacia lo real y hacia el socius, podría servir para ayudar 
a los individuos a desarrollar sus potencialidades.
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Hay una objeción que ha sido planteada a propósito de los 
agenciamientos colectivos analíticos y que yo, por mi parte, en
cuentro bastante paradójica. Algunos tem en que las singularida
des del deseo se vean aplastadas por esos agenciamientos, que 
amenazan con convertirse en un  nuevo tipo de despotismo. Sin 
duda, se debe a que quienes piensan así interpretan esto que aca
bo de decir sobre los agenciamientos a través de lo que saben del 
análisis de grupo y del análisis en las instituciones. El hecho es 
que, no m e im porta repetirlo, lo que pretendo no es sustituir el 
análisis individual por técnicas grupales, las cuales, obviamente, 
pueden conducir a una homogeneización normalizadora de las 
singularidades individuales. Cuando hablo de agenciamientos 
no me refiero necesariamente a grupos. El agenciamiento pue
de estar formado por individuos, pero también por máquinas, 
funciones o sistemas semióticos diversos. Sólo remontándonos 
al orden molecular de las máquinas deseantes, que está m uy por 
encima del grupo y del individuo (donde se sitúa lo que Lacan 
llama el objeto «a»), conseguiremos desarticular las estructuras 
institucionales masificadas y señalizadas para brindarles a las po
siciones marginales del deseo la posibilidad de escapar por fin 
del callejón sin salida de las neurosis. La individuación del deseo 
es una pendiente que conduce a la paranoia y al particularismo. 
Por lo tanto, el problema consiste en encontrar vías colectivas 
para salir de la tiranía de los sistemas basados en la identifica
ción y la individuación. No negaremos que los grupos tienen a 
m enudo el efecto de producir sistemas cerrados con tendencia 
a ciertas formas de particularismo, a actitudes propias del racis
m o y la falocracia, etc. Pero estas reterritorializaciones pueden 
estar abiertas a nuevas perspectivas en la medida en que son sus
ceptibles de ser reapropiadas por agenciamientos creativos. En 
realidad, habría que distinguir cuidadosamente entre el asedio 
neurótico al que se ve sometida toda subjetividad implicada en 
un  proceso de individuación personológica y las idiosincrasias de
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los grupos a los que esas posibilidades de reestructuración y de 
transformación inspiran un especial recelo.

Un último ejemplo: pensemos en un niño psicótico que día 
tras día se golpea la cabeza contra una tapia. La máquina de 
goce autodestructivo funciona en este caso de forma autónoma, 
ajena a cualquier influjo. ¿Como puede la energía deseante del 
«golpearse-la-cabeza-contra-un-muro» entrar en conexión con 
un agenciamiento colectivo? Que tal cosa suceda no depende 
de trasponer dicha actividad, sublimándola, sino de ponerla a 
funcionar en un registro semiótico donde pueda articularse con 
otros sistemas asignificantes. No se trata de ponerle frenos al 
deseo ni de perm utar sus objetos, sino de ampliar el campo del 
goce, de abrirlo a nuevas posibilidades. Pero no va a resultar fácil 
desligarlo de las actitudes adaptativas y  represivas a no ser que 
pongamos de relieve el hecho de que el goce, centrado en el yo, 
siempre conduce a de su expresión extrema: la impotencia y  la 
abolición.

Para liberarse de ese narcisismo destructor el sujeto no tiene 
que pasar necesariamente por su represión en lo real o su castra
ción imaginaria: lo que requiere, por el contrario, es un suple
m ento de potencia y que los poderes que lo alienan sean neu
tralizados. Resulta por tanto esencial que se produzca una tom a 
de poder en el ámbito de la realidad; no se trata simplemen
te de manipular el imaginario o jugar con lo simbólico. Fernand 
Deligny no reprime, no interpreta: ayuda a los niños que convi
ven con él para que aprendan a experimentar otros objetos, otras 
relaciones, intenta que consigan construir un nuevo mundo.

El análisis readaptativo desarrolla una política de significan
cia; tiende a someter el horizonte del deseo al control del otro, 
a una apropiación de los cuerpos y de los órganos; tratando de 
recuperar una conciencia pura del sentimiento de sí. El esqui- 
zoanálisis ha renunciado al «anhelo de identidad» así como a las 
coordenadas personológicas significantes, en particular a las del
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familiarismo. No le interesan las estrategias del poder sino que 
favorece la emergencia de un cuerpo sin órganos que opere una 
desindividuación del deseo y sea capaz de concebirlo navegando 
sobre flujos cósmicos asemióticos y flujos sociohistóricos asig
nificantes. En la aproximación psicoanalítica tradicional, cada 
vez que pasamos de una semiótica presignificante a una semió
tica significante se produce una ausencia del goce, una carencia, 
y se impone un espacio para la culpa donde aparece la figura 
del superyó. Jugar con la caca es parte de una cierta «materia» 
(nunca m ejor dicho). Cuando una intervención analítica intenta 
modificar ese placer, transformar esa materia en una sustancia 
semiótica traducible e interpretable de acuerdo con el código 
dominante, lo que consigue es mutilarlo o abolirlo, fijándolo a 
través de una «apariencia semiótica significante» que vendría a 
sustituir al cuerpo sin órganos. Programar a los individuos, so
m eter todos sus deseos al condicionamiento de una traducibi- 
lidad indefinida es a lo que se han dedicado desde siempre las 
instituciones normativas. Lejos de alterar este estado de cosas, 
lo único que ha hecho el psicoanálisis ha sido aportar algunas 
mejoras tecnológicas al mismo tipo de proyecto.

Quedaría por saber qué es lo que da consistencia a la política 
psicoanalítica de emasculación del deseo. ¿Por qué el psicoaná
lisis se ha impuesto como una nueva religión? ¿De quién es el 
problema en última instancia? Esencialmente, de las formacio
nes de poder que tienen interés en garantizar que toda práctica 
pueda transmitirse, que pueda ser transpuesta indefinidamente 
en térm inos de una economía de flujos decodificados. Esencial
mente, es un  problema del capitalismo (y quizás mañana lo sea 
del socialismo burocrático), ya que está basado en leyes que es
tablecen la equivalencia y  la tradudbilidad general de todas las 
expresiones semióticas. No hay duda de que el acceso al goce 
todavía es posible dentro de un sistema como ése, pero sólo a 
condición de que la libido se pliegue a las norm as dominantes.
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Allí surgirán y se desarrollarán nuevos tipos de perversos; por 
ejemplo, el perverso burocrático, cuya forma de goce ha sido 
admirablemente explorada por Kafka. El poder de la palabra bu
rocrática crece como un chancro en el tejido de las sociedades 
industriales en provecho de las «élites» que pueden acceder a ese 
tipo de goce. Pero al ser pocas y m uy reñidas las plazas, que ade
más requieren una preparación y una didáctica específicas, los 
«excluidos» del deseo resultan innumerables. Para los que se han 
quedado fuera, el goce de la palabra capitalista se reduce a relle
nar las quinielas los domingos por la mañana, y a ver el fútbol 
en la tele por la tarde. A esto hay que añadirle que, como existen 
muchos otros, igualmente incontables, que han sido excluidos 
de la quiniela y del fútbol, una parte de la población acaba en
cerrada en los hospitales psiquiátricos, los centros de readapta
ción, las prisiones, etc.

Las grandes decisiones en m ateria de economía del deseo 
pueden resumirse en dos tipos de opciones:

• o bien un goce culpable, configurado de tal m anera que 
todo remita a todo, en el que la única salida que le queda al de
seo es investir su propio movimiento de fuga y llevar a cabo las 
catexis a través de un sistema de traductibilidad indefinida que 
constituye su modalidad más desterritorializada. El universo y 
la historia, en lugar de abrirse entonces al deseo, se retraen, se 
cierran sobre sí mismos por un efecto de agujero negro que los 
succiona por completo;

• o bien una economía colectiva del deseo que tiende a dis
persar los miasmas y los simulacros significantes a partir de los 
cuales queda instaurado el principio de una deuda universal. 
Esta reabsorbe los focos de individuación de la economía libidi- 
nal, los núcleos de la responsabilidad y de la culpa, las transferen
cias de carácter exclusivo que perm iten que el deseo se adapte a 
las personas, a los roles, a la jerarquía, y en general todo cuanto 
está organizado en torno de los focos de significancia del poder.
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Su objetivo último es impedir que los elementos semióticos asig
nificantes se vuelvan dependientes de la semiología significante.
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EL VALOR, LA MONEDA, EL SÍMBOLO

No hay ninguna razón para que las ciencias económicas escapen 
a esa enfermedad llamada estructuralismo que desde hace algún 
tiempo ha estado causando estragos entre las ciencias del len
guaje, la antropología, el psicoanálisis, etc. Esta nueva fijación 
consiste en interpretar todos los estratos del socius a partir de 
una escritura única formada por cadenas significantes inmarce
sibles, eternas. En cuanto a la escritura de la historia, tendrá que 
arreglárselas como pueda con las invariables básicas que le pro
pone este lenguaje-textura-del-mundo. Los responsables de esta 
enfermedad parecen esparcir el virus (la teoría de la informa
ción) mediante un agente infeccioso (la lingüística fonológica). 
El prim er síndrome, la ficción interpretativa, consiste en con
siderar que todo hecho social, conductual, mítico, imaginario, 
etc., que pueda expresarse a través del lenguaje, está «estructu
rado como un lenguaje». El segundo síndrome, la ficción de la 
reducción binaria, consiste en creer que en toda secuencia del 
lenguaje que pueda ser analizada a partir de cadenas de valo
res diferenciales —fonemas, grafemas, oposiciones distintivas, 
etc.— debe considerarse que estos mismos hechos son depen
dientes de una fórmula significante universal. Mal pronóstico. 
Todo hecho social puede ser «estructuralizado» —es decir, aisla
do de sus agenciamientos de enunciación reales, de su contexto 
económico y social y de sus entornos políticos y micropolíti- 
cos—, lo que permite a la ciencia escudarse en la falta de res
ponsabilidad política y social de los investigadores. La tendencia 
tradicional a reducir los hechos relacionados con la producción 
y con el consumo únicamente a la esfera de la circulación ha 
encontrado un apoyo inesperado, en particular en el ámbito de 
las ciencias económicas.
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Econom ía del deseo o deseo económ ico

Hay razones bien fundadas para pensar que, si el deseo destruye 
los códigos, si la catexis provoca la ruptura de los códigos, en
tonces la economía del deseo no podría hacer otra cosa más que 
obstaculizar a la economía del poder.

Cuando los economistas hablan del deseo —como a veces 
sucede— siempre le conceden un  lugar m uy exiguo, y aún esto 
con la condición de que antes hayan conseguido ubicar todas 
las «necesidades básicas» donde les corresponde. El deseo ya 
sólo sirve para condim entar la demanda, para hacerla «pasar» 
más fácilmente. Veamos así, por ejemplo, qué clase de térm i
nos se usa para discutir la cuestión en un  diccionario econó
mico: el valor de uso está determ inado por el gusto, las nece
sidades o los hábitos, m ientras que el valor de m ercado lo está 
por la «deseabilidad», es decir, por cuánto desea la gente un 
bien determinado. Por lo tanto, lo deseable es aquello que se 
m antiene invariable en el intercambio. De este modo, se po
dría decir que el estructuralism o se constituye de form a im 
plícita a partir del m om ento en que la lógica del intercambio 
trata de apropiarse del deseo. Y, sin embargo, muchas personas 
no quieren ni oír hablar del intercambio, se niegan a pedirle 
nada a nadie... ¿Significa esto que no tienen «acceso al deseo»? 
Aquí podemos identificar una de las fórmulas preferidas del 
psicoanálisis estructuralista: si no quieres pasarte el resto de tu 
vida atrapado en la demanda, tendrás que aceptar el yugo de 
la castración simbólica com o único acceso posible al deseo im 
posible. ¡Sin m encionar a los locos y a los suicidas, que, como 
todo el m undo sabe, no form an parte de nuestra sociedad! Aun 
así, todavía hay algunas sociedades que rechazan el intercam 
bio, por ejemplo las «sociedades sin Estado» de las que nos ha
bla Pierre Clastres: ningún indio que se precie usará para el
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trueque una pieza cobrada en la caza, simplemente la ofrecerá 
como regalo27.

Los tres valores

El intercambio y el valor de mercado no tienen nada de univer
sal. A lo largo de la historia se han utilizado distintas materias 
expresivas para codificar los intercambios, bien en función de 
las formas de concentración del poder desde la Antigüedad, o 
bien según las distintas fases de un proceso histórico destinado 
a desembocar en las sociedades industriales. Del flujo de cauris28 
que atestiguan los escritos de los etnólogos al flujo electrónico 
del sistema bancario actual, los medios de intercambio han pa
sado por una serie de rupturas, sacudidas y fijaciones arcaicas, 
pero sin dejar de seguir, a fin de cuentas, una línea general de 
desterñtoñálización29. Las distintas modalidades de semiotización 
no deberían, por lo tanto, ser juzgadas con el rasero de las m á
quinas económicas más desterritorializadas, es decir, aquellas 
que son propias de sociedades capitalistas basadas en un  sistema 
de intercambios generalizado en función de la circulación, uno 
que oculta los dispositivos de sometimiento en el ámbito de la 
producción y el consumo. Sin ninguna duda, la simple oposi
ción entre valor de uso y valor de cambio no es suficiente, puede 
que incluso induzca a confusión ya que hace depender implícita-

27Véase también E. R. Leach, Rethinking Anthropology, Cambridge University Press, 1961. En 
esta obra encontramos una crítica a las concepciones estructuralistas demasiado centradas 
en el intercambio o en las prácticas matrimoniales en las sociedades primitivas, y en parti
cular del hecho de que las contraprestaciones que funcionan como «equivalente» de las mu
jeres «intercambiadas» no puedan ser asimiladas a bienes del mismo valor, sino a elementos 
intangibles tales como las prerrogativas o el prestigio (N. del A.).
28 El cauri (Monetaria Moneta) es un molusco propio de las islas del Pacífico y el Indico cuyas 
conchas son usadas como moneda por las comunidades primitivas de isleños (N. del T.).
29 Un ejemplo de un resto de esta desterritorialización es la palabra latina pecunia (fortuna) 
que viene de pecus (rebaño) (N. del A.).

*

488



m ente al prim ero del segundo. Nosotros proponemos tener en 
cuenta tres tipos de valores:

1) los valores de intercambio, que emplean sistemas de equi
valencias semióticas establecidas a partir de los valores diferen
ciales de sus elementos constitutivos;

2) los valores de uso, que funcionan por contraposición de 
dos términos —donde el valor de una cosa se determina a partir 
de otra— y cuyo modo de semiotización resulta coherente con 
un mundo concebido en térm inos de valores bipolares;

3) más allá de los dos tipos precedentes están los que yo cali
ficaría de valores intensivos del deseo, los valores afectivos, ajenos 
tanto a la convertibilidad de valores del sistema generalizado de 
intercambios como a oposiciones maniqueas del tipo sujeto-ob
jeto, bien-mal, útil-inútil, bello-feo, etc.

Los cuatro códigos

Algo que favorece la falta de conocimiento de los valores del de
seo y perpetúa la tradicional oposición entre el valor de uso y el 
valor de mercado, es la confusión reinante entre los componentes 
semióticos que unos y otros ponen en funcionamiento. En este 
sentido, me parece que sería útil establecer una distinción entre:

• los códigos «naturales», que no son asimilables a los códigos 
lingüísticos ni siquiera en el caso extremo del código genético, 
a pesar de los frágiles intentos de establecer algún tipo de com
paración (véase el diálogo de Jakobson y Fran^ois Jacob a este 
respecto);

• los códigos simbólicos, que implican semióticas de todo tipo, 
gestual, ritual, mitográfica, etc., sin privilegiar el ámbito de la 
palabra;

• los códigos significantes, que 1) hacen que palabra y escritura 
estén sometidas la una a la otra, y 2) ponen a todas las demás
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semióticas bajo el dominio de las cadenas lineales de significado 
(sistema de doble articulación);

• los códigos asignificantes, propios de «máquinas de escritura» 
tales como la matemática o la música, que ponen en funciona
miento los signos independientemente de sus eventuales efectos 
de significación.

La economía monetaria pone en práctica estos cuatro tipos 
de codificación, sin llegar a depender exclusivamente de ningu
no de ellos.

1. En relación con el referente, se sirve de materias expresi
vas que poseen su propio código, una especie de resistencia del 
material económico (flujos demográficos, reservas naturales de 
materias primas, limitaciones geográficas, etc.).

2. Con respecto al nivel simbólico, el dinero funciona como ins
trumento de una servidumbre imaginaria: cada individuo es de al
guna forma «teledirigido» por su «poder» adquisitivo, no sólo en el 
ámbito codificado del standing descrito por Baudrillard, sino tam
bién en el ámbito de los códigos perceptivos, sexuales. Sólo pode
mos percibir los objetos de consumo en la medida en que tenemos 
un acceso potencial a ellos por medios monetarios; de lo contrario, 
lo único que podemos hacer es soñar con ellos, o sencillamente pa
sar junto a ellos sin verlos siquiera (Dostoievski deda que el dinero 
era la «libertad apaleada»). No es necesario recordar aquí que los 
objetos del deseo sexual están inextricablemente ligados a valores 
como el prestigio, el estatus o las aspiradones, que serán siempre 
más o menos traducibles en términos de nivel de vida.

3. La economía m onetaria interactúa constantemente con 
los códigos significantes del lenguaje, particularmente a través 
del sistema de leyes y reglamentaciones.

4. La inscripdón monetaria fundona en parte como una 
máquina semiótica asignificante, cuando no sirve como medio 
de pago sino como forma de crédito y  financiadón. Entonces, 
constituye un instrum ento semiótico tan indispensable para el

490



campo de la economía como lo son los cálculos y los planes en 
el ámbito de las ciencias y las técnicas. (Los proyectos estata
les de planificación que deseaban prescindir de un  sistema de 
economía de mercado hasta ahora no han tenido más remedio 
que volver a recurrir a ella de una forma u otra —a pesar de sus 
desarreglos, sus desvarios y la mala fama que tiene—, por haber 
sido incapaces de inventar otra forma igual de efectiva a la hora 
de reflejar y registrar los datos económicos). Pero lo que había 
que plantearse aquí es una cuestión compleja, la de cómo arti
cular una microeconomía de la autogestión con las estructuras 
macroeconómicas.

Las form aciones de poder

De este modo, a medida que los medios de intercambio iban 
siendo desterritorializados, se producía un tránsito de las for
mas de servidumbre imaginarias a formas de servidumbre de 
tipo cibernético. Al acumularse los efectos de unos y otros, la 
hegemonía del sistema de intercambios generalizados —de flu
jos descodificados— no ha hecho sino reforzar el proceso de 
señalización económica de los individuos, y ha ido penetrando 
cada vez más profundamente en los estratos biológicos y en los 
del socius. Ya no se trata solamente de una conquista abstrac
ta del poder, legitimada por esa forma pura de escritura que se
ría el Capital. Lo que está enjuego en cada una de estas estratifi
caciones es una multiplicidad de formaciones de poder. Es cierto 
que lo primero que nos encontramos es el poder del Estado como 
espacio de convertibilidad generalizada de todos los sistemas de 
valores económicos, simbólicos, significantes y deseantes, pero 
también hay que tener en cuenta el rizoma lleno de tentácu
los de las formaciones de poder —que implican grupos sociales 
que van de los más vastos a los más reducidos— que funcionan
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miniaturizando y ampliando esta convertibilidad hasta que al
cance las dimensiones de una forma de parcelación y control 
sistemático de todos los sistemas de valores singulares. Si tom a
mos como ejemplo la industria del espectáculo, que se apoya 
en los medios de comunicación de masas, vemos cómo organi
za los espacios de convertibilidad de todas las representaciones 
imaginarias; mientras que, por su parte, la familia y  la escuela se 
encargan de la traducibilidad semántica y de la explotación signi
ficante de las formas de expresión del niño, etc. Todas estas for
maciones de poder se apoyan las unas en las otras, de tal modo 
que no puede decirse que el sistema generalizado de intercam
bios tenga lugar únicamente en la esfera económica. Desde esa 
perspectiva, la economía no tiene ningún tipo de autonomía. 
Lo mismo —y por las mismas razones— podríamos decir de la 
lingüística, de la sociología, del urbanismo, etc. De hecho, todos 
los niveles están entrelazados: el nuevo estilo de combate de las 
luchas sociales del deseo tiende a señalar cada vez con más clari
dad que lo importante ya no es conseguir articular la microeco- 
nomía con la macroeconomía, sino lograr el respaldo de una 
micropolítica del deseo para tratar de identificar una energía que 
sea capaz de hacer bascular de una vez por todas las estructuras 
políticas y sociales que, paradójicamente, parecen fortalecerse 
a medida que se ponen de manifiesto, de manera cada vez más 
evidente, el mal funcionamiento, la parálisis y el sinsentido en 
que se hallan inmersas.
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EL PLAN DE CONSISTENCIA (NOTAS)

La expresión es aproximativa, como veremos a lo largo de este 
texto. Por un lado no se trata exactamente de un plan30, y por 
otro, convendría distinguir la consistencia matemática de la con
sistencia maquínica que tratamos aquí. Por el momento, empe
zaremos diciendo que:

• la consistencia matemática reside en el hecho mediante una 
axiomática que la hace no contradictoria31,

• la consistencia maquínica escapa a esta exigencia en la medi
da en que no necesita recurrir a un sistema dualista de aplicación 
de las multiplicidades sobre un conjunto semiótico entendido 
como conjunto final. No la «asustan», por tanto, las contradic
ciones de carácter exclusivamente lógico.

Lo que deshace la consistencia axiomática es la existencia en 
último térm ino de una consistencia de las proposiciones maquí- 
nicas. El plan de consistencia expresa el carácter de continuum 
del phylum maquínico. La unidad de un  proceso, la unidad de 
la historia no residen en la existencia de un  tiempo general que 
englobaría y atravesaría todas las cosas, sino en este carácter 
continuo del phylum maquínico, que en sí mismo resultado de 
la combinación de la totalidad de los procesos de desterritoria- 
lización.

El plan de consistencia es activado cada vez que se despliega 
una multiplicidad. Elphylum maquínico se manifiesta en el tiempo 
y en el espacio. «Plan» tiene aquí el sentido de un  phylum, de algo 
continuo. Nada escapa a la red de intensidades y proposiciones

30 En el concepto de plan de consistente, el término francés plan puede traducirse como «plan» 
o como «plano» (N. del T.).
31 Blanchot [Lapsus calami: en realidad es Roben Blanché] precisa que un análisis más mati
zado distinguiría entre no contradicción y consistencia, diferenciando distintas nociones de 
consistencia, etc. (Robert Blanché, L'axiomatique, París, PUF, 1959, p. 48). Sería conveniente 
profundizar en este punto (N. del A.).

493



maquínicas. Vamos a oponer los estratos subjetivos al plan del 
agenciamiento de la enunciación colectiva, y el sujeto al dinero. 
El plan de consistencia maquínica es la respuesta a la paradoja 
de Russell. Existe un  conjunto de todos los conjuntos. Pero este 
conjunto no es lógico; es maquínico. El problema de lo continuo 
está resuelto en el phylum maquínico antes de haber sido form u
lado en térm inos matemáticos.

Si pensamos en el complejo físico-matemático, la innovación téc
nica y la máquina militar, veremos que estas distintas regiones 
aparecen en principio separadas, sin que puedan llegar a encon
trarse a no ser gracias a los últimos desarrollos contemporáneos 
del complejo militar económico y estatal. Sin embargo, debe
ríamos partir de la idea de que tales separaciones entre estratos 
no están ahí desde el primer momento: es el phylum maquínico lo 
que constituye el hilo conductor de la historia y la protohistoria 
hasta las revoluciones científicas.

1) El phylum maquínico «despega» con la máquina militar, 
después se desarrolla con las innovaciones técnicas propias del 
Estado primigenio (Urstaat3Z): ciudades, imperios, etc. y, final
mente, con las revoluciones científicas. Sin embargo, la poten
cia maquínica del deseo ya estaba ahí desde siempre y en todas 
partes. Un ejemplo sería la aparición del bronce en Siberia m eri
dional, que condujo a la territorialización de tribus cuyo princi
pal modo de producción era sedentario y  agrario. Bruscamente, 
la dirección de la energía colectiva del deseo cambió de objeto y 
produjo una m utación en estas sociedades, convertidas en pro- 
tom áquina militar. El nomadismo ofrece otros beneficios, tanto

32 El Urstaat hace alusión a la invención del Estado primigenio como aportación fundamen
tal de la máquina despótica. Éste seria también el horizonte mismo de la historia, el fondo 
común sobre el que surgen las distintas formaciones históricas: la ciudad antigua, la comuna 
germánica, el feudalismo, etc., y que tiende a la interiorización creciente de su dominio (N. 
de los E.).
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materiales como libidinales (en algunos casos la práctica de la 
ganadería extensiva inherente a la máquina nóm ada ha llegado 
a provocar la desaparición de la agricultura sedentaria33).

En «unas pocas décadas», el fenómeno de la plusvalía de có
digo conducirá a un abandono del hábitat sedentario. La riqueza 
«cesó bruscamente de ser ese deseo de apropiación de un peda
zo de suelo». Se alcanza entonces «una concepción nueva de la 
propiedad que atañe únicamente a su explotación, basada en los 
bienes móviles, rebaños, caballos, carretas, en el mobiliario, el arco 
y las flechas, el botín del pillaje» y debida a «un aumento de la 
riqueza».

La potencia maquínica construye y deconstruye la territoria
lidad primitiva y el nomadismo, el Urstaat y la segmentariedad. 
Así es como volvemos a encontrarnos con el plan de consisten
cia, sea como térm ino imposible de la historia de las ciencias, sea 
como condición previa al «despegue» de la historia.

2) Convendría también examinar la posición del plan de con
sistencia en relación con la máquina semiótica y con la emanci
pación de la voz como medio para que se despliegue el campo de 
la palabra. ¿Qué es lo que motiva que fenómenos tales como el 
grito de guerra o la llamada del cortejo abandonen el terreno de 
la funcionalidad, su nicho comportamental, para abrirse a una 
transvaloración de código? La palabra sirve para otra cosa, nos 
lleva más lejos, o incluso a ninguna parte. Produce nuevas cone
xiones. ¿No es acaso en este juego de lo figural de las máquinas 
semióticas orales donde reside lo esencial del hecho religioso?

3) Sea como fuere, donde m ejor puede percibirse uno de los 
dos estratos fundamentales de desterritorialización del plan de 
consistencia maquínica es en el plano de las máquinas-ciudades 
tom ando el Urstaat como modelo de antiproducción de la proto- 
máquina militar. El segundo estrato se desarrolla precisamente

” «Présence des Scythes», Critique, diciembre 1971 (N. del A.).
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a partir de la protomáquina militar. La cuestión de saber si la 
protomáquina militar va antes o después del Urstaat es relati
vamente secundaria; lo importante es que se acoplan, y entre 
ambos se da una plusvalía de código. Tanto da si el Urstaat se 
sostiene a título de antiproducción sobre la protomáquina mili
tar, como si, por el contrario, acaba él mismo conduciendo a un 
despegue tecnológico, a un  sistema de innovación en el terreno 
de la escritura, de la metalurgia, de la decodificación de las fuer
zas de trabajo (tanto humanas como animales), fecundando a su 
vez la máquina militar y dando un último empujón al proceso 
de desterritorialización.

Los flujos son almacenados, controlados y recodificados por 
medio de la máquina de escritura. Aquí el despotismo es sinóni
mo de un proceso biunívoco de aplicación del conjunto de bie
nes acumulados en un conjunto inicial de signos gráficos.

La protomáquina militar consumía sus bienes; por ejemplo: 
a la m uerte del emperador, sus concubinas eran estranguladas, 
y la misma suerte corrían sus servidores, incluso los más fieles. 
La segmentación feudal contribuyó por el contrario a la conser
vación de la fuerza de trabajo de los siervos y la fuerza de com
bate de los vasallos. El Urstaat delimita y  retarda el consumo. 
Retención del signo. El edipismo semiótico consiste para la máquina 
de escritura en operar un movimiento que capte deforma extrínseca a 
los objetos y  a los sujetos en toda su completitud. Contar, escribir, no 
es consumir, pero decir el nombre de una cosa puede ser una 
forma de comérsela.

4) En consecuencia, la posición de la escritura es la antipro
ducción. El texto impotencia el signo de la potencia. En este ca
rácter particular de la escritura se encuentran los orígenes de la 
dicotomía entre las matemáticas y la física. El pitagorismo tenía 
como objeto los nombres esenciales por encima de las potencias 
reales. Jean Marc Levy-Leblond, en su artículo de la Encyclopé- 
die Universalis, «Física y matemáticas», critica los dos modelos a
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partir de los cuales se ha pretendido convertir las matemáticas 
en «el lenguaje» de la física. A las matemáticas se las concibe 
como el lenguaje de la naturaleza que debe ser asimilado por el 
hombre —como sostenían Galileo o Einstein— o como el len
guaje hum ano al que deberían transcribirse los hechos naturales 
—que es la postura de Heisenberg—. Pero hay que tener en cuen
ta que existe todo un abanico de posicionamientos intermedios, 
que tienden todos de una forma u otra a consolidar el dualismo 
entre empirismo y formalismo: la oposición hombre-naturaleza, 
experiencia-teoría, concreto-abstracto, hechos científicos-leyes 
científicas, etc.

De acuerdo con Levy-Leblond, habría al m enos dos usos po
sibles de las matemáticas en la ciencia. Pueden establecer cuá
les son:

• las relaciones de aplicación, en el ámbito de la química, la 
biología, las ciencias de la naturaleza y en todos los dominios 
en los que cuenta el cálculo numérico, la manipulación de lo 
cuantitativo;

• las relaciones constitutivas, las relaciones de producción. «Así es 
como se produce la interiorización de las matemáticas por par
te de la física». Este tipo de relaciones, donde los conceptos es
tán indisolublemente ligados entre sí (por ejemplo, la velocidad 
derivada y el campo electromagnético, etc.), es específico de la 
física (cosa que habría pasado desapercibida a Bachelard cuando 
hace extensivo el proceso de una «matematizadón progresiva» 
a todas las ciencias). Sin embargo, la separación entre la física y 
las matemáticas se mantiene, ya que su naturaleza es m uy dife
rente.

La física, a diferencia de las matemáticas, resulta difícil de 
axiomatizar. La misma ley o el mismo concepto físico pue
den recogerse por medio de distintas expresiones m atemáti
cas (polimorfismo matemático). En la física encontramos una 
mayor transcursividad de los principios y las leyes, una mayor
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movilidad y una m enor jerarquización. De forma correlativa, 
una misma estructura matemática puede regir varios dominios 
sin que pueda hablarse de la existencia de una unidad profunda, 
o, como diría Poincaré, de una «armonía oculta entre las cosas» 
(plurivalenda de las matemáticas). Lo que resulta aproximativo 
es la identidad del objeto físico, por no admitir una determina
ción absoluta. Por lo tanto, se produce un doble movimiento 
contradictorio: por un  lado, una tendencia a la independencia 
en las matemáticas, y  por el otro, en la física matemática, una 
tendencia a la interdependencia.

Levy-Leblond considera que tendríamos que prescindir de 
cualquier jerarquía de las ciencias que tom e como principio su 
matematizadón: «Es en fundón de su relación con las m atem á
ticas, y  por el rol constitutivo que desempeñan en ella, por lo 
que podemos reconocer tal o cual región del continente de las 
riendas como pertenedente al territorio de la física».

Dicho con otras palabras, la física se constituye por la ar
ticulación de dos procesos de desterritorialización, un  proce
so semiótico y otro material. Los objetos de la física sólo son 
consistentes en la medida en que pueden verdaderamente ser 
tratados de forma matemática. Ya no m antienen con el signo 
una relación de aplicación, sino una relación de producción. La 
correspondencia entre la partícula y el signo no remite aquí a 
las síntesis disyuntivas de un sistema representacional, sino 
a un sistema de conexión experimental y de conjunción teórica, 
un lugar de formación de plusvalías del código o plusvalías de 
la axiomática.

Este camino nos conduce a un complejo físico-matemático 
que vincula la desterritorialización de un sistema de signos a la 
desterritorialización de una constelación de objetos físicos. Para 
Levy-Leblond parece que este segundo nivel de la existencia de 
la verdad mantiene su supremacía. Para él la escisión tradicional 
entre las matemáticas y las ciencias naturales (entre las que se
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cuenta la física) sancionada por la práctica experimental34 resulta 
inevitable.

Pero detengámonos un m om ento en la doble articulación 
del objeto desterritorializado del físico con la máquina de sig
nos matemática35. En lugar de hablar de un objeto, deberíamos 
considerarlo un momento de inercia del maqumismo en una fase 
dada del proceso contingente de desterritorialización. Las ma
temáticas son también, en última instancia, una ciencia experi
mental, puesto que experimentan con objetos semióticos que 
ayer poseían la inercia de los signos gráficos y mañana tendrán 
la de las figuras expresivas y las reglas sintácticas de las máquinas 
informáticas. La física estudia las partículas (existe incluso un 
tipo de partículas llamadas taquiones, que pueden desplazarse a 
una velocidad superior a la de la luz, viajando atrás en el tiempo 
y escapando a las coordenadas habituales de la causalidad y  de 
la información). Cada uno de estos m omentos de inercia se co
rresponde con una cierta situación del maqumismo. De la misma 
manera, el maqumismo experimental de la física teórica ha genera
do las condiciones de expansión de la física matemática, así como 
también es muy probable que el maqumismo informático vaya 
contaminando cada vez más y más el desarrollo de las matemáti
cas «puras». Todo parece indicar un cambio de orientación tanto 
de las matemáticas como de la física, que se yuxtapondrían a la 
máquina teórico-experimental. Lejos de emprender una axiomati- 
zación radical de la física, se tiende, por el contrario, a relativizar 
la axiomatización de las matemáticas.

34 Su recusación de la forma en que la física se halla sometida a las matemáticas, es decir, al 
estrato más desterritorializado, recurriendo al caso de la astrofísica, instalada en el territorio 
previamente matematizado de la astronomía, resulta poco convincente. La astronomía ma
temática no era una ciencia «sin experimentación», sino que ya se había convertido en una 
física en vías de matematización (N. del A.).
35 También manifestamos ciertas reservas respecto de la separación entre la física y las demás 
ciencias en función del orden numérico. Otras matemáticas, otras formas de experimenta
ción y otros maqumismos también son posibles (N. del A.).
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Un ordenador producirá tantas axiomatizaciones posibles 
como se quiera para cada teoría; un  auténtico flujo axiomáti
co36. Las matemáticas no tienen nada que ver con una armonía 
semiótica universal pura, puesto que han resultado ser tan ma- 
quínicas como la física, sólo que se han quedado algo desfasa
das desde el punto de vista del maqumismo técnico. El teore
ma de Godel ha servido como estandarte al cuestionamiento 
de la omnipotencia de la axiomática37. Así que no se trata de 
limitar las diversas tentativas de axiomatización matemática a 
una axiomática de orden superior (o superaxiomática). Lo que 
afirmamos es más bien que todos los maqumismos parciales 
convergen en un mismo plan de consistencia que no puede ser 
totalizado, axiomatizado, que no puede ser representado, sino 
que se encuentra en un  proceso infinito de destotalización, 
desterritorialización y desaxiomatización. En este plan de con
sistencia es donde las matemáticas van a «encontrarse» con el 
resto de las ciencias.

La consistencia maquínica no responde a la alternativa de la 
consistencia matemática delimitada por el teorem a de Godel. 
Por una parte, para ella una conexión maquínica puede ser a la 
vez actual y no actual. El tiempo maquínico codifica la contradic
ción, el observador de la contradicción tiene su propio tiempo 
maquínico, por lo que la conexión misma está emplazada bajo

36 En mi opinión, no hay nada que justifique la posición de Ruyer cuando niega a priori la 
posibilidad de un expansionismo ilimitado de la cibernética (N. del A.).
37« ...El teorema de Godel asegura que dentro de cualquier teoría basada en un número 
finito de axiomas para permitir una construcción aritmética siempre será posible encontrar 
una proposición irresoluble...». (Daniel Warusfel, Dictionnaire raisonné des mathématiques: des 
mathématiques classiques á la mathématique modeme, París, Seuil, 1966). Si añadimos esta pro
posición paradójica como axioma suplementario, entonces obtendremos otra teoría en la 
cual surgirá a su vez una nueva proposición irresoluble. Se excluye que «un número finito 
de axiomas sea suficiente para crear una matemática universal en la que no solamente se 
cumpliría el principio del tercero excluido (según el cual «P» no puede ser cierto y falso a la 
vez) sino que además implicaría que toda proposición fuera o bien verdadera o bien falsa. 
Siempre habrá teoremas que son indemostrables porque carecen de respuesta» (Warusfel, 
op.cit. p. 257) (N. del A.).
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un régim en de relatividad general de las conjunciones. Pero, 
por otro lado, nada puede escapársele. Las máquinas padecen 
de horror vacui, no soportan la carencia, la negación, el estrato 
referencial exclusivo. Pero su verdadero problema no es ése. La 
cuestión que plantean es la de la conexión o falta de conexión, 
sin condición previa de ningún tipo, sin tener que rendir cuentas 
a una tercera instancia. Ahí es donde se origina la plusvalía del 
código. El abejorro que se posa en la orquídea está inserto en la 
cadena genética de la flor; el evento singular pasa a form ar parte 
directamente de la cadena del código hasta que aparezca otro 
acontecimiento maquínico que articule una nueva temporaliza- 
ción, una nueva conjunción.

El tercero excluido está aquí excluido en cuanto principio. El 
plan de consistencia es la única referencia última, pero no puede 
adscribírsele ninguna delimitación, ninguna carencia. El plan de 
consistencia es el cuerpo sin órganos de toda axiomática. No 
constituye el ser total del maqumismo, sino que representa la 
imposibilidad de clausurar, de totalizar la expansión maquínica.

Tras la oposición entre lo que todavía no ha sido bien axio- 
matizado —la física— y lo que sí —las matemáticas— se perfila 
el orden de lo radicalmente «no axiomatizable»: la multiplicidad 
maquínica. La axiomática depende de la estructura de la repre
sentación; el flujo axiomático depende de la producción maquí
nica. ¿Podemos, en tales condiciones, considerar que la física 
mantiene una relación privilegiada con un orden que definiría 
la verdad de lo real?

El objeto del complejo físico-matemático no es físico; tam po
co depende de la naturaleza de lo físico o de lo físico como na
turaleza. El maqumismo articula la física y  las matemáticas; maneja 
por igual el «signo» y  la «partícula». La partícula está marcada por 
una cadena de signos. Los físicos «inventan» partículas que antes 
no existían en «la naturaleza». La naturaleza ya no es anterior a 
la máquina. La máquina fabrica una segunda naturaleza y, para
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producirla, la perfila y la moldea mediante los signos (proceso 
diagramático).

Por tanto, no encontraremos primacía alguna de lo epistemo
lógico ni en las matemáticas ni en la física. Podríamos suponer 
que incluso en los niveles más desterritorializados se da una de
pendencia del signo. Aunque es cierto que el signo matemático 
ha podido verse afectado por la desterritorialización propia de la 
experimentación física, también lo es, en revancha, que la deste
rritorialización del signo es lo que capitaliza la totalidad del pro
ceso, generalizando sus efectos y proyectando la plusvalía del có
digo sobre el conjunto de las regiones codificadas. Incluso en los 
casos en que parece que es la física la que dirige el movimiento, 
los focos maquínicos siguen perteneciendo a la máquina m ate
mática. Y esto sucederá más cuanto mayor sea su compromiso 
con la tecnología informática, hasta llegar al punto de resignarse 
a no significar otra cosa que sus propias articulaciones maquí- 
nicas.

¡Y, sin embargo, tales partículas existen de verdad! Existen 
lejos, en otras galaxias, por ejemplo; así que su agenciamiento 
no depende del conjunto de las matemáticas y la física. No han 
sido inventadas, como haría un artista. Pero las galaxias también 
se convierten en agentes colectivos de producción al realizar el 
«montaje» de partículas, de estructuras materiales, biológicas, 
etc. No se trata aquí de oponer la naturaleza a la creación, sino 
de asimilarla a las máquinas creadoras. Las galaxias también 
constituyen agentes colectivos, si no de la enunciación, al menos 
sí de la producción.

Hay un aspecto de los asuntos terrestres que resulta algo 
particular, y es que la producción se duplica en la transcripción; 
el agenciamiento colectivo transductor de la naturaleza se deja 
desbordar y redoblar por un agenciamiento colectivo de enun
ciación en el que la desterritorialización del signo desempeña un 
papel crucial. El signo es el doble de la partícula, la sobrepasa
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en cuanto a capacidad desterritorializadora, aportando un suple
m ento a su capacidad de «multiplicitarse».

La desterritorialización que atraviesa el complejo formado 
por las matemáticas y la física necesita de los sabios, pero tam 
bién requiere muchas otras cosas: la totalidad de la sociedad po
lítica, los flujos de catexis, los ejércitos, etc. La desterritoriali
zación se produce mediante el signo pero también mediante la 
naturaleza. No obstante, su instrum ento privilegiado, la punta 
de lanza maquínica se encuentra en el terreno del signo. Pode
mos aproximamos al punto-signo de este complejo desde dos 
ángulos:

• en cuanto signo: agente de desterritorialización;
• en cuanto que punto físico, punto de repetición del flujo físi

co residual que sirve como foco de antiproducción.
Aquí ya no hay ninguna función representativa del signo, nin

guna aplicación, sino un aspecto productivo y un  aspecto anti
productivo del punto-signo. La cesura entre la representación 
matemática y la producción física pone de manifiesto lo que po
dríamos llamar un Edipo científico. Con la llegada de la escritu
ra, la m áquina fonológica pasa a un segundo plano. Al aparecer 
los primeros maqumismos informáticos y sus derivados audio
visuales, puede que también la máquina de escritura tradicional 
esté a punto de desintegrarse.

Volvamos a la enunciación individuada. Ésta no puede des
hacerse de sus coordenadas espacio-temporales, sexuales, segre
gativas, etc. Y, sin embargo, el m om ento de inercia en el corte 
subjetivo no puede ser expulsado por las buenas del orden de la 
representación.

Así pues, ¿qué es lo que perm ite a la máquina de signos «apre
hender» y gobernar un flujo de partículas? Es una capacidad par
ticular de desterritorialización del ser hum ano que lo convierte 
en apto para producir signos «por nada». No los crea de la nada, 
de lo negativo, sino mediante el juego de los signos en sí mismo,
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por el puro placer de jugar. La intervención hum ana aporta una 
mutación consistente en que:

• la máquina semiótica oral produce un num en por nada;
• la máquina de escritura manejada por escribas perversos 

funciona por nada (como en los poemas egipcios).
El arte y  la religión son dos agenciamientos de producción de 

signos que al final acaban por producir signos de potencia, pun
tos-signos capaces de producir un  doble de la partícula en el es
pacio de la desterritorialización. La geomancia, la invocación del 
chamán, son ya signos de potencia; comienzan, desde el primer 
momento, a im portar los signos de la potencia a la naturaleza, 
de una escisión esquizo que puede hacer realidad los sueños más 
descabellados mediante plusvalías de código sucesivas. Prime
ro hay que soñar con una transmutación alquímica. Antes de 
desterritoiializar los signos matemáticos y las partículas físicas 
hay que desear. Es la simplificación dualista de la ciencia edípica 
capitalista, que tiende a esterilizar la ciencia a medida que va ex
pandiéndose (la división entre la investigación, la producción, la 
tecnología, la enseñanza, el arte, la economía, etc.). Es la combi
nación de tres elementos: la máquina militar, el Estado y la cien
cia, lo que perm ite encuadrar a esta última y delimita su alcance.

Habría que distinguir, por lo tanto, la enunciación individuada 
edípica (que sigue la línea de la biunivocidad, del objeto comple
to y de la aplicación representativa), de la enunciación individuada 
esquizo (que, por el contrario, lleva su potencia y sus catexis des- 
territorializadoras a todos los rincones del universo). El efecto 
físico no necesita ser «mentalizado», sino codificado y maqui
nado. Leer, comprender, interpretar, equivale a impotenciar. El 
signo tiene que renunciar a la nostalgia de las semióticas orales 
para transmutarse en punto-signo maquínico, para decantarse 
sin dudas por el phylum maquínico.

El corte esquizo, que articula las cadenas desterritorializadas 
de los agenciamientos colectivos de la enunciación constitutivos
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de la máquina científica contemporánea, no es reductible a la 
suma de las intervenciones de los individuos. Es transindividual. 
El sabio esquizo produce individualmente signos desterritoriali- 
zados que son adyacentes al maqumismo. La punta maquínica 
es aquí el deseo, o m ejor dicho la locura del sabio. El deseo se 
ha hecho signo de potencia al yuxtaponerse al maqumismo. El 
agenciamiento colectivo de la enunciación que conecta entre sí 
las cosas y las personas no invalida los «valores humanos». Lo 
que constituye la superpotenda de la máquina científica es el 
carácter de superhumanidad que el deseo transmite al corazón 
del ser. El deseo entendido como producción de signos desterri- 
torializados —superpartículas capaces de hacer estallar, de «mul- 
tiplicitar» las partículas «naturales», que de alguna forma se ven 
obligadas a ponerse a la defensiva— es un d d o tró n  más potente 
que los que usan los físicos.

La desmaterializadón de la naturaleza, las transmutaciones y 
las nuevas formas de producdón dependen de la potencia de te- 
rritorialización del deseo. La intensidad del deseo es más fuerte 
que las intensidades desterritorializadoras de las otras regiones 
naturales. No hablamos del deseo en sí, del deseo que produce 
ensoñadones, sino del deseo que está inscrito en los complejos 
maquínicos.

El carácter de presencia para sí, de condencia de la enunda- 
ción individuada, ¿proviene de la antiproducción?

Para esto hay dos respuestas posibles:
• sí, si se trata de la clásica simplificadón personológica, fami- 

liarista, centrada en el yo: el cogito cartesiano;
• no, si se considera que la máquina de conciencia es algo que 

anida en el signo y lo vacía desde dentro, cargándolo con una 
potencia desconocida, permitiéndole adherirse a cualquier cosa 
a una veloddad superior a la de la luz. Puede que el taquión sea 
una partícula elemental de desterritorializadón que pertenece a 
la vez a la física y a los agendam ientos semióticos. ¡O puede que
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el propio pensamiento desterritorializador sea lo que constituye 
una forma de antimateria!

La nadificación38 de los fenomenólogos de la intencionalidad 
no recurre a una substancia que sería algo así como una Gran 
Nada, sino al poder omnímodo de un complejo de desterrito- 
rialización potencialmente capaz de multiplicitar todo lo que 
alcanza. La presencia para sí, la conciencia adyacente a la m á
quina colectiva de la enunciación produce una mayor «carga» 
maquínica de desterritorialización, especie de antienergía, de 
antimateria semiótica.

De modo que el plan de consistencia es aquello que permite 
que el conjunto de las estratificaciones del socius, de las técnicas, 
etc., puedan ser atravesadas, investidas, cargadas, descargadas y 
transferidas. ¿Nos lleva eso de vuelta a un Saber absoluto como 
fin de la historia, a una racionalidad superior? No, puesto que no 
constituye un referente en términos absolutos. La tesis del plan 
de consistencia maquínica como térm ino imposible de la histo
ria se resume en el rechazo de toda forma totalizadora, de todo 
repliegue sobre un orden de la representación, un  código o una 
axiomática. Dicha tesis establece positivamente la posibilidad de 
escapar a los estratos de la referencia, desmintiendo la consisten
cia de la representación.

La consistencia niega la ek-sistenda de un ser que codifica
ría la esencia de la historia. Lo que se afirma es la coherencia, 
la consistencia de un proceso que escapa a las invariantes y a 
las teologías racionales. Las multiplicidades intensivas no tienen 
que ver con la razón ni con el caos, ni con ninguna significadón 
escatológica. El phylum maquínico atraviesa toda existencia que

38 El término filosófico néantissation, propio de la obra de autores como Heidegger o Sartre, 
presenta derta complejidad a la hora de ser traduado. Lo habitual es recurrir a palabras 
como «nihilización» o «anonadamiento», pero aquí hemos optado por una traducdón más 
literal para no desviar al lector de su sentido, que no coinade con la mera negadón: la nadi
ficación no se limita a negar el ser, sino que pone de manifiesto el surgimiento de la nada en 
el mundo junto con el ser, en el trasfondo del ser (N. del T.).
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se encuentre en los estratos espacio-temporales de la enuncia
ción individuada. El ser en sí, el ser como unidad, como esencia 
de lo mismo, es el resultado de la contingencia de una enuncia
ción impotenciada.

Las conjunciones diagramáticas constituyen el m otor de la 
desterritorialización. Ellas son las que dan origen al phylum ma- 
quínico. Los modos de subjetivación desvinculados de toda for
ma de producción aparecen cuando la representación se nivela 
con las síntesis disyuntivas excluyentes. El tiempo, la presencia 
para sí, no está unido al cogito individual. La conjunción de pro
ceso de desterritorialización es el acontecimiento, el sentido, la 
emergencia de una mutación maquínica. Hay tantos tiempos 
coexistiendo como máquinas activas. El ser consciente hum ano 
no es otra cosa que la manifestación de una intensidad máxima 
en la conjunción de los procesos de desterritorialización, el pun
to caliente de la desterritorialización, el punto en que el signo 
empieza a corroerse, se curva sobre sí mismo y se abre a una 
escritura en contacto directo con lo real.

La finalidad de la historia no radica en un maqumismo ciego, 
sino en la finalidad del deseo, incluso del deseo más consciente, 
del deseo del superhombre que ha conquistado el dominio del 
para-sí. La soledad, la meditación, la contemplación deseante 
llevada a su extremo, la pérdida de la individuación en beneficio 
de los agenciamientos cósmicos, conducen a la conjunción para
dójica entre una hipersubjetivación individuada del deseo (Bec- 
kett, etc.) y el abandono radical del sujeto a los agenciamientos 
colectivos, donde el hombre se encuentra yuxtapuesto al phylum 
maquínico.

El capitalismo se esfuerza por interiorizar el límite-ilimitado 
del plan de consistencia. Organiza los órganos, los objetos com
pletos, las coordenadas; en suma, una subjetividad individuada. 
Lo que impide al cuerpo sin órganos urstaático abolir el plan de 
consistencia en una segmentación indefinida es el despegue del
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phylum maquínico. Mientras que la protom áquina militar devora 
ciudades e incluso a sus propios combatientes, el phylum maquí
nico sobrevive.

En 1944 Alemania quedó arrasada, pero lo que quedó de la 
máquina semiótica alemana todavía sigue formando parte del 
phylum maquínico y está reconstruyendo una máquina aún más 
poderosa. La perspectiva revolucionaria se encuentra marcada 
por un doble movimiento contradictorio: por una parte, una 
exacerbación del despotismo significante del Urstaat y de la in
dividuación edípica; por la otra, un desbordamiento masivo por 
parte de la subjetividad maquínica.

Los vietnamitas, por ejemplo, han sido capaces de codifi
car con mayor rapidez que los GI39 los progresos maquínicos 
del arm amento «clásico». Han conseguido desbaratar incluso 
la potencia de las armas atómicas mediante una estrategia que 
combinaba la política con la acción militar (incluyendo ciertos 
elementos de la política interna norteamericana).

¿Qué es, en resumen, el plan de consistencia?
No es algo eterno, porque está fuera del tiempo y del espa

cio. Es la pura intensidad de la desterritorializadón. El princi
pio de intensidad da pie a la posibilidad actual de una conjun
ción de los procesos de desterritorializadón. Los puntos-signo 
del plan de consistenda están todavía más desterritorializados 
que los taquiones más enloquecidos. Constituye el lugar del sen
tido maquínico.

Detrás de los estratos físicos, detrás de los estratos de enun
ciación colectiva —protom áquina militar, máquina religiosa, se
miótica oral, máquina burocrática de escritura, etc.—, no hay ya 
una ley, una axiomática totalizadora, sino un phylum que señala 
la irreversibilidad de las mutaciones maquínicas. La consisten
cia maquínica es la conquista de los puntos de conjunción entre

39 Expresión usada para designar a los soldados estadounidenses en la Guerra de Vietnam
(N.delT.).
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procesos de desterritorialización, la síntesis que no puede reali
zarse en ninguna parte, el punto de fuga, la garantía de que las 
multiplicidades maquínicas no pueden ser extinguidas.

El arte como culminación de la emancipación de las máqui
nas de signos conforma el horizonte de una emancipación de las 
ciencias. Del mismo modo que en una etapa anterior la religión 
fue el horizonte del phylum maquínico de la protom áquina mili
tar, nuestra época se caracteriza por una transformación radical 
que es inherente a una pérdida suplementaria de substancia por 
parte del signo: el tránsito de la máquina de escritura a la escri
tura maquínica, el paso del significante semiótico a lo figural 
maquínico.
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LA CONSCIENCIA DIAGRAMÁTICA

Hay que volver a examinar la dicotomía entre el yo y el sujeto, 
que norm alm ente se da por supuesta. Tras el espesor del yo se 
escondería un  sujeto puro, una pura transparencia subjetiva que 
los lacanianos convertirán en el sujeto del inconsciente, pura ar
ticulación significante.

Pero ¿acaso no es el sujeto una forma de ser otro distinto 
de sí mismo? Aquí, el sí mismo no sería más que el resulta
do de las intensidades; es el cuerpo sin órganos de las intensida
des. El sujeto de la enunciación es un yo (moi-je)40 que forma un 
bloque de alteridad sobre el que van a estrellarse las intensida
des. El enigma del otro, el misterio de la incomunicabilidad, son 
quimeras. El fenómeno de la subjetivadón produce a la vez al 
sujeto y  al otro, de una sola pieza. Pero el sujeto en sí no es m e
nos otro que el otro. En un cierto sentido, puede que lo sea aún 
más. Al menos al otro se lo puede circunscribir, pero el sujeto es 
inabarcable, nunca se lo acaba de aprehender, porque se adhiere 
a todas las cosas.

La dualidad impotenciadora sujeto-otro se inclina hada una 
significancia vacía; esa forma del para-otro que llamamos el 
para-sí se constituye como un bloque de alteridad en el propio 
seno de la conciencia. Por lo tanto, ya no tenem os por un lado 
al sujeto y, por el otro lado, al otro y a la condenda. Desde el 
prim er m om ento aparece ya como un todo en la economía sig
nificante que impotencia las intensidades; o por lo m enos en el 
caso de la individuación de la enunciación y del régim en de las sus
tancias significantes dobles (contenido-expresión), o, si se pre-

40 El castellano no permite la distinción entre un yo-sujeto (jé) y un yo-objeto (tmri) como el 
francés. Esta distinción es fundamental en el pensamiento lacaniano cuya influencia en este 
texto es patente: el je es el yo que se expresa, y el moi es el yo del que se habla. Marcaremos 
la distinción cuando corresponda mediante paréntesis (N. del T.).
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fiere, del régimen de una doble substancia, de la dualidad impo- 
tenciadora que hace replegarse la desterritorialización sobre sí 
misma. Con los agenciamientos de la enunciación, la conciencia 
permanecía ciertamente separada del sistema sujeto-otro. Segu
ramente fuese m enos intensiva, menos masoca, mientras que el 
sujeto era más colectivo. Y, lo que es más, el otro estaba sin duda 
menos delimitado por el sujeto. Una especie de transitividad su
jeto-otro investía entonces todo el campo de la territorialización 
en su conjunto. Este desajuste era una consecuencia de que la 
economía de las semiologías simbólicas haya evitado volver a 
centrarse en la pareja desterritorializadora noesis-noema, que es 
constitutiva del proceso de formación de la conciencia [conscien- 
tisation].

La doble articulación significante extrae de todos los elemen
tos simbólicos el formalismo más diferenciado. La conciencia 
consiste de alguna manera en capitalizar todos los sistemas de 
reducción formalizada de las intensidades. Toda la potencia in
tensiva se encuentra consagrada a su propia impotenciación. 
Pero existen conciencias de todo tipo, tantas como formas de 
subjetividad y de alteridad. Por ejemplo: la conciencia del sueño, 
la conciencia del inconsciente que deja pasar las prohibiciones, 
confunde las coordenadas espacio-temporales y  juega a hacer 
malabares con las sinestesias... O, por el contrario, la conciencia 
moral que fija su mirada culpabilizadora en un objeto preciso, 
las redundancias significativas, las redundancias del contenido 
del orden dominante, que se apoyan en la máquina figural sig
nificante. La inminencia del sujeto y la trascendencia del otro 
son las dos caras de un mismo sistema de impotenciación y de 
ilusión. Por supuesto, siempre se trata de tener conciencia de 
algo... Pero ese algo no se plantea sino para ser evitado; la sub
jetividad le vuelve la espalda a fin de afirmar la hegemonía de 
la impotenciación. Todas las semiologías y  todas las semióti
cas están centradas en un punto de impotenciación (punto de
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interpretación, punto de fuga del conjunto de las perspectivas 
paradigmáticas). La conciencia siempre es una llamada al otro. 
¡Pero también existen infinitos grados de alteridad! Otro tanto 
sucede con la conciencia. Así atravesamos distintos niveles que 
llevan desde una alteridad débil, que se manifiesta durante el 
sueño o en el delirio, al ideal de una alteridad absoluta que toma 
cuerpo a través de la culpa de una conciencia m oral cuya emer
gencia es correlativa a la de los flujos decodificados. La concien
cia es el cuerpo sin órganos de todos los puntos de desterritoria- 
lización, el cuerpo sin órganos de la impotenciación. Para llegar 
a instaurarse, la conciencia «moderna» ha tenido que hacer tra
ducibles, reducir, parcelar, formalizar y jerarquizar las substan
cias expresivas de las semiologías simbólicas, focalizándolas en 
el agujero negro de la impotenciación significante. La virulencia 
de las partículas asignificantes emitidas por este agujero negro 
dependerá del grado de focalización de todos los componen
tes de la impotenciación. Cada partícula es portadora de una 
especie de carga de nadificación. El vacío de la conciencia se 
transforma en la pérdida de inercia positiva del signo, que es
tará entonces capacitado para funcionar dentro del proceso de 
diagramatización. ¡Poco im porta que los signos asignificantes 
hayan sido engendrados en medio de enormes esfuerzos y dolo
res de conciencia! Ahora mismo lo único im portante es que los 
sistemas de inscripción hayan alcanzado una velocidad de des- 
territorialización, una capacidad de disociación que les perm ita 
duplicar, simular, catalizar los procesos de desterritorialización 
de los flujos materiales, de tal m anera que la potencia de la des
territorialización material venga a combinarse con la superpo- 
tencia de las desterritorializaciones maquínicas signo-partícula.
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REDUNDANCIAS INTENSIVAS 
Y REDUNDANCIAS EXPRESIVAS (NOTAS)

Hay que distinguir las redundancias intensivas de las redundan
cias expresivas. Las redundancias intensivas funcionan mediante 
un m odo de codificación intrínseco, sin recurrir a estratos de 
expresión específicos y, por lo tanto, perm anecen prisioneras 
de las estratificaciones de la codificación. Por ejemplo: la estrati
ficación intrínseca del campo de las partículas nucleares, de la 
organización atómica, molecular, química, biológica, etc. Cada 
una de esas formas de codificación, de reproducción, de m ante
nimiento y de interacción está fuertem ente vinculada al estrato 
correspondiente. Entre los distintos estratos no hay relaciones 
expresivas, de concordancia, de interpretación, de referencia, 
etc., sino que perm anecen indiferentes los unos a los otros. La 
transición de un estrato energético a un  estrato material sólo 
podría realizarse mediante la plusvalía de código, una suerte de 
proliferación y entrecruzamiento de códigos, que respeta, no 
obstante, la autonomía de los estratos y no altera su delicada 
estructura. Los estratos acumulados van formando una especie 
de substrato. Es la teoría de las sopas: antes de la vida, una sopa 
biológica, y después de la sopa biológica, una sopa fisicoquími
ca, etc. Se trata, en efecto, de un proceso inagotable de codi
ficación de la máquina semiótica. Las máquinas abstractas son 
prisioneras de los estratos.

Sólo sería posible pasar directamente de un  estrato a otro si se 
pusieran en funcionamiento las máquinas semióticas específicas 
autonomizadas. En tal caso, no se trataría de una plusvalía de có
digo, sino de una transcodificación. La máquina semiótica emplea
rá un procedimiento de desterritorializadón absoluta susceptible 
de atravesar todas las estratificaciones. Semejante máquina se
miótica daría comienzo a su propio proceso de autonomización

513



por medio de la máquina de reproducción biológica. En efecto, 
ésta prepara la especialización de una máquina de lectura que 
allana las intensidades, que las exprime-expresa41 (igual que se 
exprime el zum o de una fruta). La máquina de expresión genéti
ca implica que una línea de codificación se separe del resto para 
servir como molde para la copia. Así es como queda instalado 
un sistema de doble articulación: a partir de una línea de codi
ficación desterritorializada, es decir, una línea que se separa lo 
más posible de la segunda y tercera dimensiones42, una línea que 
se adhiere a las intensidades, que las diagramatiza.

Únicamente si logramos discernir esta línea podremos leer 
y transcribir un proceso complejo de forma diacrónica. El pro
cedimiento de la copia en cristalografía, por ejemplo, ya no re
curre a este sistema de alineación del código. Un cristal con tres 
dimensiones o una solución en proceso de cristalización sólo 
pueden «descifrar» la organización de otro cristal desde el exte
rior; lo único que sabe hacer es adaptarse a él, dejándose m o
delar. A diferencia de las cadenas de ADN y de ARN, un  cristal 
está demasiado territorializado para poder acceder al nivel de las 
máquinas abstractas que gobiernan el proceso de desterritoria- 
lización físico-química. Pero no por ello la cadena genética deja 
de ser prisionera de otra forma de estratificación: el estrato del 
organismo. Aunque en m enor medida, lo mismo sucede con la 
desterritoriahzación de los agenciamientos de la enunciación, 
como sucede en las sociedades primitivas. En estas sociedades 
da comienzo el juego de sistemas de transcodificación, si bien 
todavía no se trata de una forma de transcodificación relativa y

41 En este caso, Guattari hace un juego de palabras intraducibie basado en la homonimia del 
verbo exprima- que puede significar «expresar» o «exprimir» (N. del T.).
42 Las posiciones relativas de la dimensión temporal probablemente nos permitirían com
prender la diferencia entre el código genético y el código lingüístico. Mientras que los tiem
pos de reproducción de las relaciones biunívocas son más estrictos y más rigurosos en la 
máquina genética, las formas o las estructuras del lenguaje, por el contrario, introducen un 
cierto desajuste entre la organización de los enunciados y la de los códigos (N. del A.).
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multicéntrica. Esta preocupación por lo multicéntrico traduce 
una especie de rechazo hacia la «gangrena» desterritorializado- 
ra. Dicho rechazo puede manifestarse por medio del sistema de 
encuadramiento maquínico (por ejemplo, las sociedades tradi
cionales trataban de limitar la expansión de la metalurgia, la es
critura, etc., al emplearlas exclusivamente como útiles especia
lizados). Sólo al llegar a térm ino el proceso de degradación de 
las semiologías significantes coincidiendo con la emergencia del 
complejo de enunciación maquínico, comenzarán a hacerse ope
rativas las líneas de diagramatización y los agendamientos co
lectivos sodo-materiales, de los cuales surgirán las máquinas de 
signos capaces de ejercer su poder sobre las estratificadones. La 
desterritorializadón de los signos implica —en física m atemáti
ca, en informática, etc.— una espede de sublinealidad del signo. 
Podríamos induso preguntarnos si, en este caso, se trata todavía 
de un signo como tal. Hem os dejado el terreno de la expresión 
polívoca presignificante, en la que se m ezdan gestos, palabras y 
danzas, o induso el de las semiologías recodificadas por el signi
ficante, y  también hemos abandonado la esfera post-significante 
de las letras y los signos axiomatizados de la cienda y el arte, para 
optar por la vía tangencial que supone la expresión directa de los 
maqumismos abstractos. La distinción entre signo y partícula se 
vuelve cada vez menos clara; la diagramatización repudia toda 
forma de dom inadón de los flujos materiales e, inversamente, 
las intensidades reales tom an la voz cantante al incorporarse a la 
vía de máquinas que sólo conllevan un mínimo de inercia semio- 
lógica. Las teorías, los teóricos y los complejos económico-ex
perimentales constituyen un circuito de substancias expresivas 
asignificantes que puede manifestar, sin mediación representati
va, sus desterritorializaciones espacio-temporales.

A ese nivel, la distinción entre las distintas regiones científi
cas, por ejemplo, entre la astrofísica y la microfísica, ha dejado 
de tener sentido. Nos encontramos en presencia de un mismo
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universo de máquinas abstractas que trabajan a la escala de las 
galaxias y a la de las partículas (véanse las teorías sobre el pri
m er segundo de la expansión del universo). Y así la propia no
ción de escala cae bajo los envites del principio de relatividad, 
y si existen mundos extraterrestres semejantes al mundo de los 
humanos, hay tantas probabilidades de encontrarlos buscando 
en otras galaxias como en el mundo de la microfisica. ¡Pero eso 
no nos ayudaría en absoluto a comunicarnos con ellos! La exis
tencia de máquinas semióticas, por lo tanto, corresponde a un 
estado intermedio del proceso de desterritorialización. «Antes» 
del signo, y por debajo de él, las máquinas abstractas están apri
sionadas en la estatificación. «Después» del signo —con los com
plejos maquínicos asignificantes— salimos del registro semióti- 
co, para pasar a la inscripción directa de las máquinas abstractas 
sobre el plan de consistencia. «Antes» del signo está la redun
dancia hecha de pura información estratificada. «Después» del 
signo está la información desestratificada, la diagramatización 
desestratificante; es decir, un principio de transformación que 
refuerza las desterritorializaciones relativas y abre las estratifica
ciones intensivas apoyándose en la potencia de desterritorializa
ción de las máquinas de signos. Entre los dos, están las semiolo
gías de la redundancia significativa; o dicho de otro modo, todos 
los sistemas que contribuyen a la impotenciación de los procesos 
de desterritorialización intensivos. Al haberse derrumbado, uno 
tras otro, los códigos estratificados psicoquímicos, biológicos, 
ecológicos, etc., han facilitado en cierta medida los procesos de 
desterritorialización. Los estratos ya no están cerrados herm é
ticamente los unos a los otros; entre ellos pasan los flujos de 
desterritorialización intensiva. Los sistemas de doble articulación 
de las redundancias suponen una tentativa de bloqueo absoluto. 
Pero el único resultado obtenido ha sido una desterritorialización 
relativa, una estratificación de la expresión que acabará por des
viarse de su objetivo esencial, que era m antener controlada la
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creatividad potencial de las máquinas asignificantes (máquinas 
militares, máquinas tecnológicas, máquinas de escritura, máqui
nas de signos monetarios, de signos científicos, etc.)- Después de 
derrumbarse los diques de la desterritoiialización «natural», cae
rán los de la desterritoiialización semiológica «artificial». Esto 
representa el fracaso para cualquier intento de dotar a las cosas 
de una naturaleza representativa basada en el mundo mental y 
los universos ficticios, como otras tantas formas de atrincherarse 
para resistir a la aceleración del proceso de desterritorialización.

La teoría de la información ha tratado de cubrirse las espal
das en esta cuestión de las semiologías de la significación defi
niendo las redundancias significativas en función de su relación 
inversa con la cantidad de información; pero esto no es más que 
un conflicto semiológico secundario. Lo cierto es que la transfe
rencia de información depende de un proceso diagramático sin 
relación directa con las redundancias significativas propias de la 
«comprensión» humana. «Antes» del significante, la redundan
cia y la información coincidían en un  proceso de diagramación 
[sic] intrínseco. «Después» del significante, la diagramatización 
desencadenó un proceso de transcodificación ilimitado. Sin em 
bargo, entre los dos, la estratificación semiológica significante 
conserva un  rol esencial: los residuos del proceso significante se 
acumulan en la misma medida que los de los otros estratos de 
código. Las líneas de interpretancia, con su jerarquía de conteni
dos, y las líneas de significancia, con su proliferación controlada, 
devienen una especie de material de base para el desarrollo de 
las máquinas de signos asignificantes. Los desechos del signifi
cante, las figuras expresivas, los agenciamientos prediagramáti- 
cos, son elementos esenciales para la ingeniería de aceleradores 
de signos-partículas cuya potencia desterritorializadora puede 
chocar con los estratos de codificación.

El ordenam iento del m undo viviente representaba ya un co
mienzo en la creación de este tipo de acelerador. Los organismos
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multicelulares siguen siendo, a un  cierto nivel, como colonias, 
manadas de organismos unicelulares que por una parte viven 
de un  sistema de intracodificación y, por la otra, de uno de 
transcodificación. Pero este último, aunque está limitado por la 
necesidad de m antener estos códigos intrínsecos, se abre a las 
distintas estratificaciones intensivas cósmicas, para exprimirlas 
y reformularlas. Según esto, podríamos pensar que representa 
la escisión de la prim era máquina semiótica asignificante; pero, 
evidentemente, tendremos que establecer una distinción radi
cal entre esta máquina biológica y las máquinas asignificantes 
de los agenciamientos colectivos de la enunciación. Todavía no 
podemos considerarla una máquina de signos. El signo signifi
cante y el signo asignificante dependen de otros dos tipos muy 
particulares de máquina: primero, de esa especie de acelerador 
de la desterritorialización que la lleva al absoluto para im po
tenciarla, y, después, de las «fábricas de tratam iento semiótico» 
que producen esta desterritorialización absoluta en térm inos 
cuánticos. Sería absurdo plantear la hipótesis de que un  mismo 
sistema de signos pueda atravesar al m ismo tiempo todos los 
campos, el ámbito físico-químico, biológico, hum ano y maquí- 
nico. Unicamente las partículas asignificantes, que están en la 
tangente de las máquinas abstractas, son capaces de semejante 
hazaña. Sus condiciones de producción son m uy particulares, 
puesto que dependen de que se efectúen agenciamientos ma- 
quínicos sin pretensiones de universalidad. Los signos de la se
miología, así como los de prácticamente todas las semióticas, 
constituyen estratos exactamente igual que los demás. Asimis
mo, igual que hay estratos de partículas elementales, de ele
m entos físicos, químicos, biológicos, etc., hay tam bién estratos 
semióticos y  estratos de maqumismos asignificantes que ponen 
en funcionamiento partículas cuánticas o cuanta de desterri
torialización absoluta a distintos niveles. Si los signos perm a
necen así localizados en los estratos particulares, las máquinas
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abstractas, por el contrario, se encuentran implicadas en todos 
los estratos.

La desterritorialización se encuentra o bien encuadrada (ya 
sea en la «naturaleza» o en las máquinas semióticas binarias, 
en las que se la conjura a través del sistema consciencia-pensa
miento), o bien liberada por las máquinas asignificantes de los 
agenciamientos colectivos de la enunciación. Al transitar de un 
estrato a otro, las máquinas abstractas asumen un grado mayor 
o m enor de actualización y de potencia. Este grado de liberación 
se corresponde con el grado de intensidad de la desterritorializa
ción'13. Es como si existiera «desde el principio» una desterritoria
lización lenta, encajada, inserta en códigos intrínsecos, y luego 
una desterritorialización acelerada, según un modelo de dientes 
de sierra. A cada pico de desterritorialización le corresponde la 
emisión de una máquina abstracta, seguida de una reestratifi
cación. En el paso de un estrato a otro, el coeficiente de acelera
ción de la desterritorialización no hace más que aumentar. Las 
máquinas abstractas llevan la aceleración de la desterritorializa
ción intensiva hasta un punto tal que hace que los estratos se co- 
lapsen. Cuando se llega al punto de explosión, significa que se ha 
atravesado un umbral, una especie de «muro de desterritoria
lización absoluta». Si la desterritorialización rebota contra este 
umbral, seguimos en un régim en de impotenciación semiológi- 
ca (sistema conciencia-significado); si lo franquea, entonces he
mos pasado al régim en de las líneas de fuga de signos-partículas, 
asignificantes (agenciamientos colectivos de enunciación).

45 Aquí habría que distinguir dos tipos de intensidades, las intensidades diferenciales entre 
estratos y la intensidad absoluta del cuerpo completo sin óiganos. La intensidad absoluta 
manifiesta a la vez toda la potencia de la desterritorialización, considerada en sí misma, y 
toda su impotencia en el momento en que la desterritorialización semiológica se desprende 
del sistema significante-consciencia (N. del A.).
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ÉL Y YO (MOÍ-JE44)

Cualquier pronombre puede ser sustituido por él; el él subyace 
a toda pronominalidad, ya sea personal, demostrativa, posesiva, 
relativa, interrogativa o indefinida; tanto si concierne a los pro
nombres, a los verbos o a los adjetivos. El él constituye la articu
lación potencial de encadenamientos de expresiones cuyos con
tenidos están relativamente menos formalizados y que, debido a 
ello, son los más susceptibles de dejarse reorganizar en función 
de una gran variedad de circunstancias; él no representa a un 
sujeto, él diagramatiza un  agenciamiento. Él no recodifica los 
enunciados, no los trasciende como harían las distintas formas 
del sujeto de la enunciación; él evita que caigan bajo la tiranía de 
las constelaciones semiológicas que no tienen otra función que 
la de sugerir la presencia de un proceso trascendente de la enun
ciación. Él es la m atriz semiológica asignificante de los enuncia
dos —el sujeto del enunciado por excelencia— mientras que és
tos logran liberarse del régimen de las formas de significación 
personales y sexuales dominantes, entrando en conjunción con 
los agenciamientos maquínicos de la enunciación.

Siempre puede darse por supuesto que haya un yo (moi-je) es
condido detrás de cada función pronominal. El supuesto sujeto 
enunciador externo al lenguaje tiene entonces que imprimir su 
marca en el discurso; esta marca es lo que llamamos el sujeto de 
la enunciación. Un flujo de pura subjetividad que trasciende los 
enunciados y los trata de acuerdo con las normas económicas 
y sociales dominantes. Esta operación comienza por una fisura 
en el él; el descubrimiento simulado de que el él albergaba un 
yo-pienso, un yo (moi-je). Un sujeto de la enunciación se infiltra 44

44 En este texto Guattari hace explícita a cada momento la doble dimensión del pronombre 
personal de primera persona singular, el yo como sujeto (je) o como objeto (moi) del discurso 
(N. del T.).
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entre los eslabones de la expresión. Una redundancia vacía, una 
redundancia de segundo grado, duplica todas las redundancias 
expresivas. La expresión fónica deja de remitir, por ejemplo, a la 
expresión gestual, postural, ritual, sexual, etc. Antes de todo eso 
tiene que volverse hacia sí misma, separarse de la producción 
deseante colectiva y organizarse a partir de los estratos semio- 
lógicos, segmentarios y jerarquizados. La escisión del yo (moi- 
je) es el m om ento fundacional de los sistemas de articulaciones 
recíprocas —doble articulación— entre las redundancias del 
contenido y las de la expresión significante. Los flujos m ateria
les y semióticos se pliegan a un  m undo mental constituido por 
una populación de representaciones mentales impotenciadas; 
las intensidades empiezan a deformarse como consecuencia de 
un fenómeno de «eco»; las conexiones maquínicas se disuelven; 
los enunciados ya no se refieren a nada que sea externo a ellos 
mismos o a la formalización de los enunciados dominantes. El 
signo ya no puede conectarse directamente con el referente, 
debe recurrir a la mediación de la máquina significante. El signo 
tendrá siempre que hacer referencia a las semiologías de las m á
quinas de poder con sus coordenadas sintagmáticas y  paradig
máticas particulares para podes, producir un efecto de cualquier 
tipo sobre lo real. Para llegar a constituir la semiología del orden 
dominante, la función de subjetivación individúa, separa y arti
cula dos estratos semióticos: un  estrato fónico y otro escritural. 
Mientras que la plurivocidad de la palabra «primitiva» quedó 
aplastada bajo el formalismo despótico de la máquina escritural 
—máquina del poder inseparable de la fijación territorial de una 
máquina militar nómada—, el conjunto de las máquinas «primi
tivas» de escritura acabaría por depender de una única máquina 
de inscripción: la máquina significante de doble articulación. La 
letra castra la voz mediante la operación fonemática, y la voz 
mutila a su vez las potencialidades diagramáticas de los siste
mas de archi-escritura mediante la operación monemática. Las
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intensidades deseantes seguirán dependiendo de un mundo de 
representaciones mentales organizado en torno a un sujeto fic
ticio que extrae su potencia de la impotenciación que ejerce so
bre ella. Esta forma de semiología ya no implica una transcodi
ficación directa —por lo que tampoco produce una plusvalía de 
código— de una semiótica a otra. Por ejemplo, las semiologías 
«de la analogía», como se las llama, dependen de las semiolo
gías significantes de doble articulación. Lo mismo sucederá con el 
conjunto de las semióticas perceptivas presignificantes, estéticas, 
amorosas, económicas, etc. La pretensión de hegemonía de las 
semiologías significantes es ilimitada; se extiende a todas las for
mas de codificación, ya sean asemióticas («naturales») o asignifi
cantes (maquínicas [sic] artificiales); poco a poco, el splitting de la 
enunciación contamina y recodifica todos los eslabones de la ca
dena semiótica. La expresión en su totalidad está llena de oque
dades producidas por la pura reflexividad al desplegar sus m un
dos imaginarios a partir de sistemas de formalización de con
tenidos impotentes enfocados tanto hacia los flujos materiales 
«naturales» como hacia los flujos maquínicos artificiales. La 
instauración de la subjetivación significante conduce al él a una 
triangulación personológica que es en sí misma el resultado de 
la repetición en serie de esta primera fisura del yo (moi-je).

Los medios empleados por los agenciamientos de subjeti
vación individuada van a volverse en su contra. A una cierta 
escala, a la escala del individuo y la persona, habían logrado 
impotenciar el deseo en su relación con los flujos materiales 
—con las desterritorializaciones intensivas—, pero fueron inca
paces de impedir que la fuga semiótica molecular y subhuma
na —la de las figuras asignificantes de la expresión— activase 
una nueva máquina de deseo con una escala y con una potencia 
completam ente distintas. La desterritoiialización brutal y abso
luta que ha fragmentado el deseo en sujeto y objeto, no ha sido 
capaz, a pesar de su carácter absoluto, de abolirse a sí misma en
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el goce paroxístico de una conciencia maquínica que hubiera 
conseguido realmente rom per todas las amarras territoriales (y 
sin embargo, una conciencia sin amarras como ésta puede en
contrarse en ciertas manifestaciones extremas de procesos aso
ciados a la esquizofrenia, a la droga, al trance, etc.). A partir de 
ese m om ento, dichos residuos territoriales van a reorganizarse 
en forma de partículas asignificantes, las cuales servirán como 
material de base para las máquinas semióticas asignificantes, 
fuera del alcance de los intentos de impotenciación de la con
ciencia reflexiva. Los cartesianos tenían razón en un sentido: 
el cogito escapa de m anera radical al sistema de coordenadas 
espacio-temporales y substanciales de la representación. Pero el 
cogito no deja por ello de ser una ficción, una máquina-ficción. 
El proceso de desarrollo de la conciencia conduce al deseo a 
un punto tal de exceso, de desterritorialización irrefrenable, de 
desvinculación de todo referente, que ya no puede adherirse 
a nada y tiene que producir todo tipo de mediaciones para no 
ser aniquilado dentro de su propia nada. Ni siquiera podemos 
hablar aquí de una oposición binaria entre el ser y la nada, o del 
paso de todo a nada, ya que la conciencia es a la vez todo y  nada. 
La potencia del deseo, llevada a ese punto de incandescencia de 
la nada, se consume en sí misma, como una especie de agujero 
negro de desterritorialización.

Desde ese m om ento se abren dos perspectivas: la del asce
tismo y la castración, o bien la de una nueva economía de la 
desterritorialización, con sus máquinas de signos superpotentes 
capaces de conectarse directamente con los códigos asemióti- 
cos. Estas máquinas de signos de alguna manera son capaces de 
captar la desterritorialización absoluta de la conciencia represen
tativa para ponerla al servicio de agenciamientos maquínicos ar
tificiales, los flujos de figuras asignificantes vehiculados por estos 
agenciamientos, que se convierten en portadores de esta deste
rritorialización absoluta bajo una nueva forma cuántica.
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Prefiero sustituir la oposición demasiado masiva propuesta 
por Lacan entre la realidad y lo real por una alternativa inspirada 
en la terminología de Hjelmslev, que plantea la distinción entre:

• una realidad dominante dividida en estratos por las distintas 
substancias semiológicas del contenido y la expresión;

• y las materias intensivas «no semióticamente formadas»; lo 
cual hay que decir que para Hjelmslev no implica en ningún ca
so que no puedan haber sido «científicamente formadas»45.

A partir de ahí, podríamos distinguir diferentes tipos de des- 
territorializaciones:

• una desterritorialización absoluta, ya sea en forma global con 
la máquina de consciencia, o bien en forma cuántica con las má
quinas asignificantes;

• una desterritorialización intensiva al nivel de los flujos m ate
riales;

• una desterritorialización relativa al nivel de las semiologías 
significantes y de las semióticas mixtas significantes-asignifican- 
tes, cuyo objetivo es garantizar el control de los efectos de deste
rritorialización por medio de estratos semióticos que dependen 
de la máquina significante.

A estas tres formas de codificación les corresponden tres rit
mos de desterritorialización:

• una desterritorialización lenta, que actúa por craqueado, 
mediante el desbordamiento de los estratos que se han ido acu
mulando previamente. Pero el tiempo como coeficiente de des
territorialización, se acelera con cada ruptura (en realidad aquí 
tendríamos que hablar de interacciones espacio-tiempo). En 
ese punto se ha vuelto imposible sobrepasar la acumulación de 
conjuntos heterogéneos, la estratificación de sistemas de codifi
cación, o al menos de todo lo que se resiste a los procesos de 
traductibilidad desde el interior de esos sistemas. Los distintos co-

4S Véase Louis Trolle Hjelmslev, Essais [linguistiques], París, Minuit, 1971, p. 58. Trad.cast.: 
Ensayos lingüísticos, Madrid, Gredos, 1987 (N. del A.).
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eficientes de desterritorialización crean campos relativos de des- 
territorialización que producen por sí mismos una desterritoria
lización intensiva. La «sopa semiológica» acelera de algún modo 
y simultáneamente bloquea la «sopa ecológico-etológico-bioló- 
gica», al tiempo que esta última disimula, sin llegar a destruirla, 
la «sopa físico-química», etc. Las intensidades relativas continúan 
dependiendo de un tipo de código estratificado (señales, figuras, 
índices, sin exaltación de ningún plano semiótico específico, por 
ejemplo: el estrés nervioso o los «mensajes» hormonales). No 
hay traducibilidad posible entre un estrato y otro. Lo que hay son 
plusvalías de código sin significancia; y todas las potencialidades 
de diagramatización se ralentizan al máximo;

• una desterritorialización absoluta que constituiría el correlato 
de una impotenciación absoluta con el régimen de los signos 
significantes;

• una desterritorialización de superpotencia, con los agencia- 
mientos maquínicos de la enunciación, una especie de acelera
dor de signos-partículas que captan, bajo formas cuánticas, la 
desterritorialización absoluta con el fin de desestratificar las má
quinas del plan de expresión significante y las del plan de codifi
cación de contenidos.

No sabemos cómo sortear la paradoja de una desterritoria
lización absoluta que ha sido tratada por medio de quanta dis
cretos en los eslabones semióticos sin renunciar a explicar la ca
pacidad de intervención de las máquinas de signos científicos, 
económicos, artísticos, etc., sobre los códigos intrínsecos a los 
agenciamientos materiales. La existencia de esta desterritoria
lización absoluta en la economía de los signos asignificantes se 
pone de manifiesto por dos de sus consecuencias:

• por el tránsito directo entre los flujos de signos y los flujos 
materiales en el proceso de diagramatización (el paso de una 
desterritorialización absoluta y cuántica a la desterritorializa
ción intensiva de los flujos);
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• y por el hecho de que los agendam ientos asemióticos, por un 
lado, y los agendamientos asignificantes, por el otro, no pueden 
ser descompuestos de un  m odo binario. Es imposible reducirlos 
a unidades mínimas digitalizadas sin caer en la ilusión del estruc- 
turalismo. Es de rto  que siempre podrá traducirse cualquier pro
ceso físico-químico, biológico, conductual o económico en los 
términos de una lógica matemática que sea redudble a sistemas 
de oposiciones binarias y  a una sintaxis axiomática. Pero por esta 
vía nunca conseguiremos explicar el fundonam iento real de los 
agendamientos diagramáticos de estos procesos, su capacidad de 
desterritorializadón o su inserdón dentro del phylum maquínico 
y de las m utadones abstractas que provocan en el plan de consis- 
tenda. Un signo-partícula diagramático es portador de un  quan
tum46 de desterritorializadón absoluta que lo pone siempre por 
encima de los procesos de desterritorializadón intensiva de los 
flujos materiales a los cuales va unido. El agendam iento de sig
nos diagramáticos duplica la desterritorializadón real, ejecutan
do una danza muda e inmóvil sobre el plan de consistenda, le
jos de toda manifestación maquínica en el tiempo, el espacio y 
las substancias expresivas. Es como si este inmenso despegue de 
la conciencia dentro del propio movimiento de su im poten
cia hubiera hecho estallar su capacidad de desterritorializadón 
y se hubiera hundido en un agujero negro desde el cual van a 
emitirse a partir de entonces flujos de un tipo completamente 
nuevo: las mil puntas aceradas de la desterritorializadón de los 
signos-partículas. Una superpotencia maquínica surge del deseo 
hum ano impotenciado. Los agenciamientos desterritorializados 
y los sujetos individuados de la enunciación seguirán consumién
dose en este absoluto global de la desterritorializadón, y en la 
amenaza perm anente del hundimiento de la representación, que

44 En física cuántica, los términos quantum, cuanto o cuantió denotan tanto el valor mínimo 
que puede tomar una determinada magnitud en un sistema físico como la mínima variación 
posible de este parámetro al pasar de un estado discreto a otro (N de los E.).
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tratan de conjurar recurriendo a los dioses, por ejemplo. Trata
rán de domesticar los maqumismos abstractos, pero sin conse
guir impedir que, a una escala molecular, los quanta de potencial 
que han sido liberados de esta forma lleguen a entrar en contac
to directo con los códigos naturales, económicos, sociales, etc.

Frente a la amenaza de este ascenso de los flujos moleculares 
nómadas, la máquina significante se ve impelida a redoblar sus 
defensas, multiplicando sus intentos de impotenciación. Para la 
subjetividad significante moderna ya no es suficiente con enfren
tarse a dobles imaginarios, fantasmas o deidades benevolentes 
perfectamente adecuados al espacio de la representación, como 
era el caso en las economías presignificantes de las sociedades 
primitivas. Los mecanismos de clausura y los sistemas de rete- 
rritorialización colectivos están bloqueados. Por un movimiento 
de doble torsión, la subjetividad individuada se repliega sobre sí 
misma como reacción a esos flujos semióticos moleculares. Una 
forma de ver y entender a escala microscópica hace que todos 
los estratos de significancia se concentren en un  punto ideal de 
subjetivación significante. A la subjetividad ya no le basta con 
nadificar el m undo de m anera global, tiene que controlar cada 
eslabón semiótico atrapándolo en la pinza de la doble articula
ción formada por los planos del contenido y la expresión. Tendrá 
entonces que sintactizar, morfologizar, jerarquizar y axiomati- 
zar los enunciados, procedan de donde procedan (pensemos en 
las estructuras profundas de Chomsky). Todos los índices de 
desterritorialización intensiva serán reprimidos por el sistema 
de desterritorialización relativa de las redundancias semióticas. 
Una máquina asignificante que hubiera sido «liberada» —como 
en el caso del sistema bancario del triángulo Venecia-Génova-Pisa 
en el Renacimiento— seguiría estando regulada por una máqui
na de doble articulación que limitaría sus efectos, ajustándolos, 
cuando fuera necesario, al sistema de contenidos propio de una 
sociedad oligárquica. En el plano económico, las potencialidades
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diagramáticas de esta misma máquina de signos monetaria es
tarían todavía encuadradas dentro de sistemas de significación 
sucesivos: los del capitalismo comercial, industrial, bancario, 
oligopólico, etc. Aunque hasta el presente no ha dejado de in
clinarse sistemáticamente del lado de las reterritorializaciones 
capitalistas, arom atizadas a partir de la alienación del deseo y de 
la apropiación individuada de la plusvalía, no hay razones para 
pensar que la máquina bancaria —indudablemente más elabora
da y más sofisticada— no podría también ponerse al servicio de 
otro sistema completamente distinto. En concreto, sería posible 
imaginar que una ordenación económica centralizada en tom o 
al deseo o, dicho de otra forma, sobre una optimización de la 
desterritorialización, pudiera sustentarse en máquinas de signos 
que serían, como poco, igual de sutiles que las del sistema bur
sátil, el cual ya es mucho más sutil que las distintas versiones 
actuales del planismo47.

Los sistemas de doble articulación expresión-contenido no 
son exclusivos de la semiología del lenguaje; de hecho, pode
mos encontrarlos de una forma u otra, en un grado mayor o 
menor, allí donde las máquinas de signos cumplen una función 
diagramática: máquina militar, máquina tecnológica, musical, 
amorosa, etc.

En cualquier caso, la oposición entre semiologías significan
tes despóticas y  semióticas asignificantes que proponem os aquí 
sigue siendo demasiado esquemática. En realidad, lo que hay 
son semióticas mixtas que form an parte de las dos en grados 
distintos. Una semiología significante siempre se encuentra 
bajo el control de una máquina de signos y, a la inversa, toda 
m áquina de signos asignificantes siempre está siendo m anipula

47 Teoría económica desarrollada en los años treinta que trataba de corregir los efectos per
versos de la economía de mercado mediante una estricta planificación. Esta teoría, introduci
da por Henri de Man, tuvo gran impacto en ámbitos socialistas y sindicalistas, pero también 
entre los fascistas y los democrístianos (N. del T.).
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da por una semiología significante. Pero no deja de resultar útil 
ser capaz de distinguir las polaridades que definen dichos ele
m entos, a saber: la semiología significante en cuanto ideal para- 
no-fascista y las semióticas asignificantes en cuanto ideal de dia- 
gram atización esquizo-revolucionaria que deja atrás al sistema 
de signos para adentrarse en el plan de consistencia de los sig
nos-partículas. Desde el interior de las semióticas mixtas, los sis
temas de redundancia de contenido se encuentran en manos 
de una form a de organización de la expresión que está som eti
da a las significaciones dominantes vehiculadas por el lenguaje 
tal y como se habla, tal y como debe hablarse. Todas las des- 
territorializaciones intensivas son atraídas hacia los estratos 
jerarquizados de las desterritorializaciones relativas (residuos 
de la máquina de desterritorialización absoluta). Sean del tipo 
que sean, las manifestaciones del sinsentido, la creatividad o 
la locura deberían ser puestas en relación con esas estructuras 
centrales de la recodificación. Todos los sistemas de formaliza- 
ción de contenidos sustituirán a los de los poderes dominantes 
a través de la redundancia subjetiva, que les sirve de canal; to 
das las instancias del poder m arcarán el contenido de los enun
ciados, así como su expresión. Es imposible determ inar qué va 
prim ero en esta misión de captura de flujos, si la redundancia 
paradigmática, conectada con los formalismos del poder, o la 
redundancia sintagmática, m aterial a partir del cual se cons
truye la m áquina significante. La doble articulación está en el 
origen mismo del repliegue de la desterritorialización absoluta 
sobre la desterritorialización relativa de las semióticas mixtas.

Así, este segundo m om ento de desterritorialización absolu
ta que estamos tratando de actualizar es todo lo contrario de 
una operación dialéctica; sólo emplea su omnipotencia para 
bloquear los procesos de desterritorialización. La desterritoria
lización absoluta representa a la vez un m uro y un agujero ne
gro para las desterritorializaciones intensivas, puesto que posee
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capacidad para la apertura y la superpotencia, y al mismo tiem 
po tiene capacidad de clausura y de impotenciación. Para m ante
ner separados la expresión y el contenido, perpetúa la máquina 
de impotenciación significante: por un lado, hace funcionar los 
signos de acuerdo con una economía parcialmente asignificante, 
y por el otro, se asegura el control del sistema axiomatizándo- 
lo, alienándolo desde unos polos de significación inmutables. El 
flujo de la subjetividad vacía se desarrolla en detrimento de la 
verdadera libertad de acción de las máquinas de figuras asignifi
cantes. Se trata siempre de una bbertad para nada, la libertad de 
un sujeto vado, la libertad de la im potenda.

Por supuesto, este vacío del sujeto no se deja al azar, sino que 
ha sido cuidadosamente preparado en la escala de las reladones 
de poder: ¡todo el m undo se encuentra incómodo, todos se sien
ten vacíos e impotentes, pero cada uno debe quedarse en el sitio 
que se le ha asignado! El flujo de subjetividad vacía, resultado de 
la máquina significante capitalista, se solidifica en puntos fijos 
alrededor de los cuales giran los escapes nómadas del deseo. Eso 
es lo que pasa con la función pronominal de la que hablábamos 
al principio: los agenciamientos colectivos de la enunciación que 
se manifiestan en el él son distribuidos por dicha función sobre 
cuadrículas superpuestas. Por tanto, él depende de la oposición 
entre las distintas personas, en función de:

• el eje de la intersubjetividad: yo-tú, nosotros-vosotros;
• la separación entre lo sexuado y lo asexuado, mediante el 

se, el eso, etc.;
• la división sexual: él-ella, ellos-ellas;
• el reparto de las constelaciones subjetivas más allá y más 

acá del triángulo formado por las personas yo-tú-él, nosotros-voso- 
tros-ellos. Tomemos en consideración, por ejemplo, el infinitivo 
ir-hacia, que también podría escribirse él-ir-hacia, convirtiéndolo 
en la expresión diagramática de una multiplicidad. Él-ir-hacia es 
el distintivo de una máquina abstracta que puede manifestarse
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con independencia de toda atribución subjetiva. Ya se trate de 
una persona, un ejército, una pulga, un objeto, una máquina, un 
afecto o una idea, él se aplica a todas las modalidades del ir-hacia, 
y él conserva su carácter maquínico en la función del infinitivo. 
A este nivel no hay ni puede haber un yo (moi-je), ese yo que 
está implícito en el yo, tú, él, se, nosotros, etc. La función yo (moi- 
je), aplicada al ir-hada, organizará su enunciado según el sistema 
de redundancias semiológicas al que hacíamos referencia más 
arriba: la pareja emisor-receptor, el sexo, el singular y  el plural, 
etc. De este modo, el cuerpo pleno sin órganos del ir-hacia va 
a desconectarse del plan de consistencia. Se volverá autónom o 
bajo la forma de un «objeto mental» compuesto por dos elemen
tos: una intencionalidad vacía y un cuerpo significante cancero
so, una «buena disposición» subjetiva y una maleabilidad de la 
expresión a prueba de todo.

El maqumismo abstracto desaparece ante el universo im po
tente de la representación y ante una forma de subjetivación 
que, en lo sucesivo, va a «carecer» de lo real. Esto no significa 
de ninguna m anera que lo real vaya a desaparecer de escena. 
Por el contrario, su «carencia» tiene una connotación activa, en 
el sentido de que se le está inyectando esa carencia sin cesar. La 
máquina expresión-contenido de la relación moneda-mercancía 
de las semióticas mixtas de la economía capitalista, por ejemplo, 
contaminará todas las territorialidades con una axiomática pro
pia. Al no tener otro recurso expresivo, las multiplicidades inten
sivas de la producción económica y social deberán pasar por tales 
sistemas de doble redundancia expresión-contenido, y el cuerpo 
pleno sin órganos de las intensidades será desagregado por el sis
tem a de control de la significancia y de la subjetivación. El cuer
po sin órganos consigue sobrevivir, en mejores o peores condi
ciones, gracias a que se encuentra en una oscilación perm anente 
entre el vado  y el cáncer. Las intensidades serán abandonadas a 
la organizadón, a la jerarquía, a la bipolaridad, a la equivalenda
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y a la traducibilidad de los valores dominantes. El cuerpo sin ór
ganos del ir-hacia pasa así a estar por completo del lado de la or
ganización lógico-sexual de un  orden social específico. Mientras 
que la lógica del él permitía dejar abiertas todas las posibilidades 
de articulación entre los flujos prepersonales y  todo tipo de con
textos institucionales y políticos, la lógica del sujeto de la enun
ciación conduce a una reversibilidad, a una equivalencia, a una 
traducibilidad pronominal compatible con los flujos capitalistas, 
a partir de una rejilla formada por oposiciones excluyentes: in- 
ter-intrasubjetivo, sexuado-no sexuado, masculino-femenino y 
triangular-extratriangular. Hemos pasado de una lógica material 
—propia de las máquinas abstractas y correlativa a la irrupción 
del proceso de desterritorialización— a una lógica axiomatizada, 
que sólo retiene entre sus redes de significación aquello que con
viene al mantenimiento del orden social dominante.

Todo lo que estamos diciendo aquí sobre la axiomatiza- 
d ó n  represiva operada por las semiologías significantes con la 
función pronominal no es más que un  ejemplo. Encontramos 
exactamente el mismo tipo de procedimiento presidiendo la to
talidad de la organización sintáctica, morfemática, semántica, 
connotativa, retórica y poética del lenguaje. Todos los sistemas 
de estratos, todos los sistemas de doble articulación estratifica
da, incluidos los de las semióticas mixtas, coinciden en esta tarea 
de parcelación —nosotros decimos «semiologización»—  de las 
multiplicidades. El objetivo es siempre el mismo: el flujo dia- 
gramático del él de los enunciados tiene que ser transformado 
en un flujo subjetivo del yo (moi-je), de tal m anera que consiga 
particularizar, formalizar y substantificar cualquier situación, de 
m odo que logre estratificar cada una de sus ramificaciones eco
nómicas, sexuales, estéticas, etc. Una subjetividad general, cons
titutiva de una realidad mental dominante, siempre atravesada 
por las intensidades reales, siempre culpable ante la ley, afecta
rá a todos los modos de semiotización y siempre será percibida
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como algo exterior y atribuible a las funciones personológicas, 
por medio de un sistema de doble articulación semiológica. 
En términos cualitativos, todos los hombres serían en princi
pio iguales ante el flujo de esta subjetividad. Pero, en términos 
cuantitativos, cada uno recibe su parte en función del lugar que 
ocupa en la intersección de las diferentes formaciones de poder. 
Todos somos sujetos por derecho; si bien no siempre somos los 
sujetos del significante, al menos sí estamos sujetos al Saber, al 
Poder, al Dinero. Pero las distintas partes que componen este 
tipo de subjetividad son, de hecho, radicalmente desiguales en
tre sí, dependiendo de si se es niño, emigrante de un país subde
sarrollado, mujer, pobre, loco, etc. El él del enunciado actuaba 
mediante los quanta de desterritorializadón absoluta sobre las 
danzas arbitrarias de los signos-partículas, reforzando los pro
cesos materiales intensivos. Con la economía del yo (moi-je), al 
contrario, el poder va a pasarse al lado de la desterritorializa- 
ción relativa; la desterritorializadón absoluta se convierte en el 
servidor de su propia im potenda por el juego de los sistemas 
de redundancias de la condencia, que produce sus efedos sobre 
los sistemas de oposiciones binarias exduyentes. Mientras que 
el él perfilaba semióticamente un agendam iento maquínico sin 
pronunciarse sobre el valor que habría que adjudicarle al no-él, 
la más mínima manifestación del yo (moi-je) estará sobredetermi
nada por el conjunto de las estratificaciones sociales, por el con
junto de las posiciones jerárquicas, de las relaciones de fuerza.
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LAS PROPOSICIONES MAQUÍNICAS

La producción de enunciados de los agenciamientos territoria- 
lizados gozaba ya de una cierta eficacia diagramática, un cierto 
influjo semiótico sobre las fuerzas materiales y sociales. Pero se 
trataba todavía de un diagramatismo controlado por el funcio
namiento del grupo territorial en su conjunto, el cual preten
día segmentarlo igual que haría con cualquier otro maqumismo 
susceptible de empezar a funcionar por cuenta propia. Con la 
individuación de la enunciación este diagramatismo tiende a 
diferenciarse y a especializarse; en lo que respecta a la lengua, 
va empobreciéndose y apagándose, pero en lo referente a las 
máquinas de signos, no hace más que desarrollarse y proliferar. 
Todo ello nos conduce a establecer tres regiones semióticas:

1) la de las ciencias, las técnicas y la economía, constante
m ente modelada por máquinas diagramáticas que funcionan 
con enunciados matemáticos y algorítmicos;

2) la de los lenguajes del poder, los lenguajes burocráticos y 
religiosos, cuyo diagramatismo está completamente orientado 
hacia el control de las semiotizaciones residuales del deseo;

3) la de las lenguas habladas, que es el lugar donde se produ
ce la composición de las distintas corrientes de desterritoriali- 
zación y de territorialización de los dos niveles anteriores. Así, 
el trabajo de depuración y de empobrecimiento que las lenguas 
territorializadas padecen bajo los flujos capitalistas tiende a de
sembocar en la aparición de dos especies bien diferenciadas de 
metalenguajes de «juicio» o de recodificación:

a) los metalenguajes algorítmicos, que articulan propo
siciones en las que se emiten juicios de carácter científico, 
respaldados por una lógica formal y  formalizadora cuya 
función es la de garantizar un  cierto contenido de verdad 
«universal» a los enunciados que producen;
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b) los metalenguajes burocráticos, que articulan las pro
posiciones del poder, cuya función también es la de im po
ner un cierto contenido de universalidad a los significados y 
a las formalizaciones que producen.

Así, puede considerarse que la verdad y el poder son forma
ciones que sustituyen a los cuerpos sin órganos de las semió
ticas territorializadas. La dominación sintáctica que ejercen las 
semióticas sobre la vertiente de la praxis, por un  lado, y la se- 
miotización producida por las máquinas de poder sobre la 
vertiente del socius, por el otro, aúnan esfuerzos para delimi
tar, concentrar y acelerar el diagramatismo de la antigua m á
quina territorial. Dichas máquinas de formalización, capaces 
de modificar las estructuras existentes, están en manos de una 
formación de poder que domina la casta de los escribas. Pero 
una operación semejante sólo puede ser realizada en nombre 
de la universalidad del proceso derivado de ella —ése es el rol 
del monoteísmo desterritorializado, de la unidad de un poder 
trascendente— ciencia, racionalidad, legitimidad, etc. La verdad 
debe ser universal para que pueda ser aceptada y se interiorice 
la contingencia inherente a la formación del poder que controla 
las máquinas de signos responsables de la concatenación de las 
formalizaciones expresivas y  de las formalizaciones de los con
tenidos dominantes. Pensar que los enunciados en cuanto tales 
pueden ser portadores de una formalización o de una especie 
de información universal, es lo mismo que inferir la existen
cia de un valor de intercambio universal a partir de la circulación 
de mercancías. La cesura entre los enunciados «superficiales» y 
las proposiciones de verdad de la lógica es el resultado de un 
m étodo basado en la trascendentalización del significante al que 
son particularmente proclives los científicos; incluso constituye 
uno de los fundamentos en los que se basa su sistema de organi
zación de casta; eso es lo que los distingue de los demás grupos. 
Hoy en día el depositario de los enunciados de verdad ya no es
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un déspota o una formación social despótica; tras los textos y 
bajo las relaciones de poder existe una verdad profunda inserta 
en el tejido lógico de las cadenas significantes. La verdad política 
ya no es sólo social, el valor del deseo o la arbitrariedad de los 
«descubrimientos» vienen acompañados de una verdad en sí. El 
lenguaje de la ciencia, igual que el del capitalismo, se considera 
a sí mismo como discurso en estado puro y único depositario de 
la potencia diagramatizadora que él pone en marcha. ¡Lo cierto 
es que el diagramatismo, por definición, no puede ser contenido 
en un estrato semiótico, porque siempre es transemiótico! La 
relación diagramática establecida entre un  sistema de enuncia
dos y un sistema maquínico material o social no depende de co
rrespondencias u  homologías formales. En este caso, el diagra
matismo emplea el mismo maquinismo interno —maqumismo 
abstracto de desterritorialización positiva— en el interior de los 
dos sistemas.

La negación de la existencia de proposiciones que trascienden 
los enunciados lingüísticos y los agenciamientos maquínicos no 
constituye más que una de las facetas de una negación más ge
neral que se aplica a toda ley formal universal. El diagramatismo 
pone en funcionamiento agenciamientos transemióticos más o 
menos desterritorializados, regímenes de signos, de códigos, de 
catálisis, etc., que perm iten atravesar todo tipo de estratificacio
nes en función de modalidades específicas. En tales condiciones 
ya no puede plantearse el problema de una verdad en sí misma. 
Una proposición sólo puede ser cierta en relación con un  cierto 
ámbito maquínico, y dejará de serlo cuando una máquina (mate
rial o semiótica) consiga modificar su forma de agenciamiento. 
Cuando pasa algo así, la verdad cambia. Ésta se detiene cuando 
las conexiones maquínicas se quedan bloqueadas. Por lo tanto, 
existen tantas lógicas —o tantas dimensiones de la verdad lógi
ca— como tipos de agenciamiento. O, dicho de otra manera, la 
búsqueda de una lógica proposicional universal que presupon
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ga la totalidad del discurso científico es ilusoria. Cada proposi
ción que implique un  juicio está vinculada a un tipo concreto 
de máquina de enunciación. Por eso aquí preferimos hablar de 
proposiciones maquínicas. Los enunciados lingüísticos no se con
traponen a los valores derivados de verdades universales, sino 
a combinaciones singulares de proposiciones maquínicas (má
quinas abstractas). La apreciación de los valores de verdad ha 
llevado a Meinong a tratar de superar la alternativa, demasiado 
simplista, entre la existencia y la no existencia: para él los objetos 
ideales subsisten (bestehen) pero no existen (existieren); además, 
propone una tercera manera de ser, la del ausserseiend del objeto 
puro situado «más allá del ser y del no ser», y luego una cuarta, 
así hasta la enésima forma; todas ellas atribuibles al objeto por 
negaciones sucesivas48. Pero su lucha contra el «prejuicio en fa
vor de lo real» no le hace caer en la ilusión de un existente general 
que transciende todas las manifestaciones contingentes. Noso
tros, por el contrario, querríamos partir de la idea de que exis
ten tantas formas de existencia como formas de agenciamiento, 
tantas como proposiciones maquínicas. Es absurdo preguntarse 
si el objeto de la intencionalidad tiene un  referente real. Lo que 
está «detrás» de la semiotización perceptiva, etc., es una máqui
na abstracta que escapa a las coordenadas de la existencia (es
pacial, temporal y de la substancia expresiva). Dicho objeto, el 
núcleo de ese objeto, no puede ser ubicado en una especie de 
cielo de las representaciones. Está al mismo tiempo «en nuestra 
cabeza» y en las cosas. Escapa a todas las coordenadas. Su carác
ter de máquina desterritorializadora le perm ite pasar a través de 
las coordenadas lingüísticas y existenciales. No es ni un objeto 
mental ni un objeto material.

En tales condiciones, no hay ninguna razón para creer que 
existan diversos «grados» dentro de la existencia, o de la verdad.

“'Leonard Linsky, Le yrobléme de la référence, París, Seuil, 1974, p. 34 (N. del A.).
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Todo existe y  todo es verdad: el unicornio existe en un  cierto estra
to de las proposiciones maquínicas definido en función de un 
cierto tipo de agenciamiento de la enunciación, no menos de lo 
que el caballo o el dinosaurio existen en otros estratos distintos. 
El cuerpo sin órganos de la existencia, la existencia del objeto 
puro más allá del ser y del no ser no constituye una categoría 
universal e indiferenciada. Es el espacio donde tienen lugar todas 
las diferenciaciones maquínicas abstractas fuera de las coordena
das (plan de consistencia). Las multiplicidades intensivas, «antes» 
de ser definidas por las coordenadas de existencia de los distin
tos estratos, conforman una materia abstracta de pura diferen
ciación.

El funcionamiento de las máquinas no puede reducirse:
• ni a las articulaciones lógico-matemáticas;
• ni a manifestaciones estáticas que habría que explorar a par

tir de una «ciencia» fenomenológica.
A la fenomenología se opone aquí lo maquínico, es decir, un 

sistema de agenciamiento de las proposiciones maquínicas que 
no pueden ser reducidas ni a enunciados lógico-matemáticos ni 
a regiones fenomenológicas.

Las proposiciones maquínicas no pueden ser jerarquizadas. 
No comienzan por lo simple para acabar en lo complejo. En 
sus componentes más elementales encontramos algo complejo 
y sus entidades molares funcionan perfectamente de un  modo 
elemental. Lo maquínico no descansa sobre universales, no pos
tula ninguna ley trascendente. No intenta fundar una lógica ma- 
quínica, sino que trata solamente de captar el funcionamiento 
de phylums y rizomas. Al no poder ser separadas de los estratos 
en los que se manifiestan, las proposiciones maquínicas nunca 
cesan de atravesarlos, formando así líneas de fuga altamente di
ferenciadas (líneas de desterritorialización positiva). Éstas, por 
el contrario, servirán como base para su adaptación a coorde
nadas espadotemporales y sustanciales (coordenadas de des-
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territorialización negativa). Las proposiciones maquínicas no son 
«simplijicables», «reductibles», como sí los son las fórmulas matemáti
cas o los enunciados lógicos. Pero cuando no son reabsorbidas por 
un agujero negro de desterritorialización positiva y tampoco se 
organizan de una forma extraestática como una red de líneas 
de fuga, se acumulan en bloques residuales que servirán como 
materiales de base para la distribución de los estratos, como si 
fueran ladrillos en un  muro. De esta manera pasamos de un  sis
tem a integrado por quanta de virtualidad, transportados por las 
líneas de fuga, a una manipostería de estratos en que las líneas se 
organizan en correspondencia unas con otras por medio de un 
sistema de articulaciones múltiples. En el prim er caso, la virtua
lidad, que está en constante oscilación por una amenaza de ani
quilación de tipo «agujero negro», aparece como garante de las 
posibilidades de apertura y  remodelación que comporta la línea 
de fuga; mientras que, en el segundo caso, los quanta son reor
ganizados formando bloques (infinitos-limitados-discontinuos) 
en los sistemas de articulación entre estratos. La discontinuidad 
de los estratos sustituye el régimen intensivo cuántico (finito-con- 
tiguo-continuo-ilimitado49). Por tanto, habría que contemplar 
una doble estratificación: una estratificación molar y visible del 
tipo que se da en la materia, la vida, la máquina de signos, etc., y 
una estratificación molecular transversal que capta la energía de 
desterritorialización y le hace dar vueltas sobre sí misma para no 
dejar que huya y genere un efecto de agujero negro. Siendo así, 
la totalidad de los procesos de desterritorialización —absolutos, 
relativos, etc.— tendrá que adaptarse de una manera u otra a los 
estados de estratificación de las proposiciones maquínicas, sin 
que haya nada capaz de hacer que los flujos dejen de estar estra
tificados del modo en que lo están, de manera que habría —para 
compensar el maqumismo abstracto—  un «hecho consumado»,

49 Véase Gilíes Deleuze y Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, París, Minuit, 
1975. Trad. cast.: Kafka, poruña literatura menor, México DF, Era, 1999 (N. del A.).
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una contingencia del phylum maquínico que vamos a examinar 
más adelante junto  con la función de las máquinas concretas. 
En última instancia, al nivel de los agenciamientos maquínicos 
puestos en acto, la distinción entre máquina abstracta y estratifi
cación desaparece: es como si la desterritorialización positiva del 
maqumismo abstracto y la desterritorialización negativa de las 
articulaciones entre estratos se neutralizasen m utuam ente sin 
que nunca podamos llegar a hablar de una «síntesis dialéctica».

DESTERRITORIALIZACIÓN POSITIVA, 

DESTERRITORIALIZACIÓN NEGATIVA

La desterritorialización, considerada sólo en su relación con las 
líneas de fuga, «independientemente» de los estratos, tiene una 
doble naturaleza, positiva y negativa.

La desterritorialización positiva se corresponde con un  efec
to de puro agujero negro, a una ausencia o a una abolición de 
coordenadas —la línea de fuga se distingue precisamente por su 
ausencia de coordenadas, igual que lo característico de la línea 
de abolición es su desterritorialización—, pero esta distinción 
evidencia la imposibilidad de analizar la desterritorialización po
sitiva fuera de los estratos; en efecto, la línea de abolición incluye 
los estratos, y la línea de fuga es siempre una línea de evitación 
de estratos. Al contrario de esta desterritorialización intrínseca, 
la desterritorialización negativa es diferencial, constitutiva de 
los sistemas de coordenadas y las substancias expresivas. La des
territorialización positiva construye, a partir de las mutaciones 
de su sistema cuántico, una realidad maquínica abstracta, una 
realidad singular que no responde ante nadie, mientras que la 
desterritorialización negativa constituye la realidad concreta de 
los estratos a partir de los sistemas de conexión, de interacción, 
de codificación, de reproducción, etc.

540



Pero esta oposición nos parece todavía demasiado categórica. 
De hecho, la desterritorialización positiva interviene a diversos 
niveles en la formación de las proposiciones de coordenadas y de 
substancias. Hay una desterritorialización positiva del espacio a 
nivel astrofísico y particular, donde el tiempo a escala hum ana 
representa un  proceso de desterritorialización positivo. Lo que 
sucede es que nosotros nunca interactuamos directamente con 
ese tiempo y ese espacio en su estado originario, sino a través de 
las máquinas expresivas que tratan las materias intensivas, que 
operan su substanciación a través de actividades de semiotiza- 
ción subjetivadora y estratificadora (máquinas concretas de se
mióticas simbólicas, máquinas significantes, maqumismo de po
der, etc.).

He aquí un resumen sumario de algunas de las proposiciones 
maquínicas:

a) flujos;
b) estratos;
c) conjunto objeto-especie.

A. Proposición de flujo
Proposición 1: la desterritorialización positiva 
Es posible encontrarla en estado puro en el agujero negro. Pero 
es uno de los componentes básicos de las proposiciones de flujo 
intensivo (línea de fuga y línea de abolición). A decir verdad, la 
desterritorialización positiva «todavía» no es una proposición.

Pero tampoco es una antiproposición; existe antes y  después 
de toda proposicionalidad.

Proposición 2: las máquinas de posicionalidad 
Ponen de manifiesto la imposibilidad de los agujeros negros en 
cuanto proposición de existencia. La desterritorialización positi
va no puede existir fuera de las proposiciones maquínicas que la 
negativizan. El prim er agenciamiento proposicional que reúne
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estos dos tipos de desterritorialización forma el flujo extensivo. 
En el ámbito de los sistemas estáticos, las máquinas de posicio- 
nalidad se especificarán ulteriormente en proposiciones de in
teracción, de cristalización, de catálisis, de molde, de reproduc
ción, de efecto diagramático, etc.

Proposición 0 o - 1: los flujos intensivos
Paradoja antidialéctica, esta proposición debería presentarse 
antes de las que abarcan las desterritorializaciones, aunque 
sólo puede existir en asociación con máquinas de proposicio- 
nalidad extensivas. Los flujos intensivos constituyen la vía de 
negociación de la desterritorialización positiva en las otras pro
posiciones.

Proposición 3: las máquinas abstractas
Constituyen el modo de organización cuántica propio de la 

desterritorialización positiva de los flujos intensivos. La deste
rritorialización negativa de las proposiciones de posidonalidad 
(proposición 2) es así «re-positivada». La desterritorialización 
positiva se cuantifica y  se aplica a los flujos y estratos en fun
ción de las fórmulas maquínicas que atraviesan y desbordan el 
sistema de las coordenadas y de las substancias. (Es evidente que 
no hay ninguna concatenación necesaria entre proposiciones, 
sino simplemente el agendam iento maquínico. De este modo, 
lo que en la proposidón 2 era determ inadón por posidonalidad 
negativa —por ejemplo, determ inadón por codificadón, por 
producción de carenda, por objetivación, por representadón, 
etc.— , es decir, todas las cosas que necesitan proposiciones está
ticas «ulteriores», cede su lugar para perm itir el regreso de una 
pura desterritorializadón positiva. No hay por tanto Aufhebung 
de ningún tipo; la proposidón 1, que está conectada con pro- 
posidones estáticas, fundona como una máquina abstracta de 
ruptura e innovadón sin conservar ninguna «ventaja» obtenida
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de la desterritorialización. Desde el punto de vista de la desterri- 
torializadón positiva, lo único que se obtiene son los residuos de 
las máquinas y los estratos).

Las máquinas también pueden ser definidas, aunque de for
ma mucho más «tardía» (proposición 17) como el resultado de 
la unión de varios procesos de desterritorialización positiva, lo 
cual implica la posibilidad y la autonomía de diversos procesos.

Proposición 4: naturaleza y  velocidad de desterritorialización 
Es positiva y absoluta para los agujeros negros, cuántica para 
las líneas de fuga, negativa, continua y diferencial para las rela
ciones entre estratos, y nula para el cuerpo sin órganos de las 
estratificaciones. La velocidad de desterritorialización implica 
componentes preposicionales que, en una fenomenología dia
léctica, no podrían intervenir sino «ulteriormente», es decir, de
terminaciones estráticas.

En efecto, la relación desterritorialización negativa - desterri
torialización positiva modifica por completo su naturaleza y su 
velocidad dependiendo de los estratos dentro de los cuales fun
ciona (estratos energéticos, biológicos, semióticos, etc.).

Hablaremos de velocidad positiva cuando un  agendam iento 
se desterritorialice relativamente y de velocidad negativa cuan
do se reterritorialice relativamente. Es como si, en este último 
caso, la energía positiva girase sobre sí misma, como si el cuerpo 
sin órganos del estrato fundonase entonces como una suerte de 
anti-agujero negro, y  el plan de consistencia fuera el espado de las 
desterritorializadones positivas potendales.

B. Proposición de estratos 
Proposición 5: los nodos de intensidad
Constituyen los puntos de retorno, los puntos de osciladón 
entre proposidones de desterritorialización positiva y de des-
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territorialización negativa. Los nodos están en la «base» de los 
estratos, o más exactamente, del poder estratificador de las des- 
territorializaciones negativas en tanto que éstas obligan a las 
desterritorializaciones positivas a convertirse en enunciados de 
virtualidad abstracta50.

Proposición 6: ¡as redundancias
Se trata de nodos de intensidad de segundo grado constitutivos 
de la propia textura de los estratos. Así, podemos distinguir tres 
niveles de estratificación:

a) el nivel molecular de los nodos de intensidad;
b) el nivel de la redundancia molar: organización intemodal 

que produce una entidad interestratificada cerrada sobre sí mis
ma, anti-agujero negro; por ejemplo, las máquinas concretas del 
tipo de la máquina de rostridad;

c) el nivel de las lineas de desterritorializadón residual, que 
servirán como coordenadas o como posibles conexiones, ya sea 
por un sistema de líneas de fuga o por un sistema de líneas de 
abolición.

Proposición 7: las interacciones
Son lo contrario de las redundancias. A partir de ellas, las es
tratificaciones de flujos podrán polarizarse hacia zonas, hacia un 
campo, objeto, constelación, etc.

La oposición redundancia-interacción representa, en el seno 
de la desterritorializadón negativa estratificada, un incremen
to de la oposición del nivel A (proposición de flujo) entre la des- 
territorialización positiva y la desterritorializadón negativa «en 
estado puro». Las proposiciones de interacción y de redundan
cia mantienen relaciones distintas según las distintas veloddades 
respectivas de desterritorializadón.

50 La virtualidad se convierte aquí en «secundaria» en relación con las proposiciones de es
trato (N. del A.).
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La interacción entre velocidades negativas de interacción y 
las velocidades negativas de redundancia corresponde a una for
ma «fría» de estratificación (por ejemplo, sociedad paleolítica).

La interacción de velocidades negativas de interacción y de 
velocidades positivas de redundancia produce líneas de aboli
ción o líneas de retorno (por ejemplo, un rizoma fascista: m ien
tras que las coordenadas económicas y materiales se «reifican», 
el cuerpo sin órganos del socius se desterritorializa positivamen
te, de m anera que el conjunto se vacíe desde el interior).

La interacción de velocidades positivas de interacción y de 
velocidades negativas de redundancia produce líneas de fuga 
(por ejemplo, las sociedades capitalistas que se reterritorializan 
y se vuelven arcaicas a medida que se desterritorializan).

La interacción de velocidades positivas de interacción y de 
velocidades negativas de redundancia produce agenciamientos 
maquínicos que «sobrepasan» la oposición redundancia/inte
racción (sociedad revolucionaria que funcionaría a partir de flu- 
jos-esquizo).

Más adelante (proposición 17) veremos que las máquinas 
abstractas también pueden ser definidas como sistemas de con
junción de flujos a velocidad positiva. La relación entre la m á
quina abstracta y el agenciamiento maquínico está determinada 
por la intervención «efectiva» de los estratos.

C. Proposiciones de conjunto, de objeto y  de especie 
Proposición 8: las polarizaciones
Son el resultado del contraefecto de las proposiciones maquí- 
nicas de interacción sobre los sistemas de redundancia estrati
ficada. Hablaremos de polarización cuando dentro de un  agen
ciamiento dado coexistan velocidades de estratificación de signo 
contrario, en que la bipolarización no es más que un caso parti
cular, la organización de zonas polarizadas que también pueden 
surgir a partir de un  núm ero «n» de umbrales de velocidad.
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Proposición 9: los cortes
Efecto de la redundancia sobre los agenciamientos polarizados. 

Proposición 10: los campos
Son resultado del contraefecto de las proposiciones de corte so
bre los estratos polarizados.

Proposición 11: los conjuntos, los objetos y  las especies 
Son resultado de la contraaplicación de una proposición de corte 
—de un corte de segundo grado—  sobre los campos que, como 
consecuencia, pasan a ocupar una posición referencial51. Enton
ces, queda establecido un sistema de coordenadas particulares 
—estratificadas—; la doble articulación se objetiva y se especi
fica. Aquí volvemos a encontrarnos con un aspecto que ya ha
bíamos mencionado al principio: el de los análisis de las distintas 
formas de codificación y de semiotización.

Proposición 12: los efectos
Constituyen el reverso de las proposiciones de objeto. De nuevo 
encontramos las mismas homologías entre:

1) la desterritorialización positiva y la desterritorialización 
negativa al nivel de los flujos;

2) las interacciones y las redundancias al nivel de los estratos. 
Pero además encontramos aquí un  factor de inercia, de es

tratificación de segundo grado. Los objetos, los conjuntos y  las 
especies se reproducen por sí mismos a través de procesos de 
modelado, de catálisis, de cristalización, etc., mientras que las re
dundancias intrínsecas de estratos eran inseparables de las in
teracciones extrínsecas entre estratos. Los efectos estratifican un 
nuevo formalismo y aparece un  nuevo principio de estratifica-

51 Máquinas concretas que establecen relaciones de tipo figura-fondo, órgano-organismo, etc.
(N. del A.).
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ción. Esta proposición de forma, de organismo, etc., tendrá de 
alguna forma un efecto retroactivo sobre el «origen» de los es
tratos.

Proposición 13: los procesos
Se trata de efectos que implican una conexión con la línea de 
fuga de desterritorialización positiva.

Proposición 14: los códigos
Son resultado de la interacción de estratos cuyas velocidades de 
desterritorialización son negativas e implican los efectos de ob
jetos y de conjuntos.

Proposición 15: las reproducciones codificadas 
Sistema de redundancia que conduce a la producción de espe
cies que funcionan a partir de una desterritorialización negativa.

Proposición 16: los procesos diagramáticos
Son el resultado de la conjunción de la proposición de estratos y 
de las proposiciones de objetos con velocidades de desterritoria
lización de signo contrario, bajo el dominio de las líneas de fuga 
positivas que conduce a la producción de objetos, de conjuntos 
o de especies con dos rasgos:

1) son reproductibles;
2) forman por sí mismos un estrato nuevo, más desterritoria- 

lizado que los estratos de la composición original.
Aquí nos encontramos de nuevo con la paradoja del enca

denamiento en forma de rizoma de las proposiciones: la repro
ducción diagramática parece, en efecto, depender de la re
producción codificada, cuando la prim era es más «innovado
ra», más «creativa» que la última, puesto que las plusvalías de 
código siguen siendo tributarias de los estratos. Pero es nece
sario que haya proposiciones de estrato y de objeto para que la
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desterritorialización positiva de los procesos diagramáticos pue
da desencadenar sus mutaciones semióticas en los agenciamien- 
tos maquínicos y viceversa. Señalemos además también puede 
encontrarse «un cierto diagramatismo» fuera de los códigos se- 
mióticos (mutaciones genéticas, etc.).

Proposición 17: las máquinas abstractas
Son resultado de la conjunción de procesos de desterritorializa
ción positivos.

Así llegamos a la cuestión del doble origen de las máquinas 
abstractas:

• un origen «natural» al nivel de las proposiciones de flujo (n.° 3),
• y  un  origen «artificial», diagramático, al nivel de las proposi

ciones de objeto (n.° 16) lo que «implica» que están apuntaladas 
sobre la totalidad de los sistemas de estratificación.

En realidad, no hay ni un «antes» ni un «después»; las m á
quinas abstractas, como el diagramatismo, atraviesan por todas 
partes los sistemas de coordenadas, de estratos y de objetos.
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LAS MÁQUINAS CONCRETAS

¿Qué es lo que está funcionando en eso que hemos llamado 
rasgos de rostridad, rasgos de paisajeidad, de corporeidad, etc.? 
¿En qué reside el misterio de una mirada, de un objeto, de una 
calle, de un recuerdo? Todo lo que se ofrece ante nuestra m ira
da parece estar ocultando otra cosa. ¿Qué tipo de línea de fuga 
nos produce la impresión de que podrían realizarse encuentros 
increíbles, cuáles son esas potencialidades propias de un  mundo 
distinto que funcionaría de acuerdo con otras coordenadas y con 
otros códigos? La intervención del recuerdo en la percepción 
debe ser sin duda un aspecto importante del trabajo de «misteri- 
zación». El recuerdo conjuga la desterritorialización y la reterri- 
torialización. Por una parte, selecciona ciertos elementos de la 
representación y, por otra parte, recompone un conjunto que se 
presenta como un único bloque, que ofrece un punto de apoyo, 
pero que, de hecho, es completamente subjetivo y que, en cierto 
sentido, ya no podrá escapar como se escapaba la realidad. Las 
líneas de fuga del recuerdo son siempre falsas líneas de fuga, 
simulacros de fuga, fugas con las que jugam os a asustarnos.

Algunos recuerdos adquieren un  peso particular, asumen una 
función matricial, una función de organización de las formas de 
subjetivación; éstos son los que vamos a reagrupar bajo la rú
brica de los rasgos de rostridad, de animalidad, de corporeidad, 
etc. Lo cierto es que aquí el recuerdo ya no es en absoluto uno, 
porque funciona pegado a las cosas, puede que no debiéramos 
siquiera hablar de recuerdo, sino de un  bloque: un bloque de in
fancia, a diferencia de un recuerdo de infancia, siempre es actual. 
Los rasgos de rostridad, la animalidad, etc., forman constelacio
nes o bloques que son como especies de máquinas de concreti- 
zar intensidades. Reagruparemos los distintos tipos de bloques 
bajo la rúbrica general de las máquinas concretas.
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Estas máquinas concretas, o al menos las que funcionan des
de el registro de las semióticas simbólicas, tienen la función de 
producir una asociación entre dos tipos de redundancias:

1) Las redundancias de representación, que están en la base 
del semantismo icónico y de los paradigmas sintagmatizados de 
las semiologías significantes.

2) Las redundancias diagramáticas, que hacen que los ele
mentos desterritorializados de las máquinas de signos trabajen 
directamente con lo real. Un ejemplo de redundancia diagra- 
mática son los planos, las descripciones físicas y matemáticas 
del avión Concorde: lo que retiene el registro semiótico son las 
articulaciones desterritorializadas de las distintas materias que 
componen el avión: aluminio, flujo eléctrico, flujos semióticos 
considerados bajo su aspecto material, etc. Pero un plano se
mejante sólo resulta interesante en tanto que sus propias articu
laciones están lo suficientemente desterritorializadas y pueden 
ponerse en correspondencia con las articulaciones desterritoria
lizadas de las materias expresivas. La diagramatización consiste 
en este paso, al nivel más desterritorializado posible, entre estos 
dos tipos de desterritorialización. Para que los extremos de la 
desterritorialización de los sistemas semióticos y de los sistemas 
materiales puedan llegar a unirse es necesario que los rasgos 
pertinentes de las materias expresivas empleadas —como si dijé
ramos, sus materiales básicos—, sean compatibles con la natura
leza de los rasgos articulatorios de desterritorialización del cam
po material. Hace falta que el plano de la expresión semiótica 
pueda «soportar» el tipo de consistencia maquínica del sistema 
material (o social) y que al mismo tiempo evite que salga dispa
rado en todas direcciones. Tomemos un  ejemplo m uy simple: 
no se puede reproducir el perfil de una llave con cualquier m ate
rial, hay que elegir un  tipo de cera con unas cualidades particu
lares; si intentáramos hacer un molde con puré de patatas sería 
imposible retener y transferir la línea diagramática constitutiva
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de la llave. Si quisiéramos dibujar su contorno sobre un  papel 
deberíamos utilizar un pincel que no fuese demasiado grande, 
una tinta que no fuera demasiado fluida ni demasiado espesa; 
en resumen, habría que elegir materiales expresivos que fueran 
compatibles con los rasgos del maqumismo que se pretende 
transferir. De este modo, la redundancia diagramática depende, 
por un lado, de las articulaciones desterritorializadoras de los 
diferentes estratos materiales y semióticos que van a conectar
se entre sí (el aluminio, el acero, la informática, las ecuaciones, 
etc.) y, por otro lado, de la capacidad de las materias expresivas 
para capitalizar o para maquinar, si podemos decirlo así, para 
organizar este sistema de conexión.

Lo que hem os llamado redundancias de representación no 
funciona a partir de este tipo de conjunciones diagramáticas, 
ni se hace en beneficio de un agenciamiento maquínico. Por 
ejemplo, una imagen o un  retrato no organiza ninguna conjun
ción maquínica entre los elem entos de desterritorialización del 
objeto denotado y del material expresivo, un  retrato siempre 
añade algo a su m odelo m ientras que éste a su vez transfor
ma los materiales en substancia expresiva. Es muy distinto lo 
que sucede, por ejemplo, con la imagen codificada po r orde
nador. Esta representación corresponde a una cifra que, desde 
el punto de vista «creativo», es absolutamente independien
te de quien la ha program ado; aquí todo lo que «destaca» está 
de más, el ideal de un  diagram a com o éste es que com porte la 
m enor cantidad posible de inercia en el sentido de los medios 
expresivos y que transm ita un  mensaje reducido esencialmente 
a un  código binario. En el diagramatismo, los residuos subs
tanciales semánticos o significantes del objeto y del m edio de 
expresión siempre están de más. El semantismo o la significan
cia no son tolerados, o sólo provisionalmente, y siempre se los 
intenta minimizar en las sucesivas etapas del progreso técnico 
y científico.
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Las máquinas concretas de rostridad, de paisajeidad, etc., se 
sirven de los dos tipos de redundancias (redundancia de repre
sentación y redundancia de diagramatismo). Éstas precisan de 
semióticas mixtas, gestionando la negociación entre distintos 
registros semióticos y materiales. Al nivel del plan de consis
tencia, esta negociación se hace posible (es posibilizada) por las 
máquinas abstractas; y, al nivel de los agenciamientos reales, es 
organizada por las máquinas concretas.- Igual que se dice que la 
conciencia representa la imposibilidad de una desterritorializa- 
ción absoluta, también definiremos ahora las máquinas abstrac
tas por su capacidad para señalar la imposibilidad de una deste- 
rritorialización positiva cuántica52. Las máquinas abstractas no 
existen en una realidad trascendente, sino solamente al nivel de 
la posibilidad siempre abierta de su manifestación. Ellas consti
tuyen la esencia de lo posible, un posible al que sólo le resulta 
imposible existir como substancia. Tampoco podemos afirmar 
la existencia de una substancia de la desterritorialización o un 
dualismo entre el ser y el devenir.

La rostridad como máquina concreta marca la imposibilidad 
de un devenir independiente del formalismo de los contenidos 
en el campo de la representación. Los contenidos no son nada 
fuera de las formaciones de poder, fuera de los operadores dia- 
gramáticos que funcionan en estratificaciones particulares. Los 
rasgos de rostridad manifiestan un micropoder real. Podríamos 
considerar incluso que en los sistemas capitalistas fundados en 
las estratificaciones significantes y las estratificaciones de la sub- 
jetivación no podría instaurarse ninguna forma de poder que no 
tuviera que ver con estas máquinas de rostridad. Un capitalista 
no posee el poder «en general», sino que controla un territorio

52 Igualmente podríamos definir la conciencia, de una forma un poco humorística, como el 
cuerpo sin órganos de las máquinas abstractas por oposición al plan de consistencia, que no 
puede ser definido ni como el conjunto de todos los conjuntos, ni como el cuerpo sin órga
nos del cuerpo sin óiganos (N. del A.).

552



dado o una fábrica dada en un país dado y, para cada uno de esos 
espacios, se apoya en un cierto núm ero de esos convertidores 
de significación que son las máquinas concretas53. Los rasgos de 
rostridad dominantes —los de la madre, los del padre, el precep
tor, el policía, el juez, el supervisor, el patrón, etc.— regulan, en 
cada una de esas situaciones, la supervivencia posible de otras 
máquinas concretas más «arcaicas»: los rasgos de animalidad, de 
paisajeidad, etc., que están vinculados a antiguos agenciamien- 
tos territorializados en el ámbito de la infancia, del espacio rural, 
de las sociedades primitivas, etc. Esta construcción de máquinas 
concretas de poder es la única vía que perm ite a un sistema ca
pitalista tolerar y hacer funcionar por cuenta propia las líneas 
de fuga inherentes al desarrollo de las fuerzas productivas y  a la 
destenitorialización de las relaciones de producción. Su poder 
irónico no sería nada sin la potencia diagramática de estas m á
quinas concretas reterritorializadoras.

Las máquinas concretas diagramatizan los estratos; son el 
punto de interacción entre las máquinas abstractas y los estratos 
del poder. Los devenires del deseo —devenir-homosexual, deve
nir-niño, devenir-vegetal, etc.— están obligados a pasar por esas 
máquinas concretas, que están jerarquizadas de tal forma que 
ciertos devenires se vuelven dependientes de otros, en particular 
de las máquinas de devenir-invisible de la culpa edípica y de deve
nir-mujer de la relación con el cuerpo sexuado. ¿Cómo aparece 
esta jerarquización de las máquinas concretas? Sucede tanto por 
la conjunción a nivel molecular de las proposiciones maquínicas 
como por la captación y concatenación a nivel molar de líneas 
de fuga m uy diferenciadas. En efecto, las máquinas abstractas 
y  las máquinas concretas no pertenecen, hablando con propie
dad, ni al orden molar ni al orden molecular, debido a que ellas

” Los analizadores revolucionarios, en particular, tienden a detectar y neutralizar los efectos 
reterritorializadores de estas máquinas concretas, las cuales producen el apego a las jerar
quías, a la falocracia, a la propiedad privada, al gusto por la dependencia, etc. (N. de los E.).
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constituyen precisamente la posibilidad de articulación de esos 
dos niveles. Una máquina concreta no  pertenece a un  estrato 
particular, sino que señala las políticas de interestratificación 
posibles. Ella maquina concretamente un: «o bien, o bien»; un 
agendam iento que, o bien se repliega y se estratifica, o bien 
se abre a las líneas de fuga diagramáticas. La máquina concre
ta abre lo posible: ya sea en forma de círculos significantes, como 
los que giran en torno a los rasgos de rostridad, ya en forma de 
espirales postsignificantes que perm iten escapar por la tangente 
que trazan las líneas de fuga. En el prim er caso, la máquina con
creta desarrolla territorialidades pesadas, irónicas, que se des
pliegan al menos en dos dimensiones; en el segundo, disemina 
una línea desterritorializada en signos partículas que tienden a 
escapar de las dimensiones espaciotemporales. Consideremos 
las prácticas de m editadón trascendental que actualmente ha
cen furor en Estados Unidos: se las ve desplegarse como cuerpo 
sin órganos que abre el deseo a un  exterior no significante y  tam 
bién replegarse en tom o a una actividad significante que produ
ce individuos alienados por los valores del poder. Pero con más 
frecuencia funcionan al mismo tiempo en las dos direcdones. 
(Señalemos, de paso, que el texto significante de un ritual no va 
necesariamente unido a la existencia de textos escritos, como 
los del budismo; también puede tratarse de un texto espacializa- 
do, como es el caso de la ceremonia del té). En el nazismo, por 
su parte, pueden encontrarse a nivel m olar máquinas concretas 
—militares, policiales, estéticas— que organizan la conjunción 
de un poder estratificado desde hace mucho tiempo, arcaico in
cluso, con máquinas abstractas que se «buscan» siguiendo vías 
altamente desterritorializadas. Así es como los problemas m o
dernos del capitalismo de Estado, de la ciencia, etc., han sido 
asociados, paradójicamente, a representaciones reaccionarias 
del tipo: «los judíos van a apoderarse del mundo con sus dedos 
ganchudos», «la puréza de sangre», etc., y lo mismo para la con
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junción entre Stalin, el padredto del pueblo, Iván el Terrible y 
la planificación estatal (planismo) por parte del Estado burocrá
tico. Las máquinas concretas metabolizan una conjunción de 
flujos semióticos, de flujos materiales y sociales, fuera de las re
laciones causales o genealógicas características de las distintas 
redundancias de los estratos. Con éstas las cosas pueden desa
rrollarse en varios niveles: así, podría por ejemplo decirse al mis
m o tiempo que la obra de Céline no tiene nada que ver con el 
fascismo y que tiene todo que ver con él. No tiene nada que ver 
por cuanto su máquina de desterritorialización literaria remite 
a las máquinas abstractas, al phylum de una expresión literaria 
sin relación alguna con las demostraciones de fuerza políticas 
y sociales coetáneas de ese m om ento histórico, y también tiene 
todo que ver puesto que la propia existencia de esta misma má
quina sólo ha sido posible a partir de una concatenación singular 
de rasgos de rostridad, en concreto de rasgos racistas (pensemos 
en el particular rol de máquina concreta desempeñado por el fa- 
miliarismo, por el movimiento obrero, en el pasaje Choiseul, en 
Saint-Denis, bajo la férula de Doriot, etc.). Creemos que, dada 
esta situación, no se trata de establecer una distinción entre ras
gos de rostridad buenos, que funcionan, por ejemplo, a partir 
de punto-signo, y  rasgos malos, que funcionan de una forma 
icónica más territorializada; sin duda, las reterritorializadones 
fascistas pueden encontrarse tanto de un  lado como del otro.

Ahora debemos establecer una segunda distinción desde el 
interior de las redundancias representativas entre las microrre- 
dundancias y las macrorredundancias.

En el caso de un estrato significante, el conjunto de redun
dancias expresivas locales está vinculado con las m acrorre
dundancias de los efectos de significación. Un estrato significan
te no puede generar directamente líneas de fuga a m enos que 
esté tam bién en pleno proceso de destrucción. En el caso de las 
semióticas simbólicas o de las semióticas asignificantes, las cosas
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funcionan de modo muy distinto. Aquí no encontram os este 
tipo de centralización, de cercamiento concéntrico. Las semió
ticas simbólicas presignificantes están territorializadas a partir 
de una multiplicidad de centros que establece algo así como 
una segmentariedad semiótica que no concede preeminencia 
a ninguna de ellas, m ientras que las semióticas asignificantes 
(postsignificantes) escapan al sistema de territorialización y al 
sistema de codificación binaria lineal. De este modo, ni una ni 
otra impone a las líneas de fuga sistemas de centralización que 
las recodificarían y las harían aparecer como líneas externas, 
susceptibles de proyectarse sobre un  sistema de coordenadas. 
La línea de fuga forma parte de un  diagramatismo territoriali- 
zado o de un diagramatismo maquínico exactamente igual que 
los demás elementos del rizoma. La línea de fuga, por ejemplo, 
del loco en una sociedad primitiva, forma parte del agencia- 
miento colectivo territorializado de la enunciación. La línea de 
fuga de un efecto particular e imprevisto que entra en conflic
to con el agenciamiento teórico-experimental forma parte del 
proceso científico. Así, las máquinas concretas se constituyen 
directamente a partir de las líneas de fuga sin pasar por las m e
diaciones y las recodificaciones propias de los sistemas de las 
semióticas significantes —en particular de los sistemas de signi
ficación de segundo grado—. Por tanto, las máquinas concretas 
que metabolizan diagramáticamente las líneas de fuga se con
traponen a las que territorializan un  poder significante. A todos 
los niveles, las máquinas concretas serán el lugar de negociación 
entre el diagramatismo de los agenciamientos y su recaída en 
los sistemas de analogía, de significancia, etc. Esta negociación 
va a constituir la política concreta de la desterritorialización: ya 
sea que la composición de las desterritorializaciones se orga
nice bajo la dominación de una desterritorialización cuántica 
diagramática; ya sea que acabe por desembocar en una reterri- 
torialización vacíar-eh forma de conciencia vacía, de rostridad
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vacía, que recodifica todos los devenires del deseo y que puede 
manifestarse en forma de un Dios m onoteísta trascendente, de 
una Dama abstracta, como en las relaciones marcadas por el 
am or cortés, o de un sistema de equivalencia general, com o en 
el caso del Capital. Los grandes operadores, que se describen a 
sí mismos como simbólicos, de las significaciones de segundo 
grado (el Significante, el Capital, la Libido, etc.) no existen nun
ca en cuanto tales, sino que funcionan gracias al apoyo de las 
máquinas concretas. No basta con decir que un  cierto tipo de 
m onoteísm o desterritorializado, como el que ha sido codifica
do por san Pablo o por san Agustín, debe ser puesto en relación 
con los flujos capitalistas que aparecerán a partir de la prim era 
revolución industrial del siglo xix; habría que tener en cuen
ta tam bién el proceso de producción de nuevas significaciones, 
de nuevas coordenadas interpretativas que surgen en el nivel 
de las constelaciones contingentes de los rasgos de rostridad 
que hacen que el sistema se incline de un lado más que de otro. 
En un m om ento distinto surgió la necesidad de elegir entre 
una representación de María como madre de Dios o como m a
dre de un  hombre; en otro hubo que tom ar la decisión de dejar 
de adorar a los iconos de Cristo en cuanto imágenes, etc. Fue 
a través de todas estas formas de «negociación» como llegó a 
definirse el derecho a la existencia y la posibilidad de supervi
vencia de distintos devenires (devenir-animal, devenir-niño, de
venir-mujer, devenir-cuerpo, devenir-intensidad musical, etc.). 
No sería válido describir las macrorredundancias de la repre
sentación capitalista partiendo de una sola lógica dualista que 
girase, por poner un ejemplo, alrededor del símbolo fálico. El 
falo no deviene operador general del poder sino en la medida 
en que depende de las constelaciones de rasgos de rostridad, 
de bloques históricos establecidos por las máquinas concretas, 
lo mismo que sucede con todos los demás objetos parciales del 
psicoanálisis.
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Lo interesante de tener en cuenta las máquinas concretas 
es que éstas se opondrían a la tentación de describir la histo
ria en términos de significado, y sobre todo de significaciones 
homogéneas en un  nivel concreto, como el de las grandes for
maciones de poder, en las que está basada toda una perspectiva 
genealógica que nos resulta bastante cuestionable. Es posible 
que no haya ninguna genealogía que pueda adscribirse por com
pleto a la locura, a los ilegalismos, a la reclusión infantil, etc., 
sin hacer referencia a las máquinas concretas cuya emergencia 
no está condicionada por relaciones de fuerza molares, a las im
plicaciones diacrónicas del phylum maquínico en el ámbito de 
la economía, de la demografía, de las máquinas de guerra, etc. 
¿Es legítimo afirmar que una forma particular de locura poética, 
una locura molecular, haya podido desencadenar esta especie 
de cepa viral que fue el amor cortés? Podría objetarse que ésta 
no es una cuestión fundamental, que se daban las condiciones 
necesarias, etc. Pero ¿no es posible que, a ese nivel de locura en 
particular y  solamente a ese nivel, se hiciera posible distinguir las 
correspondencias, las relaciones transversales entre las distintas 
máquinas concretas que han metabolizado todos los significados 
de una época, tanto en el plano literario, erótico, estético, como 
en el militar, tecnológico, arquitectónico, etc.? La descripción 
de los rizomas maquínicos haría imposible perfilar los estratos 
homogéneos a un nivel molar. ¿Sería legítimo considerar que 
cada época dispone de distintos sistemas de máquinas concretas 
que se van infiltrando en las semióticas perceptivas, la senilidad, 
la memoria, etc., de tal manera que el socins acaba por hacer 
que las relaciones humanas cristalicen de una determinada m a
nera? ¿Qué máquina concreta ha conseguido que la percepción 
colectiva no solamente considere que todos los hombres son 
iguales —los hombres y las mujeres—, sino que también lo son 
las distintas etapas del desarrollo del ser humano? ¿De dónde 
surgen los sistemas de equivalencia generalizada entre el niño,
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el hombre y la mujer, equivalencia que, por cierto, no ha hecho 
más que reforzar las relaciones de dependencia de las mujeres 
con respecto a los hombres, de los niños con respecto a los adul
tos, de los primitivos con respecto a los civilizados, etc.? ¿Qué ti
po de máquina molar es la que ha impuesto sistemas de equiva
lencias libidinales entre el trabajo útil y la actividad inútil, entre 
el valor del deseo y el valor de uso, entre el valor del intercambio 
y el valor del deseo, etc.? El poder, cuando se encuentra al nivel 
de las mircorredundancias, no es nada sin los operadores dia- 
gramáticos que vacían de m anera constante de su substancia las 
microrredundancias, haciéndolas trabajar en sentido contrario 
al de las conexiones desterritorializadoras (por ejemplo, la pue- 
rilización del sentimiento amoroso en el Romanticismo, que fue 
el correlato de la pérdida de la infancia para los propios niños, 
coincidiendo con la época de su entrada masiva en las escuelas 
y en las fábricas). El establecimiento por parte del capitalismo 
de una traductibilidad general de los valores también es tributa
rio de las máquinas concretas. Esa operación de homogeneiza- 
ción de los campos personológicos ha sido inseparable de la que 
ha sido llevada a cabo en el campo inffapersonológico al nivel de 
la molecularización de las máquinas concretas. Dicho proceso 
constituye incluso una exigencia a la hora de garantizar que su 
desarrollo no se desbarate bajo el peso de contradicciones que, 
según Marx, habrían de conducir inexorablemente a su ruina. El 
poder que ejerce la burguesía sobre la clase obrera no se reduce 
a una relación de clase de tipo general; sino que se ejerce a par
tir de innumerables espacios de poder moleculares instituidos 
por máquinas concretas que «negocian» los distintos modos de 
desterritorialización y dan forma tanto a las multiplicidades m o
leculares como a las estratificaciones molares54.

54 Así, las máquinas concretas pueden llamarse molares si las consideramos desde su ver
tiente estratiflcadora, y moleculares desde su vertiente desterritorializadora diagramática 
(N. del A.).
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En resumidas cuentas, las máquinas concretas coinciden con 
la existencia de la doble articulación de los estratos:

• por el lado de los metaestratos, las líneas de fuga y las m á
quinas abstractas del plan de consistencia consiguen materializar 
lo posible, contenido en la desterritorialización positiva cuántica;

• por el lado de los interestratos, ésta estratifica una desterri
torialización negativa diferencial.

La máquina abstracta —o condensador diagramático— anu
da la desterritorialización positiva cuántica del código a la des
territorialización negativa diferencial de flujos y, por lo tanto, 
debemos considerarla en cierto sentido como la prim era entre 
las diferenciaciones de código natural, simbólico, significante 
y asignificante. En realidad, nuestra distinción entre macrorre- 
dundancia y microrredundancia en el caso concreto de los códi
gos semióticos se superpone a la de las semióticas significantes 
y las semióticas simbólicas, aunque el uso que hacemos de ella 
es más general, ya que se aplica al conjunto de materias no se- 
mióticamente formadas; consecuentemente, el interés que reviste 
radica principalmente en la posibilidad de transferir el efecto de 
las máquinas concretas diagramáticas fuera del caso particular 
de las semióticas asignificantes en donde la habíamos confinado 
hasta ahora.

Resulta evidente que esto que acabamos de decir no implica 
que debamos postular, al nivel de las máquinas concretas, una 
hegemonía de la economía molecular sobre la economía molar. 
Si para engendrar una línea de fuga diagramática en una estra
tificación molar es necesario que exista una máquina molecular 
muy poderosa (por ejemplo, un movimiento revolucionario), es 
posible que, a la inversa, también sea necesario que una enorm e 
máquina motar concreta se ponga en funcionamiento para pro
ducir un efecto diagramático microscópico (por ejemplo, una 
máquina poética). Además, estos «efectos» se producen la m a
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yor parte de las veces en dos sentidos: por ejemplo, el complejo 
de La Borde tiene que funcionar como máquina concreta para 
que, en un m om ento dado, ciertos gestos particulares, como la 
forma de aceptar un cigarrillo o una manera determinada de 
servir un plato de comida, resulten pertinentes en función de las 
conjunciones realizadas por los modos de semiotización de los 
psicóticos. Y al contrario, para que La Borde puede constituir en 
sí misma un  agenciamiento semejante, estos mismos psicóticos 
tienen que poder funcionar como máquinas concretas. La labor 
de extracción de una máquina concreta puede, en consecuencia, 
implicar una cantidad considerable de agenciamientos, como 
una especie de Pierrelatte55 semiótico que, a partir de una veta 
territorializada, extraería la materia m olar desterritorializada 
que sustentaría la producción de partículas desterritorializadas 
moleculares. Por lo tanto, es posible considerar un agencia- 
m iento tanto desde el punto de vista de la producción particular 
como desde el de su organización macroscópica.

La rostridad siempre es un fenómeno con dos caras: una 
vuelta en dirección a las microrredundancias, abierta al desplie
gue rizomático de los sistemas semióticos, y la otra en dirección 
a las redundancias de la representación, desde las cuales siempre 
puede producirse una articulación con la jerarquía de las for
maciones de poder; entonces la rostridad concreta se convierte 
en el equivalente de la rostridad pública del poder. Rostridad de 
máscara, puesto que la verdadera rostridad del poder, en un sis
tema capitalista, se avergüenza y debe ocultar constantemente la 
vacuidad de sus fundamentos, tiene que disfrazar, iconizar y ana- 
logizar el diagramatismo que está territorializando en función 
de un criterio arbitrario de clase y de casta. De esta contradic
ción resulta la fascinación que ejercen los personajes del juez, el 
policía, el profesor, etc., y el misterio de su doble diagramática:

55 Referencia poco clara. ¿Se refiere aquí Guattari a la ciudad del departamento de Dróne? 
(N. de los E.).
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el ladrón, la prostituta, el delincuente, etc. La clave del misterio 
de la rostridad capitalista y de la individuación de la subjetividad 
reside sin duda en el hecho de estar en perm anente oscilación 
entre la revelación de un  poder invisible, binario y fáüco, y el es
tallido en todas direcciones del deseo provocado por el colapso 
de las antiguas territorialidades. Sin embargo, no se trata de que 
existan dos rostridades distintas, sino dos caras de una misma 
máquina concreta que conduce el deseo hasta el limite, que es la 
aniquilación de toda rostridad. Para que el sistema siga funcio
nando sólo es necesario retener del rostro un mínimo de rasgos 
de redundancia; a través de los medios de comunicación se re
construye constantemente una rostridad artificial. Pero seme
jante devenir-invisible amenaza al sistema por todos los flancos; 
constituye en sí mismo el último foco de fascinación, el punto 
que capta toda la energía del deseo como deseo de aniquilación. 
¿Por qué las máquinas de rostridad están fundamentalmente 
comprometidas con el modo de subjetivación individuado? ¿Por 
qué no a la animalidad o a tal o cual forma de corporalidad? 
El diagramatismo de los agenciamientos territorializados tiende 
a reconstituir los territorios, los conjuntos (por ejemplo, en las 
camisetas de las pandillas norteamericanas, que son una especie 
de tatuajes modernos), mientras que la extracción de los ras
gos de rostridad resulta una operación constitutiva de las for
maciones significantes desterritorializadas. Los rasgos pertinen
tes de la rostridad están ahí para perm itir que el sistema asuma 
cierto control semiótico sobre los individuos, yuxtaponiéndolos 
al flujo descodificado de trabajo. El rostro nunca es reconoci
do como multiplicidad o emblema territorializado, sino sólo en 
cuanto perm ite universalizar las significaciones de poder —signi
ficaciones de equivalencia hum ana general—. El tótem  animal, 
el cuerpo tatuado, no están abiertos a una lengua universal del 
mismo tipo que la lengua de la economía de intercambio. Con 
la rostridad, las singularidades del rostro y del cuerpo son pues
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tas al servido de una forma particular de diagramatismo que 
desterritorializa las consteladones de máquinas deseantes y las 
yuxtapone a las máquinas de producdón. El rostro constituye la 
substanda expresiva del significante por excelenda. Podríamos 
ded r que aquí el perfil hum ano sería como el de una llave: lo que 
cuenta no son sus características singulares sino la eficacia del 
cifrado que le perm ite operar. La rostridad capitalista siempre 
se pone al servido de una fórmula significante. Gradas a ella se 
produce la conquista del poder por parte del significante, la or- 
ganizadón de un derto  m odo de subjetivación individuada y el 
vértigo colectivo de una máquina de concienda vada y de un 
devenir imperceptible. En tales condidones, resulta imposible 
de concebir que pueda existir una fundón de la letra a nivel cor
poral: antes del rostro ya existían los rasgos de corporeidad, una 
sintaxis de la corporeidad; después del rostro desembocamos en 
un  devenir invisible, un  borrado, una vergüenza de los rasgos 
corporales que son tolerados como un residuo, al considerar que 
lo esencial de las leyes del poder reside en los rasgos escritúrales 
traducibles. Sin duda, sería absurdo desde todo punto de vista 
querer establecer, a partir de esos diferentes rasgos, una especie 
de escritura general, como tratan de hacer los estructuralistas.
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La revolu
ción molecular es el trig é 

sim o cu arto  lib ro  de la colección La 
m uchacha  de  dos cabezas. C o m p u esto  en  tipos 

D an te , se te rm in ó  de im p rim ir en  los talleres de kad- 
mos p o r  cuen ta  de errata naturae editores en  febrero  de 

2017, cu aren ta  y  cinco años después de que  Jacques Lacan, 
tra s  u n a  espan tosa  n oche  de in som nio  que  pasó  leyendo El 
Anti-Edipo y  haciendo  indescifrables ano taciones en  sus 

m árgenes, p ro h ib ie ra  q u e  en  la Escuela F reudiana de Pa
rís, fundada  y  reg ida p o r  él m ism o, se o rgan izara  n in 

g ú n  tipo  de debate, charla  o  en cu en tro  relativos 
o alusivos a la o b ra  de Félix G ua tta ri y 

Gilíes D eleuze.


