2.— CONOCIMIENTO

LA ESTANCIA o caserio indigena Kollana era un ayllu
o comunidad aymara, que dependia de Toledo, situada
cerca de Cruro (Bolivia), en plena puna. Estaba integra-
da apenas por una casa cuadrada de adobe y dos putucus
o construcciones cilindricas del mismo material, todo
unido per una pirca o pared, iambién de adobe. Habia-
mos llegado ahi con unos alumnos para realizar nuestro
trabajo de campo, y logrames conectar con la familia
Halcén que la habitaba. Estaba compuesta por el abue-
lo, su hijo, la mujer de éste y tres ninos.

Me llamsé la atencién el abuelo. Estaba acodado sobre
la pirca de adobe y miraba hacia lo lejos, mientras noso-
tros lo acosabamos a preguntas. Quien en realidad ha-
blaba con nosotros. era el hijo. Sabia castellano, por
cuanto debié cumplir con el servicio militar, y demostra-
ba cierta confianza en si mismo. La entrevista en si fue
correcta aunque bastante pesada. De vez en cuando el
abuelo se daba vuelta y contestaba a nuestras pregun-
tas con cierta sonrisa. Una sonrisa suele ser 1itil cuando
no se quiere decir lo que realmente se piensa y, en gene-
ral, cuando no se quiere hablar. Pero demostraba buena
voluntad. Se diria inclusc que, a raiz de nuestras pre-
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guntas, él iba penetrando con cierto esfuerzo zonas de
olvido de dende sacaba el dato que necesitabamos.

Asi nos informé sobre el sistema de prestacién o ayni,
el ayllu o comunidad y mil cosas mas. Pero en realidad
no queria hablar. Al fin comenzaron a aparecer las sim-
plificaciones del caso. Recuerdo su mirada cuando se
volvia a acodar sobre la pirca. Parecia estar diciendo para
si. con cierto aire de suficiencia, que para qué habia que
preguntar tanto. Ademas, le debia obsesionar su propia
actividad ahi concretada a la labor en su estancia, por-
que por ejemplo hacia notar que la tierra le daba antes
unas papas muy grandes y que e¢so hoy ya no ocurria”
que antes llovia mas que ahora y que, anles, todo era
mucho mejor. El mundo habia envejecido con él.

Realmente no valia la pena seguir preguntande. Tuve
la impresién corriente en estos casos. Un indigena, comeo
ese abuelo, no tenia por qué lomar conciencia de sus
costumbres, porque ni siquiera sabia de dénde prove-
nian. y pensaria que solo habia que cumplirlas cuando
las circunstancias lo requerian. De ahi. entonces, que la
entrevista sulriera un natural relajo. El abuelo, como
suele ocurrir entre ellos, se fatigég. Es natural, si se plen-
sa que las preguntas lo obligaban ademas, a un serio
esfuerzo.

Pero, en ese momento se planteé una situacién pecu-
liar, provocada por algunos integrantes de nuestro gru-
po. Alguien tomé la ofensiva, y preguntd al abuelo que
por qué no compraba una bomba hidraulica. El rostro
de aquél se volvié mas impenetrable. Habia varias insti-
tuciones que lo ayudarian. Seguramente poniéndose de
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acuerdo con sus vecinos podian entre todos comprar la
bomba y, en cémodas cuotas, compartidas por todos, la
pagarian a corto plazo.

Miré en torno. La puna era seca y arida, las ovejas
flacas. Era una causa suficiente para comprar la bom-
ba. Le deciamos que ella "le va a favorecer” y “le va a
engordar los ganados”. “Vaya a Oruro y visile la oficina
de Extensidn Agricola”. El abuelo nada respondia. El hijo,
para quedar bien con nosotros, decia un poco entre dien-
tes: "Si, vamos a ir”. Luego, un silencio pesado. El abue-
lo seguia mirando la puna. ;Qué miraria?

Ya no quedaba mas nada por preguntar. ni qué pro-
poner. Nos fuimos. A lo lejos vimos cémo el cielo pesaba
sobre los putucus. ;Qué pensaria el abuelo? Quiza el
hijo trataria de convencerio y le dira: “Abuelo, estamos
en otra época, estas cosas hay que hacerlas. Los gringos
tienen razén”. Pero el abuelo mascaria un poco de coca,
challaria su alcohol y no contestaria. Es mas, segura-
mente pensaria que para hacer llover era muche mas
barato uno de esos rituales corrientes comm la Gloria Misa
o la huilancha. y. ademas, es mucho mas seguro 9,

Realmente, ;qué pensar? El abuelo pertenece a un
mundo en el cual la bomba hidraulica carece de signifi-
cado, ya que €l contaba con recurses propios como lo es
el rito. Ahora bien, si esto es asi, la frontera entre él y
nosotros pareciera inconmovible. Evidentemente, nues-

1.—Hudancha proviene de hufla, sangre en aymara y designa en
general un sacrificio de sangre. Analizaremos mas adelante esie o-
tual. ast como también el de la gloria misa.
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tros utensilios no pasan asi no mas al otro lado. Recuer-
do que la distancia entre €l y nosotros tenia apenas un
metro, pero era mucho mayor.

Alguien, escandalizado por la actitud del abuelo, lo
califlicé de ignorante. Es lo que solemos decir en estos
casos. ;jPor qué? Porque es natural que si él conociera o
simplemente viera la realidad que lo rodea, forzosamen-
te tenia que comprar la bomba. La cuestién para noso-
tros estriba en conocer. De ahi entonces que una buena
alfabetizacién llevaria al abuelo a tomar conocimiento de
la realidad y, por lo tanto, a comprar la bomba del caso.
Pero he aqui que sin embargo el abuelo insistird en ha-
cer la Gloria Misa o la huilancha para propiciar el mejo-
ramiento de su tierra y de su ganado.

Evidentemente, el abuelo ne cumple entonces con las
etapas de todo conocimiente. El problema del conoci-
miento, seglin nuestro punto de visla occidental, pare-
ciera tener cuatro elapas. Primero, una realidad que se
da afuera. Segunde, un conocimiento de e¢sa realidad.
Tercere, un saber que resulta de la administracién de
los conocimientos o ciencia, y cuarto, una accidn que
vuelve sobre la realidad para modificarla 2, Esta es, al
fin de cuentas, Ia actitud occidental desde los siglos XIV
v X1, pasando por el Novum Organum de Bacon hasta la
revoluclén industrial europea, y es también el sentir de
los Estados Unidos en estos mornentos, asi como el

2.—Esta clasificacion es propla del asi llamado clentismo, que
cundio en las postnimerias del stlo XIX. y gue hoy rige el pensamien-
1o del eludadano meclio de América.
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ideario de cualquier clase media situada en el borde at-
lantico de Sudamérica. Se trata de cuatro momentos que
encierran el ideai de que afuera se da todo y nosotros
debemos recurrir al mundo exterior para resolver nues-
tros problemas.

Ahora bien, ¢por qué el abuelo no hacia eso? ;Es que
no encontraba la solucién afuera? Si queremos hacer
teoria diriamos que su conocimiento no termina en la
accion, o sea que no finaliza en el munde exterior, por-
que sustituia la bomba hidraulica por un ritual magico.
No cumple con esos cuatro momentos del problema del
conociniente que enunciamos mas arriba. Pero, ¢qué
entiende entonces el indio por realidad, por conocimien-
to. por sabery por accién?

Para nosotros la realidad esta poblada de objetos, Este
término. por su elimologia, pareciera vincularse con un
echar delante, ob-jacio, lo cual implica la colocacion en
cierto modo voluntaria de una realidad delante del suje-
to. ;Y en el mundo indigena ? Pareciera que es diferente.
Bertonio en su vocabulario aymara del siglo XVI senala
come traduccitn de cosa. los términos yaay cunasa ™.
Cunasa se refiere a “cualquier cosa”. Yaa en cambio se
vincula con “cosa de Dios, de hombres, ete.”. Y es mas,
se utiliza también cuando es “cosa abominable” huat(
yaa, yancea yad, o “cosa de estima” haccu yaa. Se diria
entonces que para el indigena no hay cosas propiamen-

3. —BERTONIO, op. cit.: “Cosa: cunasa” [pag. 145, vol. I}. "Cosa
de Dios de hombres. ete.: yaa” (pag. 146, vol. I}, “Cunasa. cualquler
cosa” (pag. 59. vol. II}. “Yaa: eosa. o negocio, o misterlo, cte.” (pag,
388, vol. II).
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te dichas, sino que ellas se refieren siempre al aspecto
favorable o desfavorable de las mismas. No interesan los
objetos sino solo los aspectos fastos o nefastos de los
mismos. ¥

Y esto no es de extranar. Pareciera cuadrarle al
aymara, al igual que al quechua, lo que el investigador
Whorf dice de los hopi, 0 sea que ¢l idioma de éstos tien-
de a registrar aconlecimientos antes que cosas, mien-
tras que las lenguas europeas registran mas bien cosas
que acontecimientos. ¥ Esto, por su parte, lo confirma
Bertonio cuando dice en el prologo de su primera parte
del vocabulario aymara que el indio ne mira “tanto el
efecto como al modo que se hace”. Por ejemplo, la forma
del verbo llevar en la lengua aymara depende de “si la
cosa que se lleva es persona o animal brulo o si la cosa
es larga si pesada o ligera”, ®

Ahora bien, jqué significa que en un idioma se regis-
tre el acontecer anles que las cosas? La mencion de
Bertonio "al modo que se hace” alge ¥ no al hacer mis-
mo, como concepto abstracie, indica un predominio del

4.—En La Paz recogi el dato de que los aymaras actualmente la-
man Yaa a los objetos que utilizara ¢l futuro matrimonio.

5.—The SAE microcosm has analyzed realily largely In therms of
what It calls ihings {bodies and quasi-bodies) plus modes of
extensional but formless exisience that calls substances or matter...
The Hopl microcosm secms to have analyzed reality largely In terms
of events (or better eventing B. L. Whorf llega a esta conclusién luego
del anallsis de las lenguas curopeas y de la hopl. (Pag. 84 de The
relnfion of habitual thought and behavior to language, (reuido en
Language, culture, and personality, publicado por Sapir Memorial
Publication Fund. Mcnashia, Wisconsin, 1941.)

6.—BERTONIO, op. ¢it., Introduceidn a la primera parte.
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sentir emocional sobre el ver mismo, de tal modo que ve
para sentir, ya que es la emocion la que da la ténica a
seguir [rente a la realidad. El indigena toma la realidad
no como algo estable y habitada por objetos, sino como
una pantalla sin cosas, pero con un intensoe movimiento
en el cual aquél tiende a advertir, antes bien. el signo
fasto o nefasto de cada movimiento 7. El registro que el
indigena hace de la realidad es la afeccion que ésta
ejerce sohre él, antes que la simple connotacién per-
ceptiva.

Ha de ser ese el motivo por el cual el vocablo conoci-
miento no tiene en aymara acepeiones similares al nues-
tro. Bertonio registra como conocimiento el término
ullliatha, (conocer) pero vincula ullsutha con “asomarse
fuera®, ® y agrega luego ullattatha como “conocer algo”,
y a la vez como “apuntar con arcabuz”. Es probable, asi-
mismeo, que con este vocablo se vincule ullinaca. "El sem-
blante, figura, aspecto, cara, rostro”. 9 Asimismo, es
probable que en el aymara se diera una distincién pare-
cida a ]a que existe en el nahuatl entre un saber de ros-

7—José Imbellonl menclona ui “aparato clasificatorio” consis-
tente en “casillas Masculino-Femenino Derecha-/ lzquierdia. Amtba-
Abajo. Blanco-Negro, cuyo tltimo y mas consecuente desarrollo se
hace visible en ¢l sistema llamada Taoismo, aunque sus elaboraclo-
nes inlclales fueron realimente tan antiguas como el primer Intento
de acumulacidn ‘orlentada’ de sabiduria elemental, y a ellas se aso-
claron valoraclones en £l sentide de Vigor y Potencla y los de Favory
Desfavor mantico.” (Pag 349. El ‘Génesis’ de los pueblos protohistéricos
de América. en el Boletin de la Academia Argentina de Letras, tomo
X. Buenos Adres, 1942.)

B.—BERTONIO, op. clt.. pag. 374, vol. II.

9.—Ibidem, pag. 373. vol. IL
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tro y otro de corazon. !9 Asi parece ocurrir también con
el quechua. Holguin registra en su vocabulario el térmi-
no riccini, referido generalmente a un conocimiento de
personas, antes que a un conocer de cosas. (! Como si
se tratara de un conocer de publicidad, como diria
Heidegger, referido a la comunidad, lo cual es cierto. dado
que el indigena esta siempre profundamente ligado a ésta,
Pero es nalural que donde no hay un orden conceptual
para los objetos, tampoco hay un conocer con todas las
implicaciones del caso, tal come ocurre en el pensar oc-
cidental. Esto nos lleva a advertir que los momentos arri-
ba senalados que forman parte de la parabola del cono-
cimiento dentro de una problematica occidental, es pro-
pia de ésta y no se da en el mundo indigena. El indic no
es, entonces, un sujelo fologrifico, como diria Whaelens,
sino que interviene, en mayor medida que nosotros, en

10.—Dice Miguel Leén Partilla en su llbro La_flosofia nahuat! es-
tudiarda en sus fuerites [Ed. del Instituto Indigenista Interamericanc.
Mexico, 1956): "Puede concluirse... que in ot in yollot! (cara, cora-
20u) es un clasico difreistsmo ndhunt fogado para connotar lo que es
exclusivo del hombre: un go bien definldo, con rasgos peculiares {ixtli:
rostro] ¥ con un dinamismo {ydlivil: corazoén) que lo hace ir en pos de
las cosas, en busca de algo que lo colme, a veces sin rumbo. (ahuicpa)
¥ aveces hasta dar con 'lo inice verdadero. en la terra’ la poesia, flor
¥y cante”. [Pag. 202, ) Clla mas adelante un texto ndhuatl que dice:
“El hombre maduro:/un corazon {lrme como la pledra, fun rostmo
sablo/duefio de una cara, un corazén./habil y cornprensivo.” [Pag.
240.)

11.— GONZALEZ HOLGUIN. Dicgo: Vocabulario de la lerngua ge-
neral de todo el Pery lamacda lengua quickua o del tnen. Ed. del Instd-
tuto de Historia de la Universidad de San Mateos.,) Lima, 1952. En la
pag- 316 dice: "Rikcini. Conocer a otro™ ¥ “Riccichacuni. Conocer a
todos Jos que se trata, o a los de una casa”.
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¢l conocimiento. Su saber no es el de una realidad cons-
tituida por objetos, sinc llena de movimientes o
aconteceres.

El indigena conocera la sementera, la enfermedad de
la llama, el granizo que se desata, pero la consecuencia
de ese conocer es otra. Y esto misrno, que se debe a un
eslilo propio de vida, lo lleva a no participar de la irrup-
cién en la realidad, ni a utilizar en primer plano, v a
nivel de su sentido de la vida, la voluntad. Por eso, aquel
abuele ne queria ir a la Oficina de Extension Agricela a
comprar la bomba hidraulica. No ve afuera la selucion
de sus problemas. Es indudable. ;Y en nuestro caso qué
ccurre? ;Por qué vernos realmente la solucion de nues-
tros problemas afuera? ;Qué es lo que se da fuera?

Examinemos una vez mds nuestro punto de vista oc-
cidental sobre el conocer. En lo que va desde Kant hasta
Nicolai Hartmann hube una seria preocupacién en tor-
no al problema del conocimiento, lo que llevo a magnificar
el problema en si, pero siempre de acuerdo con el verda-
dero sentido que nuestro estilo de vida le asignaba. Ante
lodo, la verdad del problema filosofico del conocimiento
esti en que, detras de &1, ya desde Kant, se daba la inci-
piente revolucién indusirial, la cual consiste en la insta-
lacion y movilizacién de un mundeo de objetos que se
dan afiiera de un sujeto, Por eso, desde la simple enfer-
medad hasta los avatares de nuestra vida {isica y espiri-
tual, siempre encontramos la solucién o el porqué en ese
afitera. Y afuera se da desde el simple porqué que me
explica la causa de mi pena hasta una gran administra-
cién que pedria concretarse en una oficina de Extensién
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Agricola. Vivimos como si junto a nuestra vida se diera
el plus de una realidad plagada de causas y de adminis-
lraciones. Y nueslro quehacer ciudadano consiste en
compensar, por el lado de afuera, con el plus, cualquier
desequilibrio que se produzca dentro de nosolros. Es mas.
cualquier desequilibrio interior se debe seguramente a
que falla lo de afuera. Por eso, cuando hay alguien cormo
el abuelo que no quiere eso que se da afuera, experi-
mentamos cierta depresion.

Y es mas. El conocimiento ni siquiera consiste ya en
recobrar afuera los datos de un objeto sino que se reduce a
un génerc de compensacién por el lado de afuera. que no
se refiere a la realidad de la ciencia sino s6lo a la adminis-
tracién de los remedios para nuestras necesidades perso-
nales. Conocer lo que se ve y ver lo que necesitamos es un
poco el enigma de nuestra vida en el mundo ciudadano de
Sudamnérica. Por eso, no se trata de conocer al mundo,
como dice Whaelens, como si fuera un inmenso especta-
culo, porque ni siquiera se trata del mundo en general,
sino sélo de los aparatos, drogas y administraciones que
nos han de salvar, Conocer es abrirse hacia un mundo
especifico a fin de buscar una compensaciéon a nuestros
males, y la accién solo sirve para construir ese mundo
especifico y de ningiin modo modificar al mundo.

Ahora bien. El abuelo no trabaja por afuera ¥ noso-
tros si. ¥ qué hacemos entonces nosotros si nuesiros
utensilios no son aceptados? Recuerde la sensacion que
experimentamos cuando el abuelo nos contestaba con
evasivas. Nuestra cualidad de investigadores no nos per-
mitia tornar en cuenta esta actitud. Pero, lo cierto es que
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nos invadio cierta sensacion de despojo. ¢Por qué? Par-
que el abuelo nos obligé a pasar del nivel de un yo,
—que ofrece objetos y encuentra un sistema de compen-
sacién con lo que se da afuera y que sabe de la adminis-
tracién del plus compensatorio para la propia vida—, a
un nivel inferior en €] cual nos sentimos sencillamente
desamparados.

Es, al fin de cuentas, la experiencia corriente en el
altiplano, que genera ese clima de irremediabitidad ante
el indio. Ante eso. sélo nes queda comeo tltime recurso
calificar al abuelo de analfabeto. Pero aiin asi estamos
en déficit. Un calificative peyorative como éste, sno es
Acaso un recurso magico para avasallar al indigena? Al
advertir nuestro despojo, no semos nosotros los que mo-
dificarnos la realidad, sino que la realidad, encarnada
en el indio, nos medifica a nosotros y entonces, el insul-
to es el dllimo recurso para restablecer el sentido de
nuestro mundo. Pero eslo ocurre cuando nos sentimos
atrapados, casi como un relorno a una matriz. Ahi, de-
cir anaifabeto es como si dijéramos en el fondo "Mire,
abuelo, nos han ensenado que las bombas hidraulicas
son importantes. Le ruego que las acepte. Piense no mas,
£qué hariamos si no?".

Ahi descendemos muchos anos de historia atras, casi
como si no hubiera habidoe evolucién, por la curiosa fuerza
que pone el indigena al reducir nuestros ofrecimientos a
la nada. Y es inutil que digamos que los cuatrocientos
anos de dominio celonial primero, ¥ luego republicano,
lo han llevado a él a ese plano. El también nos podria
preguntar a su vez, ;jqué han logrado ustedes en estos
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cuatrocientos anos? ¢jAcaso dominan realmente a la rea-
lidad? Y tendria razén. Al fin de cuentas no hemos re-
suelto un problema de conocimiento sino un problema
de administracion. Sélo hemes administrado los conoci-
mientos europeos y los hemos convertido en un plus ex-
terior para que nes compensen. Y, oficinas y ohjetos y
profesionales crean la posibilidad de encontrar nuestro
equilibrio. Pensamos que todo eso pertenece a una épica
de la hurmnanidad, pero con ésta tenemos poco que ver,
S6lo la usamos.

La prueba estd en que a ninguno de los que estaban
reunidos en el trabajo de campo realmente se le ocurrié
alguna vez modificar la realidad, va que, al fin de cuen-
tas, ninguno de nosotres habia inventado la bomba hi-
draulica. Peor aun, simplemente habiamos usado la re-
ferencia a una oficina que pareciera tener a su cargo
dicha modificacién de la realidad. Con esa referencia
conseguiamos la paz. Pero, no pasaba de ser una simple
referencia. Al fin de cuentas, la misma que hacia el abuelo.
El recurria al ritual acunado por su propia cultura. No-
sotros a un utensilio acufiado por occidente. En ese sen-
tido, la huilancha y la bomba hidraulica se equivalian.

Pero nuestra referencia era un poco mas impersonal:
una simple cficina. La del abuelo, en cambio, era perso-
nal Un ritual compromete al hombre, la oficina, no. El
remedio propuesto por nosotros dependia de la manera
impersonal del técnico para colocar la bomba. Ahora biern,
a los efectos de justificar una vida, ;qué era mejor? s Usar
formas que compremetian mi yo o las otras que no Jo
comprometian?
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En esto se vislumbra la crisis, ya no del indio sino la
nuestra. El abuelo removia su intimidad en la realiza-
cién del ritual, pero no aprovecha la solucién externa.
Nosotros nos volviamos a casa a disponer lo que la civiliza-
cién nos ha brindado, pero dificilmente ibamos a remover
nuestra intimidad. No la conocemos por otra parte.
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