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9 Violencia de Estado, guerra, resistencia. 

Por una nueva política de la izquierda 

47 "Las categorías nos dicen más sobre 

la necesidad de categorizar los cuerpos 

que sobre los cuerpos mismos" 

(entrevista de Daniel Gamper Sachse) 



Vio lencia de Estado, 
guerra, resistencia. 
Por una nueva política 
de la izquierda* zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Estoy muy satisfecha de volver a Barcelona 

esta tarde para hablarles de la relación entre la 

guerra y las culturas visuales, pero también de 

la relación entre la precariedad y una nueva 

crítica del poder del Estado desde la izquierda. 

Desde mi punto de vista, tenemos que repensar 

los términos del materialismo con el fin  de 

comprender cómo las cámaras funcionan 

como instrumentos de guerra, pero también 

desarrollar una política contra la guerra que se 

centre en los desposeídos, lo que requiere nue-

vos vocabularios y nuevas acciones. Voy a co-

menzar con una reflexión sobre las dimensiones 

visuales de la guerra, para volver luego 

4 Esta con ferencia tuvo lugar en el Cen t ro de Cu ltu ra 

Con t em porán ea de BarcelonaWVUTSNIHDCBA (CCCB) el 7 de abril de 2010. 
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a la cuestión más amplia de cómo comprender 

las nuevas formas de opresión y desposesión, 

así como las estrategias que es necesario 

considerar. 

Cuando pensamos acerca de cómo se llevan a 

cabo las guerras, qué formas toman las acciones 

de guerra, tendemos a pensar primero en los 

instrumentos materiales de la guerra, y tende-

mos a pensar que sabemos lo que queremos 

decir con "instrumentos materiales" cuando así 

los mencionamos. Aun cuando se esté de acuer-

do en que las cámaras son instrumentos mate-

riales de la guerra, resulta difícil decir que ellas 

hacen la guerra o que son parte de la acción de 

guerra. Después de todo, son las personas las 

que hacen la guerra, y se dice que ellas utilizan 

las cámaras. Pero ¿qué ocurre si los instrumen-

tos adquieren su propia agencia y las personas 

se convierten en extensiones de esos instru-

mentos? Lo que se debe considerar es cómo 

pensamos acerca del material de guerra, qué 

cuenta como material y si las cámaras y sus 

imágenes son parte de esa materialidad exten-

dida. Pero también debe dirimirse si las perso-

nas utilizan instrumentos, o si los instrumentos 

no sólo utilizan personas, sino que también 

redefinen la noción de persona como una 
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especie de instrumento, útil y desechable 

al mismo tiempo. 

Por supuesto, esta cuestión ha dado lugar a 

algunos viejos debates que se discuten desde 

hace tiempo en los estudios sobre filmación y 

medios de comunicación, y que tienden a cen-

trarse en la distinción entre la cámara y la ima-

gen. En el contexto de la fotografía de guerra, la 

imagen puede reflejar o incluso documentar la 

guerra; a veces puede convocar respuestas emo-

cionales a favor o en contra de la guerra, pero 

incluso entonces se entiende que asiste o apoya 

un esfuerzo de guerra o la resistencia a ella. 

Pero ¿forma realmente parte del hacer la guerra? 

Puede que sea más fácil decir que las cámaras 

son parte de la acción de guerra, ya que están 

literalmente agregadas a los misiles y a los dis-

positivos de bombardeo, y reemplazan a la agen-

cia humana en el caso de losyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA drone,* cuya 

* En inglés a este t ipo de aviones se los den om ina 

técn icamen teWVUTSNIHDCBA UAV (Un m an ed Ai r Vehicle: Vehícu los aéreos 

no t r ipu lados), pero se los conoce popu larm en te como 

"drone", en el ám bito in ternacional, o como "avion es espía", 

en la prensa en español. Se t rata de veh ícu los teled ir igidos 

que llevan cám aras y sensores in corporados y que se 

emplean para m isiones de combate. En el texto m an ten go la 

den om in ación or iginal de la con ferencian te, ya que se t rata 

de un t érm ino in ternacionalm en te ut ilizado. [N. de la T.] 



capacidad de destrucción en la guerra de 

Afganistán quedó fuera de duda. En efecto, la 

cámara-bombardero que es elyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA drone ha causado 

muchas muertes de civiles, ya que localizan su 

objetivo a través de sensores térmicos cuya 

precisión es dudosa. 

El avión no tripulado encuadra y alcanza su 

objetivo, pero ¿qué hacemos cuando miramos 

la guerra a través del encuadre de su cámara? 

¿Se identifica nuestra perspectiva con el propio 

drone convirt iéndonos así, sin darnos cuenta, 

en instrumentos visuales de la guerra? Hago 

estas preguntas porque a veces se produce una 

confusión cuando suponemos que, por una 

parte, hay guerra y que luego se da su represen-

tación; lo primero es material, y lo segundo 

menos. Y a pesar de que atribuyamos algún sen-

tido de materialidad a la imagen, tendemos a 

distinguir entre ese sentido de materialidad y el 

que pertenece a las pistolas, las bombas y los 

instrumentos de guerra directamente destructi-

vos. Aunque tendamos a aceptar que los medios 

de comunicación del Estado contribuyen en la 

ejecución de la violencia de Estado, quizá sea el 

momento de reconsiderar la tesis de que los 

recientes esfuerzos por parte de estados, como 

el mío, para controlar las dimensiones visuales 
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y narrativas de la guerra no sólo han perseguido 

controlar y estructurar los modos de compren-

sión pública formulada y ratificada dentro de 

los campos visuales y audibles, sino también 

establecer los parámetros sensoriales de la 

realidad misma, incluido lo que puede ser visto 

y oído. 

Por una parte, está la cuestión de la posición 

epistemológica en la que se nos sitúa cuando 

contemplamos sucesos de guerra o escuchamos 

las noticias. Por la otra, se construye cierta 

realidad mediante nuestro propio acto de recep-

ción pasiva, ya que se nos solicita que aceptemos 

cierto marco de la realidad, tanto por lo que 

hace a su constricción como a su interpretación. 

Cuando los estados emiten directrices acerca de 

cómo informar sobre la guerra, y si debe infor-

marse sobre la guerra, parecen estar tratando de 

regular layxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA comprensión de la violencia, o la apa-

riencia de violencia dentro de una esfera pública 

que se ha transformado de manera decisiva a 

causa de Internet y de otros medios digitales. 

Pero si podemos en efecto preguntarnos si esta 

regulación de la violencia es también de algún 

modo violenta, si forma parte de la violencia, 

entonces necesitamos un vocabulario más preci-

so para distinguir entre la destrucción de la 



1 4 I  J U D I T H B U T L E R zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

bomba y el marco de su realidad, aunque, como 

sabemos, ambos ocurran al mismo tiempo. Del 

mismo modo que Althusser (basándose en 

Spinoza) sostuvo que puede haber diferentes 

modalidades de materialidad, sin duda puede 

haber, y hay, diferentes versiones de violencia y 

de los instrumentos materiales de la violencia. 

¿Cómo comprender los marcos como parte de 

la materialidad de la guerra? 

Los debates públicos sobre estas cuestiones 

tienden a centrarse en el contenido, como si el 

contenido fuera separable del modo en que se 

exhibe. Esos debates públicos acerca de si mos-

trar o no hechos de violencia presuponen un 

problema más fundamental. Aunque se muestre 

la violencia, ésta también se da encuadrada, y 

este marco no sólo construye activamente la 

comprensión pública de la violencia, incluida su 

presentación como un objeto de consumo vi-

sual, sino también su inteligibilidad. Y esta 

construcción tiene lugar mediante la expulsión 

de cierto contenido, mediante decisiones que 

institucionalizan en qué consistirá ese conteni-

do. En otras palabras, antes de que lleguemos a 

la cuestión ¿debería censurarse este contenido o 

no?, ya hemos pasado por la censura, porque lo 

que se considera "contenido" ya ha sido encua-
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drado y moldeado para nosotros. Desde luego, 

no se puede ver sin algún tipo de marco y quizá 

tampoco haya historia sin algún tipo de organi-

zación del contenido narrativo. Pero el marco de 

la guerra es precisamente lo que permite que la 

guerra se convierta en inteligible, lo que significa 

que debemos preguntar acerca de las formas 

implícitas de censura que nos presentan la gue-

rra como inteligible. El marco no sólo trata de 

mostrar "qué es" y de este modo establecer el 

contenido relevante, también presenta la inter-

pretación y la justificación de qué es precisa-

mente mediante un marco que no está abierto al 

escrutinio crítico. En este sentido, el marco no 

simplemente contiene o exhibe lo que contiene, 

sino que participa activamente en una estrategia 

de contención, produciendo y haciendo cumplir 

de un modo selectivo lo que se contará como 

realidad. Aunque el marco no siempre pueda 

contener lo que trata de hacer visible o legible, 

sin duda permanece estructurado con el fin  de 

instrumentalizar ciertas visiones de la realidad. 

Esto significa que el marco está siempre exclu-

yendo algo, siempre dejando algo fuera, siempre 

des-realizando y deslegitimando versiones alter-

nativas de la realidad. Y así cuando el marco 

arroja cierta versión de la guerra al reino de la 
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no-realidad, ya sea en forma de espectros que 

persiguen a la versión ratificada de la realidad o 

en forma de realidades perdidas que no dejan 

huella, los marcos están activamente compro-

metidos en redoblar la destrucción de la guerra, 

en pulir la superficie de la melancolía, e incluso en 

terminar con toda una serie de actos asesinos. 

Por supuesto, no hay un solo marco, y los 

marcos no son precisamente estáticos. Bajo las 

condiciones de la circulación digital, no pode-

mos seguir atados a una noción de marco que se 

refiera exclusivamente al arte pictórico colgado 

en la pared. Y aun así el marco todavía opera de 

acuerdo con temporalidades fugit ivas e inespe-

radas, y debe entenderse como parte de la circu-

lación de la propia imagen. Por esta razón, es 

prácticamente imposible controlar la imagen 

debido a las formas contemporáneas de su 

reproducibilidad y capacidad de circulación. 

Puede viajar y viaja más allá del alcance de 

aquellos que tratan de censurarla y a veces se 

opone a la intención que la animó en su origen. 

La circulación reanima las intenciones de nue-

vos modos, expone la imagen a nuevas condi-

ciones de animación y a menudo termina 

produciendo efectos que se vuelven en contra de 

aquellos que creían tenerla controlada, cuyo 
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control se supone que debe ser reflejado, retor-

nado y consolidado mediante la propia circula-

ción. Está claro que esto es un efecto de la 

amplia, por no decir frenética, circulación de las 

fotos de Abu Ghraib en Internet. En efecto, la 

incontrolable capacidad de circulación de la 

imagen contribuyó a originar una protesta 

pública global contra la guerra. 

Por otra parte, esa misma capacidad de circu-

lación incontrolada puede dispersar los efectos 

de la guerra, socavar nuestra capacidad de cen-

trarse en sus costes e incluso naturalizar los 

efectos de la guerra a través del campo visual. Así 

pues, no puede afirmarse simplemente que la 

intensificación de la capacidad de circulación sea 

un efecto utópico de la nueva tecnología visual. 

Quizá sea mejor entender la regulación del 

campo sensorial, incluidos lo que puede ser 

visto y lo que puede ser oído, no sólo como 

aquello que prepara el terreno epistemológico y 

afectivo para la guerra y, por lo tanto, forma 

parte de ella. Al mismo tiempo, y bajo ciertas 

circunstancias, el carácter no regulado de ese 

campo sensorial puede fragilizar e incluso dete-

ner las estrategias del combate. Aunque yo no 

defendería la idea de que la des-regulación de la 

imagen siempre funciona para obstruir los 
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objetivos de la guerra, creo que la lucha abierta 

por quién controla los medios de representación 

se halla en la médula de cualquier política anti-

guerra. La cuestión puede plantearse del si-

guiente modo: 

¿Puede continuarse la guerra o, de hecho, la 

escalada de la guerra, como estamos viendo en 

Afganistán, sin primero preparar y estructurar 

la comprensión pública acerca de qué es la 

guerra y sin tratar de suprimir cualquier infor-

mación narrativa, visual o audible acerca de ella 

que ayude a exteriorizar la resistencia popular 

en su contra? Está claro que en los Estados 

Unidos la cobertura televisiva de la guerra posi-

ciona a los ciudadanos como consumidores 

visuales de un conflicto violento que pasa en 

otra parte; y en especial, la distancia geográfica 

de lo que se denomina nuestros enemigos nos 

permite hacer la guerra sin una detallada ins-

pección interna de nuestras acciones. Es posible 

que las operaciones de medios de comunicación 

globales comoWVUTSNIHDCBA CNN exporten de hecho la visión 

de los Estados Unidos, imponiendo así una 

sensación de distancia infinit a de la zonas de 

guerra incluso para aquellos que se encuentran 

en ellas. Pero si el marco de lo que vemos cues-

tiona la credibilidad de las afirmaciones que 
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respaldan la guerra, entonces no se consigue 

reclutarnos para el esfuerzo de guerra por me-

dio de la interpelación visual de las noticias. En 

efecto, si no se llega a interpelar a los soldados 

mediante la información visual y narrativa de 

las guerras que luchan, entonces empiezan a 

perder la fe en lo que hacen, se declaran enfer-

mos, desertan, solicitan que se los transfiera o 

simplemente se marchan. Estos actos se han 

incrementado recientemente y no se informa 

mucho sobre ellos pues esto sugeriría que la 

cobertura de las noticias no está haciendo el 

trabajo de reclutamiento que se supone debe 

hacer. Pero, por supuesto, se recluta a muchos 

soldados que aspiran a escapar de la pobreza, 

adquirir habilidades profesionales y convertirse 

en instrumentos de la economía; si la guerra 

está o no just ificada, en cierto modo, es menos 

importante que la posibilidad de capacitarse 

como instrumentos asalariados de una econo-

mía cuyo valor tampoco está claro. Incluso así, 

no puede subestimarse el efecto de los medios 

de comunicación. A aquellos que llevan cámaras 

en el campo de la contienda, sean reporteros o 

combatientes, en cierto modo, se los recluta 

para la lucha. Si aquellos que brindan asistencia 

en la guerra, incluidos los que utilizan cámaras 
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en la contienda -ya sea como combatientes, 

guardas de prisiones o reporteros-, comienzan a 

producir el campo sensorial del combate de 

modos diferentes, entonces no puede sostenerse 

la propia razón de ser de la guerra. Después de 

todo, la just ificación para la lucha se da en el 

campo sensorial, se utiliza el sonido y la imagen 

para reclutarnos en una realidad y para hacer-

nos participar en ella. 

En cierto modo, toda guerra es una guerra 

sobre los sentidos. Sin la alteración de los senti-

dos, ningún Estado podría hacer la guerra. 

¿Deberíamos quizás expandir nuestra noción de 

la contienda bélica con el fin  de entender cómo 

la regulación de los campos de lo visible y lo 

audible busca mantener esa comprensión pú-

blica, e incluso el consenso aparente que permi-

te a un Estado librar sus guerras sin una 

revuelta popular que lo debilitaría? Recordemos 

que las guerras invocan el derecho a reducir la 

vida a la muerte o a una muerte en vida, a 

disponer de la vida a través de medios militares, 

a instigar el terror y a destruir las infraestructu-

ras de la vida cotidiana de las poblaciones que 

se hallan en su punto de mira. Cuando habla-

mos de "poblaciones objet ivo" estamos hablan-

do de gente que ha sido agrupada dentro de un 



marco y por un marco, que se han convertido 

en el foco de una serie de cámaras y cuyo esta-

tus de objeto depende fundamentalmente de 

una máquina que enfoca su realidad, circuns-

cribiendo tanto su precariedad como su carác-

ter desechable. En efecto, señalar un pueblo 

como blanco es la acción inicial de la destrucción. 

No sólo es la preparación de la destrucción que 

está por llegar, sino la secuencia inicial del 

propio proceso de destrucción. 

Pero como sabemos, las guerras no siempre 

siguen estos planes tan controlados; se matan 

algunas poblaciones que no habían sido defin i-

das como blanco, pero esto se debe a que el 

poder destructivo de la maquinaria de guerra 

excede a su objetivo, produciendo daño colate-

ral; la fantasía de la destrucción controlada se 

desmonta, pero el marco sigue allí, así como la 

fantasía controlada del Estado, pero marcando 

también su límite. La destructividad que el 

Estado trata de centrar en esta o aquella pobla-

ción no puede ser controlada, y por esta razón 

existen protocolos internacionales de guerra que 

tratan de proteger las vidas de los civiles en una 

situación bélica. El in forme Goldstone, por 

ejemplo, se centra en la destrucción de vidas de 

civiles. La idea de una contienda legal o, de 



hecho, de una guerra justa, se basa en la posibi-

lidad de controlar los instrumentos de destruc-

ción. Pero debido a que la falta de control es 

parte de su propia destructividad, no hay guerra 

que no cometa un crimen en contra de la huma-

nidad, una destrucción de vidas civiles. En otras 

palabras, la legislación internacional que prohi-

be los crímenes en contra de los civiles presupo-

ne que puede haber una guerra sin dichos 

crímenes. Pero si este tipo de crímenes son 

inevitables, entonces no existe una guerra que 

no sea criminal. 

Al establecer cuáles serán las poblaciones 

blanco, la guerra distingue entre aquellos cuyas 

vidas deben ser conservadas y aquellos cuyas 

vidas son prescindibles. En este sentido, la gue-

rra es el negocio de producir y reproducir la 

precariedad, de sostener a la población en el 

límite de la muerte, a veces matando a sus 

miembros, a veces no; de cualquier modo, pro-

duce precariedad como la norma de la vida 

cotidiana. Para poder sujetarlas a una operación 

de violencia efectiva y sostenida, a las vidas que 

se hallan bajo dichas condiciones de precariedad 

no se les debe extraer todas sus visceras. 

Después de todo, las guerras también se inician 

con el fin  de debilitar y dominar a aquellas 



poblaciones que se convertirán en trabajadores 

o, ciertamente, en personal de seguridad en la 

reconstrucción de sus tierras bajo el auspicio de 

los poderes extranjeros y las compañías multi-

nacionales. Así pues, como sabemos, en parte las 

guerras también se inician con el fin  de producir 

y explotar una clase trabajadora desesperada en 

favor de los intereses económicos de aquellos 

que inician el conflicto armado. Como también 

sabemos, las guerras se luchan en épocas con 

altos índices de desempleo nacional con el 

objetivo de explotar y reclutar una clase trabaja-

dora prometiendo competencias profesionales y 

compensaciones. Claramente, de este modo se 

incrementa el poder del Estado, así como su 

alianza con el poder corporativo. Pero como 

también sabemos, dichas alianzas no siempre 

funcionan, por supuesto; compañías como 

Halliburton han sido condenadas por corrup-

ción y han perdido la mayoría de su potencial de 

inversión en Iraq, donde resulta que la pobla-

ción es mucho menos dócil y dispuesta a la 

colonización corporativa de lo que esperaban 

los Estados Unidos. 

La tesis deyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA Marcos de guerra, mi libro más 

reciente editado por Verso y Paidós, es que los 

marcos mediante los cuales llegamos a com-



prender la violencia de la guerra participan en el 

hacer y re-hacer de la guerra. Por "marcos" no 

me refiero sólo a los bordes de una foto, sino 

también, a los límites de lo pensable. Cuando 

una vida se convierte en impensable o cuando 

un pueblo entero se convierte en impensable, 

hacer la guerra resulta más fácil. Los marcos que 

presentan y sitúan en primer plano las vidas por 

las que es posible llevar duelo funcionan para 

excluir otras vidas como merecedoras del dolor. 

¿Y cómo puede una vida ser valiosa si no se 

puede hacer el duelo por ella, si no se la puede 

perder? Dichos marcos operan en la prisión y en 

la tortura, pero también en la política de inmi-

gración, según la cual ciertas vidas se perciben 

como vidas, mientras que otras, aunque aparen-

temente estén vivas, no consiguen asumir una 

forma que se perciba como la de los seres vivos. 

Las formas de racismo instituidas y activas a 

nivel perceptivo tienden a producir versiones 

icónicas de poblaciones que merecen ser llora-

das en gran medida y otras cuya pérdida no es 

tal y que se mantienen como no merecedoras 

del dolor. La distribución diferencial de la posi-

bilidad del duelo entre pueblos tiene implicacio-

nes que atañen a cómo y cuándo sentimos 

disposiciones afectivas con consecuencias polít i-



cas -como el horror, la culpabilidad, el sadismo 

just ificado, la pérdida y la indiferencia- y a 

cuándo no podemos sentirlas en absoluto. 

Me gustaría volver al tema de las muertes 

civiles, particularmente a la cuestión de si, y en 

qué forma, pueden considerarse pérdidas "cri-

minales" en el contexto de la guerra. He sugeri-

do anteriormente que toda guerra conlleva 

crímenes de guerra, la definición de civiles 

como blanco y su destrucción. No presento este 

argumento como una justificación de dicha 

destrucción, sino como una razón para intensi-

ficar la resistencia a la guerra misma. Dar a 

conocer el número de muertos de guerra, inclui-

das las pérdidas de civiles, es parte del modo en 

que se construye la noción de guerra, pero es 

también un modo en el que se nos recluta a 

nosotros mismos en el esfuerzo de guerra. 

Pensemos acerca del problema de las cifras, 

dado que las cifras -part icularmente las de 

muertos en guerra- circulan no sólo como parte 

de la representación de la guerra, sino también 

como parte de todo el aparato de la acción de 

guerra. Las cifras son un modo de enmarcar las 

pérdidas de la guerra, pero esto no significa que 

sepamos si, cuándo o cómo cuentan dichas 

cifras. Podemos saber cómo contar, o podemos 
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confiar en la fiabilidad de ciertas organizaciones 

humanitarias o de derechos humanos para 

hacer un recuento correcto, pero esto no es lo 

mismo que discernir si una vida cuenta y de qué 

modo lo hace. Aunque las cifras no pueden 

decirnos con precisión quiénes son aquellos 

cuyas vidas cuentan o aquellos cuyas muertes 

cuentan, podemos percibir cómo se enmarcan y 

desenmarcan cifras para descubrir el funciona-

miento de las normas que diferencian las muer-

tes tolerables y aquellas por las que se siente el 

duelo en el contexto de la guerra. 

Invariablemente, cuando se inicia un ataque, 

como el ataque israelí a Gaza en diciembre del 

2009 y diciembre del 2010, podemos empezar 

con los números, contar los heridos y los muer-

tos como una forma de hacer un balance de las 

pérdidas. También podemos contar y transmitir 

anécdotas que, junto con las cifras, empiezan a 

desarrollar una idea sobre lo que ha ocurrido. Al 

mismo tiempo, no estoy segura de que las cifras 

o las anécdotas, aun siendo modos de hacer un 

balance, puedan por sí mismas explicar la cues-

tión de qué vidas cuentan y qué vidas no. Aun 

cuando resulte posible conocer las cifras, puede 

ser que las cifras no importen en absoluto. En 

otras palabras, paradójicamente, claramente hay 
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situaciones en las que contar no cuenta. Algunas 

personas se horrorizan al saber las cifras de 

muertos en combate, pero para otras estas cifras 

no importan. Entonces, ¿bajo qué condiciones 

cuentan los números, para quién y para qué? Y 

¿por qué a veces las cifras no cuentan para nada? 

Por supuesto, aquí hay algo paradójico, pues 

estamos acostumbrados a oír, por ejemplo, que 

los métodos cuantitativos reinan en las ciencias 

sociales y que las aproximaciones cualitativas no 

"cuentan" para nada. Y aun así, en otras áreas de 

la vida, resulta extraordinario comprobar el 

nulo poder que tienen las cifras. Esto sugiere 

que ciertos esquemas implícitos de conceptuali-

zación operan con mucha fuerza para orquestar 

lo que se puede admitir como realidad; funcio-

nan mediante formas ritualizadas de desautori-

zación, de modo que incluso el peso positivista 

de las cifras no tiene posibilidad alguna ante 

ellas. En efecto, podemos incluso imaginar que 

si alguien, cualquiera, pudiera saber cuántas 

mujeres y niños han muerto en Gaza sentiría 

indignación. La categoría "mujeres y n iños" 

tiene cierta transcendencia, lleva a cabo cierta 

demanda emocional, ya que ambas categorías 

presumiblemente designan poblaciones inocen-

tes. Por supuesto, dichas presunciones pueden o 
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no ser ciertas, y no sabemos exactamente si 

todos los menores -de edad inferior a los 18 

años- se hallan en la categoría de niño. Pero por 

el momento presumamos que hay algo como 

una disposición general a contemplar la muerte 

de mujeres y niños como formas injustas e 

inaceptables de muertes civiles en guerra. 

Quiero sugerir que tal vez sea posible sostener 

este punto de vista y al mismo tiempo cuestio-

nar si las mujeres y los niños deberían realmen-

te ser concebidos como mujeres y niños, si 

operan del mismo modo que hacen las mujeres 

y los niños o si, de hecho, se los debería nom-

brar y considerar de un modo completamente 

diferente. Una vez que esto ocurre, se puede sos-

tener el punto de vista general de que la muerte 

de mujeres y niños es una parte aceptable de la 

guerra, pero sostener, mediante una forma com-

plicada de desautorización y racionalización, 

que estas muertes no entran dentro de esa 

categoría. Quiero sugerir que este modo de 

razonar se utilizó mucho en la prensa israelí 

posteriormente a ese ataque. Las cifras eran bien 

conocidas, pero no contaron. Y eso se debe a 

que los cuerpos atacados y destruidos ya se 

habían concebido como un puro instrumento 

de guerra. 
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Las cifras no hablan por sí mismas. Espero po-

der ofrecer una forma de contar los muertos de 

guerra queyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA no forme parte del encuadre de la 

guerra; en efecto, estoy tratando de presentar 

algo diferente a un acto de guerra. Me guía un 

principio normativo: todos debemos luchar 

para superar -en nombre de un mundo interde-

pendiente y dentro de los términos de una 

forma más radical de igualitarismo- la desigual-

dad radical que caracteriza la diferencia entre las 

vidas por las que se puede llevar duelo y las que 

no lo merecen. Así, las cifras que aquí presento 

tienen por objetivo tratar de mejorar esa des-

igualdad, una desigualdad que impregna los 

esquemas dominantes de conceptualización y 

afecto. De modo que sí existe, en efecto, un 

marco normativo dentro del cual aparecen esas 

cifras, pero quiero sugerir que es un marco que 

se opone a la guerra, y que no forma parte del 

esfuerzo para la guerra. 

El Centro Palestino para los Derechos 

Humanos trató de contar las víctimas del ataque 

israelí de diciembre de 2008 y enero de 2009. La 

última cifra documentada que encontré fue la 

de 1.417 palestinos muertos y 4.336 heridos, la 

mayoría de ambas cifras corresponde ia civiles. 

El enviado especial de las Naciones Unidas, 
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Richard Falk, presentó una cifra ligeramente 

diferente: 1.434 palestinos muertos en la inva-

sión de Gaza, de los cuales 960 eran civiles, y 

entre esos civiles había 121 mujeres y 288 niños, 

aunque otras estadísticas afirman que fueron 313 

niños y jóvenes. Israel ha tratado de desmentir 

todas estas cifras acusando a Hamas de inflar el 

número de víctimas civiles, afirmando que 

puede nombrar más de 700 militantes de Hamas 

muertos en la lucha. Incluso si aceptamos este 

punto, eso deja entre 500 y cerca de 1.000 muer-

tos civiles palestinos. Parece claro que la cifra 

que establezcamos depende de cómo conciba-

mos la categoría de "civil" . Y para comprender 

cómo funciona esa categoría, debemos pregun-

tar si alguien que se supone pertenece a Hamas 

puede aun considerarse como civil , y entonces, 

en segundo lugar, si en definit iva se puede saber 

dentro de Gaza, o desde una vista aérea, si al-

guien es o no de Hamas. Recordemos que el 

propio Hamas tiene alas civiles y militares, así 

que cuando decimos que los muertos de guerra 

eran "Hamas", no decimos de qué ala de Hamas 

y quizás eso tenga su importancia. Si entende-

mos que Hamas comprende una sociedad civil 

organizad*) y sostenible en Gaza, entonces no se 

puede disociar del todo a Hamas de la vida civil . 
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Eso significaría que tal vez no sea posible distin-

guir entre quién es Hamas y quién es un civil . 

En efecto, una razón por la cual Israel rehúsa 

admitir la ayuda humanitaria en Gaza es porque 

no quiere que los sistemas ya establecidos de 

distribución de alimentos, que organiza Hamas, 

sean ratificados o legitimados por los esfuerzos 

de distribución. Esto significa que Israel -con lo 

cual me estoy refiriendo al gobierno- reconoce 

que Hamas es coextensivo con la sociedad civil y 

la infraestructura material de Gaza. Si entende-

mos que sólo un sector de Hamas está implica-

do en la lucha (y que en ciertos casos se trata de 

grupos escindidos opuestos a Hamas) y que 

algunos sectores de Hamas forman parte de la 

policía civil , y que otros trabajan en irrigación, 

agua, alimentación, transporte y refugio, enton-

ces ¿qué queremos decir cuando decimos que 

algunos de esos muertos formaban parte de 

"Hamas"? 

Hay más cifras que tampoco pueden desmen-

tirse: cerca del 80% de una población de un 

millón y medio (comparado con el 63% de 

2006) depende de la ayuda alimentaria interna-

cional, la cual fue dramáticamente reducida y 

completamente suspendida bajo el reciente 

asedio. Y estas cifras han empeorado: ahora un 
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millón cien mil personas dependen de la ayuda 

internacional para sobrevivir. Hace tiempo que 

se debate la cuestión del hambre en Gaza. 

Aproximadamente un año antes del ataque más 

reciente, el 87% de los habitantes de Gaza ya 

vivían por debajo del umbral de pobreza, una 

cifra que se había triplicado desde el año 2000. 

Después del reciente ataque, se predice que cerca 

del 95% de la población va a vivi r por debajo de 

dicho umbral. En el informe de noviembre del 

2007, la Cruz Roja afirmaba, en relación con la 

cantidad de alimentos que se permite ingresar a 

Gaza, que la gente estaba obteniendo "lo sufi-

ciente para sobrevivir, [pero] no lo suficiente 

para vivir". Según los informes de B'tselem, 

20.000 habitantes de Gaza permanecen sin 

hogar después de la destrucción de sus residen-

cias. A través de una serie de historias documen-

tadas sabemos de personas que en el últ imo año 

han perdido la vida por falta de comida adecua-

da, en especial personas que sufren graves pro-

blemas de salud y no reciben tratamiento. 

Siempre es posible escuchar estas cifras y 

dejarlas de lado. Puede presumirse que cual-

quiera que presente dichas cifras ha tomado 

partido, es anti-Israel o no está interesado en 

saber toda la historia o en tener una visión 
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completa. Pero permítanme recordarles que 

grupos judíos han crit icado enérgicamente al 

Estado israelí y su ocupación, y que incluso 

aquellos a quienes les importa el futuro de Israel 

han afirmado que su militarismo es autodes-

tructivo. Para retornar al tema, si dejamos de 

lado las cifras por miedo a las conclusiones 

políticas que sustentan, dejamos de ver las cifras 

con el fin  de salvaguardar cualquier cuestiona-

miento al punto de vista político propio preesta-

blecido. Por supuesto, aun es posible leer o 

escuchar dichas estadísticas, no negarlas, pero 

insistir en que finalmente no importan, ya sea 

por una cuestión de indiferencia, o porque se 

considere dicho sufrimiento como algo mereci-

do, o incluso por otra cosa: una forma de frial-

dad mojigata cultivada a lo largo del t iempo 

mediante prácticas locales y colectivas de cons-

trucción de la nación, que se apoyan en las 

normas sociales prevalentes articuladas tanto 

por las políticas públicas como por los medios 

de comunicación dominantes y las estrategias de 

guerra. Son modos de contrarrestar o acallar 

formas de indignación que podrían traducirse 

en apelaciones al fin  de la violencia. Pero la 

frialdad con pretensiones de superioridad no 

sólo es necesaria para matar, sino también para 
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contemplar la destrucción de la vida con satis-

facción moral, incluso con un sentimiento de 

triunfo moral. 

Podríamos entonces analizar algunas de las 

fuentes culturales del poder militar en Israel 

durante el reciente ataque a Gaza - y el asedio en 

curso- como un intento de maximizar la preca-

riedad de otros mientras se minimiza la preca-

riedad de Israel. Esto es, por supuesto, una 

estrategia que no puede funcionar, precisamente 

porque busca negar la propia vulnerabilidad a la 

violencia al determinar al otro como radical-

mente, si no permanentemente, vulnerable. La 

condición generalizada que establece la igualdad 

se niega en favor de una distribución diferencia-

da de la precariedad. Desde luego, esto no puede 

funcionar porque negar la precariedad del otro 

tiene cierto t ipo de consecuencias, es decir, a su 

vez el otro tratará de negar la propia precarie-

dad. Pero mi argumentación no trata precisa-

mente de las consecuencias. La negación de la 

propia precariedad persigue negar la ontología 

social en la que cada uno de nosotros estamos 

expuestos al otro, y de la cual la precariedad es 

una condición generalizada. 

Este modo de estar ligados unos con los otros 

en la precariedad no es precisamente una reía-
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ción en la que se entra mediante la volición y la 

deliberación; precede al contrato y a menudo se 

desvanece tras esas formas de contrato social 

que dependen de una ontología de individuos 

volit ivos. Estamos ligados al extraño, a aquel, o 

aquellos, a los que nunca conocimos y nunca 

escogimos. Matar al otro es negar mi vida, no 

tan sólo la mía, sino la noción de que mi vida es, 

desde el principio, e invariablemente, vida so-

cial. Esta verdad generalizada se manifiesta de 

formas bien explícitas en la relación entre Israel 

(lo que se denomina Israel) y Palestina, puesto 

que están inextricablemente unidos, sin contra-

to social, sin acuerdo recíproco y, aun así, de 

forma ineluctable. Así surge la cuestión: ¿qué 

obligaciones deben derivarse de esta dependen-

cia, contigüidad y proximidad que ahora define 

cada población, que las expone a ambas al mie-

do a la destrucción, que incita a la destructivi-

dad? ¿Cómo entender dichas relaciones sin las 

cuales ninguna de las poblaciones puede vivi r y 

sobrevivir, y a qué obligaciones conducen? 

Sin embargo, se niega esta situación innegable 

de proximidad e interdependencia, de vulnera-

bilidad. Volvamos a la categoría del civil con el 

fin  de comprender cómo se da esta negación. 

Hay en la prensa israelí quienes dicen que si se 
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mató a civiles, si se mató a niños, fue precisa-

mente porque Hamas se esconde en los centros 

civiles, utiliza a los niños para escudarse, de 

modo que organiza la situación en la que Israel 

debe matar civiles y niños con el fin  de defen-

derse a sí misma, legítimamente, contra Hamas. 

Se acusa a Hamas de utilizar "cínicamente" a 

niños y centros civiles para esconder su propio 

armamento. Hay diversas fuentes que pueden 

documentar la falsedad de estas afirmaciones, 

pero por el momento, consideremos cómo 

funciona este argumento. Si los niños palestinos 

muertos por bombas de mortero y fósforo son 

escudos humanos, entonces no son en absoluto 

niños, sino más bien piezas de armamento, 

instrumentos militares y materiales, que ayudan 

y asisten en un ataque a Israel. Como sabemos, 

los israelíes han bombardeado escuelas, patios 

de recreo al aire libre, instalaciones de las 

Naciones Unidas, así que, realmente, ¿cuán lejos 

puede llegar este argumento? Aun así, se hace la 

afirmación hiperdefensiva de que es culpa de 

Hamas - la utilización de niños como escudos 

humanos-, y hemos escuchado el mismo argu-

mento contra Hezbollah en el sur del Líbano. 

Me pregunto: ¿todos los niños son escudos 

humanos? ¿O sólo algunos? ¿Se espera que 
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entendamos que los niños palestinos no son más 

que escudos? Si este punto de vista israelí fuera 

correcto, entonces los niños que ha matado la 

agresión militar israelí ya habían sido transfor-

mados en instrumentos militares, en escudos 

que permiten atacar a los atacantes. Si alguien 

"siente" por los niños o, en efecto, si alguien 

llega a considerar a los niños como aquellos 

cuyas vidas están siendo injusta y brutalmente 

destruidas en un instante, de modos grotescos y 

horrorosos, entonces ese tipo de "sentimiento" 

debe ser superado por una racionalidad militar 

fría y virtuosa. En efecto, ésta no es sólo una fría 

racionalidad militar, sino que se enorgullece de 

su habilidad de ver y sentir más allá de la visión 

del sufrimiento humano extremo en nombre de 

una autodefensa que se expande infinitamente. 

Se nos pide que creamos que esos niños no son 

realmente niños, que no están realmente vivos, 

queyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA ya han sido convertidos en metal, en acero, 

que ya pertenecen a la maquinaria del bombar-

deo, en cuyo punto de mira se concibe el cuerpo 

del niño como nada más que un metal militari-

zado que protege al atacante del ataque. 

Entonces, el único modo de defenderse a uno 

mismo de este ataque es matar a este niño, a 

todos los niños, al grupo entero; y si las 
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Naciones Unidas defienden sus derechos, enton-

ces las instalaciones de las Naciones Unidas 

también deberían ser destruidas. Si alguien 

conceptualizara al niño como algo que no fuera 

parte de la maquinaria defensiva y manipulado-

ra de la guerra, entonces habría alguna posibili-

dad de entender esta vida como una vida que 

vale la pena vivir , que merece ser protegida y que 

merece que se lleve duelo por su pérdida. Pero 

una vez que se transforma en una metralla 

fraudulenta, entonces incluso el niño palestino 

ya no vive, sino que, más bien, se lo considera 

una amenaza para la vida. En efecto, no hay otra 

vida que la vida israelí, que cuenta como vida y 

que debe ser defendida a cualquier coste. Y 

aunque podamos contar el número de civiles y 

niños palestinos muertos, no podemos contar-

los. Debemos continuar contándolos una y otra 

vez. Tenemos que empezar a contarlos, como si 

todavía nunca hubiéramos aprendido a contar. 

Pero, alguien podría objetar, ¿qué pasa con los 

israelíes de los pueblos del sur de Israel? ¿Es que 

no cuentan esas vidas? Desde luego que sí, y 

digo esto, no sólo advirt iendo que han sido 

contados, que han sido reconocidos, sino tam-

bién que deben ser contados. Aunque las cifras 

muestren que las pérdidas palestinas son enor-
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mes en comparación con las israelíes (en el 

últ imo recuento eran quince), simplemente no 

es suficiente hacer una comparación de ese tipo. 

La cuestión no es llegar a una igualdad de pér-

didas. No se quiere argumentar que debería 

haber la misma destrucción en el lado israelí. La 

cuestión es oponerse a la destrucción en todas 

sus formas. 

Aun cuando el número de israelíes muertos 

en este conflicto sea significativamente menor 

que el de palestinos, sigue siendo cierto no sólo 

para los israelíes sino también para casi todos 

los medios de comunicación públicos que las 

estadísticas de la vida, la muerte y el encarcela-

miento de israelíes son más expresivos, se ade-

cúan a la norma de la vida humana ya 

establecida. De manera que en este caso, más 

que de una vida, se trata de la vida; mientras 

que la vida palestina o no es vida, una vida en 

sombras, o es un desafío a la vida tal como la 

conocemos. En esta última forma, se ha trans-

formado totalmente en un arsenal o una ame-

naza espectral, figurando así como una amenaza 

infinit a en contra de la cual se formula una 

"defensa" sin límites. Esa defensa sin límite 

encarna entonces los principios de ataque sin 

límites (sin vergüenza y sin consideración hacia 
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los protocolos establecidos internacionalmente 

sobre los crímenes de guerra).1 

Aunque por principio todos nos opongamos 

al asesinato de civiles inocentes, e incluso si nos 

oponemos sin que importe dónde ocurra y sin 

que importe quién lo haga y quién lo sufra, este 

principio sólo se aplica efectivamente si estamos 

dispuestos a utilizar el término "asesinato" para 

denominar la destrucción de niños que juegan 

en sus patios de recreo y si somos capaces de 

considerar a las poblaciones vivas como vidas y 

no exclusivamente como partes de la metralla 

militar. En otras palabras, si ciertos pueblos -y, 

de manera significativa, entre ellos los palesti-

nos- no cuentan como seres vivos, si su propia 

i Aquí presento una serie de cifras que me acercan aun más al 

pun to que qu iero defender. Las publicó B'tselem, la red de 

derechos h um an os israelí. También se encuen t ran en la web 

del gob ierno israelí. En los tres años posteriores a la ret irada 

de Gaza en 2005, m ur ieron 11 israelíes bajo el fuego de los 

misiles - los misiles Qassam se lanzaron desde el norte de 

Gaza hacia Israel- Por ot ra parte, sólo en 2005-2007, las 

fuerzas m ilitares israelíes m ataron a 1.290 palest inos en 

Gaza, ent re ellos 222 n iños, y esto fue antes de la guerra más 

reciente. Por supuesto, la m arcada desproporción es 

chocan te, pero hay que considerar también que las cifras - y 

su d ist r ibución en los meses an t er iores- sugieren que no es 

correcto pensar que Ham as no pueda o no qu iera en t regar 

sus arm as en cualqu ier situación. 
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vida, sus propios cuerpos se construyen como 

instrumentos de guerra o puros recipientes del 

ataque, entonces ya se los ha privado de vida 

antes de que se los mate, se los ha transformado 

en materia inerte, en instrumentalidades des-

tructivas -y así se los ha enterrado antes de que 

hayan tenido una posibilidad de vivir - o en 

merecedores de la destrucción, paradójicamen-

te, en nombre de la vida. Matar a una persona 

así, a una población así, supone un racismo que 

diferencia por adelantado quién contará como 

una vida y quién no. Cuando llega, entonces, el 

momento de tratar de aplicar la norma "no 

matarás", ya hemos perdido de vista qué y quién 

está vivo, de modo que pensar en matar vida en 

nombre de la defensa de la vida se vuelve algo 

posible, incluso virtuoso. Por supuesto, es posi-

ble, incluso real, pero lo que no se llega a enten-

der en esta circunstancia es que la vida de uno 

está ligada a la vida del otro, y que la vida es este 

mismo vínculo: arduo e irreversible. 

Tengamos en cuenta que los torturados en 

Abu Ghraib por las fuerzas de seguridad de los 

Estados Unidos fueron prisioneros islámicos y 

que fue el part ido islamista, Hamas, el que se 

estableció como el blanco que Israel debía 

destruir. En cada uno de estos casos, se intensi-
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ficó la precariedad de la población islámica. En 

la polít ica europea, se observa en un frente 

distinto de esta guerra: las políticas de inmigra-

ción, a menudo han tomado la forma de una 

defensa de "Europa" en contra de la diversidad 

racial, pero también en contra del ataque imagi-

nado a sus apreciadas libertades que -se supo-

n e- la gente de los países musulmanes planifica 

y lleva a cabo. 

Como parte del movimientoyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA queer desde hace 

muchos años, soy sensible a este lenguaje de la 

libertad, y por cierto nadie quiere que su liber-

tad sexual se restrinja por motivos religiosos. 

Pero también soy sensible a cómo las apelacio-

nes a la libertad sexual se han utilizado falsa-

mente para limitar la inmigración, del mismo 

modo en que se utilizaron los principios femi-

nistas para autorizar la guerra de Afganistán. 

Quizá sea éste el momento de distinguir entre el 

movimiento gay libertario, que defiende los 

principios de la propiedad capitalista y del 

individualismo, de otros movimientos sociales 

que valoran la libertad como parte de la lucha 

por la igualdad social, como el anarquismo y los 

proyectos de democracia radical. El movimiento 

queer, concebido transnacionalmente, ha trata-

do siempre de luchar en contra de la homofobia, 
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la misoginia y el racismo, y ha funcionado como 

parte de una alianza que lucha contra la discri-

minación y los odios de todo tipo. En su origen, 

las políticasyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA queer tuvieron como objetivo con-

firmar la importancia de la batalla en contra de 

la homofobia independientemente de cuáles 

fuesen la identidad y las prácticas sexuales de 

cada uno en particular. Pero también se trataba 

de señalar la importancia de la alianza, de armo-

nizar las diversas formas que toma el ser mino-

ritario, una lucha en contra de las condiciones 

de precariedad, sin tener en cuenta la "identi-

dad", y una batalla en contra del racismo y la 

exclusión social. 

Mi propia filiación con lo "queer" tiene como 

objetivo afirmar las políticas de alianza a través 

de la diferencia. Dicho de un modo general, una 

alianza fuerte en la izquierda requiere, al menos, 

un compromiso para combatir tanto el racismo 

como la homofobia, combatir tanto la política 

antiinmigración como las varias formas de 

misoginia y la pobreza inducida. ¿Por qué esta-

ría alguno de nosotros dispuesto a participar en 

una alianza que no tiene claramente en cuenta 

todas estas formas de discriminación y que no 

atienda además a las cuestiones de justicia eco-

nómica que también afligen a minorías sexuales, 
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mujeres y minorías raciales y religiosas? Quizá 

sea importante recordar la relevancia que tiene 

la crítica a la coerción y a la violencia del Estado 

para un movimiento polít ico vigoroso de iz-

quierda, incluso si reconocemos que la econo-

mía transnacional, incluidas las instituciones del 

Estado, es responsable del incremento de los 

niveles de pobreza y de su naturaleza diferencial. 

En tales circunstancias, los progresistas sexua-

les se han vuelto "crít icos" del Estado que parece 

estar apoyando nuestras libertades con gran 

entusiasmo. ¿Qué es lo que está haciendo exac-

tamente con nuestras libertades? Y ¿estamos 

dispuestos a que nuestras peticiones de libertad 

sean instrumentalizadas con el propósito de 

reproducir la identidad nacional europea de un 

modo racista mediante políticas de inmigración 

restrictivas y coercitivas? 

Si el fortalecimiento del Estado en contra de 

las comunidades inmigrantes, las nuevas y las 

establecidas, implica privarlas de libertad, cues-

tionar sus propios derechos de asamblea y ex-

presión, si el Estado considera a su propia 

población musulmana como una amenaza al 

valor de la libertad, entonces está protegiendo 

una solicitud de libertad únicamente mediante 

la intensificación de la falta de libertad, el au-



mentó de sus propios mecanismos coercitivos y 

su adhesión a proyectos racistas. Nada de esto 

puede formar parte de las políticasyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA queer, ya que 

lo queer es ese modo de afiliación activa y dife-

renciada que lucha en el ámbito público por una 

mayor igualdad y la libertad de todas las mino-

rías, y en contra de tornar prescindibles y preca-

rias aquellas vidas que necesitan tanto el 

reconocimiento como la emancipación. 

Quizá debamos recordar que el racismo en las 

fronteras está ligado a las nuevas guerras en el 

Oriente Medio, que son encuadradas como 

guerras "en contra del Islam" y que buscan 

utilizar nuestras propias reivindicaciones de 

libertad -sexual y estética- como instrumentos 

para entablar una guerra racista e intensificar la 

precariedad. Sin duda estas estrategias son 

mejores que apelar a un Estado que utiliza la 

defensa de la "libertad" para reafirmar su pureza 

nacional, sus concepciones racistas de la cultura, 

como la condición previa para la razón, la mo-

dernidad y la civilización, y para detener toda 

crítica pública sobre el modo en el que patrulla 

sus fronteras y vigila a sus poblaciones minori-

tarias. Cualquiera que sea la libertad por la que 

luchamos, debe ser una libertad basada en la 

igualdad. En efecto, no podemos encontrar la 
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una sin la otra. La libertad es una condición que 

depende de la igualdad para realizarse. Lo que 

está en juego es repensar y enfrentar los proce-

sos de minorización en las nuevas condiciones 

globales, preguntando qué alianzas son posibles 

entre las minorías religiosas, raciales y sexuales 

(cuando estas "posiciones" no son tanto identi-

dades como modos de vida en relación con los 

otros y los ideales guía). Entonces quizá poda-

mos componer constelaciones en las que la 

oposición al racismo, la discriminación, la 

precariedad y la violencia del Estado continúen 

siendo objetivos claros para la movilización 

política y en las que la oposición a la guerra sea 

al mismo tiempo un modo de ejercitar la liber-

tad en conjunción con la igualdad y, mediante la 

demolición de la maquinaria de guerra del 

Estado, de reanimar el mundo sensorial y una 

democracia sensible. 



"Las categorías nos dicen más sobre 
la necesidad de categorizar los cuerpos 
que sobre los cuerpos mismos" 
(entrevista de Daniel Gamper Sachse)* 

Judith Butler es profesora del departamento de 

retórica y literatura comparada de la 

Universidad de Californ ia, Berkeley. Sin embar-

go, sus obras y sus intereses abarcan diversas 

disciplinas, siendo la filosofía la influencia más 

decisiva en su pensamiento y el eje desde el que 

estructura sus reflexiones. Tal vez el estilo en 

ocasiones críptico y autorreferencial de su escri-

tura sea el causante de que haya sido etiquetada 

como una representante destacada de la posmo-

dernidad. Se trata, en este caso, de una etiqueta 

que poco dice sobre sus intereses o sobre el hilo 

normativo que recorre sus obras. Según Butler, 

la polít ica, tanto en su vertiente pública como 

en sus ramificaciones en la vida privada ("lo 

* Realizada en febrero de 2008 en el Cen t ro de Cu ltu ra 

Con t em porán ea de Barcelona -WVUTSNIHDCBACCCB- y com pletada en 

sept iembre de 20 10 en conversación escrita con la autora. 
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privado es público"), está condicionada por 

distinciones de género que nos preceden y que 

reproducimos si no cuestionamos los significa-

dos que nos constituyen. El sesgo de género que 

aplica a su análisis social es, sin duda, una 

apuesta que ancla sus reflexiones en una reali-

dad normativa. Sólo si llevamos al primer plano 

de la conciencia los prejuicios de género que nos 

constituyen y que perpetúan pautas de domina-

ción y de sometimiento será posible eliminar las 

discriminaciones ocultas en ocasiones en el 

mero acto de nombrar a alguien por su nombre 

o de solicitarle que declare su "sexo". Hay econo-

mías políticas que subyacen a nuestra valora-

ción de la realidad. Esta sospecha de Butler 

constituye la perspectiva desde la que contempla 

diversas formas de interacción social o nuestras 

reacciones afectivas supuestamente espontáneas 

ante fenómenos hoy en día tan cotidianos como 

la guerra y el terrorismo. 



4 9  I  E N T R E V I S T A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Daniel Gamper [DG): Profesora Butler, al final 

de su conferencia "Violencia de Estado, guerra, 

resistencia", usted dijo: "Cualquiera que sea la 

libertad por la que luchamos, debe ser una liber-

tad basada en la igualdad". Parece que éste es el 

concepto de libertad en el que deberían pensar 

los activistas y los teóricos de izquierdas, y con 

cuya ayuda se podría contrarrestar la tendencia 

europea a vilipendiar a los ciudadanos musul-

manes a causa de su no respeto a la libertad 

sexual. ¿No piensa, en cambio, que los países 

europeos deberían incentivar la asimilación de 

los inmigrantes para mantener vigentes las 

libertades individuales clásicas? ¿Conlleva el 

respeto al otro vulnerable que deberíamos 

aceptar sus estilos de vida presuntamente basa-

dos en la dominación masculina de las mujeres? 

Judith But ler (JB): No me convence el modelo 

de la "asimilación" que exige el sacrificio de los 

valores de una comunidad religiosa o regional 

para lograr la conformidad con una idea de lo 

que son las normas europeas. Pienso que, efect i-

vamente, las comunidades migrantes forman 

parte de lo que se considera Europa hoy, y no 

existe una idea de lo europeo sin que los mi-

grantes sean una parte constitut iva. De modo 
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que esta idea de asimilación e integración me 

causa problemas. Por supuesto, como usted 

mismo indica, la gente tiende a pensar que lo 

opuesto a la asimilación es la "aceptación de la 

dominación de las mujeres" o incluso la "homo-

fobia". Pero ésta no es necesariamente la alterna-

tiva. Hay dos reflexiones que hacer al respecto. 

La primera es que en lugar de "integración" y 

"asimilación" deberíamos pensar en la impor-

tancia de la heterogeneidad. La resistencia a esta 

transformación es el nacionalismo, el cual suele 

ser reaccionario. Y el esfuerzo por subordinar o 

excluir a los nuevos migrantes no es de ningún 

modo el tipo de "igualdad" que nosotros defen-

deríamos. La segunda es que si queremos com-

batir seriamente la misoginia y la homofobia, 

como efectivamente debemos hacer, entonces 

nos tenemos que preguntar realmente en qué 

sectores de la sociedad encontramos estos tipos 

de discriminación. Si decidimos localizarlos en 

las nuevas comunidades migrantes, entonces 

habremos encontrado una manera muy astuta 

de ocultar la misoginia y la homofobia presentes 

en la cultura imperante: en las instituciones 

religiosas de todos los tipos, en la educación, en 

el empleo. Para lograr el mejor resultado habría 

que conseguir una alianza fuerte con los movi-
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mientosyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA queer y feministas de las comunidades 

migrantes y de otras partes de la sociedad euro-

pea para combatir la homofobia y la misoginia 

en todas sus formas y en todos los lugares. 

DG: Se diría que usted plantea desarrollar una 

política anti-guerra. ¿Cómo sería? 

JB: No sé si deseo desarrollar una política anti-

guerra. Ya existe una política anti-guerra y 

hemos visto importantes movilizaciones contra 

las guerras estadounidense y británica durante 

la última década. Lo que me interesa es cómo 

estas movilizaciones fueron posibles, qué inter-

venciones de los medios de comunicación fue-

ron necesarias, y cómo la gente trabajó más allá 

de las fidelidades ideológicas en resistencia al 

militarismo. Pienso que de estos movimientos 

de masas podemos aprender a producir alianzas 

efectivas. Esto significa que tenemos que traba-

jar a través de las fronteras identitarias y nacio-

nales, pero no de manera imperialista. 

DG: Usted critica vigorosamente la guerra de 

Afganistán y el ataque israelí en 2008-2009 a la 

franja de Gaza. En sus reflexiones se centra en la 

creación de la realidad por gobiernos y periodis-
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tas que, por así decir, continúan la violencia con 

medios distintos de la fuerza, con cifras y mar-

cos interpretativos. ¿Cuál sería la alternativa? 

¿Crear otra realidad más respetuosa con las 

víctimas reales? ¿U ofrecer una visión más ade-

cuada de la realidad? En breve, ¿es aún útil el 

concepto de realidad (no como algo creado, sino 

como "lo que existe", es decir, un concepto no 

posmoderno de realidad)? 

JB: Acepto que no podemos tener un acceso 

directo a la realidad sin una presentación de la 

misma. Uno podría decir, filosóficamente, que la 

ontología depende de los medios de comunica-

ción. Eso no es lo mismo que decir que la reali-

dad está simplemente construida, o es 

completamente ficticia. Antes bien, significa que 

siempre hay una lucha sobre cómo representar 

mejor lo que está sucediendo. Mi crítica en 

concreto a la cobertura mediática de las guerras 

estadounidenses, especialmente en los Estados 

Unidos y en los conglomerados mediáticos 

globales alimentados con dinero de las grandes 

corporaciones americanas, es que el periodismo 

era una forma de hacer la guerra. ¿Cómo 

sería un periodismo que rechazara ser reclutado 

en acciones de guerra con los medios de comu-
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nicación? Insisto en que hay una realidad, y no 

cuestiono la muerte de población inocente en 

Gaza o de población civil por losyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA drones ameri-

canos en Afganistán. Pero, dicho esto, tenemos 

que describirlo, y en toda descripción que ofrez-

camos habrá una interpretación. El periodismo 

es un lugar de lucha polít ica... inevitablemente. 

DG: En otro de sus textos sobre la guerra, en 

concreto el dedicado al terrorismo suicida, no 

aparecen los estereotipos habituales utilizados 

para explicar este fenómeno, como, por ejemplo, 

la religión, el mal o las víctimas.1 En lugar de 

esto, usted enfatiza la distinción, no siempre 

just ificada, entre violencia estatal y violencia no 

estatal. ¿Por qué? 

JB: Todo depende de cómo se defina el terro-

rismo. Se suele asumir de antemano que el 

terrorismo suicida tiene sobre todo motivacio-

i Jud ith But ler, "Capacid ad de superviven cia, vu ln erab ilidad, 

afecto", enyvutsrponligedcbaVMLE Marcos de guerra. Las vidas lloradasy Barcelon a, 

Paidós, 2010, pp. 57-94. Una p r im era versión de este texto 

fu e publicada por el Cen t re de Cu lt u ra Con t em porán ia de 

BarcelonaWVUTSNIHDCBA (CCCB) (V ulnerabilität, supervivencia, Breus CCCB, 

Barcelona, 2008) con m ot ivo de la con feren cia que Jud ith 

But ler im par t ió en el CCCB el 18 de febrero de 2008. 
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nes religiosas, y que las razones religiosas están 

vinculadas al islam. Pero hay muchas perspecti-

vas islámicas opuestas sobre el terrorismo 

suicida. Muchas de las motivaciones de los que 

cometen atentados terroristas suicidas no son 

necesariamente religiosas. Con frecuencia 

tienen que ver con cuestiones relativas al terri-

torio polít ico o son muestras de rechazo polít i-

co a ejércitos ocupantes. Creo que nos 

equivocamos si intentamos entender el terroris-

mo suicida como una expresión pura de violen-

cia religiosa. Sin duda, es importante pensar 

sobre las víctimas del terrorismo suicida, pero 

deseo subrayar que también hay que pensar 

sobre las víctimas de otros tipos de violencia. 

No es que me tengan sin cuidado las víct imas, 

lo que me importa es por qué nos preocupa-

mos eminentemente de ciertos tipos de vícti-

mas que son objeto de ciertos tipos de 

violencia. Por qué dist inguimos entre los que 

fueron asesinados just ificadamente y los que 

fueron asesinados injustificadamente. Me pare-

ce que hay motivos para sentir preocupación y 

horror por todas las víctimas de estos asesina-

tos. Me preocupa que algunos de nuestros 

modos más estereotipados de describir el terro-

rismo reiteren estos errores o prejuicios. 
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DG: Usted pone el acento en que nuestros afec-

tos están políticamente determinados. ¿Es así? 

JB: Deseo dejar claro para empezar que no creo 

que nuestros afectos, sentimientos y emociones 

estén determinadosyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA totalmente por lo polít ico. 

Dicho en otros términos, no acepto una expli-

cación determinista de nuestros afectos. Creo 

que es verdad que tenemos ciertos tipos de 

creencias políticas no revisadas que explican 

por qué sentimos horror ante ciertos tipos de 

muerte y no ante otros. Son creencias que nos 

llevan a considerar injustificada la violencia 

insurgente, por ejemplo. Estas creencias no 

están perfectamente explicadas ni argumenta-

das. No determinan nuestras reacciones mora-

les, pero sí nos predisponen de ciertos modos. 

Al decir esto, estoy hablando de un "nosotros" 

que tampoco está claro. ¿Quiénes somos "noso-

tros"? Habría que reflexionar sobre esto. Pero, 

en relación con su pregunta, es importante 

explicitar que lo polít ico no nos determina 

plenamente, como lo demuestra que yo, y mu-

chos de mis compatriotas, nos horroricemos 

ante la violencia ejercida por los Estados 

Unidos. El problema es que las narrativas que 

cuestionan esta violencia no siempre logran 
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llegar al público. No sólo deben enfrentarse a 

los medios de comunicación sino también a las 

creencias arraigadas. Una fotografía, por ejem-

plo, no habla por sí misma, pues los sistemas de 

creencias influyen en los afectos que la fotogra-

fía puede provocar, de modo que podemos 

contemplar la fotografía y no sentir nada. La 

estructura de las creencias es tan fuerte que 

permite que algunos tipos de violencia se justi-

fiquen o ni siquiera sean considerados como 

violencia. Así, vemos que no se habla de asesi-

nados sino de bajas, y que no se menciona la 

guerra sino la lucha por la libertad. Sin embar-

go, actualmente la disonancia es tan fuerte que 

ha movilizado a muchas personas en contra de 

la guerra, de modo que gran parte del espíritu 

bélico que dominaba en los años posteriores a 

2001 ha empezado a cambiar. 

DG: ¿Es el cosmopolit ismo una alternativa a esta 

influencia de lo polít ico en nuestros afectos? 

¿No debilita el cosmopolit ismo los vínculos 

morales con la gente que nos rodea? 

JB: No tengo clara mi posición al respecto. 

Pienso, apoyándome en Levinas y en su con-

cepto de obligación moral, que tenemos obliga-
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ciones con las personas que no conocemos. 

Tengo la obligación de proteger las vidas de 

otras personas, pero ¿de qué personas? ¿Las 

más cercanas? ¿Las que puedo reconocer? ¿Las 

que tienen la misma nacionalidad o la misma 

religión? ¿Por qué circunscribir las vidas que 

estoy obligado a proteger basándome en la 

nacionalidad o en la religión? Creo que tene-

mos que plantearnos esta pregunta, dado que 

nos ayuda a explicar por qué nos indignamos 

cuando resultan heridas o asesinadas en la 

guerra las personas con las que nos identifica-

mos más fácilmente, mientras que apenas 

sentimos dolor por aquellos con quienes no 

nos identificamos. En ocasiones, incluso, utili -

zamos los daños de las víct imas de la guerra 

para autoglorificarnos. Esto no significa que 

dejemos de proteger a los que tenemos más 

cerca, lo que significa es que no aceptamos que 

la importancia de las vidas dependa de que se 

parezcan a las nuestras o de que las podamos 

reconocer. Esto conlleva que los términos de 

reconocimiento se pongan a prueba. Creo que 

ahora todos nosotros, en esta situación global, 

tenemos la obligación de cuestionar nuestras 

ideas acerca de qué vidas merecen ser protegi-

das, qué vidas son vidas humanas. Vivimos con 
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normas de reconocimiento muy limitadas y 

cuando nos confrontamos con la alteridad que 

no se parece a nosotros, tenemos que cambiar 

las normas de reconocimiento que utilizamos 

para reconocer esas otras vidas. En la situación 

actual, topamos con los límites de nuestras 

ideas sobre quién es reconocible como ser 

humano y quién no. 

DG: ¿Por qué concentra su argumento, en 

"Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad, 

afecto", en el cuerpo y no en el individuo o en el 

ser humano racional? 

JB: Creo que si nos centramos en el cuerpo 

podemos pensar sobre la interdependencia de 

un modo distinto. Podemos empezar con el 

cuerpo del bebé, que no puede sobrevivir sin el 

cuidado físico de otra persona y cuya dependen-

cia física de otro ser humano determina si so-

brevivirá o no. Cometemos un error si creemos 

que el paso de la infancia a la madurez implica 

lograr una independencia que nos libera de esa 

interdependencia. Los adultos seguimos depen-

diendo de los otros para nuestra supervivencia. 

Dependemos de estructuras de poder estatal que 

nos protejan y que no nos persigan, del personal 
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sanitario para que nos ayude y no nos ponga 

obstáculos, de un medio ambiente que debe 

estar libre de contaminación, de que la calle esté 

bien pavimentada para que no nos caigamos, y 

si tenemos alguna discapacidad física depende-

mos de que haya modos de salvar los obstáculos 

en el espacio público. Vivimos en profundas 

redes de interdependencia radical que la ideolo-

gía del individualismo niega. Hay que pensar la 

interdependencia como una condición humana 

pero también como condición de todos los seres 

sintientes. Esto nos brinda una nueva perspecti-

va política menos centrada en cuestiones de 

territorio y de soberanía que en el reconoci-

miento de la dependencia mutua. El cuerpo es 

un buen punto de partida, porque como cuer-

pos somos vulnerables y dependientes. Ésta es 

nuestra condición. Incluso diría que si, como 

cuerpos, quedamos completamente aislados, no 

sobrevivimos ni como niños, obviamente, ni 

como adultos. 

DG: ¿Cómo crear un marco normativo a partir 

del cuerpo? 

JB: Si entiendo bien la pregunta, se trata de 

saber cómo la estructura del cuerpo o algo 



6 0  I  J U D I T H B U T L E R zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

relativo al cuerpo puede tener implicaciones en 

cómo debería ser la vida social o polít ica. No 

sólo entramos en la vida social porque alguien 

cuida de nosotros o porque alguien se dirige a 

nosotros mediante el lenguaje o los gestos, sino 

que estamos en parte constituidos por cómo 

somos interpelados como cuerpos. Cuando 

somos interpelados en términos de género, 

como hombre o mujer, se nos atribuye un 

género en virtud de nuestro cuerpo y mediante 

esta interpelación también se le da al cuerpo en 

cierto modo una forma social. Por otra parte, 

nos entendemos a nosotros mismos y reflexio-

namos sobre nosotros mismos a través de estas 

interpelaciones. Puede ser que no nos sintamos 

a gusto con ellas, pero son las condiciones de 

nuestra formación y no podemos simplemente 

descartarlas. Por este motivo, nuestras pasiones, 

nuestros afectos o nuestra comprensión de 

cómo somos en tanto que cuerpos, están mar-

cados por cuál es nuestra raza, cuál es nuestro 

género, cuál es nuestra morfología. Todo esto es 

parte de la experiencia vital que hacemos de 

nuestro yo corporal. Esto también significa que 

estamos constituidos por los otros, no podemos 

partir de una situación de independencia radi-

cal respecto de la socialidad. Hay ciertas formas 
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polít icas que intentan fijar esta independencia. 

Son formas polít icas que intentan negar la 

socialidad de la polít ica y la socialidad constitu-

tiva del sujeto. Que intentan producir indivi-

duos por una parte, y poder estatal por la otra. 

Foucault fue muy perspicaz cuando se preguntó 

qué formas de poder estatal son correlativas con 

ciertas formas de individualización. Sin duda, 

en los Estados Unidos existen ideas muy fuertes 

sobre el individuo: se nos exige ser individuos. 

Estas ideas de individualidad se van perfeccio-

nando al mismo tiempo que el Estado deja de 

proteger las necesidades básicas, como los 

recursos para la vivienda y la comida, o desapa-

recen las prestaciones educativas y las subven-

ciones. En los Estados Unidos ha habido un 

esfuerzo sistemático por negar una determinada 

forma de interdependencia propia de la nación. 

La consecuencia es que dejamos de sentir obli-

gaciones hacia los pobres y les decimos que son 

individuos que deben encontrar su propio éxito 

pues su pobreza es el resultado de su fracaso 

como individuos. Consideramos que han fraca-

sado moralmente. En los últ imos diez años, los 

Estados Unidos han roto casi todos los tratados 

internacionales en los que han part icipado, 

como el tratado de no proliferación armamen-



tística o el tratado contra el calentamiento 

global. No pienso que los tratados sean formas 

políticas definit ivas, pero creo que el modo en 

que los Estados Unidos se han desmarcado de 

ellos es un signo de que el país se entiende 

como no interdependiente. Ya en 2001, con los 

ataques alyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA W orld Trade Center y al Pentágono, 

pasó a defender su impermeabilidad como 

nación después de que se mostrara que era un 

cuerpo permeable cuyas fronteras habían sido 

violadas. Pero su reacción fue hacerse imper-

meable, convertirse en una nación cerrada cuya 

soberanía debía extenderse por todo el globo. 

Otras naciones habrían reaccionado aceptando 

su vulnerabilidad a los ataques y estableciendo 

alianzas internacionales que impedirían que 

éstos volvieran a suceder, pero ése no ha sido el 

modo de proceder de los americanos. Ahí se 

manifiesta la diferencia entre una polít ica que 

refuerza la soberanía y que tiene como único 

objetivo la impermeabilidad, tanto para los 

individuos como para las naciones, y una polí-

tica que acepta que siempre somos permeables. 

Si entendiéramos que somos vulnerables y 

permeables, podríamos pensar de modo distin-

to sobre la inmigración, y ver las fronteras no 

como barreras para mantener a los extranjeros 
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al otro lado, sino como lugares de paso, modos 

de transacción y espacios en los que se produce 

la interpenetración cultural. Creo que esta 

versión es muy distinta de la que se basa en la 

soberanía y el territorio. 

DG: En su texto usted pone el énfasis en 

Guantánamo. ¿Cómo se puede ofrecer resisten-

cia a la rehabilitación de la tortura en los 

Estados Unidos? 

JB: Debo decir que me resulta muy sorpren-

dente que sea posible tener un debate abierto 

sobre si la tortura es buena o mala. El mero 

hecho de que nos lo preguntemos demuestra 

que hemos perdido el norte y que hemos con-

seguido revertir trescientos años de jurispru-

dencia internacional que había fijado la 

tortura como un mal absoluto. ¿Qué significa 

que el juez Scalia, de la Corte Suprema, diga 

que la tortura no es mala más que cuando 

fracasa en sonsacar la in formación deseada? Se 

trata de un argumento consecuencialista que 

considera que no hay principios básicos en 

juego. Me parece gracioso, por decirlo de algu-

na manera, que se acuse a los teóricos posmo-

dernos de haber relativizado los valores 



morales, cuando son en realidad los conserva-

dores de derechas los que consideran que se 

puede debatir sobre la tortura. Si se puede 

discutir sobre la tortura, entonces lo que hay 

que hacer es volver a argumentar y crear un 

consenso internacional que convierta a los 

Estados Unidos en un Estado villano, comple-

tamente inaceptable, para que deje de ejercer 

su función internacional si persiste en esta 

línea de actuación. Creo que esto tiene que 

ocurrir pero no es fácil saber cuándo. 

Probablemente se necesitan alianzas globales 

que no partan de los Estados-nación. Creo que 

todos los mecanismos transnacionales deben 

activarse para aislar y desacreditar la rehabili-

tación norteamericana de la tortura. 

DG: Pasemos ahora a cuestiones relativas a los 

rasgos centrales de su pensamiento. Quisiera 

empezar con una pregunta muy general. ¿Es 

usted feminista? ¿Qué entiende por feminismo? 

JB: Sí, completamente, siempre he sido feminis-

ta. Esto significa que me opongo a la discrimi-

nación de las mujeres, a todas las formas de 

desigualdad basadas en el género, pero también 

significa que reclamo una política que tome en 
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cuenta las restricciones impuestas por el género 

en el desarrollo humano. 

DG: ¿Cómo empezó a interesarse por este asun-

to? ¿Qué lecturas o experiencias personales la 

motivaron en esta dirección? 

JB: Durante la educación secundaria, cuando 

tenía unos 14 años, leí a Simone de Beauvoir, 

Gloria Steinem y otras feministas que me resul-

taron extremadamente interesantes e importan-

tes. Fui consciente, tanto en el mundo social en 

el que vivía como en el académico, de que había 

formas dominantes de sexismo que ponían las 

cosas difíciles a las chicas que intentaban desta-

car. Vi también que algunas chicas socavaban 

sus propios esfuerzos temerosas de parecer 

demasiado listas y perder aceptación por ello. 

Competía en algunos deportes y quería jugar al 

fútbol americano pero no había lugar para las 

chicas. Me dejaron jugar, también en el equipo 

de béisbol, pero no fue fácil. Yo tampoco era una 

gran jugadora, le aseguro, pero insistí en formar 

parte de los equipos. También sentía que mu-

chas personas progresistas preocupadas por 

asuntos de justicia social, movilizadas en contra 

de la guerra y a favor de la protección del medio 
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ambiente, que luchaban contra la pobreza y el 

racismo e incluso se declaraban en contra de la 

desigualdad entre hombres y mujeres, restrin-

gían sus compromisos a la esfera pública. Su 

vida privada, mientras tanto, seguía estructura-

da por jerarquías no revisadas y presupuestos 

sobre el género, y sobre los roles asociados a 

cada género. Me fui interesando por las discri-

minaciones de género y de raza practicadas por 

personas públicamente progresistas. Ahí se 

ponía de manifiesto de qué manera la distinción 

entre las esferas privada y pública enmascara 

algunas formas de opresión y las perpetúa. Me 

fui interesando en exponer estas formas sutiles 

de discriminación y de opresión. 

DG: ¿Cuáles son las influencias intelectuales que 

la incitaron en sus inicios? 

JB: Leía mucho. Kierkegaard y Spinoza fueron 

los primeros filósofos que leí con más deteni-

miento cuando tenía unos 14 años. Durante la 

secundaria estudié también a Platón y 

Aristóteles, y empecé a leer sobre psicología y 

psicoanálisis. Freud me interesaba. Y la tradi-

ción y la teología existencialistas. Pero también 

me ocupé de la filosofía polít ica liberal clásica. 
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Me interesaban especialmente los fundamentos 

de la revolución y leí a Locke y Montesquieu 

para saber cuáles eran. Era a principios de los 

años setenta y yo seguía la estela del espíritu del 

68. También leí, claro, a Marx y los marxistas, 

pero no fue hasta mucho después que me sentí 

interpelada por el marxismo. Era una idealista. 

Beauvoir me resultaba interesante porque en 

ella encontré la noción de "hacerse a sí misma" 

en su famosa formulación:yxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA "On ne naît pas 

femme: on le devient". Esta frase fue en su mo-

mento el núcleo de mi trabajo feminista porque 

me pareció que, en realidad, una nunca se 

convierte en mujer de igual modo que uno 

nunca se hace hombre, sino que siempre esta-

mos en proceso de devenir algo, sin telos. Nadie 

alcanza nunca un estado final que le permita 

decir "ahora soy un verdadero hombre o una 

verdadera mujer". Esta idea de que no se puede 

lograr definit ivamente el género fue especial-

mente interesante para mí. Se puede aplicar a 

todo el mundo. Algunas personas no alcanzan 

nunca su género y otras sí, pero incluso las que 

parecen haberlo alcanzado tienen que repetir 

los actos correspondientes una vez tras otra. 

Intentar entender el género como una acción 

repetitiva o como una práctica mimètica sin 
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sobre el género. Gran parte de mi trabajo más 

reciente es el esfuerzo por responder la pregun-

ta sobre cómo estoy constituida por el mundo 

social que me precede y que nunca elegí, un 

mundo social que, aun así, me da los recursos y 

las condiciones para hacer algo nuevo. Me he 

interesado en qué significa ser un agente condi-

cionado socialmente y, desde hace poco tiempo, 

me he concentrado en cómo pensar la respon-

sabilidad respecto de un mundo que uno no ha 

hecho y que uno no controla plenamente. 

Cómo me define mi límite respecto de los otros 

y cómo puedo redefinirlo manteniendo las obli-

gaciones con mi mundo social. Empecé traba-

jando sobre Hegel, después sobre el género, el 

cuerpo, el lenguaje y la psique, y ahora me he 

centrado en la responsabilidad ética y polít ica. 

DG: ¿En qué medida y en qué contexto crítico 

sigue teniendo sentido entender el sexo por 

oposición al género? En otras palabras, ¿cuál es 

la diferencia entre sexo y género? ¿Qué papel 

desempeñan la naturaleza y la cultura? 

JB: No estoy segura de que la distinción entre 

sexo y género siga siendo importante. Algunos 
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antropólogos en los años ochenta y noventa 

afirmaban que el sexo era un hecho biológico, y 

el género, la interpretación social o cultural de 

ese hecho biológico. Ahora, sin embargo, los 

historiadores de la ciencia han demostrado que 

las categorías de sexo han cambiado con el 

t iempo, que ahora usamos criterios diferentes 

para determinar el sexo, que hay un 10% de la 

población que es intersex, personas que tienen 

partes anatómicas indeterminadas o mezcladas, 

o que tienen formaciones cromosómicas com-

plejas que no se atienen al sistema binario 

macho-hembra. No se puede decir que el géne-

ro sea una forma cultural y el sexo simplemen-

te un asunto biológico, porque la biología 

misma tiene una historia social y no siempre ha 

considerado el sexo de la misma manera. Esto 

se pone de manifiesto cuando, en los Juegos 

Olímpicos o en layxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA W omerís Tennis Association WVUTSNIHDCBA

(W TA ), se preguntan qué criterios deben elegir 

para determinar el sexo: ¿cromosomas, endo-

crinología, morfología? ¿Qué test utilizar? ¿En 

qué medida el test no determina los resultados? 

¿Existe un buen modo de categorizar los cuer-

pos? ¿Qué nos dicen las categorías? Creo que 

las categorías nos dicen más sobre la necesidad 

de categorizar los cuerpos que sobre los cuer-



7 O I  J U D I T H B U T L E R zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

pos mismos. A mí me resultó interesante la 

distinción entre sexo y género porque permite, 

como decía Beauvoir, diferenciar entre anato-

mía y función social, de modo que se podría 

tener una anatomía cualquiera pero la forma 

social no estaría determinada por la anatomía. 

Si bien tengo la capacidad física de reproducir-

me, esto no significa que tenga que hacerlo, de 

igual modo que tener una mano derecha hábil 

no me obliga a ser escritora. Sólo significa que 

hay un t ipo de condición física de posibilidad 

para determinados caminos sociales y modos 

de actualización, pero ninguno de ellos es 

normativo. No se puede negar la materialidad 

del cuerpo, pero las categorías que se aplican 

para clasificar los cuerpos o las enfermedades 

dependen de los instrumentos y de los cálculos 

que se eligen, de los tratamientos aplicados 

que, a su vez, son el resultado de los modos en 

que se ha defin ido la enfermedad. Actualmente 

se debate sobre el significado del cáncer o sobre 

la diferencia entre serWVUTSNIHDCBA VIH posit ivo y tener el 

SIDA. Son discriminaciones discursivas muy 

importantes que tienen implicaciones cruciales, 

pues describen la realidad y, al hacerlo, produ-

cen también esta realidad social. No se puede 

separar el poder del discurso para producir una 
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realidad social, de una parte, del poder del 

d iscurso para describir una realidad existente, 

de la ot ra. Ambas cosas suceden al m ismo 

t iempo. Se puede decir que una persona es una 

mujer y esta afirmación puede resultar bastante 

poco problemát ica, si se señalan simplemente 

rasgos morfológicos relevantes o se hacen las 

pruebas correspondientes, pero el acto de nom-

brar const ituye a ese sujeto al m ismo t iempo 

que se refiere a él. Nunca se dice simplemente 

que una cosa es o cómo es, sino que siempre 

estamos al m ismo t iempo const ruyendo lo que 

decimos. Sería incorrecto decir que la cons-

t rucción sust ituye a la referencialidad, pero 

creo que es correcto decir que ambos, descrip-

ción y const rucción, suceden en el m ismo 

momento. 

DG: ¿Existe un contexto de violencia de género? 

¿Quién y cómo es afectado por él? 

JB: Lo que sabemos es que en muchas partes del 

mundo está documentada la violencia contra 

personas transgenéricas o transexuales y, a veces, 

la violencia contra esas personas sucede en la 

calle sin que la policía lo considere delito. En 

ocasiones, incluso, es la m isma policía la que 
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ejerce la violencia. En los últ imos años han 

surgido diversas organizaciones que llaman la 

atención sobre la violencia ejercida contra per-

sonas que son percibidas como discrepantes con 

las normas de género establecidas. Vivi r pública-

mente un género no normativo puede conver-

tirt e en objeto de violencia. También puede ser 

un riesgo para mantener el trabajo o el hogar, o 

suponer que no se reciba un tratamiento sanita-

rio adecuado. Existen, pues, formas de violencia 

social y física. Creo que la violencia contra las 

mujeres, incluidas la violación y la agresión, 

también debe ser entendida como violencia de 

género. Es una forma de identificar y lesionar a 

una persona en virtud del género. Es muy im-

portante que nuestros marcos incluyan no sólo 

presupuestos feministas, sino también de qué 

modo las personas transgenéricas, losyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA queer, las 

lesbianas o los gays son afectados por construc-

ciones sociales. Se pueden trazar paralelismos 

entre las vulnerabilidades propias de estas per-

sonas y las de las personas con cuerpos discapa-

citados. A causa de su dependencia, las personas 

discapacitadas son infantilizadas y feminizadas. 

Para concluir, existe efectivamente un contexto 

de violencia de género, y la policía y la ley no 

siempre son los mejores aliados para combatirla. 
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DG: ¿Qué piensa de medidas legislativas como la 

propuesta en el primer gobierno de Zapatero 

para contrarrestar la violencia de género? 

JB: No las conozco lo bastante. Creo que cual-

quier persona de cualquier género que agrede a 

cualquier persona de cualquier género es culpa-

ble de agresión. A mi parecer todos los agresores 

deben ser tratados por igual. La agresión es una 

acción mala que debe ser perseguida con inde-

pendencia del género. También es cierto que 

algunos tipos de agresión tienen una impronta 

cultural que reproduce determinadas formas 

sociales de dominación o de odios sociales 

aceptados. La legislación en los Estados Unidos 

permite que si se puede probar no sólo que uno 

ha sido agredido, sino que el agresor lo ha hecho 

porque uno forma parte de una minoría social o 

por ser una mujer, eso puede modificar la pena 

y hacerla peor. Pero un hombre golpeado por 

una mujer también ha sido agredido. Tal vez no 

pueda decir que se trata de un acto discrimina-

torio pero tiene derecho a perseguir a la agreso-

ra. No creo que un acto sea peor que el otro. 

Tenemos que dirigir nuestra atención a la vio-

lencia socialmente estructurada, como la de los 

hombres contra las mujeres, pero también hay 
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que considerar la de los hombres contra los 

hombres, así como la violencia contra personas 

transgenéricas. ¿Cómo entenderla? ¿Qué hace-

mos si una mujer agrede a un "hom bre" t rans-

genérico? Las categorías se desmoronan y ya no 

podemos ut ilizarlas. 

DG: Usted pone el acento en la agresión. 

Se podría objetar que si todo es in terpretación, 

como aparentemente dicen los pensadores 

posmetafísicos, entonces ¿qué es la agresión? 

¿Es un hecho? 

JB: Es un hecho, sin duda. Pero una vez que lo 

hemos dicho, tenemos que decidir qué t ipo de 

hecho es. Por ejemplo, la violación es sin duda 

una agresión a una mujer, pero también es una 

manera de const ituir a la mujer como una 

criatura susceptible de ser agredida, una criatura 

vulnerable. Hay algo más en juego y tenemos 

que preguntarnos qué sign ificados sociales son 

actualizados y representados por este hecho. Si 

no entendemos el contexto social en el que se 

enmarca, no entendemos el hecho, no podemos 

ident ificarlo ni describirlo y de n ingún modo 

podemos desarrollar una estrategia para opo-

nernos a él. La violación es un acto violento 
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pero también es una manera de fijar el estatus 

subordinado de la mujer violada. Es un acto 

performat ivo, en cierto modo, en tanto que 

const ituye a la mujer como ser indefenso, sin 

derechos. Yo no diría que es un asunto subjet ivo, 

que no hay hechos, lo que digo es que el viola-

dor está actualizando y representando una 

interpretación de lo que es una mujer, y lo hace 

sobre el cuerpo de la mujer. Es una interpreta-

ción impuesta por la fuerza. No es únicamente 

la que ejecuta el hombre solo, no es sólo su 

in terpretación, sino que se puede reproducir 

socialmente, sigue un patrón social y debe ser 

leída e interpretada como tal. 

DG: ¿Qué narración de sí m ismo es posible para 

un cuerpo que ha sido m odificado en contra de 

su volun tad, como es el caso con las in terven-

ciones quirúrgicas en algunos n iños intersex? 

JB: Cualquier h istoria que se cuente será una 

historia de coerción, de desconocimiento. En 

muchos casos se les ha ment ido. Son relatos 

sobre cómo uno se convierte en objeto, volunta-

rio o no, de una in tervención modificadora, 

sobre cómo se vive con las secuelas, cómo ha 

sido el diagnóst ico y cuál el t ratamiento. La 



mayoría de las narraciones autobiográficas que 

he leído y oído de personas intersex no sólo 

tratan de la pregunta sobre cuál es su sexo, sino 

también y en especial sobre cuál era el interés 

delyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA establishment médico y psicológico. ¿Qué 

hicieron conmigo? ¿Qué me dijeron mis padres? 

¿Cómo llegué a entenderlo y cómo lo interpreto 

ahora? Hay muchas maneras de interpretarlo. 

Algunos se alegran de tener una atribución de 

género específica y lo desean así, otros han sido 

operados y ya no pueden tener placer sexual 

porque sus padres creyeron que era más impor-

tante parecer normal que ser capaz de tener una 

sexualidad placentera, lo cual es sin duda horri-

ble. Algunos están a favor de la cirugía, otros no 

y desean seguir viviendo con su ambigüedad o 

con su indeterminación genital. No es una 

comunidad unánime en sus juicios. Algunas de 

las organizaciones mayoritarias como la Intersex 

Society of North America han desarrollado nue-

vos protocolos para los hospitales, los psicólogos 

y los progenitores, para que sepan enfrentarse a 

esta situación y actuar de modo responsable. 

Con frecuencia, recomiendan esperar hasta el 

momento en que la persona afectada pueda dar 

su consentimiento a cualquier modificación. 

Estoy impresionada por los enormes cambios 
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sucedidos en la mayor parte de las inst ituciones 

médicas en los últ imos diez o veinte años tras 

los esfuerzos sostenidos de los act ivistas. 

DG: Usted ha dicho en alguna ocasión que las 

mujeres no deben entenderse a sí mismas ni 

hablar de sí mismas como víct imas. 

JB: Hay experiencias de vict im ización y formas 

de vict im ización, no lo niego. Pero si las mujeres 

desean organizarse para oponerse a la violación 

y a la d iscrim inación, con la finalidad de lograr 

una mayor libertad de género, no pueden hacer-

lo sólo como víct imas. Ése no puede ser nuestro 

único punto de referencia. Queremos ser perso-

nas que ejercen su libertad, que part icipan 

act ivamente en polít ica, que t ienen derecho a 

ciertos t ipos de desarrollo, que pueden reclamar 

just icia. Somos también agentes y somos capa-

ces de cambio. Los movim ientos sociales deben 

unir las energías creativas y afirmat ivas de las 

personas, no sólo reiterar los daños y producir 

una ident idad como sujetos del daño. Sin duda, 

no negaría que hay formas extremas, persisten-

tes y malignas de vict im ización, pero adoptar 

esta perspect iva en un movim ien to social es 

contraproducente. 
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DG: En las primeras páginas deyxvutsrqponmlihgfedcbaWTSONMIECA El género en 

disputa, usted cuestiona que la representación 

polít ica sea una solución.2 Ahí cuestiona la 

identidad de las mujeres como grupo homogé-

neo. ¿Cómo deberían ser las soluciones? ¿Cuál es 

el orden del día para el femin ismo en polít ica? 

JB: El problema es que si las mujeres luchan por 

tener representación se constituyen como gru-

po, "nosotras, las mujeres", de modo que en 

primer lugar t ienen que decidir qué son las 

mujeres. Quién forma parte y quién no. Ahí 

surgen problemas con la comunidad de perso-

nas transgenéricas. Puede haber mujeres muy 

masculinas de la comunidad lesbiana a las que 

tal vez el grupo no acepte, porque se considera 

que no representan los valores femeninos. A mí 

me preocupa lograr una acción polít ica que no 

legisle sobre el género, que no decida qué son las 

mujeres o cuáles son los valores de las mujeres, 

sino que permita una comprensión crít ica de las 

normas de género en oposición a las normas de 

género que son restrictivas y excluyentes. Tengo 

la sensación de que el femin ismo tiene que aliar-

se con los gays, las lesbianas, los queer, las perso-

2 Judith But ler,yvutsrponligedcbaVMLE El género en disputa, Barcelona, Paidós, 2007. 
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ñas transgenéricas, y que todas estas alianzas 

deben formar parte de una lucha de izquierdas 

que incluiría también la política contra la gue-

rra, la lucha a favor de una inmigración justa, y 

la denuncia de cómo la globalización y sus 

efectos ponen a muchas personas en el umbral 

de la precariedad. No estoy a favor de una polít i-

ca basada en una identidad bien delimitada y 

homogénea, sino que apoyo nuevas posibilida-

des de alianzas en las que el feminismo tiene que 

formar parte activa. 

DG: ¿Cuál es el rasgo común a todos estos movi-

mientos que hace que los podamos considerar 

como parte de una política de izquierdas? 

JB: No estoy segura de que todas las luchas 

sociales que forman parte de la izquierda tengan 

una cosa en común y no estoy segura de que la 

necesiten. Lo que necesitan es ser capaces de 

fijar  lugares de traducción, de conexión y de 

reconocimiento recíproco. Estos lugares pueden 

cambiar dependiendo de las circunstancias. No 

creo que la izquierda necesite una única caracte-

rística definitoria. Puede parecer algo absurdo, 

pero estoy segura de que todas las personas que 

se consideran de izquierdas tienen nociones 
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muy fuertes de justicia y de igualdad que son 

básicas para sus orientaciones políticas. La 

justicia tiene que ser pensada más equitativa y 

radicalmente. Se necesitan nuevas nociones de 

justicia sexual o económica. También hay que 

extender la justicia a ámbitos de la vida que no 

han sido tomados en consideración. Por ejem-

plo, la lucha contra la pobreza, contra la des-

trucción del medio ambiente, son asuntos que 

deben ser considerados. Pero ¿qué significa 

"justicia"? ¿Qué significa "aquí"? ¿Qué relación 

hay entre la justicia sexual y la justicia económi-

ca? Las intersecciones entre estos movimientos 

son los lugares para las alianzas, y esto es distin-

to a buscar un denominador común. 

DG: ¿Entiende usted su trabajo como filósofa en 

términos políticos? ¿Se considera usted una 

intelectual en el sentido clásico del término? 

JB: No sé muy bien si soy filósofa. Puede que el 

hecho de que no lo sepa sea un signo de que sí 

lo soy, pero puede que no. La verdad es que no 

pienso mucho sobre quién soy en ningún senti-

do definit ivo, de modo que si quiero ser consis-

tente debo resistirme a la pregunta por la 

identidad. Hay una idea del intelectual compro-



metido en Francia, como lo eran Sartre o 

Bourdieu. No me entiendo a mí misma en estos 

términos. Creo que soy parte de los movimien-

tos sociales sobre los que escribo; mi propia vida 

fue posible gracias a determinados movimien-

tos, feministas, lesbianos, gays, de derechos 

civiles. Ellos me formaron. Algunas de las cosas 

que hago reflejan lo que sucede en estos movi-

mientos y creo que el trabajo intelectual forma 

parte del movimiento social, pues sin él no 

funciona. Hay intelectuales fuera de la acade-

mia, en el periodismo o en la polít ica, que tam-

bién son importantes. Decir que estoy en la 

izquierda es una manera de decir que, a pesar de 

que todo el mundo está confundido acerca de lo 

que sea la izquierda, estoy recreando lo que es la 

izquierda, y eso es algo que la izquierda siempre 

hace. Es una aspiración, una forma de producir 

una determinada visión. El trabajo intelectual es 

una manera de conectar con las personas, de 

formar parte de una conversación en curso. Los 

intelectuales no marcan el camino ni son pres-

cindibles. Creo que la reflexión teórica es parte 

de toda buena política. 
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