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INTRODUCCION

Vida precaria, vida digna

de duelo

Este libro, que consta de cinco ensayos escritos como
reaccién a las guerras contemporaneas, se centra en los
modos culturales de regular disposiciones afectivas y
éticas a través de un encuadre de la violencia selectivo
y diferencial. En cierta manera, es una continuacién de
Precarious Life, libro publicado por Verso en 2004 (Vida
precaria, Paidds, 2006), especialmente en la sugerencia
de que una vida concreta no puede aprehenderse como
dafada o perdida si antes no es aprehendida como viva.
Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el prin-
cipio, no son concebibles como vidas dentro de ciertos
marcos epistemolégicos, tales vidas nunca se conside-
rardn vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas
palabras.

Por otra parte, aqui intento llamar la atencidén sobre
el problema epistemolégico que plantea el verbo enmar-
car; a saber, que los marcos mediante los cuales aprehen-
demos, 0 no conseguimos aprehender, las vidas de los de-
més como perdidas o dafiadas (susceptibles de perderse
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o de danarse) estdn politicamente saturados. Son ambas,
de por si, operaciones del poder. No deciden unilateral-
mente las condiciones de aparicion, pero su propésito es,
claramente, delimitar la esfera de la aparicién como tal.
Por otra parte, es un problema ontolégico, pues la pre-
gunta que aqui se plantea es: Jgué es una vida? El «ser»
de la vida esta constituido por unos medios selectivos,
por lo que no podemos referirnos a este «ser» fuera de las
operaciones del poder, sino que debemos hacer mds pre-
cisos los mecanismos especificos del poder a través de los
cuales se produce la vida, Obviamente, este planteamien-
to tiene sus consecuencias a la hora de pensar la «vida»
en el 4mbito de la biologia celular y de las neurociencias,
puesto que ciertas maneras de enmarcar la vida, asi como
ciertos debates sobre el comienzo y el fin de la vida en el
contexto de la libertad reproductiva y de la eutanasia,
informan estas practicas cientificas. Aunque lo que voy a
decir puede tener algunas implicaciones para esos deba-
tes, me centraré fundamentalmente en la guerra, en por
qué y como hacerla resulta més facil, o mas dificil.

APREHENDER UNA VIDA

La precaridad* de la vida nos impone una obliga-
cién, la de preguntarnos en qué condiciones resulta
posible aprehender una vida, o un conjunto de vidas,
como precaria, y en qué otras resulta menos posible, o

* Traducimos el cuasi neologismo inglés «precarity» por «pre-
caridad», y «precariousness» por «precariedad». La autora expli-
ca dicha oposicién en la segunda mitad del parrafo siguiente.

(N.delt.)
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incluso imposible. Por supuesto, de esto no se deduce
que si aprehendemos una vida como precaria tenga-
mos que decidir proteger esa vida o asegurar las con-
diciones para su persistencia y prosperidad. Puede
ser que, segin apuntan Hegel y Klein, cada cual a su
manera, la aprehensién de la precariedad conduzca a
una potenciacién de la violencia, a una percepcién de
la vulnerabilidad fisica de cierto conjunto de personas
que provoque el deseo de destruirlas. Sin embargo, mi
propdsito es afirmar que, si queremos ampliar las reivin-
dicaciones sociales y politicas respecto a los derechos a
la proteccidn, la persistencia y la prosperidad, antes te-
nemos que apoyarnos en una nueva ontologia corporal
que implique repensar la precariedad, la vulnerabilidad,
la dafiabilidad, la interdependencia, la exposicidn, la
persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las reivindi-
caciones respecto al lenguaje y a la pertenencia social.
Hablar de «ontologia» a este respecto no es reivin-
dicar una descripcién de estructuras fundamentales del
ser distintas de cualquier otra organizacion social o poli-
tica. Antes al contrario, ninguno de estos términos exis-
te fuera de su organizacién e interpretacién politicas. El
«ser» del cuerpo al que se refiere esta ontologia es un ser
que siempre esta entregado a otros: a normas, a organi-
zaciones sociales y politicas que se han desarrollado his-
téricamente con el fin de maximizar la precariedad para
unos y de minimizarla para otros. No es posible definir
primero la ontologia del cuerpo y referirnos después a
las significaciones sociales que asume el cuerpo. Antes
bien, ser un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a
una forma de caricter social, y eso es lo que hace que la
ontologia del cuerpo sea una ontologia social. En otras
palabras, que el cuerpo estd expuesto a fuerzas social y
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politicamente articuladas, asi como a ciertas exigencias
de sociabilidad —entre ellas, el lenguaje, el trabajo y
el desco— que hacen posible el persistir y prosperar
del cuerpo. La concepcidén de la «precariedad», mas
0 menos existencial, aparece asi vinculada a una no-
cién mas especificamente politica de «precaridad». Y
es la asignacién diferencial de precaridad lo que, a mi
entender, constituye el punto de partida para un re-
pensamiento tanto de la ontologia corporal como de la
politica progresista, o de izquierdas, de una manera que
siga excediendo —y atravesando— las categorias de la
identidad.!

La capacidad epistemoldgica para aprehender una
vida es parcialmente dependiente de que esa vida sea
producida segiin unas normas que la caracterizan,
precisamente, como vida, o més bien como parte de la
vida. De esta manera, la produccién normativa de la on-
tologia produce el problema epistemoldgico de apre-
hender una vida, lo que, a su vez, da origen al pro-
blema ético de saber qué hay que reconocer, o, mas
bien, qué hay que guardar contra la lesion y la vio-
lencia. Por supuesto, en cada nivel del presente ana-
lisis estamos hablando de diferentes modalidades
de «violencia»; pero esto no significa que todas sean
equivalentes o que no se deba hacer ninguna distin-
cién entre ellas. Los «marcos» que operan para di-
ferenciar las vidas que podemos aprehender de las

1. Sobre otras opiniones relacionadas, véase Robert Castel,
Les métamorpboses de la question sociale, une chronique du sala-
riat, Paris, Gallimard, 1999. Véanse también Serge Paugam, Le
salarié de la précarité, Paris, PUF, 2000; y Nancy Etdinger, «Pre-
carity Unbound», en Alternatives, n® 32, 2007, pags. 319-340.
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que no podemos aprehender (o que producen vidas
a través de todo un continuum de vida) no sélo orga-
nizan una experiencia visual, sino que, también, ge-
neran ontologias especificas del sujeto. Los sujetos se
constituyen mediante normas que, en su reiteracion,
producen y cambian los términos mediante los cua-
les se reconocen. Estas condiciones normativas para
la produccion del sujeto generan una ontologia his-
téricamente contingente, tal que nuestra misma ca-
pacidad de discernir y de nombrar el «ser» del sujeto
depende de unas normas que facilitan dicho recono-
cimiento. Al mismo tiempo, serfa un error entender el
funcionamiento de las normas de manera determinis-
ta. Los planes normativos se ven interrumpidos reci-
procamente los unos por los otros, se hacen y desha-
cen segun operaciones mas amplias de poder, y muy a
menudo se enfrentan a versiones espectrales de lo que
pretenden conocer: asi, hay «sujetos» que no son com-
pletamente reconocibles como sujetos, y hay «vidas»
que no son del todo —o nunca lo son— reconocidas
como vidas. ¢En qué sentido, entonces, la vida excede
siempre las condiciones normativas de su reconocibili-
dad? Sostener que las excede no equivale a afirmar que
la «vida» tenga como esencia la resistencia a la norma-
tividad, sino, solamente, que todas y cada una de las
construcciones de la vida necesitan tiempo para hacer
su trabajo y que ningin trabajo que se haga puede ven-
cer al tiempo como tal. En otras palabras, que el trabajo
nunca se hace «de una vez por todas». Este es un limite
interno a la construccion normativa propiamente dicha,
una funcién de su «iterabilidad» y heterogeneidad, sin
la que no puede ejercer su capacidad de hacer cosas y
que limita la finalidad de cualquiera de sus efectos.
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Como consecuencia, tal vez sea necesario considerar
la posible manera de distinguir entre «aprehender» y
«reconocer» una vida. El «reconocimiento» es un tér-
mino mas fuerte, un término derivado de textos hegelia-
nos que ha estado sujeto a revisiones y a criticas durante
muchos afios.? La «aprehension», por su parte, es un
término menos preciso, ya que puede implicar el mar-
car, registrar o reconocer sin pleno reconocimiento. Si
es una forma de conocimiento, est4 asociada con el sen-
tir y el percibir, pero de una manera que no es siempre
—o todavia no— una forma conceptual de conocimien-
to. Lo que podemos aprehender viene, sin duda, facili-
tado por las normas del reconocimiento; pero seria un
error afirmar que estamos completamente limitados por
las normas de reconocimiento en curso cuando apre-
hendemos una vida. Podemos aprehender, por ejem-
plo, que algo no es reconocido por el reconocimien-
to. De hecho, esa aprehension puede convertirse en la
base de una critica de las normas del reconocimiento.

2. Véanse, por ejemplo, Jessica Benjamin, Like Subjects, Love
Objects: Essays on Recognition and Sexual Difference, New Ha-
ven, Yale University Press, 1995; Nancy Fraser, Justice Interrup-
tus: Critical Reflections on the «Postsocialists Condition, Nueva
York, Routledge, 1997; Fraser y Axel Honneth, Redistribution
or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, Londres,
Verso, 2003; Axel Honneth, The Struggle for Recognition: The
Moral Grammar of Social Conflicts, Cambridge, Polity Press,
1996; Retfication: A New Look At An Old Idea (The Berkeley
Tanner Lectures), Nueva York, Oxford University Press, 2008;
Patchen Markell, Bound By Recognition, Princeton, Princeton
University Press, 2003; Charles Taylor, Hege! and Modern So-
ciety, Cambridge, Cambridge University Press, 1979; y Taylor y
Amy Gutman (comps.), Multiculturalism: Examining the Politics
of Recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994,
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El hecho es que no recurrimos simplemente a normas
de reconocimiento tnicas y discretas, sino, también, a
condiciones mds generales, histricamente articuladas
y aplicadas, de «reconocibilidad». Si nos preguntamos
c6mo se constituye la reconocibilidad, con esta misma
pregunta habremos adoptado una perspectiva que su-
giere que tales campos estan constituidos de manera va-
riable e histérica, independientemente de lo aprioristica
que sea su funcién como condicién de aparicién. Si el
reconocimiento caracteriza un acto, una practica o, in-
cluso, un escenario entre sujetos, entonces la «reconoci-
bilidad» caracterizara las condiciones mas generales que
preparan o modelan a un sujeto para el reconocimiento;
los términos, las convenciones y las normas generales
«actian» a su propia manera, haciendo que un ser hu-
mano se convierta en un sujeto reconocible, aunque
no sin falibilidad o sin resultados no anticipados. Estas
categorias, convenciones y normas que preparan o esta-
blecen a un sujeto para el reconocimiento, que inducen
a un sujeto de este género, preceden y hacen posible el
acto del reconocimiento propiamente dicho. En este
sentido, la reconocibilidad precede al reconocimiento.

MARCOS DEL RECONOCIMIENTO

¢Cémo debe entenderse, entonces, la reconocibili-
dad? En primer lugar, 7o es una cualidad o un potencial
del individuo humano. Esto puede parecer absurdo di-
cho asi, pero es importante cuestionar la idea de perso-
neidad como individualismo. Si sostenemos que la re-
conocibilidad es un potencial universal y que pertenece
a todas las personas en cuanto personas, entonces, y en
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cierto modo, el problema al que nos enfrentamos ya esta
resuelto. Hemos decidido que cierta nocién particular
de personeidad determinari el objeto y el significado de
la reconocibilidad. Asi pues, instalamos un ideal norma-
tivo como condicién preexistente de nuestro anilisis; en
efecto, ya hemos «reconocido» todo lo que necesitamos
saber sobre el reconocimiento. No hay ningtin desafio
en el reconocimiento a la forma de lo humano que ha
servido tradicionalmente como norma de reconocibili-
dad, puesto que la personeidad es esa misma norma. Sin
embargo, se trata de saber c6mo operan tales normas
para hacer que otras sean decididamente mas dificiles
de reconocer. El problema no es meramente cémo in-
cluir a més personas dentro de las normas ya existentes,
sino considerar c6mo las normas ya existentes asignan
reconocimiento de manera diferencial. ;Qué nuevas
normas son posibles y cémo son producidas? ¢Qué po-
dria hacerse para producir una serie mas igualitaria de
las condiciones de reconocibilidad? En otras palabras,
¢qué podria hacerse para cambiar los términos mismos
de la reconocibilidad con el fin de producir unos resul-
tados més radicalmente democraticos?

Si el reconocimiento es un acto, o una practica, em-
prendido por, al menos, dos sujetos y, como sugeriria
el marco hegeliano, constituye una accién reciproca,
entonces la reconocibilidad describe estas condiciones
generales sobre la base del reconocimiento que puede
darse, y de hecho se da. Entonces, parece que quedan
atn otros dos términos por comprender bien: la gpre-
hensién, entendida como un modo de conocer que no es
aln reconocimiento, o que puede permanecer irredu-
cible al reconocimiento; y la nteligibilidad, entendida
como el esquema —o esquemas— histérico general que
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establece ambitos de lo cognoscible. Esto constituiria
un campo dindmico entendido, al menos inicialmen-
te, como un a priori histérico.> No todos los actos de
conocer son actos de reconocimiento, aunque no se
tiene en pie la afirmacién inversa: una vida tiene que ser
inteligible como vida, tiene que conformarse a ciertas
concepciones de lo que es la vida, para poder resultar
reconocible. Por eso, asi como las normas de la reco-
nocibilidad preparan el camino al reconocimiento, los
esquemas de la inteligibilidad condicionan y producen
normas de reconocibilidad.

Estas normas se inspiran en esquemas de inteligibili-
dad cambiantes, de tal manera que podemos tener, y de
hecho tenemos, por ejemplo, historias de la vida e his-
torias de la muerte. De hecho, se dan continuos debates
acerca de si el feto deberia contar como vida, o como
una vida, o como una vida humana. También abundan
los debates sobre la concepcién y sobre cuiles son los
primeros momentos de un organismo vivo, asi como so-
bre qué es lo que determina la muerte, y a este respecto
se habla de la muerte del cerebro, o del corazdn, y de si
es el efecto de una estipulacién juridica o de una serie
de certificados médicos y juridicos. Todos estos debates
implican nociones contestadas de la personeidad e, im-
plicitamente, cuestiones relativas al «animal humano»
y a como debe entenderse esa existencia conjuntiva (y
quidsmica). El hecho de que estos debates existan, y si-
gan existiendo, no implica que la vida y la muerte
sean consecuencias directas del discurso (conclusién

3. Sobre el «a priori histérico», véanse Michel Foucault, La
arqueologia del saber, Madrid, Siglo XX1I, 1991; y Las palabras y
las cosas, Madrid, Siglo XXI, 2009.
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absurda si se la toma literalmente). Mas bien, implica
que no existe la vida ni la muerte sin que exista también
una relacion a un marco determinado. Incluso cuando
la vida y la muerte tienen lugar entre, fuera de o a través
de unos marcos mediante los cuales estan en su mayor
parte organizadas, siguen teniendo lugar ain, si bien de
una manera que cuestiona la necesidad de los mecanis-
mos mediante los cuales se constituyen los campos on-
tol6gicos. Si se produce una vida segtn las normas por
las que se reconoce la vida, ello no implica ni que todo
en torno a una vida se produzca segin tales normas ni
que debamos rechazar la idea de que existe un resto
de «vida» —suspendida y espectral— que describe y
habita cada caso de vida normativa. La produccién es
parcial y estd, de hecho, perpetuamente habitada por su
doble ontoldgicamente incierto. En realidad, cada caso
normativo estd sombreado por su propio fracaso, y de
cuando en cuando este fracaso adopta una forma figu-
ral. La figura no reivindica un estatus ontolégico cierto,
y aunque pueda ser aprehendida como «viva», no siem-
pre es reconocida como una vida. De hecho, una figura
viva fuera de las normas de la vida no sélo se convierte
en el problema que ha de gestionar la normatividad,
sino que parece ser eso mismo lo que la normatividad
esta obligada a reproducir: estd viva, pero no es una
vida. Cae fuera del marco suministrado por las normas,
pero s6lo como un doble implacable, cuya ontologia no
puede ser asegurada pero cuyo estatus de ser vivo estd
abierto a la aprehensién.

Como sabemos, el verbo inglés o frame tiene varios
sentidos: un cuadro suele estar framed (enmarcado),
pero también puede estar framed (falsamente incul-
pado) un delincuente (por la policia) o una persona
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inocente (por otra infame, a menudo policia); en este
segundo sentido, ser o estar framed significa ser objeto
de una artimafia o ser incriminado falsa o fraudulen-
tamente con unas pruebas inventadas que, al final, aca-
ban «demostrando» la culpabilidad del sujeto paciente.
Cuando un cuadro es enmarcado, puede haber en juego
todo un sinfin de maneras de comentar o ampliar la ima-
gen. Pero el marco tiende a funcionar, incluso de forma
minimalista, como un embellecimiento editorial de la
imagen, por no decir, también, como un autocomentario
sobre la historia del marco propiamente dicho.* Este
sentido de que el marco guia implicitamente la inter-
pretacion tiene cierta resonancia en la idea del frame
como falsa acusacién. Si alguien es «framed», sobre la
accién de esa persona se construye un «marco» tal que
el estatus de culpabilidad de esa persona se convierte en
la conclusién inevitable del espectador. Una manera de-
terminada de organizar y presentar una accién conduce
a una conclusién interpretativa sobre el acto como tal.
Pero, como bien indica Trinh Minh-ha, es posible «en-
gafiar al engafio o al engafiador»,’ lo que implica poner al

4. Este es mis claramente el caso, por supuesto, del pie de
foto y de la descripcién, pero el marco comenta y opina de otra
manera. Mi propia lectura del marco deriva aqui de fuentes tanto
criticas como socioldgicas: véase especialmente Jacques Derrida,
La verdad en pintura, Buenos Aires, Paidés, 2001. Véanse tam-
bién Erving Goftman, Frame Analysis: An Essay on the Organiza-
tion of Experience, Nueva York, Harper & Row, 1974; y Michel
Callon, «An Essay on Framing and Overflowing: Economic Ex-
ternalities Revisited by Sociology», en The Laws of Markets, Bos-
ton, Blackwell, 1998, pags. 244-269.

5. Trinh T. Minh-ha, Framer Framed, Nueva York, Routledge,
1992,
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descubierto la astucia que produce el efecto de la culpa
individual. «Enmarcar el marco» parece implicar cier-
to solapamiento altamente reflexivo del campo visual;
pero, seglin mi parecer, esto no tiene por qué tener Como
resultado unas formas de reflexividad particularmente
complejas. Antes al contrario, poner en tela de juicio
el marco no hace mds que demostrar que éste nunca
incluy6 realmente el escenario que se suponia que iba a
describir, y que ya habia algo fuera que hacia posible, re-
conocible, el sentido mismo del interior. El marco nunca
determinaba del todo eso mismo que nosotros vemos,
pensamos, reconocemos y aprehendemos. Algo excede
al marco que perturba nuestro sentido de la realidad; o,
dicho con otras palabras, algo ocurre que no se confor-
ma con nuestra establecida comprension de las cosas.
Cierta filtracién o contaminacién hace que este pro-
ceso sea mas falible de lo que podria parecer a primera
vista. La argumentacién de Benjamin sobre la obra de
arte en la era de la reproduccién mecinica puede adap-
tarse al momento actual.® Las condiciones técnicas de la
reproduccién y reproducibilidad producen de por si un
desplazamiento critico, por no decir incluso un pleno
deterioro del contexto con relacién a los marcos desple-
gados por las fuentes mediaticas dominantes en tiempo
de guerra. Esto significa en primer lugar que, aunque al
considerar la cobertura mediitica global se pudiera de-
limitar un Gnico «contexto» para la creacién de la foto-

6. Walter Benjamin, «The Work of Artin the Age of Mechan-
ical Reproduction» (1936), en H. Arendt (comp.), I/luminations:
Essays and Reflections, Nueva York, Schocken Books, 1969 (trad.
cast.; «L.a obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica», en Obras completas, libro 1, vol. 2, Madrid, Abada, 2008).
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grafia bélica, su circulacién se alejaria necesariamente de
dicho contexto. Aunque la imagen aterriza seguramente
en nuevos contextos, también crea nuevos contextos en
virtud de ese aterrizaje, convirtiéndose en parte de ese
mismo proceso mediante el cual se delimitan y forman
nuevos contextos. En otras palabras, que la circulacion
de fotos de la guerra, como ocurre con la divulgacion de
poesia carcelaria (véase el caso de los poetas de Guan-
tanamo, del que hablaremos en el capitulo 1), rompe
con el contexto todo el tiempo. En efecto, la poesia sale
de la carcel, si llega a salir, incluso cuando el prisione-
ro no puede hacerlo; y las fotos circulan por Internet
aun cuando no se hicieron para dicho fin. Las fotos y
la poesia que no llegan a circular —ya porque fueron
destruidas, ya porque nunca se les permitié abandonar
la celda de la carcel-— son incendiarias tanto por lo que
describen como por las limitaciones impuestas a su cir-
culacién (y, muy a menudo, por la manera como estas
limitaciones se registran en las imigenes y en la escritura
propiamente dichas). Esta misma circulabilidad forma
parte de lo que es destruido (y si ese hecho «se filtra»,
entonces circula el informe sobre el acto destructivo en
lugar de sobre lo que se ha destruido). Lo que «se esca-
pa de las manos» es, precisamente, lo que rompe con
el contexto que enmarca el acontecimiento, la imagen
y el texto de la guerra. Pero si los contextos estin enmar-
cados (no hay contexto sin una implicita delimitacién
del contexto), y si todo marco rompe invariablemente
consigo mismo al desplazarse por el espacio y el tiempo
(si debe romper consigo mismo a fin de desplazarse por
el espacio y el tiempo), entonces el marco circulante
tiene que romper con el contexto en el que estd formado
si quiere aterrizar en algin otro sitio o llegar a él. ¢Qué
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significaria comprender este «evadirse» y este «romper
con» como parte de los fenémenos mediéticos en cues-
tién, como la funcién misma del marco?

El marco que pretende contener, vehicular y deter-
minar lo que se ve (y a veces, durante un buen periodo
de tiempo, consigue justo lo que pretende) depende de
las condiciones de reproducibilidad en cuanto a su éxi-
to. Sin embargo, esta misma reproducibilidad entrafia
una constante ruptura con el contexto, una constante
delimitacion de un nuevo contexto, lo que significa que
el «marco» no contiene del todo lo que transmite sino
que se rompe cada vez que intenta dar una organiza-
cién definitiva a su contenido. En otras palabras, que
el marco no mantiene todo junto en un lugar, sino que él
mismo se vuelve una especie de rompimiento perpetuo,
sometido a una l6gica temporal mediante la cual pasa de
un lugar a otro. Como el marco rompe constantemente
con su contexto, este autorromperse se conviette en par-
te de su propia definicién, lo cual nos lleva a una manera
diferente de entender tanto la eficacia del marco como
su vulnerabilidad a la inversién, la subversién e, incluso,
a su instrumentalizacién critica. Lo que se da por supues-
to en un caso se tematiza criticamente, o incluso incré-
dulamente, en otro. Esta cambiante dimension temporal
del marco constituye la posibilidad y la trayectoria de su
afecto igualmente. Asi, la imagen digital circula fuera de
los confines de Abu Ghraib, y la poesia de Guantdnamo
es recuperada por abogados constitucionales que orga-
nizan su publicacién en todo el mundo. Y de este modo
se dan las condiciones apropiadas para el asombro, el es-
candalo, la revulsion, la admiracién o el descubrimiento,
segtn la manera c6mo el contenido queda enmarcado
por un tiempo y un lugar cambiantes. El movimiento de
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la imagen o del texto fuera del confinamiento es una es-
pecie de «evasion», de manera que, aunque ni la imagen
ni la poesia puedan liberar a nadie de la carcel, detener
una bomba ni, por supuesto, invertir el curso de una gue-
rra, si ofrecen las condiciones necesarias para evadirse
de la aceptacién cotidiana de la guerra y para un horror
y un escandalo mas generalizados que apoyen y fomen-
ten llamamientos a la justicia y al fin de la violencia.

Ya hemos comentado antes que un sentido de ser
«framed» es ser objeto de engafo, de una tictica me-
diante la cual una serie de pruebas falsas hacen que una
acusacion falsa parezca verdadera. Cierto poder mani-
pula los términos de la aparicién, y resulta imposible
evadirse del marco/engafio; uno se ve fraudulentamente
incriminado, lo que significa también que es juzgado
por adelantado, sin pruebas validas y sin ningan medio
obvio para deshacer el engafio. Pero si el marco (fra-
me) se entiende como una manera de «romper con»
o de «alejarse», entonces pareceria mds anilogo a una
evasién de la circel; lo cual sugiere cierta liberacién o
aflojamiento del mecanismo de control y, con ello, una
nueva trayectoria de afecto. El marco, en este senti-
do, permite —incluso exige— esta evasién. Asi ocurrié
cuando se divulgaron las fotografias de unos presos de
Guantanamo arrodillados y encadenados, con el escin-
dalo subsiguiente, y de nuevo cuando circularon global-
mente por Internet imagenes digitales de Abu Ghraib,
facilitando una reaccién visceral contra la guerra. sQué
ocurre en tales momentos? Y ¢son meros momentos pa-
sajeros o son, en realidad, ocasiones en las que el marco
se revela como un engafio forzoso y plausible, con el re-
sultado de una liberacién critica y exuberante respecto
de la fuerza de la autoridad ilegitima?
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¢Cémo relacionar este debate sobre los marcos con
el problema de aprehender la vida en su precariedad?
Al principio, podria parecer que estamos haciendo un
llamamiento a la produccion de nuevos marcos y, por lo
tanto, de nuevos tipos de contenido. ¢ Aprehendemos
la precariedad de la vida mediante los marcos que es-
tan a nuestra disposicidn, siendo nuestra tarea intentar
instalar otros nuevos que aumenten la posibilidad de di-
cho reconocimiento? La produccién de nuevos marcos,
como parte del proyecto general de los medios de comu-
nicacién alternativos, es a todas luces importante; pero
nos perderiamos una dimensién critica del proyecto
si nos limitaramos a esta visién. Lo que ocurre cuando
un marco rompe consigo mismo es que una realidad
dada por descontada es puesta en tela de juicio, dejan-
do al descubierto los planes instrumentalizadores de la
autoridad que intentaba controlar dicho marco. Esto
sugiere que no solo se trata de encontrar un nuevo con-
tenido, sino también de trabajar con plasmaciones reci-
bidas de la realidad a fin de mostrar cémo éstas pueden
romper consigo mismas, y cémo de hecho lo consiguen.
Como consecuencia, los marcos que deciden realmente
qué vidas seran reconocibles como vidas y qué otras no
lo serin deben circular a fin de establecer su hegemonia.
Esta circulacién ha sacado a relucir, por no decir incluso
que es, la estructura reiterable del marco. A medida que
los marcos rompen consigo mismos para poder instalar-
se, surgen otras posibilidades de aprehensién. Cuan-
do se vienen abajo estos marcos que gobiernan la reco-
nocibilidad relativa y diferencial de las vidas —como
parte del mecanismo mismo de su circulacién—, resulta
posible aprehender algo sobre lo que —o sobre quien—
esta viviendo, aunque por regla general no sea «recono-
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cido» como una vida. ¢Qué es este espectro que mina
las normas del reconocimiento, una figura intensificada
que vacila entre estar dentro o estar fuera? Como inte-
rior, debe ser expelida para purificar la norma; como
exterior, amenaza con derribar las fronteras que repre-
sentan el yo. En cualquiera de los dos casos, representa
la derribabilidad de la norma; en otras palabras, es un
signo de que la norma funciona gestionando, precisa-
mente, la perspectiva de su deshacerse, un deshacerse
que estd inherente en las cosas que hace.

PRECARIEDAD Y SER O NO DIGNOS DE DUELO

Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, a me-
nudo se nos dan cifras; pero éstas se repiten cada dia, y la
repeticién parece interminable, irremediable. Asi, tene-
mos que preguntarnos ¢qué se necesitaria no sélo para
aprehender el caricter precario de las vidas perdidas en
el transcurso de la guerra, sino, también, para hacer que
dicha aprehensién coincida con una oposicién ética y
politica a las pérdidas que la guerra acarrea? Entre las
preguntas que surgen de este planteamiento, podemos
citar dos: ¢cémo consigue producir afecto esta estructu-
ra del marco? y ¢cudl es la relacidn entre el afecto y un
juicio y una practica de indole ética y politica?

Afirmar que una vida es precaria exige no sélo que
una vida sea aprehendida como vida, sino también que la
precariedad sea un aspecto de lo que es aprehendido
en lo que tiene vida. Desde el punto de vista norma-
tivo, lo que yo estoy afirmando es que deberia haber
una manera mds incluyente e igualitaria de reconocer la
precariedad, y que ello deberia adoptar la forma de una
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politica social concreta respecto a cuestiones tales como
el cobijo, el trabajo, la comida, la atencién médica y el
estatus juridico. Y, sin embargo, también estoy insis-
tiendo, de una manera que podria parecer en principio
paraddjica, que la precariedad como tal no puede ser
propiamente reconocida. Puede ser aprehendida, capta-
da, encontrada y ser presupuesta por ciertas normas de
reconocimiento, al igual que puede ser rechazada por
tales normas. Sin duda, deberia haber un reconocimien-
to de la precariedad como condicién compartida de la
vida humana (por no decir, incluso, como una condi-
cién que vincula a los animales humanos con los no
humanos); pero no deberiamos pensar que el reconoci-
miento de la precariedad domina, capta o, incluso, co-
noce plenamente lo que reconoce. Asi, aunque deberia
sostener (y sostengo) que las normas del reconocimien-
to deberfan basarse en una aprehension de la precarie-
dad, no creo que ésta sea una funcién o un efecto del
reconocimiento, ni que el reconocimiento sea la tnica o
la mejor manera de registrar la precariedad.

Afirmar, por ejemplo, que una vida es dafiable o que
puede perderse, destruirse o desdefiarse sistematica-
mente hasta el punto de la muerte es remarcar no sélo
la finitud de una vida (que la muerte es cierta) sino,
también, su precariedad (que la vida exige que se cum-
plan varias condiciones sociales y econdmicas para que
se mantenga como tal). La precariedad implica vivir
socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida esta
siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e impli-
ca también estar expuestos tanto a quienes conocemos
como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia
de unas personas que conocemos, 0 apenas conocemos,
o no conocemos de nada. Reciprocamente, implica ver-
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nos afectados por esta exposicion a y dependencia de
otros, la mayor parte de los cuales permanecen anéni-
mos. Estas no son necesariamente unas relaciones de
amor, ni siquiera de atencidn, pero constituyen unas
obligaciones hacia los demads, a la mayor parte de los
cuales no podemos nombrar —ni conocemos— y que
pueden tener o no rasgos de familiaridad con un sentido
establecido de quienes somos «nosotros». Hablando
de manera llana, podriamos decir que «nosotros» te-
nemos tales obligaciones con los «otros» y que sabe-
mos presuntamente quiénes somos «nosotros» en tal
caso. Pero la implicacién social de este planteamiento
es, precisamente, que el «nosotros» no se reconoce ni
puede reconocerse; que estd escindido desde el prin-
cipio, interrumpido por la alteridad, como ha dicho
Levinas, y que las obligaciones que «nosotros» tenemos
son, precisamente, las que desbaratan cualquier nocién
establecida del «nosotros».

Mais alld y en contra de un concepto existencial de
finitud, que singulariza nuestra relacién con la muerte
y con la vida, la precariedad subraya nuestra radical
sustituibilidad y nuestro anonimato con relacién tanto
a ciertos modos socialmente facilitados de morir y de
muerte como a otros modos socialmente condicionados
de persistir y prosperar. No es que primero nazcamos
y luego nos volvamos precarios, sino, mds bien, que la
precariedad es coincidente con el nacimiento como tal
(el nacimiento es, por definicién, precario), lo que sig-
nifica que importa el hecho de que un nifio pequefio
vaya a sobrevivir o no, y que su supervivencia depende
de lo que podriamos llamar una «red social de manos».
Precisamente porque un ser vivo puede morir es nece-
sario cuidar de ese ser a fin de que pueda vivir. Sélo en
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unas condiciones en las que pueda tener importancia la
pérdida aparece el valor de la vida. Asi pues, la capaci-
dad de ser llorado es un presupuesto para toda vida que
importe. Por regla general, imaginamos que un nifio
viene al mundo, es mantenido en y por ese mundo para
que alcance la vida adulta y la vejez, y finalmente muera.
También imaginamos que, cuando el nifio es querido,
existe una celebracion al comienzo de su vida. Pero no
puede haber celebracion sin una implicita comprension
de que la vida es merecedora de ser llorada, de que seria
llorada si se perdiera, y de que este futuro anterior esta
instalado como la condicién de su vida. En lenguaje co-
rriente, el duelo acompafia a la vida que ya ha sido vivi-
day presupone esa vida en cuanto que ya ha terminado.
Pero, segtn el futuro anterior (que también forma parte
del lenguaje corriente), la capacidad de ser llorada es
una condicién del surgimiento y mantenimiento de toda
vida.” El futuro perfecto de «una vida ha sido vivida» se
presupone al principio de una vida que sélo ha empe-
zado a ser vivida. En otras palabras, que la frase «esta
serd una vida que habra sido vivida» es la presuposicién
de una vida cuya pérdida es digna de ser llorada, lo que
significa que sera una vida que puede considerarse una
vida y mantenerse en virtud de tal consideracion. Sin
capacidad de suscitar condolencia, no existe vida algu-
na, o, mejor dicho, hay algo que estd vivo pero que es
distinto a la vida. En su lugar, «hay una vida que nunca
habri sido vivida», que no es mantenida por ninguna

7. Véanse Roland Barthes, La cdmara licida: nota sobre la
fotografia, Barcelona, Paidés, 2007; y Jacques Derrida, Espectros
de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva In-
ternactonal, Madrid, Trotta, 1998.
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consideracién, por ning(in testimonio, que no serd llora-
da cuando se pierda. La aprehension de la capacidad de
ser llorada precede y hace posible la aprehension de la
vida precaria. Dicha capacidad precede y hace posible
la aprehension del ser vivo en cuanto vivo, expuesto a la
no-vida desde el principio.

HACIA UNA CRITICA DEL DERECHO A LA VIDA

Por supuesto, a quienes se sitian a la izquierda les re-
sulta dificil pensar en un discurso de la «vida», pues esta-
mos acostumbrados a creer que quienes estdn a favor de
mas libertades reproductivas estdn también «a favor
de la propia eleccion» y que quienes se oponen a ellas
estan mas «a favor de la vida». Pero tal vez exista una
manera de que la izquierda recupere el pensamiento so-
bre la «vida» y haga uso de este marco de vida precaria
para defender una fuerte postura feminista sobre las
libertades reproductivas. No es dificil ver que quienes
defienden la denominada postura «pro vida» pueden
basarse en semejante postura para sostener que el feto
es precisamente esa vida que no es llorada pero que de-
beria serlo, o que es una vida que no es reconocida como
vida seglin quienes estin a favor del derecho al aborto.
Sin duda, este argumento podria correr parejo con las
reivindicaciones por los derechos de los animales, pues-
to que podriamos sostener perfectamente que el animal
es una vida por lo general no considerada vida segin las
normas antropocéntricas. En semejantes debates, que
giran muy a menudo sobre cuestiones ontoldgicas, suele
agitarse la pregunta de si existe una diferencia impor-
tante entre el estatus vivo del feto, por no decir incluso
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del embridn, y el estatus de la «persona», o si existe una
diferencia ontol6gica entre el animal y el «<humano».
Debemos reconocer que todos son organismos vivos
en un sentido u otro; pero decir esto no significa suminis-
trar un argumento sustancial a una politica u otra. Después
de todo, las plantas son seres vivos, pero los vegetarianos
no suelen poner objeciones a la hora de comérselas. En un
plano més general, se puede afirmar que todo proceso de
vida entrafia como tal destruccién y degeneracién; pero
esto no nos dice en modo alguno qué tipo de destruccion
es éticamente relevante y qué otro tipo no lo es. Deter-
minar la especificidad ontolégica de la vida en tales casos
nos conduciria mas generalmente a unos debates sobre
biopolitica que trataran de los distintos modos de apre-
hender, controlar y administrar la vida, y de c6mo tales
modos de poder entran a formar parte de la definicién de
la vida propiamente dicha. Tendriamos que considerar
unos paradigmas cambiantes dentro de las ciencias de la
vida; por ejemplo, el cambio de unos modos de ver clinicos
a otros moleculares, o los debates entre quienes priorizan
las células y quienes insisten en que el tejido es la unidad
més primaria del ser vivo. Estos debates tendrian que correr
parejos con las nuevas tendencias de la biomedicalizacion
y los nuevos modos de administrar la vida, asi como con las
nuevas perspectivas en biologia que vinculan el bz0s del ser
humano con el del animal (o que toman en serio la relacién
quidsmica que implica la expresién «animal humano»).
Entonces tendriamos que situar nuestra discusién acerca
de la guerra dentro de estos altimos campos, lo que nos
mostraria que la «vida» como tal sigue estando definida y
regenerada, por asi decirlo, dentro de nuevos modos de
conocimiento/poder. Estoysegurade que es posible seguir
esta via para comprender la biopolitica tanto de la gue-
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rra como de la libertad reproductiva, y de que tales vias
de investigacion serian necesarias para situar el discur-
so de la vida dentro de la esfera de la biopolitica, en ge-
neral, y de la biomedicalizaci6, en particular. También,
como ha mostrado recientemente Donna Jones, existe
una relacién importante entre el discurso sobre la vida,
la tradicién del vitalismo y varias doctrinas racistas. La
bibliografia sobre estos temas tan importantes no ha de-
jado de aumentar en estos Gltimos afios.® Mi contribucién

8. Donna Jones, The Prowise of European Decline: Vitalism,
Aesthetic Politics and Race in the Inter-War Years, Columbia
University Press, de proxima aparicién. Véanse también Angela
Davis, Abolition Democracy: Beyond Empire, Prisons, and Tor-
ture, Nueva York, Seven Stories Press, 2005; Michel Foucault,
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, Madrid, Siglo XXI,
2009; Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings
1972-1977, Nueva York, Pantheon, 1980; Hay que defender la
sociedad: curso del Collége de France (1975-1976), Madrid, Akal,
2003; Nacimiento de la biopolitica: curso del Collége de France
(1978-1979), Madrid, Akal, 2008; Sarah Franklin, Celia Lury
y Jackie Stacey, Global Nature, Global Culture, Londres, Sage,
2000; Mariam Fraser, Sarah Kember y Celia Lury, «Inventive Life:
Approaches to the New Vitalism», en Theory, Culture & Socie-
ty, vol. 22, n° 1, 2005, pags. 1-14; Hannah Landecker, «Cellular
Features», en Critical Inguiry, n° 31, 2005, pags. 903-937; Donna
Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and
Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003;
Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan© _ Meets_
Oncomouse™, Nueva York, Routledge, 1997; Nicholas Rose,
The Politics of Life ltself- Biomedicine, Power, and Subjectivity in
the Twenty-First Century, Princeton, Princeton University Press,
2007; Rose y Peter Miller, Governing the Present: Administering
Economic, Social and Personal Life, Cambridge, Polity, 2008;
Paul Rabinow, Making PCR: A Story of Biotechnology, Chica-
go, University of Chicago Press, 1996; French DNA: Trouble in
Purgatory, Chicago, University of Chicago Press, 2002; Charis
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personal, no obstante, no tiene como objetivo la genea-
logia de los conceptos de la vida o de la muerte, sino
pensar la precariedad como algo a la vez presupuesto y
gestionado por dicho discurso, si bien tales cuestiones
nunca son resueltas plenamente por ningtn discurso.

En mi opinién, no es posible basar los argumen-
tos a favor de la libertad reproductiva, entre los que se
incluya también el derecho al aborto, en un plantea-
miento sobre lo que es un ser vivo y lo que no lo es. Las
células madre son células vivas, incluso precarias, pero
ello no implica que deba tomarse inmediatamente una
politica respecto a las condiciones en las que deberfan
destruirse o en las que podrian emplearse. En efecto,
no todo lo incluido bajo la rabrica «vida precaria» es
un a priori digno de protegerse contra la destruccién.
Pero tales argumentos resultan particularmente dificiles
en este caso, pues si unos tejidos o unas células vivos
deben protegerse contra su destruccidn, y otros no, ¢no
podria conducir esto a la conclusién de que, en condi-
ciones de guerra, unas vidas humanas serian dignas de
proteccion mientras que otras no? Para ver por qué esto
es una inferencia falaz tenemos que considerar unos
cuantos postulados basicos de nuestro anilisis y ver
cémo cierto antropocentrismo condiciona varias for-
mas cuestionables de argumentacién.

El primer postulado es que existe un vasto dmbito
de vida no sujeto a la regulacién y a la decisién huma-
nas, y que imaginar otra cosa es reinstalar un antropo-

Thompson, Making Parents: The Ontological Choreography of
Reproductive Technology, Cambridge, MA, MIT Press, 2005;
Stern Cell Nations: Innovation, Ethics, and Difference in a Glo-
balizing World, de préxima aparicion.
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centrismo inaceptable en el corazén de las ciencias de
la vida.

El segundo postulado es obvio, pero conviene refor-
mularlo: dentro del vasto ambito de la vida orgénica, la
degeneracién y la destruccién forman parte del proceso
mismo de la vida, lo que significa que no toda degene-
racion puede detenerse sin detener, por asi decirlo, los
procesos de la vida propiamente dichos. Por irénico
que pueda parecer, excluir la muerte en favor de la vida
constituye la muerte de la vida.

De ahi que, con referencia a cualquier ser vivo, no
sea posible afirmar por adelantado que existe un dere-
cho a la vida, puesto que ningun derecho puede man-
tener alejados todos los procesos de degeneracion y de
muerte; esa pretension es la funcién de una fantasia
omnipotente del antropocentrismo (que busca negar la
finitud del anthropos igualmente).

De la misma manera, y en altima instancia, no tiene
sentido afirmar, por ejemplo, que tenemos que centrar-
nos en lo que es distintivo de la vida humana puesto
que, si lo que nos concierne es la «vida» de la vida hu-
mana, ahi es precisamente donde no hay manera de
distinguir en términos absolutos el bios del animal del
bios del animal humano. Semejante distincién serfa muy
tenue, pues una vez més no tendria en cuenta que, por
definicién, el animal humano es como tal un animal.
Esto no es una afirmacion relativa al tipo o especie de
animal que es el humano, sino el reconocimiento de que
la animalidad es una condicién previa de lo humano,
es decir, que no existe humano que no sea un animal
humano.

Quienes buscan una base para decidir, por ejem-
plo, si o cuando podria estar justificado el aborto, a
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menudo recurren a una concepcién moral de la «perso-
neidad» para determinar cuando a un feto se le podria
considerar razonablemente una persona. Las personas
serian entonces entendidas como sujetos de derechos,
en especial del derecho de proteccién contra el dano y
la destruccion, lo que no se podria aplicar a las no-per-
sonas (o a las pre-personas, por asi decirlo). Quienes eso
buscan pretenden zanjar cuestiones éticas y politicas
recurriendo a una ontologia de la personeidad basada
en una explicacion de la individuacién bioldgica. Aqui,
la idea de «persona» se define de manera ontogenética,
entendiendo por esto que el postulado desarrollo inter-
no de cierto estatus o capacidad moral del individuo se
convierte en la medida principal con la que se calibra la
personeidad. El debate se restringe no s6lo a un ambito
moral, sino también a una ontologia del individualis-
mo que no reconoce que la vida, entendida como vida
precaria, implica una ontologia social que pone en tela
de juicio esta forma de individualismo. No existe vida
alguna sin las condiciones que mantienen la vida de
manera variable, y esas condiciones son predominan-
temente sociales, ya que no establecen la ontologia dis-
creta de la persona, sino mas bien la interdependencia
de las personas, lo que implica unas relaciones sociales
reproducibles y sostenedoras, asi como unas relaciones
con el entorno y con formas de vida no humanas con-
sideradas de manera general. Este modo de ontologia
social (para la cual no existe una distincién absoluta
entre lo social y lo ecolégico) tiene unas implicaciones
concretas respecto a la manera de reabordar las cues-
tiones relativas a la libertad reproductiva y a la politica
antibélica. La cuestién no es si determinado ser es vivo o
no, ni si tiene o no estatus de «persona, sino si las con-
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diciones sociales de su persistencia y prosperidad son
o no posibles. S6lo con esta dltima cuestién podemos
evitar los presupuestos individualistas antropocéntricos
y liberales que han hecho descarrilar tales discusiones.

Por supuesto, estos argumentos no abordan atn di-
rectamente la cuestién de saber en qué condiciones la
vida precaria tiene derecho a la proteccion ni en qué
otras condiciones no lo tiene. Una manera convencional
de plantear este problema en el marco de la filosofia mo-
ral es preguntar quién decide y sobre qué base se toma
la decisién. Pero tal vez haya otra serie de preguntas
mis fundamentales que plantear, como, por ejemplo,
en qué punto surge la «decisién» como acto relevante,
apropiado u obligatorio, 0 «quién» es quien decide y qué
patrones se siguen a la hora de tomar una decision; pero
también esta la «decisién» sobre el alcance apropiado
de la toma de decisién como tal. La decisién de alargar
la vida a los humanos, o a los animales, y la decisién de
recortar la vida son ambas particularmente controverti-
das, sobre todo porque no existe consenso sobre cuindo
y dénde deberia entrar en escena la decisién. ¢Hasta qué
punto, y con qué esfuerzo y coste, podemos alargar la
vida a los ancianos o a los enfermos terminales? Junto a
los argumentos religiosos, segin los cuales «no estd en
poder de los humanos» tomar decisiones, hay otras pos-
turas basadas en un analisis de coste-beneficio, segtin las
cuales existen limites financieros a nuestra capacidad de
alargar una vida, una vida mucho menos «vivible». Pero
reparese en que, cuando nos ponemos a considerar tales
escenarios solemos imaginar a un grupo de personas que
estan tomando decisiones, y que las decisiones como
tales se toman en relacién con un entorno interpretado
de manera general que hard «vivible» la vida o no. No
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es simplemente una cuestién politica sobre si apoyar o
no una vida o suministrar las condiciones para una vida
«vivible», pues en nuestras reflexiones estd implicita una
postura sobre la ontologia de la vida como tal. Dicho
llanamente, la vida exige apoyo y unas condiciones capa-
citadoras para poder ser una vida «vivible».

Sin duda, cuando se toma la decisién de utilizar una
maquina para alargar la vida de un paciente, o para am-
pliar la asistencia sanitaria a las personas ancianas, se
toma, a cierto nivel, considerando la calidad y las condi-
ciones de vida. Afirmar que la vida es precaria equivale
a afirmar que la posibilidad de ser sostenidos se apoya,
fundamentalmente, en unas condiciones sociales y politi-
cas, y no s6lo en un postulado impulso interno a vivir. Sin
duda, todo impulso tiene que estar apuntalado,’ apoyado
por lo que estd fuera, razén por la cual no puede haber
persistencia en la vida sin, al menos, algunas condiciones
que hagan «vivible» una vida. Y esto es tan verdadero
para el «individuo decididor» como para cualquier otro,
incluido el individuo que «decide» qué hacer con res-
pecto a los embriones, los fetos, las células madre o el
esperma aleatorio. Sin duda, quien decide o afirma unos
derechos a la proteccion lo hace en el contexto de unas
normas sociales y politicas que enmarcan el proceso de
la toma de decisiones, y en contextos presuntivos en los
que la afirmacién de los derechos pueda ser reconocida.
En otras palabras, que las decisiones son practicas socia-
lesy que la afirmacién de los derechos surge, precisamen-

9. Véanse las consideraciones de Freud sobre la Anlehnung
(anaclisis), en Tres ensayos sobre teoria sexual y otros escritos,
Madrid, Alianza, 2009; véase también Freud, Introduccion al
narcisisnio y otros ensayos, Madrid, Alianza, 2005.
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te, alli donde las condiciones de la interlocucién pueden
ser presupuestas, o minimamente invocadas e incitadas
cuando atin no estan institucionalizadas.

Pero tal vez lo més importante sea que convendria
repensar el «derecho a la vida» alli donde no hay una
proteccién concluyente contra la destruccién y donde
unos vinculos sociales afirmadores y necesarios nos im-
pelen a asegurar las condiciones necesarias para unas
vidas «vivibles» y a hacerlo sobre unos fundamentos
igualitarios. Esto implicaria la obligacién positiva de
suministrar unos apoyos bdsicos que intentaran mini-
mizar la precariedad de manera igualitaria; a saber, la
comida, el cobijo, el trabajo, la aténcion sanitaria, la edu-
cacion, el derecho a la movilidad y a la expresion, y la
proteccién contra los dafios y contra la opresion. La
precariedad funda estas obligaciones sociales positivas
(paraddjicamente, porque la precariedad es una especie
de «desfundar» que constituye una condicién genera-
lizada para el animal humano), al mismo tiempo que el
propésito de tales obligaciones es minimizar la precarie-
dad y su distribucién desigual. Bajo esta luz, entonces,
podemos entender la manera de.justificar la investiga-
cién de las células madre cuando estd claro que el em-
pleo de células vivas puede aumentar las posibilidades
para que la vida sea mas «vivible». De manera parecida,
la decisién de abortar un feto puede estar perfectamen-
te fundamentada-en la idea de que faltan las formas de
apoyo social y econémico necesarias para que esa vida
sea «vivible». En este sentido, podemos ver que los ar-
gumentos contra ciertas formas de guerra dependen de
la afirmacién de que los modos arbitrarios de maximi-
zar la precariedad para unos y de minimizar la precarie-
dad para otros violan, ala vez, las normas igualitarias ba-
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sicas y no reconocen que la precariedad impone ciertos
tipos de obligaciones éticas a los vivos (y entre los vivos).
Por supuesto, podriamos objetar diciendo que
la idea de una «vida vivible» podria dar fundamento
a quienes desean distinguir entre vidas merecedoras
de vivirse y vidas merecedoras de destruirse; el mismo
razonamiento que apoya cierto tipo de esfuerzo bélico
para distinguir entre vidas valiosas y merecedoras de
duelo, por una parte, y vidas devaluadas y no merecedo-
ras de duelo, por la otra. Pero semejante conclusiéon no
tiene en cuenta la importante matizacion que imponen
los patrones igualitarios a la consideracién de lo que es
una vida «vivible». La precariedad tiene que ser captada
no simplemente como un rasgo de esta o esa vida, sino
como una condicién generalizada cuya generalidad sélo
puede ser negada negando precisamente la precarie-
dad como tal. Y la obligacién de pensar la precariedad
en términos de igualdad surge, precisamente, de la irre-
futable generalizabilidad de esta condicién. Partien-
do de esta base objetamos la asignacién diferencial de
la precariedad y el derecho a duelo. Lo que es mis, la
idea misma de precariedad implica una dependencia
de redes y condiciones sociales, lo que sugiere que aqui
no se trata de la «vida como tal», sino siempre y sélo de
las condiciones de vida, de la vida como algo que exige
unas condiciones para llegar a ser una vida «vivible» y,
sobre todo, para convertirse en digna de ser llorada.
Asi, la conclusidn no es que todo lo que puede morir
o estd sujeto a destruccion (es decir, todos los procesos
de la vida) impone la obligacién de conservar la vida.
Pero una obligacién surge del hecho de que somos,
por asi decirlo, seres sociales desde el principio, depen-
dientes de lo que esta fuera de nosotros, de los demds,
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de instituciones y de entornos sostenidos y sostenibles,
por lo que, en este sentido, somos precarios. Para sos-
tener la vida como sostenible se necesita poner estas
condiciones en su sitio y militar por su renovacién y
fortalecimiento. Alli donde una vida no tiene ninguna
posibilidad de prosperar, hemos de esforzarnos por me-
jorar las condiciones negativas de dicha vida. La vida
precaria implica una vida como proceso condicionado
y no como el rasgo interno de un individuo monadico o
de cualquier otro constructo antropocéntrico. Nuestras
obligaciones son tales, precisamente, para con las con-
diciones que hacen posible la vida, no para con la «vida
en si»; mejor dicho, nuestras obligaciones surgen de la
idea de que no puede haber una vida sostenida sin esas
condiciones sostenedoras y de que esas condiciones son,
a la vez, una responsabilidad politica nuestra y la mate-
ria de nuestras decisiones éticas més arduas.

FORMACIONES POLITICAS

Aunque la vida precaria es una condicién generali-
zada, paraddjicamente es la condicién de estar alguien
condicionado; en otras palabras, que de toda vida pode-
mos decir que es precaria, lo cual equivale a decir tam-
bién que la vida siempre surge y se sostiene en el mar-
co de unas condiciones de vida. El anterior debate acerca
de los marcos y las normas tratd de arrojar luz sobre una
dimension de tales condiciones. No podemos reconocer
facilmente la vida fuera de los marcos en los que ésta
es dada, y dichos marcos no sélo estructuran la mane-
ra como llegamos a conocer e identificar la vida, sino
que, ademds, constituyen unas condiciones sostenedo-
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ras para esa misma vida. Las condiciones tienen que
ser sostenidas, lo que significa que existen no sélo como
entidades estaticas, sino también como instituciones y
relaciones sociales reproducibles. No tendriamos la res-
ponsabilidad de mantener unas condiciones de vida si
estas condiciones no exigieran renovacién. De manera
parecida, los marcos estan sujetos a una estructura rei-
terable: s6lo pueden circular en virtud de su reprodu-
cibilidad, y esta misma reproducibilidad introduce un
riesgo estructural para la identidad del marco como tal.
El marco rompe con él mismo a fin de reproducirse a si
mismo, y su reproduccion se convierte en el lugar donde
es posible una ruptura politicamente muy importante.
Asi, el marco funciona normativamente, pero, segin
el modelo especifico de circulacién, puede cuestionar
ciertos campos de normatividad. Tales marcos estructu-
ran modos de reconocimiento, especialmente en épocas
de guerra, pero sus limites y su contingencia se convier-
ten en objeto de exposicion y de intervencidn critica
igualmente.

Tales marcos son operativos en situaciones de en-
carcelamiento y tortura, pero también en lo tocante
a las politicas de inmigracidn, segiin las cuales ciertas
vidas son percibidas como vidas mientras que otras,
aunque estén claramente vivas, no asumen una forma
perceptual propiamente dicha. Las distintas formas de
racismo, instituido y activo al nivel de la percepcién,
tienden a producir versiones iconicas de unas poblacio-
nes eminentemente dignas de ser lloradas y de otras cuya
pérdida no constituye una pérdida como tal al no ser
objeto de duelo. La distribucién diferencial del derecho
a duelo entre las distintas poblaciones tiene importantes
implicaciones a la hora de saber por qué y cuando senti-
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mos disposiciones afectivas de especial importancia po-
litica, como, por ejemplo, horror, culpabilidad, sadismo
justificado, pérdida o indiferencia. ¢Por qué, en particu-
lar, ha habido dentro de Estados Unidos una respuesta
justificadora a ciertas formas de violencia perpetrada
al mismo tiempo que la violencia sufrida por Estados
Unidos es o bien ruidosamente llorada (la iconografia
delos muertos del 11-S) o bien considerada inasimilable
(la afirmacion de la impermeabilidad masculina dentro
de la retorica estatal)? Si tomamos la precariedad de la
vida como punto de partida, entonces no hay vida sin
la necesidad de cobijo y alimento, no hay vida sin una
dependencia de redes mas amplias de sociabilidad y
trabajo, no hay vida que trascienda la danabilidad y la
mortalidad.'® Podriamos, entonces, analizar algunos de
los afluentes culturales del poder militar durante estos
tiempos en cuanto que intentan maximizar la precarie-
dad para los dem4is mientras minimizan la precariedad
para el poder en cuestion. Esta distribucién diferen-
cial dela precariedad es, a la vez, una cuestién material y
perceptual, puesto que aquellos cuyas vidas no se «con-
sideran» susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser
valiosas, estdn hechos para soportar la carga del ham-
bre, del infraempleo, de la desemancipacién juridica y
de la exposicion diferencial a la violencia y ala muerte.!!
Seria dificil, por no decir imposible, decidir si esta «con-

10. Véase especialmente el debate sobre la danabilidad en
la obra de Jay Bernstein, Adorno: Disenchantment and Ethics,
Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 2001.
En mi opinidn, éste sigue siendo el andlisis mdas incisivo de la
dahabilidad y la ética en la filosofia contemporinea.

11. Achille Mbembe, «Necropolitique», en Raisons Politi-
ques, n° 21,2006, pags. 29-60.
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sideracién» —o la ausencia de esta «consideracién»—
conduce a la «realidad material» o si la realidad mate-
rial conduce a la ausencia de consideracidn, pues pa-
receria que ambas cosas ocurren a la vez y que tales
categorias perceptuales son esenciales para la produc-
cién de la realidad material (lo que no significa que toda
materialidad sea reducible a percepcidn, sino sélo que
toda percepcidén implica unos efectos materiales).
Tanto la precariedad como la precaridad son con-
ceptos que se interseccionan. Las vidas son por defini-
cion precarias: pueden ser eliminadas de manera volun-
taria o accidental, y su persistencia no estd garantizada
de ningin modo. En cierto sentido, es un rasgo de toda
vida, y no existe una concepcion de la vida que no sea
precaria, salvo, por supuesto, en la fantasia, y en par-
ticular en las fantasias militares. Los 6rdenes politicos,
entre ellos las instituciones econémicas y sociales, estan
destinados a abordar esas mismas necesidades sin las
cuales se potencia el riesgo de mortalidad. La precari-
dad designa esa condicién politicamente inducida en la
que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de
apoyo sociales y econémicas y estin diferencialmente
mids expuestas a los dafios, la violencia y la muerte. Tales
poblaciones se hallan en grave peligro de enfermedad,
pobreza, hambre, desplazamiento y exposicidn a la vio-
lencia sin ninguna proteccién. La precaridad también
caracteriza una condicién politicamente inducida de
la precariedad, que se maximiza para las poblaciones
expuestas a la violencia estatal arbitraria que, a menudo,
no tienen otra opcién que la de apelar al Estado mismo
contra el que necesitan proteccién. En otras palabras,
apelan al Estado en busca de proteccién, pero el Estado
es, precisamente, aquello contra lo que necesitan prote-
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gerse. Estar protegidos contra la violencia del Estado-
nacidn es estar expuestos a la violencia ejercida por el
Estado-nacidn; asi pues, basarse en el Estado-nacién
para protegerse contra la violencia es, precisamente,
cambiar una violencia potencial por otra. Hay muy
pocas opciones distintas a ésta. Por supuesto, no toda
violencia procede del Estado-nacién, pero es muy raro
encontrar un caso contemporineo de violencia que no
guarde ninguna relacién con esta forma politica.

Este libro hace especial hincapié en los «marcos» de
la guerra, es decir, en las distintas maneras de repartir
selectivamente la experiencia como algo esencial a la
conduccién de la guerra. Tales marcos no sélo reflejan
las condiciones materiales de la guerra, sino que son
esenciales para el animus perpetuamente pergefiado de
esa realidad material. Aqui hay varios marcos en liza:
el marco de la fotografia, el de enmarcar la decisién de
ir a la guerra, el de enmarcar las cuestiones relativas a la
inmigracién, como una «guerra en casa», y el de enmar-
car las politicas sexuales y feministas en el servicio del
esfuerzo bélico. Lo que yo sostengo es que asi como la
guerra estd, en cierta manera, enmarcada/manipulada
para controlar y potenciar el afecto con relacion a la ca-
pacidad diferencial que tiene una vida para ser llorada,
asi también la guerra enmarca/manipula distintas ma-
neras de pensar el multiculturalismo y ciertos debates
sobre la libertad sexual, cuestiones en su mayor parte
consideradas separadas de los «asuntos exteriores». Las
concepciones sexualmente progresistas de los derechos
feministas o de las libertades sexuales se han movilizado
no sélo para racionalizar las guerras contra las pobla-
ciones predominantemente musulmanas, sino también
para argumentar a favor de imponer en Europa limites
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a la inmigracién procedente de paises predominante-
mente musulmanes. En Estados Unidos, esto ha con-
ducido a detenciones ilegales y a encarcelar a quienes
«parecen» pertenecer a grupos étnicos sospechosos, si
bien es cierto que los esfuerzos juridicos por combatir
tales medidas han demostrado tener cada vez mas éxi-
to estos dltimos anos.!? Por ejemplo, quienes aceptan
un «mpasse» entre derechos sexuales y derechos de la
inmigracién, especialmente en Europa, no han tenido en
cuenta la manera en cémo la guerra en curso ha estruc-
turado y fisurado el tema de los movimientos sociales.
El esfuerzo por comprender las apuestas culturales de
una guerra «contra el islam», en la medida en que ésta
asume una nueva forma en la politica coercitiva de la in-
migracién, desafia a la izquierda a reflexionar sobre los

12, Véanse, por ejemplo, Center for Constitutional Rights,
«Illegal Detentions and Guantinamo», <http://ccrjustice.
org/illegal-detentions-and-Guantinamo>; «Illegal Deten-
tions in Iraq by US Pose Great Challenge: Annan» (Reuters),
CommonDreams.org, 9 de junio de 2005, <http://www.com-
mondreams.org/headlines05/0609-04.htm>; Ammesty In-
ternational USA, «Guantinamo and Illegal U.S. Detentions»,
<http://www.amnestyusa.org/war-on-terror/Guantinamo/
page.do?id=1351079>; Jerry Markon, «Memo Proves Deten-
tion Is Illegal, Attorneys Say», en Washington Post, 9 de abril
de 2008, <http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/
article/2008/04/08/AR2008040803080.html>; Giovanni Claudio
Fava, «Transportation and illegal detention of prisoners by CIA»,
European Parliament, 14 de febrero de 2007, <http://www.euro
parl.europa.eu/eplive/expert/shotlist_page/20070214SHL
03138/default_en.htm>; Hina Shamsi, «CIA Coverupsand Amer-
ican Injustice», en Salon.com, 11 de diciembre de 2007, <http://
www.salon.com/opinion/feature/2007/12/11/Guantinamo/
index.html>.
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marcos establecidos del multiculturalismo y a contex-
tualizar sus recientes divisiones a la luz de la violencia
de Estado, del ejercicio de la guerra y de la potencia-
cion de la «violencia legal» en el limite.

En estos Gltimos afios, las posturas asociadas a las
politicas sexuales progresistas han tenido que hacer
frente a reivindicaciones de nuevos derechos para los
inmigrantes y a nuevos cambios culturales en Estados
Unidos y en Europa. Estas formulaciones de la con-
tradiccion y el szpasse parecen basarse en un marco
que no reflexiona criticamente acerca de c6mo los tér-
minos de la politica nacional se han visto perturba-
dos y desplegados por unos propésitos bélicos mas
amplios. Centrar de nuevo la politica contemporanea
en los efectos ilegitimos y arbitrarios de la violencia
estatal, incluidos los medios coercitivos para aplicar y
desafiar la legalidad, podria reorientar perfectamente a
la izquierda mi4s alld de las antinomias liberales en las
que naufraga actualmente. Una coalicién de quienes
se oponen a la coaccién y a la violencia ilegitimas, asi
como a racismos de cualquier tipo (no diferencialmen-
te), también implicaria ciertamente una politica sexual
que se negara rotundamente a ser apropiada como base
racional espuria para las guerras en curso. Los marcos
mediante los cuales concebimos la izquierda necesitan
ser reformulados a la luz de las nuevas formas de violen-
cia estatal, especialmente las que tratan de suspender
los condicionamientos juridicos en nombre de la sobe-
rania o se inventan sistemas cuasi juridicos en nombre
de la seguridad nacional. Muy a menudo, no vemos que
ciertas cuestiones ostensiblemente «nacionales» estén
moduladas por cuestiones de politica exterior y que se-
mejante «marco» funde nuestra orientacién en ambos
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ambitos. Como tampoco cuestionamos siempre esta
manera de enmarcar las divisiones entre las cuestiones
nacionales y las exteriores. Si tales marcos se pusieran
en contacto critico unos con otros, ¢cual seria el tipo
de politica resultante? Ello nos ofreceria, tal vez, una
manera de militar contra la movilizacién de agendas
nacionales «progresistas» (feminismo, libertad sexual)
para la politica bélica y la antiinmigracién, incluso para
unas bases racionales para la tortura sexual. Significaria
pensar la politica sexual junto con la politica inmigra-
toria de una nueva manera y darnos cuenta de que hay
poblaciones que estian diferencialmente expuestas a
condiciones que ponen en peligro la posibilidad de
persistir y prosperar.

Este trabajo intenta reorientar la politica de la iz-
quierda hacia una consideracion de la precaridad como
sitio real y prometedor para el intercambio coalicional.
Para que las poblaciones se vuelvan susceptibles de ser
lloradas no es necesario conocer la singularidad de
cada persona que est en peligro o que, seguramente, ya
lo ha estado. Lo que queremos decir es que la politica
necesita comprender la precariedad como una condi-
cién compartida y la precaridad como la condicién po-
liticamente inducida que negaria una igual exposiciéon
mediante una distribucién radicalmente desigual de la
riqueza y unas maneras diferenciales de exponer a cier-
tas poblaciones, conceptualizadas desde el punto de
vista racial y nacional, a una mayor violencia. El recono-
cimiento de la precariedad compartida introduce unos
fuertes compromisos normativos de igualdad e invita a
una universalizacion mis enérgica de los derechos, que
intente abordar las necesidades humanas bésicas de ali-
mentacién, cobijo y demds condiciones para poder per-
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sistir y prosperar. Podriamos sentirnos tentados a llamar
«materiales» a estas necesidades, y seguramente lo sean.
Pero, una vez que reconozcamos que €s0s «marcos»
mediante los cuales se afirman o niegan tales necesida-
des hacen posibles las practicas de la guerra, tendremos
que concluir que los marcos de la guerra forman parte
de lo que constituye la materialidad de la guerra. Asi
como la «materia» de los cuerpos no puede aparecer
sin una forma conformadora y animadora, tampoco la
«materia» de la guerra puede aparecer sin condicionar y
facilitar la forma o el marco. La utilizacién de cimaras,
no sblo para la grabacién y la distribucién de iméagenes
de torturas, sino también como parte del aparato mismo
del bombardeo, deja bien claro que las representaciones
mediaticas ya se han convertido en modos de conducta
militar.”? Asi, no hay manera de separar, en las condicio-
nes histdricas actuales, la realidad material de la guerra
de los regimenes representacionales mediante los cuales
opera y que racionalizan su propio funcionamiento. Las
realidades perceptuales producidas mediante tales mar-
cos no conducen, precisamente, ala politica bélica, como
tampoco tales politicas crean unilateralmente marcos
de percepcién. La percepcidn y la politica no son mas
que dos modalidades del mismo proceso por el cual el
estatus ontolégico de una determinada poblacién se ve
comprometido y suspendido. Esto no es lo mismo que
una «vida al desnudo», puesto que las vidas en cuestion
no estan moldeadas fuera de la polis, en un estado de
exposicion radical, sino que estin vinculadas y constre-
fiidas por relaciones de poder en una situacién de expo-

13. Véase mi ensayo «The Imperialist Subject», en Journal of
Urban and Cultural Studies, vol. 2,n° 1, 1991, pags. 73-78.
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sicién forzosa. No es la retirada de la ley, o la ausencia de
ésta, lo que produce precariedad, sino los efectos mis-
mos de la ilegitima coaccién legal o el ejercicio del poder
estatal liberado de los condicionamientos de toda ley.

Estas reflexiones tienen igualmente implicaciones
a la hora de pensar a través del cuerpo, puesto que no
hay condiciones que puedan «resolver» plenamente el
problema de la precariedad humana. Los cuerpos em-
piezan a existir y dejan de existir: como organismos fi-
sicamente persistentes que son, estan sujetos a incursio-
nes y enfermedades que ponen en peligro la posibilidad
del simple persistir. Estos son unos rasgos necesarios de
los cuerpos —no pueden «ser» pensados sin su finitud
y dependen de lo que hay «fuera de si mismos» para
sostenerse—, unos rasgos que pertenecen a la estructu-
ra fenomenoldgica de la vida corporal. Vivir es siempre
vivir una vida que se halla en peligro desde el principio y
que puede ser puesta en peligro o eliminada de repente
desde el exterior y por razones que no siempre estin
bajo el control de uno.

Mientras que la mayoria de las posturas deriva-
das de los relatos spinozistas de la persistencia corpo-
ral recalcan el deseo productivo del cuerpo,'* ¢hemos
encontrado ya nosotros un relato spinozista de la vul-
nerabilidad corporal o considerado sus implicaciones
politicas??’ El conatus puede verse socavado, y de he-

14. Benedictus de Spinoza, A Spinoza Reader: The Ethics and
Other Works, trad. y comp. Edwin Curley, Princeton, NJ, Prince-
ton University Press, 1994, Véase también Gilles Deleuze, Sp:-
noza y el problema de la expresion, Barcelona, Muchnik, 1975,

15. Deleuze aborda claramente esto mismo en su debate
sobre «¢Qué puede hacer un cuerpo?», en la obra citada en la
nota anterior.
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cho se ve, por muchas fuentes: con los demas nos halla-
mos vinculados no s6lo mediante redes de conexién
libidinal, sino también mediante modos de dependen-
cia y proximidad no deseados, que pueden perfec-
tamente entrafar unas consecuencias psiquicas am-
bivalentes, entre ellas vinculos de agresion y de deseo
(Klein).'* M4s ain, esta condicién generalizada de pre-
cariedad y dependencia se encuentra explotada y desle-
gitimada en formaciones politicas concretas. Ninguna
cantidad concreta de voluntad o de riqueza puede
eliminar las posibilidades de enfermedad o accidente
para un cuerpo vivo, si bien ambas cosas pueden movi-
lizarse al servicio de tal ilusion. Estos riesgos, que estan
incorporados en la concepcién misma de la vida corpo-
ral, se consideran a la vez finitos y precarios, lo que im-
plica que el cuerpo estd siempre a merced de unos
modos sociales y ambientales que limitan su autonomia
individual. La condicién de precariedad compartida
implica que el cuerpo es constitutivamente social e in-
terdependiente, concepcion claramente confirmada de
diferentes maneras tanto por Hobbes como por Hegel.
Sin embargo, precisamente porque cada cuerpo se en-
cuentra potencialmente amenazado por otros que son,
por definicién, igualmente precarios, se producen for-
mas de dominacién. Esta maxima hegeliana adopta
unos significados concretos en las condiciones bélicas
contemporaneas: la condicién de precariedad compat-
tida conduce no al reconocimiento reciproco, sino auna
explicacion especifica de poblaciones marcadas, de vi-

16. Melanie Klein, «A Contribution to the Psychogenesis of
Manic-Depressive States», en Juliet Mitchell (comp.), Selected
Melanie Klein, Londres, Penguin, 1986, pags. 115-146.
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das que no son del todo vidas, que estin modeladas
como «destructibles» y «no merecedoras de ser llora-
das». Tales poblaciones son «perdibles», o pueden
ser desposeidas, precisamente por estar enmarcadas
como ya perdidas o desahuciadas; estdn modeladas como
amenazas a la vida humana tal y como nosotros la cono-
cemos, en vez de como poblaciones vivas necesitadas de
proteccién contra la ilegitima violencia estatal, el ham-
bre o las pandemias. Por eso, cuando tales vidas se pier-
den no son objeto de duelo, pues en la retorcida 16gica
que racionaliza su muerte la pérdida de tales poblacio-
nes se considera necesaria para proteger las vidas de
«los vivos».

Esta consideracion de la distribucién diferencial de
la precariedad y de la capacidad de ser llorados consti-
tuye una alternativa a los modelos de multiculturalismo
que presuponen el Estado-nacién como un marco de
referencia exclusivo y el pluralismo como una manera
adecuada de pensar acerca de sujetos sociales heterogé-
neos. Aunque ciertos principios liberales siguen siendo
cruciales para este anilisis, entre ellos la igualdad y la
universalidad, es evidente que las normas liberales que
presuponen una ontologia de la identidad discreta no
pueden producir el tipo de vocabulario analitico que
necesitamos para pensar acerca de la interdependencia
global y de las imbricadas redes de poder y de posicién
en la vida contemporinea. Parte del problema de la
vida politica contemporinea estriba en que no todo el
mundo cuenta como sujeto. El multiculturalismo tiende
a presuponer unas comunidades ya constituidas, unos
sujetos ya establecidos, cuando lo que esta en juego es
la existencia de unas comunidades no del todo reco-
nocidas como tales, de unos sujetos que estando vivos
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no son considerados como «vidas». Ademas, no se trata
simplemente de un problema de coexistencia, sino de
que la politica de la formacién del sujeto diferencial,
dentro de los mapas de poder contemporineos, intenta
a) movilizar a los progresistas sexuales contra los nuevos
inmigrantes en nombre de una concepcién espuria de
la libertad, y b) desplegar a unas minorias de género y
sexuales en la racionalizacién de las guerras recientes
y de las que estdn en curso.

En este sentido, la politica de izquierdas deberia
proponerse, en primer lugar, replantear y expandir la
critica politica de la violencia estatal, incluyendo tanto
la guerra como esas formas de violencia legalizadas me-
diante las cuales las poblaciones se ven diferencialmente
privadas de los recursos basicos necesarios para mini-
mizar la precariedad. Esto es, al parecer, necesario y ur-
gente en el contexto de los Estados de bienestar en crisis
y de esos Estados en los que las redes sociales de segu-
ridad han sido desmontadas o excluidas. En segundo
lugar, habria que insistir menos en la politica identitaria,
o en el tipo de intereses y creencias formulados sobre la
base de pretensiones identitarias, y mas en la precaridad
y en sus distribuciones diferenciales, con la esperanza
de que puedan formarse nuevas coaliciones capaces de
superar los tipos de impasse liberales arriba mencio-
nados. Esta precaridad atraviesa tanto las categorias
identitarias como los mapas multiculturales, creando
asi la base para una alianza centrada en la oposicién a la
violencia estatal y su capacidad para producir, explotar
y distribuir precaridad para su propio beneficio y para
la defensa territorial. Semejante alianza no exigirfa estar
de acuerdo en todas las cuestiones de deseo, creencia
o autoidentificacién. Seria un movimiento que diera
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cabida a ciertos tipos de antagonismos en curso entre
sus participantes, valorando las diferencias persistentes
y animadoras como signo y sustancia de una politica
democritica radical.



CAPITULO

1

Capacidad de supervivencia,
vulnerabilidad, afecto

La postulacién de una precariedad generalizada que
ponga en tela de juicio la ontologia del individualismo
implica, si bien no entrafia directamente, ciertas conse-
cuencias normativas. No basta con afirmar que, como la
vida es precaria, ésta debe conservarse. En juego es-
tan las condiciones que tornan la vida sostenible, por
lo que las disensiones morales se centran invariable-
mente en cdmo —o si— tales condiciones de vida —y
por ende la precaridad— pueden mejorarse. Pero si
semejante visién entrafia una critica del individualismo,
¢cémo empezar a pensar en unos modos de asumir la
responsabilidad de la minimizacion de la precaridad? Si
la ontologia del cuerpo sirve de punto de partida para
semejante repensamiento de la responsabilidad, ello se
debe precisamente a que, tanto en superficie como en
profundidad, el cuerpo es un fenémeno social; es decir,
que esta expuesto a los demis, que es vulnerable por
definicién. Su persistencia misma depende de las condi-
ciones e instituciones sociales, lo que, a su vez, significa
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que, para poder «ser», en el sentido de «persistir»,
ha de contar con lo que est propiamente fuera. ¢Cémo
podemos pensar en la responsabilidad sobre la base
de esta estructura del cuerpo socialmente extatica? En
tanto que, por definicidn, el cuerpo cede a la accién y
a la fuerza sociales, es también vulnerable. No es una
mera superficie en la que se inscriben los significados
sociales, sino aquello que sufre, se alegra y responde a
la exterioridad del mundo, una exterioridad que define
su disposicién, pasividad y actividad. Por supuesto, un
dafio es algo que puede ocurrir, y que de hecho ocurre,
a un cuerpo vulnerable (no hay cuerpos invulnerables);
pero eso no equivale a afirmar que la vulnerabilidad
del cuerpo sea reducible a su no dafiabilidad. Que el
cuerpo se enfrenta invariablemente al mundo exterior
es una senal dél predicamento general de la indeseada
proximidad a los demads y a las circunstancias que estdn
mas alla del propio control. Este «se enfrenta a» es una
modalidad que define al cuerpo. Y, sin embargo, esta
alteridad obstrusiva con la que se topa el cuerpo puede
ser, y a menudo es, lo que anima la capacidad de res-
puesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir una
amplia gama de afectos, como placer, rabia, sufrimiento
o esperanza, por nombrar s6lo unos pocos.

A mi modo de ver, semejantes afectos devienen no
s6lo en la base, sino también en la materia de ideacién y
de critica.! De esta manera, determinado acto interpre-

1. Véanse Lauren Berlant (comp.), Intimacy, Chicago, Uni-
versity of Chicago, 2000; Ann Cvetkovich, An Archive of Feel-
ings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Raleigh, NC,
Duke University Press, 2003; y Sara Ahmed, The Cultural Politics
of Emotion, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2004.
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tativo se apodera, por momentos, implicitamente de la
capacidad primaria de respuesta afectiva. La interpre-
tacién no surge como un acto espontineo de la men-
te, sino como la consecuencia de cierto campo de in-
teligibilidad que ayuda a formar y a enmarcar nues-
tra capacidad de respuesta al mundo determinante (un
mundo del que dependemos, pero que también nos de-
termina, exigiendo una capacidad de respuesta de forma
complejay, a veces, ambivalente). De ahi que la precarie-
dad, como condicién generalizada, se base en una con-
cepcién del cuerpo como algo fundamentalmente de-
pendiente de, y condicionado por, un mundo sostenido
y sostenible; y de ahi también que la capacidad de res-
puesta —vy, en Ultima instancia, la responsabilidad— se
sitGe en las respuestas afectivas a un mundo que, a la
vez, sostiene y determina. Como tales respuestas afec-
tivas estan invariablemente mediadas, apelan a y rea-
lizan ciertos marcos interpretativos; también pueden
cuestionar el cardcter supuesto de estos marcos y de
esa manera suministrar condiciones afectivas para la
critica social. Como he senalado en otra parte, la teoria
moral tiene que volverse critica social si es que quiere
conocer su objeto y actuar sobre él. Para comprender
el esquema que he propuesto en el contexto de la gue-
rra, es necesario tener en cuenta que la responsabilidad
debe centrarse no sélo en el valor de tal o cual vida, o en
la cuestién de la capacidad de sobrevivir en abstracto,
sino en las condiciones sociales sostenedoras de la vida,
especialmente cuando éstas fallan. Dicha tarea se vuelve
particularmente peliaguda en el contexto de la guerra.

No resulta ficil volver a la cuestién de la responsa-
bilidad, sobre todo teniendo en cuenta que dicho tér-
mino ha sido utilizado para fines contrarios a lo que yo
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pretendo decir aqui. En Francia, por ejemplo, donde
las ayudas sociales a los pobres y a los nuevos inmi-
grantes han sido rechazadas, el gobierno ha hecho un
llamamiento a un nuevo sentido de la «responsabili-
dad», término por el cual entiende que los individuos
no deben contar con el Estado, sino consigo mismos.
Incluso se ha acufiado una palabra para describir este
proceso de producir individuos autosuficientes; a saber,
«responsabilizacién». Ciertamente, yo no me opongo a
la responsabilidad individual; y, sin duda, hay mane-
ras de asumir las propias responsabilidades. Pero, a la
luz de esta formulacién, me surgen una cuantas pregun-
tas criticas: ¢soy responsable sélo ante mi mismo? ¢Hay
otras personas de las que soy también responsable? Y
¢como, en general, determino el alcance de mi res-
ponsabilidad? ¢Soy responsable de todos los demas, o
s6lo de algunos, y sobre qué base trazaria yo esa linea?

Pero ésta no es mds que la primera de mis dificulta-
des. Confieso tener algunos problemas con los pronom-
bres en liza. ¢Es sélo como un «yo», es decir, como un
individuo, como soy responsable? ¢No podria ser que,
cuando asumo una responsabilidad, salta a la vista que
esa persona que «yo» soy estd vinculada a otras perso-
nas de un modo necesario? ¢Soy acaso pensable sin ese
mundo de los demas? En efecto, ¢no podria ser que, en
el proceso de asumir una responsabilidad, el «yo» resul-
te ser, al menos parcialmente, un «nosotros»?

Pero entonces, ¢quién se incluye en el «nosotros»
que yo parezco ser, o del que parezco formar parte?
Y ¢de qué «nosotros» soy finalmente responsable? Lo
cual equivale a preguntar: ¢a qué «nosotros» pertenez-
co? Si identifico a una comunidad de pertenencia sobre
la base de la nacidn, el territorio, la lengua o la cultura,
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y baso entonces mi sentido de la responsabilidad en
esa comunidad, estoy implicitamente defendiendo la
opinién de que soy responsable solo de aquellos que
son reconociblemente como yo de alguna manera. Pero
¢cudles son los marcos implicitos de la reconocibilidad
en juego cuando «reconozco» a alguien «como» yo?
¢Qué orden politico implicito produce y regula el «pa-
recido» en tales casos? sCual es nuestra responsabilidad
hacia quienes no conocemos, hacia quienes parecen po-
ner a prueba nuestro sentido de pertenecer o desafiar
las normas del parecido al uso? Tal vez pertenezcamos
a ellos de una manera diferente, y nuestra responsabili-
dad ante ellos no se base, de hecho, en la aprehension de
similitudes prefabricadas. Tal vez dicha responsabilidad
s6lo pueda empezar a realizarse mediante una reflexién
critica sobre esas normas excluyentes por las que estan
constituidos determinados campos de reconocibilidad,
unos campos que son implicitamente invocados cuan-
do, por reflejo cultural, guardamos luto por unas vidas y
reaccionamos con frialdad ante la pérdida de otras.
Antes de sugerir una manera de pensar acerca de la
responsabilidad global durante estos tiempos de guerra,
quiero distanciarme de algunas maneras equivocadas de
abordar el problema. Quienes, por ejemplo, hacen la gue-
rra en nombre del bien comiin, quienes matan en nombre
de la democracia o la seguridad, quienes hacen incursio-
nes en otros paises soberanos en nombre de la soberania,
todos ellos creen estar «actuando globalmente» e incluso
ejecutando cierta «responsabilidad global». No hace mu-
cho, en Estados Unidos hemos oido hablar de la necesi-
dad de «levar la democracia» a paises donde ésta brilla,
aparentemente, por su ausencia. También hemos oido ha-
blar de la necesidad de «instalar la democracia». En todos
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estos €asos, tenemos que preguntarnos qué significa una
democracia que no se base en la decision popular y en la
ley de la mayoria. ¢/Puede un poder «llevar» —o «insta-
lar»— la democracia a un pueblo sobre el que no tiene
jurisdiccion alguna? Si una forma de poder se impone a
un pueblo que no elige esa forma de poder, estamos, por
definicion, ante un proceso no democritico. Y si la forma
del poder impuesto se llama «democracia», entonces ten-
dremos un problema mayor adn: ¢puede la «democracia»
ser el nombre de una forma de poder politico impuesto de
manera no democratica? La democracia tiene que nom-
brar los medios mediante los cuales se puede alcanzar el
poder politico, asi como el resultado de dicho proceso. Lo
cual crea cierta clase de atadura, pues una mayoria puede
votar una forma de poder no democritica (como hicieron
los alemanes cuando eligieron a Hitler en 1933); pero
también los poderes militares pueden tratar de «instalar»
la democracia anulando o suspendiendo las elecciones y
otras expresiones de la voluntad popular, en cuyo caso se
muestran claramente no democraticos. En ambos casos,
la democracia esta fallando.

¢Cémo afectan estas breves reflexiones sobre los
peligros de la democracia a nuestra manera de pensar
acerca de la responsabilidad global en tiempos de gue-
rra? En primer lugar, debemos ser cautelosos a la hora
de invocar una «responsabilidad global» que presupon-
ga el que un solo pais tenga una responsabilidad especial
para llevar la democracia a otros paises. Estoy segura de
que hay casos en los que la intervencién puede ser im-
portante; por ejemplo, para impedir un genocidio. Pero
serfa un grave error confundir semejante intervencion
con una misién global o con una politica arrogante con-
sistente en imponer por la fuerza determinadas formas
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de gobierno que redundan en los intereses politicos y
econémicos del poder militar responsable de dicha im-
posicién. En tales casos, es probable que queramos de-
cir —o al menos yo quiero decir— que estamos ante una
forma de responsabilidad global irresponsable, por no
decir, incluso, abiertamente contradictoria. Podriamos
decir que, en tales casos, la palabra «responsabilidad»
esta siendo simplemente mal utilizada. Y yo tiendo a
suscribir dicha afirmacién. Pero esto puede no bastar,
puesto que las circunstancias histéricas exigen dar nue-
vos significados a la nocién de «responsabilidad». En
efecto, tenemos ante nosotros el desafio de repensar y
reformular una concepcién de la responsabilidad global
que vaya contra esta apropiacion imperialista y su poli-
tica de imposicion.

A tal fin, me gustaria volver a la cuestién del «noso-
tros» y considerar, en primer lugar, lo que ocurre a este
«nosotros» en tiempos de guerra. Qué vidas se consi-
deran dignas de salvarse y defenderse, y qué otras no?
En segundo lugar, me gustaria preguntar cémo podria-
mos repensar el «nosotros» en términos globales para
hacer frente a una politica de imposicién. Finalmente,
y ya en el capitulo siguiente, me gustaria considerar
por qué es obligatoria la oposicién a la tortura y c6mo
podemos extraer un importante sentido de la responsa-
bilidad global de una politica que se oponga al uso de la
tortura en todas y cada una de sus formas.?

2. Véanse a este prop6sito Karen J. Greenberg (comp.), The
Torture Debate in America, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 2006; y Kim Scheppele, «Hypothetical Torture in the
“War on Terrorism”», en Journal of National Security Law and
Policy, n° 1, 2005, pags. 285-340.
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Una buena manera de plantear la cuestiéon de quié-
nes sOmMos «nosotros» en estos tiempos de guerra es
preguntando qué vidas se consideran valiosas y me-
recedoras de ser lloradas, y qué vidas no. Podriamos
entender la guerra como eso que distingue a las pobla-
ciones seglin sean objeto o no de duelo. Una vida que no
es merecedora de ser llorada es una vida que no puede
ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir,
nunca ha contado como una vida en realidad. Podemos
ver esta divisién del globo en vidas merecedoras o no
de ser lloradas desde la perspectiva de quienes hacen
la guerra con objeto de defender las vidas de ciertas
comunidades y defenderlas contra las vidas de otras
personas, aunque ello signifique arrebatar las vidas de
estas personas. Después de los atentados del 11 de sep-
tiembre, los medios de comunicacién se llenaron de
imagenes de quienes murieron, con sus nombres, sus
historias y las reacciones de sus familiares. El duelo pi-
blico se encargd de que estas imagenes resultaran icé-
nicas para la nacién, lo que signific, por supuesto, que
hubiera mucho menos duelo publico para los que no
eran ciudadanos estadounidenses y ningiin duelo para
los trabajadores ilegales.

La distribucién diferencial del duelo piblico es
una cuestién politica de enorme importancia. Lo viene
siendo al menos desde la época de Antigona, quien
decidi6 llorar abiertamente la muerte de uno de sus
hermanos aun cuando ello iba en contra de la ley sobe-
rana. ¢Por qué los gobiernos tratan tan a menudo de
regular y controlar quiénes han de ser objeto de due-
lo pablico y quiénes no? En Estados Unidos, en los
afios iniciales de la crisis del sida, los velatorios publi-
cos, asi como el Names Project («Proyecto de los Nom-
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bres»),’ se erigieron contra la vergiienza publica aso-
ciada a morir de sida, una vergiienza asociada unas ve-
ces a la homosexualidad —y especialmente al sexo
anal— y otras veces a las drogas y la promiscuidad.
Marcaron un hito en cuanto a afirmar y mostrar el
nombre, a reunir los despojos de una vida, a desplegar
publicamente y reconocer la pérdida. ¢Qué ocurriria si
los muertos en las guerras en curso fueran llorados de
una manera igual de abierta? ¢Por qué no se nos facili-
tan los nombres de todos los muertos de la guerra, en-
tre ellos los muertos por accién de Estados Unidos, de
los cuales nunca tendremos una imagen, ni el nombre,
ni un relato, ni un retazo testimonial de su vida, algo
que poder ver, tocar, conocer? Aunque no sea posible
singularizar toda vida destruida en la guerra, sin duda
hay maneras de registrar a las poblaciones dafiadas y
destruidas sin asimilarlas plenamente a la funcién ic6-
nica de la imagen.*

El duelo abierto est4 estrechamente relacionado con
la indignacién, y la indignacién frente a una injusticia,
o a una pérdida insoportable, tiene un potencial po-
litico enorme. Después de todo, es una de las razones
por las que Platén queria expulsar a los poetas de la
repuablica. Crefa que si los ciudadanos iban demasiado
a menudo a ver tragedias, sentirfan pesar por las pér-
didas que vefan representadas, y dicho duelo, abierto
y publico, al trastocar el orden y la jerarquia del alma,

3. Véase Anthony Turney y Paul Margolies, Always Remem-
ber: The Names Project AIDS Memorial Quilt, Nueva York, Fire-
side, 1996. Véase también <http://www.aidsquilt.org>.

4. David Simpson, 9/11: The Culture of Commemoration,
Chicago, University of Chicago Press, 2006.
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desbarataria igualmente el orden y la jerarquia de la
autoridad politica. Cuando hablamos de duelo abierto
o de indignacién, estamos hablando de unas reacciones
afectivas que estdn sumamente reguladas por regimenes
de podery, a veces, sometidas a censura explicita. En las
guerras contemporaneas en las que Estados Unidos estd
directamente involucrado, como las de Irak y Afganis-
tan, podemos ver como se regula el afecto para apoyar
tanto el esfuerzo bélico como, méis concretamente, la
pertenencia nacionalista. Cuando se divulgaron en Es-
tados Unidos las fotos de Abu Ghraib, los guris de las
cadenas de television conservadoras manifestaron que
mostrarlas serfa un acto poco americano. No se contem-
plaba que pudiéramos tener pruebas graficas de actos
de tortura cometidos por las tropas estadounidenses.
No tenfamos por qué saber que Estados Unidos habia
violado derechos humanos internacionalmente sancio-
nados. Era poco americano mostrar aquellas fotos y
sacar conclusiones de ellas sobre cémo se estaba lle-
vando a cabo la guerra. Segtn el comentarista politico
conservador Bill O’Reilly, aquellas fotos proyectarian
una imagen negativa de Estados Unidos, toda vez que
era nuestra obligacién difundir una imagen positiva.’

5. «Pero Abu Ghraib fue interesante. Yo fui criticado por el
New York Times por no haber publicado las fotos. Y yo le dije
al ptblico: “Os diré lo que sucede, no las ensefio porque sé —y
vosotros sabéis también— que nos reciben en todo el mundo. Y
sé que tan pronto como las ensefie, Al Yazira se las quitard a The
Factor, las lanzara a los cuatro vientos y atizara el sentimiento
antiamericano, y como resultado va a morir mis gente. Asi que
no voy a hacerlo. Si queréis verlas, podéis hacerlo en otro lugar.
No aqui”.» The O’Reilly Factor, Fox News Channel, 12 de mayo
de 2005.
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Donald Rumsfeld dijo algo parecido, al sugerir que era
antiamericano mostrar aquellas fotos.® Por supuesto,
ninguno de ellos consideré que el publico americano
podia tener derecho a estar al corriente de las activida-
des de sus militares, ni que el derecho del pablico a juz-
gar la guerra sobre la base de pruebas documentales for-
maba parte de la tradicién democritica de participacién
y decisién. Asi pues, ¢qué era lo que se estaba diciendo
realmente? A mi me parece que quienes trataban de
limitar el poder de la imagen en este caso también tra-
taban de limitar el poder del afecto, de la indignacién,
perfectamente conscientes de que ello podria —como
de hecho ocurrié— volver a la opinién publica contra-
ria a la guerra de Irak.

Sin embargo, la pregunta de qué vidas deben consi-
derarse merecedoras de duelo y de proteccion, y con de-
rechos que deben ser respetados, nos devuelve a la otra
pregunta de cémo se regula el afecto y qué queremos
decir realmente cuando hablamos de regular el afecto.
El antropdlogo Talal Asad ha escrito recientemente un
libro sobre el atentado suicida, y la primera pregunta
que formula es ¢por qué sentimos horror y repulsa mo-
ral frente al atentado suicida cuando no siempre senti-
mos lo mismo frente a la violencia patrocinada por el
Estado?’ Y formula esta pregunta no para decir que
estas formas de violencia son las mismas o que deberia-

6. Véase, por ejemplo, Greg Mitchell, «Judge Orders Release
of Abu Ghraib Photos», en Editor and Publisher, 29 de sep-
tiembre de 2005, <http//www.editorandpublisher.com/eandp/
news/article_display.jsp?vnu_content_id=1001218842>.

7. Talal Asad, Sobre el terrorismo suicida, Barcelona, Laertes,
2008.
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mos sentir la misma indignacién moral con relacién a
ambas cosas. Pero le parece curioso, y yo lo sigo en esto,
que nuestras reacciones morales —unas reacciones que
en primer lugar toman la forma de afecto— estén ta-
citamente reguladas por cierto tipo de marcos interpre-
tativos. Su tesis es que sentimos mas horror y repulsa
moral frente a unas vidas perdidas en unas determina-
das condiciones que frente a otras vidas perdidas en otras
condiciones distintas. Si, por ejemplo, alguien mata o
es abatido en la guerra, una guerra patrocinada por el
Estado, y si investimos al Estado de legitimidad, enton-
ces estamos considerando la muerte algo lamentable,
triste y desventurado, pero no radicalmente injusto. Sin
embargo, si la violencia es perpetrada por grupos insur-
gentes considerados ilegitimos, entonces nuestro afecto
cambia invariablemente, o al menos eso supone Asad.

Aunque Asad nos pide que nos centremos en el aten-
tado suicida —algo que no voy a hacer ahora—, queda
también claro que esta diciendo algo importante sobre
la politica de la capacidad de reaccién moral, a saber,
que lo que sentimos esta en parte condicionado por la
manera como interpretamos el mundo que nos rodes;
que la manera como interpretemos lo que sentimos pue-
de modificar, y de hecho modifica, el sentimiento como
tal. Aceptar que el afecto estd estructurado por planes
interpretativos que no entendemos plenamente ¢puede
ayudarnos a comprender por qué podriamos sentir ho-
rror frente a ciertas pérdidas e indiferencia, o incluso
superioridad moral, frente a otras? En las condiciones
actuales de la guerra, y del nacionalismo potenciado,
imaginamos que nuestra existencia estd ligada a otros
con quienes podemos encontrar afinidad nacional, que
nos resultan reconocibles y que se conforman a ciertas
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nociones culturalmente especificas sobre lo que se pue-
de reconocer culturalmente como humano. Este mar-
co interpretativo funciona diferenciando ticitamente
entre las poblaciones de las que depende mi vida y mi
existencia y las que representan una amenaza directa a
mi vida y mi existencia. Cuando una poblacion parece
constituir una amenaza directa a mi vida, sus integran-
tes no aparecen como «vidas» sino como una amenaza
a la vida (una figura viva que representa la amenaza a
la vida). Esto se agrava en las condiciones en las que el
islam es visto como algo birbaro, o premoderno, como
algo que no se ha conformado atin a esas normas que
hacen reconocible lo humano. Esos a los que nosotros
matamos no son del todo humanos, no son del todo
vidas, lo que significa que no sentimos el mismo horror
y la misma indignaci6n ante la pérdida de sus vidas que
ante la de esas otras que guardan una semejanza nacio-
nal o religiosa con nuestras propias vidas.

Asad se pregunta, igualmente, si las variedades de lo
letal son aprehendidas de manera diferente, si reacciona-
mos ante las muertes causadas por atentados suicidas mas
enérgicamente y con mayor indignacién moral que a esas
otras muertes causadas, por ejemplo, por un bombardeo
aéreo. Pero aqui cabe preguntarse si no hay también una
manera diferencial de considerar a las poblaciones, ya
que algunas aparecen desde el principio como muy vivas
y otras como mds cuestionablemente vivas, tal vez inclu-
so como socialmente muertas (el término que desarrolld
Orlando Patterson para describir el estatus del esclavo),
o como figuras vivientes de la amenaza a la vida.® Pero

8. Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Compara-
tive Study, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1982,
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si la guerra —o mds bien las guerras— en curso se basa
en y perpetda una manera de diferenciar las vidas en-
tre, por un lado, las que son merecedoras de defen-
derse, valorarse y ser lloradas cuando se pierden vy, por
otro, las que no son del todo vidas, no del todo valiosas,
reconocibles o dignas de duelo, entonces la muerte de
estas vidas causara seguramente una enorme indignacién
entre quienes entienden que sus vidas no son considera-
das vidas en sentido pleno y significativo. Asi, aunque la
l6gica de la defensa propia modela a tales poblaciones
como «amenazas» a la vida tal y como nosotros la cono-
cemos, ellas mismas son poblaciones vivientes con las
que la cohabitacion presupone cierta interdependencia
entre nosotros. La manera cémo se reconoce (0 no) esta
interdependencia y cémo se instituye (o no) tiene unas
implicaciones concretas para quien sobrevive y prospe-
ra, asi como para quien no logra salir adelante, es elimi-
nado o dejado morir. Quiero insistir precisamente en
esta interdependencia porque, cuando naciones como
Estados Unidos o Israel sostienen que su supervivencia
esta asegurada por la guerra, se estd cometiendo un error
sistematico. Ello es porque la guerra pretende negar de
manera imperiosa e irrefutable el hecho de que todos
nosotros estamos sometidos unos a otros, de que somos
vulnerables a la destruccién por los demis, y de que
estamos necesitados de protecciéon mediante acuerdos
multilaterales y globales basados en el reconocimiento
de una precariedad compartida. Creo que esto es en
puridad un argumento hegeliano que merece reiterarse
aqui. La razén por la que no soy libre de destruir a otro
—y por la que las naciones no son, en definitiva, libres
de destruirse unas a otras— no es sélo porque ello aca-
rrearia ulteriores consecuencias destructivas. Esto es, sin
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duda, completamente cierto. Pero, finalmente, puede
ser mds cierto que el sujeto que yo soy estd ligado al suje-
to que no soy, que cada uno de nosotros tiene el poder de
destruir y de ser destruido y que todos estamos ligados
los unos a los otros por este poder y esta precariedad. En
este sentido, todos somos unas vidas precarias.

Después del 11 de septiembre, hemos contemplado
el desarrollo de la perspectiva segtin la cual la «per-
meabilidad de la frontera» representa una amenaza
nacional, o incluso una amenaza a la identidad como
tal. Sin embargo, la identidad no es pensable sin una
frontera permeable, o sin la posibilidad de abandonar
una frontera. En el primer caso, se teme la invasion,
la intrusién y la apropiacion indebida, y se hace una
reivindicacién territorial en nombre de la defensa pro-
pia. Pero en el segundo, se cede o traspasa una frontera
precisamente con objeto de establecer cierta relacién
mas all de las reivindicaciones de territorio. El miedo a
la capacidad de supervivencia puede acompanar a cual-
quiera de los dos gestos, y si esto es asi, ¢qué nos dice
sobre c6mo nuestro sentido de la supervivencia est4
inevitablemente ligado a quienes no conocemos, que
pueden no ser plenamente reconocibles segtin nuestras
normas nacionales o provincianas?

Segtin Melanie Klein, desarrollamos respuestas mo-
rales como reaccidén a cuestiones relacionadas con la
capacidad de supervivencia.’ Yo me atrevo a decir que
Klein lleva razén en esto, incluso cuando menoscaba
su argumentacion al insistir en que es la capacidad de
supervivencia del ego la que finalmente estd en juego.

9. Melanie Klein, «A Contribution to the Psychogenesis of
Manic-Depressive States», op. cit.
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¢Por qué el ego? Después de todo, si mi capacidad de
supervivencia depende de una relacion con los demis,
con un «td» 0 un «vosotros» sin los cuales yo no pue-
do existir, entonces mi existencia no es solamente mia,
sino que se puede encontrar fuera de mi, en esa serie de
relaciones que preceden y exceden los limites de quien
yo soy. Si yo tengo algtn limite, o si puede decirse que
me pertenece un limite, es s6lo porque me he separado
de los demas, y es solo por esta separacién por lo que
puedo relacionarme con ellos en primer término. Asi, el
limite es una funcién de la relacién, un gestionar la dife-
rencia, una negociacion en la que yo estoy ligado a ti en
mi estar separado. Si yo intento conservar tu vida no es
s6lo porque intento conservar la mia, sino también por-
que quien «yo» soy no es nada sin tu vida, y la vida como
tal no tiene que ser repensada como esta serie compleja,
apasionada, antagdnica y necesaria de relaciones con
los demis. Yo puedo perder a este «ti» y a cualquier
otro de los tas concretos, y puedo sobrevivir perfec-
tamente a estas pérdidas. Pero esto sélo puede ocurrir
si yo no pierdo la posibilidad de un eventual «ti». Si
sobrevivo, es sélo porque mi vida no es nada sin la vida
que me excede, que se refiere a algan td indexical sin el
cual yo no puedo ser.

Mi cita de Klein es decididamente akleiniana. En
efecto, creo que ofrece un analisis que nos obliga a mo-
vernos en una direccién que la propia Klein nunca to-
maria, ni podria tomar. Permitaseme reflexionar un
momento sobre lo que me parece correcto en la pro-
puesta de Klein, al tiempo que disiento de ella en su ex-
plicacién de los impulsos y del instinto de conservacién y
trato de desarrollar una ontologia social sobre la base de su
analisis, algo a lo que ella se negaria con toda seguridad.
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Si asociamos la culpabilidad a los miedos por la ca-
pacidad de supervivencia, resultara que, como respues-
ta moral, la culpa hace referencia a una serie premoral
de temores e impulsos asociados a la destructividad y a
sus consecuencias. Si la culpa plantea una pregunta al
sujeto humano, no es primordialmente una pregunta
sobre si llevamos una buena vida, sino, ante todo, sobre
si la vida es digna de ser vivida. Ya sea concebida como
una emocién o como un sentimiento, la culpa nos cuenta
algo sobre cémo se da el proceso de moralizacién y cémo
se desvia dela crisis dela capacidad de supervivencia pro-
piamente dicha. Si uno siente culpa ante la perspectiva
de destruir el objeto/al otro a quien esta ligado, obje-
to de amor y de apego, puede ser por instinto de conser-
vacién. Si yo destruyo al otro, estoy destruyendo a ese
de quien dependo para poder sobrevivir, y con mi acto
destructivo estoy amenazando mi propia supervivencia.
SiKlein esti en lo cierto, lo mas probable es que no ten-
ga que preocuparme de la otra persona como tal; ésta
no es vista por mi como otro ser separado de mi, que
«merece» vivir y cuya vida depende de mi capacidad
para controlar mi propia destructividad. Para Klein, la
cuestién de la supervivencia precede a la de la moral;
incluso diria que la culpa no indexa una relacién mo-
ral con el otro, sino un deseo desenfrenado de conser-
vacién personal. En opinién de Klein, yo sélo quiero
que el otro sobreviva para poder sobrevivir. El otro es
instrumental para mi propia supervivencia, y la culpa,
incluso la moral, es simple consecuencia instrumental
de este deseo de conservacion, un deseo que se ve ame-
nazado principalmente por mi propia destructividad.

La culpa pareceria, entonces, que caracteriza una
capacidad humana particular para asumir la responsa-
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bilidad de ciertas acciones. Yo soy culpable por haber
intentado destruir un lazo que necesito para poder vivir.
La culpa es, al parecer, un impulso basicamente autocon-
servador, un impulso que puede estar estrechamente re-
lacionado con el ego, si bien, como todos sabemos, la
propia Klein no es una psicéloga del ego. Podriamos leer
este impulso de conservacion como el deseo de conser-
varse uno mismo como humano; pero como es mi super-
vivencia la que estd amenazada por mi potencial destruc-
tivo, parece que la culpa se refiere menos a una cualidad
humana que a la vida, y menos atin a la capacidad de su-
pervivencia. Asi pues, cada uno de nosotros s6lo siente
culpa en cuanto animal capaz de vivir o morir; y s6lo para
alguien cuya vida est4 estrechamente relacionada con otras
vidas, y que debe negociar el poder de daniar, de matar y
de sostener una vida, la culpa se convierte en un proble-
ma. Paradéjicamente, la culpa —que tan a menudo se ve
como una emocién paradigmaticamente humana, gene-
ralmente entendida como algo que entrafia poderes auto-
rreflexivos y que, por lo tanto, establece una diferencia
entre la vida humana y la animal— se mueve menos por
una reflexién racional que por el temor a la muerte y
por la voluntad de vivir. La culpa, por lo tanto, cuestiona
ese antropocentrismo que tan a menudo avala relatos de
sentimientos morales, estableciendo antes bien al anthro-
pos como un animal que busca la supervivencia pero cuya
capacidad de supervivencia estd en funcién de una socia-
lidad endeble y negociada. La vida no est4 sostenida por
un impulso autoconservador, concebido como un impul-
so interno del organismo, sino como una condicién de
dependencia sin la cual la supervivencia resulta imposi-
ble, pero que, también, puede poner en peligro la super-
vivencia segtin la forma que tome dicha dependencia.
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Si aceptamos la argumentacién de Klein segin la
cual la destructividad es el problema del sujeto humano,
pareceria que es también lo que une al humano con lo
no humano. Esto parece mucho mds cierto en tiempos
de guerra, cuando la vida sintiente de cualquier tipo se
ve puesta en sumo peligro, lo cual a mi me parece mucho
mas cierto respecto de aquellos que tienen poder para
hacer la guerra, es decir, para convertirse en sujetos cuya
destructividad amenaza a poblaciones y entornos ente-
ros. Asi, si en este capitulo hago cierta critica desde una
perspectiva «primermundista» del impulso destructivo,
es precisamente porque soy ciudadana de un pais que
sistematicamente idealiza su propia capacidad de asesi-
nar. Creo que es en la pelicula Hora punta 3 donde los
protagonistas paran un taxi en Parfs y, al darse cuenta el
taxista de que ha cogido a unos americanos, expresa gran
interés por la inminente aventura americana.'® Durante
el trayecto, hace un comentario etnogréfico bastante ati-
nado: «jAmericanos! —exclama—, jMatan a la gente
sin ningin motivo!». Por supuesto, ahora mismo el go-
bierno estadounidense esta aduciendo todo tipo de ra-
zones para justificar sus matanzas al tiempo que se niega
a llamar a estas matanzas por su nombre. Pero si consi-
dero a fondo esta cuestién de la destructividad, y vuelvo
la vista a la cuestién de la precariedad y la vulnerabili-
dad, es precisamente porque creo que cierta dislocacion
de la perspectiva es necesaria para repensar la politica
global. La nocién de sujeto, producida por las guerras
recientes llevadas a cabo por Estados Unidos, incluidas
sus operaciones de tortura, es una nocién en la que el su-
jeto estadounidense intenta producirse a si mismo como

10. Hora punta 3 (2007), de Brett Ratner.
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impermeable a la vez que definirse a si mismo como per-
manentemente protegido contra la incursién y como
radicalmente invulnerable a cualquier ataque. El nacio-
nalismo funciona en parte produciendo y sosteniendo
clerta version del sujeto. Podemos llamarlo imaginario
si asi lo deseamos, pero tenemos que recordar que estd
producido y sostenido por toda una panoplia de medios
de comunicacién y que lo que da poder a su version del
sujeto es, precisamente, la manera en que son capaces de
convertir la propia destructividad del sujeto en algo sus-
tificable y su propia destructibilidad en algo zmzpensable.
La pregunta acerca de co6mo se conciben estas relacio-
nes o interdependencias esta, asi, ligada a saber si y como
podemos extender nuestro sentido de la dependencia y
obligacion politicas a un dmbito global mas alla de la na-
cién. Por supuesto, en Estados Unidos el nacionalismo se
ha potenciado desde los atentados del 11 de septiembre;
pero recordemos que se trata de un pais que extiende su
jurisdiccién mas all4 de sus fronteras, que pone entre pa-
réntesis sus obligaciones constitucionales dentro de esas
fronteras y que se considera exento de muchos acuer-
dos internacionales. Asimismo, vela celosamente por
su derecho a la autoproteccién soberana mientras hace
incursiones autojustificadas al interior de otras sobera-
nias o, en el caso de Palestina, negandose a reconocer
cualquier principio de posible soberania. Quiero hacer
hincapié en que afirmar la dependencia y la obligacién
fuera del Estado-nacién tiene que distinguirse de las
formas de imperialismo que plantean reivindicaciones
de soberania fuera de las fronteras del Estado-nacion.
Esta no es una distincién facil de hacer, pero creo que
constituye un desafio urgente en la época actual.
Cuando hablo de un cisma que estructura (y deses-
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tructura) al sujeto nacional, me estoy refiriendo a esos
modos de defensa y desplazamiento —por emplear una
categoria psicoanalitica— que nos inducen, en nombre
de la soberania, a defender una frontera en un caso y a
violarla en otro con total impunidad. El llamamiento a la
interdependencia es también, entonces, un llamamiento
a superar este cisma y a movernos hacia el reconocimien-
to de una condicién generalizada de precariedad. No
puede ser que el otro sea destructible mientras yo no lo
soy; ni viceversa. S6lo puede ser que la vida, concebida
como vida precaria, sea una condicion generalizada, que,
en ciertas condiciones politicas, resulta radicalmente
exacerbada o radicalmente negada. Es un cisma en el que
el sujeto afirma su propia destructividad con superiori-
dad moral al tiempo que busca inmunizarse contra el
pensamiento de su propia precariedad. Pertenece a una
politicamovida por el horroral pensamiento dela destruc-
tibilidad de la nacién, o de la de sus aliados. Constituye
una especie de fisura no razonada en el corazén del tema
del nacionalismo. No se trata de negar la destructividad
per se, de oponer a este sujeto escindido del nacionalismo
estadounidense un sujeto cuya psique quiere siempre y
tnicamente la paz. Yo acepto que la agresién forma parte
delaviday, porlo tanto, forma también parte de la politi-
ca. Perola agresion puede y debe separarse dela violencia
(la violencia es una forma que adopta la agresién), y hay
maneras de dar forma a la agresién que obran al servicio
de la vida democritica, entre ellas el «antagonismo» y el
conflicto discursivo, las huelgas, la desobediencia civil e,
incluso, la revolucién. Tanto Hegel como Freud recono-
cieron que la represién de la destruccién sélo puede dar-
se recolocando la destruccién en la accién de la repre-
sién, de lo que se infiere que todo pacifismo basado en la
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represion no ha hecho sino encontrar otra sede distinta
para la destructividad y de ningtin modo ha conseguido
su erradicacién, Se puede inferir ademds que la Gnica
alternativa que queda es encontrar maneras de pergefiar
y comprobar la destructividad, ddndole una forma vivi-
ble, lo que seria, a su vez, una buena manera de afirmar
su continuada existencia y de asumir responsabilidad
por las formas sociales y politicas en las que surge. Esto
seria una tarea bien distinta tanto de la represion como
de una expresion desenfrenada y «liberada».

Si hago un llamamiento a superar cierto cisma en el
sujeto nacional, no es con objeto de rehabilitar a un su-
jeto unificado y coherente. El sujeto estd siempre fuera
de si mismo, distinto de si mismo, pues su relacion con el
otro es esencial alo que es (en esto, es evidente, me mues-
tro perversamente hegeliana). Asi, se plantea la siguiente
pregunta: ¢cémo hay que entender lo que significa ser un
sujeto que esta constituido en —o como— sus relaciones
y cuya capacidad de supervivencia es una funcién y un
efecto de sus distintos modos de relacionalidad?

Hechas estas consideraciones, volvamos a la cues-
tién que nos plantea Asad sobre la capacidad de res-
puesta moral. Si la violencia justa, o justificada, es prac-
ticada por los Estados, y si la violencia injustificable es
practicada por actores no estatales o actores opuestos
a los Estados actuales, entonces tenemos una mane-
ra de explicar por qué reaccionamos a ciertas formas
de violencia con horror y a otras con una especie de
aceptacion, e incluso posiblemente con una superiori-
dad moral y con triunfalismo. Las respuestas afectivas
parecen ser primarias y no estar necesitadas de ningu-
na explicacion, como si fueran anteriores a la labor de
comprender e interpretar. Nosotros estamos, por asi
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decirlo, contra la interpretacién en los momentos en los
que reaccionamos con horror moral a la violencia. Pero,
mientras estemos en contra de la interpretacién en tales
momentos, no seremos capaces de dar cuenta de por
qué el afecto del horror se experimenta de manera di-
ferencial; y no s6lo procederemos sobre la base de esta
sinrazén, sino que la tomaremos como signo de nuestro
recomendable sentimiento moral innato, tal vez incluso
de nuestra «fundamental humanidad».
Paradéjicamente, el cisma no razonado en nuestra
capacidad de respuesta torna imposible reaccionar con
el mismo horror ante la violencia cometida contra toda
suerte de poblaciones. De esta manera, cuando tomamos
nuestro horror moral como signo de nuestra humanidad
no notamos que dicha humanidad est4, de hecho, impli-
citamente dividida entre aquellos por quienes sentimos
una urgente y no razonada preocupacién y aquellos cu-
yas vidas y muertes simplemente no nos afectan, o no
aparecen como vidas en primer lugar. ;{Cémo vamos a
entender el poder regulador que crea este diferencial al
nivel de la capacidad de respuesta afectiva y moral? Tal
vez sea importante recordar que la responsabilidad exige
capacidad de respuesta y que la capacidad de respuesta
no es un estado meramente subjetivo, sino una manera de
responder a lo que est4 ante nosotros con los recursos que
estdn a nuestra disposicién. Nosotros somos unos seres
sociales que actan dentro de elaboradas interpretacio-
nes sociales, tanto cuando sentimos horror como cuando
no lo sentimos. Nuestro afecto nunca es solamente nues-
tro: desde el principio, el afecto nos viene comunicado
desde otra parte. Nos dispone para percibir el mundo de
cierta manera, para dejar entrar ciertas dimensiones
del mundo y oponer resistencia a otras. Pero si una res-
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puesta es siempre una respuesta a un estado percibido
del mundo, ¢ qué es lo que permite que cierto aspecto del
mundo se torne percibible y otro no? ¢Cémo reabordar
esta cuestion de la respuesta afectiva y de la valoracién
moral considerando estos ya operativos marcos den-
tro de los cuales ciertas vidas se consideran merecedoras
de proteccién mientras que otras no se consideran asf,
precisamente porque no son del todo «vidas» segin las
normas al uso de la reconocibilidad? El afecto depende
de apoyos sociales para sentir: llegamos a sentir sélo con
relacién a una pérdida percibible, la cual depende de es-
tructuras de percepcién sociales; y s6lo podemos sentir
afecto, y reivindicarlo como propio, a condicion de es-
tar ya inscritos en un circuito de afecto social.
Podriamos, por ejemplo, creer en la santidad de la
vida o profesar una filosofia general que se oponga a
cualquier tipo de violencia contra los seres sintientes, y
podriamos acompanar dicha creencia de sentimientos
poderosos. Pero si ciertas vidas no son percibibles como
vidas, lo que incluye a los seres sintientes que no son
humanos, entonces la prohibicién moral de la violencia
s6lo se aplicard de manera selectiva (y nuestra propia
capacidad de sentir sélo se movilizara de manera selec-
tiva). La critica de la violencia debe empezar por la pre-
gunta de la representabilidad de la vida como tal: ¢qué
permite a una vida volverse visible en su precariedad y
en su necesidad de cobijo y qué es lo que nos impide ver
o comprender ciertas vidas de esta manera? El proble-
ma concierne a los medios de comunicacién a un nivel
mas general, pues a una vida sélo se le puede otorgar
valor a condicién de que sea percibible como vida, pero
s6lo si hay incorporadas ciertas estructuras evaluadoras
puede una vida volverse minimamente percibible.
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Percibir una vida no es exactamente lo mismo que
encontrar precaria una vida. Encontrar precaria una
vida no es un encuentro primario en el que la vida estd
despojada de todas sus interpretaciones habituales, pa-
reciéndonos que esta al margen de todas las relaciones
de poder. Una actitud ética no surge espontaneamente
en cuanto se destruyen los habituales marcos interpre-
tativos, ni una conciencia moral pura surge una vez que
se han retirado los grilletes de la interpretacion cotidia-
na. Antes al contrario, es sélo desaflando a los medios
de comunicaciéon dominantes como ciertos tipos de vida
pueden volverse visibles o cognoscibles en su precarie-
dad. No es sélo o exclusivamente la aprehensién visual
de una vida lo que constituye una precondicién necesa-
ria para la comprension de la precariedad de la vida. Se
puede percibir otra vida a través de todos los sentidos, si
es que se puede percibir en realidad. El plan interpreta-
tivo tdcito que divide las vidas en meritorias y no merito-
rias funciona fundamentalmente a través de los sentidos,
diferenciando los gritos que podemos oir de los que no
podemos ofr, las visiones que podemos ver de las que
no podemos ver, y lo mismo al nivel del tacto e incluso
del olfato. La guerra sostiene sus pricticas actuando so-
bre los sentidos, trabajandolos para poder aprehender el
mundo de manera selectiva, anestesiando el afecto como
respuesta a ciertas imigenes y sonidos, y vivificando
las respuestas afectivas a otras personas. Por eso la guerra
acta para socavar las bases de una democracia sensata,
restringiendo lo que podemos sentir, disponiéndonos
para sentir repulsa e indignacién frente a una expresion
de la violencia y frialdad justificada frente a otra. Para
descubrir la precariedad de otra vida, los sentidos tienen
que estar operativos, lo que, a su vez, significa que debe
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entablarse una lucha contra esas fuerzas que intentan
regular el afecto de manera diferencial. No se trata de
celebrar la plena desregulacion del afecto, sino de poner
en tela de juicio las condiciones de la capacidad de res-
puesta ofreciendo matrices interpretativas para la com-
prensién de la guerra que cuestionen y se opongan a las
interpretaciones dominantes, unas interpretaciones que
no sdlo actian sobre el afecto, sino que toman la forma
del propio afecto y se vuelven asi efectivas.

Si aceptamos la idea de que nuestra supervivencia
depende no de la vigilancia y la defensa de una frontera
—1la estrategia de determinado pafs soberano con rela-
cién a su territorio— sino de reconocer nuestra estrecha
relacién con los demas, ello nos conduciri a reconside-
rar la manera de conceptualizar el cuerpo en el dambi-
to de la politica. Tenemos que considerar si el cuerpo
estd correctamente definido como un tipo de entidad
circunscrita. Lo que hace que un cuerpo sea discreto
no es una morfologia establecida, como si pudiéramos
identificar ciertas formas corporales como cosas para-
digméticamente humanas. De hecho, no estoy del todo
segura de que podamos identificar una forma humana,
ni creo tampoco que lo necesitemos. Esta visi6n tiene
sus implicaciones a la hora de repensar el género, la dis-
capacidad y la racializacién, por nombrar sélo algunos
de los procesos sociales que dependen de la reproduc-
cidén de normas corporales. Y, como ha dejado claro la
critica de la normatividad de género, del «habilismo» y
de la percepcién racista, no existe una forma humana
tinica. Podemos pensar en demarcar el cuerpo humano
identificando su limite o en qué forma estd limitado o
ligado, pero eso impedira ver el hecho crucial de que, en
cierta manera, e incluso inevitablemente, el cuerpo estd
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desligado, tanto en su actuar y su receptividad como en
su habla, deseo y movilidad. Esta fuera de si mismo,
en el mundo de los demis, en un espacio y tiempo que
no controla, y no s6lo existe en el vector de estas rela-
ciones, sino también como tal vector.!! En este sentido,
el cuerpo no se pertenece a si mismo.

En mi opinién, es en el cuerpo donde encontra-
mos una serie de perspectivas que pueden ser, o no ser,
nuestras. La manera en que soy encontrado, o sosteni-
do, depende fundamentalmente de las redes sociales y
politicas en las que vive el cuerpo, de cémo soy consi-
derado y tratado y de cémo esta consideracion y este
trato hacen vivible o no dicha vida. Asi, las normas de
género mediante las cuales yo llego a entenderme a mi
misma o a entender mi capacidad de supervivencia no
estan hechas s6lo por mi. Yo ya estoy en manos de otros
cuando trato de plantearme quién soy; ya estoy contra
un mundo que nunca elegi cuando actiio de esta mane-
ra. De donde se infiere, entonces, que ciertos tipos de

11. Una determinada morfologia toma forma mediante una
negociacién temporal y espacial especifica. Es una negociacidn
con el tiempo en el sentido de que la morfologia del cuerpo no
permanece igual; de nuevo, cambia de forma, adquiere y pierde
capacidades. Y es una negociacién con el espacio en el sentido
de que ningiin cuerpo existe sin que exista algin lugar; el cuerpo
es la condicién del emplazamiento, y todo cuerpo necesita un
entorno para vivir. Serfa un error decir que el cuerpo existe en
su entorno, porque la formulacién no es suficientemente fuerte.
Si no hay cuerpo sin entorno, no podemos pensar la ontologia
del cuerpo sin que el cuerpo esté en algin lugar, sin cierta «alli-
idad». Y con esto estoy tratando no de formular un argumen-
to abstracto, sino de considerar los modos de materializacién
mediante los cuales un cuerpo existe y mediante los cuales esa
existencia puede sostenerse y/o verse en peligro.
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cuerpos pareceran mas precarios que otros segin qué
versiones del cuerpo, o de la morfologia en general,
apoyan o suscriben la idea de la vida humana que es
merecedora de protegerse, de cobijarse, de vivir, de ser
objeto de duelo. Estos marcos normativos establecen de
antemano qué tipo de vida serd merecedor de vivirse,
de conservarse y de ser objeto de duelo. Tales visiones de
las vidas impregnan y justifican implicitamente la guerra
contemporanea. Las vidas se dividen en las que repre-
sentan a ciertos tipos de Estados y las que representan
una amenaza a la democracia liberal centrada en el Es-
tado, de manera que la guerra puede hacerse entonces
con total tranquilidad moral en nombre de algunas vi-
das, al tiempo que se puede defender también con total
tranquilidad moral la destruccién de otras vidas.

Este cisma tiene varias funciones: constituye la nega-
cién de la dependencia e intenta dejar de lado cualquier
reconocimiento de que la condicion generalizada de la
precariedad implica, social y politicamente, una con-
dicién generalizada de interdependencia. Aunque no
todas las formas de precariedad estin producidas por
disposiciones sociales y politicas, sigue siendo tarea de
la politica minimizar la condicién de la precariedad
de una manera igualitaria. La guerra es precisamente
un esfuerzo por minimizar la precariedad para unos y
maximizarla para otros. Nuestra capacidad para res-
ponder con indignacién depende de un ticito recono-
cimiento de que existe una vida meritoria que se ha
danado y perdido en el contexto de la guerra, y de que
ningdn calculo utilitario puede suministrar una medida
con la que calibrar el desamparo y la pérdida de tales vi-
das. Pero si somos seres sociales y nuestra supervivencia
depende de un reconocimiento de la interdependen-
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cia (que puede no depender de la percepcién de lo que
es igual), entonces yo sobrevivo no como un ser aislado
y circunscrito, sino como un ser cuyo limite me expone
a otros de manera tanto voluntaria como involuntaria
(a menudo de ambas maneras a la vez), una exposicion
que es, por igual, la condicién de la socialidad y de la
supervivencia,

Lo que limita quién soy yo es el limite del cuerpo,
pero el limite del cuerpo nunca me pertenece plena-
mente a mi. La supervivencia depende menos del limite
establecido al yo que de la socialidad constitutiva del
cuerpo. Pero si el cuerpo, considerado social tanto en su
superficie como en su profundidad, es la condicién de la
supervivencia, también es eso que, en ciertas condicio-
nes sociales, pone en peligro nuestras vidas y nuestra ca-
pacidad de supervivencia. Entre las formas de coaccién
fisica figura, precisamente, la indeseada imposicién de la
fuerza a los cuerpos: estar atados, amordazados, expues-
tos a la fuerza, ritualmente humillados. Podriamos enton-
ces preguntarnos qué es lo que explica, si es que hay algo
que lo explique, la capacidad de supervivencia de aque-
llos cuya vulnerabilidad fisica ha sido explotada de esta
manera. Por supuesto, el hecho de que el cuerpo propio
nunca sea plenamente propio, circunscrito y autorrefe-
rencial, es la condicién del encuentro apasionado, del
deseo, de la afioranza y de esos modos de abordar y ser
abordados de los que depende el sentimiento de estar
vivos. Pero todo el dmbito del contacto no deseado de-
riva también del hecho de que el cuerpo encuentra su
capacidad de supervivencia en el espacio y en el tiempo
sociales; y esta exposicién o desposesion es, precisamen-
te, lo que se explota en el caso de la coaccion indeseada,
las restricciones, los dafios fisicos y la violencia.
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Ahora me gustaria considerar esta cuestién de la ca-
pacidad de sobrevivir en condiciones de guerraechando
un breve vistazo a la coleccidn, recientemente publica-
da, de los Poemas desde Guantinamo, veintidés poe-
mas que sobrevivieron a la censura del Departamento
de Defensa norteamericano.”* Como se sabe, la mayo-
ria de los poemas escritos por los presos de Guantina-
mo eran destruidos o confiscados, y en ningin caso se
permitia que pasaran a los abogados y trabajadores pro
derechos humanos, quienes consiguieron, empero, reu-
nir este pequefio volumen. Segun parece, veinticinco mil
versos escritos por Shaikh Abdurraheem Muslim Dost
fueron destruidos por el personal militar. Cuando el
Pentdgono ofreci6 sus razones para la censura, alegd
que la poesia «presenta un riesgo especial» para la segu-
ridad nacional a causa de su «contenido y formato»."’
No deja de sorprendernos que sea por el contenido
y formato de la poesia por lo que ésta pueda parecer
tan incendiaria. (Cémo pueden la sintaxis o la forma de
un poema ser percibidas como una amenaza para la
seguridad de una nacién? ¢Es porque los poemas cons-
tituyen un testimonio de la tortura, o porque critican
explicitamente a Estados Unidos por su espuria pre-
tensién de ser un «protector de la paz» o por su odio
irracional del islam? Pero habida cuenta de que tales
criticas podrian hacerse en forma de articulo o libro,

12. Marc Falkoff (comp.), Poems from Guantinamo: The
Detainees Speak, lowa City, University of Iowa Press, 2007 (trad.
cast.: Poemas desde Guantdnamo: los detenidos hablan, Madrid,
Atalaya, 2008).

13. Marc Falkoff, «Notes on Guantinamo», en Poems from
Guantdinamo, op. cit., pig. 4.
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¢qué es lo que tiene la poesia para que parezca tan par-
ticularmente peligrosa?

He aqui dos estrofas de un poema titulado «Humi-
llados en las cadenas», de Sami al-Haj, que fue tortura-
do en las cérceles estadounidenses de Bagram y Kan-
dahar antes de ser trasladado a Guantanamo, de donde
ha sido recientemente liberado:

Yo fui humillado en las cadenas.

¢Coémo puedo ahora componer versos? ¢Cémo pue-
do escribir?

Después de las cadenas y las noches y el sufrimiento
y las lagrimas,

¢cémo puedo escribir poesia?'*

Al-Haj dice haber sido torturado y se pregunta
cémo puede formar palabras, hacer poesia, después de
semejante humillacién. Y, sin embargo, el mismo verso
en el que cuestiona su capacidad para hacer poesia es su
propia poesia. Asi, el verso consuma lo que al-Haj no
puede comprender. Fl escribe el poema, pero el poe-
ma no puede hacer mds que cuestionar abiertamente
la condicién de su propia posibilidad. ¢Cémo puede
un cuerpo torturado formar tales palabras? Al-Haj se
pregunta también cémo es posible que la poesia surja de
un cuerpo torturado, y que las palabras emanen y sobre-
vivan. Sus palabras pasan de la condicién de tortura, de
coaccidn, a la de discurso. ¢Es el mismo cuerpo el que
padece tortura y el que plasma palabras en una pagina?

La formacién de estas palabras estd vinculada a la
supervivencia, a la capacidad de sobrevivir. Recorde-

14. Ibid., pag. 41.
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mos que, al principio de su detencion, los presos de
Guantdnamo solian grabar breves poemas en tazas con
las que lograban quedarse. Las tazas eran de espuma de
poliestileno y no s6lo eran baratas —la baratura per-
sonificada—, sino también blandas, segin la consigna
de impedir a los presos contacto alguno con objetos de
cristal o de cerdmica que pudieran emplearse facilmente
como armas. Algunos presos utilizaron piedrecitas para
grabar sus palabras en las tazas, que, después, pasaban
de celda en celda; otras veces utilizaban dentifrico como
instrumento para escribir. Al parecer, como muestra
de trato humano, después les dieron papel y material de
escritura; pero el trabajo hecho con estos instrumentos
era destruido en su mayor parte.

Algunos de estos escritos contienen amargos comen-
tarios politicos, como es el caso, por ejemplo, del primer

poema de Shaker Abdurraheem Aamer:

Paz, dicen.

¢Paz de la mente?
¢Paz en la Tierra?
¢Paz de qué tipo?

Los veo hablar, discutir, pelear...
¢Qué clase de paz buscan?
¢Por qué matan? ¢Qué estin planeando?

¢Son simples palabras? ¢Por qué discuten?
¢Es tan sencillo matar? ¢Es ése su plan?

iSi, por supuesto!
Hablan, discuten, matan...
Luchan por la paz.”

15. Ibid., pag. 20.
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Con perspicaz ironia, Aamer concluye con la frase
«luchan por la paz». Pero lo que mas caracteriza este
poema es el nimero de preguntas que Aamer pone en
forma poética, preguntas que formula en voz alta, asi
como la mezcla de horror e ironia en la pregunta for-
mulada en la parte central del poema: «¢Es tan senci-
llo matar?». El poema se mueve entre la confusion, el
horror y la ironia, y concluye dejando al descubierto la
hipocresia de los militares estadounidenses. En efecto,
denuncia el cisma existente en la racionalidad puablica
de los captores del poeta: torturan en nombre de la paz,
matan en nombre de la paz. Aunque no sabemos cual
podria haber sido el «contenido y formato» de los poe-
mas censurados, este poema parece girar alrededor de
una pregunta repetida y abierta, de un horror insistente,
de un impulso a poner al descubierto. (Estos poemas se
inscriben en el marco de los géneros liricos propios de
la escritura coranica, con rasgos formales de la poesia
nacionalista 4rabe, lo que significa que son citaciones;
asi, cuando habla un poeta invoca una historia de inter-
locutores y en ese momento se sitiia, metaféricamente,
en su compaiiia.)

El cisma no razonado que estructura el dmbito
militar del afecto no puede explicar su propio horror
ante los dafos y la pérdida de vida sufridos por quie-
nes representan al legitimo Estado-nacién, ni su placer
moralmente justificado ante la humillacién y destruc-
cién de otros que no estan organizados bajo el signo del
Estado-nacién. Las vidas de los presos de Guantanamo
no entran en el tipo de «vidas humanas» protegidas
por el discurso de los derechos humanos. Los poemas
mismos ofrecen un tipo diferente de capacidad de res-
puesta moral, una especie de interpretacién que, en
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ciertas condiciones, puede cuestionar y hacer explosio-
nar los cismas dominantes que atraviesan la ideologia
nacional y militar. Los poemas, a la vez, constituyen y
vehiculan una capacidad de respuesta moral a una base
argumentativa militar que ha restringido la capacidad
de respuesta moral a la violencia de una manera incohe-
rente e injusta. Asi, podemos preguntarnos qué afecto
es vehiculado verbalmente por estos poemas y qué serie
de interpretaciones vehiculan en forma de afectos, in-
cluida la afioranza y la rabia. El abrumador poder del
duelo, de la pérdida y del aislamiento se convierte en un
instrumento poético de insurgencia, incluso un desatio
a la soberania individual. Ustad Badruzzaman Badr es-
cribe, por su parte:

El remolino de nuestras ldgrimas
se mueve deprisa hacia él.
Nadie puede aguantar la fuerza de este diluvio.'

Nadie puede aguantar, y sin embargo estas palabras
llegan como simbolos de un aguante abismal. En un
poema titulado «Escribo mi oculta afioranza», de Ab-
dulla Majid al-Noaimi, cada estrofa estd estructurada
con el ritmo del sufrimiento y la stplica:

Mi costilla esta rota, y no encuentro a nadie que me cure.

Mi cuerpo esta débil, y no veo alivio ante mi."

Pero tal vez los versos mas curiosos son los que se
encuentran en la mitad del poema de al-Noaimi:

16. Ibid., pag. 28.
17. Ibid., pag. 59.
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Las lagrimas de la afioranza de otro me estan calando.
En mi pecho no cabe tanta emocion.'®

¢La afioranza de quién estd calando en el poeta? Es
la afioranza de otra persona, de manera que las lagrimas
no parecen ser las suyas, o al menos no exclusivamente
las suyas. Pertenecen a todos los que estdn en el campo,
tal vez, o a alguna otra persona, pero no por ello dejan
de calarle; él encuentra estos sentimientos en su interior,
lo que sugiere que incluso en este aislamiento, radical
donde los haya, puede sentir lo que sienten los otros. No
conozco la sintaxis del 4rabe original, pero en nuestra
lengua «En mi pecho no cabe tanta emocién» sugiere
que la emocién no es solo suya, y que es de una magni-
tud tan grande que puede tener su origen no en una sola
persona. «Las lagrimas de la afioranza de otro»: el poeta
se siente, por asi decitlo, desposeido por estas lagrimas
que hay en él pero que no son exclusivamente suyas.

Asi pues, ¢qué nos cuentan estos poemas acerca de
la vulnerabilidad y la capacidad de supervivencia? Sin
duda, interrogan los tipos de expresién posibles en los
limites del dolor, la humillacién, la afioranza y la rabia.
Las palabras estian grabadas en tazas, escritas en pape-
les, garabateadas en una superficie, en un esfuerzo por
dejar una marca, una huella, de un ser vivo; un signo
formado por un cuerpo, un signo que transporta la vida
del cuerpo. Y si lo que le ocurre a un cuerpo no puede
sobrevivir, las palabras si pueden sobrevivir para con-
tarlo. Es también una poesia como prueba y como si-
plica, una poesia en la que cada palabra esta destinada al
otro. Las tazas viajan de celda en celda, los poemas salen

18. Ibid., pag. 59.
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a hurtadillas del campo. Son a la vez stplicas y apelacio-
nes. Son esfuerzos por restablecer una relacién social
con el mundo, aun cuando no exista una razén concreta
para pensar que dicha relacién es posible.

En el epilogo de la coleccién, Ariel Dorfman com-
para los escritos de los poetas de Guantanamo con los
de los escritores chilenos bajo el régimen de Pinochet.
Dorfman, siendo claramente consciente de la manera
c6mo la poesia transmite las condiciones del campo,
llama la atencién sobre algo mds que descubre en los
poemas:

Porque el origen de la vida y el origen del lenguaje
y el origen de la poesia se encuentran justamente en la
aritmética primigenia de la respiracion; lo que aspiramos,
exhalamos, inhalamos, minuto tras minuto, lo que nos
mantiene vivos es un universo hostil desde el instante del
nacimiento hasta el segundo anterior a nuestra extincidn.
Y la palabra escrita no es otra cosa que el intento de
tornar permanente y seguro ese aliento, marcarlo en una
roca o estamparlo en un pedazo de papel o trazar su sig-
nificado en una pantalla, de manera que la cadencia pue-
da perpetuarse mas alld de nosotros, sobrevivir a lo que
respiramos, romper las cadenas precarias de la soledad,
trascender nuestro cuerpo transitorio y tocar a alguien
con el agua de su biisqueda.”

El cuerpo respira, respira con palabras y encuentra
ahi cierta supervivencia provisional. Pero una vez que
el aliento se convierte en palabras, el cuerpo se entrega
a otro en forma de un llamamiento. En la tortura se
explota la vulnerabilidad del cuerpo al sojuzgamiento;

19. Ibid., pag. 71.
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el hecho de la interdependencia es pisoteado. El cuerpo
que existe en su exposicién y proximidad respecto a los
demis, a la fuerza externa, a todo lo que podria sojuz-
garlo y someterlo, es vulnerable a los danos; los danos
son la explotacién de esa vulnerabilidad. Pero eso no
quiere decir que la vulnerabilidad pueda reducirse a la
danabilidad. En estos poemas, el cuerpo es también lo
que sigue viviendo, respirando, tratando de esculpir su
aliento en la piedra; su respiracion es precaria: puede
ser detenida por la fuerza de la tortura que inflige el
otro. Pero si este estatus precario puede convertirse en
condicién de sufrimiento, también sirve a la condicién
de la capacidad de respuesta, a la condicion de una for-
mulacién del afecto entendida como un acto radical de
interpretacién frente al sojuzgamiento indeseado. Los
poemas irrumpen a través de las ideologias dominantes
que racionalizan la guerra mediante el recurso de mora-
lizadoras invocaciones de la paz; confunden y ponen al
descubierto las palabras de quienes torturan en nombre
de la libertad y matan en nombre de la paz. En estos
poemas oimos «la precaria cadencia de la soledad», lo
cual revela dos verdades distintas sobre el cuerpo: como
cuerpos, estamos expuestos a los demds, y si bien esto
puede ser la condicién de nuestro deseo, también plan-
tea la posibilidad de sojuzgamiento y crueldad. Esto es
resultado del hecho de que los cuerpos estan estrecha-
mente relacionados con los otros mediante las necesi-
dades materiales, el tacto, el lenguaje y toda una serie
de relaciones sin las que no podemos sobrevivir. Que la
propia supervivencia esté tan estrechamente relaciona-
da es un riesgo constante de la socialidad: es su promesa
y su amenaza, El hecho mismo de estar estrechamente
relacionados con los demis establece la posibilidad de
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ser sojuzgados y explotados, si bien esto no determina
de ninguna manera la forma politica que vaya a adoptar.
Pero también establece la posibilidad de sentir alivio en
el sufrimiento, de conocer la justicia e incluso el amor.

Los poemas de Guantidnamo rebosan de un senti-
miento de aforanza. Son el eco del cuerpo encarcelado
que suplica, que apela; su respiracion estd entrecortada,
y, sin embargo, sigue respirando. Los poemas comuni-
can otro sentido de solidaridad, de vidas interconecta-
das que sacan adelante las palabras de unos y otros, que
sufren las ldgrimas de unos y otros y forman redes
que plantean un riesgo incendiario no sélo a la segu-
ridad nacional sino también a la forma de soberania
global propugnada por Estados Unidos. Decir que los
poemas resisten a esa soberania no es decir que quieran
modificar el curso de la guerra o que, al final, resulten
ser mas poderosos que el poder militar del Estado. Pero,
sin duda, tienen claras consecuencias politicas: surgidos
de escenarios de sojuzgamiento extremo, son la prueba
fehaciente de una vida tenaz, vulnerable, abrumada, la
vida propia y la no propia, una vida desposeida, airada,
perspicaz. Como red de afectos transitivos, los poemas
—su escritura y su divulgacién— son actos criticos de
resistencia, interpretaciones insurgentes, actos incen-
diarios que, en cierto modo e increiblemente, viven a
través de la violencia a la que se oponen, aun cuando no
sepamos todavia de qué manera van a sobrevivir dichas
vidas,



CAPITULO

2

La tortura y la ética de Ia
fotografia: pensar con Sontag

Las fotografias afirman la inocencia y vulnerabilidad de
unas vidas que se encaminan bacia su propia destruccion,
y esta relacion entre fotografia y muerte persigue insisten-
temente a todas las fotografias de personas.

SusaN SONTAG, Sobre la fotografiat

En Vida precaria, abordé las cuestiones: qué significa
volvernos éticamente receptivos, considerar y atender
al sufrimiento de los demds y, mas generalmente, qué
marcos concretos permiten la representabilidad de lo
humano y qué otros no. Dicho trabajo de investiga-
cién parece importante no sélo para conocer cémo po-
driamos reaccionar eficazmente al sufrimiento desde
cierta distancia, sino también para formular una serie
de preceptos con el fin de salvaguardar las vidas en
su fragilidad y precariedad. En tal contexto, no me es-
toy preguntando sobre las fuentes puramente subjeti-
vas de este tipo de capacidad de respuesta;* mis bien,

1. Susan Sontag, On Photography, Nueva York, Farrar,
Straus and Giroux, 1977, pag. 64 (trad. cast.: Sobre la fotografia,
Madrid, Suma de Letras, 2006).

2. Judith Butler, Dar cuenta de si mismo, Madrid, Amorrortu,
2009.
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estoy proponiendo considerar la manera cémo se nos
presenta el sufrimiento, y cdmo esta presentacion afec-
ta a nuestra capacidad de respuesta. En particular, me
gustaria detenerme en cémo los marcos que asignan
reconocibilidad a ciertas figuras de lo humano estin
asociados a unas normas mas amplias que determinan
cudl serd y cual no ser una vida digna de duelo. Lo que
pretendo decir, que no es nada nuevo pero que vale la
pena repetir, es que saber si y como respondemos al
sufrimiento de los demas, como formulamos criticas
morales y cémo articulamos analisis politicos depende
de cierto ambito de realidad perceptible que ya esta
establecido. En dicho ambito, la nocién de lo humano
reconocible se forma y se reitera una y otra vez contra
lo que no puede ser nombrado o considerado como lo
humano, una figura de lo no humano que determina
negativamente y perturba potencialmente lo reconoci-
blemente humano.

En la época en la que escribi Vida precaria, las tortu-
ras de Abu Ghraib no habian salido atin a la luz. Yo tra-
bajé sélo con las fotografias de los cuerpos aherrojados
y encorvados de la Bahia de Guantdnamo, sin conocer
detalles de tortura ni otras cuestiones representacio-
nales asociadas, como, por ejemplo, los debates sobre
la conveniencia de mostrar o no a los muertos en la
guerra de Irak o el problema del denominado «perio-
dismo incorporado». A lo largo del régimen de Bush,
hemos asistido a un claro esfuerzo por parte del Esta-
do de regular el campo visual. El fenémeno del perio-
dismo incorporado sali6 a la palestra con la invasién
de Irak en marzo de 2003, cuando parecié definirse
como un acuerdo por el que los periodistas aceptaban
informar sélo desde la perspectiva establecida por los
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militares y las autoridades gubernamentales. Los perio-
distas «incorporados» viajaban sélo en ciertos medios
de transporte, miraban sélo ciertas escenas y s6lo envia-
ban imigenes y narrativas de cierto tipo de acciéon. El
periodismo incorporado implica que los informadores
que trabajan en tales condiciones aceptan no convertir
el imperativo de la perspectiva como fal en un tema que
hay que comentar y debatir; por eso a estos informado-
res solo se les permite el acceso a la guerra a condicién
de que su mirada se limite a los pardmetros estableci-
dos de la accién designada.

El periodismo incorporado se ha dado también de
una forma menos explicita. Un ejemplo claro es la acep-
tacion, por parte de los medios de comunicacién, de la
recomendacién de no mostrar fotografias de los muer-
tos en la guerra, ni de nuestros muertos ni de los suyos,
sobre la base de que tal cosa socavaria el esfuerzo bélico
y pondria en peligro a la propia nacién. Asi, se denun-
cié sistemdticamente a los periodistas y a los periédicos
que mostraban los atatides, envueltos en una bandera,
de americanos muertos en la guerra. Estas im4genes no
debian verse por miedo a que suscitaran algin tipo de
sentimiento negativo.” Semejante prescripcién sobre lo

3. Bill Carter, «Pentagon Ban on Pictures Of Dead Troops
Is Broken», en New York Times, 23 de abril de 2004; Helen
Thomas, «Pentagon Manages War Coverage By Limiting Cof-
fin Pictures», en The Boston Channel, 29 de octubre de 2003;
Patrick Barrett, «<US TV Blackout Hits Litany of War Dead»,
en The Guardian, 30 de abril de 2004, <htttp://www.guardian.
co.uk/media/2004/apr/30/Iragandthemedia.usnews>; National
Security Archive, «Return of The Fallen», 28 de abril de 2005,
<http://www.gwu.edu/"nsarchiv/INSAEBB/NSAEBB152/in-
dex.htm>; Dana Milbank, «Curtains Ordered for Media Cove-


http://www.guardian
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/N%20S%20AEBB/N%20SAEBB%20152/in-%e2%80%a8dex.htm
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/N%20S%20AEBB/N%20SAEBB%20152/in-%e2%80%a8dex.htm
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quese podia ver —semejante preocupacién por regularel
contenido— iba acompafiada del control de la perspec-
tiva desde la que podia versela accién yla destruccién de
la guerra. Al regular la perspectiva, ademas del conteni-
do, las autoridades estatales estaban mostrando un claro
interés por regular los modos visuales de la participa-
cién en la guerra. Ver se entendia ticitamente como algo
asociado a la ocupacién de una posicién, por no decir
también a cierta disposicién del sujeto como tal. Un
segundo caso en el que existié implicitamente periodis-
mo incorporado fue en las fotografias de Abu Ghraib.
El angulo de la camara, el enmarque, los que posaban,
todo sugeria que quienes hacian las fotografias estaban
activamente involucrados en la perspectiva de la guerra
elaborando dicha perspectiva, asi como pergefiando,
comentando y validando un punto de vista.

En su libro postrero Ante el dolor de los demds, Susan
Sontag observa que esta practica del periodismo incorpo-
rado empezd hace unos veinte anos, con la cobertura dela
campafia britanica en las Malvinas en 1982, cuando sélo
se permitié a dos reporteros graficos entrar en la zona y
se neg6 el permiso a todas las cadenas de televisién.* Des-
de entonces, los periodistas han aceptado cada vez mas
plegarse a las exigencias del periodismo incorporado, a
fin, sobre todo, de asegurarse el acceso al teatro de ope-

rage of Returning Coffins», en Washington Post, 21 de octubre
de 2003; Sheryl Gay Stolberg, «Senate Backs Ban on Photos Of
G.L Coffins», en New York Times, 22 de junio de 2004, <http://
query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=990DE2DB1339F93
1A15755C0A9629C8B63».

4. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Nueva York,
Farrar, Straus and Giroux, 2003, pdg. 65 (trad. cast.: Ante el do-
lor de los demds, Madrid, Aguilar, 2003).
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raciones de la guerra. Pero ¢a qué tipo de accion bélica
se tiene asi el acceso asegurado? En el caso de las guerras
recientes y en curso, la perspectiva visual del Departa-
mento americano de Defensa permitié a los medios de
comunicacion, activamente estructurados, nuestra apre-
hensién cognitiva de la guerra. Y aunque limitar cémo
0 qué vemos no es exactamente lo mismo que dictar el
guidn, si es una manera de interpretar por adelantado lo
que se va a incluir, 0 no, en el campo de la percepcion.
Se pretende que la accién misma de la guerra, con sus
practicas y sus efectos, sea establecida por la perspectiva
que el Departamento de Defensa orquesta y permite, lo
que ilustra el poder orquestador del Estado en cuanto a
ratificar lo que se va a llamar realidad; es decir, el alcance
de lo que va a ser percibido como existente.

La regulacion de la perspectiva sugiere, asi, que el
marco puede dirigir ciertos tipos de interpretacion.
A mi modo de ver, no tiene sentido aceptar la afirma-
cién de Sontag, repetida varias veces a lo largo de sus
escritos, de que la fotografia no puede de por si ofrecer
una interpretacion, de que necesitamos pies de fotos y
analisis escritos que complementen la imagen discreta
y puntual. En su opinién, la imagen s6lo puede afec-
tarnos, pero no ofrecernos una comprension de lo que
vemos. Sin embargo, aunque Sontag lleva a todas luces
razon al sostener que necesitamos pies de fotos y anali-
sis, su afirmacion de que la fotografia no es de por si una
interpretacién nos conduce a un problema diferente.
Ella escribe que, mientras que tanto la prosa como la
pintura pueden ser interpretativas, la fotografia es me-
ramente «selectiva», sugiriendo con ello que nos ofrece
una «impronta» parcial de la realidad: «Mientras que
un cuadro, incluso uno que haya alcanzado el nivel del
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parecido fotogrifico, nunca es mas que el comienzo
de una interpretacidn, una fotografia nunca es menos
que una emanacion (olas de luz reflejadas por los ob-
jetos), un vestigio material de su tema como ningin
cuadro puede serlo».’

Asimismo, Sontag sostenia que, aunque las fotogra-
fias tuvieran la capacidad momentinea de emocionar-
nos, no permitian acumular una interpretacion. Si una
fotografia resulta eficaz en cuanto a informarnos o ac-
tivarnos politicamente, en su opinién es sélo porque
la imagen es recibida en el contexto de una conciencia
politica relevante. Para ella, las fotograffas plasman las
verdades en un momento disociado; «aparecen fugaz-
mente ante nuestra vista» en sentido benjaminiano,
suministrando asi unas meras improntas de realidad
fragmentadas o disociadas. A resultas de lo cual son
siempre atémicas, puntuales y discretas. De lo que las
fotografias carecen es de coherencia narrativa, y sélo
ésta, en su opinidn, es lo que colma las necesidades de
la comprensién (curioso e inesperado giro en un plan-
teamiento fundamentalmente kantiano).® Sin embar-
go, si bien la coherencia narrativa podria ser un patrén
para algunos tipos de interpretacién, sin duda no lo
es para todos ellos. En efecto, sila nocién de una «inter-
pretacion visual» no quiere volverse oximordnica, pare-
ce importante reconocer que, al enmarcar la realidad, la
fotografia ya ha determinado lo que va a contar dentro
del marco, un acto de delimitacion que es interpretativo

5.Ibid., pags. 6y 154.

6. Podemos ver aqui a Sontag, la escritora, diferenciando
su oficio del de los fotdgrafos, de los que se roded durante las
tltimas décadas de su vida.



LA TORTURA Y LA ETICA DE LA FOTOGRAFIA [...] 101

con toda seguridad, como lo son, potencialmente, los
distintos efectos del 4ngulo, el enfoque, la luz, etcétera.

En mi opinién, la interpretacion no se debe concebir
restrictivamente en términos de un acto subjetivo. Antes
bien, ésta tiene lugar en virtud de los condicionamientos
estructuradores de género y forma sobre la comunica-
bilidad del afecto, y, asi, a veces tiene lugar en contra de
la propia voluntad, o si se quiere a pesar de uno mismo.
Por consiguiente, no es s6lo que quien hace la fotografia
y/0 quien la mira interpreten de manera activa y delibe-
rada, sino que la fotografia misma se convierte en una
escena estructuradora de interpretacion, una escena
que puede perturbar tanto al que hace la foto como al que
la mira. No seria del todo justo invertir la formulacién
por completo y decir que la fotografia nos interpreta a
nosotros (aunque algunas fotografias, especialmente las
de la guerra, puedan hacerlo), ya que esta formulacién
mantiene intacta la metafisica del sujeto, al tiempo que
invierte las posturas asignadas. Y, sin embargo, las fo-
tografias actan sobre nosotros. La cuestién concreta
que preocupaba a Sontag, no obstante, tanto en Sobre la
fotografia como en Ante el dolor de los demds, era saber
si las fotografias adn tenfan el poder —o si lo habian
tenido alguna vez— de comunicar el sufrimiento de los
demids, de manera que quienes las miraran pudieran ver-
se inducidos a modificar su valoracion politica de la gue-
rra. Para que las fotografias comuniquen de esta manera
eficaz deben tener una funcién transitiva: deben actuar
sobre los que las miran de tal manera que ejerzan un
influjo directo en el tipo de juicios que éstos formularin
después sobre el mundo. Sontag admite que las fotogra-
fias son transitivas. No solamente retratan o representan,
sino que, ademas, transmiten afecto. De hecho, en época
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de guerra esta afectividad transitiva puede abrumar y
apabullar a quienes las miran. Sin embargo, se muestra
menos convencida de que una fotografia pueda motivar,
a quien la mira, a cambiar su punto de vista o a empren-
der un nuevo tipo de accién.

A finales de la década de 1970, Sontag afirmé que
la imagen fotografica habia perdido capacidad para
enfurecer, para incitar. Asi, en Sobre la fotografia sos-
tenfa que la representacién visual del sufrimiento se
habia convertido para nosotros en un cliché y que, de
tanto ser bombardeados por fotografias sensacionalis-
tas, nuestra capacidad de respuesta ética habia que-
dado disminuida. En su reconsideracién de esta tesis
veintiséis afios después, en Ante el dolor de los demas,
se muestra mas ambivalente sobre el estatus de la fo-
tografia, la cual, admite, puede y debe representar el
sufrimiento humano, estableciendo a través del marco
visual una proximidad que nos mantenga alerta ante el
coste humano de la guerra, el hambre y la destruccién
en lugares que pueden estar alejados de nosotros tanto
geografica como culturalmente. Para que las fotografias
puedan suscitar una respuesta moral, deben conser-
var no solo la capacidad de impactar sino, también,
la de apelar a nuestro sentido de la obligacién moral.
Aunque Sontag nunca pensé que el «impacto» fuera
algo particularmente instructivo, lamenta el hecho de
que la fotografia haya perdido dicha capacidad. En su
opinidén, el impacto como tal se habia convertido en
una especie de cliché, y la fotografia contemporinea
tendia a estetizar el sufrimiento con objeto de satisfacer
una demanda consumista, funcién ésta que la tornaba
enemiga por igual de una capacidad de respuesta ética
y de una interpretacion politica.
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En este libro, Sontag atn le encuentra a la fotografia
el defecto de no ser escritura y de, al carecer de conti-
nuidad narrativa, estar fatalmente asociada alo momen-
taneo. Las fotografias, observa, no pueden producir en
nosotros un pathos ético, y si lo consiguen es sélo mo-
mentineamente: vemos algo atroz, pero pasamos rapi-
damente a otra cosa. En cambio, el pathos transmitido
por las formas narrativas «no se desgasta». «Las narrati-
vas pueden hacernos entender. Las fotografias hacen
otra cosa distinta: nos persiguen insistentemente.»’ ¢Lle-
va razén en lo que dice? ¢Esti en lo cierto al sugerir que
las narrativas no nos persiguen insistentemente y que las
fotografias no consiguen hacernos comprender? En la
medida en que las fotografias transmiten afecto, parecen
invocar un tipo de capacidad de respuesta que amenaza
al tnico modelo de comprensién en el que Sontag con-
fia. En efecto, a pesar de la terrible fuerza de la fotografia
del napalm ardiendo en la piel de unos nifios que huyen
despavoridos durante la guerra de Vietnam (una imagen
cuya fuerza Sontag reconoce), sostiene que «una narrati-
va parece mds susceptible de ser eficaz que una imagen»
en cuanto a ayudarnos a movilizarnos efectivamente
contra una guerra.®

No deja de ser interesante que, aunque las narrati-
vas puedan movilizarnos, las fotografias sean necesarias
como pruebas testimoniales contra los crimenes de gue-
rra. De hecho, Sontag sostiene que la nocién contem-
poranea de atrocidad exige pruebas fotograficas: si no
hay pruebas fotograficas, no hay atrocidad. Pero si tal
es el caso, entonces la fotografia estd incorporada a la

7. Ibid., pag. 83.
8.1bid., pag. 122.
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nocion de atrocidad, y la prueba fotogrifica establece
la verdad de la afirmacién de atrocidad en el sentido
de que la prueba fotogrifica se ha vuelto practicamente
obligatoria para demostrar el hecho de la atrocidad, lo
que significa, a su vez, que, en este caso, la fotografia
esta incorporada a la argumentacion a favor de la ver-
dad o que no puede haber verdad sin fotografia. Sontag
responderia, sin duda, diciendo que juzgar acerca de si
se ha producido o no una atrocidad es una especie de in-
terpretacion, verbal o narrativa, que busca recurso en la
fotografia para prestar base a su afirmacion. Pero esto es
una respuesta problematica al menos por dos motivos:
en primer lugar, la fotografia construye la prueba y, de
este modo, la afirmacién; en segundo lugar, la postura
de Sontag no entiende bien la manera cémo elaboran
sus «argumentos» esos medios de comunicacién no ver-
bales o no lingtiisticos. Hasta la mds transparente de las
imagenes documentales tiene un enmarque, y ello con
un fin, y lleva este fin dentro de su enmarque y lo lleva
a cabo a través de dicho enmarque. Si suponemos que
este fin es interpretativo, entonces pareceria que la foto-
grafia aun interpreta la realidad que registra, y esta fun-
cién dual se mantiene incluso cuando es ofrecida como
«prueba» de otra interpretacién presentada en forma
escrita o verbal. Después de todo, mas que referirse
meramente a actos de atrocidad, la fotografia construye
y confirma estos actos para quienes estin dispuestos a
nombrarlos como tales.

Para Sontag, existe una especie de persistente es-
cisién entre estar afectados y ser capaces de pensar y
comprender, una escisién representada en los efectos
diferentes de la fotografia y la prosa. Asi, escribe que
«el sentimiento es mas susceptible de cristalizarse al-
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rededor de una fotografia que de un eslogan verbal»,
y a buen seguro el sentimiento puede cristalizarse sin
afectar nuestra capacidad de comprender los aconte-
cimientos o de emprender un tipo de accién como res-
puesta a éstos.” Pero, en opinién de Sontag, cuando el
sentimiento se cristaliza, vaticina el pensamiento. Mas
aun, el sentimiento se cristaliza no alrededor del aconte-
cimiento fotografiado sino de la imagen fotografica. De
hecho, su preocupacion es que la fotografia sustituya al
acontecimiento hasta el punto de estructurar la memo-
ria mds eficazmente que la comprensién o la narrativa.'
El problema no es tanto la «pérdida de realidad» que
esto entrafa (la fotografia atn registra lo real, si bien de
manera oblicua), como el triunfo de un sentimiento fijo
sobre aptitudes mas claramente cognitivas.

Sin embargo, para los fines de nuestra argumenta-
cién basta con considerar que la imagen visual, produ-
cida segiin prescripcién por el «periodismo incorpora-
do» (el que se atiene a las exigencias del Estado y del
Departamento de Defensa), construye una interpreta-
cién. Podemos incluso decir que lo que Sontag deno-
mina «la conciencia politica», que mueve al fotégrafo
a ceder respecto a una fotografia complaciente, esta en
cierta medida estructurada por la fotografia, incluso
incorporada al marco. No tenemos necesidad de que
se nos ofrezca un pie de foto o una narrativa cualquie-
ra para entender que un trasfondo politico esta sien-
do explicitamente formulado y renovado mediante
y por el marco, que el marco funciona no sélo como
frontera de la imagen sino también como estructura-

9. Ibid, pég. 85.
10. Ibid., pag. 89.
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dor de la imagen. Si la imagen estructura a su vez la
manera como registramos la realidad, entonces estd
estrechamente relacionada con el escenario interpreta-
tivo en el que operamos. La cuestién para la fotografia
bélica no es sélo, asi, lo que muestra, sino también
c6mo muestra lo que muestra. El «c6mo» no sélo orga-
niza la imagen sino que, ademas, trabaja para organizar
nuestra percepcion y nuestro pensamiento igualmente.
Si el poder estatal intenta regular una perspectiva que
los reporteros grificos y de television van luego a con-
firmar, entonces la accién de la perspectiva en y como
marco forma parte de la interpretacién de la guerra
prescrita por el Estado. La fotografia no es meramente
una imagen visual en espera de interpretacion; ella mis-
ma estd interpretando de manera activa, a veces incluso
de manera coercitiva.

Como interpretacion visual, la fotografia s6lo puede
conducirse dentro de cierto tipo de lineas, y de cierto
tipo de marcos, a no ser, por supuesto, que el encuadre
prescrito se vuelva parte del relato o que exista alguna
manera de fotografiar el marco como tal. En ese punto,
la fotografia que cede su marco a la interpretacion abre
con ello al escrutinio critico las restricciones en cuanto a
interpretar la realidad. Expone y tematiza el mecanismo
de restriccidn y constituye un acto de ver desobediente.
No se trata de invocar la hiperreflexividad, sino de con-
siderar qué formas de poder social y estatal se hallan
«incorporadas» al marco, incluidos los regimenes regu-
ladores estatales y militares. Raras veces esta operacién
de «enmarque» preceptivo y dramatirgico se convierte
en parte de lo que se ve, y mucho menos de lo que se
cuenta. Pero cuando sucede asi, nos vemos inclinados a
interpretar la interpretacién que nos ha sido impuesta,



LA TORTURA Y LA ETICA DE LA FOTOGRAFIA [...] 107

desarrollando nuestro anilisis hasta convertirlo en una
critica social del poder regulador y censor.

Si Sontag llevara razén al decir que la fotografia ya
no tiene el poder de excitar y enfurecernos de manera
que podamos cambiar nuestras opiniones y conductas
politicas, entonces la reaccién de Donald Rumsfeld a las
fotografias que muestran la practica de la tortura en la
circel de Abu Ghraib no habria tenido sentido. Cuan-
do, por ejemplo, Rumsfeld sostuvo que publicar aque-
llas fotografias de tortura, humillacién y violacién les
permitiria a ellos «definirse como americanos», estaba
atribuyendo a la fotografia un enorme poder para cons-
truir la identidad nacional como tal.!! Las fotografias no
s6lo mostrarian algo atroz, sino que convertirian nues-
tra capacidad de cometer atrocidades en un concepto
definidor de la identidad estadounidense.

La reciente fotografia bélica se aleja de manera sig-
nificativa de las convenciones del fotoperiodismo bélico
vigentes hace treinta o cuarenta afios, cuando el foté-
grafo o el cdmara intentaban introducirse en la accién
mediante dngulos y modos de acceso que trataban de
poner al descubierto la guerra como ningiin gobier-
no la habia planeado. Actualmente, el Estado trabaja
en el dmbito de la percepcidn y, mds en general, de
la representabilidad con objeto de controlar el afecto,
en anticipaciéon de la manera como éste no sdlo es es-
tructurado por la interpretacidn, sino también como
estructura a su vez la interpretaciéon. Lo que estd en
juego es la regulacién de las imdgenes que pudieran
galvanizar a la oposicién politica a una guerra. Aqui me
estoy refiriendo mds a la «representabilidad» que a la

11. Donald Rumsfeld, CNN, 8 de mayo de 2004.
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«representacién», pues este campo esti estructurado
por el permiso estatal (o, mas bien, el Estado busca
establecer su control sobre él, aunque siempre obtenga
un éxito sélo parcial). En consecuencia, no podemos
comprender el ambito de la representabilidad exami-
nando simplemente su contenido explicito, puesto que
esta constituido fundamentalmente por lo que se deja
fuera, por lo que se mantiene fuera del marco dentro del
cual aparecen las representaciones. Podemos, entonces,
considerar el marco como algo activo, algo que, a la
vez, descarta y presenta, o que hace ambas cosas ala vez,
en silencio, sin ningan signo visible de operar. Lo que
trasparece en tales condiciones es alguien que, al mirar,
asume encontrarse en una inmediata (e incontestable)
relacion visual con la realidad.

El funcionamiento del marco donde el poder esta-
tal ejerce su dramaturgia coercitiva normalmente no es
representable, y cuando lo es corre el riesgo de volverse
insurreccional y, por ende, sometido al castigo y al con-
trol estatal. Antes de los acontecimientos y las accio-
nes representados dentro del marco, existe una activa
—aungque no marcada— delimitacién del campo como
tal, y, por lo tanto, de una serie de contenidos y pers-
pectivas que nunca se muestran, que no esta permitido
mostrar. Estos constituyen el trasfondo no tematizado
de lo que esti representado y, por consiguiente, cons-
tituyen uno de sus rasgos organizadores ausentes. Sélo
pueden abordarse tematizando la funcién delimitadora,
dejando al descubierto con ello la dramaturgia coerci-
tiva del Estado en colaboracién con quienes suminis-
tran las noticias visuales de la guerra ateniéndose a las
perspectivas permisibles. Este delimitar forma parte de
una operacién de poder que no aparece como una figu-
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ra de opresién. Imaginar al Estado como a un drama-
turgo, es decir, que representa su poder mediante una
figura antropomorfica, seria una equivocacion, pues es
esencial a su continuado funcionamiento que no sea
visto, o que no se organice (o figure) como la accién de
un sujeto. Es mas bien una operacién de poder no figu-
rable y, en cierta medida, no intencional lo que opera
para delimitar el ambito de la representabilidad. Sin
embargo, dicha forma de poder es no figurable ya que
la existencia de un sujeto intencional no significa que no
pueda estar marcado o mostrado. Por el contrario, lo
que se muestra cuando entra en el campo de vision es
el aparato escenificador, los mapas que excluyen ciertas
regiones, las directrices del ejército, el posicionamiento
de las cdmaras, los castigos que aguardan si se infringen
los protocolos del reportaje.

Pero cuando vemos el encuadre del marco, ¢qué es
lo que esta pasando? Yo sugerirfa que el problema aqui
no es sblo algo interno a la vida de los medios de co-
municacién, sino que implica los efectos estructurantes
que tienen ciertas normas mas amplias, a menudo de un
corte racializador y civilizatorio, en lo que provisional-
mente se llama «realidad».

Antes de la publicacién de las fotos de Abu Ghraib,
yo habia intentado relacionar tres términos distintos en
mi esfuerzo por comprender la dimensién visual de la
guerra en relacion con la pregunta: qué vidas son dignas
de duelo y qué otras vidas no lo son. En el primer caso,
hay normas, explicitas o técitas, que dictaminan qué vi-
das humanas cuentan como humanas y como vivientes,
y qué otras no. Estas normas estdn determinadas en cier-
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to grado por la pregunta de cuindo y dénde la pérdida
de una vida merece llorarse y, correlativamente, cudndo
y donde la pérdida de una vida no merece ser llorada y
es irrepresentable. Esta formulacién algo expeditiva no
pretende excluir esas vidas que son, a la vez, lloradas y
no lloradas, que estin marcadas como perdidas pero
que no son plenamente reconocibles como una pérdida,
como, por ejemplo, las vidas de quienes viven con la
guerra como trasfondo intangible pero persistente de
la vida cotidiana.

Estas normas sociales y politicas de caracter amplio
operan de muchas maneras, una de las cuales es la inclu-
si6n de marcos que rigen lo perceptible, que ejercen una
funcién delimitadora, que enfocan una imagen a condi-
cién de que quede excluida cierta porcién del campo
visual. La imagen asi representada significa su admisi-
bilidad en el 4mbito de la representabilidad, lo que, a
su vez, significa la funcién delimitadora del marco, al
tiempo que, o precisamente porque, no lo representa.
En otras palabras, la imagen, que se supone que es por-
tadora de la realidad, aparta, de hecho, la realidad de la
percepcion.

En el debate publico sobre la Bahia de Guantina-
mo, con el acoso policial a los drabes en Estados Unidos
(tanto a los araboamericanos como a los que tienen vi-
sados o tarjetas verdes) y la suspension de las libertades
civiles, ciertas normas han estado operativas en cuanto
a establecer quién es humano, y, por lo tanto, sujeto de
derechos humanos, y quién no. En este discurso sobre
la humanizacién esta implicita la cuestién de llorar o
no la pérdida de una vida: ¢qué vida, si se pierde, seria
objeto de duelo pablico y qué vida no dejaria huella al-
guna de dolor en el espacio publico, o s6lo una huella



LA TORTURA Y LA ETICA DE LA FOTOGRAFIA [...] 111

parcial, mutilada y enigmatica? Si, como he sostenido,
las normas se aplican mediante marcos visuales y narra-
tivos, y el enmarque presupone unas decisiones o prac-
ticas que dejan sustanciales pérdidas fuera del marco,
entonces tenemos que considerar que la plena inclusién
y la plena exclusién no son las Gnicas opciones. De he-
cho, existen muertes que estan parcialmente eclipsadas
y parcialmente marcadas, inestabilidad ésta que puede
activar perfectamente el marco, tornindolo de por si
inestable. Asi, no se trataria tanto de dilucidar qué estd
«dentro» o «fuera» del marco como qué oscila entre
estas dos localizaciones y qué, en caso de ser descartado,
se torna encriptado en el propio marco.

Las normas y los marcos constituyen las dos prime-
ras bisagras de mi andlisis; la tercera serfa el sufrimiento
propiamente dicho. Nos equivocarfamos si considera-
ramos el sufrimiento algo exclusiva o paradigmatica-
mente humano. Los humanos sufren, precisamente,
como animales humanos. Y, en el contexto de la gue-
rra, se podria, y sin duda se deberia, sacar a relucir la
destruccién de animales, de habitats y de otras condi-
ciones de la vida sintiente, citando, por ejemplo, los
efectos téxicos de las municiones de la guerra sobre
los entornos y ecosistemas naturales y la condicién de
muchos seres que pueden sobrevivir pero que se hallan
saturados de veneno. No obstante, no se trataria de
catalogar las formas de vida dafiadas por la guerra, sino
de reconcebir la propia vida como una serie de interde-
pendencias en su mayor parte no deseadas, incluso de
relaciones sistémicas, lo que implica que la «ontologia»
de lo humano no es separable de la «ontologia» de lo
animal. No se trata sélo de dos categorias que se sola-
pan, sino de una co-constitucién que implica la nece-
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sidad de una reconceptualizacion de la ontologia de la
vida como tal.??

¢Cémo objetar el sufrimiento humano sin perpetuar
una forma de antropocentrismo que ha sido general
y facilmente utilizada para fines destructivos? ¢Tengo
que dejar claro en qué considero que consiste lo hu-
mano? Propongo que consideremos c6mo funciona
«lo humano» como norma diferencial. Pensemos en lo
humano como un valor y una morfologia que pueden
ser asignados y retirados, agrandados, personificados,
degradados y negados, elevados y afirmados. La nor-
ma sigue produciendo la casi imposible paradoja de
un humano que no es humano, o de un humano que
borra lo humano tal y como se conoce por lo demis.
Siempre que esta lo humano, esta lo inhumano; cuando
ahora proclamamos como humanos a cierto grupo de
seres que anteriormente no habian sido considerados
humanos, estamos admitiendo que la afirmacién de
«humanidad» es una prerrogativa cambiante. Algunos
humanos dan por supuesta su humanidad, mientras
que otros luchan por poder acceder a ella. El término
«humano» se da constantemente por duplicado, lo que
pone al descubierto la idealidad y el caricter coercitivo
de la norma: unos humanos se cualifican como humanos
y otros no se cualifican como tales. Cuando empleo el
término en la segunda de estas oraciones, no hago mis
que afirmar una vida discursiva para un humano que no
encarna la norma que determina qué y quién contara
como vida humana. Cuando Donna Haraway pregun-
ta si alguna vez nos volveremos humanos, esti plan-

12. Véase Donna Haraway, The Companion Species Manifes-
to, op. cit.
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teando, a la vez, un «nosotros» fuera de la norma de lo
humano y si lo humano serd alguna vez algo que poda-
mos lograr plenamente.” Yo sugeriria que esta norma
no es algo que debamos tratar de encarnar, sino un dife-
rencial de poder que debemos aprender a leer, a evaluar
cultural y politicamente y a impugnar en sus operacio-
nes diferenciales. Y, sin embargo, también necesitamos
el término, con objeto de afirmarlo precisamente don-
de no puede ser afirmado, y hacer esto en nombre de
impugnar el diferencial del poder mediante el cual ope-
ra, como una manera de contrarrestar las fuerzas de la
neutralizacién o la obliteracién que nos impide conocer
y reaccionar al sufrimiento causado, a veces en nuestro
nombre.

Si, tal y como sostiene el fildsofo Emmanuel Le-
vinas, es la cara del otro lo que exige de nosotros una
respuesta ética, entonces pareceria que las normas que
asignan quién es y quién no es humano llegan de forma
visual. Estas normas funcionan para mostrar una cara y
para borrar dicha cara.* Segun esto, nuestra capacidad
para reaccionar con indignacién, impugnacién y critica
dependeri en parte de cé6mo se comunique la norma
diferencial de lo humano mediante marcos visuales y
discursivos. Habra maneras de enmarcar que pongan
a la vista lo humano en su fragilidad y precariedad, que
nos permitan defender el valor y la dignidad de la vida

13. Donna Haraway lanz6 esta pregunta en el marco de una
Conferencia Avenali pronunciada en la Universidad de Califor-
nia, Berkeley, el 16 de septiembre de 2003.

* Resulta dificil reproducir el juego de palabras en inglés en-
tre fo give face y to efface, a su vez y respectivamente tomado del
francés préter une face («prestar una cara») y effacer («borrarlax);
etimoldgicamente, esfacier («des-carar»). (N. def t.)
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humana, reaccionar con indignacién cuando unas vidas
estén siendo degradadas o evisceradas sin considera-
cién alguna a su valor como vidas. Y luego habri otros
marcos que forcluyan una capacidad de respuesta, en
cuyo caso esta actividad de forclusién es realizada por el
propio marco de manera efectiva y repetida: su propia
accidén negativa, por asi decitlo, respecto alo que no sera
representado de manera explicita. Pues la existencia de
marcos alternativos que permitieran otro tipo de conte-
nido tal vez comunicaria un sufrimiento conducente a
una alteracién de nuestra valoracién politica de las gue-
rras en curso. Para que las fotografias comuniquen de
esta manera, deben tener una funcién transitiva, merced
a la cual nos volvamos capaces de una respuesta ética.
¢De qué manera las normas que rigen qué vidas
serdn consideradas humanas entran en los marcos me-
diante los cuales se desarrolla el discurso y la represen-
tacidén visual, y como éstas delimitan u orquestan a su
vez nuestra capacidad de respuesta ética al sufrimiento?
No estoy sugiriendo que estas normas determinen nues-
tras respuestas, de manera que éstas se reduzcan a efec-
tos conductistas de una cultura visual monstruosamente
poderosa. Sélo estoy sugiriendo que la manera cémo
estas normas entran en los marcos y en los circuitos de
comunicabilidad mis amplios son vigorosamente con-
testables precisamente por estar en juego la regulacion
efectiva del afecto, la indignacién y la respuesta ética.
Permitaseme sugerir que las fotografias de Abu
Ghraib ni embotan nuestros sentidos ni determinan
una respuesta concreta. Lo cual tiene que ver con el
hecho de que no ocupan un tiempo tnico ni un espacio
concreto. Son mostradas una y otra vez, transpuestas
de contexto en contexto, y esta historia de su sucesivo
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enmarque condiciona, sin determinarlos, los tipos de
interpretacién publica de la tortura que tenemos. En
concreto, las normas que rigen lo «<humano» son trans-
mitidas y abrogadas mediante la comunicacién de estas
fotos; las normas no son tematizadas como tales, sino
que negocian el encuentro entre el observador del pri-
mer mundo que, al mirar las fotos, busca comprender
«qué ocurri6 alli» y esta «huella» visual de lo humano en
una condicién de tortura. Esta huella no nos dice qué es
humano, pero nos suministra la prueba de que ha teni-
do lugar una ruptura de la norma que rige el tema de los
derechos y de que algo llamado «humanidad» estd aqui
en juego. La fotografia no puede restituirle la integridad
al cuerpo que registra. Con toda seguridad, la huella
visual no es lo mismo que la plena restitucion de la hu-
manidad a la victima, por deseable que esto sea, obvia-
mente. La fotografia, mostrada y puesta en circulacién,
se convierte en la condicién publica que nos hace sentir
indignacién y construir visiones politicas para incorpo-
rar y articular esa indignacién.

Las tltimas publicaciones de Susan Sontag me han
parecido una buena compaiiia a la hora de considerar lo
que son las fotos de la tortura y qué hacen. Me refiero,
sobre todo, a su Ante el dolor de los demds y «Ante la
tortura de los demas», articulo éste difundido por Inter-
net y publicado por el New York Times después de darse
a conocer las fotos de Abu Ghraib."* Estas fotos mos-

14. Susan Sontag, «Regarding The Torture Of Others»,
en New York Times, 23 de mayo de 2004, <http:/www.nytimes.
com/2004/05/23/magazine/23/PRISONS html> (trad. cast.:
«Ante la tortura de los demds», en Al wismo tiempo: ensayos y
conferencias, Barcelona, Mondadori, 2007).
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(ralzan brutalidad, humillacién, violacién y asesinato,
y, cn este sentido, eran una muestra claramente repre-
scntacional de crimenes de guerra. Han funcionado de
muchas maneras, inclusive como pruebas testimoniales
contra quienes aparecen en ellas practicando actos de
tortura y humillaciéon. También se han vuelto icénicas
por la manera como el gobierno estadounidense, en
alianza con Gran Bretafia, desprecié la Convencion de
Ginebra, en particular los protocolos que rigen el trato
justo a los prisioneros de guerra. Enseguida, en los me-
ses de abril y mayo de 2004, result6 evidente que habia
un patrén comun subyacente a todas las fotografias y
que, tal y como habia sostenido la Cruz Roja durante
muchos meses antes de que estallara el escindalo, habia
malos tratos sistematicos a los prisioneros en Irak, pa-
ralelos a sistematicos malos tratos a los de Guantana-
mo."” Posteriormente se descubrié que los protocolos
ideados para Guantinamo habian sido dictados por
el personal en Abu Ghraib y que ambas series de pro-
tocolos eran indiferentes a los acuerdos de Ginebra.
La cuestién de silos altos cargos del gobierno llamaban
a lo que se describe en las fotos «malos tratos» o «tor-
tura» sugiere que ya estd funcionando la relacién con
la normativa internacional; los malos tratos se pueden

15. Geoffrey Miller, comandante general del ejército estado-
unidense, est4, por lo general, considerado el responsable de ha-
ber ideado los protocolos de tortura en Guantdnamo, incluido el
uso de perros, y de trasladar estos protocolos a Abu Ghraib. Véa-
se Joan Walsh, «The Abu Ghraib Files», Salon.com, 14 de marzo
de 2006, <http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/
introduction/index.html>; véase también Andy Worthington,
The Guantdnamo Files: The Stories of the 774 Detainees in
America’s Illegal Prison, Londres, Pluto Press, 2007.


http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/%e2%80%a8introduction/index.html
http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/%e2%80%a8introduction/index.html

LA TORTURA Y LA ETICA DE LA FOTOGRAFIA [...] 117

abordar con procedimientos disciplinarios dentro de lo
militar, mientras que la tortura es un crimen de guerra,
y, como tal, competencia de los tribunales internaciona-
les. No dijeron que las fotografias no fueran reales, que
no mostraban algo que ocurrié realmente. Pero estable-
cer la referencialidad de las fotografias no era suficiente.
Estas no sélo son mostradas, sino también nombradas;
la manera de mostrarlas, de enmarcarlas, y las palabras
empleadas para describir lo que es mostrado, actaan,
a su vez, para producir una matriz interpretativa de lo
que se ve.

Pero, antes de considerar brevemente las condi-
ciones en las que fueron publicadas y la forma en las
que fueron hechas publicas, consideremos la manera
cémo funciona el marco para establecer una relacién
entre el fotdgrafo, la cdmara y la escena. Las fotos
describen o representan una escena, la imagen visual
conservada dentro del marco fotografico. Pero el mar-
co pertenece también a una cdmara que esta situada
espacialmente en el campo de vision, por lo que no
aparece dentro de la imagen aunque siga funcionan-
do como precondicién tecnolégica de toda imagen, y
esta indicado indirectamente por la cdmara. Aunque
la cdmara esta fuera del marco, se halla claramente
«en» la escena como su exterior constitutivo. Cuando
fotografiar estos actos de tortura se convierte en un
tema de debate publico, la escena de la fotografia se
amplia. La escena se vuelve no sélo la localizacidn es-
pacial y el escenario social en la carcel como tal, sino
la esfera social entera en la que la foto es mostrada,
vista, censurada, publicitada, comentada y debatida.
Asi, podriamos decir que la escena de la fotografia ha
cambiado con el tiempo.
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Destaquemos un par de cosas mas sobre una esce-
na mds amplia, una escena en la que la prueba visual
y la interpretacién discursiva se enfrentan y eliminan
entre si. Hubo «noticia» porque hubo fotos; éstas, rei-
vindicando un estatus representacional, viajaron mds
alla del lugar original donde fueron tomadas, el lugar
mostrado en ellas. Por una parte, son referenciales; por
la otra, cambian su significado segtin el contexto en el
que son mostradas y segin el fin invocado. Las fotos
fueron publicadas en Internet y en los periddicos, pero
en ambos medios se efectuaron varias selecciones: unas
fotos se ensenaron y otras no; unas eran grandes y otras
pequefias. Durante mucho tiempo, Newsweek, propie-
taria de numerosas fotos, se negé a publicarlas alegando
que ello no seria «til». ¢Util para qué fin? Claramente,
queria decir «til para el esfuerzo bélico», pero no «til
para unos individuos que necesitan tener libre acceso a
la informacién sobre la guerra en curso con objeto de
establecer lineas de responsabilidad y formarse puntos
de vista politicos sobre ella». Al restringir los gobiernos
y los medios de comunicacién lo que podemos ver, ¢no
estdn restringiendo también los tipos de pruebas que
puede tener a su disposicién el pablico para poder emi-
tir juicios sobre la conveniencia y el curso de la guerra?
Si, como sostiene Sontag, la nocién contemporanea de
atrocidad exige pruebas fotograficas, entonces la Ginica
manera de establecer que la tortura ha tenido lugar es
presentando dichas pruebas, en cuyo caso las pruebas
constituyen el fenémeno. Y, sin embargo, en el marco
de los procedimientos juridicos potenciales o reales, la
fotografia ya estd enmarcada dentro del discurso de
laley y de la verdad.

En Estados Unidos, el gran interés despertado por
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las fotos no tuvo al parecer un efecto parecido en el
plano de la reaccién politica. La fotografia de Lynndie
England esgrimiendo el litigo junto a la cabeza de un
hombre ocup6 la primera plana del New York Times.
Sin embargo, otros periddicos la relegaron a las paginas
interiores, segin buscaran una presentacion mas o me-
nos incendiaria. En el plano del mundo militar, las fotos
estdan consideradas pruebas dentro de un marco conten-
cioso, potencial o real, y ya estdn enmarcadas dentro del
discurso del derecho y de la verdad. La fotografia pre-
supone la existencia de un fotégrafo, una persona que
nunca aparece en el encuadre. La cuestion de la culpa
se ha limitado a la cuestién juridica de quién cometi6 los
actos, o de quién es responsable, en dltima instancia, de
quienes los cometieron. Y los procesos se han limitado
a los casos que se ha dado mas publicidad.

Se necesitd bastante tiempo para que se formulara
la pregunta sobre quién habia hecho realmente las fotos
y qué podria inferirse de su ocluida relacién espacial
con las imdgenes como tales.' ¢Se hicieron para poner
al descubierto los malos tratos o para recrearse en el es-
piritu del triunfalismo estadounidense? ¢Era—hacerlas
fotos— una manera de participar en el acontecimiento
y, en tal caso, de qué manera? Pareceria que las fotos
fueron hechas como piezas de archivo, produciendo,
en formulacién de The Guardian, una pornografia del
acontecimiento;' pero, en cierto punto, alguien, o tal

16. Una excepcién clave es la excelente pelicula Standard
Operating Procedure (2008), dirigida por Errol Morris.

17.JoannaBourke, «Torture as Pornography», The Guardian,
7 de mayo de 2004, <http://www.guatdian.co.uk/world/2004/
may/07/gender.uk>.
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vez varias personas, conscientes ahora de una potencial
investigacion, se dieron cuenta de que habf{a algo turbio
en lo que se mostraba alli. Puede ser que los fotografos
fueran ambivalentes en el momento de hacer las fotos
o que se volvieran ambivalentes de manera retrospec-
tiva; quiza se regodearan con aquella escena sidica, de
tal manera que se estaba invitando a buscar una ex-
plicacién psicoldgica. Aunque personalmente yo no
disputaria la importancia de la psicologia en cuanto a
comprender dicha conducta, no creo que sea til redu-
cir la tortura exclusivamente a unos actos patoldgicos
individuales. Como en estas fotografias estamos clara-
mente enfrentados a una escena de grupo, necesitamos
algo més, como, por ejemplo, una psicologia de la con-
ducta grupal o, mejor atn, una explicaciéon de cémo
las normas de la guerra neutralizaron en este caso unas
relaciones moralmente importantes con la violencia y
el dano. Y, como estamos también en una situacién
politica concreta, cualquier esfuerzo por reducir los
actos a meras psicologias individuales nos devolve-
ria a viejos problemas sobre la nocién del individuo o
de la persona concebidos como matriz causal para
la comprensién de los acontecimientos. El estudio de la
dindmica estructural y espacial de la fotografia ofrece
un punto de partida alternativo para comprender cémo
las normas de la guerra estdn operando en estos aconte-
cimientos, e incluso cémo los individuos son adoptados
por estas normas y, a su vez, las adoptan.

El fotégrafo estd grabando una imagen visual de la
escena, abordandola con un enmarque ante el cual los
implicados en la tortura, y en su triunfal prosecucion,
también se colocan y posan. La relacién entre el fot6-
grafo y los fotografiados tiene lugar en virtud del marco.
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El marco permite, orquesta y media dicha relacién.
Y aunque los fotégrafos de Abu Ghraib no tenian
autorizacién del Departamento de Defensa para hacer
las fotos que hicieron, tal vez su perspectiva pueda tam-
bién considerarse con razén una forma de periodismo
incorporado. Después de todo, su perspectiva del deno-
minado enemigo no era idiosincrasica, sino compartida,
y en tal medida, al parecer, que casi no cabia pensar que
pudiera haber algo malo en aquello. ¢(Podemos decir
que estos fotégrafos no sélo reiteran y confirman cierta
practica consistente en destruir la prictica y las normas
culturales islamicas, sino que también se conforman a
—y articulan— las normas sociales de la guerra amplia-
mente compartidas?

Asi pues, ¢cuales son las normas segin las cuales
los soldados y el personal de seguridad, activamente
reclutado de companias privadas contratadas para su-
pervisar las cdrceles en Estados Unidos, actuaron como
actuaron? Y ¢cuales son las normas que rigen el activo
enmarque de la cdmara, normas que forman la base del
texto cultural y politico que aqui se pone en cuestién? Si
la fotografia no sélo retrata, sino que también construye
sobre y aumenta el acontecimiento —si puede decirse
que la fotografia reitera y contintia el acontecimiento—,
entonces no difiere el acontecimiento estrictamente ha-
blando, sino que se torna crucial para su produccién,
su legibilidad, su ilegibilidad y su estatus mismo como
realidad. Tal vez la cdmara esté prometiendo una cruel-
dad festiva: «jAnda! {La cimara estd aqui! Empecemos
la tortura para que la fotografia pueda captar y conme-
morar nuestro acto!». En tal caso, la fotografia ya estd
actuando al instigar, enmarcar y orquestar el acto, a la
vez que capta el momento de su consumacién.
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La tarea, en cierto modo, es comprender el funcio-
namiento de una norma que circunscribe una realidad
que funciona mediante la accién del marco como tal;
aun tenemos que comprender este marco, estos mar-
cos, asi como de donde vienen y qué tipo de accién rea-
lizan. Dado que hay mas de un solo fotégrafo, y que no
podemos discernir claramente su motivacion a partir de
las fotos que estan disponibles, nos queda leer la escena
de otra manera. Podemos decir con cierta confianza
que el fotdgrafo esta captando o grabando el aconte-
cimiento, pero esto s6lo suscita la cuestién del pablico
implicado. Puede ser que esté grabando el aconteci-
miento con el fin de reproducir las imdgenes para quie-
nes estan perpetrando la tortura, para que éstos puedan
disfrutar del reflejo de sus acciones en la camara digital
y difundir rapidamente su particular logro. Las fotos
pueden también ser entendidas como pruebas, como
la prueba de que se esta administrando el justo castigo.
Como accidn, hacer una foto no es ni siempre anterior
al acontecimiento ni siempre posterior. La fotografia es
una especie de promesa de que el acontecimiento va a
continuar, por no decir que es esa misma continuacidn,
que produce un equivoco al nivel de la temporalidad del
acontecimiento. ¢Ocurrieron entonces estas acciones?
¢Siguen ocurriendo? ¢Sigue la fotografia al aconteci-
miento para internarse en el futuro?

Pareceria que fotografiar la escena es una manera
de contribuir a ella, de dotarla de un reflejo visual y de
documentacién, de darle, en cierto sentido, el estatus de
historia. ¢Contribuye la fotografia, o el fotégrafo, a la es-
cena? ¢Actda sobre la escena? ¢Interviene en la escena?
La fotografia guarda relacién con la intervencién, pero
fotografiar no es lo mismo que intervenir. Hay fotos de



LA TORTURA Y LA ETICA DE LA FOTOGRAFIA [...] 123

cuerpos atados unos a otros, de individuos muertos o
de felaciones forzadas, de degradaciéon deshumaniza-
dora, que fueron tomadas sin obstruccion alguna. El
campo de vision estd limpio. No se ve a nadie abalan-
zandose sobre la cimara para interceptar la visién. Na-
die est estorbando al fotdgrafo ni lo mete en la carcel
por participar en un delito. Esto es tortura a la vista de
todos, delante de la cdmara, incluso para la cimara. Es
accion centrada, con unos torturadores que se vuelven
regularmente hacia la cimara para asegurarse de que
sus rostros van a aparecer, mientras que los torturados
tienen la cara generalmente tapada. Pero la cimara estd
sin amordazar, suelta, ocupando y referenciando asi la
zona de seguridad que rodea y apoya a los perseguidores
en la escena. No sabemos cuanta tortura fue conscien-
temente realizada para la camara, como una manera de
mostrar lo que puede hacer Estados Unidos, como sefial
de su triunfalismo militar, demostrando la capacidad de
este pafs para consumar una completa degradacién del
enemigo putativo, en un esfuerzo por ganar el choque
de civilizaciones y someter a los ostensibles barbaros a
nuestra misién civilizadora, la cual, como podemos ver,
se ha despojado tan bellamente de su propio barbaris-
mo. Pero, en la medida en que la fotografia comunica po-
tencialmente la escena a los periddicos y demads fuentes
informativas, la tortura es, en cierto sentido, para la ca-
mara; estd desde el principio destinada a ser comunica-
da. Su propia perspectiva estd a la vista de todos, y el —o
la— cameraman esta referenciado por las sonrisas que
los torturadores le ofrecen, como diciendo: «Gracias
por hacerme una foto, gracias por inmortalizar mi triun-
fo». Y luego esta la cuestion de si las fotografias fueron
mostradas a quienes podrian seguir siendo torturados, a
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modo de advertencia y amenaza. Est4 claro que fueron
utilizadas para chantajear a los retratados con la amena-
za de que sus familias verian su humillacién y vergiienza,
especialmente la verglienza sexual.

La fotografia retrata; tiene una funcién representa-
cional y referencial. Pero aqui se plantean al menos dos
preguntas. La primera tiene que ver con qué es lo que
hace la funcién referencial, ademas de referir simple-
mente: ¢qué otras funciones tiene? ¢Qué otros efectos
produce? La segunda, que trataré m4s adelante, tiene
que ver con el alcance de lo que es representado. Si la
foto representa la realidad, ¢qué realidad es la que se re-
presenta? Y ¢cémo circunscribe el marco lo que se lla-
mar4 realidad en este caso?

Si hemos de identificar los crimenes de guerra en
el marco de la manera de hacer la guerra, entonces el
«negocio de la guerra» es ostensiblemente distinto al
crimen de guerra (no podemos, dentro de dicho mar-
co, hablar de «crimen de guerra»). Pero ¢y si los cri-
menes de guerra significan una puesta en ejecucién
de las normas mismas que sirven para legitimar la
guerra? Las fotografias de Abu Ghraib son, sin duda,
referenciales, pero ¢podemos decir de qué manera no
solo registran las normas de la guerra sino también
consiguen constituir el emblema visual de la guerra de
Irak? Cuando el negocio de la guerra estd sometido a
la omnipresencia de cdmaras dispersas, el tiempo y el
espacio pueden ser referidos y grabados fortuitamente y
las perspectivas futuras y externas acaban adhiriéndose
a la escena. Pero la eficacia de la cdmara funciona a lo
largo de una trayectoria temporal distinta a la crono-
logia que marca. El archivo visual circula. La funcién
«fecha» de la cdmara puede especificar exactamente
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cuindo se produjo el acontecimiento, pero la circulabi-
lidad indefinida de la imagen permite al acontecimiento
seguir sucediendo, por no decir incluso que, gracias a
estas imédgenes, el acontecimiento no ha cesado nunca
de ocurrir.

Resultaba dificil entender la proliferacion de las
imagenes, pero ésta parecia coincidir con una prolife-
racion de actos, con un frenesi fotografico. No sélo hay
cierto placer implicado en las escenas de tortura, algo
que debemos considerar detenidamente, sino también
un placer, o quizas una compulsion, en el acto de hacer
las fotos. ¢Por qué, si no, hay tantas? Joanna Bourke,
historiadora de la Universidad de Birkbeck, que pu-
blicé un libro sobre la historia de la violacién, escribié
el 7 de mayo de 2003 un articulo en The Guardian ti-
tulado «Torture as Pornography»,'® donde utilizaba la
palabra «pornografia» como categorfa explicativa para
dar cuenta del papel de la cdmara como actriz en la
escena. De manera harto perspicaz, escribe que se nota
cierta exultacién en el fotégrafo, aunque, como no hay
imagenes de éste, Bourke saca sus conclusiones de una
detenida consideracién de las fotografias, su niimero y
las circunstancias en las que fueron hechas:

La gente que hace fotografias exulta ante los geni-
tales de sus victimas. No hay confusién moral aqui: los
fotdgrafos no parecen conscientes de estar grabando un
crimen de guerra. No hay sugerencia de que estén do-
cumentando algo de dudosa moralidad. Para la persona
que esta detras de la camara, la estética de la pornografia
la protege de cualquier culpa.®

18, Ibid.
19. Ibid.
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En fin, puede que yo sea un poco rara, pero, desde
mi punto de vista, a pesar de lo que argumenta Bourke,
el problema de las fotos 7o es que una persona esté
exultante ante los genitales de otra persona. Suponga-
mos que todos hacemos eso a veces y que no hay nada
particularmente objetable en tal exultacién, y puede
incluso que sea precisamente eso lo que hay que hacer
para pasarlo bien. Lo que es objetable, sin duda y sin
embargo, es el empleo de la coaccion y la explotacion
de actos sexuales a fin de avergonzar y rebajar a otro ser
humano. La distincién es crucial, por supuesto, pues,
para la primera objecidn, la sexualidad del intercambio
es un problema, mientras que la segunda objecion iden-
tifica el problema en la naturaleza coercitiva de unos
actos sexuales. Este equivoco cobré especial gravedad
cuando hablé el presidente Bush al salir del Senado
tras ver algunas de las fotografias. Preguntado por su
reaccion, contestd que era algo repugnante, sin dejar del
todo claro si se estaba refiriendo a los actos homosexua-
les de sodomia y felacion o a las condiciones y efectos
fisicamente coercitivos y psicolégicamente rebajadores
de la tortura.?® En efecto, si eran los actos homosexuales
lo que encontraba «repugnante», entonces se le habia
escapado claramente el problema de la tortura, dejando
que su repulsién y moralismo sexual ocuparan el lugar
de una objecién ética. Pero si era la tortura lo que le pa-
recia repugnante, entonces ¢por qué utilizd ese adjetivo
en vez de equivocado u objetable o criminal? La palabra
«repugnante» guarda intacto el equivoco, dejando dos

20. New York Times, 1 de mayo de 2004, <http://query.
nytimes.com/gst/fullpage html?tes=9502E0DB153DF932A357
56C0A9629C8B63>.
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cuestiones problematicamente entrelazadas: los actos
homosexuales, por una parte, y la tortura fisica y sexual,
por la otra.

De alguna manera, tachar estas fotografias de porno-
grafia parece cometer un error categorial semejante. Las
conjeturas de Bourke sobre la psicologia del fotégrafo
son interesantes, y existe aqui, sin duda, cierta mezcla
de crueldad y placer que necesitan ulterior reflexién.?
Pero ¢qué hay que hacer para dirimir la cuestiéon? ¢No
debemos preguntarnos por qué estamos preparados
para creer que estas disposiciones afectivas son moti-
vaciones operativas para poder abordar la cuestion de
la fotografia y la tortura de manera critica? ¢Cémo se
nos apareceria la conciencia del fotégrafo, o de la foto-
grafa, de que esta grabando un crimen de guerra dentro
de los términos de la fotografia? Una cosa es afirmar
que algo de lo grabado es violacién y tortura y otra de-
cir que los medios de representacion son pornogrificos.
Mi temor es que el viejo deslizamiento involuntario de
la pornografia a la violacién reaparezca aqui sin estu-
diarlo. La opinidn era que la pornografia motiva o incita
a la violacién, que esta causalmente relacionada con la
violacién (quienes lo ven terminan haciéndolo) y que lo
que ocurre al nivel del cuerpo en la violacién ocurre al
nivel de la representacién en la pornografia.??

21. Véase Standard Operatig Procedure, asi como Linda Wi-
lliams, «The Forcible Frane: Errol Morris’s Standard Operating
Procedure» (por cortesia de la autora).

22. Se encontrard una opinién diferente y provocadora segin
la cual el Estado hace uso de mujeres torturadoras para des-
viar la atencién de su propia crueldad sistémica, en Coco Fusco,
A Field Guide for Female Interrogators, Nueva York, Seven Sto-
ries Press, 2008.
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No parece que tenga mucho sentido decir que las fo-
tografias, en la época en la que fueron tomadas, intervie-
nen como instrumento de indagacién moral, de denun-
cia politica o de investigacion juridica. Los soldados y
el personal de seguridad fotografiados estdn claramente
a gusto ante la camara, por no decir que incluso estdn
actuando ante ella, y aunque he sugerido que podria
haber un elemento de triunfalismo, la propia Bourke
sostiene que las fotografias actian como «recuerdos».
Después afirma que los malos tratos se perpetran para
la cdmara, pero esta tesis —que yo comparto con algin
que otro reparo— la lleva a una conclusion de la que
disiento. Afirma que los malos tratos estdn realizados
por la camara, por lo cual, segin ella, las imdgenes son
pornograficas, y que la vision del sufrimiento le produce
placer al fotégrafo y, supongo, al consumidor de dichas
imagenes. Lo que aparece en medio de este argumento
sesudo es la presuncién de que la pornografia esta fun-
damentalmente definida por cierto placer visual pro-
ducido por la visién del sufrimiento y la tortura de un
humano o animal. Y, llegados a este punto, si el placer
estd en la vision, y se siente placer ante el sufrimiento
retratado, entonces la tortura es el efecto de la cimara, y
la cdmara, o més bien su mirada pornografica, es la cau-
sa de la escena del sufrimiento. Se puede decir incluso
que la cdmara se convierte en el torturador. Unas veces
Bourke se refiere a los «perpetradores en estas fotogra-
fias», pero otras parece como si los perpetradores fue-
ran la fotografia y el fotégrafo.”? Ambas cosas pueden
ser verdaderas en cierto sentido. Pero el problema ético
se agudiza cuando, al final de su provocador articulo,

23. Joanna Bourke, «Torture as Pornography», op. cit.
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escribe que «estas imagenes pornograficas han dejado
al desnudo la poca fuerza que le quedaba a la retérica
humanitaria en torno a la guerra».?* Supongo que quie-
re decir que las imagenes desmienten las justificaciones
humanitarias para con la guerra. Esto puede ser cierto
en algunos casos, pero la autora no dice exactamente
por qué lo es. Parece como si el problema no fuera lo
que retratan las imagenes —tortura, violacion, humilla-
cién, asesinato—, sino la denominada pornografia de la
imagen, donde la pornografia se define como el placer
experimentado por la vision de la degradacién humana
y por la erotizacién de esa degradacién.

Esta definicién de la pornografia la vacia de la bruta-
lidad especifica de las escenas implicadas. Hay ejemplos
de mujeres torturando a hombres, de hombres y muje-
res violentando a mujeres iraquies, a mujeres musulma-
nas, para realizar actos homosexuales o masturbatorios.
El torturador sabe que esto producira vergiienza en los
torturados; la fotografia potencia la vergiienza, ofrece
una reflexién del acto a quien se ve obligado a realizarlo;
amenaza con difundir el acto para el conocimiento pi-
blico y, por lo tanto, para la vergiienza publica. Por otra
parte, vemos que los soldados estadounidenses explo-
tan la prohibicién musulmana del desnudo, la homo-
sexualidad y la masturbacion a fin de dar al traste con
el tejido cultural que mantiene intacta la integridad de
estas personas. Asimismo, tienen su propio sentimien-
to sobre la verglienza y el miedo eréticos, mezclados
con la agresién de manera muy particular. ;Por qué,
por ejemplo, tanto en la primera como en la segun-
da guerra del Golfo se lanzaron contra Irak misiles en

24. Ibid.
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los que los soldados americanos habian escrito «Os los
metéis por el culo»? En este guidn, el bombardeo, las
mutilaciones y la muerte de iraquies estin figurados
a través de la sodomia, un guién que se supone que
inflige la verglienza ostensible de la sodomia a quienes
son bombardeados. Pero ¢qué nos dice inadvertida-
mente sobre los bombardeadores, esos que «eyaculan»
misiles? Después de todo, como se necesitan dos para
cometer un acto de sodomia, se sugiere que los solda-
dos ocupan su lugar en la escena fantaseada adoptando
la posicion activa y penetradora, una postura que nc
por estar encima los torna menos homosexuales. Pero
el hecho de que el acto figure como asesinato sugiere
que esta plenamente integrado en un circuito agresivo
que explota la vergiienza de la sexualidad, convirtien-
do el placer en una forma sidica cruda. Asimismo, el que
los carceleros estadounidenses sigan esta fantasia obli-
gando a sus prisioneros a actos de sodomia sugiere que
la homosexualidad estd equiparada con la destruccion
de la personeidad, toda vez que, en estos casos, resulta
evidente que es la tortura la responsable de dicha des-
truccién. Paraddjicamente, ésta puede ser una situacién
en la que el tabti islamico contra los actos homosexuales
actiia en perfecto acuerdo con la homofobia existente
en el ejército estadounidense. La escena de tortura que
incluye actos homosexuales coaccionados y busca cer-
cenar la personeidad mediante esa coaccidén, supone
que tanto para el torturador como para el torturado la
homosexualidad representa la destruccién del propio
ser. Obligar a cometer actos homosexuales pareceria,
asi, significar imponer violentamente esa destruccién.
El problema, por supuesto, es que los soldados esta-
dounidenses buscan externalizar esta verdad coaccio-
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nando a otros a realizar los actos; pero los testigos, los
fotdgrafos y cuantos orquestan la escena de tortura par-
ticipan en esta especie de fiesta, exhibiendo ese mismo
placer que tanto degradan, al tiempo que exigen ver esta
escena que escenifican una y otra vez. Ademis, el tortu-
rador, aunque rebaja la sexualidad, s6lo puede actuar
implicindose en una versiéon de homosexualidad en la
que actiia como quien esté «arriba», quien sélo penetra,
y quien coactivamente exige que la penetrabilidad se si-
tae en el cuerpo del torturado. De hecho, la penetracién
coaccionada es un modo de «asignar» permanentemen-
te en otra parte esa penetrabilidad.

Obviamente, Bourke lleva razén al decir que se pue-
de descubrir este tipo de placer en las fotos y en las
escenas que retratan, pero cometeremos un error si in-
sistimos en que la culpa la tiene la «pornografia» de la
foto. Después de todo, parte de lo que debe explicarse
es la excitacién de la foto, la proliferacion de la imagine-
ria, la relacién entre los actos fotografiados y los medios
con los que tiene lugar esa muestra fotografica. Parece
existir frenesi y excitacién, pero, sin duda, también una
sexualizacién del acto de ver y de fotografiar que es
de por si distinta de, aunque acttien en tindem con, la
sexualizacion de la escena representada. El problema
aqui no es, empero, tanto la practica de un ver erotizado
como la indiferencia moral de la fotografia mas su impli-
cacién en la continuacion y reiteracién de la escena cual
icono visual. Pero no diremos que son la tecnologia de
la camara, la digitalizacién o la mirada pornografica las
que tienen que cargar finalmente con la culpa de estas
acciones. La tortura puede haber estado perfectamente
incitada por la presencia de la cimara y continuado en
anticipacién de la cdmara; pero eso no significa ni hace
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que la cdmara ola «pornografia» sean su causa. Después
de todo, la pornografia tiene muchas versiones no vio-
lentas y varios géneros mas bien «aburridos» en muchos
casos y cuyo peor delito parece que es no conseguir
suministrar un argumento innovador.

Todo ello plantea una cuestién importante sobre
la relacion entre la camara y la capacidad de respuesta
ética. Queda claro que estas imagenes fueron pasadas,
disfrutadas, consumidas y comunicadas sin ir acompa-
fiadas del menor sentido de la indignacién moral. Las
preguntas que mas urge plantear son cémo se produjo
esta particular banalizacién del mal y por qué las fotos
no llegaron a producir alarma, o s6lo demasiado tarde,
o s6lo para quienes estaban fuera de los escenarios de la
guerra y del encarcelamiento. Se podria esperar que
la fotografia nos alertara sobre el abominable sufrimiento
humano dela escena; sin embargo, no tiene ninguna fun-
cién moral magica de este tipo. De la misma manera, la
fotografia no se puede identificar con el torturador, aun
cuando funcione como una incitacién a la brutalidad.
Las fotos han funcionado de distintas maneras: como
incitacién a la brutalidad dentro de la propia carcel,
como amenaza de vergiienza para los prisioneros, como
cronica de un crimen de guerra, como alegato a favor de
la radical inaceptabilidad de la tortura y como trabajo
de archivo y documentacién difundido por Internet o
mostrado en los museos de Estados Unidos, incluso en
galerias y espacios publicos de la mas variada indole.?

25. Una exposicion importante fue la de Brian Wallis, «In-
convenient Evidence: Iraqui Prison Photographs from Abu
Ghraib», celebrada simultaneamente en el Centro Internacional
de Fotografia de Nueva York y en el Wharhol Museum de Pitts-
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Las fotos han viajado fuera de la escena original, han
abandonado las manos del fotdgrafo o se han vuelto en
contra del fotdgrafo (o fotdgrafa); incluso le han podido
frustrar el esperado placer. Han dado origen a una mi-
rada diferente a la que suele pedir la repeticién de la es-
cena, y, asi, es probable que necesitemos aceptar que la
fotografia ni tortura ni redime, pero que puede ser ins-
trumentalizada en direcciones radicalmente diferentes,
segin c6mo esté enmarcada discursivamente y en qué
medio de comunicacidn sea presentada o mostrada.
Una realidad que vemos en estas fotos es la presencia
de unas normas que estan siendo preteridas o infringidas.
Asi, las fotos funcionan en parte como una manera de re-
gistrar cierta ilegalidad. sQué importancia tiene el hecho
de que las normas que fueron usadas para implantar una
politica en Abu Ghraib fueran pensadas originalmente
para Guantdnamo? En Guantdnamo, Estados Unidos
afirmé no considerarse vinculado por las convenciones
de Ginebra, y en Irak esta claro que, aunque estaba le-
galmente vinculado por estas convenciones, desafi6 los
parametros estipulados por ellas en su trato a los prisio-
neros iraquies. El ardid juridico mediante el cual Estados

burg (2004-2005). Los cuadros del artista colombiano Fernan-
do Botero basados en las fotografias de Abu Ghraib también
se expusieron en numerosos lugares de Estados Unidos en los
afios 2006-2007, destacando las exposiciones celebradas en la
neoyorquina Marlborough Gallery (2006), en la Doe Library de
la Universidad de California, Berkeley (2007), y en el American
University Museum (2007). Véase Botero Abu Ghraib, Munich,
Berlin, Londres y Nueva York, Prestel Press, 2006, donde se
encontrard un hermoso ensayo de David Ebony. Véase también
la excelente obra de Susan Crile, Abu-Ghraib/Abuse of Power,
Works on Paper, exhibida en el Hunter College en 2006.
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Unidos alegd que los prisioneros de Camp Delta no te-
nian derecho a proteccion a tenor de las convenciones de
Ginebra instituye la expectativa de que estos prisioneros
son menos que humanos. Son considerados enemigos
del Estado, pero no son conceptualizables en los térmi-
nos de las normas atafiederas a la civilizacion y la raza
por las que se constituye lo humano. En este sentido, su
estatus como menos que humanos no sélo lo presupone
la tortura, sino que también lo reinstituye. Y aqui, como
nos advirtié6 Adorno, vemos cémo la violencia practicada
en nombre de la civilizacién revela su propio caricter
barbaro al tiempo que «justifica» su propia violencia pre-
suponiendo la subhumanidad (condicién de bérbaro)
del otro contra quien va dirigida esa violencia.?

Por supuesto, la critica del marco se encuentra ase-
diada por el problema de que quien presuntamente
mira esta «fuera» del marco, estd «aqui», en un contex-
to «primermundista», y de que quienes aparecen retra-
tados permanecen anénimos y desconocidos. De esta
manera, la critica que yo he venido haciendo esté a este
lado de la linea divisoria visual, ofreciendo una critica
primermundista del consumo visual primermundista,
u ofreciendo una ética y politica primermundistas que
exigirian una respuesta indignada e informada de parte
de aquellos cuyo gobierno perpetiia o permite semejan-
te tortura. Y este problema lo agrava claramente el he-
cho de que la publicacién en febrero y marzo de 2006 de
la serie de fotos mas extensa (mas de mil) por la revista
electrénica Salon se viera constrefiida por la ley interna-

26. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la
Hustracién, Madrid, Akal, 2007; Adorno, Minima moralia: re-
fexiones desde la vida dasiada, Madrid, Akal, 2006.
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cional a proteger la intimidad de las personas victimas
de los crimenes de guerra. Puede ser perfectamente
que los materiales recibidos y publicados por Salon fue-
ran los mismos que los que habian sido objeto de varias
batallas juridicas con el Departamento de Defensa, pero
aun cuando falten algunas imagenes, su nimero es muy
amplio. Los archivos, filtrados por el Mando de Inves-
tigacién Criminal del ejército estadounidense, inclufan
1.325 imagenes y 93 videos, aunque éstos obviamente
no representan la suma total de la tortura. Como sefial6
en 2006 la periodista Joan Walsh, «esta serie de image-
nes de Abu Ghraib es s6lo una instantdnea de las tacti-
cas sistemdticas empleadas por Estados Unidos durante
mds de cuatro afios de guerra global contra el terror».?

Salon investig6 los «pies de foto» empleados por el
ejército estadounidense para identificar las distintas es-
cenas de tortura de Abu Ghraib, pies de foto que, al
parecer, incluian errores ortograficos en los nombres y
muchas imprecisiones en cuanto a la hora y el lugar, que
tuvieron posteriormente que subsanarse. Como la «rea-
lidad» de los acontecimientos no estaba inmediatamen-
te clara sobre la base de la imagineria solamente, hubo
que averiguar la «linea temporal» para poder entender
la evolucién y el caricter sistematico de la tortura. La
cuestién de reconstruir, o si se quiere de restituir, la «hu-
manidad» de las victimas resulta mas dificil ain por el
hecho de que las caras, aun cuando ya no estaban tapadas
como parte del acto de tortura, tuvieron que ser delibera-
damente ensombrecidas a fin de proteger la intimidad de

27. Joan Walsh, «Introduction: The Abu Ghraib Files»,
<http:/www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/intro-
duction/index.html>.
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las victimas. Con lo cual, nos las habemos con las fotos
de unas personas que, en su mayoria, no tienen rostro ni
nombre. Pero ¢podemos decir, no obstante, que el ros-
tro ensombrecido y el nombre ausente funcionan como
huella visual —aun cuando sean una laguna dentro del
campo visible— de la marca misma de humanidad? Es,
en otras palabras, una marca no registrada mediante
una norma sino por fragmentos que siguen la estela
de una abrogacién de lo normativamente humano. Di-
cho de otra manera todavia, los humanos torturados
no se conforman ficilmente del todo a una identidad
visual, corpérea o socialmente reconocible, sino que su
oclusién y obliteracion se convierten en el signo conti-
nuador de su sufrimiento y de su humanidad.?®

No se trata de sustituir una serie de normas idealiza-
das para comprender lo «humano» por otras distintas,
sino de captar estos casos en los que la norma destruye
su instancia cuando la vida humana —una animalidad
humana— excede y resiste a la norma de lo humano.
Cuando hablamos de «humanidad» en semejante con-
texto nos estamos refiriendo a ese doble o huella de lo
que es humano que deja confusa la norma de lo humano
0, si se quiere también, que busca escapar de su violen-
cia. Cuando lo «humano» trata de ordenar sus instan-
cias, surge cierta inconmensurabilidad entre la norma
y la vida que trata de organizar. ;Podemos nombrar ese
vacio, o deberiamos ponerle nombre? ¢No es ésta la es-
cena en la que es aprehendida una vida que atn no esta
ordenada por las normas del reconocimiento?

28. Vaya desde aqui mi sincero agradecimiento a Eduardo
Cadava por esta observacién. Véase su «The Monstrosity of Hu-
man Rights», en PMLA, vol. 121, n® 5, 2006, pags. 1.558-1.565.
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Los nombres de las victimas no estdn incluidos en
los pies de foto, pero los de los perpetradores si. ¢La-
mentamos esta falta de nombres? Conocerlos, es, y no
es, cosa nuestra. Podriamos pensar que nuestras normas
de humanizacién exigen el nombre y el rostro, pero
puede ser también que el «rostro» trabaje sobre noso-
tros precisamente mediante, o como, su velo y que sea
en y mediante este velo como estd subsiguientemente
ensombrecido. En este sentido, no es cosa nuestra cono-
cer el rostro y el nombre, y afirmar este limite cognitivo
es una manera de afirmar la humanidad que ha escapa-
do al control visual de la fotografia. Poner al descubier-
to ulteriormente a la victima seria reiterar el delito, por
lo que la tarea pareceria ser toda una documentacién de
los actos del torturador, asi como una plena documen-
tacion de quienes pusieron al descubierto, difundieron
y publicaron el escandalo; pero todo esto sin intensificar
el «poner al descubierto» de la victima, ya con medios
discursivos, ya visuales.

Cuando se exhibieron las fotos en el Centro Inter-
nacional de Fotografia, en Nueva York, como parte de
una exposicion a cargo de Brian Wallis, no se dieron
los nombres de los fotdgrafos que las habian hecho;
pero si el de la primera organizacién de noticias que ha-
bia aceptado publicarlas. Tiene importancia el que fue-
ra la publicacién de las fotos lo que las introdujo en el
ambito publico como objetos de escrutinio. No se le
dio mérito al fotografo —o fotégrafa— por esto; en rea-
lidad, el fotdgrafo, aunque no aparezca fotografiado,
constituye parte de la escena publicada, poniendo asi de
manifiesto su clara complicidad. En este sentido, la
exhibicion de las fotos con pie y comentario sobre la his-
toria de su publicacion y recepcion se convierte en una
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manera de poner al descubierto e impugnar el circuito
cerrado del intercambio triunfalista y sidico que formé
la escena original de la fotografia como tal. Esa escena
se convierte ahora en el objeto, y nosotros, mas que ser
dirigidos por el marco, nos vemos dirigidos hacia él con
una renovada capacidad critica.

Aungque nos sentimos impresionados al ver estas foto-
grafias, no es la impresi6n la que finalmente nos informa.
En el tltimo capitulo de Ante el dolor de los demds, Son-
tag intenta ir contra su critica anterior de la fotografia.
Con una exclamacién emocional, casi exasperada, que
parece tan distinta a su habitual racionalismo comedi-
do, profiere: «jQue estas imagenes atroces nos persigan
insistentemente!».?” Si antes habia reducido el poder de
la fotografia a la mera impronta en nosotros de sus efec-
tos obsesivos (mientras que la narrativa tiene el poder de
hacernos comprender), ahora parece que se debe sacar
cierta comprensién de este insistente perseguir. Vemos
la foto y no podemos apartarnos de la imagen que nos
es transmitida de manera transitiva. La foto nos acerca
a una comprension de la fragilidad y la mortalidad de
la vida humana, ese «estar en juego» de la muerte en el
escenario de la politica. Ya en Sobre la fotografia parecia
perfectamente consciente de esto al escribir: «Las foto-
grafias afirman la inocencia y la vulnerabilidad de unas
vidas que se encaminan hacia su propia destruccién, y
esta relacion entre la fotografia y la muerte persigue in-
sistentemente a todas las fotografias de personas».*

Tal vez Sontag se vio influida por Roland Barthes en
este momento, pues fue él quien, en La cdmara liicida,

29. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, op. cit., pag. 63.
30. Susan Sontag, Orn Photography, op. cit., pag. 70.
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sostuvo que la imagen fotografica tiene una capacidad
especial para modelar un rostro, una vida, en el tiempo
del futuro anterior.’! La fotografia transmite menos el
momento presente que la perspectiva, el pathos, de un
tiempo en el que «esto habra sido». La fotografia opera
como una crénica visual: «No dice necesariamente /o
que ya no es, sino s6lo y ciertamente lo gue ha sido».
Pero cada retrato fotografico habla en al menos dos
modos temporales, siendo tanto una crénica de lo que
ha sido como la certeza protentiva de lo que habra sido.
Todos recordamos las famosas palabras de Barthes so-
bre lo que nos dice la foto de Lewis Payne en su celda
mientras est4 esperando ser ahorcado: «Va a morir. Leo
al mismo tiempo: Esto va a ser y esto ha sido. Observo
con horror un futuro anterior en el que esta en juego la
muerte [dont la mort est ['enjeu]. Al ofrecerme el pasa-
do absoluto de la pose (aoristo), la fotografia me cuenta
la muerte en el futuro».”® Pero esta cualidad no esta
reservada a los condenados a muerte por tribunales de
justicia, ni para el caso de quienes ya estin muertos,
puesto que para Barthes «toda fotografia es esta cats-

31. Roland Barthes, La cdmara licida: nota sobre la fotografia.
Estoy en deuda con John Muse por su excelente disertacién en
el Departamento de Retérica — «The Rhetorical Afterlife of
Photographic Evidence», Universidad de California, Berkeley,
2007—, que ha inspirado algunas de estas reflexiones, y con Amy
Huber por haberme recordado los comentarios de Barthes que
aparecen aqui y por el desafio que ha supuesto su disertacion
«The General Theatre of Death: Modern Fatality and Modernist
Form», Universidad de California, Berkeley, 2009.

32. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photogra-
phy, Nueva York, Hill and Wang, 1982, pag. 85 (trad. cast.: La
cdmara licida: nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidés, 2007).

33, Ibid., pég. 96.
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trofe», que instala y solicita una perspectiva sobre el
pasado absoluto de una vida».**

¢En qué condiciones esta cualidad de «pasado abso-
luto» se opone a las fuerzas de la melancolia y abre una
forma mas explicita de condolerse? ¢Es esta cualidad
de «pasado absoluto» lo que se confiere a un ser vivo,
un ser vivo cuya vida no es pasado, la capacidad de ser
digno de duelo? Confirmar que una vida fue, incluso
dentro de la vida misma, es recalcar que una vida es una
vida digna de ser llorada. En este sentido, la fotogra-
fia, mediante su relacién con el futuro anterior, instala
la capacidad de ser llorados. Tiene sentido, entonces,
preguntarnos si esta idea no esta relacionada con la im-
precacion de Sontag: «jQue estas imagenes atroces nos
persigan insistentemente!».”> Esta imprecacién sugiere
que hay condiciones en las que podemos negarnos a ser
perseguidos insistentemente, o en las que esta persecu-
cién no puede alcanzarnos. Si no somos perseguidos
insistentemente, no hay pérdida, no ha habido ninguna
vida perdida. Pero si nos sentimos sacudidos o «per-
seguidos insistentemente» por una fotografia, es por-
que ésta actia sobre nosotros en parte sobreviviendo
a la vida que documenta, porque establece por adelan-
tado el tiempo en el que esa pérdida serd reconocida
como tal. Asf, la fotografia est4 relacionada mediante su
«tiempo gramatical» con la capacidad de una vida para
ser llorada, anticipando y realizando esa capacidad. De
esta manera, podemos sentirnos perseguidos por ade-
lantado de manera insistente por el sufrimiento o por la
muerte de los demas. O podemos sentirnos perseguidos

34, Tbid.
35. Sontag, Regarding the Pain of Others, op. cit., pag. 115.
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con posterioridad, cuando no se ha hecho la comproba-
cién del dolor. No es s6lo o exclusivamente en un regis-
tro afectivo como opera la fotografia, sino instituyendo
cierto modo de reconocimiento. La fotografia «argu-
menta» a favor de que una vida sea digna de ser llorada:
su pathos es, a la vez, afectivo e interpretativo. Si pode-
mos sentirnos perseguidos insistentemente es porque
podemos reconocer que ha habido una pérdida, y, por
ende, que ha habido una vida: es el momento inicial del
conocimiento, una aprehension, pero también un juicio
potencial, que exige que concibamos la capacidad de
ser llorados como la precondicién de la vida, la cual es
descubierta retrospectivamente mediante la temporali-
dad instituida por la fotografia. «Alguien habri vivido»
es una frase hablada dentro de un presente, pero que
se refiere a un tiempo y a una pérdida que van a venir.
Asi, la anticipacién del pasado avala la capacidad dis-
tintiva de la fotografia para establecer la capacidad de
ser llorados como precondicion de una vida humana
cognoscible; sentirnos perseguidos insistentemente es,
precisamente, aprehender esa vida antes de conocerla.

La propia Sontag hace unas afirmaciones menos am-
biciosas. Afirma que la fotografia puede ser una «invita-
cién [...] a prestar atencién, reflexionar [...], examinar
las racionalizaciones del sufrimiento masivo ofrecido
por los poderes establecidos».*® Tengo la impresién de
que la exhibicién de las fotografias de Abu Ghraib en
el neoyorquino Centro Internacional de Fotografia hizo
precisamente eso. Pero lo més interesante para mi, en
cuanto a la creciente indignacion y exasperacion que
expres6 Sontag en sus escritos sobre el 11 de septiembre

36.Ibid., pag. 117.
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y en su articulo «Ante la tortura de los demas», es que
siguieran estando dirigidas contra la fotografia no sélo
porque la hacian sentir indignacién, sino por no llegar a
mostrarle cémo transformar ese afecto en una accién po-
litica eficaz. Sontag reconoce que, en el pasado, ha arre-
metido contra la fotografia con una actitud de denuncia
moralista precisamente porque la fotografia enrabieta
sin dirigir la rabia y, por lo tanto, excita nuestros senti-
mientos morales al tiempo que confirma nuestra paralisis
politica. Esta frustracidn la frustra a ella también, puesto
que parece una culpa y una preocupacion narcisista por
lo que alguien puede hacer como intelectual primer-
mundista, sin llegar de nuevo a atender al sufrimiento
de los demis. Al final de esta consideracién, es una pieza
de museo de Jeff Wall lo que le permite a Sontag formu-
lar el problema de reaccionar al dolor de los demas, im-
plicando asi, podriamos barruntar, cierta consolidacién
del mundo museistico como un mundo dentro del cual
ella tiene mas probabilidades de encontrar espacio para
la reflexién y la deliberacién. En este momento, pode-
mos verla apartarse tanto de la fotografia como de las
exigencias politicas de la guerra y volverse hacia la expo-
sicién museistica, que le da tiempo y espacio para el tipo
de pensamiento y escritura que tanto aprecia. Sontag
confirma su postura de intelectual, pero mostrandonos
cémo esta pieza de museo podria ayudarnos a reflexio-
nar mis atentamente sobre la guerra. En este contexto,
pregunta si los torturados pueden mirar atrds y qué ven
cuando nos miran a nosotros. A Sontag se la criticé por
afirmar que las fotografias de Abu Ghraib eran fotogra-
fias de «nosotros», y algunos criticos sugirieron que se
trataba nuevamente de una especie de «preocupacién
de si misma» que, paraddjica y dolorosamente, ocupaba
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el lugar de una reflexién seria sobre el sufrimiento de
los demas. Pero lo que ella estaba preguntando era «si
la naturaleza de las politicas secundadas por esta admi-
nistracion y de las jerarquias desplegadas a tal fin torna
verosimiles tales actos [de tortural. Considerados bajo
esta luz, las fotografias somos nosotros».*’

Tal vez estaba diciendo que, al ver las fotografias, nos
vemos a nosotros mismos viendo que somos esos fot4-
grafos, en la medida en que compartimos las normas que
suministran los marcos en los que estas vidas se plasman
como desamparadas y abyectas, y, a veces, son contun-
dentemente golpeadas hasta la muerte. En opinién de
Sontag, los muertos estdn profundamente desinteresa-
dos de nosotros, no buscan nuestra mirada. El rechazo
del consumismo visual que emana de la cabeza tapada,
la mirada apartada,'los ojos vidriosos..., esta indiferen-
cia hacia nosotros plasma una autocritica del papel de
la fotografia dentro del consumo mediitico. Aunque
pudiéramos desear ver, la fotografia nos dice claramente
que a los muertos no les importa si vemos o dejamos de
ver. Para Sontag, ésta es la fuerza ética de la fotografia:
reflejar el definitivo narcisismo de nuestro deseo de ver
y negar la satisfaccion de esa exigencia narcisista.

Puede que lleve razén, pero tal vez sea objeto tam-
bién de nuestra preocupacion critica nuestra incapaci-
dad para ver lo que vemos. Aprender a ver el marco que
nos ciega respecto a lo que vemos no es cosa baladi. Y si
existe un papel critico para la cultura visual en tiempo
de guerra, no es otro que tematizar el marco coercitivo,
el conductor de la norma deshumanizadora, el que li-
mita lo que se puede percibir y hasta lo que puede ser.

37. Sontag, «Regarding the Torture of Others», op. cit.
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Aunque la limitacién sea necesaria para el enfoque, y
no exista un ver sin una seleccién, esta limitacién con
la que nos han pedido que vivamos impone condicio-
namientos a lo que puede ser oido, leido, visto, sentido
y conocido, lo cual opera, asi, en el sentido de socavar
tanto una comprensién sensata de la guerra como las
condiciones para una oposicion sensata a la guerra. Este
«no ver» en medio del ver, este no ver que es la condi-
cién del ver, se convirtié en la norma visual, una norma
que ha sido nacional, dirigida por el marco fotografico
en la escena de la tortura. En este caso, la circulacién de
la imagen fuera de la escena de su produccién ha dado
al traste con el mecanismo de la deslegitimacion, dejan-
do tras si toda una estela de dolor e indignacion.



CAPITULO

3

Politica sexual, tortura
y tiempo secular

Afirmar nuestro deseo de considerar la politica
sexual de este tiempo suscita un problema inmediato,
pues parece evidente que no se puede hacer referencia
a «este tiempo» sin saber a qué tiempo nos estamos refi-
riendo, dénde se afirma este tiempo y para quién podria
surgir cierto consenso sobre la cuestién de lo que es este
tiempo. Si el problema no es sélo una cuestién de inter-
pretaciones diferentes de qué tiempo es, entonces pare-
ceria que ya tenemos mds de un tiempo operando en este
tiempo y que el problema del tiempo afectard a cualquier
esfuerzo que yo pueda hacer para tratar de considerar
ahora semejantes cuestiones. Puede parecer extrafio
empezar con una reflexion sobre el tiempo cuando se
intenta hablar, en general, de politica sexual y politica
cultural. Pero permitaseme sugerir que la manera cémo
se enmarcan los debates dentro de la politica sexual ya
esta de por si impregnada del problema del tiempo en
general, y del progreso en particular, asi como de cier-
tas nociones de lo que significa desplegar un futuro de
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libertad en el tiempo. Que no hay un tnico tiempo que
ya nos divide la cuestion de qué es este tiempo, tiene
que ver con el problema de saber qué historias han re-
sultado ser formativas, cémo se intersecan —o dejan de
intersecarse— con otras historias y como se organiza la
temporalidad a lo largo de unas lineas espaciales.

No estoy sugiriendo aqui volver a una version de la
diferencia cultural que dependa del holismo cultural,
es decir, que las culturas deban considerarse unidades
discretas o idénticas a si mismas, monoliticas y distintas.
En realidad, yo me opongo a semejante vuelta atras. El
problema no es que existan diferentes culturas en gue-
rra unas con otras, o que haya diferentes modalidades
de tiempo, cada cual concebida como algo autosuficien-
te, que estén articuladas en diferentes y diferenciadas
localizaciones culturales o que entren en contacto con-
fuso o brutal las unas con las otras. Por supuesto, eso
podria ser, a cierto nivel, una descripcién valida; pero en
tal caso se nos estaria escapando un argumento muy im-
portante, a saber, que las concepciones hegeménicas del
progreso se definen a si mismas por encima y en contra
de una temporalidad premoderna que producen para
autolegitimarse. Politicamente, las preguntas «¢En qué
tiempo estamos?, «¢Estamos todos en el mismo tiem-
po?» y, mds concretamente, «;Quién ha llegado a la
modernidad y quién no?», son todas ellas preguntas que
se plantean en medio de unas disputas politicas muy se-
rias, preguntas que no pueden contestarse recurriendo
al simple culturalismo.

Mi planteamiento es que la politica sexual, mas que
operar al margen de esta contestacidn, estd en medio de
ella, y que, muy a menudo, las reivindicaciones de liber-
tades sexuales nuevas o radicales son adoptadas, preci-
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samente, por ese punto de vista —estdn generalmente
enunciadas desde dentro del poder estatal— que pre-
tende definir Europa y la esfera de la modernidad como
el lugar privilegiado donde el radicalismo sexual puede
darse y de hecho se da. A menudo, que no siempre, se
exige que semejante lugar privilegiado de libertad radi-
cal esté protegido contra las putativas ortodoxias aso-
ciadas a las comunidades inmigrantes. Dejaré esta exi-
gencia a un lado por el momento, puesto que conlleva
toda una serie de presupuestos que seran considerados
mas adelante, en este mismo capitulo. Pero deberiamos
recordar que se trata de una formulacién sospechosa,
una formulacién hecha regularmente por un discurso
estatal que busca producir nociones bien diferenciadas
de minorias sexuales y de nuevas comunidades inmi-
grantes dentro de una trayectoria temporal que conver-
titfa Europa y su aparato estatal en avatar tanto de la
libertad como de la modernidad.

En mi opinién, el problema no es que haya diferen-
tes temporalidades en diferentes localizaciones cultu-
rales, de manera que, a tenor de lo cual, necesitemos
ampliar simplemente nuestros marcos culturales para
vernos como individuos internamente més complica-
dos y capaces. Esa forma de pluralismo acepta el enmar-
que bien diferenciado y holista para cada una de estas
denominadas «comunidades», para luego plantear una
cuestidn artificial sobre cémo podrian superarse las ten-
siones existentes entre ellas. El problema es, mas bien,
que ciertas nociones de un espacio geopolitico relevante
—incluida la delimitacién espacial de comunidades mi-
noritarias— estan circunscritas por este relato de una
modernidad progresiva; que ciertas nociones de lo que
puede y debe ser «este tiempo» estdn construidas de
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manera parecida a base de circunscribir «dénde» se
producen. Me gustaria dejar claro que no me estoy opo-
niendo a todas las nociones relacionadas con «movernos
hacia delante», ni estoy en contra de todas las versiones
de «progreso», pero si estoy profundamente influida,
por no decir dislocada, por el repensamiento grifico
llevado a cabo por Walter Benjamin sobre el progreso
y el tiempo del «ahora». Y que ello forma parte de lo
que estoy utilizando para una consideracién de la po-
litica sexual abora; y, por supuesto, tal es el caso. Pero
tal vez mi tesis sea simplemente que no puede hacerse
consideracién alguna acerca de la politica sexual sin
una consideracién critica del tiempo del ahora. Estoy
convencida de que estudiar detenidamente el problema
de la temporalidad y la politica de este modo puede
abrir un enfoque diferente de la diferencia cultural, un
enfoque que eluda las reivindicaciones de pluralismo y
de interseccionalidad por igual.

Nose trata sélo de ser conscientes de los presupuestos
temporales y espaciales de algunas de nuestras narrativas
progresistas, que participan de varios optimismos politi-
cos de corte provinciano, por no decir estructuralmente
racistas, de distintos tipos. Se trata mds bien de mostrar
que nuestra comprensién de lo que estd ocurriendo «aho-
ra» estd estrechamente relacionada con cierta restriccién
geopolitica a imaginar los limites relevantes del mundo,
e incluso con una negativa a entender lo que le ocurre a
nuestra nocién del tiempo si decidimos que el problema
de la frontera (qué es lo que cruza la frontera y qué no, y
cuales son los medios y mecanismos de ese paso o de ese
impasse) es basico para cualquier comprension de la vida
politica contemporanea. El mapa contemporineo de la
politica sexual est4 atravesado, diria yo, por contiendas y
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antagonismos que definen el tiempo de la politica sexual
como una constelacién discola. El relato del progreso
no es mds que un ramal en medio de esa constelacidn,
un ramal que ha entrado en crisis, y por buenas razones,
dicho sea de paso.!

Aqui me interesa centrarme en cOmo ciertas concep-
ciones seculares de la historia, y de lo que se quiere decir
con una postura «progresista» dentro de la politica con-
temporanea, se basan en una concepcién de la libertad
que se entiende como algo que surge a través del tiempo
y que es temporalmente progresista en su estructura.?
Este nexo entre libertad y progreso temporal es, a menu-
do, lo que esta siendo indexado cuando los guris y demas
representantes de la politica pablica se refieren a concep-
tos como el de modernidad e, incluso, el de secularismo.
No afirmo que sea esto lo dnico que quieren decir, pero
si que cierta concepcién de la libertad es invocada, preci-
samente, como base racional e instrumental para ciertas
practicas de coaccidn, lo que nos pone en un serio brete
a quienes nos consideramos en sentido convencional los
propulsores de una politica sexual progresista.

En este contexto, me gustaria apuntar unos cuantos
loci del debate politico que involucran tanto la politica

1. Véase Wendy Brown, Politics Out Of History, Princeton,
NJ, Princeton University Press, 2001.

2. Janet Jakobsen y Ann Pellegtini, Love the Sin: Sexual Re-
gulation and the Limits of Religious Tolerance, Nueva York, New
York University Press, 2004; Saba Mahmood, The Politics of Pre-
ty, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2005; Talal Asad,
Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Palo
Alto, Stanford University Press, 2002; y William E. Connolly,
Why I Am Not a Secularist, Minedpolis, University of Minnesota
Press, 2000.
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sexual como la practica antiisldmica, lo que sugiere que
ciertas ideas respecto al progreso de la «libertad» facili-
tan una divisién politica entre la politica sexual progre-
sista y las luchas contra el racismo y la discriminacién
religiosa. Una de las cuestiones que se deducen de dicha
constelacion es que cierta version y despliegue de la no-
cién de «libertad» puede utilizarse como instrumento
de mojigateria y coaccién. Esto ocurre de manera su-
mamente aterradora cuando se invoca la libertad sexual
de la mujer o la libertad de expresion y asociacién para
lesbianas y gais de manera instrumental, concretamente
para lanzar un ataque cultural contra el islam que reafir-
me la soberania y la violencia estadounidenses. ¢Debe-
mos repensar la libertad y su implicacion en la narrativa
del progreso o tratar de resituar la libertad fuera de esos
condicionamientos narrativos? Lo que yo propongo no
es abandonar la libertad como norma, sino preguntarnos
sobre sus usos y considerar c6mo deberiamos repensarla
si queremos oponernos a su instrumentalizacion coerci-
tiva en el presente, de manera que revista otro significado
que pueda ser util para una politica democritica radical.

En los Paises Bajos, por ejemplo, a los nuevos o
potenciales inmigrantes se les pide que miren las fotos
de dos hombres besiandose y digan si dichas fotos les
parecen ofensivas o si son una manera de expresar las li-
bertades personales, y si desean vivir en una democracia
que valora los derechos de los gais a la libre expresién.?

3. Tal y como podemos ver en <http://www.msnbc.msn.com/
id/11842116>. La afirmacién puede encontrarse en la pagina web
del Servicio Holandés de Inmigracién y Naturalizacién (IND),
en <http://www.ind.nl/en/imbedrijf/actueel/basisexamen_in-
burgering.asp>. Nétese que las revisiones mis recientes de esta
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Los que estan a favor de esta politica sostienen que
la aceptacién de la homosexualidad es lo mismo que la
aceptacion de la modernidad. Podemos ver en este caso
c6mo la modernidad se define como algo asociado a la
libertad sexual, y cémo la libertad sexual de los gais en
particular se considera algo que ejemplifica una postu-
ra culturalmente avanzada, opuesta a otra considerada
premoderna. Al parecer, el gobierno holandés ha adop-
tado unas disposiciones especiales para una clase de
personas tenidas por presuntamente modernas. Estas
personas, presuntamente modernas, pertenecen a los
siguientes grupos, que estan exentos de tener que pasar
el citado test: miembros de la Unién Europea, solicitan-
tes de asilo y trabajadores cualificados que ganen mds
de 45.000 euros al ano, asi como ciudadanos de Esta-
dos Unidos, Australia, Nueva Zelanda, Canada, Japén
y Suiza, donde no se da 1a homofobia, por no decir mis
bien que los elevados ingresos que aportan sus ciuda-
danos tienen una clara prioridad sobre los eventuales
peligros de importar la homofobia.*

politica ofrecen ahora dos versiones del examen, de manera que
las imagenes visuales de desnudez y homosexualidad no son de
vista obligada para las minorias religiosas cuya fe podria verse
ofendida. Actualmente, siguen siendo numerosas las demandas
interpuestas al respecto en los tribunales holandeses y europeos.

4. Nétese que se efectuaron algunos cambios en el Examen
de Integracién Civico Holandés en el afio 2008 con el fin de mos-
trar una mayor sensibilidad cultural para con las nuevas comu-
nidades inmigrantes. En julio de 2008, el examen fue declarado
ilegal en su forma actual. Véanse <http://www.minbuza.nl/en/
welcome/comingtoNL,visas_x_consular_services/civic_integra-
tion_examination_abroad.html>, y <http://www.hrw.org/en/
news/2008/07/16/netherlands-court-rules-pre-entry-integra-
tion-exam.unlawful>.
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Por supuesto, en los Paises Bajos este movimiento
viene gestandose desde hace bastante tiempo. La iden-
tificacién de la politica gay con la modernidad cultural y
politica la encarnd, en el marco de la politica europea, la
figura de Pim Fortuyn, politico gay abiertamente antiis-
lamico que fue abatido a tiros por un ecologista radical
en el invierno de 2002. Un conflicto parecido se esce-
nificé también en la obra y muerte de Theo van Gogh,
que acabé representando no la libertad sexual sino los
principios de la libertad politica y artistica. Por supues-
to, yo estoy a favor de estas libertades, pero no esta de
mas preguntarnos ahora también si estas libertades por
las que yo misma he luchado, y sigo luchando, no estén
siendo instrumentalizadas con objeto de establecer una
base cultural especifica, secular en un sentido particular,
que funcione como prerrequisito para la admisién del
inmigrante considerado aceptable. En lo que sigue, voy
a detenerme especialmente en cudl es esta base cultural,
cémo funciona, a la vez, como condicién trascendental
y como meta teleoldgica, y cémo completa cualquier
distincion simple que podamos efectuar entre lo secular
y lo religioso.

En el presente caso, esté articulindose una serie de
normas culturales que se consideran precondiciones de la
ciudadania. Podriamos aceptar el punto de vista de que
siempre hay tales normas, e incluso de que la plena
participacidn civica y cultural por parte de cualquiera,
independientemente de su sexo u orientacién sexual,
exige dichas normas. Pero la cuestién estriba en si es-
tan articuladas no sélo diferencialmente sino también
instrumentalmente, a fin de apuntalar particulares pre-
condiciones religiosas y culturales que afectan a otro
tipo de exclusiones. No somos libres de rechazar esta
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base cultural puesto que es la base misma, incluso el
presunto prerrequisito, de la nocién operativa de liber-
tad, y la libertad estd articulada mediante una serie de
imagenes graficas, de figuras que vienen a representar lo
que lalibertad puede y debe ser. Y asi, se produce cierta
paradoja, en la cual la adopcién coaccionada de ciertas
normas culturales se convierte en prerrequisito de la
entrada en una organizacién politica que se define como
el avatar de la libertad. ¢Est4 el gobierno holandés com-
prometiéndose en una especie de pedagogia civica con
su defensa de la libertad sexual lesbiana y gay, e impon-
dria su test a los partidarios de la supremacia blanca
de extrema derecha, como, por ejemplo, a Vlaams Blok
(ahora Vlaams Belang), que se concentran en su fronte-
ra con Bélgica y han hecho un llamamiento para la cons-
titucién de un «cordédn sanitario» alrededor de Europa
a fin de mantener fuera a los no europeos? ¢Administra
test a personas lesbianas y gais para asegurarse de que
no les ofenden las practicas visibles de las minorias mu-
sulmanas? Si el examen para la integracion civica for-
mara parte de un esfuerzo mas amplio por fomentar la
comprension cultural sobre normas religiosas y sexuales
para una poblacién holandesa distinta, una poblacién
que incluyera nuevas pedagogias y financiacién de pro-
yectos artisticos publicos destinados a este fin, entonces
podriamos comprender la «integracién» cultural en un
sentido distinto; pero ciertamente no podremos hacerlo
silo estan administrando coercitivamente. En este caso,
la cuestion suscitada es la siguiente: ¢es dicho examen
un medio de comprobar la tolerancia o, en realidad, re-
presenta un ataque a las minorias religiosas como parte
de un esfuerzo coercitivo mds amplio por parte del Es-
tado para exigir que se liberen de sus creencias y de sus
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practicas religiosas tradicionales quienes deseen entrar
en los Paises Bajos? ¢Es dicho test una defensa liberal
de mi libertad, con la cual yo deberia estar complacida,
o esta siendo utilizada aqui mi libertad como instru-
mento de coaccidn, un instrumento para que Europa se
mantenga blanca, pura y «secular» de una manera que
no pregunta por la violencia que subyace a ese mismo
proyecto? Ciertamente, yo quiero poder besar en pabli-
co. No quiero que se me malinterprete. Pero ¢necesito
insistir en que todo el mundo debe observar y aprobar
besarse en publico antes de poder adquirir derechos de
ciudadania? Creo que no.

Si el prerrequisito de la organizacion politica exige
ya la homogeneidad cultural, un modelo de pluralismo
cultural, entonces, de cualquiera de las dos maneras, la
solucion tiene la figura de una asimilacién a una serie
de normas culturales entendidas como internamente
autosuficientes y auténomas. Estas normas no estan en
conflicto, no estdn abiertas a disputa, en contacto con
otras normas, no se ven contestadas ni perturbadas en
un campo en el que converge —o deja de converger—
una serie de normas de manera permanente. El presu-
puesto es que esa cultura es una base uniforme y vincu-
lante de normas y no un campo abierto de contestacién,
temporalmente dindmico; esta base s6lo funciona si es
uniforme o estd integrada, y es éste un desiderdtum que
se exige, incluso a la fuerza, para que surja y se con-
solide eso que se llama modernidad. Por supuesto, ya
podemos ver que este sentido especifico de moderni-
dad entrana la inmunizacién contra la contestacién, que
dicha inmunizacién se mantiene mediante una funda-
mentacién dogmatica y que ya se nos introduce a una
especie de dogmatismo que pertenece a una formacién
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secular particular. Dentro de este marco, la libertad de
expresion personal, ampliamente interpretada, se basa
en la represi6n de una comprension mévil y contestada
de la diferencia cultural, y esta cuestién deja bien claro
c6mo la violencia estatal invierte en la homogeneidad
cultural en la medida en que aplica sus politicas exclu-
sivistas para racionalizar las politicas estatales para con
los inmigrantes islamicos.’

Yo no trafico con las teorias de la modernidad, pues
el concepto de modernidad se me antoja demasiado
general. En mi opinidn, tales teorias son, en su mayor
parte, demasiado amplias y esquematicas para ser tti-
les, y personas de diferentes disciplinas quieren de-
cir con ellas cosas muy distintas. Me voy a referir aqui
simplemente a la manera como tales teorias funcionan
con estos argumentos, limitando mis comentarios a es-
tos tipos de uso. Tiene sentido rastrear los usos discur-
sivos de la modernidad, lo cual es algo muy distinto a
suministrar una teoria. A este respecto, el concepto no
parece funcionar como significante de multiplicidad
cultural ni de esquemas normativos que estan dindmica
o criticamente en flujo, y mucho menos como modelo
de contacto, traduccidn, convergencia o divergencia de
indole cultural.

En la medida en que tanto la expresién artistica
como la libertad sexual se entienden como signos defi-
nitivos de esta versién del desarrollo de la modernidad,
y se conciben como derechos apoyados por una concre-
ta formacién del secularismo, se nos estd pidiendo que

5. Véase Marc de Leeuw y Sonja van Wichelin, «“Please, Go
Wake Up!” Submission, Hirsi Ali, and the “War on Terror” in
the Netherlands», en Feminist Media Studies, vol. 5, n° 3, 2005.
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desarticulemos las luchas por la libertad sexual de las
luchas contra el racismo y contra los sentimientos y
las conductas antiislamicos. Presumiblemente, no exis-
te solidaridad entre tales esfuerzos dentro de un marco
como el que acabo de bosquejar, aunque, por supuesto,
podriamos apuntar a coaliciones actuales que desafian
esta l6gica. En efecto, segiin este punto de vista, las lu-
chas por la expresién sexual dependen de la restriccién
y de los derechos de expresion religiosa (por quedar-
nos dentro del marco liberal), produciendo una antino-
mia dentro del discurso de los derechos liberales. Pero
me parece que, actualmente, estd ocurriendo algo mas
fundamental, a saber, la creencia de que las libertades
se basan en una cultura hegeménica, una cultura que se
llama «modernidad», que se basa, a su vez, en un niime-
ro de libertades en constante progresion. Este ambito no
critico de «cultura», que funciona como precondicion de
la libertad liberal, se convierte asimismo en base cultural
para sancionar formas de odio y abyeccién de indole cul-
tural y religiosa.

Lo que yo propongo no es cambiar libertades sexua-
les por libertades religiosas, sino mds bien cuestionar
el marco que asume que no puede existir un andlisis
politico que trate de analizar la homofobia y el racis-
mo mads alld de esta antinomia del liberalismo. Esta en
juego saber si puede haber o no una convergencia o
alianza entre tales luchas o si la lucha contra la homo-
fobia debe contradecir la lucha contra los racismos
culturales y religiosos. Si se mantiene dicho marco de
exclusién mutua —un marco que, permitaseme suge-
rit, deriva de una idea restrictiva de la libertad personal,
estrechamente asociada a una concepcioén restrictiva
del progreso—, entonces pareceria que entre las mi-
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norias progresistas y religiosas no existen puntos de
contacto cultural que no sean encuentros de violencia
y exclusién. Pero si, en lugar de una concepcidn liberal
delalibertad personal, nos centramos en la critica de la
violencia estatal y en la elaboracién de sus mecanismos
coercitivos, podremos llegar perfectamente a un marco
politico alternativo que implique otro sentido no sélo
de la modernidad sino también del tiempo —del «aho-
ra»— en que vivimos.

Fue Thomas Friedman quien afirmé en el New York
Times que el islam no ha alcanzado atn la modernidad,
sugiriendo con ello que se encuentra, en cierto modo,
en una fase infantil de desarrollo cultural y que la nor-
ma de la edad adulta estd representada de manera mas
adecuada por criticos como él mismo, sin ir mas lejos.
En este sentido, el islam esta concebido como algo que
no es de este tiempo o de nuestro tiempo, sino de otro
tiempo, de un tiempo que ha surgido anacrénicamente
en este tiempo. Pero ¢no es semejante vision una negati-
va a pensar este tiempo no como un tiempo o relato que
se desarrolla unilinealmente, sino como una convergen-
cia de historias que no siempre se han pensado juntas y
cuya convergencia, o falta de ésta, presenta una serie
de quebraderos de cabeza que se podria decir que son
definitorios de nuestro tiempo?

Una dinamica parecida se puede encontrar en Fran-
cia, donde las cuestiones de politica sexual convergen
de manera un tanto desafortunada con una politica an-
tiinmigracion. Por supuesto, existen también profundas
diferencias. En la Francia contemporanea, la cultura

6. Thomas Friedman, «Foreign Affairs: The Real War», en
New York Times, 27 de noviembre de 2001, pag. A19.
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defendida publicamente contra las nuevas comunida-
des de inmigrantes se inspira sélo selectivamente en los
ideales normativos que estructuran los debates sobre
politica sexual. Por ejemplo, la opinién francesa do-
minante se inspira en derechos de contrato que se han
extendido mediante nuevas politicas sexuales, al mismo
tiempo que limita esos mismos derechos cuando amena-
zan con perturbar el parentesco patrilineal y sus vincu-
los con las normas masculinistas de la nacionalidad.
Las ideas de «cultura» y de «laicidad» (o secularismo)
actiian de manera diferente, y podemos ver como cierto
tipo de politica sexual, ostensiblemente progresista, se
sanciona nuevamente como la l6gica culminacién de
una realizacién secular de la libertad, al mismo tiempo
que esa misma concepcioén de la libertad opera como
una norma para impedir —o minimizar— la posibilidad
de que las comunidades étnicas y religiosas procedentes
del norte de Africa, Turquia y Oriente Medio alcan-
cen plenos derechos de pertenencia civil y juridica. De
hecho, la situacién es atin mas compleja de lo que este
analisis podria sugerir, pues la idea de cultura, unida a
una concepcién de la ley simbélica, esta considerada
como fundadora de la libertad para entrar a formar
parte de asociaciones libres, pero también es invoca-
da para limitar la libertad de personas lesbianas y gais
en cuanto a poder adoptar nifios o acceder a las tecno-
logias reproductivas, reconociendo asf los derechos de
contrato pero rechazando cualquier desafio a las nor-
mas del parentesco. Los argumentos que aseguraron la
victoria legislativa del PACS (Pacte Civil de Solidarité)
—pertenencia juridica para dos personas cualesquiera,
independientemente de su sexo— se basan en una am-
pliacién de esos derechos para formar contratos sobre
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la base de la volicién personal.” Sin embargo, una vez
que las precondiciones culturales de dicha libertad que-
dan abrogadas, interviene la ley para mantener —o in-
cluso prescribir— esa integridad cultural.

Sobre la base de toda una variedad de opiniones pu-
blicadas en revistas y periédicos franceses, podemos con-
cluir con bastante rapidez diciendo, por ejemplo, que
existe la creencia ampliamente respaldada de que la fun-
cion parental de gais y lesbianas corre el riesgo de volver
psicético al nifio. El apoyo extraordinario entre los repu-
blicanos franceses al PACS ha dependido desde el princi-
pio de la separacion de dicho pacto de cualquier derecho
a estructuras de adopcion o de funcién parental fuera de
la norma heterosexual. Tanto en los periddicos como a
través del discurso publico, los psicologos sociales sos-
tienen que la funcién parental de las lesbianas o los gais
—y aqui se incluiria igualmente la funcién parental de las
madres solteras— amenaza con socavar el marco mismo
que exige cualquier nifio para poder a) conocer y com-
prender la diferencia sexual y b) orientarse en el mundo
cultural. Se da por supuesto que, si una criatura no tiene
padre, no llegara a comprender la masculinidad en la cul-
tura, y, sila criatura es varén, no sera capaz de incorporar
su propia masculinidad. Este argumento supone muchas
cosas, pero la méis importante es la idea de que la institu-
cién de la paternidad es el tinico o principal instrumento
cultural para la reproduccién de la masculinidad. Aun-
que se acepte la problemitica aseveracién normativa
de que un nino varén debe poder reproducir la mascu-
linidad (y hay muy buenas razones para cuestionar este

7. D. Borillo, E. Fassin y M. Tacub, Au-dela du PACS, Parfs,
Presses Universitaires de France, 2004,
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presupuesto), cualquier nifio tiene acceso a una serie
de masculinidades que estan encarnadas, y son trans-
mitidas, por toda una variedad de medios culturales. El
«mundo adulto», como lo formula Jean Laplanche, en
un esfuerzo por formular una alternativa psicoanalitica
a la triada edipica, imprime sus marcadores culturales al
nifio desde cualquier direccidn, y el nifio, o la nifia, debe
entender y contar con estas normas. Pero, en Francia, se
da por supuesto que la nocién de un «marco de orien-
taciéon» —denominado «/e repére»— la transmite Gni-
camente el padre. Y esta funcién simbdlica se ve osten-
siblemente amenazada, o incluso destruida, al tener dos
padres, o un padre intermitente, o sencillamente ningu-
no. Hemos de tener cuidado para no entrar en esta ba-
talla de términos, que malinterpreta la cuestién que nos
ocupa. Si entraramos en dicha batalla, podriamos, por
supuesto, plantear la objeciéon de que la masculinidad
puede, ciertamente, ser incorporada y comunicada por
una figura paterna de otro sexo. Sin embargo, al argu-
mentar de esa manera estoy concediendo la premisa de
que una figura paterna es y debe ser el tinico locus cultural
para la comunicacién y la reproduccién del género o del
sexo, y conceder esa premisa seria una auténtica memez.
Después de todo, ¢por qué aceptar la idea de que sin un
tnico referente personificado para la masculinidad no
puede haber una orientacién cultural propiamente di-
cha? Semejante postura convierte la singular masculini-
dad del padre en la condicién trascendental de la cultura,
en vez de repensar la masculinidad y la paternidad como
una serie de practicas culturales desarticuladas, variables
y variablemente significativas. Para entender bien este
debate es importante recordar que las lineas de la pa-
trilinealidad en Francia estan aseguradas por el Cédigo
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Civil mediante los derechos de filiacién. En la medida
en que el matrimonio heterosexual mantiene su mono-
polio sobre la reproduccién, lo hace, precisamente, pri-
vilegiando al padre biol6gico como representante de la
cultura nacional ®

Asi, los debates sobrela politica sexual se asocian inva-
riablemente a la politica de las nuevas comunidades inmi-
grantes, puesto que se basan en las ideas fundacionales de
cultura que precondicionan la asignacién de derechos ju-
ridicos basicos. Si entendemos como seculares estas ideas
de cultura, entonces me parece que podriamos no tener
vocabulario suficiente para comprender las tradiciones a
partir de las cuales estas ideas de cultura se forman —y
mediante las cuales permanecen informadas— o la fuer-
za mediante la cual se mantienen. Aqui resulta evidente
que las teorias del desarrollo psicoldgico, que producen
las condiciones patrilineales de la cultura nacional, consti-
tuyen las «normas de edad adulta» que precondicionan
los derechos sustantivos de la ciudadania. De esta ma-
nera, Ségoléne Royal, la candidata presidencial por el
Partido Socialista francés en 2006, coincidié con el can-
didato electo Nicolas Sarkozy al sostener que Jes émeutes
—o0 disturbios— producidos en las banlieues en 2005
fueron la consecuencia directa de un deterioro produci-
do en las estructuras familiares representadas por las
nuevas comunidades de inmigrantes.® Cierto infantilismo

8. Véanse Eric Fassin, L'inversion de la question bomosexue-
lle, Paris, Editions Amsterdam, 2006, y Didier Fassin y E. Fassin,
De la question sociale d la question raciale?, Paris, La Découverte,
2006.

9. Libération, 2 de junio de 2006, <http://liberation.fr/ac-
tualite/evenement/evenement1/371.FR.php>.
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resurge, igualmente, en este contexto, en cuanto que se
nos invita a entender las expresiones politicas de las
minorias islamicas como fallos en el desarrollo psico-
cultural. Estos tipos de argumentos corren parejos con
la relacion padre-hijo que articulé Thomas Friedman,
con respecto a la modernidad secular, donde la «figura
paterna» aparecia como un adulto plenamente desa-
rrollado. El anacroénico islam aparece aqui como una
criatura que adolece permanentemente de un desarrollo
malogrado. La politica familiar, incluso el ordenamien-
to heterosexual de la familia, funciona para asegurar la
secuencia temporal que establece a la cultura francesa
como la avanzadilla de la modernidad. Esta version de
la modernidad implica una curiosa situacion, en la que
una problematica ley de desarrollo pone limites a la li-
bertad volitiva, al tiempo que el formulario contractual
extiende la libertad de manera casi ilimitada. En otras
palabras, que los contratos pueden extenderse a cual-
quier pareja de adultos consintientes (el logro juridico
del PACS se ha normalizado relativamente tanto para
las parejas heterosexuales como para las homosexua-
les). Pero tales parejas tienen que estar rigurosamente
separadas del parentesco, el cual, por definicién, pre-
cede y limita el formulario contractual. A estas normas
de parentesco se hace referencia con el término «/ordre
symboligue», el orden simbélico que, de hecho, funcio-
na en el discurso publico y que tiene que ser protegido
avalando relaciones contractuales, al mismo tiempo que
debe estar inmunizado contra una plena saturacién por
parte de estas relaciones. Saber si dicho orden es o no
inequivocamente secular es, en mi opinién, otra cosa
bien distinta, una cuestién abierta; pero hay muchas
razones para preguntarnos en qué medida no transmite
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y mantiene ciertas nociones teoldgicas predominante-
mente catdlicas. Esto resulta explicitamente claro, por
ejemplo, en el trabajo de la antropdloga Francoise Héri-
tier, quien, sobre fundamentos catdlicos, sostiene que el
orden simbdlico es, a la vez, una derivaciéon de la teolo-
gia y un prerrequisito del desarrollo psicosocial.

La negativa a conceder un reconocimiento juridico
a los padres gais corre pareja con las politicas estata-
les antiislamicas en cuanto a apoyar un orden cultural
que mantenga la normatividad heterosexual unida a una
concepcidn racista de la cultura. Este orden, concebido
como predominantemente paterno y nacionalista, estd
igualmente amenazado, aunque de manera algo diferen-
te, por esas disposiciones de parentesco que pretenden
ser operativas en las nuevas comunidades inmigrantes
que no defienden una base patriarcal y marital de la
familia, lo que, a su vez, produce los parametros inteli-
gibles de la cultura y la posibilidad de una «orientacién
cémplice» dentro de esa cultura. Por supuesto, lo que
resulta mds peculiar en esta critica del padre ausente en
las banlieues no es sélo que pueda encontrarse en segui-
dores del socialismo o de la derecha, sino que no consiga
reconocer que la legislacidn contemporanea sobre la
inmigracidn es, de por si, parcialmente responsable de
reforjar en cierta manera los lazos de parentesco. Des-
pués de todo, el gobierno francés ha intentado separar
a los hijos de sus padres, impedir a las familias reunirse
y mantener unos setrvicios sociales inadecuados para las
nuevas comunidades de inmigrantes. De hecho, algunos
criticos han llegado a sostener que los servicios sociales
constituyen una emasculacién del Estado.

Semejantes opiniones las defiende Michel Schneider,
un psicoanalista que, al opinar sobre asuntos culturales,
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ha manifestado puablicamente que el Estado debe interve-
nir para ocupar el puesto del padre ausente, y no median-
te subsidios sociales (concebidos como una deformacién
materna del Estado), sino mediante la imposicién del de-
recho, la disciplina, las distintas modalidades de castigo
y el encarcelamiento.!® Segtin €él, ésta es la inica forma de
asegurar los cimientos culturales de la ciudadania, es de-
cir, los cimientos culturales necesarios para el ejercicio de
cierta concepcion de libertad. Asi, las politicas estatales
que favorecen los diferenciales extremos de clase, el ra-
cismo omnipresente en las practicas laborales, los esfuer-
zos por separar a las familias con objeto de salvaguardar
a los nifios de formaciones isldmicas y los esfuerzos por
secuestrar las banlieues y convertirlas en lugares de po-
breza intensificada y racializada, son exoneradas y oblite-
radas a través de tales explicaciones. Las manifestaciones
antirracistas, como las que tuvieron lugar en 2005, iban
contra la propiedad, no contra las personas, y, sin em-
bargo, fueron generalmente interpretadas como actos
violentos y arrelacionales de jovenes cuyas estructuras
familiares carecian de una autoridad paterna firme.!' Se
alega que cierto «no» prohibitivo estuvo ausente en la
familia y la cultura, y que el Estado debe, pues, actuar
como autoridad paterna compensatoria en semejante
situacién. El hecho de que el Estado desarrollara en-
tonces toda una serie de razones para regular la familia
y la escuela en la banlieue es una prueba mas de que el
Estado reacciona a dicha insurgencia consolidando y

10. Michel Schneider, Big Mother: Psychopathologie de la vie
politique, Paris, Odile Jacob, 2005.

11. Véase Nacira Guénif-Souilamas, La république mise d nu
par son immigration, Paris, La Fabrique Editions, 2006.
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aumentando su poder con relacién a las disposiciones
biopoliticas o de parentesco a todos los niveles. Podria-
mos concluir, pues, diciendo que, a un nivel bisico, la
capacitacién para una nocién de libertad, basada en el
contrato, se halla limitada por las libertades que podrian
extender el contrato en demasia, es decir, hasta el punto
de perturbar las precondiciones culturales del contrac-
tualismo. En otras palabras, las perturbaciones en la
formacion de la familia o en las disposiciones de paren-
tesco que no apoyan las lineas de la patrilinealidad y
las normas corolarias de la ciudadania racionalizan las
prohibiciones y las regulaciones estatales que aumentan
el poder estatal en la imagen del padre, ese adulto que
falta, ese fetiche cultural que significa una madurez ba-
sada en la violencia.

Las normas segin las cuales la cultura se apoya en la
familia heterosexual son, evidentemente, también las que
establecen los prerrequisitos para acceder a la ciudada-
nia. Aungue en Francia estas normas forman la base de
lalaicidad y suministran las bases para la intervencién es-
tatal a fin de proteger los derechos de los hombres contra
las incursiones culturales provenientes del exterior, fun-
cionan de manera aniloga a los argumentos papales que
condenan la funcidn parental gay y la practica religiosa
isldmica sobre unas bases teoldgicas comunes. En ambos
casos, hay normas culturalmente concretas, o leyes que
marcan un limite a las relaciones contractuales, en la esfe-
ra de la familia y el parentesco, asi como en el campo de la
reconocibilidad. Este paralelismo suscita la cuestion del
estatus de esta idea de cultura como parte de la moderni-
dad secular y, en particular, la cuestion de si el orden sim-
bélico es finalmente un concepto secular (y, en tal caso,
qué nos dice sobre la impureza del secularismo). Mas en
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concreto adn, suscita la cuestion de si el orden simbélico,
entendido como una serie de normas vinculantes y uni-
formes que constituyen la cultura, funciona en alianza
con las normas teolégicas que rigen el parentesco. Esta
opinién, bastante interesante, no esta lejos del conven-
cimiento del Papa de que es la familia heterosexual la
que apuntala el sexo en su lugar natural, un lugar natural
que inscribe un orden divino.'? Mientras que en Franciala

12. Ratzinger deja después bien claro cémo la doctrina dela
diferencia sexual que él defiende echa sus raices en el relato del
Génesis, un relato que establece la «verdad» acerca del hombre
y la mujer. Su oposicién al matrimonio gay, que busca «destruir»
esa verdad, queda asi asociada a su implicito creacionismo. Uno
podria simplemente replicar diciendo: si, la verdad del hombre
y la mujer que usted subraya no es en absoluto una verdad, y
nosotros buscamos destruirla a fin de dar origen a una serie
de practicas de género mas humanas y radicales. Pero hablar de
este modo es simplemente reiterar la divisoria cultural que impo-
sibilita cualquier analisis. Tal vez uno necesite empezar con el es-
tatus del relato del Génesis y ver qué otras lecturas son posibles.
Tal vez uno necesite preguntar cual es la biologia que Ratzinger
acepta realmente, y si las teorias biolégicas que él suscribe son
las que consideran que la homosexualidad es un aspecto benig-
no de la variacién sexual humana. Parece que su observacién so-
bre los construccionistas sociales, que buscan negar y trascender
las diferencias biolégicas, lo obliga a hacer una lectura teolégica
de la construccién social, puesto que esa «trascendencia» es,
presumiblemente, lo que se debe buscar en la «sacralizacién»
de la sexualidad en términos de su funcién trascendente. ¢Se
puede mostrar que las diferencias bioldgicas a las que se refiere
Ratzinger estin realmente en sintonia con los significados tras-
cendentes que él reserva a la sexualidad heterosexual al servicio
de la reproduccién? Ademis de saber qué explicacién biolégica
tiene Ratzinger en la mente, seria importante saber también si las
practicas sociales que €l intenta refrenar, incluidas las uniones
civiles para parejas del mismo sexo, no estan prescritas ni pros-
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nocién de «cultura» es precisamente lo que comunica la
necesidad universal de la diferencia sexual, nocién enten-
dida como la diferencia inequivoca entre lo masculino ylo
femenino, en la teologia catélica actual encontramos que
la familia no sélo exige dos sexos discretos, sino que esta
obligada a encarnar y reproducir las diferencias sexuales
como una necesidad a la vez cultural y teoldgica.

En el afo 2004, Ratzinger, antes de ser elegido Papa,
en su «Carta a los obispos de la Iglesia catolica sobre la
colaboracién entre hombres y mujeres en la Iglesia y el
mundo»,” consideré dos maneras distintas de enfocar
la problematica de la mujer. La primera, segin él, de-
fiende una relacién de oposicién respecto al hombre. La
segunda parece pertenecer a la nueva politica de género
segiin la cual éste es una funcién social variable. Ratzin-
ger caracteriza esta segunda variedad de feminismo con
el siguiente lenguaje:

Para evitar cualquier supremacia de uno u otro sexo,
se tiende a cancelar las diferencias, consideradas simple

critas por ninguna funcién biolégica ostensible. No se trata de
negar la biologia y defender una autopoiesis voluntarista, sino de
preguntar cé6mo se entiende la biologfa y la practica social, la una
con relacién a la otra. Mis recientemente, el Papa ha sugerido
que la teoria de que el género estd socialmente construido es
analoga a la destruccién de la selva tropical, puesto que ambas
buscan negar el creacionismo. Véase «Meditation on Gender
Lands Pope in Hot Water», en Independent, 23 de diciembre
de 2008, asi como la réplica feminista, en Angela McRobbie,
«The Pope Doth Protest Too Much», en The Guardian, 18 de
enero de 2009.

13. <http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/
cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_
en.html>,
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efecto de un condicionamiento historico-cultural. En esta
nivelacién, la diferencia corpérea, llamada sexo, se mini-
miza, mientras que la dimensidén estrictamente cultural,
llamada género, queda subrayada al maximo y se conside-
ra primordial. El obscurecerse de la diferencia o dualidad
de los sexos produce enormes consecuencias de diverso
orden. Esta antropologia, que pretendia favorecer pers-
pectivas igualitarias para la mujer, liberandola de todo
determinismo biolégico, ha inspirado de hecho ideologias
que promueven, por ejemplo, el cuestionamiento de la
familia a causa de su indole natural biparental, esto es,
la familia compuesta de padre y madre, asi como la equi-
paracién de la homosexualidad a la heterosexualidad y un
modelo nuevo de sexualidad polimorfa.**

Y posteriormente sugiere que este segundo enfoque
de los problemas relacionados con la mujer se basa en
una motivacién entendida como

la tentativa del ser humano de liberarse de sus condicio-
namientos bioldgicos. Seglin esta perspectiva antropo-
légica, la naturaleza humana no lleva en si misma unas
caracteristicas que se impondrian de manera absoluta:
toda persona podria o deberia configurarse segiin sus
propios deseos, ya que seria libre de toda predetermina-
cién vinculada a su constitucién esencial.”

14. Ibid.

15. Yo preferiria no escorarme de ninguna de las dos mane-
ras, pero ¢qué manera queda? Ratzinger caracteriza las posturas
sin ninguna cita, por lo que, si bien parece que puede haber leido
fuentes para algunas de ellas, no esta sujeto a ninguna prueba
textual al hacer sus afirmaciones. Cita, por supuesto, las Escritu-
ras, pero, desde luego, no cita las posturas que desafian o amena-
zan las Escrituras (al menos por lo que yo he podido investigar).
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En Francia, la visién de que la cultura como tal
se apoya en la familia heterosexual, patrilinealmente
definida, se transmite claramente a través de la nocién
de que un nifio sin figuras paternas heterosexuales no
solo carecera de orientacion cognitiva sino que estard
excluido de los prerrequisitos culturales y cognitivos
de la ciudadania. Esto explica en parte por qué Francia
pudo extender los derechos de contrato mediante la
aprobacién del PACS, al tiempo que se oponia a cual-
quier esfuerzo por legalizar la funcion parental gay.
Esto tiene que ver con la conviccion de que las nuevas
comunidades de inmigrantes carecen de una figura pa-
terna fuerte y de que los plenos derechos de ciudadania
exigen el sometimiento a una encarnacién de la ley
parental. Para algunos politicos franceses, este analisis
conduce a la conclusién de que el Estado debe inter-
venir en la regulacion de la familia cuando detecta la
inexistencia de unos padres fuertes. Lo cual ha condu-
cido, de hecho, a la separacion forzosa de padres e hijos
mediante la nueva politica de inmigracidn, es decir, una
politica que opera a favor del padre vy, asi, de la familia
simbélica, aun cuando ello signifique destruir familias
ya existentes.

Si el Papa se refiere a las leyes naturales de la cultu-
ra al contraponer la sexualidad gay y lesbiana a las dis-
posiciones sobre la funcién parental no heterosexual,
se refiere también a la civilizacién cuando hace una
denuncia indirecta del islam. Como todo el mundo
sabe, a finales de 2006 el Papa cit6 ptblicamente un
documento que contenia la siguiente denuncia del is-
lam: «Buscad algo nuevo que trajera Mahoma, y sélo
encontraréis cosas malas e inhumanas, como, por ejem-
plo, su orden de difundir por la espada la fe que predi-
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caba».!¢ Ratzinger alegé que esta afirmacién no era
suya, que s6lo la habia citado; pero si miramos de cerca
su discurso, resulta manifiesto que cita dicha afirmacion,
se distancia de ella, pero luego la moviliza para lanzar
una advertencia sobre la actual amenaza a la civiliza-
cién que representa el islam. Por supuesto, hay muchas
maneras de abordar esta declaracion harto sorpren-
dente, la mas obvia es recordando el derramamiento
de sangre mediante el cual el cristianismo intent6 de-
fender su propia fe a lo largo de tantos siglos. Pero me
gustaria que nos fijiramos sobre todo en el adjetivo
«inhumanas», que aparece asociado a «malas», y ya
hemos visto lo que piensa el Papa sobre los cimientos
culturales de lo humano como tal.

Adicionalmente, como la espada est4 prohibida por
el Cordn como medio para imponer la fe, sin duda se
convierte en un término de transferencia en este guién,
pues ¢a quién perteneci6 la espada cuando se puso al
servicio de la conversién forzosa si no fue al cristianis-
mo? Precisamente por no ser las espadas armas de elec-
cién en sentido contemporineo, ponen de manifiesto
un tiempo mitico, un arcaismo tribalista, y se convierten
también en un nexo para la fantasia. Podria extenderme
al respecto largo y tendido, pero me gustaria sefalar
solamente la extraordinaria inversion de la historia que
permite la palabra «espada», asi como la enorme fuer-

16. «Fe, razén y universidad. Recuerdos y reflexiones», dis-
curso pronunciado en la Universidad de Ratisbona el 12 de sep-
tiembre de 2006. El discurso y las subsiguientes explicaciones
se pueden encontrar en <http://www.vatican.va/holy_father/
benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-
xvi_spe_20060912_university-regensburg_en.html>.
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za ideoldgica que tiene la distincién entre lo humano,
como eso que presumiblemente s6lo es apoyado por la
cultura judeocristiana, y lo «inhumano» y lo «malo»,
como eso que resulta del alejamiento de la susodicha
cultura. Recordemos, como seiiala Uri Avnery, que el is-
lam nunca fue impuesto a los judios, que cuando Espa-
na fue conquistada por los catdlicos y los musulmanes
fueron desposeidos de sus pertenencias, la Inquisicion
se volvid tanto contra los musulmanes como contra los
judios, y que los judios sefarditas encontraron hospita-
lidad en los pafses arabes a lo largo de cincuenta gene-
raciones."’

Cuando el Papa se refiere a esta «espada» esgrimida
por quienes son menos que humanos, tenemos que pre-
guntarnos qué inversion, desplazamiento y obliteracién
de la historia se amalgaman en esta extrafa proposi-
cidén, una especie de expresién onirica en el mejor de
los casos, que manifiesta su profunda alianza con lo que
proclama desdenar y deslegitimar. De hecho, toda la
secuencia de las proclamaciones papales sobre el islam
plasmaba ante la vista general esta deslegitimacién y
este desplazamiento. Es como si el Papa estuviera di-
ciendo: «Lo dije, no lo dije. Lo cité. Otros lo dijeron, y
por eso tiene autoridad lo dicho. La agresion es de ellos;
mi agresidn esta circuitada por su agresion, aunque yo
carezca de cualquier agresién». La figura mediante la
cual yo nombro la agresién del islam es una figura de
la agresidn del propio cristianismo, en cuyo punto con-
vergen las figuras y fracasa la capacidad para sostener la

17. «Muhammad’s Sword», 23 de septiembre de 2006,
<http://zope.gush-shalom.org/home/en/channels/avnery/
1159094813/>.
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distincién entre el islam y el cristianismo. Por supuesto,
es esa distincion la que el Papa busca subrayar, dar por
cierta, establecer sin la menor sombra de duda. Pero su
lenguaje contradice su argumento, empezando por esa
manera tan extrafia de, a la vez, apropiarse y desautori-
zar la cita. La paradoja tiene una valencia social e inclu-
so psicoanalitica, pero parece también emanar de cierta
idea de desarrollo y progreso civilizador (notemos aqui
que debemos distinguir ertre cultura y civilizaciéon por
todo tipo de razones, pero que la civilizacion, a pesar
de su origen en la sustitucién de las autoridades ecle-
siasticas por los tribunales de justicia civiles, funciona
discursivamente en el momento presente para efectuar
un sincretismo de ideales religiosos y seculares).

Ahora bien, puede ser que el intento por romper una
lanza a favor de una resistencia puramente secular tenga
relacién con los tipos de argumentos descritos més arri-
ba. Pero estoy menos segura de que nuestras ideas acerca
del secularismo no tengan ya un contenido religioso o
de que, con cualquiera de estas posturas, no estemos
invocando un secularismo sin impureza alguna (puede
ser que el secularismo sélo pueda definirse por su im-
plicacion en las mismas tradiciones religiosas de las que
intenta distinguirse; pero eso es una cuestién mds amplia
sobre la que no puedo entrar a fondo en este contexto).
Provisionalmente, me gustaria sugerir que el secularismo
ostenta toda una variedad de formas, muchas de las cua-
les tienen que ver con el absolutismo y el dogmatismo,
unas formas que, sin lugar a dudas, son tan problematicas
como las que se basan en el dogma religioso. De hecho,
una perspectiva critica no encaja bien con la distincién
entre el pensamiento religioso y el secular.

En el caso francés, la nocién de cultura, una nocién
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que se entiende como «secular», funciona en perfecto
tandem con el argumento papal. Y aunque el Papa ar-
gumente basiandose en fundamentos religiosos, existen
adversarios claramente religiosos a sus opiniones, si-
tuacion ésta que sugiere que no deberiamos entender
el secularismo como la inica fuente de critica, o la reli-
gién como la tnica fuente de dogmatismo. Si la religion
funciona como la matriz clave para la articulacién de
los valores, y si en la situacién global en la que vivimos
la mayoria de la gente mira a la religion para que guie
su pensamiento en tales cuestiones, cometeriamos un
error politico si sostuviéramos que la religién debe ser
superada en todos y cada uno de los casos. Tengamos
en cuenta que la religién no es simplemente una serie
de creencias o una serie de afirmaciones dogmaticas,
sino una matriz para la formacién del sujeto cuya forma
definitiva no esta determinada de antemano, una matriz
discursiva para la articulacién y disputa de valores y un
dmbito de contestacién. De manera parecida, no servi-
ria abrazar el secularismo como si fuera un monolito,
pues los diversos secularismos a menudo reciben su
definicién de la naturaleza de la ruptura que establecen
con legados religiosos especificos. Sin embargo, a veces
el secularismo logra su definicién mediante el repudio
de una tradicion religiosa que, de manera incoada pero
continua, informa y apoya sus propias afirmaciones, os-
tensiblemente posreligiosas. Yo creo que el estatus no
contradictorio del judio secular, por ejemplo, plantea
esto mismo de manera explicita. Podemos verlo tam-
bién, por ejemplo, en el tratamiento diferencial de las
minorias religiosas dentro de un marco ostensiblemente
secular, puesto que la laicidad en Francia est4 definida,
precisamente, por encima y en contra de la intromisién
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de las autoridades de la Iglesia en las cuestiones del
Estado. El debate sobre si a las jovenes deberia prohi-
birseles llevar el velo en las escuelas publicas parece
poner de relieve esta paradoja. Se han invocado ideas de
lo secular para consolidar opiniones ignorantes y odio-
sas acerca de la practica religiosa islimica (a saber, que
el velo no es nada mas que la comunicacién de la idea
de que la mujer es inferior al hombre o de que el velo
comunica una alianza con el «fundamentalismo»), en
cuyo punto la laicidad se convierte en una manera no de
negociar o permitir la diferencia cultural sino de conso-
lidar una serie de presupuestos culturales que efectiian
la exclusién y la abyeccién de la diferencia cultural.

Si comencé este capitulo preguntandome por las
implicaciones del progreso secular como marco tem-
poral para reflexionar sobre la politica sexual en este
tiempo, me gustarfa sugerir ahora que lo que esta en
tela de juicio no son todas y cada una de las maneras
de mirar hacia delante (jespero pacientemente esto,
me hace ilusién!), sino, mas bien, una idea del desa-
rrollo en la que el secularismo no sucede a la religion
de manera secuencial sino que la resucita como par-
te de su tesis sobre la cultura y la civilizacién. Por una
parte, el tipo de secularismo que estamos presenciando
en Francia denuncia y supera ese mismo contenido
religioso que también est4 resucitando en los mismos
términos con los que se define la cultura. En el caso
de la autoridad papal, vemos un recurso diferente a
un marco, presuntamente atemporal y vinculante, y
que es, a la vez, cultural y teoldgico, lo que sugiere una
implicacién invariable de una esfera en otra. Estas no
son exactamente las mismas que la idea de la integra-
cién civil holandesa, pero tal vez existan paralelismos,
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incluso resonancias fantasmagdricas que valga la pena
explorar ulteriormente. El problema es, por supuesto,
no el progreso, ni seguramente el futuro, sino las con-
cretas narrativas de desarrollo en las que ciertas normas
exclusivistas y persecutorias se convierten, a la vez, en
precondicién y teleologia de la cultura. Enmarcada asi,
como condicién trascendental y como teleologia, la cul-
tura s6lo puede producir en tales casos un monstruoso
espectro de lo que queda fuera de su propio marco de
pensabilidad temporal. Fuera de su propia teleologia,
existe un sentido del futuro ruinoso y premonitorio, y
debajo de la condicién trascendental acecha un abe-
rrante anacronismo que ya se ha desatado sobre el pre-
sente politico, haciendo sonar la alarma general dentro
del marco secular.

Escribo esto como quien trata de llegar a una com-
prensién critica del —y a una oposicién politica al—
discurso sobre el islam actualmente propagado por Es-
tados Unidos. Esto nos conduce a otro discurso distinto,
el de la misién civilizadora, pero no hay aqui espacio
suficiente para delinear siquiera su logica o para trazar
su resonancia con las otras pautas de desarrollo que he
venido intentando discernir en estas piginas. Pero pro-
bablemente valga la pena sefialar de pasada que Estados
Unidos adopta su misién civilizadora para implicar un
cruce de perspectivas seculares y no seculares. Después
de todo, el presidente Bush nos contd que estaba guiado
por Dios, y, por la razén que fuera, éste fue el tipo de
discurso que usé a veces para racionalizar sus accio-
nes extralegales, por no decir criminales. Pareceria que
tanto el marco secular como la misién civilizadora, ésta
s6lo ambiguamente secular, estidn representados como
posiciones avanzadas que les dan derecho a llevar nocio-
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nes de democracia a quienes estan caracterizados como
premodernos, que ain no han entrado en los términos
seculares del Estado liberal y cuyas nociones acerca de
la religion estan invariablemente consideradas infantiles
o fandticas, o estructuradas segiin unos tabues ostensi-
blemente irracionales y primitivos. La mision civilizado-
ra, tal y como la describe Samuel Huntington, es de por
si una declarada mezcla de ideales religiosos y seculares.
Huntington avanza la nocién de que Estados Unidos,
representante de lo que él denomina de una manera
algo desaforada «Occidente», est4 considerado un pais
que ha vivido la modernizacién y ha llegado a unos
principios seculares que trascienden y se acomodan a
posturas religiosas que son més avanzadas y, finalmente,
mads racionales, por lo que es més capaz de deliberacién
democratica y de autogobierno.’® Y, sin embargo, los
ideales de la democracia propugnados por Huntington
son los que expresan los valores de la tradicién judeo-
cristiana, una visién que sugiere que todas las demas
tradiciones religiosas se quedan fuera de la trayectoria
de la modernizacion que constituye la civilizacién y su
reivindicacién «misionera» del futuro.

Si las poblaciones islimicas destruidas en las gue-
rras recientes y en curso estan consideradas menos que
humanas y «fuera» de las condiciones culturales para la
emergencia de lo humano, entonces pertenecen o bien a
un tiempo de infancia cultural, o bien a un tiempo que
queda fuera del tiempo tal y como nosotros lo conoce-

18. Véanse Samuel Huntington, E{ chogue de civilizaciones y
la reconfiguracién del orden mundial, Barcelona, Paidds, 2005;
y ¢ Quiénes somos? Los desafios a la identidad nacional estadouni-
dense, Barcelona, Paidés, 2004,
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mos. En ambos casos, estin consideradas poblaciones
que atin no han alcanzado la idea de lo humano racio-
nal. De semejante punto de vista se infiere que la des-
truccién de tales poblaciones, de sus infraestructuras,
viviendas e instituciones religiosas y comunitarias, cons-
tituye la destruccién de lo que amenaza a lo humano
pero no de lo humano como tal. Es precisamente este
concepto particular de una historia progresiva lo que
sitia a «Occidente» como articulador de los principios
paradigmaticos de lo humano, de los humanos suscep-
tibles de ser valorados, cuyas vidas son merecedoras de
ser salvaguardadas, cuyas vidas son precarias y, cuando
se pierden, merecedoras de duelo publico.
Permitaseme proponer finalmente un debate sobre
la tortura que nos devuelva a la cuestioén de la tempora-
lidad y al repensamiento de la diferencia cultural. Per-
mitaseme también sugerir, en primer lugar, que Estados
Unidos se basé en una pobre fuente antropolégica al
idear sus protocolos de tortura. El Departamento de
Defensa escogi6 un texto de la década de 1970, titulado
The Arab Mind [La mentalidad drabel, segin el cual
existia semejante mentalidad, la cual podia caracterizar-
se de manera general haciendo referencia a las creencias
religiosas y a las especificas vulnerabilidades sexuales de
personas de origen arabe.!” El texto suscribia una forma
de antropologia cultural que trataba las culturas como
entidades autosuficientes y distintivas, que se negaba a
la mezcla global de formaciones culturales y sociales,
y que se consideraba mas all4 del juicio moral y, mas
generalmente, al servicio de la tolerancia cultural. Me

19. Véase Raphael Patai, The Arab Mind, Long Island City,
Hatherleigh Press, 2002.
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gustarfa sugerir que la reduccién masiva de la vida arabe
a «la mentalidad arabe» produjo un objeto disponible
para los militares estadounidenses y para los protocolos
de tortura implantados por el general Geoffrey Miller.
Como, por supuesto, no existe ninguna «mentalidad
arabe» —no es posible atribuir los mismos miedos y
angustias a lo largo y ancho del mundo 4rabe en toda
su complejidad geografica y en todas sus formulaciones
cosmopolitas—, el texto tenfa que construir un objeto
que pudiera manipular después. Se idearon estrategias
para extraer informacién de esta mentalidad y se apli-
caron en los distintos escenarios de tortura que se han
vuelto visualmente disponibles para nosotros, asi como
en otros que siguen sin ser representados de forma me-
diatica.

Quienes idearon estos planes de tortura buscaban
comprender las vulnerabilidades concretas de una po-
blacién formada dentro del islam y desarrollaron sus
planes desde un enfoque sexual que era, a la vez, una
forma de pazguateria religiosa y de odio. Pero lo que
conviene recordar es que el tema del islam se construyé
también mediante la tortura y que los textos antropolé-
gicos —asi como los protocolos— formaban parte de
la produccién de ese sujeto dentro del discurso de lo
militar. Me gustaria andar aqui con especial cautela y
que, a tal fin, se me permita repetir esta formulacién: la
tortura no fue solamente un esfuerzo por encontrar una
manera de avergonzar y humillar a los prisioneros de
Abu Ghraib y Guantdnamo sobre la base de su presunta
formacién cultural; la tortura fue, también, una manera
de producir coercitivamente al sujeto 4drabe y la menta-
lidad 4rabe. Esto significa que, independientemente de
las complejas formaciones culturales de los prisioneros,
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éstos fueron obligados a encarnar la reduccién cultu-
ral descrita por el texto antropoldgico. Permitaseme
recordar que este ultimo no tiene una relacién episté-
micamente privilegiada con su sujeto. Forma parte del
proyecto de obligar la produccion de ese sujeto, y a
NOSOtros nos tocara preguntarnos por qué.

Esta perspectiva no se ha considerado en los debates
actuales sobre la cuestién dentro de los medios de co-
municacién convencionales. Ha habido, grosso modo,
dos maneras de abordar la cuestién dentro de un marco
liberal. La primera, que presenta su argumento sobre
la base de los derechos culturales y de las violaciones
culturales, sostiene que las orquestadas escenas de la
humillacién sexual y fisica explotan las vulnerabilida-
des sexuales concretas de estas poblaciones arabes. La
segunda postura afirma que necesitamos una condena
normativa de la tortura que no haga referencia a la cul-
tura, ya que resulta evidente que los actos serfan impro-
pios y punibles independientemente de contra quién se
perpetraran o de quién los perpetrara. Segiin la primera
postura, que recalca los derechos culturales y es defen-
dida por el periodista estadounidense Seymour Hersh,
se produjeron violaciones especificamente culturales en
el transcurso de las torturas, unas violaciones que tenian
que ver con el pudor, los tabtes sobre la homosexuali-
dad y otros aspectos de exhibicion y vergiienza puabli-
cas. La tortura también pisote6 otros cédigos sociales

20. Véanse Seymour Hersh, The Chain of Command: The
Road from 9/11 to Abu Ghraib, Nueva York, Harper-Collins,
2004; y «The Gray Zone: How a Secret Pentagon Program Came
to Abu Ghraib», en New Yorker, 25 de mayo de 2004, <http://
www.newyorker.com/archive/2004/05/04/040524fa_fact>.
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de diferencia sexual, obligando a los hombres a llevar
ropa interior femenina y envileciendo a las mujeres me-
diante la desnudez forzosa.

Estos dos marcos para comprender la tortura son
necesarios, pero en ultima instancia insuficientes. Si, se
produjeron violaciones culturales muy especificas, y es-
tos actos de tortura fueron claramente inapropiados, se-
gan cualquier marco normativo merecedor de este nom-
bre; pero tenemos que incluir estas dos visiones dentro
de un marco mas amplio si queremos comprender c6mo
estas escenas de envilecimiento sexual y de tortura fisica
forman parte de la misién civilizadora y, en particular,
de sus estuerzos por mantener el control absoluto de la
construccién del sujeto de la tortura. Si preguntamos
qué es lo que esta en juego al producir al sujeto 4rabe
como un locus distintivo de vulnerabilidad sexual y so-
cial, tendremos que descubrir qué posicion de sujeto
es puesta en juego no solo por los militares estadouni-
denses sino también por el esfuerzo bélico en general.
Si queremos hablar de «culturas especificas», entonces
tendria sentido empezar por la cultura especifica del
ejército estadounidense, por su enfatico masculinismo y
homofobia, y preguntarnos por qué debe, para sus pro-
pios fines, modelar a la poblacién predominantemente
islamica contra la cual hace la guerra como un locus de
taba y vergiienza primitivos. Me gustaria sugerir que, en
este contexto, estd latente una guerra de civilizaciones
que modela al ejército como la cultura mas progresiva
sexualmente. Los componentes del ejército se conside-
ran mas «avanzados» sexualmente porque leen porno-
grafia o la imponen a sus prisioneros, porque superan
sus propias inhibiciones explotando y frustrando las inhi-
biciones de aquellos a quienes torturan.
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La ostensible «superioridad» del ejército reside no
en su capacidad para hacer la guerra contra sujetos mi-
litares, o contra los putativos c6digos sexuales y morales
del islam, sino en su capacidad para construir coerciti-
vamente al sujeto arabe implantando protocolos de tor-
tura. No se trata simplemente de destruir los cédigos,
sino de construir un sujeto que se venga abajo cuando
se le obligue a destruir dichos cddigos. Y supongo que
tenemos que preguntarnos qué sujeto 7o se viene abajo
en estas condiciones. Puede que el torturador adopte
la pose de alguien cuya impermeabilidad se consigue
a expensas de la radical permeabilidad del torturado,
pero esa pose no puede negar una permeabilidad fun-
damental que atraviesa toda vida corpérea. Mas con-
cretamente, que el ejército destruya esos cédigos es, en
si, un acto de dominio, pero también una manera de
ejercer y ejemplificar una libertad que es, a la vez, ilegal
y coercitiva, una manera que ha acabado representan-
do e implantando la misién civilizadora. Después de
todo, no puede haber civilizacién con el islam «dentro»,
segun los avatares de Huntington y las teorfas de la de-
nominada «mentalidad 4rabe». Y, sin embargo, si mira-
mos de cerca lo que se esta representando como misién
civilizadora, veremos que consiste en unas practicas
homofébicas y misdginas desenfrenadas. Asi, tenemos
que entender los actos de tortura como acciones de una
institucion homofdbica contra una poblacién que estd a
la vez construida —y elegida como blanco de vergiien-
za— sobre la homosexualidad; acciones asimismo de
una institucién misdgina contra una poblacién en la que
las mujeres estdn modeladas en unos papeles determi-
nados por unos cddigos de honor y de verglienza, y que
por lo tanto, no son «iguales», como lo son las mujeres
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en Occidente. Asi, podemos ver las fotos de mujeres
sin velo distribuidas por el ejército estadounidense en
Afganistan como signo de su «triunfo», como prefigura-
cién de las capturas digitales y violaciones sexuales per-
petradas por soldados estadounidenses en Abu Ghraib
y Guantanamo.

Asimismo, podemos ver aqui la asociacién de cier-
to presupuesto cultural de progreso con cierta licencia
para entregarnos a una destruccion desenfrenada. M4s
especificamente, en este modo de racionalizacién im-
plicita esta operando un crudo despliegue y una cruda
explotacién de la norma de «libertad», tal y como fun-
ciona en la politica sexual contemporinea, una norma
en la que la «libertad» se convierte no sélo en medio de
coaccion sino, también, en lo que podria denominarse
«la jouissance de la tortura». Si nos preguntamos qué
tipo de libertad es ésta, debemos contestar diciendo
que es una libertad que est4 al margen de la ley y que,
al mismo tiempo, es coercitiva; es una extension de la
16gica que coloca al poder estatal —y sus mecanismos
de violencia— mas alla de la ley. No es una libertad que
pertenezca a un discurso sobre los derechos, a no ser
que entendamos el derecho a ser libres de toda respon-
sabilidad juridica como el derecho en cuestién.

Vemos en accién aqui al menos dos tendencias
que se contrarrestan en las escenas de tortura. Por una
parte, la poblacidén presa iraqui es considerada premo-
derna precisamente en cuanto que, presuntamente, en-
carna ciertas prohibiciones e inhibiciones con relacién a
la homosexualidad, la exhibicién, la masturbacién y la
desnudez. El ejército no sélo se basa en un esencia-
lismo cultural malo para imponer su punto de vista,
sino que, ademds, convierte la tortura en una manera de
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comprobar y ratificar la tesis de ese esencialismo cultural
malo. En realidad, yo irfa mas lejos y diria que, a este
respecto, se puede entender la tortura como una téc-
nica de modernizacién. A diferencia de los regimenes
disciplinarios de la formacién del sujeto, que buscarian
transformar al torturado en un sujeto moderno ejem-
plar, la tortura de este tipo intenta poner al descubierto
el estatus del torturado como lo permanente, envilecido
y aberrante fuera de la formacién del sujeto como tal. Si
son sujetos de algin tipo, estdn fuera de la trayectoria
de la civilizacién que asegura lo humano, lo que da
alos defensores de la civilizacién el «derecho» a excluir-
los mds violentamente. No obstante, como éstas son
técnicas coercitivas de modernizacion, también estd en
juego la cuestion de una barbarie especifica del moder-
nismo secular. Y, a este respecto, podemos ver que la
misién civilizadora emprendida por los militares en sus
actos de tortura complica la progresiva narrativa que
racionalizaria la guerra contra el islam. También vemos
en forma abreviada el «despliegue» de una postura de
la libertad sexual con objeto de forzar la capitulacién
a la humillacién sexual, en cuyo punto se vuelve grifi-
camente disponible la dimensién «coercitiva» de esta
version histérica del proyecto de secularizacién moder-
na. Conviene dejar bien claro que yo no veo los actos de
tortura ni como actos individuales aberrantes ni como
metas plenamente conscientes y estratégicas de los mi-
litares estadounidenses. Antes bien, entiendo la natura-
leza coercitiva de estos actos de humillacién y tortura
como una naturaleza que torna explicita una coaccién
que ya estd operando en la mision civilizadora y, mas en
particular, en la instalacién forzosa de un orden cultural
que representa al islam como algo abyecto, atrasado,
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que amenaza ruina y, por consiguiente, que esta necesi-
tado de la subordinacién a —o de la exclusién de— la
cultura de lo humano como tal. Esta 16gica no esta lejos
de la deslegitimacién y del desplazamiento que marcaba
la retérica papal sobre el islam. Si el islam es represen-
tado como algo violento por definicidn, pero lastrado
por normas inhibidoras, entonces, en la medida en que
es violento, necesita de unas nuevas normas disciplina-
rias; y, en la medida en que est4 sometido a unas normas,
necesita de una emancipacion que sélo la modernidad
puede aportar.

No estoy sosteniendo que negarle a alguien los de-
rechos de inmigracion sea lo mismo que someter a esa
persona a una tortura sexual; sélo estoy sugiriendo que
la rigurosa exclusién de las comunidades islamicas de
las normas al uso en Euroamérica, por hablar sélo a
grandes rasgos por el momento, se basa en la conviccién
de que el islam plantea una amenaza a la cultura, incluso
a las normas vigentes de humanizacioén. Y cuando ocu-
rre que algiin grupo de personas representa una amena-
za a las condiciones culturales de la humanizacién y la
ciudadania, la base racional de su tortura y muerte esta
asegurada, puesto que los componentes de ese grupo
ya no pueden ser conceptualizados como humanos ni
como ciudadanos. En el caso de la tortura sexual, esta
operativo un despliegue nocivo de la nocion de libertad
sexual: «Nosotros encarnamos esa libertad, vosotros no;
por lo tanto, nosotros somos libres de coaccionaros y,
asi, de ejercer nuestra libertad, mientras que vosotros...,
vosotros manifestaréis vuestra falta de libertad y ese es-
pecticulo servird de justificacién visual para arremeter
contra vosotros», Por supuesto, esto es diferente del
«desvelamiento» de las mujeres afganas que aparecié
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en la portada del New York Times; pero ¢esta operando
aqui un presupuesto comin? En estos contextos, ¢se
puede decir que el feminismo y la lucha por la libertad
sexual se han convertido, de manera espantosa, en el
«signo» de la misién civilizadora en curso? ¢Podemos
empezar a comprender la tortura si no podemos expli-
car la homofobia del estamento militar cuando actda
sobre una poblacién formada religiosamente mediante
el taba de la homosexualidad?

¢Qué tipo de encuentro es, entonces, el que se pro-
duce en la escena de la tortura, donde una violenta ho-
mofobia y misoginia explotan la presunta homofobia
y misoginia de sus victimas? Si nos centramos en es-
tas Gltimas, incluso dentro del marco de la tolerancia,
de los derechos culturales o de especificas violaciones
culturales, perderemos de vista la explotacion que esta
teniendo lugar en la escena de la tortura. La homofobia
y la misoginia parecen mas centrales a la escena de la
tortura que cualquier homofobia y misoginia que poda-
mos haber atribuido a la poblacién torturada, o incluso
que podamos entender como un lastre o atraso especifi-
cos del islam. Sea cual sea la relacién que exista entre el
islam y el estatus de la mujer, es imperativo empezar por
la proposicién de que es una relacién compleja, histéri-
camente cambiante y no susceptible a rdpida reduccién
(a este respecto, yo sugeriria a los lectores «occidenta-
les» que leyeran la coleccién de voliimenes, compilados
por Suad Joseph, titulada Women in Islamic Cultures
[La mujer en las culturas islimicas), de los que Brill ya
ha publicado cuatro).

Lo que se cuestiona en la escena de tortura es el
nexo entre la violencia y la sexualidad, que pertenece
a la tesis civilizadora tal y como se ha formulado en el
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contexto de estas guerras. Después de todo, Estados
Unidos est4 llevando la civilizacion a un «otro islimico»
ostensiblemente «atrasado» o premoderno. Y saltaala
vista que lo que estd llevando es la tortura como instru-
mento y signo de civilizacién. No se trata de momentos
aberrantes de la guerra, sino mas bien de la 16gica cruel
y espectacular de la cultura imperial estadounidense,
tal y como se aplica en el contexto de sus guerras en
curso. Las escenas de tortura se montan en nombre de
la civilizacién contra la barbarie, y podemos ver que la
«civilizacién» en cuestion forma parte de una dudosa
politica secular que es tan poco ilustrada y tan poco
critica como las peores formas de religién dogmatica y
restrictiva. De hecho, las alianzas histéricas, retéricas y
16gicas entre ellas pueden ser mas profundas de lo que
pensamos. La barbarie aqui en cuestién es la barbarie
de la misién civilizadora, y cualquier politica contraim-
perialista, especialmente la feminista y la homosexual,
debe oponerse siempre a ella; pues de lo que se trata
es de establecer una politica que se oponga a la coac-
cién estatal y de construir un marco dentro del cual
podamos ver cémo la violencia practicada en nombre
de la conservacién de cierta modernidad, junto con el
constructo de la homogeneidad o la integracién cultu-
ral, son las que constituyen actualmente las amenazas
mas serias para la libertad. Si las escenas de tortura son
la apoteosis de cierta concepcién de libertad, se trata
de una concepcién libre de toda ley y libre de toda res-
triccién, precisamente con objeto de imponer la ley y
ejercer la coaccidn. Que hay en liza distintas nociones
de libertad es algo obvio, aunque probablemente me-
rezca la pena notar que la libertad para ser protegidos
contra la coaccidn y la violencia es una de las nociones



POLITICA SEXUAL, TORTURA Y TIEMPO SECULAR 187

cuyo significado se ha perdido de vista. Lo mismo se
puede decir también de la capacidad para pensar el
tiempo —este tiempo— fuera de esa teleologia que
se instala violentamente como origen y fin de lo cultu-
ralmente pensable. La posibilidad de un marco politi-
co que abra nuestras ideas sobre las normas culturales
a la contestacion y al dinamismo dentro de un marco
global seria, sin ninguna duda, una manera de pensar
una politica que reconduzca la libertad sexual al con-
texto de unas luchas aliadas en contra del racismo,
del nacionalismo y de la persecucién de las minorfas
religiosas.

Pero no estoy del todo segura de que necesitemos
situar estas luchas dentro de un marco unificado. Como
espero haber mostrado, al menos de forma preliminar,
insistir en un marco cultural unificado como precondi-
cién de la politica, ya secular ya religiosa, seria excluir
de antemano semejante marco de contestacién politica.
Si, como insiste Marx, el punto de partida para nuestro
analisis debe ser el presente histérico, entonces me pa-
rece que seria necesaria una nueva manera de entender
cémo entran en conflicto y convergen las temporalida-
des para poder obtener cualquier descripcién compleja
de dicho presente. Eso significa, creo, oponernos a los
dos marcos unificados que destilan los antagonismos en
cuestién en reivindicaciones de derechos, pero también
significa rechazar esas narrativas del desarrollo que de-
terminan por anticipado en qué consiste una justa vision
del prosperar humano. Siempre es posible mostrar no
solo las distintas maneras de modernidad del islam sino,
también —algo que me parece igual de importante—,
que ciertos ideales seculares podrian no haberse desa-
rrollado sin una transmisién y una elaboracion a través
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de las pricticas islamicas. Sin embargo, no se trata de
mostrar que todos somos modernos. La modernidad
intenta constituirse mediante una idea del tiempo con-
tinua y en desarrollo, y si algunas de nuestras libertades
personales se conceptualizan dentro de esa nocién de
realizacion continuay en desarrollo, entonces tal vez nos
vendriabien recordarlafamosa ocurrencia de Nietzsche,
que encontramos en La voluntad de poderio: «La huma-
nidad no avanza, ni siquiera existe».? Mds relevante sea,
quiza, la insistencia de Walter Benjamin —en la decimo-
tercera de sus Tesis de filosofia de la historia— en que
«el concepto del progreso histérico de la humanidad no
puede desgajarse del concepto de su progresion a través
de un tiempo homogéneo, vacio. Una critica del con-
cepto de dicha progresion debe ser la base de cualquier
critica del concepto de progreso como tal».?2 En una
tesis posterior, senala que «la conciencia de que estdn a
punto de hacer explotar el continuum de la historia es
caracteristica de las clases revolucionarias en el momen-
to de su accién».? El historiador que entienda cémo
el pasado aparece fugazmente ante nuestra vista, cémo el
pasado no es pasado sino que continia en el presente,
ese historiador entenderi «el tiempo del ahora» como
un tiempo «en el que se hallan dispersas las astillas del
tiempo mesianico».?* Esta referencia de Benjamin en-

21. Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio, Madrid,
Edaf, 1981.

22, Walter Benjamin, [lluminations, en H. Arendt (comp.),
Nueva York, Schocken Books, 1968 (trad. cast.: «Tesis de filoso-
fia de la historia», en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus,
1973).

23. Tbid,, pag. 261.

24, Ibid., pdg. 263.
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faticamente no secular no se basa en un futuro ideal
sino mas bien en la fuerza interruptiva del pasado sobre
un presente que borra todas las diferencias cualitati-
vas mediante su efecto homogeneizador. Esa «conste-
lacién» que es la era del yo es, precisamente, la escena
dificil e interruptiva de multiples temporalidades que
no pueden reducirse al pluralismo cultural o a un dis-
curso liberal sobre los derechos. Para Benjamin, como
sostiene en la linea final de sus tesis, «cada segundo de
tiempo fue la puerta estrecha por la que el Mesias podia
entrar», una condicidn histérica en la que la responsabi-
lidad politica del presente existe precisamente «ahora».
No en vano Benjamin entendié la accién revolucionaria
como huelga, como el rechazo del poder estatal coer-
citivo. Ese poder se basa en cierta supuesta nocion del
progreso histérico, a fin de legitimarse como el logro
supremamente moderno. Separar el «tiempo del ahora»
de estas pretensiones de modernidad es cortar de raiz el
marco temporal que apoya de manera acritica al poder
estatal, su efecto legitimador y sus instrumentalidades
coercitivas. Sin una critica de la violencia estatal y del
poder que ostenta el Estado para construir al sujeto
de la diferencia cultural, nuestras pretensiones de li-
bertad corren el riesgo de una apropiacién por parte
del Estado que puede hacernos perder de vista todos
nuestros demds compromisos. Sélo mediante dicha cri-
tica de la violencia estatal tendremos la posibilidad de
encontrar y reconocer las alianzas ya existentes y los si-
tios de contacto con otras minorias para poder conside-
rar sistémicamente c6mo la coaccién pretende dividir-
nos y mantener nuestra atencion apartada de la critica
de la violencia.

Sélo alcanzando un compromiso con los cambios
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epistémicos entre distintas perspectivas criticas, tanto se-
culares como religiosas, cualquiera de nosotros seri ca-
paz de darse cuenta del tiempo y del lugar de la politica.
Si la libertad es uno de los ideales que esperamos, sera
importante recordar cudn ficilmente puede desplegarse
la retérica de la libertad en nombre de la autolegiti-
macién de un Estado cuya fuerza coercitiva desmiente
su pretension de salvaguardar la humanidad. Tal vez
entonces podamos repensar la libertad, incluida la li-
bertad respecto de la coacciér, como una condicién de
solidaridad entre minorias, y apreciar lo necesario que
es formular las politicas sexuales en el contexto de una
critica general de la guerra.



CAPITULO

4

El no-pensamiento en nombre
de lo normativo

En un reciente intercambio,! el sociélogo britanico
Chetan Bhatt ha sefialado que «en la sociologia, al igual
que en la teoria cultural o los estudios culturales, mu-
chos de nosotros presuponemos un campo de verdades
[...], un (aunque contestado) campo de inteligibilidad

» o«

tedrica para comprender o describir “el yo”, “el otro”,
el sujeto, la identidad y la cultura».? Y agrega a con-

1. British Journal of Sociology, vol. 59, n° 1, 2008. Mi ensayo
«Sexual Politics, Torture, and Secular Time», que aparece en for-
ma revisada como capitulo 3 del presente libro, nacié como una
conferencia anual para la British Journal of Sociology, pronun-
ciada en octubre de 2007 en la London School of Economics.
Fue publicado por vez primera en el BJS junto con varias reaccio-
nes. Este capitulo, que es una versidn revisada y ampliada de la
réplica que di a aquellas reacciones («A Response to Ali, Beck-
ford, Bhatt, Modood and Woodhead», en British Journal of Socio-
logy, vol. 59, n° 2, pags. 255-260), incluye un comentario acerca
de la obra de Talal Asad, que no aparecié en aquellas paginas.

2. Chetan Bhatt, «The Times of Movements: A Response»,
en British Journal of Sociology, vol. 59, n° 1, 2008, pag. 29.
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tinuacion: «Ya no estoy seguro de que estos concep-
tos tengan necesariamente capacidad expansiva para
abordar las transformaciones masivas de los mundos
cotidianos fuera de Euroamérica, asi como el ripido
desenmarafiamiento y reempaquetamiento de lo que
llamamos “identidad” [...]». Si Bhatt lleva razén, en-
tonces el marco mismo dentro del cual procedemos,
ya sea el del multiculturalismo o el de los derechos hu-
manos, esta dando por supuestos unos tipos de sujeto
especificos que pueden corresponder o no a los modos
de vida que se dan dentro del tiempo presente. Los
sujetos presupuestos por los marcos liberales y mul-
ticulturales (y conviene distinguirlos bien) se carac-
terizan por pertenecer a ciertos tipos de identidades
culturales, diversamente concebidos como individual
o multiplemente determinados por listas de categorias
que incluyen la etnicidad, la clase, la raza, la religién,
la sexualidad y el género. Hay cuestiones persistentes
sobre si y cdmo tales sujetos pueden representarse en el
marco de la ley y qué podria considerarse un suficiente
reconocimiento cultural e institucional para tales suje-
tos. Hacemos estas preguntas normativas como si cono-
ciéramos la mejor manera de representar o reconocer a
varios sujetos. De hecho, el «nosotros» que hace tales
preguntas presupone, en su mayor parte, que el pro-
blema es normativo, a saber, cuél es la mejor manera
de disponer la vida politica para que se pueda producir
el reconocimiento y la representacién. Y aunque, sin
duda, ésta es una pregunta crucial, por no decir que es
la pregunta normativa mis crucial que podamos hacer,
es posible que no podamos columbrar una respuesta si
no consideramos la ontologia del sujeto cuyo reconoci-
miento y representacion esta en tela de juicio. Mds adn,
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cualquier indagacion sobre dicha ontologia exige que
consideremos otro nivel en el que opere lo normativo, a
saber, mediante normas que produzcan la idea de un hu-
mano merecedor de reconocimiento y representacion.
Es decir, que no podemos hacer y contestar a la pregunta
normativa, entendida de la manera mds general, sobre
la mejor manera de representar o reconocer a tales su-
jetos si no conseguimos comprender el diferencial de
poder existente que distingue entre los sujetos que seran
elegibles para el reconocimiento y los que no lo seran.
Formulado con otras palabras, ¢cudl es la norma segiin
la cual se produce el sujeto que se convierte después en
el presunto «fundamento» del debate normativo?

El problema no es meramente o sélo «ontolégico»,
puesto que las formas que toma el sujeto, asi como los
mundos cotidianos que no se conforman a las catego-
rias disponibles del sujeto, surgen a la luz de los movi-
mientos histdricos y geopoliticos. Digo «surgen»; pero,
por supuesto, esto no se debe dar por sentado, ya que
tales formaciones sélo pueden «surgir» cuando existen
marcos que establezcan la posibilidad de dicho surgi-
miento. Asi, la pregunta que cabe hacer es: ¢existen
tales marcos y, en tal caso, como funcionan? Exis-
ten variantes sobre el liberalismo y el multiculturalismo
que proponen pensar en lo que podria ser el reconoci-
miento a la luz de un desafio a las nociones del sujeto y
de la identidad propuestas por Bhatt m4s arriba. Algu-
nas de estas posturas tratan de extender una doctrina
del reconocimiento a sujetos coalicionales. El sociélogo
Tariq Modood, por ejemplo, propone una concepcién
de la ciudadania dependiente menos de perspectivas o
reivindicaciones basadas en el sujeto que del intercam-
bio intersubjetivo que se produce, por ejemplo, como
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resultado de «posibilidades coalicionales entre politicas
sexuales y el multiculturalismo religioso». Segiin esta
opinidn, la ciudadania tiene que entenderse como algo
dinamico y revisable, marcado por «conversaciones y
negociaciones». Una concepcion sustancial de la ciuda-
dania implica unos modos de didlogo que reconstituyan
a los participantes de una manera significativa. Modood
deja bien claro que «en lo Gnico en que no consiste
esa inclusion civica es en una aceptacién acritica de
una concepcién existente sobre la ciudadania, de las
“reglas del juego” y de un “encajar” unilateral a los
recién llegados o a los nuevos iguales (los ex subordi-
nados)». Después, hace esta importante observacion:
«Ser ciudadano, al igual que haberse convertido sim-
plemente en ciudadano, es tener derecho no sélo a ser
reconocido sino, también, a debatir los términos del
reconocimiento».’

Hacer la peticion de llegar a ser ciudadano no es
tarea facil, pero debatir los términos mediante los cuales
se confiere la ciudadania es, sin duda, algo mas difi-
cil todavia. Desde esta perspectiva, el ciudadano es de
por si un intercambio coalicional; en otras palabras, no
hay un sujeto individual o multiplemente determinado,
sino un proceso social dindmico, un sujeto que esta no
s6lo en marcha sino, también, constituido y reconstituido
en el transcurso del intercambio social. No sélo tene-

3. Tarig Modood, «A Basis for and Two Obstacles in the Way
of a Multiculturalist Tradition», en Br:tish Journal of Sociology,
vol. 59, n° 1, 2008, pag. 29; véanse también Tariq Modood,
Multiculturalism: A Civic Idea, Londres, Polity, 2007; y Sara
Ahmed, Claudia Casteneda, Anne-Marie Fortier y Mimi Sheller
(comps.), Uprootings/Regroundings: Questions of Home and Mi-
gration, Londres, Berg Publishers, 2003.
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mos derecho a cierto estatus como ciudadanos, sino
que, ademds, este estatus se determina y revisa de por
si en el transcurso de la interaccion social. Podriamos
decir que esta forma dialgica de ontologia social esta
bien, pero que este reconocimiento legal nos convier-
te a todos en sujetos juridicos. Aunque esto pueda ser
cierto, existen condiciones extralegales para llegar a
ser ciudadano, incluso para llegar a ser un sujeto capaz
de comparecer ante la ley. Comparecer ante la ley sig-
nifica que uno ha accedido al 4mbito de la apariencia
o0 que esta posicionado para ser introducido alli, lo que
significa, a su vez, que existen normas que condicionan
y orquestan al sujeto que puede comparecer y, de hecho,
comparece. El sujeto trabajado para comparecer ante la
ley no esta, asi, plenamente determinado por laley, y esta
condicién extralegal de legalizacion est implicitamente
(que no juridicamente) presupuesta por la propia ley.
Podriamos entonces sentir la tentacién de decidir
formular una nueva concepcién del sujeto, una con-
cepcidén que podria denominarse «coalicional». Pero
¢qué es lo que constituira las partes de dicha coali-
cién? ¢Diremos que existen varios sujetos dentro de
un Unico sujeto 0 que existen «partes» que entran en
comunicacién unas con otras? Ambas alternativas nos
piden que formulemos la pregunta de si basta el lengua-
je del sujeto. Consideremos el escenario invocado por
quienes persiguen la meta normativa de la tolerancia:
si un sujeto practica la tolerancia para con otro, o dos
sujetos distintos se ven en la obligacién de practicar la
tolerancia reciprocamente, entonces estos dos sujetos
se consideraran diferenciados desde el principio. Pero
¢qué es lo que explica esa diferenciacion? Y ¢qué ocu-
rre si la «diferenciacién» es exactamente lo que debe
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ser reprimido y resituado a fin de que el sujeto aparez-
ca dentro de semejante escenario? Dentro de algunos
discursos de la tolerancia, hay dos tipos de sujetos di-
ferentes, como, por ejemplo, los «<homosexuales» y los
«musulmanes», que se toleran o no mutuamente en las
esferas de la transaccién y la politica publicas. Como
ha afirmado Wendy Brown de manera persuasiva, la
tolerancia es un instrumento débil que, a menudo, pre-
supone el desdén hacia aquel a quien va dirigido.? Otros
favorecen el reconocimiento como una alternativa a la
tolerancia més robusta y afirmativa (jmenos tolerantes
y asi mas tolerantes!). Pero el reconocimiento se vuelve
un concepto menos que perspicaz cuando pensamos en
cémo podria funcionar con relacién a tales escenarios.
Aparte de la pregunta de quién confiere reconocimien-
to y qué forma adopta éste, tenemos que preguntarnos
qué es exactamente eso que seria «reconocido». ¢Es la
«homosexualidad» de la persona gay? ¢Es la creencia
religiosa del musulmén? Si nuestros marcos normativos
presuponen que estos rasgos ostensiblemente defini-
dores de sujetos singularmente determinados son sus
propios objetos, entonces el reconocimiento se convier-
te en parte de esa misma practica de ordenar y regular
a los sujetos segin unas normas preestablecidas. Si el
reconocimiento reconsolida al «sujeto sexual», al «suje-
to cultural» y al «sujeto religioso», entre otros, ¢hace o
encuentra al sujeto del reconocimiento basado en tales
términos? ¢Qué ocurre si los rasgos mismos que son

4, Véase Wendy Brown, «Tolerance as Supplement: The
“Jewish Question” and the “Woman Question”», en Regulating
Aversion: Tolerance in the Age of Identity and Empire, Princeton,
NJ, Princeton University Press, 2006, pags. 48-77.
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«reconocibles» resultan basarse en el fracaso del reco-
nocimiento?

El hecho de que no pueda surgir ningin sujeto sin
estar diferenciado tiene varias consecuencias. En el pri-
mer caso, un sujeto sélo se vuelve discreto excluyendo
otras posibles formaciones del sujeto, una serie de «no
yoes». En el segundo caso, surge un sujeto mediante un
proceso de abyeccion, desechando esas dimensiones de
uno mismo que no se conforman con las figuras discretas
producidas por la norma del sujeto humano. El rechazo
de semejante proceso incluye varias formas de espectra-
lidad y monstruosidad, generalmente representadas con
relacion a la vida animal no humana. En cierto modo,
esta formulacién es una especie de truismo (pos)es-
tructuralista en el sentido de que esa diferencia no sélo
precondiciona la afirmacién de la identidad, sino que,
ademas, se revela como un resultado mas fundamen-
tal que la identidad. Laclau y Mouffe ofrecieron una
reformulacién sumamente importante de esta nocién
en Hegemonia y estrategia socialista, donde al parecer
la condicién de la diferenciacién se convierte, a la vez,
en signo de una falta constitutiva en toda formacién del
sujeto y en la base para una concepcion no sustancial de
la solidaridad.’

¢Existe una manera de convertir esta serie de intui-
ciones formales en un analisis histéricamente especifico

5. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegenony and Socialist
Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, Londres, Verso,
1985 (trad. cast.: Hegemonia vy estrategia socialista: hacia una
radicalizacidén de la democracia, Madrid, Siglo XXI, 1987). Véase
también Simon Critchley y Oliver Marchart (comps.), Laclau: A
Critical Reader, Londres, Routledge, 2004,
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del funcionamiento diferencial del reconocimiento en
estos tiempos? Después de todo, si el sujeto estd siem-
pre diferenciado, tendremos que entender qué signifi-
ca esto exactamente. Existe una tendencia a entender
la diferenciacion a la vez como un rasgo interno de un
sujeto (el sujeto estd internamente diferenciado y com-
puesto de varias partes que se determinan mutuamente)
y como un rasgo externo (el sujeto excluye otras forma-
ciones del sujeto como espectros de abyeccién o como
la pérdida del estatus de sujeto). Pero estas dos formas
de diferenciacién no son tan distintas como podria pa-
recer, puesto que la que yo excluyo con el fin de cons-
tituir mi caracter discreto y especifico sigue siendo tan
interna para mi como la perspectiva de mi propia diso-
lucién. Cualquier diferenciacion interna que yo pudiera
hacer entre mis partes o mis «identidades» resulta en
cierta manera, de unificar estas diferencias y, asi, reins-
tala al sujeto como fundamento de la diferencia. A su
vez, este sujeto obtiene su especificidad definiéndose
contra lo que esta fuera de él, de manera que la diferen-
ciacién externa resulta ser fundamental para explicar la
diferenciacién interna.

No necesitamos ir mas alld de Hegel para hacer estas
afirmaciones; pero tal vez exista algo mas que conside-
rar en las formas concretas que adoptan los ostensibles
conflictos culturales, asi como en la manera como estas
formas son presupuestas por los marcos normativos vi-
gentes, La persona homosexual puede ser musulmana o
no, y la persona musulmana puede ser homéfoba o no.
Pero si el marco del conflicto cultural (gay frente a mu-
sulman) determina la manera cémo concebimos estas
identidades, entonces el musulman acabara definiéndo-
se por su ostensible homofobia y el homosexual acabara



EL NO-PENSAMIENTO EN NOMBRE DE LO NORMATIVO 199

definiéndose, segtin el marco, ya como presuntamente
antimusulman ya como receloso de la homofobia mu-
sulmana. En otras palabras, que ambas posturas se de-
finen en términos de una relacién mutua putativamente
conflictiva, en cuyo caso nos quedamos sin saber gran
cosa de la categoria ni de los Joc7 de su convergencia so-
cioldgica. De hecho, el marco de la tolerancia, incluido
el mandamiento de la tolerancia, ordena la identidad
segiin sus exigencias y borra las complejas realidades
culturales de las vidas gais y religiosas.

La consecuencia es que el marco normativo coman-
da cierta ignorancia sobre los «sujetos» en cuestién,
e incluso racionaliza esta ignorancia como necesaria
para la posibilidad de hacer juicios normativos fuertes.
Incluso se necesita cierto esfuerzo para «entender» las
realidades culturales designadas por los «homosexua-
les» y los «musulmanes», especialmente en sus «mun-
dos cotidianos» transnacionales, por invocar a Bhatt, a
la vez dentro de, fuera de y en la periferia de Euroaméri-
ca (entendiendo que estas categorias espaciales pueden
operar simultdneamente). Después de todo, entender
esta relacidon implicaria considerar cierto ndmero de
formaciones enlas que la sexualidad yla religién operan
como vehiculos reciprocos, unas veces en antagonismo
y otras no. Afirmar que no hay reglas contra la homose-
xualidad dentro del islam no es, empero, afirmar cémo
viven las personas en relacién con tales reglas o tabues
o cémo dichas reglas y tabies varian en su intensidad o
centralidad, segin los especificos contextos y practicas
de indole religiosa. Revestiria un interés especial un
anilisis de c6mo se dan las practicas sexuales que son
objeto explicito de tabt con relacién al tabd, o que
presentan una relativa indiferencia ante él. Afirmar



200 MARCOS DE GUERRA

que existe un tabu a nivel doctrinal no significa explicar
lafuncién que desempeiia dicho tabid dentro de esa doc-
trina ni la manera cémo se lleva la vida sexual en rela-
cién no sélo con el tabi sino, también, con otros tipos
de realidades culturales, ya estén o no religiosamente
conjugadas. En efecto, afirmar incluso que la religién y
la sexualidad pueden constituir sendas fuerzas impul-
soras para un determinado modo de vida no es todavia
afirmar el impulso concreto que pueden aportar, de
qué manera impulsan (o no consiguen impulsar) o
qué es exactamente lo queimpulsan (y en tindem con qué
otras fuerzas impulsoras). En otras palabras, el marco
binario da por supuesto que la religién y la sexualidad
estdn determinando por separado y exhaustivamente
laidentidad (por lo que hay dos identidades, distintas y
opuestas). Semejante marco no considera que, incluso
donde hay antagonismos, eso no implica una contradic-
cién o un smpasse como conclusiones necesarias. El an-
tagonismo puede vivirse dentro de y entre sujetos como
una fuerza politica dindmica y productiva. Finalmente,
semejante marco no se molesta en preguntar sobre la
manera compleja como estdn organizadas la religion y
la sexualidad, puesto que el marco binario presupone
conocer todo lo que se necesita saber antes de cual-
quier investigacion real sobre esta realidad cultural tan
compleja. Es una forma de no-pensamiento ratificada
por un modelo restrictivamente normativo, un modelo
que necesita un mapa de realidad capaz de asegurar
el juicio, incluso si el mapa es claramente falso. En
realidad, es una forma de juicio que falsifica el mundo
con objeto de apuntalar el juicio moral propiamente
dicho como signo de cierto privilegio y de cierta «pers-
picacia» culturales, una manera de mantener a raya a
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las hordas (lo que, presumiblemente, no sélo incluiria
a los no europeos sino, también, a los comparatistas
de toda indole). Ademds, semejantes afirmaciones a
menudo corren parejas con una aseveracién espuria
de «valentia politica», entendida como la voluntad de
desafiar a quienes nos harfan pensar en diferencias
culturales de manera mas fundamentada, paciente o
compleja. En otras palabras, no necesitamos entender,
sino jsélo y siempre juzgar! Mi argumento, no obs-
tante, no es paralizar el juicio o socavar las exigencias
normativas, sino insistir en que debemos arbitrar nue-
vas constelaciones para pensar en la normatividad si
queremos proceder de una manera intelectualmente
abierta y comprehensiva en orden a captar y evaluar
nuestro mundo.

Por supuesto, hay algunas opciones que yo #o estoy
promoviendo. Por ejemplo, el problema que estamos
abordando no es un problema en el que los derechos
de la cultura amenacen con desbancar los derechos de
la libertad individual, puesto que el enmarque del
problema se niega a repensar esos mismos conceptos
del individuo y de la cultura que se estin dando por
supuestos. En este contexto, es importante recalcar
que el esfuerzo de las elites seculares por excluir la
religion de la esfera publica puede tener sus raices en
cierto privilegio de clase y en cierta ceguera ante el he-
cho de que las redes religiosas a menudo suministran
el apoyo en el que necesariamente se basan las pobla-
ciones vulnerables. Hay quienes han argumentado a
favor de los derechos asociativos de las comunidades
religiosas sobre la base de que la infraccion de tales
derechos conduce a sustantivas desemancipaciones
para tales comunidades o incluso al desarraigo de la co-
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munidad como tal.® Por supuesto, semejante proyecto
tendria que ser capaz de localizar las comunidades, de
tratarlas como entidades estables y discretas, lo que
conduciria a ciertos tipos de decisiones complicadas
sobre cémo deberia determinarse la pertenencia a un
grupo. Sin duda, la ventaja de dicho enfoque es que
complementa cierto individualismo mediante la nocién
de los derechos de grupo; pero la limitacién es que el
«grupo» o la «comunidad» funcionan como un sujeto
unificado precisamente en un tiempo en el que las nue-
vas formaciones sociales exigen que pensemos mas alla
o en contra de semejantes unidades presupuestas.

La estrategia de idear los derechos asociativos y un
concepto coalicional de la ciudadania podria entender-
se como un instrumental para expandir las actuales nor-
mas democriticas, de manera que sean mas inclusivas y
superen asi los «distanciamientos» entre el individuo y las
reivindicaciones y derechos de indole religiosa. No cabe
duda de que tales estrategias tienen sus puntos fuertes y
son harto prometedoras. Me gustaria solamente llamar la
atencién sobre la tension existente entre a) expandir los
actuales conceptos normativos de ciudadania, reconoci-
miento y derechos para acomodarlos y superar los z7pas-
ses contemporaneos, y b) hacer un llamamiento a favor de
unos vocabularios alternativos fundados en la conviccién
de que los discursos normativos derivados del liberalismo
y del multiculturalismo son igualmente inadecuados para
la tarea de captar tanto la nueva formacién del sujeto
como las nuevas formas de antagonismo social y politico.

6. Véase Linda Woodhead, «Secular Privilege, Religious Di-
sadvantage», en British Journal of Sociology, vol. 59, n° 1, 2008,
pags. 53-38.
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Aunque no pretendo en absoluto subestimar el lu-
gar del conflicto social y cultural en la politica contem-
pordnea, me muestro igualmente renuente a dar por
sentado el impasse como rasgo estructural del multi-
culturalismo, por mucho que prevalezca la interpreta-
cién de cierto distanciamiento entre, por ejemplo, las
minorias religiosas y las sexuales. Hay numerosos gru-
pos religiosos de gais y lesbianas, algunos de los cuales
han sido responsables en Estados Unidos de algunas de
las campafias en pro del matrimonio.” Asimismo, hay ac-
tualmente en Estados Unidos y en toda Europa algunas
coaliciones de homosexuales y de «extranjeros ilega-
les» o «sin papeles» que trabajan en buena armonia, sin
que su identidad sexual y su fe religiosa afecten a sus
esfuerzos coalicionales. Y hay numerosas redes de les-
bianas y de gais musulmanes (como, por ejemplo, el bar
SO36, en el distrito de Kreuzberg, Berlin) que desmien-
ten la necesidad de una oposicién entre sexualidad y
religion. Si consideramos como el estatus de seropositi-
vo ha afectado adversamente a la capacidad de ciertos
individuos para migrar o simplemente para obtener una
adecuada atencién sanitaria, podremos ver cémo pue-

7. He aqui unas cuantas organizaciones que representan mi-
norias sexuales musulmanas y drabes: Imaan, una organizacién
del Reino Unido para personas musulmanas gais, lesbianas, bi-
sexuales y transexuales, que ofrece servicios sociales y una esfera
de accién comunitaria: <www.imaan.org.uk>. Véase también
<www.al-bab-com>, pagina web que ofrece varios recursos para
personas lesbianas y gais 4rabes (unos son de contenido religio-
so y otros no). Véase también «The International Initiative for
the Visibility of Queer Muslims», <queerjihad.blogspot.com>, y
<www.al-fatiha.org>, organizacién internacional para personas
musulmanas lesbianas, gais, bisexuales y transexuales.


http://www.imaan.org.uk
http://www.al-bab-com
http://www.al-fatiha.org
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den formarse bajo la rubrica de la politica de la inmi-
gracién comunidades que luchan por la emancipacién
y estdn caracterizadas por una fusién de identidades.
Si los términos de multiculturalismo y de politica del
reconocimiento exigen o bien la reduccién del sujeto a
un Gnico atributo definidor o bien la construccion de un
sujeto multiplemente determinado, entonces no puedo
asegurar que nos hayamos enfrentado ya al reto de la
metafisica cultural planteado por las nuevas redes glo-
bales que atraviesan y animan varias determinaciones
dindmicas a la vez.

Cuando tales redes forman la base de las coaliciones
politicas, estdn mejor unidas por cuestiones de «iden-
tidad», o de términos de reconocimiento cominmente
aceptados, que por formas de oposicion politica para
ciertas politicas estatales y otras reguladoras que fomen-
tan exclusiones, abyecciones, una ciudadania parcial o
plenamente suspendida, subordinacién, envilecimiento
y otras cosas por el estilo. En este sentido, las «coali-
ciones» no se basan necesariamente en posiciones del
sujeto o en reconciliar diferencias entre posiciones
del sujeto; de hecho, pueden basarse en solapar pro-
visionalmente aspiraciones, y puede haber —y tal vez
deba haber— antagonismos activos con respecto a lo
que estas aspiraciones deberian ser y a la mejor manera
de hacerlas realidad. Son unos campos animados de
diferencias en cuanto que el «estar efectuado por otro»
y el «efectuar a otro» forman parte de la ontologia social
misma del sujeto, en cuyo caso «el sujeto» es menos una
sustancia discreta que una serie activa y transitiva de
interrelaciones.

No estoy del todo convencida de que exista un tni-
co término «unificador» que abarque todas las formas
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de desposeimiento que unen a las politicas de minorias,
ni creo tampoco que haya necesidad de dicho término
para los fines estratégicos de una alianza politica. Lo
que si es necesario es que quienes estin comprometi-
dos en tales esfuerzos coalicionales estén también ac-
tivamente involucrados en pensar a fondo la categoria
de la «minoria» como algo que atraviesa las lineas que
dividen al ciudadano del no ciudadano. Al centrarme
en los poderes estatales y reguladores, en cémo éstos
orquestan el debate y manipulan los términos para crear
un ¢mzpasse politico, nos estamos moviendo mis alla del
tipo de marco que presupone una oposicién diddica o
que extrae un «conflicto» de una formacién compleja a
fin de ocluir las dimensiones coercitivas y orquestadoras
de los marcos normativos. Al poner en el candelero la
cuestion del poder, los términos del debate no pueden
sino, al menos, cambiar, e incluso volverse mas politica-
mente receptivos.

Asi, ¢cémo orquestan las formas de poder, entre ellas
el poder estatal, una escena de oposicion diddica que
exige dos sujetos discretos, cualificados por atributos
Unicos o plurales y mutuamente excluyentes? Dar por
supuestos tales sujetos es desviar la atencién critica de
las operaciones del poder, entre ellas los efectos orques-
tadores del poder en y sobre la formacién del sujeto.
Consiguientemente, quiero advertir contra las formas
narrativas de una historia progresiva en las que o bien el
conflicto diddico es superado mediante marcos liberales
mas englobadores e inclusivos, o bien el constructo del
progreso se convierte en la cuestion definidora en la
batalla por la defensa del liberalismo. En el primer caso,
estamos desarrollando unos marcos mas inclusivos para
resolver el antagonismo; en el segundo, estamos soste-
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niendo que la alternativa secular y progresista es el sine
qua non de la democracia liberal, por lo que declara-
mos una guerra efectiva a cualquier esfuerzo por re-
pensar o desafiar la necesidad, la suficiencia y el valor
Gltimo de dicha alternativa. El primer caso desarrolla
unas nociones dialécticas, pragmaticas y progresistas de
la historia; el segundo convierte lo «progresivo» o «pro-
gresista» en un foco de conflicto, y modela como ame-
nazas al liberalismo todos los vocabularios no seculares
y contraprogresistas, incluidos todos los esfuerzos por
desarrollar vocabularios alternativos para pensar sobre
los sujetos emergentes y sobre los lenguajes, medios de
comunicacién e idiomas efectivos para la emancipacién
politica.

Ciertamente, yo no imagino una alianza «de una
pieza» entre minorias religiosas y sexuales. Respecto a
las alianzas actuales, tiene sentido preguntar cémo estan
formadas. También tiene sentido suponer que deben de
contener en su seno ciertas fracturas, fallos y antagonis-
mos permanentes. Al decir «contener en su seno» no
quiero sugerir que la alianza en cuestion suture o resuel-
va tales antagonismos. Antes al contrario, yo seguiria
sosteniendo, con Laclau y Mouffe, que el antagonismo
mantiene abierta la alianza y suspende la idea de una
reconciliacién como meta. Saber lo que podria mante-
ner amalgamada una alianza es diferente de saber qué
mantiene mévil una alianza. Lo que mantiene mévil una
alianza es, en mi opinidn, el continuado centrarnos en
esas formaciones de poder que exceden la estricta defi-
nicién de identidad aplicada a quienes estan incluidos
en dicha alianza. En este caso, una alianza necesitaria
centrarse en los métodos de coaccidén estatal (que van
desde los examenes a inmigrantes hasta la tortura ex-
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plicita), asi como en las invocaciones (y reducciones)
de sujeto, naturaleza, cultura y religion que producen el
horizonte ontolégico dentro del cual la coaccidn estatal
aparece como necesaria y justificada.

El poder estatal opera dentro de un horizonte onto-
16gico saturado de poder que precede y excede al poder
estatal. En consecuencia, no podemos tener en cuenta
el poder si siempre situamos al Estado en el centro de
su operar. El Estado se inspira en operaciones no esta-
tistas del poder y no puede funcionar sin una reserva
de poder que él mismo no ha organizado. Ademas —y
esto no es particularmente nuevo—, el Estado a la vez
produce y presupone ciertas operaciones de poder que
funcionan primordialmente estableciendo una serie de
«supuestos ontolégicos». Entre estos supuestos estan
precisamente las nociones del sujeto, la cultura, la iden-
tidad y la religién, cuyas versiones permanecen incon-
testadas e incontestables dentro de particulares marcos
normativos. Asi, cuando hablamos de «marcos» a este
respecto, no estamos hablando simplemente de pers-
pectivas tedricas que traemos a colacion para analizar la
politica, sino de modos de inteligibilidad que fomentan
los funcionamientos del Estado y, como tales, ellos mis-
mos son ejercicios de poder al tiempo que exceden el
ambito especifico del poder estatal.

Tal vez el locus mas importante donde aparece un
impasse no sea entre el sujeto constituido por la minoria
sexual y el sujeto constituido por la minoria religiosa,
sino entre un marco normativo que exige y produce a
dichos sujetos en mutuo conflicto y una perspectiva cri-
tica que se pregunte si y como existen tales sujetos fuera
de —o en relaciones diversas con— ese presunto anta-
gonismo. Esto implicaria la consideracion de como ese
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marco depende de, e induce una negativa a, entender la
complejidad del surgimiento histérico de las poblacio-
nes religiosas/sexuales y de las formaciones del sujeto
que no pueden reducirse a ninguna forma de identidad.
Por otra parte, es posible afirmar que dichos reduc-
cionismos, por falsificadores que sean, son necesarios
porque hacen posible la formacién de juicios normati-
vos dentro de un marco establecido y cognoscible. El
deseo de certidumbre epistemolégica y de cierto juicio
produce asi una serie de compromisos ontolégicos que
pueden ser verdaderos o no, pero que se estiman nece-
sarios a fin de mantenernos firmes respecto a normas
actuales epistemoldgicas y éticas. Por otra parte, la prac-
tica de la critica, asi como la practica de suministrar una
comprensién histérica mas adecuada, se centran en la
violencia efectuada por el marco normativo como tal,
ofreciendo asi una explicacién alternativa de la norma-
tividad basada menos en juicios prefabricados que en
los tipos de conclusiones evaluadoras y comparativas
alcanzables mediante la prictica de una comprensién
critica. De hecho, ¢cémo reabordar la politica del juicio
y de la evaluacién una vez que empezamos a pensar
critica y comparativamente sobre los esquemas de la
evaluacion?

Antes de responder a esta altima pregunta, permi-
taseme volver al reciente libro de Talal Asad, titulado
Sobre el terrorismo suicida, del que hablé brevemente
en el capitulo 1.2 Esto puede parecer un tanto sorpren-
dente puesto que Asad deja claro que su obra «no es un

8. Talal Asad, On Suicide Bombing, Nueva York, Columbia
University Press, 2007 (trad. cast.: Sobre el terrorismo suicida,
Barcelona, Laertes, Barcelona, 2008).
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argumento» sino mas bien un intento por «compren-
der»; se niega explicitamente a decidir sobre qué tipo
de violencia est4 justificada y qué tipo no lo esta. A pri-
mera vista, Asad pareceria ofrecer un punto de vista
que directamente entra en conflicto con quienes man-
tendrian la necesidad de un juicio moral aun cuando, o
precisamente cuando, mantienen una ignorancia de las
practicas culturales que juzgan. Asad argumenta a favor
de comprender. Y ello, quiero sugerir, precisamente a
fin de desestabilizar y reelaborar ciertas concepciones
de lo que es la normatividad, haciendo de esta manera
una contribucién diferente a la teoria normativa.

Asad deja bien claro que estd intentando suministrar
una comprensién del «terrorismo suicida» tal y como
estd construido y elaborado dentro del «discurso pu-
blico occidental». Asimismo, observa que no le interesa
elaborar juicios morales, aun cuando insiste, en un apar-
te repetido y significativo, en que no aprueba las ticticas
de los atentados suicidas.” No obstante, para los fines de
su analisis, quiere dejar a un lado ese tipo de juicios y
abordar mas bien otro tipo de cuestiones. Asimismo, no
esté interesado en reconstruir las motivaciones de quie-
nes perpetran dichos atentados suicidas, aunque no me
cabe duda de que estaria de acuerdo conmigo en que
semejante estudio podria suministrar unos resultados
mds que interesantes. Dado que se limita al anilisis de
lo que, tal vez de manera demasiado general, denomi-
na el discurso piblico «occidental» sobre el atentado
suicida, ¢como podemos entender esta autolimitacién?
¢Le debemos tomar la palabra cuando nos dice que los
juicios normativos no estan activos en la «comprension»

9.1bid., pag. 4.
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del fenémeno que intenta suministrar? Por encima y en
contra de las afirmaciones explicitas de Asad, me gus-
tarfa reintroducir algunas de las cuestiones normativas
que se quedan a un lado en su libro. Pero esto lo hago no
para probar que el libro esté equivocado o mal plantea-
do, sino sdlo para sugerir que nos encontramos aqui con
una postura normativa mas fuerte —una exploracion de
la normatividad mas consecuencial— de lo que su autor
admite explicitamente.

Mi pregunta, entonces, es la siguiente: ¢podemos
encontrar una manera de repensar los términos de la
normatividad en funcién del tipo de explicacién que
ofrece Asad? Al principio, podria parecernos justifica-
do, por no decir incluso méds que correcto, exigir que
Asad deje mis claro donde se sitaa: ¢puede ofrecer un
anilisis del atentado suicida que no conduzca en dltima
instancia a una conclusién relacionada con la cuestion
de si es una forma justificada de violencia? Si plantea-
mos esta pregunta demasiado rdpidamente, puede que
perdamos la oportunidad de comprender qué esta tra-
tando de decirnos sobre dicha pregunta. Seamos claros:
Asad no esta ofreciendo ningin tipo de justificacién de
los atentados suicidas, ni se detiene tampoco en los ar-
gumentos normativos en contra de éstos. Quiero sugerir
que se escora a favor de argumentos «en pro y en con-
tra» a fin de cambiar el marco en el que pensamos sobre
este tipo de acontecimientos o, mds bien, para entender
c6mo tales fenémenos son incautados por ciertos mar-
cos morales y culturales e instrumentalizados a fin de
fortalecer el control de nuestro pensamiento por parte
de esos marcos. En el prélogo a la edicién japonesa del
libro, escribe lo siguiente:
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Examino los argumentos que tratan de distinguir en-
tre el terror de la guerra moderna y el terror infligido por
militantes, unos argumentos cuyo objetivo principal es
reivindicar la superioridad moral para la guerra «justa»
y describir los actos de los terroristas —y en especial los
atentados suicidas— como tGnicamente malos. Mi argu-
mento es que la diferencia fundamental es meramente de
escala y que, segtin este criterio, la destruccién de civiles
dirigida por el Estado y el trastorno de su vida normal
es mucho mayor que cualquier cosa que pueda hacer un
terrorista.!®

Oiro ejemplo en el que Asad se distancia de la cues-
tién de la justificacién a fin de abrir la posibilidad de
otro tipo de afirmacién evaluadora lo tenemos en su
resena de la postura sobre las guerras justas defendida
por Michael Walzer.!! Para éste, las guerras en defensa
de una comunidad estan justificadas cuando esa co-
munidad esta a) amenazada de verse eliminada o b)
sujeta a una transformacién coercitiva de su modo de
vida. Walzer también repasa las razones por las que
los Estados deberfan ir a la guerra y explora una serie
de argumentos justificativos para practicar la violen-
cia. En su enumeracién de posibles justificaciones, hace
afirmaciones sobre lo que podria ser una justificacién,
circunscribiendo de antemano el ambito en el que tiene

10. Texto citado por cortesia de Talal Asad.

11. Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit., pags. 14-24.
Véase también Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Nueva
York, Basic Books, 1992 (trad. cast.: Guerras justas e injustas,
Barcelona, Paidés, 2005), y Arguing About War, New Haven,
Yale University, 2004 (trad. cast.: Reflexiones sobre la guerra,
Barcelona, Paidés, 2004). Este tltimo es el blanco de la critica
ampliada de Asad.
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sentido debatir cualquier tipo de justificacién. El argu-
mento de Walzer no es que unas formas de violencia
estén justificadas y otras no (aunque ésta es una opinién
que también defiende), sino que el verdadero debate se
debe limitar a si ciertas formas de violencia estan justifi-
cadas o no si nos limitamos a esos tipos de violencia que
él ya ha delimitado: la violencia estatal en el caso de las
guerras justas, es decir, la defensa de la «comunidad»
cuando ésta es reconocible segiin las normas de recono-
cimiento establecidas y conocidas. Al parecer, existen
otras formas de violencia que no son merecedoras de
debate, y que para justificarlas no se espera que se nos
suministre ningun tipo de razones.

Lo que Walzer denomina «terrorismo» es una de
esas formas, y en tal sentido nos previene contra cual-
quier esfuerzo por explicar o justificar dicho fenéme-
no."? Como sabemos, la etiqueta de «terrorista» puede
aplicarse de manera diferente y expeditiva a grupos tan-
to de la insurgencia como de la contrainsurgencia, a la
violencia fomentada o no por el Estado, a quienes recla-
man formas de gobierno més plenamente democraticas
en Oriente Medio, e incluso a quienes critican las medi-

12. Nétese el parecido con la reaccién tristemente antiinte-
lectual de Walzer después del 11 de septiembre, cuando afirmé
que no deberfamos dejar sitio a aquellos que buscan entender las
razones de los atentados contra Estados Unidos. Tras calificar a
quienes ofrecen tales analisis de «excuseniks», lanza una curiosa
difamacién al comparar a quienes se esfuerzan por entender
tales acontecimientos con los «refuseniks», los disidentes que se
opusieron a las practicas censoriles de la Unién Soviética. Este
término suele utilizarse para describir a los jovenes israelies que
se niegan a ser reclutados por el ejército israeli por motivos mo-
rales o politicos.
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das represivas del gobierno estadounidense. Dado este
deslizamiento semantico, parece sumamente necesario
detenernos un poco a clarificar qué significado preci-
SO se supone que transmite este término. Sin conocer
exactamente de qué estamos hablando, ¢c6mo vamos a
entender los contundentes juicios normativos que sue-
len acompatiar al término «terrorismo»? Para Walzer, la
«violencia terrorista» cae fuera de los parametros de la
violencia tanto justificada como injustificada. Para dis-
tinguir entre estas dos, debemos considerar si las formas
de violencia en cuestion se conforman a las exigencias
normativas que Walzer ha expuesto; pero la denomi-
nada violencia «terrorista», tal y como él la concibe,
cae fuera del dmbito de este debate. Como el esquema
de Walzer se niega a considerar las razones esgrimidas
para cierto tipo de violencia, especialmente cuando se
consideran simplemente «malas», lo que él denomina
«violencia terrorista» forma el exterior constitutivo de
esas formas de violencia que podrian debatirse razona-
blemente. La forma de violencia que su esquema deja
fuera de la reflexién y el debate es patentemente irrazo-
nable y no debatible. Pero ¢para quién es esto cierto?
Y ¢qué nos dice de los tipos de vocabularios normativos
restrictivos que forman la precondicion acritica para las
reflexiones del propio Walzer?

Asad sehala que la consideracion de Walzer del te-
rrorismo es fruto de su definicién de dicho término y
que podria demostrarse facilmente que esa definicién es
inclusiva. Walzer escribe que el mal del terrorismo con-
siste «no s6lo en la matanza de personas inocentes sino
también en la introduccidn del miedo en la vida cotidia-
na, la violacién de los propésitos privados, la inseguri-
dad de los espacios publicos, la interminable coaccién
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de la precaucion».” ¢No hay aqui ninguna razén para
pensar que todas estas consecuencias se siguen también
de las guerras fomentadas por el Estado? Asad se centra
en la definicion estipulativa del terrorismo en la obra de
Walzer, a fin de mostrar cémo tal definiciéon no sélo
posee una fuerza normativa sino que, también, hace una
distincién normativa de manera efectiva (y sin justifica-
cién). Asad escribe lo siguiente:

No estoy interesado aqui en la pregunta de «cudndo
unos actos de violencia particulares deben ser condena-
dos como malos y cuiles son los limites morales para la
justificada contraviolencia». Estoy més bien tratando de
pensar en la siguiente pregunta: «¢Cémo incide la adop-
cién de deftniciones particulares de lo letal en la conduc-
ta militar en el mundo?».!

Lo que quiere decir Asad es que las definiciones
circunscriben los medios de justificacion. Asi, si la ma-
tanza estatal esta justificada por la necesidad militar,
entonces cualquier —y toda suerte de— matanza estatal
puede resultar justificada por esta norma, incluyendo a
quienes matan a inocentes, introducen el miedo en la
vida cotidiana, violan los propésitos privados, tornan
inseguros los espacios publicos y aplican unas medidas
preventivas infinitamente coercitivas. Podemos, de he-
cho, pensar asi sobre las guerras en Irak y Afganistan,
junto con todas sus repercusiones nacionales, y tam-
bién podemos pensar asi sobre la mayoria de las guerras
lanzadas por Estados Unidos y sus aliados durante las
pasadas décadas.

13. Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit., pig. 16.
14. Thid., pag. 20.
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En cualquier caso, esto nos retrotrae a la cuestién
de saber si existe una dimension normativa mas fuerte
para este tipo de pesquisas de lo que su autor reconoce
explicitamente. Si Asad deja a un lado el saber si una
forma de violencia esta o no justificada, no es porque
sienta una simpatia especial por dicha violencia sino
porque estd interesado en mostrarnos cémo el 4ambi-
to de la justificabilidad estd circunscrito preventiva-
mente por la definicién de la forma de violencia en cues-
tién. En otras palabras, pensamos en las definiciones
como en algo puramente heuristico que precede a la
materia del enjuiciamiento. Definimos el fenémeno a fin
de saber de qué estamos hablando y luego lo sometemos
a juicio. Convencionalmente, la primera tarea es des-
criptiva y la segunda es normativa. Pero si la definiciéon
misma del fenémeno implica una descripcién de éste
como «malo», entonces el juicio se incorpora a la defi-
nicién (en realidad, estamos juzgando antes de saber),
en cuyo caso la distincién entre lo descriptivo y lo
normativo se torna confusa. Lo que es mids, tenemos
que preguntarnos si la definicién es correcta, puesto que
puede perfectamente consistir en una elaboracién con-
ceptual del fenémeno que tiene lugar sin ninguna refe-
rencia descriptiva. De hecho, puede ser que la definicién
haya sido sustituida por la descripcién, y que ambas
sean, de hecho, meros juicios, en cuyo caso el juicio, y
lo normativo, impiden de antemano y por completo lo
descriptivo. Juzgamos un mundo que nos negamos a
conocer, y nuestro juicio se convierte en un medio para
negarnos a conocer ese mundo.

No se trata de insistir en una descripcién neutral del
fenémeno, sino mas bien de considerar cémo un fené-
meno como el «terrorismo» acaba definiéndose de una
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manera vaga y abiertamente inclusiva. Pero, més im-
portante todavia, si es que tenemos en cuenta las dife-
rentes formas de violencia que surgen dentro de la vida
contemporanea, es ¢cémo podrian modificarse nuestras
distinciones normativas y cémo podriamos comparar y
contrastar estas formas de violencia? ¢Serian tan distin-
tas como Woalzer sostiene que son? Y si no fueran tan
distintas, ¢qué se deduciria de ello? ¢Tendriamos que
arbitrar nuevos criterios y nuevas formas de juicio? Y
¢qué vocabulario —o serie de vocabularios— tendria
que estar disponible para que surgieran estos nuevos
juicios?

Si presuponemos, para empezar, que la violencia
justificada va a ser emprendida por ciertos tipos de
Estado (los que generalmente se consideran que encar-
nan los principios de la democracia liberal) o ciertos
tipos de comunidades (en las que la vida cultural y ma-
terial de la poblacidn ya esta valorada y explicitamente
representada por las democracias liberales), entonces ya
habremos incorporado a ciertas democracias politicas
en la definicion de lo que podria calificarse de violen-
cia justificada. En otras palabras, ya se habrian hecho
unas suposiciones concretas sobre los tipos de pobla-
ciones cuyas vidas —y modos de vida— merecen ser
defendidas por medios militares. Pero si abrimos esas
mismas distinciones demogrificas al anilisis critico, en-
tonces tendremos que preguntar cdmo es que nuestra
concepcibn de la violencia, tanto en su forma justifica-
da como injustificada, se halla incorporada en ciertos
prejuicios sobre qué deberia ser la cultura, cémo se
debe entender la comunidad, cémo se forma el Estado y
quién podria pasar por un sujeto reconocible. Aqui po-
demos ver cémo algunos de los términos mediante los
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cuales se conceptualizan los conflictos globales con-
temporineos nos predisponen a ciertos tipos de res-
puestas morales y de conclusiones normativas. Lo que
se infiere de este anilisis no es que no deberia haber
ninguna conclusion, sino sdlo que nuestras conclusio-
nes deberfan basarse en un campo de descripcién y de
comprension que tuviera, a la vez, un cardcter compa-
rativo y critico.

Sin duda, Asad plantea algunas cuestiones intere-
santes, como, por ejemplo, cuando pregunta sobre la
manera de definir el «terrorismo»; pero si las miramos
de cerca, veremos que éstas s6lo cobran sentido a con-
dicién de que hagamos referencia a un horizonte de
juicio comparativo. Asi, aunque el propio Asad sostiene
que su libro «no esti a favor de aceptar ciertos tipos de
crueldad en oposicién a otros», sino que busca mera-
mente «inquietar» al lector y producir cierta distancia
critica respecto a un «discurso publico complaciente»,
en realidad hay muchas mds cosas en juego.” Supongo
que no se nos pide simplemente que estemos en un
estado de «inquietud» y de «distancia» respecto a de-
terminadas reacciones morales prefabricadas. Tomar
distancia respecto a lo «prefabricado» es, precisamente,
una actividad critica.

Después, cuando Asad pregunta cdmo debemos
concebir lo letal en estos tiempos, y si las guerras fo-
mentadas por el Estado perturban la vida cotidiana en
mayor o menor medida que los actos «terroristas», esta
diciendo en realidad que, una vez que seamos capaces
de pensar comparativamente sobre estas formas de vio-
lencia —lo que significa entenderlas como parte del

15. Ibid., pag. 5.
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espectro contemporaneo de lo letal—, veremos cémo
los trastornos y las invasiones causados por la violencia
estatal exceden con mucho a los causados por los actos
que caen bajo la categoria de «terroristas». Si tal es el
caso, y si s6lo podemos llegar a este juicio comparativo
mediante una comprension de escala, entonces una par-
te del proyecto critico de la obra de Asad es, precisa-
mente, hacer disponible esta escala de violencia para
cuando, antes de cualquier andlisis comparativo, rati-
fiquemos ciertos compromisos epistémicos que sesgan
nuestra comprension de la «violencia estatal» como
precondicion para la violencia justificable. Si el anali-
sis de Asad nos muestra que la violencia estatal puede
producir, y de hecho produce, todas las consecuencias
«malas» que Walzer atribuye al «terrorismo» —y si,
ademads, entendemos que estas consecuencias son ver-
daderamente lamentables e injustas—, entonces deberi
inferirse que cualquier condena de la violencia se ha de
extender légicamente a las formas de violencia estatal
que produzcan estas mismas consecuencias.

El argumento de Asad estd presentado como un in-
tento por revelar la contradiccién en los términos o en
la hipocresia inherentes a posturas tales como la de Wal-
zer; pero yo dirfa que la postura del propio Asad deriva
su fuerza retérica de una oposicién politica a las for-
mas de violencia que se introducen en la vida cotidiana,
desarraigan infraestructuras y producen unos niveles
de miedo inaceptables y una coaccién inexorable. Sélo
oponiéndonos firmemente a tales formas de violencia
podremos llegar a entender la importancia normativa
del juicio comparativo que nos brinda la obra de Asad.
Yo sugeriria que no se trata de que la obra de Asad abra
meramente nuevas vias a la descripcién o comprension,
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al tiempo que esquiva la dura tarea del juicio moral. Al
contrario, al poner al descubierto los modos en que las
disposiciones normativas se convierten en reivindica-
ciones estipulativas que circunscriben el ambito de la
«comprensién», Asad nos suministra las herramientas
necesarias para desarrollar una critica de esta circuns-
cripcién de indole provinciana, ofreciendo, a la vez, un
nuevo marco mediante el cual poder hacer juicios com-
parativos que nos lleven a la conclusién de que no hay
motivos para suponer que la violencia justificada es una
prerrogativa exclusiva del Estado mientras quela violen-
cia injustificada es ejercida sélo por Estados ilegitimos y
por movimientos insurgentes. Referirnos a la violencia
perpetrada por una «insurgencia» ya es invocar otro
marco, aun cuando de por si no resuelva la cuestion de
si la violencia est4 justificada o no. Para Estados Unidos,
algunos «terroristas» de ayer encuentran la manera de
convertirse en «luchadores por la libertad» de manana,
y viceversa (véase Nicaragua o Afganistian). No se trata
de concluir diciendo que el cinismo es la Gnica opcién,
sino de considerar més de cerca las condiciones y los
términos segin los cuales se dan dichas inversiones de
discurso, con objeto de, finalmente, hacer unos juicios
mejores.

En la conclusién de su libro, Asad plantea de nuevo
la pregunta con la que empezamos, a saber: «¢Por qué
en Occidente la gente reacciona a las representaciones
verbales y visuales del atentado suicida con manifesta-
ciones de horror?».'¢ Al hacer esta pregunta, esta asu-
miendo que hay unas poderosas reacciones afectivas
que estin condicionadas y estructuradas por interpre-

16. Ibid., pag. 65.
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taciones, y que estas interpretaciones se forman dentro
de unos marcos que se dan por supuestos, unos marcos
en su mayoria occidentales y liberales. Estas estructuras
interpretativas permanecen embrionarias cuando consi-
deramos que el «afecto moral» —incluido el horror y la
indignacién— es otra de las emanaciones emotivas del
humano universal que, supuestamente, reside en todos
nosotros. El hecho es que el «horror» y la «indignacion»
estan distribuidos de manera diferencial, y en este sen-
tido vale la pena notar —con sorpresa y un diferente
registro de horror— que esta distribucién diferencial
permanece muy a menudo sin notarse ni marcarse. No
se trata de disputar el naciente raciocinar del «horror»
como respuesta afectiva, sino tan s6lo de preguntar so-
bre esas ocasiones en las que el horror se convierte en la
reaccién predominante en contraste con e€sos Otros en-
cuentros con la violencia en los que el horror esti clara
y enfaticamente ausente.!” ¢Cudles son las condiciones
sociales y los marcos interpretativos perdurables que
hacen posible el horror frente a ciertos tipos de violen-
cia, y cuando y dénde esti «descartado» como respues-
ta afectiva disponible frente a otros tipos?

Asad ofrece un argumento complejo sobre los cons-
tituyentes liberales de la identidad al sugerir que el aten-
tado suicida ataca lo que mantiene unido al sujeto libe-
ral y preguntar si «el terrorismo suicida (al igual que
un ataque nuclear suicida) pertenece en este sentido al
liberalismo». Una de las «tensiones que mantienen cohe-
sionada la subjetividad moderna» implica dos valores

17. Se encontrari un interesante tratamiento del horror con-
temporaneo en Adriana Cavarero, Horrorism.: Naming Contem-
porary Violence, Nueva York, Columbia University Press, 2008.
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aparentemente opuestos: la «reverencia por la vida hu-
mana y su destruccion legitima». ;En qué condiciones
resulta primordial dicha reverencia? Y ¢en qué condi-
ciones es abrogada esta reverencia mediante el recurso
a los preceptos de guerras justas y de violencia legitima?
Asad observa lo siguiente: «El liberalismo, por supues-
to, desaprueba el ejercicio violento de la libertad fuera
del marco de la ley. Pero la ley se funda en y depende
continuamente de la violencia coercitiva». Esta base
paradéjica del liberalismo politico se hace patente en las
«tensiones que mantienen cohesionada la subjetividad
moderna» en lo que Asad denomina «Occidente».'®

Sin duda, estas tensiones ponen de manifiesto las fi-
suras existentes en la subjetividad moderna; pero lo que
es particularmente moderno es la vacilacion entre estos
dos principios que se hallan escindidos entre si, forman-
do algo parecido a un desorden disociativo al nivel de la
subjetividad politica. Paradéjicamente, lo que mantiene
cohesionado al sujeto es, para Asad, la capacidad de pa-
sar repentinamente de un principio (la reverencia por la
vida) a otro (la legitima destruccién de la vida), sin tener
en cuenta las razones de dicho paso, o cambio, ni las de
las implicitas interpretaciones que condicionan estas
distintas respuestas. Una razén que queremos conocer
sobre estos cambios tan aparentemente inexplicables es
que parecen formar la base moral de una aceptable sub-
jetividad politica, lo que equivale a decir que, en la base
de esta racionalidad contempordnea, existe un cisma no
razonado.

Me gustaria sugerir que lo que Asad nos ofrece es
una critica de cierto tipo de sujeto liberal que convierte

18. Ibid., pag. 65.



222 MARCOS DE GUERRA

a este mismo sujeto en un problema politico que debe
abordarse explicitamente. Podemos tomar este sujeto
como la base de la politica sélo si aceptamos no pensar
bien, o detenidamente, en las condiciones de su forma-
cion, de sus respuestas morales y de sus reivindicaciones
evaluadoras. Recordemos el tipo de reivindicacio-
nes fundamentales que se hacen en el transcurso del
debate «normativo» sobre estas cuestiones; por ejem-
plo, que existen «sujetos», musulmanes u homosexua-
les, que se hallan en una posicién de oposicion politica
entre si, que representan diferentes «culturas» o dife-
rentes «tiempos en el desarrollo histérico» o que no se
conforman a las nociones establecidas de «cultura» o
a las concepciones inteligibles del «tiempo», segtn los
casos. Una respuesta a este marco seria insistir en que
existen diferentes construcciones del sujeto, y que la
mayoria de las versiones del multiculturalismo yerran al
presuponer que conocen por adelantado cuil debe ser
su forma. El multiculturalismo que necesita cierto tipo
de sujeto instituye de hecho esa exigencia conceptual
como parte de su descripcion y diagnostico. ¢Qué for-
maciones de subjetividad, qué configuraciones de mun-
dos cotidianos, son borradas u ocluidas por semejante
medida preceptiva?

Los socidlogos como Chetan Bhatt llaman la aten-
cién sobre el caricter complejo y dindmico de las nue-
vas formaciones globales del sujeto, lo que incluiria el
cruce de las identidades gay y musulmana, la produc-
cién de alianzas entre los legalmente desemancipados
y la constitucién migratoria de posiciones de sujeto
dindmicas que no se reduzcan a simples identidades. La
conceptualizacién de Bhatt intenta producir un voca-
bulario alternativo para pensar el sujeto; en cierto sen-
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tido, Asad aborda este problema desde una direccion
opuesta. Tomando como punto de partida el sujeto po-
litico instituido a través del liberalismo, muestra cémo
las respuestas morales y sus esquemas evaluadores son
culturalmente especificos y politicamente consecuen-
ciales precisamente en el momento mismo en el que
el provincialismo se postula como razén universal.
Tomadas juntas, estas posturas ofrecen al menos dos
buenas razones para no tratar una forma especifica del
sujeto, o la reduccion del sujeto a la identidad, como un
rasgo presupuesto de los marcos normativos: el riesgo
de anacronismo y el riesgo de imponer el provincialismo
como universalidad. Semejantes argumentos no destru-
yen la base del razonamiento normativo, pero si suscitan
cuestiones normativas sobre la manera c6mo esa forma
de razonamiento se ha circunscrito preventivamente.
Es importante sostener que existen razones normativas
para oponernos a esta medida por parte de los marcos
normativos vigentes. Una vez mds, no se trata tanto de
prescindir de la normatividad como de insistir para que
la cuestion normativa adopte una forma critica y com-
parativa a fin de que no reproduzca inadvertidamente
los cismas internos y los puntos ciegos inherentes a esas
versiones del sujeto. Estos cismas internos se convier-
ten en el fundamento injustificable (en realidad, en el
fracaso de cualquier fundamento) para el juicio injus-
to de que unas vidas son merecedoras de salvarse y
otras de destruirse. En este sentido, es bajo la égida de
la igualdad, y con vistas a un mayor igualitarismo, como
se desarrolla la critica de Asad.

Finalmente, me gustaria anadir que la coalicién
exige un repensamiento del sujeto como una serie di-
ndmica de relaciones sociales. Las alianzas movilizado-
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ras no se forman necesariamente entre sujetos estable-
cidos y reconocibles, ni dependen de negociar unas
reivindicaciones identitarias. Antes bien, pueden estar
perfectamente instigadas por una critica de la violencia
arbitraria, por la circunscripcién de la esfera publica,
por el diferencial de los poderes implantados en vir-
tud de las nociones vigentes de «cultura» y por la ins-
trumentalizacién de las reivindicaciones de derechos
para oponer resistencia a la coaccién y la emancipacion.
Extender nuestros marcos actuales o, por el contrario,
permitirles ser interrumpidos por nuevos vocabularios,
determinari, en parte, nuestra consulta tanto del pasado
como del futuro en orden a nuestras practicas criticas
actuales.

Si damos por sentado el campo teérico del multicul-
turalismo, que presupone distintos sujetos con puntos
de vista opuestos, entonces en la solucién del problema
encontraremos ambitos de compatibilidad o incompa-
tibilidad. Expandiremos nuestras nociones de los dere-
chos para incluir a todo el mundo o trabajaremos para
construir nociones de reconocimiento mas robustas que
nos permitan cierto tipo de relacién reciproca y de ar-
monia futura. Pero este campo tedrico estd de por si
basado en una serie de forclusiones (y aqui utilizo este
término al margen de su significado lacaniano habitual).
Como resultado, nos enfrentaremos a cierta fisura o
cisma recurrente en el corazén de la politica contem-
porénea. Si ciertas vidas se consideran merecedoras de
vivir, de proteccion y de ser lloradas, y otras no, enton-
ces esta manera de diferenciar las vidas no puede enten-
derse como un problema de identidad, ni siquiera de
sujeto. La cuestidn es mas bien como el poder forma el
campo en el que los sujetos se vuelven posibles o c6mo
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se vuelven imposibles. Lo cual implica una practica de
pensamiento critico que se niegue a dar por sentado ese
marco de lucha identitaria que presupone que dichos su-
jetos ya existen, que ocupan un espacio publico comtn
y que sus diferencias podrian reconciliarse disponien-
do, simplemente, de las herramientas adecuadas para
unirlos. La cuestién es, en mi opinién, mas peliaguda y
exige un tipo de analisis capaz de cuestionar el marco
que silencia la pregunta de quién cuenta como «quién»;
en otras palabras, la accién forzosa de la norma en cuan-
to a circunscribir a una vida digna de ser llorada.






CAPITULO

>

La pretension de la no violencia

Dudo mucho que la no violencia pueda ser un prin-
cipio, si por «principio» entendemos una norma fuerte
que se pueda aplicar con la misma confianza y de la
misma manera a cualquier (y toda) situacién. Saber si
existe una pretension de la no violencia o si la no violen-
cia nos reivindica a nosotros parece plantear dos cues-
tiones distintas. La no violencia llega como un pregén
o un llamamiento. La pregunta pertinente es, entonces,
la siguiente: ¢en qué condiciones somos receptivos a se-
mejante pretensién, qué hace posible aceptar esta pre-
tension cuando llega, o, mas bien, qué es lo que facilita
la llegada de esta pretensién?

La capacidad para reaccionar a esta pretension tie-
ne mucho que ver con la manera cémo dicha preten-
sion se formay enmarca, pero también con la disposicién
de los sentidos o con las condiciones de la receptividad.
De hecho, quien reacciona esta modelado forzosamen-
te por unas normas que, a menudo, ejercen cierto tipo
de violencia y que pueden disponer perfectamente al su-
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jeto a ella. Asi, la violencia no le es extrafia a aquel a
quien se dirige el pregén de la no violencia; la violencia
no estd, desde el principio, presuntamente «fuera». La
violencia y la no violencia no son sélo estrategias o tac-
ticas, sino que forman al sujeto y se convierten en sus
posibilidades constitutivas, y, de este modo, en la lucha
en curso. Decir esto es sugerir que la no violencia es la
lucha de un Gnico syjeto, pero también que las normas
que actian sobre el sujeto son de indole social y que
los vinculos que estdn en juego en la practica de la no
violencia son vinculos sociales. Asi, el «uno» singular
que lucha con la no violencia est4 en proceso de recono-
cer su propia ontologia social. Aunque los debates so-
bre este tema a menudo presuponen que podemos dis-
tinguir con facilidad entre las cuestiones de la practica
individual y las de la conducta de grupo, es probable
que el desafio de la no violencia sea precisamente un
desafio a la suposicién de dichas ontologias duales. Des-
pués de todo, si el «yo» se forma mediante la accién de
las normas sociales, e invariablemente con relacién a
unos vinculos sociales constitutivos, se puede inferir
que toda forma de individualidad es una determinacién
social. Inversamente, todo grupo no sélo esta delimita-
do respecto a otro, sino que, también, estd compuesto
por un ensamblaje diferenciado que presupone que la
singularizacién constituye un rasgo esencial de la socia-
lidad.

El problema, no obstante, no puede resolverse defi-
nitivamente recurriendo a semejantes argumentos, aun
cuando éstos sean, en mi opinién, cruciales para toda
consideracion critica de la no violencia. Tenemos que
preguntarnos «¢no violencia contra quién?» y «¢no vio-
lencia contra qué?». Conviene hacer algunas distincio-
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nes; por ejemplo, entre la violencia contra personas,
contra seres sintientes, contra la propiedad o contra el
medio ambiente. Ademads, hay formas de violencia que
estan destinadas a contrarrestar o detener otra violen-
cia; por ejemplo, las ticticas de defensa personal, asi
como la violencia realizada a fin de combatir determi-
nadas atrocidades, hambrunas u otras crisis humanita-
rias, o la realizada en los esfuerzos revolucionarios por
instituir una politica democratica. Aunque en este breve
capitulo final no puedo abordar estas cuestiones crucia-
les en toda su especificidad y urgencia, si me gustaria
tratar un poco mas ampliamente las condiciones de po-
sibilidad para registrar la pretensién de la no violencia.
¢Quién es el sujeto a quien va dirigido el pregén de la
no violencia, y mediante qué marcos se torna razona-
ble dicha pretensiéon? Puede haber muchas decisiones
por tomar una vez que esta registrada dicha pretensién
(podremos perfectamente registrar y resistirnos a dicha
pretension); pero apuesto a que, si existe receptividad
hacia esa pretension, entonces serd menos facil aceptar
la violencia como un hecho social presupuesto.

En un reciente coloquio aparecido en differences,
la filésofa Catherine Mills me pide que considere una
paradoja manifiesta.! Mills sefiala que existe una violen-
cia mediante la cual se forma el sujeto y que las normas
que fundan al sujeto son violentas por definicién; dicho
esto pregunta c6mo puedo yo entonces hacer un llama-
miento a la no violencia. Podriamos hacer una pausa y
preguntar si son s6lo las normas las que forman al sujeto

1. «Violence and Non-Violence of Norms: Reply to Mills
and Jenkins», differences, vol. 18, n°® 2, 2007. Varios pasajes de
este capitulo estdn sacados de esta respuesta.
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o si las normas que participan en esa formacién son
necesariamente violentas. Pero aceptemos la tesis por el
momento, y veamos adonde nos conduce.

Estamos formados por la violencia, al menos parcial-
mente. Se nos dan géneros y categorias sociales en contra
de nuestra voluntad, y estas categorias confieren inteligi-
bilidad o reconocibilidad, lo que significa que también
comunican cudles podrian ser los riesgos sociales de la
ininteligibilidad, o de la inteligibilidad parcial. Pero aun
cuando esto sea cierto, y yo creo que lo es, ain deberia
ser posible sostener que puede producirse cierta ruptura
crucial entre la violencia mediante la cual nos formamos
y la violencia mediante la cual, una vez formados, nos
conducimos. En efecto, puede ser que precisamente por-
que uno se forma mediante la violencia, la responsabili-
dad de no repetir la violencia de la propia formacion sea
tanto mas apremiante e importante. Podemos formarnos
perfectamente dentro de una matriz de poder, pero eso
no significa que necesitemos reconstituir esa matriz de
una manera leal o automatica alo largo de nuestras vidas.
Para entender esto tenemos que pensar un momento en
qué es ser formados y, en particular, ser formados por nor-
mas, y si ese ser formados ocurre una vez, en el pasado, o
de una manera unilineal y efectiva. Tales normas actian
productivamente para establecer (o desestablecer) cier-
tos tipos de sujetos, y no sélo en el pasado sino también
de una manera reiterada a través del tiempo. Las normas
no actiian sélo una vez. De hecho, no es posible narrar el
comienzo de la accion de tales normas, aunque podamos,
ficcionalmente, postular dicho comienzo, a menudo con
gran interés; como también podemos, supongo, intentar
situar el lugar y el tiempo en el que se dijo que se habia
producido cierta formacién (aunque yo apostaria a que
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semejante cronologia est4 invariablemente construida de
mala fe). Si el género, por ejemplo, actiia sobre nosotros
«al principio», después no deja de actuar sobre noso-
tros, y las primeras impresiones no son unas impresio-
nes que empiezan y terminan en el tiempo. Antes bien,
establecen la temporalidad de nuestras vidas en cuanto
que estan estrechamente relacionadas con la accién pro-
seguida de las normas, la accién proseguida del pasado
en el presente, estableciendo asi la imposibilidad de mar-
car el origen y el fin de una formacién de género. No
necesitamos referirnos a dos acontecimientos temporales
distintos, es decir, sostener que, en determinado punto
del tiempo, hay condiciones normativas por las cuales
los sujetos se producen y que, con posterioridad, en otro
punto del tiempo, hay «rupturas» respecto de tales con-
diciones. La produccion normativa del sujeto es un pro-
ceso reiterable: la norma se repite y, en este sentido, estd
constantemente «rompiendo» con los contextos delimi-
tados como «condiciones de produccién».

La idea de reiterabilidad es crucial para compren-
der por qué las normas no actitan de manera deter-
minista. Y puede ser también la razon por la que la
performatividad es, finalmente, un término mds atil que
la «construccién».? Aun cuando fuéramos capaces de

2. Los efectos performativos, que pueden ser perfectamente
(o llegar a ser) efectos materiales, forman parte del proceso mis-
mo de la materializacién. Los debates acerca de la construccién
tienden a empantanarse en la pregunta de qué es lo que no esta
construido y, asi, parecen correr parejos con la metafisica misma
que se supone que pretenden evitar. La performatividad puede,
al final, entrafar un cambio de la metafisica a la ontologia y ofre-
cer una explicacién de los efectos ontoldgicos que nos permita
repensar la materialidad.
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describir el «origen» de las normas y de ofrecer una des-
cripcién al margen de una plasmacion ficcional, ¢de qué
serviria? Si el objetivo de una norma no puede derivar
de sus origenes (como nos dijo claramente Nietzsche,
por ejemplo, con respecto a las convenciones legales),
entonces, aunque la norma se originara en la violencia,
no se inferiria que su destino es sélo y siempre reiterar
la violencia en su origen. Y atn seguiria siendo posi-
ble que, aunque la norma siguiera ejerciendo violencia,
no siempre lo hiciera de la misma manera. Lo que es
mds, habria que mostrar que la violencia en el origen
es lo mismo que la violencia ejercida en las reiteraciones
que producen la norma a través del tiempo.

¢Determina el origen de la norma todas las ope-
raciones futuras de la norma? Esta podria funcionar
perfectamente para establecer cierto control sobre la
temporalidad; pero ¢surge otra temporalidad —o varias
temporalidades— en el transcurso de sus reiteraciones?
¢Es esto al menos una posibilidad, algo que podriamos
orquestar o exigir? Eso con lo que uno hace presién, o
hace un llamamiento, no es una ruptura sabita con la
totalidad de un pasado en nombre de un futuro radical-
mente nuevo. La «ruptura» no es nada mas que una se-
rie de cambios significativos resultantes de la reiterable
estructura de la norma. Decir que la norma es reiterable
no es exactamente lo mismo que aceptar una explica-
cién estructuralista de la norma, sino sélo afirmar algo
sobre la vida proseguida del postestructuralismo, una
preocupacién por nociones como «seguir viviendo», «ir
tirando», «suma y sigue», «continuar», que forman las
tareas temporales del cuerpo.

Dicho todo esto, me gustaria llamar la atencién so-
bre y contra la generalizacién de la tesis de que toda
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normatividad se funda en la violencia. Este tipo de afir-
macion puede funcionar como un argumento trascen-
dental y, por lo tanto, no distinguir entre las instancias
sociales cuando las normas operan por otras razones, o
cuando el término «violencia» no describe bien el poder
o la fuerza mediante los cuales operan. No cabe duda de
que hay regimenes de poder que producen e imponen
ciertos modos de ser. Pero no estoy del todo segura
de que se pueda afirmar o negar una tesis trascendental
que desestime el poder de la ecuacién y convierta la
violencia en algo esencial para cualquier —y toda— for-
macion del sujeto.?

Una proscripcidn ética contra la practica de la vio-
lencia no deslegitima ni rechaza la violencia que pueda
estar operando en la produccion del sujeto. De hecho,
para entender un llamamiento a la no violencia pro-
bablemente es necesario invertir la formulacién por
completo y decir: cuando uno se forma en la violencia
(y aqui el «uno» puede formarse mediante estructuras
nacionales de belicosidad que adopten varias formas
tributarias en la vida civil y privada), y la accién for-
mativa continda a lo largo de toda la vida de uno, surge
el dilema ético de cémo vivir la violencia de la historia
formativa de uno, cémo efectuar cambios e inversiones
en su reiteracién. Precisamente porque la reiterabilidad
rehdye todo determinismo, se nos plantean preguntas

3. Se encontrara un desarrollo ulterior de esta cuestién en
mi articulo «Violence, Non-Violence: Sartre on Fanon», en
The Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 27, n° 1, 2006,
pags. 3-24; y en Jonathan Judaken (comp.), Race after Sartre:
Antiracism, Africana Existentialism, Postcolonialism, Albany,
SUNY Press, 2008, pags. 211-232.
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como ésta: ¢c6mo vivo yo la violencia de mi formacién?
¢Cémo vive ésta en mi? ¢Como me lleva a mi, a pesar
de mi, al tiempo que yo la llevo a ella? Y ¢en nom-
bre de qué nuevo valor puedo yo dar marcha atris e
impugnarla? ¢;En qué sentido puede dicha violencia ser
redirigida, si es que puede serlo? Precisamente porque
la reiterabilidad rehuye todo voluntarismo, no soy libre
de prescindir de la historia de mi formacidn. Sélo puedo
vivir en la estela de esta region no deseada de la histo-
ria, o incluso como su estela. ¢Puede uno trabajar con
semejante violencia formativa contra ciertos resultados
violentos y asi sufrir un cambio en la reiteracion de
la violencia? Tal vez la mejor palabra sea aqui «agresion»,
0, menos clinicamente, «rabia», puesto que mi opinién
es que la no violencia, cuando y donde existe, implica
una vigilancia agresiva de la tendencia de la agresién
a surgir como violencia. Como tal, la no violencia es
una lucha, constituyendo asi una de las tareas éticas del
psicoanalisis clinico y de la critica psicoanalitica de la
cultura.

De hecho, la no violencia como «llamamiento» ético
podria no entenderse si no fuera por la violencia invo-
lucrada en la fabricacién y el mantenimiento del sujeto.
No habria ninguna lucha, ninguna obligacién ni ninguna
dificultad. No se trata de erradicar las condiciones de la
propia produccidn, sino sélo de asumir responsabilidad
para vivir una vida que rechace el poder determinante
de dicha produccién; en otras palabras, una vida que
haga buen uso dela reiterabilidad de las normas produc-
tivas y, por ende, de su fragilidad y transformabilidad.
Las condiciones sociales de mi existencia nunca son ple-
namente deseadas por mi, y no hay capacidad de actua-
cién al margen de dichas condiciones y de sus efectos no
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deseados. Las relaciones necesarias e interdependientes
con quienes no elegi nunca, e incluso con quienes no
conoci nunca, forman la condicién de cualquier capaci-
dad de actuacién que yo pueda tener. Y aunque no to-
dos los efectos no deseados son «violentos», algunos de
ellos son incidencias que resultan dafiinas, que actiian
forzosamente sobre el cuerpo de tal manera que pro-
vocan rabia. Esto es lo que constituye esa tesitura dina-
mica, o «lucha», que es la no violencia. Yo diria que esto
no tiene nada que ver con enjuagar, expiar o purgar la
violencia del ambito de la normatividad, ni implica des-
cubrir y cultivar una regién del alma ostensiblemente no
violenta y aprender a vivir segdn sus dictados.* Es pre-
cisamente porque uno estd empantanado en la violencia
por lo que existe la lucha y surge la posibilidad de la no
violencia. Estar empantanados en la violencia significa
que, si bien la lucha es espesa, dificil, dificultosa, incier-
ta y necesaria, eso no es lo mismo que un determinismo;
estar empantanados es la condicién de posibilidad de la
lucha por la no violencia, y ésa es también la razén por
la que la lucha fracasa tan a menudo. Si no fuera tal el
caso, no habria ninguna lucha, sino sélo represién y la
busqueda de una falsa trascendencia.

La no violencia no es una virtud, una postura ni,
menos aun, una serie de principios que deban aplicarse
universalmente. Denota la posicion empantanada y en
conflicto de un sujeto que esté herido, rabioso, dispues-
to a una retribucién violenta y, sin embargo, luchando

4. Véanse los escritos de Mahatma Gandhi sobre la no vio-
lencia en los que dicha practica no es precisamente quiescen-
te: Dennis Dalton (comp.), Mahatma Gandhi: Selected Political
Writings, Indiandpolis, Hackett Publishing, 1996.



236 MARCOS DE GUERRA

contra esta acciéon (a menudo haciendo que la rabia
acte contra ella misma). La lucha contra la violencia
acepta que la violencia sea una posibilidad que uno tie-
ne. Si esa aceptacién no estuviera ahi, si uno hiciera tea-
tro en vez de ser una buena persona, como alguien que
por definicién no conoce la agresién violenta, no podria
haber dilema ético, lucha, problema. Semejante postura
virtuosa o semejante principio de pureza deslegitimaria
o reprimiria la violencia de la que surgen tales posturas.
Es crucial distinguir entre a) el sujeto herido y enfure-
cido que da legitimidad moral a conductas enfureci-
das y dafiinas, transmutando asi la agresion en virtud,
y b) el sujeto dafiado y enfurecido que, sin embargo,
intenta limitar el dafo que causa y sélo puede hacerlo me-
dianteunaluchaactivaconocontralaagresion. Lo prime-
roimplica una moralizacién del sujeto que desapruebala
violencia que inflige, mientras que lo segundo exige una
lucha moral con la idea de la no violencia en medio de
un encuentro con la violencia social y con la agresion
de uno mismo (alli donde el encuentro social y el «uno
mismo» se afectan transitivamente el uno al otro). En
este dltimo caso, se acepta la impureza del sujeto y la
dimensién no deseada de las relaciones sociales (lo que
incluye elementos de esas relaciones que son explicita-
mente deseadas), y se acepta también que las perspec-
tivas de la agresién impregnen la vida social. La lucha
a la que me refiero se potencia, precisamente, cuando
uno ha sido agredido y damnificado, y cuando el deseo
de retribucién est4 agudizado. Esto puede ser una lucha
personal, si bien los parametros de esa lucha permean
claramente las situaciones politicas del conflicto en las
que la decisién de la retribucion se toma rapidamente y
con plena certeza moral. Es esta conjuncién entre la vio-
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lencia y la moralizacién lo que estoy tratando de impug-
nar al sugerir que la responsabilidad puede encontrar
perfectamente un amarradero diferente.

Para Levinas, la violencia es la «tentacién» que pue-
de sentir un sujeto en el encuentro con la vida precaria
del otro, el cual se nos comunica mediante la «cara».
Por eso, es la cara, a la vez, una tentacion para matar y
una prohibicién de matar. La cara no tendria sentido
si no hubiera un impulso asesino contra el cual tuviera
que defenderse. Y es su indefension lo que, al pare-
cer, atiza la agresion contra la cual funciona la prohi-
bicion. Levinas ha articulado cierta ambivalencia para
con el sujeto en su encuentro con la cara: por una parte,
el deseo de matar; por la otra, la necesidad ética de no
matar.’

Para Melanie Klein, esta ambivalencia adopta otra
forma. Sus especulaciones sobre la furia asesina derivan
de su andlisis del duelo y de la pérdida.® Para ella, la
relacién con el «objeto» es una relacién de aniquilacién
y conservacion. La introspeccién es el modo mediante
el cual se «conserva» un objeto perdido; pero esta solu-
cién melancélica puede tener unas consecuencias des-
tructivas. Klein atribuye al sujeto que padece la pérdida
una agresion que consume; el «otro» que estd perdido
es psiquicamente «consumido» por una especie de ca-

5. Véase mis opiniones acerca de Levinas y de la prohibicién
de matar en el altimo capitulo de Vida precaria. Las referencias a
Levinas en este capitulo son con respecto a su articulo «Peace and
Proximity», en Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley y Robert
Bernasconi (comps.), Baséic Philosopbical Writings, Bloomington,
W, Indiana University Press, 1966, pags. 161-169.

6. Melanie Klein, «A Contribution to the Psychogenesis of
Manic-Depressive States», op. cit., pags. 115-146.
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nibalismo introyectivo. El otro, instalado dentro de la
psique, sigue siendo «amonestado» internamente, y asi,
segin Klein, surge una voz critica que viene a caracteri-
zar el «sadismo moral».” Este sadismo moral recuerdala
moralizacién de la violencia que mencioné mds arriba.
El otro que est4 perdido es incorporado (es una manera
de conservar al otro), pero también es amonestado (no
s6lo por haberse «ido» sino también como consecuencia
de la ambivalencia general de las relaciones de amor).
Asi, la solucién melancolica reestructura al ego, exacta-
mente de la misma manera que el otro perdido es ince-
santemente conservado e incesantemente destruido, sin
que ningiin proceso alcance una conclusion definitiva.
Esta furia que se siente contra el otro y contra la pérdida
de ese otro constituye un giro reflexivo que constituye
el soliloquio autoaniquilador del sujeto superviviente.
Algo que recuerde a la conservacién tiene que entrar en
esta tendencia autoaniquiladora; pero el riesgo suicida
es que el ego intentari, en palabras de Klein, conservar
al otro, aloideal del otro, a expensas de uno mismo; que
el que estd muerto o desaparecido sera percibido atn
potencialmente como destruido por el yo superviviente
de tal manera que, por paraddjico que pueda parecer, el
tinico modo de salvar al otro perdido sera a expensas de
la propia vida.

Lo que es importante notar aqui es que la ambiva-
lencia que Klein describe con relacién a la melancolia es
generalizable a las condiciones del amor y el apego en
general. Para Klein, la melancolia internaliza un objeto
que monta una escena de persecucién, creando una si-
tuacidn insuperable para el ego y precipitando la expul-

7.1bid., pags. 122-123.
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si6n de objetos internos, a menudo sin tener en cuenta
si son, en el sentido de Klein, «buenos» o «malos». En
«Duelo y melancolia», Freud rastreé la funcion del su-
perego en la internalizacién y la transformacién del otro
perdido como una voz recriminadora, una voz que ha-
blaba, precisamente, lo que el ego habria hablado al
otro si el otro hubiera seguido vivo para oir las admo-
niciones del que habia quedado vivo.? Las criticas y las
recriminaciones dirigidas al otro ausente se desvian y
se transforman en una voz interna dirigida contra el
yo. La recriminacién, que permanece indecible contra
el otro, se vuelve finalmente decible sélo contra el yo,
lo que termina siendo una manera de salvar al otro, in-
cluso en la muerte, de la voz acusadora de uno mismo.
Vuelta sobre uno mismo para «salvar la vida del otro»,
la voz de uno mismo se convierte en el instrumento de
la aniquilacidn potencial de uno mismo. El resultado es
que, para que el ego viva, debe dejar al otro morir; pero
eso resulta dificil cuando «dejar morir» se acerca dema-
siado al «asesinato», o, incluso, cuando se ha de cargar
con la responsabilidad imposible de la muerte del otro.
Mejor quitarse la vida que convertirse uno en asesino
del yo. ¢Quién necesita a Althusser o ala policia cuando
el enfurecido discurso del yo melancélico esgrime el
poder de la autoaniquilacién? La policia no tiene nece-
sidad de interpelar al melancélico para que éste lance
una grave acusacion. La diferencia entre una conciencia
vivible y una conciencia no vivible es que el asesinato
de uno mismo, en el primer caso, permanece parcial,
sublimado y defectuoso; no consigue ser ni suicidio ni

8. Sigmund Freud, Duelo y melancolia, Tétem y tabii. Los ins-
tintos y sus destinos, Barcelona, RBA Coleccionables, 2002.
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asesinato, lo que equivale a decir que, paraddjicamente,
s6lo una conciencia defectuosa tiene posibilidades de
hacer frente a la violencia destructiva.

Klein toma este escenario del superego potenciado
en la melancolia y lo refunde como servidumbre psiqui-
ca, describiendo al final «la esclavitud a la que se somete
el ego cuando se atiene a las exigencias y admoniciones
extremadamente crueles de su amado objeto, que se ha
instalado dentro del ego». Y prosigue: «Estas estrictas
exigencias tienen el objetivo de apoyar al ego en su lucha
contra su odio incontrolable y sus malos objetos atacado-
res, con los que el ego estd parcialmente identificado».’
No deja de ser curioso que la moralizacién de la voz,
como «exigencias y admoniciones crueles», precipite
la formacién del superego. El superego no se erige pri-
mordialmente como una traba al deseo libidinal, sino
mds bien como un sistema de circuitos que se apropia
de y difiere la agresién primordial y sus consecuencias
aniquiladoras. El superego apoya, asi, al ego en su lucha
contra su propio «odio incontrolable». Al ordenar su
propia agresién contra si mismo, el ego se siente movido
en la direccién de un peligroso autosacrificio.

Afortunadamente, no se trata de un sistema cerrado
ni, ciertamente, de una ontologia fundacional para el
sujeto, puesto que esta economia misma puede cambiar,
y de hecho cambia. Como signo de la inestabilidad in-
terna de la economia, la aniquilacién motiva al sujeto,
pero también lo motiva la conservacién. Al igual que
Levinas, Klein se refiere a una «ansiedad» por el bienes-
tar del objeto. Como este sujeto era ambivalente desde

9. Melanie Klein, «The Pyschogenesis of Manic-Depressive
States», op. cit., pag. 123.
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el principio, puede ocupar ese conflicto de una manera
diferente. Con relacién al objeto (vivo o muerto), el yo
(ego) siente ansiedad y remordimiento, asi como «cierto
sentido de la responsabilidad», protegiéndose contra
unos perseguidores que son figuras psiquicas de los im-
pulsos destructivos del propio ego, y protegiendo contra
sus propias persecuciones a los que ama. De hecho, la
persecucion se distribuye en fragmentos, lo que signifi-
ca una desintegracion del objeto (mediante la agresion)
y la vuelta de esta destruccién en forma desmembrada.*®
Klein se refiere, asi, a la escena psiquica como a una es-
cena en la que cada fragmento del objeto desintegrado
acaba convirtiéndose en un perseguidor. El ego no sélo
estd asustado por el espectro de la fragmentacién que
ha producido, sino que siente también tristeza hacia el
objeto y reacciona ante la pérdida inminente del objeto,
una pérdida que puede instituir, o va a instituir, como
consecuencia de su propia destructividad.

Como senalé en el capitulo 1, la culpa, para Klein,
intenta mantener a raya la perspectiva de la pérdida
no sobrevivible. Su «moralizacién» es algo secundario,
incluso un desvio, y si existe alguna moral aqui, consis-
te solamente en la conciencia de que el «yo» necesita
al otro para poder sobrevivir, de que el «yo» es invaria-
blemente relacional, de que se convierte en ser no sélo
sosteniendo, sino formando la capacidad para sostener

10. «El ego entonces se encuentra enfrentado al hecho psi-
quico de que sus objetos queridos estin en estado de disolucién
—hechos pedazos—, y la desesperacién, el remordimiento y la
ansiedad derivados de este reconocimiento subyacen a nume-
rosas situaciones de ansiedad.» Klein, «The Psychogenesis of
Manic-Depressive States», op. cit., pag. 125.
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un pregdn al otro. Este es un punto que, en otra oca-
sién, nos llevaria a considerar la importante transicién
de Klein a Winnicott. Para Winnicott, la cuestién estriba
en saber si el objeto del amor puede sobrevivir a nuestro
amor, si puede soportar cierta mutilacién y seguir sien-
do objeto.!! Pero, para Klein, el esfuerzo por conservar
el objeto contra nuestra propia destructividad se reduce
finalmente a un temor por la propia supervivencia.

Tanto para una postura como para la otra, tan ob-
viamente opuestas, la destructividad forma el problema
para el sujeto. Aunque la agresion sea coextensiva al ser
humano (e implicitamente anule la comprensién an-
tropocéntrica del animal humano), la manera como es
vivida y dirigida la destructividad varia enormemente.
De hecho, puede convertirse en la base de un sentido
«no moralizado» de la responsabilidad que busque pro-
teger al otro de la destruccién. Esta es, precisamente, la
alternativa al sadismo moral, una violencia que, cargada
de razdn, se funda a si misma en una ética de la pureza,
forjada a partir de la deslegitimacién de la violencia. Es
también la alternativa a la ontologizacién de la violencia
considerada algo tan estructuralmente fijo y determinis-
ta al nivel del sujeto que excluye cualquier posibilidad
de compromiso ético con la salvaguardia de la vida del
otro.

Aqui podemos ver una distincién importante entre
el sadismo moral y la responsabilidad. Mientras que el

11. D. W. Winnicott, «Transitional Objects and Transitional
Phenomena» [1951], en International Journal of Psychoanalysis,
n° 34, 1953, pags. 89-97. Véase también Playing and Reality,
Londres, Tavistock Publications Ltd, 1971 (trad. cast.: Rea/idad
y juego, Barcelona, Gedisa, 1982).
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sadismo moral es un modo de persecucién que se hace
pasar por virtud, la responsabilidad, en el sentido mas
arriba indicado, «se apropia de» la agresién asi como
del mandamiento ético de encontrar una solucién no
violenta a las exigencias enfurecidas. Esto lo hace no en
obediencia a una ley formal, sino, precisamente, porque
trata de proteger al otro contra su propio potencial des-
tructivo. En nombre de conservar la vida precaria del
otro, uno convierte la agresién en un modo de expresién
para proteger a quienes ama. La agresion restringe, asi,
su permutacion violenta, subordinandose a esa preten-
sién de amor que intenta honrar y proteger la vida pre-
caria del otro. Para Klein, al igual que para Levinas, el
significado de la responsabilidad va intimamente unido
a una ansiedad que permanece abierta, que no resuelve
las ambivalencias mediante la desligitimacion sino que,
antes bien, da origen a cierta prictica ética, que es tam-
bién experimental y que trata de conservar la vida en
vez de destruirla. No es un principio de la no violencia
sino una practica, plenamente falible, consistente en
intentar considerar la precariedad de la vida, frenando
asi la transmutacidn de la vida en no vida.

Es precisamente en el marco de una oposicién al po-
der como surge la cuestién de practicar o no la violencia.
No s6lo compete al privilegiado decidir si la violencia
es la mejor opcidn; paraddjica, e incluso dolorosamen-
te, es también obligacién del desposeido decidir si
devolver o no el ataque y, en caso afirmativo, de qué
forma. Frente a la masiva violencia estatal, por ejemplo,
puede parecer una completa locura o una rareza plan-
tear siquiera la cuestion; pero también puede ser que, en
algunas circunstancias, el acto violento no reciprocado
contribuya més a poner al descubierto la brutalidad
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unilateral del Estado que cualquier otra cosa. No estoy
segura de que la no violencia salve la pureza del alma de
nadie, pero si de que reconoce la existencia de un vincu-
lo social, aun cuando éste se vea violentamente asaltado
desde otra parte.

La violencia estatal a menudo se articula postulando
un sujeto soberano. El sujeto soberano no se presenta
como quien no se siente afectado por los demas, como
aquel cuya dafnabilidad permanente e irreversible forma
la condicion y el horizonte de sus acciones. Semejante
posicién soberana no sélo niega su propia danabilidad
constitutiva, sino que ademds intenta resituar dicha
dafiabilidad en el otro como efecto de haberle hecho
dano y haberle puesto al descubierto como alguien, por
definicién, danable. Si el acto violento es, entre otras
cosas, una manera de resituar la capacidad de ser vio-
lado (siempre) en otra parte, produce la apariencia de
que el sujeto que perpetra la violencia es impermeable
a la violencia. El logro de esta apariencia se convierte
en un objetivo de la violencia; uno sittia la dafiabilidad
para con el otro danando al otro y, luego, tomando el
signo del dafio como la verdad del otro. La moralizacién
especifica de esta escena tiene lugar cuando la violencia
esti «justificada» como «legitima», e incluso como «vir-
tuosa», aun cuando su finalidad primordial sea asegurar
un imposible efecto de dominio, inviolabilidad e imper-
meabilidad por medios destructivos.

Reconocer la danabilidad no garantiza en modo al-
guno una politica de no violencia. Pero lo que si puede
ser decisivo considerar es la vida precaria —y, por lo
tanto, la danabilidad— como una condicién generaliza-
da m4s que como una manera diferencial de marcar una
identidad cultural; es decir, como un rasgo recurrente o
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atemporal de un sujeto cultural que se ve perseguido
o dafado por definicion e independientemente de la
circunstancia histérica. En el primer caso, el «sujeto»
resulta ser contraproducente a la hora de comprender
una condicién compartida de precariedad e interde-
pendencia. En el segundo, el «sujeto» es reinstalado y se
define por su daiio (pasado) y su dafiabilidad (presente
y futuro).!? Si un sujeto concreto se considera por defi-
nicion dafiado o perseguido, entonces cualquier acto de
violencia que cometa no puede registrarse como «gene-
rador de dafio», puesto que el sujeto que comete actos
de violencia estd, por definicion, imposibilitado para
hacer cualquier cosa que no sea sufrir dafo. A resultas
de esto, la produccion del sujeto sobre la base de su es-
tatus de danado produce entonces una base permanen-
te para legitimar (y deslegitimar) sus propias acciones
violentas. Asi como el sujeto soberano deslegitima su
dafiabilidad, resitudndola en el otro cual depésito per-
manente, asi también el sujeto perseguido puede desle-
gitimar sus propios actos violentos, puesto que ningtin
acto empirico puede refutar el presupuesto aprioristico
de la victimizacién.

Sila no violencia tiene alguna oportunidad de surgir
aqui, partiria no de un reconocimiento de la dafiabi-
lidad de todos los pueblos (por muy cierto que esto
pueda ser), sino de una comprensién de las posibilida-
des de las propias acciones violentas con relacién a esas
vidas a las que uno est4 vinculado, incluidas las que uno

12. Me reconozco en deuda aqui, como en tantas otras par-
tes, con «Wounded Attachments», el capitulo 3 del libro de
Wendy Brown States of Injury: Power and Freedom: in Late Mo-
dernity, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1995.
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nunca eligié ni conocid, y, por lo tanto, también esas
cuya relacién con uno precede a las estipulaciones del
contrato. Esas otras vidas plantean unas pretensiones
sobre mi, pero ¢cuales son las condiciones en las que
yo puedo oir o responder a sus pretensiones? No basta
con decir, en una vena levinasiana, que las pretensiones
se plantean ante mi antes de que yo las conozca y como
una instancia inauguradora de mi entrada en el ser. Esto
puede ser formalmente verdadero, pero su verdad no
me sirve si carezco de las condiciones de receptividad
que me permitan aprehenderlo en medio de esta vida
social y politica. Estas «condiciones» incluyen no sélo
mis recursos privados, sino también las distintas formas
y marcos mediadores que hacen posible la receptividad.
En otras palabras, las pretensiones que se me plantean
tienen lugar, si es que tienen lugar, a través de los senti-
dos, los cuales son modelados en parte por las distintas
formas medidticas; a saber, la organizacién social del
sonido y de la voz, asi como de la imagen y el texto, y
del tacto y el olfato. Si las pretensiones del otro hacia
mi consisten en alcanzarme, deben estar mediadas de
alguna manera, lo que significa que nuestra capacidad
misma de responder con la no violencia (de actuar con-
tra cierto acto violento o preferir el «no acto» frente ala
provocacién violenta) depende de los marcos mediante
los cuales el mundo es dado y el 4mbito de la aparien-
cia es circunscrito. La pretension de la no violencia no
s6lo me interpela a mi como persona individual que
debe decidir de una manera u otra. Sila pretension esta
registrada, me revela a mi menos como un «ego» que
como un ser relacionado con los demas de una manera
inextricable e irreversible, que existe en una condicién
generalizada de precariedad e interdependencia, afec-
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tivamente impulsado y modelado por aquellos cuyos
efectos sobre mi yo nunca elegi. El requerimiento de la
no violencia siempre presupone que existe cierto campo
de seres con relacién a los cuales la no violencia debe-
ria ser una respuesta apropiada. Como ese campo estd
invariablemente circunscrito, la no violencia s6lo puede
hacer su apelacién diferenciando entre esos contra los
cuales la violencia no deberia perpetrarse y esos otros
que simplemente no estan «cubiertos» por el susodicho
requerimiento.

Para que tenga sentido el requerimiento de la no
violencia es necesario superar la presuncién de ese dife-
rencial mismo —un no igualitarismo esquematico y no
teorizado— que opere a través de la vida perceptual. Si
el requerimiento de la no violencia es evitar convertir-
nos en insignificantes, debe correr parejo con una inter-
vencidn critica respecto a las normas que diferencian
entre las vidas que se consideran vivibles y dignas de ser
lloradas y las que no se consideran asi. Sélo a condicién
de que las vidas sean dignas de ser lloradas (interpre-
tadas dentro del futuro anterior), el llamamiento a la
no violencia evitard la complicidad con formas de no
igualitarismo epistémico. El deseo de cometer violen-
cia est4, asi, siempre atendido por la ansiedad de ob-
tener violencia a cambio, puesto que todos los actores
potenciales son igualmente vulnerables en la escena.
Aun cuando tal conclusién se infiera de un célculo de
las consecuencias de un acto violento, testifica una in-
terrelacion ontolégica anterior a cualquier calculo. La
precariedad no es el efecto de cierta estrategia, sino la
condicién generalizada de cualquier tipo de estrategia.
Asi, se infiere cierta aprehension de la igualdad de esta
condici6n invariablemente compartida, la cual es suma-
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mente dificil de asir en el plano del pensamiento: la no
violencia se deriva de la aprehensién de la igualdad en
medio de la precariedad.

A este fin, no necesitamos saber de antemano lo que
serd «una vida», sino sélo descubrir y apoyar esos mo-
dos de representacion y apariencia que permitan hacery
oir la reivindicacién de la vida (de este modo, los medios
de comunicacién y la supervivencia estan intimamente
unidos). La ética no es tanto un cdlculo como algo que
resulta de ser pregonado y pregonable de manera sos-
tenible, lo que significa, a nivel global, que no puede
haber ética sin una practica sostenida de traduccion
(entre distintas lenguas, pero también entre distintas for-
mas mediiticas).”” La cuestion ética de practicar onola
violencia surge solo con relacidn al «ti» que se muestra
como el objeto potencial de mi dafio. Pero si no existe
un «tii», o si el «ti» no puede oirse o verse, entonces no
existe la relacién ética. Uno puede perder al «ti» me-
diante las posturas exclusivas de la soberania y la perse-
cucién por igual, especialmente cuando ninguno de los
dos admite verse implicado en la posicién del otro. De
hecho, uno de los efectos de tales modos de soberania
es, precisamente, «perder al ti».

Asi, la no violencia pareceria exigir una lucha por el
dmbito de la apariencia y los sentidos, preguntando por
la mejor manera de organizar los medios a fin de superar
las maneras diferenciales, como es asignada la capacidad
de ser llorados y como una vida es considerada una
vida digna de vivirse o simplemente una vida viva. Es

13. Véase Sandra Bermann, Michael Wood y Emily Apter
(comps.), Nation, Language, and the Ethics of Translation, Prin-
ceton, NJ, Princeton University Press, 2005.
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también luchar contra esas nociones del sujeto politi-
co que suponen que la permeabilidad y la danabilidad
pueden ser monopolizadas en un lugar y rechazadas por
completo en otro. Ningtn sujeto tiene el monopolio de
«ser perseguido» o de «estar persiguiendo»; ni siquiera
las historias espesamente sedimentadas (formas de rei-
teracion densamente combinadas) han producido este
efecto ontoldgico. Si finalmente no es aceptable como
verdadera ninguna pretension de impermeabilidad, en-
tonces tampoco es finalmente aceptable ninguna pre-
tensién de perseguibilidad radical. Poner en cuestién
este marco, mediante el cual la dafiabilidad es falsa y
esta desigualmente distribuida, es precisamente poner
en cuestién uno de los marcos dominantes que sostienen
las guerras en curso en Irak y Afganistin, pero también
en Oriente Préximo. La pretension de la no violencia no
s6lo supone que estén en su sitio las condiciones para
que la pretensién sea oida y registrada (no puede haber
ninguna «pretension» sin un modo de presentacion),
sino también que laira y la rabia encuentren una manera
de articular esa pretensién de manera que puedan ser
registradas por otros. En este sentido, la no violencia
no es un estado pacifico, sino una lucha social y politica
para hacer que la rabia sea algo articulado y eficaz; eso
tan esmeradamente condensado en «iros a la mierda».
En efecto, hay que enfrentarse a la violencia para
practicar la no violencia (ambas cosas estdn intimamen-
te unidas, y de una manera muy tensa); pero, vale la
pena repetirlo, la violencia a la que uno se enfrenta no
viene exclusivamente del exterior. Lo que nosotros de-
nominamos «agresion» y «rabia» puede moverse en la
direccidn de anular al otro; pero si quienes «somos» no-
sotros es precisamente una precariedad compartida, en-
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tonces corremos el riesgo de nuestra propia anulacién.
Esto ocurre no porque seamos unos sujetos discretos
que calculamos los unos con relacién a los otros, sino
porque, antes de cualquier tipo de célculo, ya estamos
constituidos porunoslazos que atany desatan de unama-
nera especifica y consecuencial. Ontoldgicamente, la for-
macion y la desformacién de semejantes ataduras es an-
terior a cualquier pregunta sobre el sujeto y, de hecho, es
la condicién social y afectiva de la subjetividad. También
es una condicion que instala una ambivalencia dindmica
en el coraz6n dela vida psiquica. Decir que tenemos «ne-
cesidades» es, asi, decir que quienes «somos» nosotros
implica una lucha invariable y reiterada de dependencia
y separacion, lo cual no solamente designa una fase de
infancia que deba superarse. No es sélo la lucha «de uno
mismo» ni la lucha aparente de «otro», sino precisamen-
te la dehiscencia en la base del «nosotros» la condicién
por la cual estamos apasionada e intimamente unidos:
de una manera rabiosa, anhelante, asesina, amorosa.
Caminar sobre la cuerda floja es, si, vivir sobre una
cuerda, en un zmpasse de rabia y temor, y encontrar un
modo de conducta que no intente resolver demasiado
deprisa mediante una decisién el nerviosismo fruto de
esa posicion. Por supuesto, estd muy bien decidirse por
la no violencia, pero la decisién no puede finalmente
ser la base de la lucha por la no violencia. La decisién
fortifica al «yo» decididor, a veces a expensas de la rela-
cionabilidad como tal. Asi, el problema no es realmente
c6mo deberia actuar el sujeto, sino cual seria una nega-
tiva a actuar cuando ésta resulta de la aprehensién de
una condicién generalizada de precariedad o, en otras
palabras, del caracter radicalmente igualitario de la sus-
ceptibilidad de ser llorados. Ni siquiera la «negativa a



LA PRETENSION DE LA NO VIOLENCIA 251

actuar» capta del todo las formas de accion estancada
o de bloqueo que pueden, por ejemplo, constituir la
operacion no violenta del ataque. Hay otras maneras
de concebir el bloqueo de estas acciones reiteradas que
reproducen los efectos presupuestos de la guerra en
la vida cotidiana. Para paralizar la infraestructura que
permite a los ejércitos reproducirse basta con desman-
telar la maquinaria militar o con negarnos a ser recluta-
dos. Cuando las normas de la violencia se reiteran sin
fin ni interrupcidn, la no violencia trata de detener la
reiteracién o de redirigirla de manera que se oponga a
sus propositos impulsores. Cuando dicha reiteracién
continia en nombre del «progreso», civilizador o como
se le quiera llamar, tiene sentido prestar atencién a la
atinada observacion de Walter Benjamin de que «tal vez
las revoluciones no son nada mas que seres humanos en
el tren del progreso con la mano puesta en el freno de
emergencia».'*

Poner la mano en el freno de emergencia es un
«acto», pero un acto que trata de vaticinar la aparente
inexorabilidad de una reiterada serie de actos que in-
tentan hacerse pasar por el motor de la historia misma.
Puede ser que el «acto» esté sobrevalorado en su sin-
gularidad y heroismo: puede perder de vista el proceso
reiterable en el que se necesita una intervencién critica
y puede convertirse en el instrumento mismo mediante
el cual el «sujeto» es producido a expensas de una on-

14, Walter Benjamin, Gesammelte Werke, vol. 1, Francfort,
Suhrkamp Verlag, pag. 1.232. Véase también mi «Critique, Coer-
cion, and Sacred Life in Benjamin’s “Critique of Violence”»,
en Hent de Vries (comp.), Political Theologies, Nueva York,
Fordham University Press, 2006, pags. 201-219,



252 MARCOS DE GUERRA

tologia social relacional. Por supuesto, la relacionalidad
no es un término utdpico, sino un marco (la obra de
un marco nuevo) para la consideracion de esos afectos
invariablemente articulados dentro del campo politico:
el miedo y la rabia, el deseo y la pérdida, el amor y el
odio, por s6lo nombrar unos cuantos. Todo esto no es
sino una manera més de decir que es sumamente dificil
encontrarnos en un estado de dolor y ser receptivos a
las mismas reivindicaciones del otro de cobijo y de una
vida vivible y digna de ser llorada. Y, sin embargo, este
ambito tan enojoso es el locus de una lucha necesaria,
una lucha por mantenernos receptivos respecto a una
vicisitud de igualdad que es enormemente dificil de afir-
mar, que aun tiene que ser teorizada por los defensores
del igualitarismo y que figura de manera fugaz en las di-
mensiones afectivas y perceptuales de la teoria. En tales
circunstancias, cuando el actuar reproduce al sujeto a
expensas del otro, el no actuar es, después de todo, una
manera de comportarse uno mismo para romper con el
circulo cerrado de la reflexividad, una manera de ceder
a los lazos que atan y desatan, una manera de registrar y
exigir la igualdad afectivamente. Es, incluso, un modo
de resistencia, especialmente cuando rechaza y rompe
los marcos mediante los cuales se forja la guerra una y
otra vez.
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# Judith Butler, una

de las intelectuales
norteamericanas

mas reputadas de la
sctualidad, nos presenta
un ensayo critico sobre la
guerray la definicion de lo
humano

¥ En Marcos de guerra,
Judith Butler nos muestra
como las recientes
guerras libradas por
Estados Unidos han
logrado imponer una
distincion entre las vidas
reconocidas o No como
dignas de duelo. Tambien
explica como esta
situacion, implantada

por unos medios de
comunicacion que se
han convertido en partes
integrantes de la misma
maquinaria belica, ha
conducido & la destruccion
y abandono por parte del
primer mundo de las
poblaciones gue no se
conforman con la vigente
norma occidental de lo que
se considera humano.
Modelados como una
amenaza para la vida
humana tal y como
nosotros la cONDCEMOS,
estos puehlos son carng
de cafion so pretexto de
proteger mejor la vida

de «los vivos».

¥ Esta dispandad, sostiene
Butler, tiene unas
implicaciones muy
profundas a la hora

de explicar por quey
cuando sentimos horror,
escandalo, culpabilidad,
sentimiento de pérdida
0 «santa» indiferencia,
tanto en el contexto de
la guerra como tambien,
y cada vez mas, en el de
la vida cotidiana.

1 Este libro se centra en la
resistencia a los marcos de
la guerra en el contexto
de las fotos procedentes de
Abu Ghraib, de la possia
hecha en Guantanamo

y de la reciente politica
eurppea sobre la
inmigracion y el islam,
altiempo gue plantea

un debate sobre la
normatividad y la no
violencia. En el marco de
esta urgente reaccion a
unos metodos cada vez
mas dominantes de
coercion, violencia y
racismo, Butler hace

un llamamiento & una
reconceptualizacion de la
izquierda, capaz de salvar
la brecha cultural y de
cultivar una resistencia

& los efectos ilegitimos y
arbitrarios de la violencia
de Estado y sus vicisitudes.
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Marcos de guerra es una
obra maestra &n &l plano
intelectual, gue aliz
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CON una nueva politica de
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violencia del Estado, la
guerray le resistencia.y
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