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El libro lo term iné un  mes después de la elección  de 

Barack O bam a a la presiden cia de Estados Un idos. Aún  

está por ver qué m ejoras concretas en el plan o de la gue­

rra pueden  producirse bajo su adm in istración . En  cierto 

sen tido, estos ensayos surgieron  con ocasión  de las gue­

rras inst igadas por  la adm in istración  Bush ; pero tengo 

muy claro que las reflexiones aquí vert idas no se limitan 

a las veleidades de ese régimen. La crít ica de la guerra 

surge de las ocasion es de la guerra, pero su propósito es 

repen sar el com plejo y frágil carácter del vínculo social 

y con siderar las con dicion es para que la violencia sea 

m en os posible, las vidas m ás equitat ivam en te dign as de 

duelo y, en general, m ás m erecedoras de vivirse.





INTRODUCCIÓN

Vida precar ia, v ida d ign a 

de duelo

Este libro, que con sta de cinco ensayos escr itos como 

reacción  a las guerras con tem porán eas, se cen tra en los 

m odos culturales de regular d isposicion es afectivas y 

ét icas a través de un en cuadre de la violencia selectivo 

y diferencial. En  cierta m anera, es una con tinuación  de 

Precarious Life, libro publicado por  Verso en 2004 {V ida 

precaria, Paidós, 2006), especialm en te en la sugerencia 

de que un a vida concreta no puede apreh en derse como 

dañ ada o perdida si an tes no es apreh en dida com o viva. 

Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el pr in ­

cipio, no son  con cebibles com o vidas den tro de ciertos 

m arcos epistem ológicos, tales vidas n unca se con side­

rarán  vividas n i perdidas en el sen tido plen o de ambas 

palabras.

P or  otra parte, aquí in tento llamar la atención  sobre 

el problem a epistemológico que plan tea el verbo enmar­

car, a saber, que los m arcos mediante los cuales aprehen­

demos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los de­

más com o perdidas o dañ adas (susceptibles de perderse
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o de dañarse) están polít icamente saturados. Son  ambas, 

de por  sí, operaciones del poder. N o  deciden  un ilateral­

mente las condiciones de aparición , pero su propósito es, 

claramente, delimitar la esfera de la aparición como tal. 

Por  otra parte, es un  problem a on tològico, pues la pre­

gun ta que aquí se plan tea es: ¿qué es una v ida? El «ser » 

de la vida está constituido por  unos medios selectivos, 

por  lo que no podem os referirnos a este «ser» fuera de las 

operaciones del poder, sino que debem os hacer m ás pre­

cisos los mecan ismos específicos del poder  a través de los 

cuales se produce la vida. Obviamente, este plan teamien ­

to tiene sus consecuencias a la hora de pen sar la «vida» 

en el ámbito de la biología celular y de las neurociencias, 

puesto que ciertas maneras de enmarcar la vida, así com o 

ciertos debates sobre el comienzo y el fin de la vida en el 

con texto de la libertad reproductiva y de la eutanasia, 

in forman estas práct icas científicas. Aun que lo que voy a 

decir puede tener algunas implicaciones para esos deba­

tes, me centraré fundamentalmente en la guerra, en por  

qué y cómo hacerla resulta más fácil, o m ás difícil.

A p r e h e n d e r u n a  v id a

La precar id ad* de la vida n os im pon e un a obliga­

ción , la de pregun tarn os en qué con dicion es resu lta 

posible apreh en der un a vida, o un con jun to de vidas, 

com o precaria, y en  qué otras resulta m en os posible, o

* Tradu cim os el cuasi n eologism o in glés «precarity » p o r  «p r e ­

car id ad », y «precariousn ess» por  «p recar ied ad ». La au tora exp li­

ca d ich a oposición  en  la segun da m itad del pár rafo sigu ien te.

(N .d e lt .)
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in cluso im posible. Por  supuesto, de esto no se deduce 

que si apreh en dem os un a vida com o precar ia ten ga­

m os que decidir  proteger  esa vida o asegurar  las con ­

d icion es para su  persisten cia y prosper idad. P u ede 

ser que, según  apun tan  H egel y Klein , cada cual a su 

m anera, la aprehensión  de la precar iedad con duzca a 

una potenciación  de la violencia, a un a percepción  de 

la vu ln erabilidad física de cierto con jun to de person as 

que provoque el deseo de destruir las. Sin  em bargo, mi 

propósito es afirmar que, si querem os am pliar las reivin­

dicacion es sociales y polít icas respecto a los derech os a 

la protección , la persisten cia y la prosper idad, antes te­

nem os que apoyarnos en un a nueva on tología corporal 

que im plique repen sar la precar iedad, la vu ln erabilidad, 

la dañ abilidad, la in terdepen den cia, la exposición , la 

persisten cia corporal, el deseo, el t rabajo y las reivindi­

caciones respecto al lenguaje y a la perten encia social.

H ab lar  de «on tología» a este respecto no es reivin­

dicar una descr ipción  de estructuras fun dam en tales del 

ser dist in tas de cualquier otra organ ización  social o polí­

t ica. An tes al con trar io, n inguno de estos térm inos exis­

te fuera de su organ ización  e in terpretación  polít icas. El 

«ser » del cuerpo al que se refiere esta on tología es un ser 

que siem pre está en tregado a otros: a n orm as, a organ i­

zaciones sociales y polít icas que se han desarrollado h is­

tór icam en te con  el fin de m axim izar la precar iedad para 

unos y de min imizarla para otros. N o es posible defin ir 

pr im ero la on tología del cuerpo y refer irnos después a 

las sign ificaciones sociales que asum e el cuerpo. An tes 

bien , ser  un cuerpo es estar  expuesto a un m odelado y a 

una form a de carácter social, y eso es lo que h ace que la 

on tología del cuerpo sea un a on tología social. En  otras 

palabras, que el cuerpo está expuesto a fuerzas social y
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polít icam en te ar t icu ladas, así com o a ciertas exigen cias 

de sociabilidad — entre ellas, el lenguaje, el t rabajo y 

el deseo—  que h acen  posib le el persist ir  y prosperar  

del cuerpo. La con cepción  de la «precar iedad », m ás 

o m enos existen cial, aparece así vin cu lada a un a n o­

ción  m ás específicam en te polít ica de «precar idad». Y 

es la asignación  diferencial de precar idad lo que, a mi 

en tender, con st ituye el pun to de par t ida para un re­

pen sam ien to tan to de la on tología corporal como de la 

polít ica progresista, o de izquierdas, de una manera que 

siga excedien do — y atravesan do—  las categorías de la 

iden t idad.1

La capacidad  epistem ológica para apreh en der una 

vida es parcialm en te depen dien te de que esa vida sea 

prod u cid a según  un as n orm as que la caracter izan , 

precisamente, como vida, o m ás bien  como parte de la 

vida. De esta manera, la producción  normativa de la on ­

tología p rodu ce el p roblem a epistem ológico de ap re­

h en der un a vida, lo que, a su vez, da or igen  al p r o­

b lem a ét ico de saber  qué hay que reconocer, o, m ás 

bien , qué hay que guardar  con tra la lesión  y la v io­

lencia. P or  supuesto, en cada n ivel del presen te aná­

lisis estam os h ab lan d o de d iferen tes m od alid ad es 

de «violen cia»; pero esto n o sign ifica que todas sean  

equ ivalen tes o que n o se deba h acer  n in gun a d ist in ­

ción  en tre ellas. Los «m arcos» que operan  para d i­

feren ciar  las v idas que pod em os apreh en der  de las

1. Sobre  ot ras opin ion es relacion adas, véase Rober t Castel, 

Les m étam orphoses de la question  sociale, une chron ique du sala­

rial, P ar ís, Gallim ard , 1999. Véan se tam b ién  Serge P augam , Le 

salarie de la précarité, París, PUF, 2000; y N an cy Etd in ger , «Pre-  

on i t y I Jn boiin d», en A ltem atives, n ° 3 2 ,2007 , págs. 319-340.
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que no podem os apreh en der  (o que producen  vidas 

a través de todo un con tín uum  de vida) n o sólo orga­

n izan un a exper ien cia visual, sino que, tam bién , ge­

neran  on tologías específicas del su jeto. Los su jetos se 

constituyen  m edian te n orm as que, en su reiteración , 

p roducen  y cam bian  los térm in os m edian te los cu a­

les se recon ocen . Estas con dicion es n orm ativas para 

la producción  del su jeto gen eran  una on tología h is­

tór icam en te con t in gen te, tal que n u estra m ism a ca­

pacidad  de discern ir  y de n om brar  el «se r » del su jeto 

depen de de un as n orm as que facilitan  d ich o recon o­

cim ien to. Al m ism o t iem po, sería un error  en ten der el 

fun cion am ien to de las n orm as de m an era determ in is­

ta. Los plan es n orm ativos se ven in terrum pidos recí­

procam en te los un os por  los otros, se h acen  y desh a­

cen según  operacion es m ás am plias de poder , y muy a 

m en udo se en fren tan  a version es espectrales de lo que 

preten den  con ocer: así, hay «su je tos» que no son  com ­

pletam en te recon ocibles com o su jetos, y hay «v id as» 

que n o son  del todo — o n un ca lo son —  recon ocidas 

com o vidas. ¿En  qué sen t ido, en ton ces, la vida excede 

siem pre las con dicion es n orm ativas de su  reconocibili-  

dad? Sosten er que las excede no equivale a afirmar que 

la «v id a» ten ga com o esen cia la resisten cia a la norma- 

t ividad, sino, solam en te, que todas y cada un a de las 

con struccion es de la vida n ecesitan  t iem po para h acer 

su t rabajo y que n ingún  t rabajo que se h aga pu ede ven ­

cer al t iem po com o tal. En  otras palabras, que el trabajo 

n unca se hace «d e  un a vez por  todas». Este es un  límite 

in terno a la construcción  normativa propiam en te dicha, 

un a fun ción  de su  «ite rab il id ad » y h eterogen eidad, sin  

la que n o puede ejercer su capacidad  de h acer  cosas y 

que lim ita la fin alidad de cualqu iera de sus efectos.
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Com o consecuencia, tal vez sea n ecesario con siderar 

la posib le m an era de dist inguir en tre «apreh en der» y 

«recon ocer» un a vida. El «recon ocim ien to» es un  tér­

m ino m ás fuerte, un  térm ino der ivado de textos hegelia- 

nos que h a estado sujeto a revisiones y a crít icas duran te 

m uch os añ os.2 La «apreh en sión », por  su parte, es un 

térm ino m en os preciso, ya que puede im plicar el m ar­

car, registrar o recon ocer sin plen o reconocim ien to. Si 

es una form a de conocim ien to, está asociada con  el sen ­

tir y el percibir, pero de una manera que no es siem pre 

— o todavía n o—  un a form a con ceptual de conocim ien ­

to. Lo  que podem os apreh en der viene, sin duda, facili­

tado por las n orm as del reconocim ien to; pero sería un 

error afirmar que estam os com pletam en te lim itados por  

las n orm as de reconocim ien to en curso cuan do apre­

h en dem os un a vida. P odem os apreh ender, por  ejem ­

plo, que algo n o es recon ocido por  el recon ocim ien ­

to. D e hecho, esa apreh ensión  puede convert irse en  la 

base de una crít ica de las n orm as del reconocim ien to.

2. Véan se, p o r  ejem plo, Jessica Ben jam ín , Lik e Subjects, Love 

O bjects: Essay s on Recogn ition  an d Sex u al D ifferen ce, N ew  H a-  

ven , Yale Un iversity P ress, 1995; Nan cy Fraser , Justice In terrup- 

tus: Crit ical R eflection s on the «Postsocialist» Condition , N u eva 

York , Rou t ledge, 1997; Fraser  y Axel H on n eth , R edistribu tion 

or R ecogn it ion ? A  Polit ical-Ph ilosoph ical Excban ge, Lon d res, 

Verso, 2003; Axel H on n eth , The Struggle fo r Recogn ition : The 

M oral Gram m ar o f  Social Con flicts, Cam br id ge , Polity  P r ess, 

1996; R eification : A  N ew  Look  A t  A n  O íd Idea (The Berk eley  

Tanner Lectu res), N u eva York, O xfo rd  Un iversity P ress, 2008; 

Patch en  M arkell, Boun d By  Recogn ition , P r in ceton , P r in ceton  

Un iversity P ress, 2003; Ch ar les Taylor, H egel an d M odern  So- 

ciety , Cam br idge, Cam br idge Un iversity P ress, 1979; y Taylor  y 

Am y Gu tm an  (com ps.), M ulticu ltu ralism : Exam in in g the Polit ics 

o f  Recogn ition , P r in ceton , Pr in ceton  Un iversity P ress, 1994.
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El hecho es que no recurr im os simplemen te a norm as 

de reconocim ien to ún icas y discretas, sino, tam bién, a 

con dicion es m ás generales, h istór icam en te art icu ladas 

y aplicadas, de «recon ocib ilidad». Si n os pregun tamos 

cóm o se constituye la recon ocibilidad, con  esta m ism a 

pregun ta h abrem os adoptado un a perspect iva que su ­

giere que tales cam pos están  con st itu idos de m an era va­

riable e h istór ica, independien tem en te de lo apr iorist ica 

que sea su  función  com o con dición  de apar ición . Si el 

reconocim ien to caracter iza un acto, una práct ica o, in ­

cluso, un escenario entre su jetos, en tonces la «recon oci­

b ilidad» caracter izará las con dicion es m ás generales que 

preparan  o m odelan  a un  su jeto para el reconocim iento; 

los térm inos, las convenciones y las n orm as generales 

«actú an » a su  propia m anera, h aciendo que un  ser h u­

m an o se convierta en un su jeto recon ocible, aun que 

no sin  falib ilidad o sin resu ltados no an t icipados. Estas 

categorías, convenciones y n orm as que preparan  o esta­

blecen  a un  sujeto para el reconocim ien to, que inducen  

a un sujeto de este género, preceden  y hacen  posible el 

acto del reconocim ien to propiam en te dich o. En  este 

sen tido, la recon ocibilidad precede al reconocim iento.

M a r c o s d e l  r e c o n o c im ie n t o

¿Cóm o debe en tenderse, en tonces, la recon ocibili­

dad? En  pr im er lugar, no es un a cualidad o un  potencial 

del individuo humano. Esto  puede parecer absu rdo d i­

cho así, pero es im portan te cuestionar la idea de perso- 

n eidad com o individualismo. Si sostenem os que la re­

con ocibilidad es un potencial un iversal y que perten ece 

a todas las person as en cuan to person as, en tonces, y en
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cierto m odo, el problem a al que n os en fren tam os ya está 

resuelto. H em os decid ido que cierta n oción  part icu lar 

de person eidad determ inará el objeto y el sign ificado de 

la recon ocibilidad. Así pues, in stalam os un ideal norm a­

tivo com o con dición  preexisten te de nuestro análisis; en 

efecto, ya h em os «recon ocido» todo lo que necesitamos 

saber  sobre el reconocim ien to. N o hay n ingún  desafío 

en el reconocim ien to a la form a de lo h um an o que ha 

servido tradicionalm en te com o n orm a de recon ocibili­

dad, puesto que la person eidad es esa m isma norma. Sin  

em bargo, se trata de saber cóm o operan  tales norm as 

para h acer que otras sean  decididam en te m ás difíciles 

de reconocer. El problem a no es meramen te cóm o in ­

cluir a m ás person as den tro de las n orm as ya existen tes, 

sino con siderar cóm o las n orm as ya existen tes asignan  

recon ocim ien to de m an era diferencial. ¿Q u é n uevas 

n orm as son  posibles y cóm o son  produ cidas? ¿Q u é p o ­

dría h acerse para producir  un a serie m ás igualitar ia de 

las con dicion es de recon ocibilidad? En  otras palabras, 

¿qué podr ía h acerse para cam biar los térm inos m ism os 

de la recon ocibilidad con  el fin de producir  un os resu l­

tados m ás radicalm en te dem ocrát icos?

Si el recon ocim ien to es un  acto, o una práct ica, em­

pren dido por, al menos, dos su jetos y, com o sugeriría 

el m arco h egelian o, constituye un a acción  recíproca, 

en tonces la recon ocibilidad descr ibe estas con dicion es 

generales sobre la base del reconocim ien to que pu ede 

darse, y de h ech o se da. En ton ces, parece que quedan  

aún otros dos térm inos por  com pren der bien : la apre­

hensión, en ten dida com o un m odo de con ocer que n o es 

aún reconocim ien to, o que puede perm anecer ir redu­

cible al reconocim ien to; y la in teligibilidad, en ten dida 

como el esquem a — o esquem as—  h istór ico general que
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establece ám bitos de lo cognoscible. Esto constitu ir ía 

un cam po din ám ico en ten dido, al m en os in icialm en ­

te, com o un a pr ior i h istór ico.3 N o todos los actos de 

con ocer  son  actos de recon ocim ien to, aun que no se 

tiene en pie la afirmación  inversa: una vida tiene que ser 

in teligible com o vida, t iene que con form arse a ciertas 

con cepcion es de lo que es la vida, para poder  resultar 

reconocible. Por  eso, así com o las n orm as de la reco- 

n ocibilidad preparan  el camino al reconocim ien to, los 

esquem as de la in teligibilidad condicionan  y producen  

n orm as de recon ocibilidad.

Estas norm as se in spiran  en esquem as de in teligibili­

dad  cam bian tes, de tal manera que podem os tener, y de 

h ech o tenemos, por  ejem plo, h istor ias de la vida e h is­

tor ias de la muerte. D e hecho, se dan  con tin uos debates 

acerca de si el feto deber ía con tar com o vida, o com o 

una vida, o com o un a vida humana. Tam bién  abun dan  

los debates sobre la con cepción  y sobre cuáles son  los 

pr im eros m om en tos de un organ ism o vivo, así com o so­

b re qué es lo que determ ina la muerte, y a este respecto 

se h abla de la muerte del cerebro, o del corazón , y de si 

es el efecto de un a est ipu lación  jur íd ica o de una serie 

de cert ificados m édicos y jur ídicos. Todos estos debates 

im plican  nociones con testadas de la person eidad e, im ­

plícitamente, cuestiones relativas al «an im al h um ano» 

y a cóm o debe en tenderse esa existencia con jun tiva (y 

quiásm ica). El h ech o de que estos debates existan , y si­

gan  exist ien do, n o im plica que la vida y la m uerte 

sean  con secuen cias d irectas del d iscurso (con clusión

3. Sobre el «a  pr ior i h istór ico», véan se M ich el Foucau lt , La 

arqueología del saber, M adr id , Siglo XXI , 1991; y Las palabras y 

las cosas, M adr id , Siglo XXI , 2009.
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absurda si se la tom a literalmente). M ás bien , implica 

que no existe la vida n i la m uerte sin que exista también  

una relación  a un m arco determ inado. In cluso cuan do 

la vida y la m uerte tienen lugar  en tre, fuera de o a través 

de un os m arcos m edian te los cuales están  en  su m ayor 

parte organ izadas, siguen teniendo lugar aún, si bien  de 

una m an era que cuestiona la n ecesidad de los m ecan is­

m os m edian te los cuales se constituyen  los cam pos on- 

tológicos. Si se produce una vida según  las n orm as por  

las que se reconoce la vida, ello no implica n i que todo 

en torn o a un a vida se produzca según  tales n orm as ni 

que debam os rechazar la idea de que existe un resto 

de «v id a» — suspen dida y espectral—  que descr ibe y 

h abita cada caso de vida normativa. La producción  es 

parcial y está, de hecho, perpetuam en te h abitada por  su 

doble on tológicam en te incierto. En  realidad, cada caso 

n ormativo está som breado por  su propio fracaso, y de 

cuan do en cuan do este fracaso adopta una form a figu- 

ral. La figura n o reivindica un estatus on tológico cierto, 

y aun que pu eda ser apreh en dida com o «viva», no siem­

pre es recon ocida como un a vida. D e h ech o, un a figura 

viva fuera de las norm as de la vida no sólo se convierte 

en el prob lem a que h a de gest ion ar la norm atividad, 

sino que parece ser eso m ismo lo que la norm atividad 

está obligada a reproducir : está viva, pero no es una 

vida. Cae fuera del m arco sum in istrado por  las normas, 

pero sólo com o un  doble im placable, cuya on tología n o 

puede ser asegurada pero cuyo estatus de ser vivo está 

abierto a la aprehensión .

Com o sabem os, el verbo inglés to fram e t iene var ios 

sen tidos: un cuadro suele estar  fram ed (en m arcado), 

pero tam bién  puede estar  fram ed (falsam en te in cu l­

pado) un delin cuen te (por  la policía) o un a person a
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inocen te (por otra in fame, a m en udo policía); en este 

segun do sen tido, ser o estar fram ed sign ifica ser objeto 

de un a art imaña o ser incr im inado falsa o fraudu len­

tamente con unas pruebas inven tadas que, al final, aca­

ban  «dem ost ran do» la cu lpabilidad del sujeto paciente. 

Cuan do un cuadro es en m arcado, puede h aber  en juego 

todo un sinfín de maneras de comentar o am pliar la im a­

gen. Pero el m arco tiende a funcionar, incluso de form a 

min imalista, com o un  embellecim ien to editor ial de la 

imagen, por  no decir, también , como un autocomentario 

sobre la h istor ia del m arco propiam en te dich o.4 Este 

sen t ido de que el m arco guía implícitamen te la inter­

pretación  tiene cierta resonancia en la idea del fram e 

com o falsa acusación . Si alguien es «fram ed», sobre la 

acción  de esa person a se construye un «m arco» tal que 

el estatus de cu lpabilidad de esa person a se convierte en 

la conclusión  inevitable del espectador. Un a manera de­

term inada de organ izar y presen tar una acción  conduce 

a una conclusión  in terpretat iva sobre el acto com o tal. 

Pero, com o bien  indica Trinh Minh-ha, es posible «en ­

gañar al engaño o al en gañ ador»,5 lo que im plica pon er al

4. Este  es m ás claram en te el caso, po r  su pu esto, del p ie de 

foto y de la descr ipción , pero el m arco com en ta y opin a de ot ra 

m an era. M i p rop ia lectu ra del m arco der iva aqu í de fuen tes tan to 

cr ít icas com o sociológicas: véase especialm en te Jacq u es D er r ida, 

La verdad en pin tura, Bu en os Aires, P aidós, 2001. Véan se tam ­

bién  Ervin g Gofím an , Fram e A n aly sis: A n  Essay  on the Organiza- 

ñon  o f  Experience, N u eva York, H arper  &  Row, 1974; y M ich el 

Callón , «A n  Essay on  Fram in g an d O verflow ing: Econ om ic Ex-  

tern alit ies Revisited by  Socio logy», en The Law s ofM ark ets, Bos­

ton , Blackw ell, 1998, págs. 244-269.

5. Trinh  T. Minh -ha, Fram erFram ed, Nu eva York, Rou t ledge, 

1992.
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descubierto la astucia que produce el efecto de la culpa 

individual. «En m arcar  el m arco» parece implicar cier­

to solapam ien to altamente reflexivo del cam po visual; 

pero, según  m i parecer, esto no tiene por  qué tener com o 

resultado unas form as de reflexividad part icularmente 

complejas. An tes al con trario, pon er  en tela de ju icio 

el m arco no h ace m ás que dem ostrar  que éste nunca 

incluyó realmente el escenario que se supon ía que iba a 

describir, y que ya h abía algo fuera que hacía posible, re­

conocible, el sen t ido m ismo del interior. El m arco nunca 

determ inaba del todo eso m ismo que n osotros vem os, 

pensam os, reconocem os y apreh endem os. Algo excede 

al m arco que perturba nuestro sen tido de la realidad; o, 

dicho con otras palabras, algo ocurre que no se confor­

m a con  nuestra establecida com prensión  de las cosas.

Cier ta filtración  o con tam inación  hace que este p ro­

ceso sea m ás falible de lo que podr ía parecer a pr im era 

vista. La argum en tación  de Ben jamín  sobre la obra de 

arte en la era de la reproducción  m ecán ica puede adap ­

tarse al m om en to actual.6 Las con dicion es técn icas de la 

reproducción  y reproducib ilidad producen  de por sí un 

desplazam ien to crítico, por  no decir  incluso un pleno 

deter ioro del con texto con relación  a los m arcos desple­

gados por  las fuen tes m ediát icas dom inan tes en t iempo 

de guerra. Esto  sign ifica en pr im er lugar que, aun que al 

con siderar  la cobertura m ediát ica global se pudiera de­

lim itar un  ún ico «con texto» para la creación  de la foto­

6. W alter  Ben jam in , «T h e W ork o f Art  in  the Age o f M ech an - 

ical Reprodu ct ion » (1936), en  H . Aren d t (com p.), lllu m in ation s: 

Essay s an dR eflection s, Nueva York, Sch ocken  Books, 1969 (trad. 

cast.: «La  ob ra de arte en la época de su reprodu ctib ilidad  téc­

n ica», en  O bras com pletas, lib ro I, vol. 2, M adr id , Ab ada, 2008).
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grafía bélica, su circulación  se alejaría necesariam en te de 

dich o con texto. Aun que la imagen aterriza seguram ente 

en n uevos con textos, tam bién  crea nuevos con textos en 

vir tud de ese aterrizaje, convirt iéndose en parte de ese 

m ism o proceso m edian te el cual se delim itan  y forman  

nuevos con textos. En  otras palabras, que la circulación 

de fotos de la guerra, com o ocurre con la divulgación  de 

poesía carcelar ia (véase el caso de los poetas de Gu an ­

tánam o, del que h ablarem os en el capítu lo 1), rom pe 

con el con texto todo el t iempo. En  efecto, la poesía sale 

de la cárcel, si llega a salir, incluso cuan do el pr ision e­

ro no puede hacerlo; y las fotos circulan  por  In ternet 

aun cuan do no se h icieron  para dicho fin. Las fotos y 

la poesía que no llegan  a circular — ya porque fueron  

destru idas, ya porque n unca se les perm it ió aban donar 

la celda de la cárcel—  son  incendiar ias tan to por  lo que 

descr iben  com o por  las lim itaciones im puestas a su cir­

culación  (y, muy a m en udo, por  la manera com o estas 

lim itaciones se registran  en las imágenes y en la escritura 

propiam en te dichas). Esta m ism a circu labilidad forma 

parte de lo que es destru ido (y si ese h ech o «se filt ra», 

en tonces circula el in form e sobre el acto destructivo en 

lugar de sobre lo que se h a destru ido). Lo  que «se esca­

pa de las m an os» es, precisam en te, lo que rom pe con 

el con texto que enm arca el acon tecim ien to, la imagen  

y el texto de la guerra. Pero si los con textos están  enmar­

cados (no hay con texto sin una im plícita delim itación  

del con texto), y si todo m arco rom pe invariablemen te 

con sigo m ism o al desplazarse por el espacio y el t iem po 

(si debe rom per consigo m ism o a fin de desplazarse por  

el espacio y el t iem po), en tonces el m arco circulante 

t iene que rom per con el con texto en el que está form ado 

si quiere aterrizar en algún  otro sit io o llegar a él. ¿Q u é
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sign ificaría com pren der este «evad irse» y este «romper  

con » com o parte de los fen óm en os m ediát icos en cues­

tión, com o la función  m ism a del m arco?

El m arco que preten de contener, veh icular y deter­

m inar lo que se ve (y a veces, duran te un buen  período 

de t iempo, consigue justo lo que pretende) depen de de 

las condiciones de reproducibilidad en cuan to a su éxi­

to. Sin  em bargo, esta m isma reproducibilidad en traña 

una constan te ruptura con el con texto, una constan te 

delim itación  de un nuevo con texto, lo que sign ifica que 

el «m arco» no contiene del todo lo que transmite sino 

que se rom pe cada vez que in tenta dar  una organ iza­

ción defin it iva a su conten ido. En  otras palabras, que 

el m arco no mantiene todo jun to en un  lugar, sino que él 

m ism o se vuelve una especie de rompim ien to perpetuo, 

som etido a un a lógica tem poral median te la cual pasa de 

un lugar a otro. Com o el m arco rom pe constan temente 

con su con texto, este autorrom perse se convierte en par­

te de su propia defin ición, lo cual n os lleva a una manera 

diferen te de en tender tanto la eficacia del marco como 

su vu lnerabilidad a la inversión, la subversión  e, incluso, 

a su instrumentalización crítica. Lo que se da por  supues­

to en un caso se tematiza crít icamente, o incluso incré­

dulamente, en otro. Esta cam bian te dimensión  tem poral 

del m arco constituye la posibilidad y la trayectoria de su 

afecto igualmente. Así, la imagen digital circula fuera de 

los confines de Abu  Gh raib, y la poesía de Guan tán am o 

es recuperada por  abogados constitucionales que orga­

n izan su publicación  en todo el m un do. Y de este m odo 

se dan las condiciones apropiadas para el asom bro, el es­

cándalo, la revulsión, la adm iración  o el descubrimien to, 

según  la manera cómo el con ten ido queda enm arcado 

por  un t iem po y un lugar cambian tes. El movim ien to de
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la imagen  o del texto fuera del con finamiento es una es­

pecie de «evasión », de m anera que, aunque n i la imagen 

n i la poesía puedan  liberar  a nadie de la cárcel, detener 

una bom ba ni, por  supuesto, invertir el curso de una gue­

rra, sí ofrecen  las condiciones necesarias para evadirse 

de la aceptación  cotidiana de la guerra y para un horror 

y un  escándalo m ás generalizados que apoyen  y fom en­

ten llamamientos a la justicia y al fin de la violencia.

Ya hem os com en tado an tes que un sen tido de ser 

«fram ed» es ser objeto de engaño, de una táctica m e­

dian te la cual un a serie de pruebas falsas hacen  que una 

acusación  falsa parezca verdadera. Cierto poder  m ani­

pu la los térm inos de la aparición , y resulta im posible 

evadirse del m arco/en gañ o; uno se ve fraudulen tam ente 

in cr im in ado, lo que sign ifica también  que es juzgado 

por  adelan tado, sin pruebas válidas y sin n ingún  m edio 

obvio para desh acer el engaño. Pero si el m arco ifra-  

m é) se en tiende com o un a m anera de «rom per  con » 

o de «alejarse», en tonces parecería m ás an álogo a una 

evasión  de la cárcel; lo cual sugiere cierta liberación  o 

aflojam ien to del m ecan ism o de con trol y, con  ello, una 

nueva trayector ia de afecto. El m arco, en este sen ti­

do, perm ite — incluso exige—  esta evasión . Así ocurrió 

cuan do se divulgaron  las fotografías de un os presos de 

Guan tán am o arrodillados y en caden ados, con  el escán­

dalo subsiguien te, y de nuevo cuan do circularon  global­

men te por  In ternet im ágenes digitales de Abu  Gh raib, 

facilitando una reacción  visceral con tra la guerra. ¿Q ué 

ocurre en tales m om en tos? Y ¿son  m eros m om en tos pa­

sajeros o son , en realidad, ocasiones en las que el m arco 

se revela como un engaño forzoso y plausible, con el re­

su ltado de una liberación  crít ica y exuberan te respecto 

de la fuerza de la au tor idad ilegít ima?
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¿Cóm o relacionar este debate sobre los m arcos con 

el problem a de apreh en der la vida en su precar iedad? 

Al pr incipio, podr ía parecer que estam os h acien do un 

llamamien to a la producción  de nuevos m arcos y, por lo 

tan to, de n uevos t ipos de con ten ido. ¿Apreh en dem os 

la precar iedad de la vida m edian te los m arcos que es­

tán  a n uestra d isposición , sien do nuestra tarea in ten tar 

instalar otros nuevos que aumenten  la posib ilidad de d i­

cho recon ocim ien to? La producción  de nuevos m arcos, 

com o parte del proyecto general de los m edios de com u­

n icación  alternativos, es a todas luces im portan te; pero 

n os perder íam os un a dim en sión  crít ica del proyecto 

si n os lim itáram os a esta visión . Lo  que ocurre cuan do 

un m arco rom pe con sigo m ism o es que una realidad 

dada por  descon tada es puesta en tela de ju icio, dejan ­

do al descubier to los plan es instrum en talizadores de la 

au tor idad que in ten taba con trolar  d ich o m arco. Esto 

sugiere que n o sólo se trata de encon trar un nuevo con ­

ten ido, sino tam bién  de t rabajar  con  plasm acion es reci­

b idas de la realidad a fin de m ostrar  cóm o éstas pueden  

rom per con sigo m ism as, y cóm o de h echo lo consiguen. 

Com o consecuencia, los m arcos que deciden  realmen te 

qué vidas serán  recon ocibles com o vidas y qué otras n o 

lo serán  deben  circu lar a fin de establecer su hegemonía. 

Esta circulación  h a sacado a relucir, por  n o decir  in cluso 

que es, la estructu ra reiterable del marco. A m edida que 

los m arcos rom pen  con sigo m ism os para poder  instalar­

se, surgen  otras posibilidades de apreh ensión . Cuan­

do se vienen abajo estos m arcos que gobiernan  la reco- 

n ocibilidad relativa y diferencial de las vidas — com o 

parte del m ecan ism o m ismo de su  circulación— , resulta 

posib le apreh en der algo sobre lo que — o sobre quien—  

está viviendo, aun que por  regla general n o sea «recon o­
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cido» com o un a vida. ¿Q u é es este espectro que mina 

las n orm as del reconocim ien to, una figura in tensificada 

que vacila en tre estar den tro o estar fuera? Com o in te­

rior, debe ser expelida para pur ificar la n orm a; com o 

exterior, am enaza con derr ibar las fron teras que repre­

sen tan  el yo. En  cualqu iera de los dos casos, represen ta 

la der r ibabilidad de la norm a; en otras palabras, es un 

signo de que la n orm a fun cion a gest ion an do, precisa­

mente, la perspect iva de su desh acerse, un desh acerse 

que está inherente en las cosas que hace.

P r e c a r ie d a d y  s e r  o  n o  d ig n o s d e d u e l o

Cuan do leem os n ot icias sobre vidas perdidas, a m e­

n udo se n os dan  cifras; pero éstas se repiten  cada día, y la 

repet ición  parece in term inable, ir rem ediable. Así, ten e­

m os que pregun tarnos ¿qué se necesitaría n o sólo para 

apreh en der el carácter precar io de las vidas perd idas en 

el tran scurso de la guerra, sino, tam bién , para h acer que 

dicha aprehensión  coin cida con una oposición  ética y 

polít ica a las pérd idas que la guerra acarrea? En tre las 

pregun tas que surgen  de este plan team ien to, podem os 

citar dos: ¿cóm o consigue producir  afecto esta estructu­

ra del m arco? y ¿cuál es la relación  en tre el afecto y un 

ju icio y una práct ica de ín dole ética y polít ica?

Afirm ar que una vida es precaria exige n o sólo que 

una vida sea aprehendida com o vida, sino también  que la 

precar iedad sea un aspecto de lo que es apreh en dido 

en lo que tiene vida. D esde el pun to de vista n orm a­

tivo, lo que yo estoy afirm ando es que debería h aber 

una m an era más incluyente e igualitar ia de recon ocer la 

precar iedad, y que ello debería adoptar  la form a de una
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polít ica social concreta respecto a cuest iones tales com o 

el cobijo, el trabajo, la com ida, la atención  m édica y el 

estatus jur íd ico. Y, sin em bargo, tam bién  estoy in sis­

t iendo, de un a manera que podr ía parecer  en pr incipio 

paradójica, que la precar iedad com o tal no puede ser 

propiam en te reconocida. Puede ser apreh en dida, capta­

da, en con trada y ser  presupuesta por  ciertas n orm as de 

reconocim ien to, al igual que puede ser rech azada por  

tales n orm as. Sin  duda, debería h aber un reconocim ien ­

to de la precar iedad como con dición  com part ida de la 

vida h um ana (por no decir, incluso, com o una con di­

ción  que vin cu la a los an im ales h um an os con  los no 

h um an os); pero no deberíam os pen sar  que el recon oci­

m ien to de la precar iedad dom in a, capta o, incluso, co­

n oce plenam en te lo que reconoce. Así, aunque debería 

sostener (y sosten go) que las n orm as del recon ocim ien ­

to deberían  basarse en una apreh en sión  de la precarie­

dad, no creo que ésta sea un a función  o un efecto del 

reconocim ien to, n i que el recon ocim ien to sea la ún ica o 

la m ejor m an era de registrar la precar iedad.

Afirmar, por  ejem plo, que un a vida es dañ able o que 

puede perderse, destru irse o desdeñ arse sistem át ica­

mente h asta el pun to de la m uerte es rem arcar no sólo 

la fin itud de un a vida (que la m uerte es cierta) sino, 

tam bién , su  precar iedad (que la vida exige que se cum ­

plan  varias con dicion es sociales y econ óm icas para que 

se m an ten ga com o tal). La precar iedad  im plica vivir 

socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida está 

siempre, en cierto sen tido, en m an os de otro; e im pli­

ca tam bién  estar  expuestos tan to a quien es con ocem os 

com o a quien es no con ocem os, es decir, la depen den cia 

de unas person as que con ocem os, o apen as con ocem os, 

o no con ocem os de n ada. Recíprocam en te, im plica ver­



V ID A  P R EC A R IA , V ID A  D IG N A  D E D U E LO 31

n os afectados por esta exposición  a y depen den cia de 

otros, la mayor parte de los cuales perm anecen  anóni­

m os. Estas n o son  n ecesariam en te un as relaciones de 

amor, ni siqu iera de atención , pero constituyen  unas 

obligacion es h acia los dem ás, a la mayor parte de los 

cuales no podem os n om brar  — ni con ocem os—  y que 

pueden  tener o no rasgos de fam iliar idad con  un  sentido 

estab lecido de quien es som os «n osot ros». H ab lan do 

de m an era llana, podr íam os decir  que «n osot ros» te­

n em os tales obligacion es con  los «o t ros» y que sabe­

m os presun tam en te quién es som os «n osot ros» en tal 

caso. Pero la im plicación  social de este plan team ien to 

es, precisam en te, que el «n osot ros» no se recon oce ni 

puede reconocerse; que está escin dido desde el pr in­

cipio, in terrum pido por  la alter idad, com o h a dich o 

Levin as, y que las obligacion es que «n osot ros» tenem os 

son , precisam en te, las que desbaratan  cualquier noción  

establecida del «n osotros».

M ás allá y en con tra de un con cepto existencial de 

fin itud, que singular iza nuestra relación  con  la muerte 

y con  la vida, la precar iedad  subraya n uestra radical 

sust itu ibilidad y nuestro anon im ato con relación  tanto 

a ciertos m odos socialm en te facilitados de m orir  y de 

m uerte com o a otros m odos socialmente con dicion ados 

de persist ir  y prosperar. N o es que pr im ero nazcam os 

y luego nos volvamos precarios, sino, más bien , que la 

precar iedad es coinciden te con el nacim ien to com o tal 

(el nacim ien to es, por  defin ición , precario), lo que sig­

n ifica que im porta el hecho de que un n iño pequeñ o 

vaya a sobrevivir  o no, y que su supervivencia depen de 

de lo que podríam os llam ar una «red  social de m an os». 

Precisam en te porque un ser vivo puede m or ir  es n ece­

sario cu idar de ese ser a fin de que pueda vivir. Sólo en
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unas con dicion es en las que pu eda tener im portan cia la 

pérd ida aparece el valor de la vida. Así pues, la capaci­

dad de ser llorado es un presupuesto para toda vida que 

im porte. P or  regla general, im agin am os que un  n iño 

viene al m un do, es m an ten ido en y por ese m un do para 

que alcance la vida adu lta y la vejez, y finalmente muera. 

También  im agin am os que, cuan do el n iño es quer ido, 

existe un a celebración  al com ienzo de su vida. Pero no 

puede h aber  celebración  sin una implícita com prensión  

de que la vida es m erecedora de ser llorada, de que sería 

llorada si se perdiera, y de que este fu turo an terior está 

in stalado com o la condición  de su vida. En  lenguaje co­

rriente, el duelo acom pañ a a la vida que ya ha sido vivi­

da y presupon e esa vida en cuan to que ya h a term inado. 

Pero, según  el fu turo an terior (que tam bién  form a parte 

del len guaje corr ien te), la capacidad de ser llorada es 

una con dición  del surgim ien to y manten im ien to de toda 

vida.7 El fu tu ro perfecto de «u n a vida h a sido vivida» se 

presupon e al pr in cipio de un a vida que sólo ha em pe­

zado a ser vivida. En  otras palabras, que la frase «esta 

será una vida que h abrá sido vivida» es la presuposición  

de una vida cuya pérdida es dign a de ser llorada, lo que 

sign ifica que será un a vida que puede con siderarse una 

vida y m an tenerse en vir tud de tal consideración . Sin 

capacidad de suscitar  condolencia, n o existe vida algu ­

na, o, m ejor dich o, hay algo que está vivo pero que es 

dist in to a la vida. En  su lugar, «h ay un a vida que nunca 

h abrá sido vivida», que no es m an ten ida por n inguna

7. Véan se Rolan d  Barth es, La cám ara lúcida: nota sobre la 

fotografía, Barcelon a, P aidós, 2007; y Jacq u es D err ida, Espectros 

de M arx: e l estado de la deuda, e l trabajo del duelo y la nueva In ­

ternacional, M ad r id , Trotta, 1998.



V ID A  P R EC A R IA , V ID A  D IG N A  D E  D U E LO 35

consideración , por n ingún  testimon io, que no será llora­

da cuan do se pierda. La apreh ensión  de la capacidad de 

ser llorada precede y h ace posible la apreh en sión  de la 

vida precaria. Dich a capacidad precede y h ace posible 

la aprehensión  del ser vivo en cuan to vivo, expuesto a la 

no-vida desde el pr incipio.

H a c ia u n a c r í t ic a  d e l  d e r e c h o a  l a  v id a

Por  supuesto, a quienes se sitúan a la izquierda les re­

sulta difícil pensar en un discurso de la «vida», pues esta­

mos acostumbrados a creer que quienes están a favor de 

m ás libertades reproduct ivas están  tam bién  «a favor 

de la propia elección» y que quienes se oponen  a ellas 

están  más «a favor de la vida». Pero tal vez exista una 

m anera de que la izqu ierda recupere el pen sam ien to so ­

bre la «v id a» y h aga uso de este m arco de vida precar ia 

para defen der una fuerte postura fem in ista sobre las 

libertades reproduct ivas. N o es difícil ver que quienes 

defienden  la den om in ada postura «p ro  v ida» pueden  

basarse en semejan te postu ra para sostener que el feto 

es precisam en te esa vida que no es llorada pero que de­

bería serlo, o que es una vida que no es recon ocida com o 

vida según  quienes están  a favor del derech o al aborto. 

Sin  duda, este argum en to podr ía correr parejo con las 

reivindicaciones por  los derech os de los an imales, pues­

to que podr íam os sostener perfectam en te que el an imal 

es una vida por  lo general no con siderada vida según  las 

n orm as an tropocén tr icas. En  semejan tes debates, que 

giran  muy a m enudo sobre cuestiones on tológicas, suele 

agitarse la pregun ta de si existe una diferencia impor­

tan te en tre el estatus vivo del feto, por  no decir  incluso
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del em brión , y el estatus de la «person a», o si existe un a 

diferencia on tològica entre el an imal y el «h um an o».

Debem os reconocer que todos son organ ismos vivos 

en un sentido u otro; pero decir esto no significa sumin is­

trar un argumento sustancial a una política u otra. Después 

de todo, las plantas son seres vivos, pero los vegetarianos 

no suelen poner objeciones a la hora de comérselas. En  un 

plano más general, se puede afirmar que todo proceso de 

vida entraña como tal destrucción y degeneración; pero 

esto no nos dice en modo alguno qué tipo de destrucción 

es éticamente relevante y qué otro t ipo no lo es. Deter­

minar la especificidad ontològica de la vida en tales casos 

nos conduciría más generalmente a unos debates sobre 

b iopolít ica que trataran  de los dist in tos m odos de apre­

hender, con trolar  y adm in istrar la vida, y de cóm o tales 

m odos de poder  entran a formar parte de la definición de 

la vida propiam en te dicha. Ten dríam os que con siderar 

un os paradigm as cambian tes den tro de las ciencias de la 

vida; por ejemplo, el cambio de unos m odos de ver clín icos 

a otros moleculares, o los debates entre quienes priorizan 

las células y quienes insisten en que el tejido es la un idad 

más primaria del ser vivo. Estos debates tendrían que correr 

parejos con las nuevas tendencias de la biomedicalización 

y los nuevos m odos de admin istrar la vida, así como con las 

nuevas perspectivas en biología que vinculan el bios del ser 

humano con el del animal (o que toman en serio la relación 

quiásmica que implica la expresión  «an im al humano»). 

En tonces tendríam os que situar nuestra discusión  acerca 

de la guerra den tro de estos últ imos cam pos, lo que nos 

mostraría que la «vida» como tal sigue estando defin ida y 

regenerada, por así decirlo, den tro de nuevos m odos de 

conocim ien to/poder. Estoy segura de que es posible seguir 

esta vía para com prender la biopolít ica tanto de la gue-
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rra como de la libertad reproductiva, y de que tales vías 

de investigación serían necesarias para situar el discur­

so de la vida dentro de la esfera de la biopolít ica, en ge­

neral, y de la biomedicalizació, en particular. También, 

como ha m ostrado recientemente Don n a Jon es, existe 

una relación  importan te entre el d iscurso sobre la vida, 

la tradición  del vitalismo y varias doctr inas racistas. La 

bibliografía sobre estos temas tan importan tes no ha de­

jado de aumentar en estos últ imos años.8 Mi con tr ibución

8. D on n a Jon es, The Prom ise o f  European  Declin e: V italism , 

A esth etic Polit ics an d  R ace in  the In ter-W ar Y ears, Colu m b ia 

Un iversity P ress, de p róxim a apar ición . Véan se tam bién  An gela 

Davis, A bolition  Dem ocracy : Beyond Em pire, Prisons, an d Tor­

ture, N u eva York, Seven  Stor ies P ress, 2005; M ich el Foucau lt , 

V igilar y castigar: nacim ien to de la prisión , M adr id , Siglo XXI , 

2009; Pow er/Kn ow ledge: Selected In terv iew s an d O ther W ritings 

1972-1977, Nueva York, Pan th eon , 1980; H ay  que defender la 

sociedad: curso del Collège de Prance (1973-1976), M adr id , Akal, 

2003; N acim ien to de la b iopolítica: curso del Collège de France 

(1978-1979), M adr id , Akal, 2008; Sarah  Fran k lin , Celia Lu ry 

y Jack ie  Stacey, G lobal N ature, G lobal Culture, Lon d res, Sage, 

2000; M ar iam  Fraser, Sarah  Kem ber  y Celia Lury, «Inven t ive Life: 

Approach es to th e New  Vitalism », en  Theory, Cu lture & Socie­

ty, vol. 22, n ° 1, 2005, págs. 1-14; H an n ah  Lan decker , «Cellu lar  

Featu res», en Critical Inquiry , n ° 31 ,2005, págs. 903-937; D on n a 

H araw ay, The Com pan ion  Species M an ifesto: Dogs, People, an d 

Sign ifican t Otherness, Ch icago, Pr ickly P arad igm  P ress, 2003; 

M odest_W itn ess@Secon d_M illen n ium . Fem aleM an © _M eets_ 

O ncom ousé™, N u eva York , Rou t ledge, 1997; N ich olas Rose, 

The Politics o f  L ife Itself: Biom edicine, Pow er, and Subjectiv ity  in 

the Tw enty -First Century, P r in ceton , P r in ceton  Un iversity Press, 

2007; Rose y Peter  Miller, Govern ing the Presen t: A dm in isterin g 

Econom ic, Social an d Person al Life, Cam b r idge, Polity, 2008; 

P au l Rabinow , M ak ing PCR : A  Story  o f  Biotechnology , Ch ica­

go, Un iversity o f Ch icago P ress, 1996; French D N A : Trouble in 

Purgatory , Ch icago, Un iversity o f Ch icago P ress, 2002; Ch ar is
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person al, n o obstan te, no t iene com o objet ivo la gen ea­

logía de los con ceptos de la vida o de la muerte, sino 

pen sar la precar iedad com o algo a la vez presupuesto y 

gest ion ado por  dicho discurso, si bien  tales cuestiones 

n unca son  resueltas plenam en te por  n ingún  discurso.

En  mi opin ión , no es posib le basar  los argum en ­

tos a favor de la libertad reproduct iva, en tre los que se 

incluya tam bién  el derech o al aborto, en un  plan tea­

miento sobre lo que es un  ser vivo y lo que no lo es. Las 

células m adre son  células vivas, incluso precar ias, pero 

ello no im plica que deba tom arse inm ediatam en te una 

polít ica respecto a las con dicion es en las que deberían  

destru irse o en las que podr ían  em plearse. En  efecto, 

no todo lo inclu ido bajo la rúbr ica «vida precar ia» es 

un a pr ior i digno de protegerse con tra la destrucción . 

Pero tales argum en tos resultan  part icu larm en te difíciles 

en este caso, pues si unos tejidos o unas células vivos 

deben  protegerse con tra su destrucción , y otros no, ¿n o 

podr ía con ducir  esto a la con clusión  de que, en condi­

ciones de guerra, unas vidas h um anas serían  dign as de 

protección  m ien tras que otras n o? Para ver por  qué esto 

es una in feren cia falaz ten em os que con siderar  un os 

cuan tos postu lad os básicos de n uestro an álisis y ver 

cóm o cierto an tropocen tr ism o con dicion a var ias for ­

m as cuest ionables de argumen tación .

El pr im er postu lado es que existe un vasto ám bito 

de vida n o su jeto a la regulación  y a la decisión  hum a­

nas, y que im agin ar otra cosa es rein stalar un  an tropo-

Th om pson , M ak in g Paren ts: The O n tological Choreography o f 

R eproductive Technology, Cam b r idge, M A, M IT  P ress, 2005; 

Stem  Cell N ation s: Innovation , Eth ics, an d  Difference in  a G lo­

baliz in g W orld, de p róxim a apar ición .
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cen tr ism o in aceptable en el corazón  de las ciencias de 

la vida.

El segun do postu lado es obvio, pero conviene refor- 

mularlo: den tro del vasto ám bito de la vida orgán ica, la 

degeneración  y la destrucción  form an  parte del proceso 

m ism o de la vida, lo que sign ifica que no toda degen e­

ración  puede detenerse sin detener, por  así decir lo, los 

procesos de la vida propiam en te dich os. P or  irón ico 

que pu eda parecer, exclu ir  la muerte en favor de la vida 

constituye la muerte de la vida.

D e ahí que, con referencia a cualquier ser vivo, no 

sea posible afirmar por  adelan tado que existe un dere­

cho a la vida, puesto que n ingún  derech o puede m an ­

tener alejados todos los procesos de degen eración  y de 

m uerte; esa preten sión  es la fun ción  de un a fan tasía 

om n ipoten te del an tropocen tr ism o (que bu sca n egar la 

fin itud del anthropos igualmente).

De la m isma m anera, y en últ ima instancia, no tiene 

sen t ido afirmar, por  ejem plo, que tenem os que cen trar­

n os en lo que es distin tivo de la vida h um ana puesto 

que, si lo que nos concierne es la «v id a» de la vida h u­

m an a, ah í es precisam en te don de n o hay m an era de 

dist inguir en térm inos absolu tos el bios del an imal del 

bios del an imal h umano. Semejan te dist inción  sería muy 

tenue, pues una vez m ás no tendría en cuen ta que, por  

defin ición , el an imal h um ano es com o tal un animal. 

Esto no es una afirmación  relativa al t ipo o especie de 

an imal que es el h um ano, sino el reconocim ien to de que 

la an im alidad es una condición  previa de lo h umano, 

es decir, que no existe h um ano que no sea un  an imal 

humano.

Quien es buscan  un a base para decidir , por  ejem ­

plo, si o cuán do podr ía estar just ificado el aborto, a
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m en udo recurren  a un a con cepción  m oral de la «perso- 

n eidad» para determ inar cuán do a un feto se le podría 

con siderar razonablem en te una person a. Las person as 

serían  en tonces en tendidas com o sujetos de derech os, 

en especial del derech o de protección  con tra el daño y 

la destrucción , lo que no se podr ía aplicar a las no-per­

son as (o a las pre-person as, por  así decir lo). Quien es eso 

buscan  preten den  zan jar cuest ion es ét icas y polít icas 

recurr iendo a un a on tología de la person eidad basada 

en una explicación  de la individuación  biológica. Aquí, 

la idea de «per son a» se define de manera on togenética, 

en tendiendo por  esto que el postu lado desarrollo inter­

no de cierto estatus o capacidad m oral del individuo se 

convierte en la m edida pr incipal con la que se calibra la 

person eidad. El debate se restr inge no sólo a un ámbito 

moral, sino tam bién  a una on tología del in dividualis­

m o que no recon oce que la vida, en ten dida com o vida 

precaria, im plica un a on tología social que pon e en tela 

de ju icio esta form a de individualismo. N o existe vida 

algun a sin las con dicion es que m an tienen  la vida de 

manera var iable, y esas con dicion es son  predom in an ­

temente sociales, ya que no establecen  la on tología d is­

creta de la person a, sino m ás bien  la in terdepen dencia 

de las person as, lo que im plica un as relaciones sociales 

reproducibles y sosten edoras, así com o un as relaciones 

con  el en torno y con  form as de vida no hum anas con ­

sideradas de m an era general. Este m odo de on tología 

social (para la cual n o existe un a dist in ción  absolu ta 

en tre lo social y lo ecológico) tiene un as im plicacion es 

con cretas respecto a la manera de reabordar  las cues­

tiones relativas a la libertad reproduct iva y a la polít ica 

an tibélica. La cuestión  n o es si determ in ado ser es vivo o 

no, ni si tiene o no estatus de «person a», sino si las con ­
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diciones sociales de su persisten cia y prosper idad  son 

o no posibles. Sólo con  esta últ ima cuestión  podem os 

evitar los presupuestos individualistas an tropocén tr icos 

y liberales que han hecho descarr ilar  tales discusiones.

Por supuesto, estos argum en tos no abordan  aún d i­

rectamente la cuestión  de saber en qué condiciones la 

vida precar ia tiene derech o a la protección  n i en qué 

otras condiciones no lo tiene. Una manera convencional 

de plan tear este problem a en el marco de la filosofía m o­

ral es pregun tar quién  decide y sobre qué base se toma 

la decisión . Pero tal vez haya otra serie de preguntas 

m ás fun dam en tales que plan tear, como, por  ejem plo, 

en qué pun to surge la «decisión » como acto relevante, 

apropiado u obligatorio, o «qu ién » es quien decide y qué 

patrones se siguen  a la hora de tom ar una decisión ; pero 

también  está la «decisión » sobre el alcance apropiado 

de la tom a de decisión  com o tal. La decisión  de alargar 

la vida a los humanos, o a los an imales, y la decisión  de 

recortar la vida son am bas part icularmen te con troverti­

das, sobre todo porque no existe consenso sobre cuándo 

y dón de debería en trar en escena la decisión . ¿H asta qué 

pun to, y con  qué esfuerzo y coste, podem os alargar la 

vida a los ancianos o a los en fermos term inales? Jun to a 

los argum en tos religiosos, según  los cuales «n o está en 

poder  de los h um an os» tom ar decisiones, hay otras pos­

turas basadas en un análisis de coste-beneficio, según  las 

cuales existen  límites financieros a nuestra capacidad de 

alargar un a vida, un a vida m ucho menos «vivible». Pero 

repárese en que, cuando n os pon em os a con siderar tales 

escenarios solemos imaginar a un grupo de person as que 

están  tom an do decisiones, y que las decision es com o 

tales se toman  en relación  con un en torno in terpretado 

de manera general que hará «vivib le» la vida o no. No
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es simplemen te una cuestión  polít ica sobre si apoyar o 

no una vida o sumin istrar las condiciones para una vida 

«vivib le», pues en nuestras reflexiones está implícita una 

postura sobre la on tología de la vida com o tal. Dich o 

llanamente, la vida exige apoyo y unas condiciones capa- 

citadoras para poder  ser una vida «vivible».

Sin  duda, cuan do se tom a la decisión  de utilizar una 

m áquin a para alargar la vida de un  pacien te, o para am ­

pliar la asistencia san itaria a las person as ancianas, se 

toma, a cierto nivel, considerando la calidad y las con di­

ciones de vida. Afirmar que la vida es precaria equivale 

a afirmar que la posibilidad de ser sosten idos se apoya, 

fundamentalmen te, en un as condiciones sociales y polít i­

cas, y no sólo en un postu lado im pulso in terno a vivir. Sin 

duda, todo im pulso tiene que estar apun talado,9 apoyado 

por  lo que está fuera, razón por  la cual no puede haber 

persistencia en la vida sin, al m enos, algunas condiciones 

que hagan  «vivib le» una vida. Y esto es tan verdadero 

para el «in dividuo decid idor» como para cualquier otro, 

incluido el individuo que «decide» qué hacer con  res­

pecto a los embriones, los fetos, las células m adre o el 

esperm a aleatorio. Sin  duda, quien  decide o afirma unos 

derech os a la protección  lo hace en el con texto de unas 

n orm as sociales y polít icas que enmarcan  el proceso de 

la tom a de decisiones, y en con textos presun tivos en los 

que la afirmación  de los derech os pueda ser reconocida. 

En  otras palabras, que las decisiones son práct icas socia­

les y que la afirmación  de los derech os surge, precisam en ­

9. Véan se las con sideracion es de Freu d  sobre la A n lehnung 

(an aclisis), en  Tres ensayos sobre teoría sexu al y otros escritos, 

M adr id , A lian za, 2009; véase tam b ién  Freu d , In troducción  al 

narcisism o y otros ensayos, M adr id , Alian za, 2005.
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te, allí donde las condiciones de la in terlocución  pueden  

ser presupuestas, o mín imamente invocadas e incitadas 

cuan do aún no están  institucionalizadas.

Pero tal vez lo m ás im portan te sea que convendría 

repen sar el «derech o a la v ida» allí don de no hay una 

protección  concluyen te con tra la destrucción  y don de 

un os vínculos sociales afirmadores y n ecesarios nos im ­

pelen  a asegurar las condiciones n ecesar ias para unas 

vidas «viv ib les» y a h acer lo sobre un os fun dam en tos 

igualitar ios. Esto im plicaría la obligación  posit iva de 

sum in istrar un os apoyos básicos que in ten taran  m in i­

m izar la precar iedad de manera igualitar ia; a saber, la 

com ida, el cobijo, el trabajo, la aténcipn  san itaria, la edu ­

cación , el derech o a la movilidad y a la expresión , y la 

protección  con tra los dañ os y con tra la opresión . La 

precar iedad fun da estas obligacion.es sociales posit ivas 

(paradójicam en te, porque la precar iedad es un a especie 

de «desfu n dar» que constituye una condición  gen era­

lizada para el an imal h um ano), al m ism o t iem po que el 

propósito de tales obligacion es es m in im izar la precar ie­

dad  y su distr ibución  desigual. Bajo esta luz, en tonces, 

podem os en tender la manera de .just ificar la investiga­

ción  de las células m adre cuan do está claro que el em ­

pleo de células vivas puede aumentar las posibilidades 

para que la vida sea m ás «v iv ib le».í)e  manera parecida, 

la decisión  de abortar  un  feto puede estar  perfectam en ­

te fun dam en tada'en  la idea de que faltan  las form as de 

apoyo social y econ óm ico necesarias para que esa vida 

sea «vivible». En  este sen tido, podem os ver que los ar­

gum en tos con tra ciertas form as de guerra depen den  de 

la afirmación  de que los m odos arbitrar ios de maximi- 

zar la precar iedad para un os y de m in im izar la precar ie­

dad  para otros violan , a la vez, las n orm as igualitar ias b á­
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sicas y no reconocen  que la precar iedad im pon e ciertos 

t ipos de obligaciones éticas a los vivos (y entre los vivos).

P or  su pu esto, podr íam os ob jetar  d icien do que 

la idea de una «vida vivib le» podr ía dar fun dam en to 

a qu ien es desean  d ist in gu ir  en tre vidas m erecedoras 

de vivirse y vidas m erecedoras de destru irse; el m ism o 

razonam ien to que apoya cierto t ipo de esfuerzo bélico 

para dist in guir  entre vidas valiosas y m erecedoras de 

duelo, por  un a parte, y vidas devaluadas y no m erecedo­

ras de duelo, por  la otra. Pero semejan te conclusión  no 

tiene en cuen ta la im portan te m atización  que im ponen  

los patron es igualitar ios a la con sideración  de lo que es 

una vida «vivib le». La precar iedad tiene que ser captada 

no sim plem en te como un rasgo de esta o esa vida, sino 

com o una condición  gen eralizada cuya gen eralidad sólo 

pu ede ser  n egada n egan do precisam en te la precar ie­

dad  com o tal. Y la obligación  de pen sar  la precar iedad 

en térm inos de igualdad surge, precisam en te, de la irre­

fu table gen eralizabilidad de esta con dición . Par t ien ­

do de esta base objetam os la asignación  diferencial de 

la precar iedad y el derech o a duelo. Lo  que es m ás, la 

idea m ism a de precar iedad im plica un a depen den cia 

de redes y condiciones sociales, lo que sugiere que aquí 

n o se trata de la «vida com o tal», sino siem pre y sólo de 

las con dicion es de vida, de la vida com o algo que exige 

unas con dicion es para llegar a ser una vida «vivib le» y, 

sobre todo, para convert irse en dign a de ser llorada.

Así, la conclusión  no es que todo lo que pu ede m orir  

o está sujeto a destrucción  (es decir, todos los procesos 

de la vida) im pon e la obligación  de conservar la vida. 

Pero un a obligación  surge del h ech o de que som os, 

por así decir lo, seres sociales desde el pr incipio, depen ­

dien tes de lo que está fuera de n osotros, de los dem ás,



V ID A  P R EC A R IA , V ID A  D IG N A  D E D U E LO 43

de inst ituciones y de en tornos sosten idos y sosten ibles, 

por  lo que, en este sen t ido, som os precar ios. Para sos­

tener la vida com o sosten ible se n ecesita pon er  estas 

con dicion es en su sit io y militar por  su renovación y 

fortalecim ien to. Allí don de una vida n o tiene n inguna 

posibilidad de prosperar, hem os de esforzarn os por m e­

jorar  las condiciones negativas de dich a vida. La vida 

precar ia im plica un a vida como proceso con dicion ado 

y no com o el rasgo in terno de un individuo m on ádico o 

de cualquier otro con structo an tropocén tr ico. Nuestras 

obligacion es son  tales, precisam en te, para con las con ­

diciones que hacen  posib le la vida, no para con la «vida 

en sí»; mejor dich o, n uestras obligacion es surgen  de la 

idea de que no puede h aber una vida sosten ida sin esas 

con dicion es sosten edoras y de que esas con dicion es son , 

a la vez, una respon sabilidad polít ica n uestra y la m ate­

ria de nuestras decision es éticas más arduas.

F o r m a c io n e s p o l í t i c a s

Aun que la vida precar ia es una con dición  generali­

zada, paradójicam en te es la condición  de estar  alguien  

con dicion ado; en otras palabras, que de toda vida pod e­

m os decir  que es precaria, lo cual equivale a decir tam ­

bién  que la vida siem pre surge y se sost ien e en el m ar­

co de unas condiciones de vida. El an terior debate acerca 

de los m arcos y las n orm as trató de arrojar  luz sobre una 

dimensión  de tales condiciones. N o  podem os recon ocer 

fácilm en te la vida fuera de los m arcos en los que ésta 

es dada, y dich os m arcos no sólo estructuran  la m ane­

ra cóm o llegam os a con ocer e iden tificar la vida, sino 

que, además, constituyen  unas con dicion es sosten edo­
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ras para esa m ism a vida. Las con dicion es tienen que 

ser sosten idas, lo que sign ifica que existen  no sólo com o 

en t idades estáticas, sino tam bién  com o inst ituciones y 

relaciones sociales reproducibles. N o ten dríam os la res­

pon sabilidad de man tener un as con dicion es de vida si 

estas con dicion es no exigieran  renovación . D e m anera 

parecida, los m arcos están  su jetos a una estructura rei- 

terable: sólo pueden  circular en vir tud de su  reprodu- 

cibilidad, y esta m isma reproducib ilidad in troduce un 

r iesgo estructural para la iden t idad del m arco com o tal. 

El m arco rom pe con él m ism o a fin de reproducirse a sí 

m ism o, y su reproducción  se convierte en el lugar  don de 

es posible una ruptura polít icam en te muy importan te. 

Así, el m arco fun cion a norm ativam en te, pero, según  

el m odelo específico de circulación , puede cuest ionar 

ciertos cam pos de norm atividad. Tales m arcos estructu ­

ran m odos de reconocim ien to, especialm en te en épocas 

de guerra, pero sus lím ites y su con tingencia se convier­

ten en objeto de exposición  y de in tervención  crít ica 

igualmente.

Tales m arcos son  operat ivos en situaciones de en ­

carcelam ien to y tor tu ra, pero tam bién  en lo tocan te 

a las polít icas de inm igración , según  las cuales ciertas 

vidas son  percib idas com o vidas m ien tras que otras, 

aunque estén  claramen te vivas, no asumen un a form a 

perceptual propiam en te dicha. Las dist in tas form as de 

racism o, in st itu ido y activo al n ivel de la percepción , 

t ienden  a producir  versiones icón icas de un as pob lacio­

nes em inentemente dignas de ser lloradas y de otras cuya 

pérdida no constituye un a pérdida com o tal al no ser 

objeto de duelo. La distr ibución  diferencial del derech o 

a duelo en tre las dist in tas poblacion es tiene im portan tes 

im plicaciones a la hora de saber  por  qué y cuán do sen t i­
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m os disposicion es afectivas de especial im portan cia p o­

lít ica, com o, por  ejem plo, horror, cu lpabilidad, sadism o 

just ificado, pérd ida o indiferencia. ¿Por  qué, en part icu­

lar, h a h abido den tro de Estados Un idos una respuesta 

just ificadora a ciertas form as de violencia perpetrada 

al m ism o t iem po que la violencia sufr ida por  Estados 

Un idos es o bien  ru idosam en te llorada (la icon ografía 

de los m uertos del 11-S) o bien  con siderada inasim ilable 

(la afirmación  de la im perm eabilidad m asculin a den tro 

de la retór ica estatal)? Si tom am os la precar iedad de la 

vida com o pun to de part ida, en tonces no hay vida sin 

la n ecesidad de cobijo y alimento, no hay vida sin una 

depen den cia de redes m ás am plias de sociab ilidad  y 

t rabajo, no hay vida que trascien da la dañ abilidad y la 

m ortalidad.10 Podr íam os, en tonces, analizar algunos de 

los afluen tes culturales del poder  militar duran te estos 

t iem pos en cuan to que in tentan  m axim izar la precar ie­

dad  para los dem ás m ien tras min imizan la precar iedad 

para el poder  en cuest ión . Esta d istr ibución  d iferen ­

cial de la precar iedad es, a la vez, una cuestión  material y 

perceptual, puesto que aquellos cuyas vidas n o se «con ­

sideran » susceptibles de ser lloradas, y, por  ende, de ser 

valiosas, están  hechos para sopor tar  la carga del ham ­

bre, del in fraempleo, de la desem an cipación  juríd ica y 

de la exposición  diferencial a la violencia y a la m uerte.11 

Sería difícil, por  no decir  im posible, decid ir  si esta «con ­

10. Véase especialm en te el debate sobre la dañ ab ilidad en 

la obra de Jay  Bern stein , A dorn o: Disen ch an tm en t an d Eth ics, 

Cam b r idge y Nueva York, Cam br idge Un iversity P ress, 2001. 

En  m i opin ión , éste sigue sien do el an álisis m ás incisivo de la 

dañ abilidad  y la ét ica en la filosofía con tem porán ea.

11. Ach ille M bem be, «N ecropo lit iqu e», en R aison s Politi- 

ques, n ° 21 ,2006 , págs. 29-60.
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sideración » — o la ausencia de esta «con sideración »— 

con duce a la «realidad m ater ial» o si la realidad mate­

rial con duce a la ausencia de con sideración , pues pa­

recería que am bas cosas ocurren  a la vez y que tales 

categorías perceptuales son  esenciales para la produ c­

ción  de la realidad material (lo que no sign ifica que toda 

m ater ialidad sea reducible a percepción , sino sólo que 

toda percepción  implica un os efectos materiales).

Tan to la precar iedad com o la precar idad son  con ­

ceptos que se in terseccionan . Las vidas son  por  defin i­

ción  precarias: pueden  ser elim inadas de m anera volun ­

tar ia o acciden tal, y su persisten cia no está garant izada 

de n ingún  m odo. En  cierto sen tido, es un rasgo de toda 

vida, y no existe una con cepción  de la vida que no sea 

precar ia, salvo, por  supuesto, en la fan tasía, y en par­

t icular en las fan tasías m ilitares. Los órden es polít icos, 

en tre ellos las inst ituciones econ óm icas y sociales, están  

dest in ados a abordar  esas m ism as n ecesidades sin las 

cuales se poten cia el r iesgo de m ortalidad. La precar i­

dad  design a esa con dición  polít icam en te in ducida en la 

que ciertas poblacion es adolecen  de falta de redes de 

apoyo sociales y econ óm icas y están  diferencialmen te 

m ás expuestas a los dañ os, la violencia y la muerte. Tales 

poblacion es se hallan en grave peligro de en ferm edad, 

pobreza, h am bre, desplazam ien to y exposición  a la vio­

lencia sin  n inguna protección . La precar idad también  

caracter iza un a con dición  polít icam en te in ducida de 

la precar iedad, que se m axim iza para las poblacion es 

expuestas a la violencia estatal arbitrar ia que, a m enudo, 

no tienen otra opción  que la de apelar  al Estado m ism o 

con tra el que necesitan  protección . En  otras palabras, 

apelan  al Estado en busca de protección , pero el Estado 

es, precisam en te, aquello con tra lo que necesitan  prote­
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gerse. Estar  protegidos con tra la violencia del Estado- 

nación  es estar expuestos a la violencia ejercida por  el 

Estado-n ación ; así pues, basarse en el Estado-n ación  

para protegerse contra la violen cia es, precisam en te, 

cam biar  un a violen cia poten cial p or  otra. H ay muy 

pocas opcion es dist in tas a ésta. Por  supuesto, no toda 

violencia procede del Estado-n ación , pero es muy raro 

encon trar un caso con tem porán eo de violencia que n o 

guarde n inguna relación  con esta form a polít ica.

Este libro hace especial h incapié en los «m arcos» de 

la guerra, es decir, en las dist in tas m an eras de repart ir  

selectivamen te la exper ien cia com o algo esencial a la 

con ducción  de la guerra. Tales m arcos n o sólo reflejan 

las con dicion es m ater iales de la guerra, sino que son  

esenciales para el an im us perpetuam en te pergeñ ado de 

esa realidad material. Aqu í hay varios m arcos en liza: 

el m arco de la fotografía, el de en m arcar la decisión  de 

ir a la guerra, el de en m arcar las cuest iones relativas a la 

inm igración , com o un a «guer ra en casa», y el de enmar­

car las polít icas sexuales y fem in istas en el servicio del 

esfuerzo bélico. Lo  que yo sosten go es que así com o la 

guerra está, en cierta m anera, en m arcada/m an ipu lada 

para con trolar y poten ciar  el afecto con relación  a la ca­

pacidad  diferencial que tiene una vida para ser llorada, 

así también  la guerra en m arca/m an ipula dist in tas m a­

n eras de pen sar el m ult icu lturalismo y ciertos debates 

sobre la liber tad sexual, cuestiones en su mayor parte 

con sideradas separadas de los «asu n tos exter iores». Las 

con cepcion es sexualm en te progresistas de los derechos 

fem in istas o de las libertades sexuales se han  movilizado 

no sólo para racionalizar las guerras con tra las pob la­

ciones predom inan tem en te m usulm anas, sino también  

para argumen tar a favor de im poner en Eu ropa lím ites
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a la inm igración  proceden te de países predom in an te­

mente m usulm anes. En  Estados Un idos, esto ha con ­

ducido a detenciones ilegales y a encarcelar a quienes 

«parecen » perten ecer a grupos étn icos sospech osos, si 

bien  es cierto que los esfuerzos jur íd icos por  com batir  

tales m edidas han dem ostrado tener cada vez m ás éxi­

to estos ú lt imos añ os.12 Por  ejem plo, quienes aceptan  

un «im passe» en tre derech os sexuales y derech os de la 

inm igración , especialm en te en Eu ropa, no han ten ido en 

cuen ta la m anera en cóm o la guerra en curso ha estruc­

tu rado y Asurado el tema de los m ovim ien tos sociales. 

El esfuerzo por  com pren der las apuestas culturales de 

una guerra «con tra el islam », en la m edida en que ésta 

asum e una nueva form a en la polít ica coercit iva de la in ­

m igración , desafía a la izqu ierda a reflexionar sobre los

12. Véan se, po r  ejem plo, Cen ter  for  Con st itu t ion al Righ ts, 

«I l le ga l D eten t ion s an d  G u an tán am o», < h t tp :/ /ccr ju st ice . 

o r g/ i l legal- d e ten t ion s- an d - G u an tán am o >; «I l le ga l D et en ­

t ion s in  Iraq by US P ose G reat  Ch allen ge: An n an » (Reuters), 

Com m on D ream s.org, 9 de jun io de 2005, <h t tp://w w w .com -  

m o n d r eam s.o r g/h ead lin es05 /0609- 04 .h tm >; Am m esty  In ­

tern at ion al USA, «G u an tán am o an d I llegal U .S. D etent ion s», 

< h t t p :/ /w w w .am n e st y u sa .o r g/w ar - o n - t e r r o r /G u an t án am o/  

p age .d o?id =1351079>; Jer r y  M arkon , «M em o P roves Deten - 

t ion  Is Illegal, Attorn eys Say», en W ashington Post, 9 de abril 

de 2008, <h t tp :/ /w w w .w ash in gton post .com /w p-d yn /con ten t / 

ar t icle/2008/04/08/AR2008040803080.h tm l>; Giovan n i Claudio 

Fava, «Tran sportat ion  an d illegal deten tion  o f pr ison ers by CIA », 

European  Parliam en t, 14 de febrero de 2007, <h ttp://w w w .euro 

p a r l .e u r o p a .e u /e p l iv e /e x p e r t / sh o t l ist _ p a ge /2 0 0 7 0 2 1 4SH L 

03138/defau lt_en .h tm >; H iñ a Sh am si, «C IA Coveru p s and Am er ­

ican  In ju st ice», en Salon .com , 11 de d iciem bre de 2007,<h t tp :/ /  

w w w .salon .com /o p in io n / fe a t u r e /2 0 0 7 /1 2 /11 /G u an t án am o/  

in dex.h tm l>.

http://ccrjustice.%e2%80%a8org/illegal-detentions-and-Guant%c3%a1namo
http://ccrjustice.%e2%80%a8org/illegal-detentions-and-Guant%c3%a1namo
http://www.com-%e2%80%a8mondreams.org/headlines05/0609-04.htm
http://www.com-%e2%80%a8mondreams.org/headlines05/0609-04.htm
http://www.amnestyusa.org/war-on-terror/Guant%c3%a1namo/%e2%80%a8page.do?id=1351079
http://www.amnestyusa.org/war-on-terror/Guant%c3%a1namo/%e2%80%a8page.do?id=1351079
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/%e2%80%a8article/2008/04/08/AR2008040803080.html
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/%e2%80%a8article/2008/04/08/AR2008040803080.html
http://www.euro%e2%80%a8parl.europa.eu/eplive/expert/shotlist_page/20070214SHL%e2%80%a803138/default_en.htm
http://www.euro%e2%80%a8parl.europa.eu/eplive/expert/shotlist_page/20070214SHL%e2%80%a803138/default_en.htm
http://www.euro%e2%80%a8parl.europa.eu/eplive/expert/shotlist_page/20070214SHL%e2%80%a803138/default_en.htm
http://%e2%80%a8www.salon.com/opinion/feature/2007/12/11/Guant%c3%a1namo/%e2%80%a8index.html
http://%e2%80%a8www.salon.com/opinion/feature/2007/12/11/Guant%c3%a1namo/%e2%80%a8index.html
http://%e2%80%a8www.salon.com/opinion/feature/2007/12/11/Guant%c3%a1namo/%e2%80%a8index.html
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m arcos establecidos del m ult icu lturalism o y a contex- 

tualizar sus recientes divisiones a la luz de la violencia 

de Estado, del ejercicio de la guerra y de la potencia­

ción  de la «violen cia legal» en el límite.

En  estos ú lt im os añ os, las posturas asociadas a las 

polít icas sexuales progresistas han  ten ido que h acer 

fren te a reivindicaciones de nuevos derech os para los 

inm igran tes y a n uevos cam bios cu lturales en Estados 

Un idos y en Europa. Estas form ulacion es de la con ­

tradicción  y el im passe parecen  basarse en un  m arco 

que no reflexiona crít icam en te acerca de cóm o los tér­

m in os de la polít ica n acion al se han  visto per tu rba­

dos y desp legados por  un os propósitos bélicos m ás 

am plios. Cen trar de nuevo la polít ica con tem porán ea 

en  los efectos ilegít im os y arbitrar ios de la violencia 

estatal, in clu idos los m edios coercit ivos para aplicar  y 

desafiar  la legalidad, podr ía reor ien tar perfectam en te a 

la izqu ierda m ás allá de las an t inom ias liberales en  las 

que n aufraga actualm en te. Una coalición  de quien es 

se opon en  a la coacción  y a la violencia ilegít imas, así 

com o a racism os de cualqu ier  t ipo (no diferencialm en ­

te), tam bién  im plicaría ciertam en te un a polít ica sexual 

que se negara rotun dam en te a ser aprop iada com o base 

racion al espur ia para las guerras en curso. Los m arcos 

m edian te los cuales con cebim os la izqu ierda necesitan  

ser reform ulados a la luz de las nuevas form as de violen ­

cia estatal, especialm en te las que tratan  de suspender  

los con dicion am ien tos ju r íd icos en  n om bre de la sobe­

ran ía o se inventan sistem as cuasi ju r íd icos en n ombre 

de la segur idad nacional. Muy a m en udo, no vem os que 

ciertas cuest iones osten siblem en te «n acion ales» estén  

m odu ladas por  cuest ion es de polít ica exter ior  y que se­

mejan te «m arco» fun de nuestra or ien tación  en am bos
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ám bitos. Com o tam poco cu est ion am os siem pre esta 

m an era de en m arcar las divisiones en tre las cuest iones 

n acion ales y las exter iores. Si tales m arcos se pusieran  

en con tacto crít ico un os con  otros, ¿cu ál sería el t ipo 

de polít ica resultan te? Ello n os ofrecería, tal vez, un a 

m an era de m ilitar  con tra la m ovilización  de agen das 

n acion ales «p rogresistas» (fem in ism o, liber tad sexual) 

para la polít ica bélica y la an t iinm igración , in cluso para 

un as bases racion ales para la tor tura sexual. Sign ificaría 

pen sar  la polít ica sexual jun to con  la polít ica in migra­

tor ia de un a nueva m an era y darn os cuen ta de que hay 

pob lacion es que están  diferen cialm en te expuestas a 

con dicion es que pon en  en  peligro la posib ilidad  de 

persist ir  y prosperar.

Este trabajo in ten ta reorien tar la polít ica de la iz­

qu ierda h acia un a con sideración  de la precar idad com o 

sit io real y prom etedor  para el in tercam bio coalicional. 

Para que las poblacion es se vuelvan suscept ib les de ser 

lloradas n o es n ecesar io con ocer  la sin gu lar idad de 

cada person a que está en peligro o que, seguram en te, ya 

lo h a estado. Lo que querem os decir  es que la política 

n ecesita com pren der la precar iedad com o una con di­

ción com part ida y la precar idad com o la condición  po ­

lít icamente in ducida que negaría un a igual exposición  

m edian te un a distr ibución  radicalm en te desigual de la 

r iqueza y un as m an eras diferenciales de expon er  a cier­

tas poblacion es, con ceptualizadas desde el pun to de 

vista racial y nacional, a un a m ayor violencia. El recon o­

cim ien to de la precar iedad com part ida in troduce unos 

fuertes com prom isos norm ativos de igualdad e invita a 

un a un iversalización  m ás enérgica de los derech os, que 

in ten te abordar  las n ecesidades h um anas básicas de ali­

men tación , cobijo y dem ás con dicion es para poder  per­
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sist ir  y prosperar. Podr íam os sen tirnos ten tados a llam ar 

«m ater iales» a estas n ecesidades, y seguram en te lo sean. 

Pero, un a vez que recon ozcam os que esos «m arcos» 

m edian te los cuales se afirman o n iegan  tales n ecesida­

des hacen  posibles las práct icas de la guerra, ten drem os 

que concluir  que los m arcos de la guerra form an  parte 

de lo que constituye la m ater ialidad de la guerra. Así 

com o la «m ater ia» de los cuerpos no puede aparecer 

sin  una form a con form adora y an im adora, tam poco la 

«m ater ia» de la guerra puede aparecer sin con dicionar y 

facilitar la form a o el m arco. La utilización  de cám aras, 

n o sólo para la grabación  y la distr ibución  de imágenes 

de torturas, sino tam bién  como parte del aparato m ism o 

del bom bardeo, deja bien  claro que las represen tacion es 

m ediát icas ya se han  convert ido en m odos de con ducta 

m ilitar.13 Así, no hay m an era de separar, en las con dicio­

n es h istór icas actuales, la realidad material de la guerra 

de los regímenes represen tacion ales m edian te los cuales 

opera y que racionalizan  su propio funcionam ien to. Las 

realidades perceptuales producidas m edian te tales mar­

cos no conducen , precisam en te, a la polít ica bélica, com o 

tam poco tales polít icas crean un ilateralmen te m arcos 

de percepción . La percepción  y la polít ica no son  más 

que dos m odalidades del m ism o proceso por  el cual el 

estatus on tològico de una determ inada población  se ve 

com prom etido y suspen dido. Esto no es lo m ism o que 

un a «vida al desn udo», puesto que las vidas en cuestión  

n o están  m oldeadas fuera de la polis, en un estado de 

exposición  radical, sino que están  vinculadas y constre­

ñ idas por  relaciones de poder  en un a situación  de expo­

13. Véase mi en sayo «Th e  Im per ialist  Su b ject», en  Jou rn al o f 

Urban an d Cu ltu ralStudies, voi. 2, n ° 1,1991, págs. 73-78.
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sición  forzosa. N o es la ret irada de la ley, o la ausencia de 

ésta, lo que produce precar iedad, sino los efectos m is­

m os de la ilegítima coacción  legal o el ejercicio del poder  

estatal liberado de los con dicion am ien tos de toda ley.

Estas reflexiones tienen igualm en te im plicacion es 

a la h ora de pen sar a través del cuerpo, puesto que no 

hay con dicion es que puedan  «resolver» plenamen te el 

problem a de la precar iedad humana. Los cuerpos em ­

piezan  a exist ir  y dejan  de existir : com o organ ism os fí­

sicam en te persisten tes que son , están  su jetos a in cursio­

nes y en ferm edades que ponen  en peligro la posib ilidad 

del sim ple persistir. Estos son  un os rasgos n ecesarios de 

los cuerpos — no pueden  «se r » pen sados sin su fin itud 

y depen den  de lo que hay «fu era de sí m ism os» para 

sosten erse— , un os rasgos que perten ecen  a la estructu­

ra fen om en ológica de la vida corporal. Vivir es siem pre 

vivir un a vida que se halla en peligro desde el pr incipio y 

que puede ser puesta en peligro o elim inada de repen te 

desde el exter ior y por  razones que n o siem pre están  

bajo el con trol de uno.

M ien tras que la m ayoría de las postu ras der iva­

das de los relatos spin ozistas de la persisten cia corpo­

ral recalcan  el deseo product ivo del cu erpo,14 ¿h emos 

en con trado ya n osotros un relato spin ozista de la vul­

n erabilidad corporal o con siderado sus im plicacion es 

polít icas?15 El conatus puede verse socavado, y de h e­

14. Ben ed ictas de Sp in oza, A  Spinoza R eader: The Eth ics an d 

O ther W orks, t rad. y com p. Edw in  Curley, Pr in ceton , N J, Prince- 

ton  Un iversity P ress, 1994. Véase tam bién  Gilíes Deleuze, Spi­

noza y e l problem a de la expresión , Barcelon a, M uch n ik, 1975.

15. D eleu ze ab ord a claram en te esto m ism o en  su  debate 

sob re  «¿Q u é pu ed e h acer un  cu erpo?», en  la ob ra citada en  la 

n ota an terior.
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cho se ve, por  m uch as fuen tes: con  los dem ás n os h alla­

m os vin cu lados no sólo m edian te redes de con exión  

libidinal, sino tam bién  m edian te m odos de depen den ­

cia y p roxim idad no deseados, que pu eden  per fec­

tam en te en trañ ar un as con secuen cias psíqu icas am ­

bivalen tes, en tre ellas vínculos de agresión  y de deseo 

(Klein ).16 M ás aún, esta condición  gen eralizada de pre­

car iedad y depen den cia se encuen tra explotada y desle­

git im ada en form aciones polít icas concretas. Nin guna 

can t idad con creta de volun tad o de r iqueza pu ede 

elim inar las posib ilidades de en ferm edad o acciden te 

para un cuerpo vivo, si bien  am bas cosas pueden  m ovi­

lizarse al servicio de tal ilusión. Estos r iesgos, que están  

in corporados en la concepción  m ism a de la vida corpo­

ral, se consideran  a la vez fin itos y precar ios, lo que im ­

plica que el cuerpo está siem pre a m erced de un os 

m odos sociales y am bien tales que lim itan  su autonomía 

in dividual. La con dición  de precar iedad  com part ida 

im plica que el cuerpo es constitutivamente social e in- 

terdependien te, con cepción  claramente con firm ada de 

diferen tes m aneras tan to por H obbes com o por Hegel. 

Sin  em bargo, precisam en te porque cada cuerpo se en ­

cuen tra potencialm en te am en azado por otros que son , 

por  defin ición, igualmente precar ios, se producen  for­

m as de dom in ación . Esta m áxim a h egelian a adopta 

un os sign ificados concretos en las con dicion es bélicas 

con temporáneas: la condición  de precar iedad com par­

t ida con duce no al reconocim ien to recíproco, sino a una 

explicación  específica de poblacion es m arcadas, de vi­

16. M elan ie Klein , «A  Con t r ibu t ion  to th e Psych ogenesis o f 

M an ic-Depressive States», en Ju lie t  M itch ell (com p.), Selected 

M elan ie Klein , Lon dres, P en gu in , 1986, págs. 115-146.
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das que no son  del todo vidas, que están  m odeladas 

com o «dest ruct ib les» y «n o m erecedoras de ser llora­

d as». Tales pob lacion es son  «p er d ib les», o pueden  

ser  desposeídas, precisam en te por  estar  en m arcadas 

como ya perdidas o desah uciadas; están  m odeladas como 

amenazas a la vida h um an a tal y com o n osotros la con o­

cem os, en vez de com o poblacion es vivas necesitadas de 

protección  con tra la ilegít ima violencia estatal, el h am ­

bre o las pandem ias. P or  eso, cuan do tales vidas se pier­

den no son  objeto de duelo, pues en la retorcida lógica 

que racionaliza su m uerte la pérdida de tales pob lacio­

n es se con sidera n ecesaria para proteger  las vidas de 

«los vivos».

Esta con sideración  de la distr ibución  diferencial de 

la precar iedad y de la capacidad de ser llorados con st i­

tuye un a alternativa a los m odelos de m ult icu lturalism o 

que presupon en  el Estado-n ación  com o un m arco de 

referencia exclusivo y el pluralism o com o una manera 

adecuada de pen sar  acerca de su jetos sociales h eterogé­

neos. Aun que ciertos pr in cipios liberales siguen  siendo 

cruciales para este análisis, en tre ellos la igualdad y la 

un iversalidad, es eviden te que las n orm as liberales que 

presupon en  una on tología de la iden t idad discreta no 

pueden  producir  el t ipo de vocabu lar io analít ico que 

necesitam os para pen sar acerca de la in terdepen den cia 

global y de las im br icadas redes de poder  y de posición  

en la vida con tem porán ea. Par te del prob lem a de la 

vida polít ica con tem porán ea estr iba en que no todo el 

m un do cuen ta com o sujeto. El m ult icu lturalism o t iende 

a presupon er  un as com un idades ya con st itu idas, un os 

su jetos ya establecidos, cuan do lo que está en juego es 

la existen cia de un as com un idades no del todo reco­

n ocidas com o tales, de un os su jetos que estan do vivos
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no son  con siderados com o «vidas». Adem ás, no se trata 

sim plem en te de un problem a de coexisten cia, sino de 

que la polít ica de la form ación  del su jeto diferencial, 

den tro de los m apas de poder  con tem porán eos, in ten ta 

a) movilizar a los progresistas sexuales con tra los nuevos 

inm igran tes en n om bre de una con cepción  espur ia de 

la libertad, y b) desplegar  a unas m inorías de género y 

sexuales en la racionalización  de las guerras recien tes 

y de las que están  en curso.

En  este sen t ido, la polít ica de izqu ierdas deber ía 

propon erse, en pr im er lugar, replan tear y expan dir  la 

crít ica polít ica de la violencia estatal, incluyendo tan to 

la guerra como esas form as de violencia legalizadas m e­

dian te las cuales las poblacion es se ven diferencialmen te 

pr ivadas de los recursos básicos n ecesarios para m in i­

m izar la precar iedad. Esto es, al parecer, necesario y ur­

gen te en el con texto de los Estados de bien estar  en crisis 

y de esos Estados en los que las redes sociales de segu­

r idad han sido desm on tadas o exclu idas. En  segun do 

lugar, h abría que insist ir  menos en la polít ica iden titar ia, 

o en el t ipo de in tereses y creencias form ulados sobre la 

base de pretensiones iden titar ias, y m ás en  la precar idad 

y en sus distr ibucion es diferenciales, con  la esperan za 

de que puedan  form arse nuevas coaliciones capaces de 

superar  los t ipos de im passe liberales arr iba m en cio­

n ados. Esta precar idad  atraviesa tan to las categorías 

iden titar ias com o los m apas m ult icu lturales, crean do 

así la base para una alianza cen trada en la oposición  a la 

violencia estatal y su capacidad para producir , explotar  

y distr ibu ir  precar idad para su propio beneficio y para 

la defen sa territorial. Semejan te alianza no exigiría estar 

de acuerdo en todas las cuestiones de deseo, creencia 

o autoiden t ificación . Sería un  m ovim ien to que diera
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cabida a ciertos t ipos de an tagon ism os en curso en tre 

sus part icipan tes, valoran do las diferencias persisten tes 

y an im adoras com o sign o y sustan cia de una polít ica 

dem ocrát ica radical.



CAPÍTULO  

____________________1
Capacid ad  de superviven cia, 

vu ln erab ilidad , afecto

La postu lación  de un a precar iedad gen eralizada que 

pon ga en tela de ju icio la on tología del individualismo 

im plica, si bien  n o en traña directamente, ciertas con se­

cuencias normativas. N o basta con afirmar que, com o la 

vida es precar ia, ésta debe conservarse. En  juego es­

tán  las condiciones que tornan  la vida sosten ible, por  

lo que las disen sion es m orales se cen tran  in var iable­

m en te en cóm o — o si—  tales con dicion es de vida — y 

por  en de la precar idad—  pueden  m ejorarse. Pero si 

semejan te visión en traña un a crít ica del individualismo, 

¿cóm o em pezar a pen sar  en unos m odos de asum ir la 

respon sabilidad de la m in im ización  de la precar idad? Si 

la on tología del cuerpo sirve de pun to de part ida para 

semejan te repensam ien to de la respon sabilidad, ello se 

debe precisam en te a que, tan to en superficie com o en 

profun didad, el cuerpo es un  fenóm eno social; es decir, 

que está expuesto a los dem ás, que es vulnerable por  

defin ición . Su persisten cia m ism a depen de de las con di­

ciones e inst ituciones sociales, lo que, a su vez, sign ifica
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qu e, p ar a p od er  «se r », en  el sen t ido de «p e r sist ir », 

h a de con tar  con  lo qu e está p rop iam en te fu era. ¿Cóm o 

p od em os pen sar  en  la resp on sab ilid ad  sob re  la b ase  

de esta est ru ctu ra del cu erpo socialm en te extát ica? En  

tan to que, por  defin ición , el cu erpo cede a la acción  y 

a la fu erza sociales, es tam bién  vu ln erable. N o  es un a 

m era super ficie en  la qu e se in scr iben  los sign ificados 

sociales, sin o aquello qu e su fre, se alegra y respon de a 

la exter io r idad  del m u n do, un a exter ior id ad  qu e defin e 

su  d isposición , pasiv id ad  y act ividad. P or  su pu esto, un  

dañ o es algo qu e pu ede ocurr ir , y qu e de h ech o ocu rre, 

a un  cu erpo vu ln erable (no h ay cu erpos in vu ln erables); 

p ero  eso n o equ ivale a afirm ar  qu e la vu ln erab ilid ad  

del cu erpo sea reducib le a su  n o dañ ab ilidad . Q u e el 

cu erpo se en fren ta in var iab lem en te al m u n do exter ior  

es un a señ al dél p red icam en to gen eral de la in deseada 

p roxim id ad  a los dem ás y a las circun stan cias qu e están  

m ás allá del p rop io  con t rol. Este  «se  en fren ta a» es un a 

m odalid ad  que defin e al cuerpo. Y, sin  em bargo, esta 

alter idad  obst ru siva con  la qu e se topa el cu erpo pu ede 

ser, y a m en u do es, lo qu e an im a la cap acid ad  de res­

pu esta a ese m un do. Esta capacid ad  pu ed e in clu ir  una 

am plia gam a de afectos, com o placer , rab ia, sufr im ien to 

o esperan za, por  n om brar  sólo un os pocos.

A  m i m odo de ver, sem ejan tes afectos devien en  n o 

sólo en  la base, sin o tam bién  en  la m ater ia de ideación  y 

de cr ít ica.1 D e esta m an era, determ in ado acto in terp re­

1. Véan se Lau ren  Ber lan t  (com p.), Intimacy, Ch icago, Uni- 

versity o f Ch icago, 2000; An n  Cvetkovich , A n A rchive ofFeel- 
ings: Trauma, Sexuality, andh esbian  Public Cultures, Raleigh , N C, 

D u ke Un iversity P ress, 2003; y Sara Ah m ed, The Cultural Politics 
ofEm otion , Ed im bu rgo, Ed in bu rgh  Un iversity P ress, 2004.
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tat ivo se apodera, p o r  m om en tos, im plícitam en te de la 

capacid ad  pr im ar ia de respu esta afect iva. La  in terpre­

tación  n o su rge com o un  acto espon tán eo de la m en ­

te, sin o com o la con secu en cia de cier to cam po de in­

te ligib il id ad  que ayu da a form ar  y a en m arcar  n u es­

t ra capacid ad  de respu esta al m un do determ in an te (un  

m u n do del que depen dem os, pero que tam bién  n os de­

term in a, exigien do un a capacid ad  de respu esta de form a 

com pleja y, a veces, am b ivalen te). D e ah í qu e la p recar ie­

dad , com o con d ición  gen eralizada, se b ase  en  un a con ­

cepción  del cu erpo com o algo fun dam en talm en te d e­

pen d ien te de, y con d icion ado por, un  m u n do sosten ido 

y sosten ib le; y de ah í tam bién  qu e la cap acid ad  de res­

p u esta — y, en  ú lt im a in stan cia, la respon sab ilid ad— se 

sitúe en  las respu estas afect ivas a un  m u n do que, a la 

vez, sost ien e y determ in a. Com o tales respu estas afec­

t ivas están  in var iab lem en te m ed iad as, apelan  a y rea­

lizan  cier tos m arcos in terpretat ivos; tam b ién  pu eden  

cuest ion ar  el carácter  su pu esto  de estos m arcos y de 

esa m an era su m in ist rar  con d icion es afect ivas para la 

cr ít ica social. Com o he señ alado en  ot ra par te, la teor ía 

m oral t iene que volverse cr ít ica social si es qu e qu iere 

con ocer  su  ob jeto y actu ar  sobre él. P ara com pren der  

el esquem a qu e he p ropu esto  en  el con texto de la gue ­

rra, es n ecesar io ten er  en  cuen ta qu e la respon sab ilid ad  

debe cen t rarse n o sólo en  el valor  de tal o cual vida, o en 

la cuest ión  de la capacid ad  de sobrevivir  en  abst racto, 

sin o en  las con d icion es sociales sosten edoras de la vida, 

especialm en te cu an do éstas fallan . D ich a tarea se vuelve 

part icu larm en te pe liagu da en  el con texto de la guerra.

N o  resu lta fácil volver  a la cuest ión  de la respon sa­

b ilidad , sobre todo  ten ien do en  cuen ta qu e d ich o tér­

m in o h a sido u t ilizado para fines con t rar ios a lo que yo
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preten do decir  aqu í. En  Fran cia, por  e jem plo, don de 

las ayu das sociales a los p ob res y a los n u evos in mi­

gran tes h an  sido rech azadas, el gob iern o h a h ech o un  

llam am ien to a un  n u evo sen t ido de la «resp on sab il i­

d ad », térm in o p or  el cual en t ien de qu e los in d ividuos 

n o deben  con tar  con  el Estad o, sin o con sigo m ism os. 

In clu so se h a acu ñ ado un a palabr a para descr ib ir  este 

p roceso de p rodu cir  in d iv idu os au tosu ficien tes; a saber, 

«respon sab ilización ». Ciertam en te, yo n o m e opon go a 

la respon sab ilid ad  in d ividual; y, sin  d u d a, hay m ane­

ras de asum ir  las p rop ias respon sabilidades. Pero, a la 

luz de esta form ulación , m e surgen  un a cuan tas pregu n ­

tas crít icas: ¿soy respon sable sólo an te m í m ism o? ¿H ay 

ot ras person as de las qu e soy tam bién  respon sable? Y  

¿cóm o, en  gen eral, determ in o el alcan ce de m i res­

pon sab ilidad? ¿Soy respon sable de todos los dem ás, o 

sólo de algun os, y sobre qu é base trazar ía yo esa lín ea?

P ero ésta n o es m ás qu e la p r im era de m is d ificu lta­

des. Con fieso ten er  algun os prob lem as con  los p ron om ­

bres en  liza. ¿Es sólo com o un  «y o», es decir , com o un  

in d ividuo, com o soy respon sab le? ¿N o  p od r ía ser  que, 

cu an do asu m o un a respon sab ilidad , salta a la vista que 

esa person a qu e «y o » soy está v in cu lada a otras p erso ­

n as de un  m odo n ecesar io? ¿Soy  acaso pen sab le sin  ese 

m un do de los dem ás? En  efecto, ¿n o p od r ía ser  que, en 

el p r oceso  de asu m ir  un a respon sab ilid ad , el «y o » resu l­

te ser, al m en os parcialm en te, un  «n oso t r os»?

P ero en ton ces, ¿qu ién  se in cluye en  el «n oso t r os» 

que yo parezco ser, o del qu e parezco form ar  par te?

Y  ¿d e  qu é «n oso t r os» soy fin alm en te respon sab le? Lo 

cual equ ivale a p regu n tar : ¿a qué «n oso t r os» per tenez­

co? Si iden t ifico a un a com u n idad  de per ten en cia sobre 

la b ase  de la n ación , el ter r itor io, la len gu a o la cu ltu ra,
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y b aso  en ton ces m i sen t ido  de la resp on sab ilid ad  en 

esa com u n idad , estoy im p lícitam en te defen d ien do la 

opin ión  de que soy respon sab le  sólo de aqu ellos que 

son  recon ocib lem en te com o yo de algun a m an era. P ero 

¿cu áles son  los m arcos im plícitos de la recon ocib ilidad  

en  ju ego cu an do «r econ ozco» a algu ien  «co m o » yo? 

¿Q u é orden  polít ico im p lícito p rodu ce y regu la el «p a ­

recid o» en  tales casos? ¿Cu ál es n uestra respon sab ilidad  

h acia qu ien es n o con ocem os, h acia qu ien es parecen  po ­

n er  a p ru eb a n u est ro sen t ido de per ten ecer  o desafiar  

las n orm as del parecid o al u so? Tal vez per ten ezcamos 

a ellos de un a m an era diferen te, y n u estra respon sab ili­

dad  an te ellos n o se base , de h ech o, en  la apreh en sión  de 

sim ilitudes p refabr icad as. Tal vez d ich a respon sab ilidad  

sólo p u ed a em pezar  a realizarse m edian te un a reflexión  

cr ít ica sobre esas n orm as excluyen tes p o r  las qu e están  

con st itu idos determ in ados cam pos de recon ocib ilidad, 

u n os cam pos qu e son  im plícitam en te in vocados cu an ­

do, p o r  reflejo cu ltu ral, gu ardam os lu to p or  un as vidas y 

reaccion am os con  fr ialdad  an te la pé rd id a de otras.

An tes de suger ir  un a m an era de pen sar  acerca de la 

respon sabilidad global duran te estos t iem pos de guerra, 

qu iero distanciarm e de algun as m an eras equ ivocadas de 

abordar  el problem a. Q uien es, por  ejem plo, h acen  la gu e­

rra en  n om bre del b ien  com ún , qu ienes m atan  en  n om bre 

de la dem ocracia o la segur idad, qu ienes h acen  in cursio­

nes en  otros países soberan os en n om bre de la soberan ía, 

todos ellos creen estar  «actuan do globalm en te» e incluso 

ejecutan do cierta «respon sab ilidad global». N o h ace m u­

ch o, en  Estados Un idos h em os oído h ablar  de la n ecesi­

dad  de «llevar la dem ocracia» a países don de ésta brilla, 

aparen tem en te, por  su  ausencia. Tam bién  h em os oído h a­

b lar  de la n ecesidad de «in stalar  la dem ocracia». En  todos
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estos casos, ten em os qu e pregu n tam os qué sign ifica un a 

dem ocracia que n o se base en  la decisión  popu lar  y en  la 

ley de la mayoría. ¿P uede un  poder  «llevar» — o «in sta­

lar»—  la dem ocracia a un  pueb lo sobre el que n o tiene 

ju r isdicción  algun a? Si un a form a de poder  se im pone a 

un  pu eblo qu e n o elige esa form a de poder, estam os, por  

defin ición , an te un  p roceso n o dem ocrát ico. Y  si la form a 

del pod er  im puesto se llam a «d em ocracia», en ton ces ten ­

drem os un  problem a m ayor aún: ¿pu ede la «dem ocracia» 

ser el n om bre de un a form a de poder  polít ico im puesto de 

m an era n o dem ocrát ica? La dem ocracia t iene que n om ­

brar  los m edios m edian te los cuales se pu ede alcanzar el 

poder  polít ico, así com o el resu ltado de dich o proceso. Lo  

cual crea cierta clase de atadura, pues un a m ayoría pu ede 

votar  un a form a de poder  no dem ocrát ica (com o h icieron  

los alem an es cuan do eligieron  a H id er  en  1933); pero 

tam bién  los poderes m ilitares pueden  tratar  de «in stalar» 

la dem ocracia an u lan do o suspen d ien do las elecciones y 

otras expresion es de la volun tad popu lar, en  cuyo caso se 

m uestran  claram en te n o dem ocrát icos. En  am bos casos, 

la dem ocracia está fallan do.

¿Cóm o afectan  estas b reves reflexion es sob re  los 

peligros de la dem ocracia a n u est ra m an era de pen sar  

acerca de la respon sab ilid ad  global en  t iem pos de gu e­

r ra? En  pr im er lugar, debem os ser  cau telosos a la hora 

de in vocar  un a «respon sab il id ad  glob al» qu e p resu pon ­

ga el qu e un  solo país ten ga un a resp on sab ilid ad  especial 

para llevar  la dem ocracia a ot ros países. Estoy  segura de 

qu e h ay casos en  los qu e la in terven ción  pu ede ser  im ­

por tan te; p o r  ejem plo, para im ped ir  u n  gen ocid io. Pero 

ser ía un  grave er ror  con fun d ir  sem ejan te in terven ción  

con  un a m isión  global o con  un a polít ica ar rogan te con ­

sisten te en  im pon er  p or  la fuerza determ in adas formas
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de gob iern o qu e redu n dan  en  los in tereses polít icos y 

econ óm icos del pod er  m ilitar  respon sab le de d ich a im ­

posición . En  tales casos, es p robab le  qu e qu eram os d e­

cir  — o al m en os yo qu iero decir—  qu e estam os an te un a 

form a de respon sab ilid ad  global ir respon sab le, p o r  n o 

decir, in cluso, ab ier tam en te con t rad ictor ia. P odr íam os 

decir  que, en  tales casos, la palabra «resp on sab il id ad » 

está sien do sim plem en te m al u t ilizada. Y  yo t ien do a 

suscr ib ir  d ich a afirm ación . P ero esto pu ede n o bastar , 

pu esto  qu e las circun stan cias h istór icas exigen  dar n u e­

vos sign ificados a la n oción  de «r esp on sab il id ad ». En  

efecto, ten em os an te n osot ros el desafío de repen sar  y 

reform u lar  un a con cepción  de la respon sab ilid ad  global 

qu e vaya con t ra esta aprop iación  im per ialista y su  p o lí­

t ica de im posición .

A  tal fin , m e gu star ía volver  a la cuest ión  del «n oso ­

t r os» y con siderar , en  p r im er  lugar, lo  qu e ocu rre a este 

«n oso t r os» en  t iem pos de guerra. ¿Q u é  v idas se con si­

deran  d ign as de salvarse y defen derse, y qu é ot ras n o? 

En  segu n do lugar, m e gu star ía p regu n tar  cóm o pod r ía­

m os repen sar  el «n oso t r os» en  térm in os globales para 

h acer  fren te a un a polít ica de im posición . Fin alm ente, 

y ya en  el cap ítu lo sigu ien te, m e gu star ía con sid erar  

p o r  qu é es ob ligator ia la oposición  a la tor tu ra y cóm o 

podem os ext raer  un  im portan te sen t ido de la respon sa­

b ilid ad  global de un a polít ica qu e se op on ga al u so de la 

tor tu ra en  todas y cad a un a de sus form as.2

2. Véan se a este p r opósito  Karen  J. G reen b erg (com p.), The 
Torture Debate in A m erica, N u eva York , Cam br id ge  Un iver- 

sity P ress, 2006; y Kim  Sch eppele, «H ypoth et ical Tor tu re in  th e 

“W ar on  Ter ror ism ”», en  Journ al o f  N ation al Security Law  and 

Policy, n ° 1,2005, págs. 285-340.
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Un a bu en a m an era de p lan tear  la cuest ión  de qu ié­

n es som os «n o so t r o s» en  estos t iem pos de gu er ra es 

p r egu n tan d o qu é v id as se con sid eran  valiosas y m e­

recedoras de ser  lloradas, y qu é v idas n o. P od r íam os 

en ten der  la gu er ra com o eso qu e d ist in gu e a las p obla­

cion es según  sean  ob jeto o n o de duelo. Un a v ida que n o 

es m erecedora de ser  llorada es un a v ida qu e n o pu ede 

ser  ob jeto  de du elo po rqu e n u n ca h a v ivido, es decir , 

n u n ca h a con tado com o un a v ida en  realidad. P od em os 

ver  esta d ivisión  del globo en  v idas m erecedoras o n o 

de ser  lloradas desd e la perspect iva de qu ien es h acen  

la gu er ra con  ob je to  de defen der  las v idas de cier tas 

com u n id ad es y defen der las con t ra las v idas de ot ras 

person as, aun que ello sign ifique ar rebatar  las v idas de 

estas person as. D espu és de los aten tados del 11 de sep ­

t iem bre, los m ed ios de com u n icación  se llen aron  de 

im ágen es de qu ien es m ur ieron , con  su s n om bres, su s 

h istor ias y las reaccion es de sus fam iliares. El duelo p ú ­

b lico se en cargó de qu e estas im ágen es resu ltaran  ir ó ­

n icas para la n ación , lo  qu e sign ificó, p o r  su pu esto , qu e 

h u biera m u ch o m en os du elo pú b lico p ara los qu e n o 

eran  ciu dadan os estadou n iden ses y n in gún  duelo para 

los t rabajadores ilegales.

La  d ist r ib u ción  d iferen cial del d u e lo  p ú b lico  es 

u n a cu est ión  po lít ica de en orm e im por tan cia. Lo  vien e 

sien d o al m en os d esd e la ép oca de An t ígon a, qu ien  

d ecid ió  llorar  ab ier tam en te la m u er te d e  u n o de su s 

h erm an os aun  cu an d o ello iba en  con t ra de la ley sob e ­

ran a. ¿P or  qu é los gob ier n os t ratan  tan  a m en u do de 

regu lar  y con t ro lar  qu ién es h an  de ser  ob je to  de d ue­

lo p ú b lico  y qu ién es n o? En  Est ad o s U n id os, en  los 

añ os in iciales d e  la cr isis del sida, los velator ios p ú b li­

cos, así com o el Ñ am es P ro ject  («P royecto  de los N om ­
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b r e s»),3 se er igieron  con t ra la vergü en za pú b lica aso ­

ciada a m or ir  de sida, u n a vergü en za asociad a u n as ve­

ces a la h om osexu alid ad  — y esp ecialm en te  al sexo  

an al—  y otras veces a las d rogas y la p rom iscu id ad . 

M arcaron  un  h ito  en  cu an to a afirm ar  y m ost rar  el 

n om bre, a reun ir  los d esp o jos de un a v ida, a desp legar  

pú b licam en te y recon ocer  la pérd id a. ¿Q u é  ocu r r ir ía si 

los m u er tos en  las gu er ras en  cu rso fu eran  llo rad os de 

u n a m an era igu al de ab ier ta? ¿P or  qu é n o se n os facil i­

tan  los n om bres de tod os los m uer tos de la gu er ra, en ­

t re e llos los m u er tos p o r  acción  de Estad os Un idos, de 

los cu ales n u n ca ten drem os un a im agen , n i el n om bre, 

n i un  relato, n i un  retazo test im on ial de su  v ida, algo 

qu e pod er  ver, tocar , con ocer? Au n qu e n o sea posib le  

sin gu lar izar  t od a v ida dest r u id a en  la gu er ra, sin  d u d a 

h ay m an eras de regist rar  a las pob lacion es d añ ad as y 

dest ru id as sin  asim ilar las p len am en te a la fu n ción  icò ­

n ica de la im agen .4

El duelo abier to está est rech am en te re lacion ado con 

la in d ign ación , y la in d ign ación  fren te a un a in just icia, 

o a un a pérd id a in sopor tab le, t ien e un  poten cial p o­

lít ico en orm e. D esp u és de todo, es un a de las razones 

p o r  las que P latón  quer ía expu lsar  a los poetas de la 

repúb lica. Creía que si los ciu dadan os iban  dem asiado 

a m en u do a ver t raged ias, sen t ir ían  pesar  p o r  las pér ­

d idas que veían  represen tadas, y d ich o duelo, ab ierto 

y pú b lico, al t rastocar  el orden  y la jerarqu ía del alm a,

3. Véase An th ony Turn ey y Pau l M argolies, A lways Rem em - 
ber: The Ñam es Project A IDS M em orial Quilt, Nu eva York, Fire- 

side, 1996. Véase tam bién  <h t tp://w w w .aidsqu ilt .org>.

4. D avid  Sim pson , 9/11: The Culture o f  Com m em oration, 
Ch icago, Un iversity o f Ch icago Press, 2006.

http://www.aidsquilt.org
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desb aratar ía igu alm en te el orden  y la je rarqu ía de la 

au tor idad  polít ica. Cu an d o h ablam os de du elo abier to 

o de in d ign ación , estam os h ab lan do de u n as reacciones 

afect ivas que están  sum am en te regu ladas p o r  regím enes 

de pod er  y, a veces, som et idas a cen sura exp lícita. En  las 

gu er ras con tem porán eas en  las qu e Estad os Un idos está 

d irectam en te in volucrado, com o las d e  Irak  y A fgan is­

tán , podem os ver  cóm o se regu la el afecto para apoyar 

tan to el esfuerzo bélico com o, m ás con cretam en te, la 

per ten en cia n acion alista. Cu an do se d ivu lgaron  en  Es­

tados Un idos las fo tos de Abu  Gh raib , los gu rús de las 

caden as de televisión  con servadoras m an ifestaron  que 

m ost rar las ser ía un  acto poco  am er ican o. N o  se con tem ­

p laba qu e pu d iéram os ten er  p ru eb as gráficas de actos 

de tor tu ra com et idos p or  las t ropas estadou n iden ses. 

N o  ten íam os p or  qu é saber  qu e Estad os Un idos h ab ía 

v io lado derech os h u m an os in tern acion alm en te san cio­

n ados. Er a p oco  am er ican o m ost rar  aqu ellas fo tos y 

sacar  con clu sion es de ellas sob re cóm o se estaba lle ­

van do a cabo la guer ra. Según  el com en tar ista político 

con servador  Bill O ’Reilly, aqu ellas fo tos p royectarían  

un a im agen  n egat iva de Estad os Un idos, tod a vez qu e 

era n u est ra ob ligación  d ifu n d ir  un a im agen  posit iva.5

5. «P er o  Abu  Gh raib  fue in teresan te. Yo fu i cr it icado por  el 

New  York Tim es po r  n o h aber  pu b licad o las fotos. Y  yo le dije 

al pú blico: “O s d iré lo  que sucede, no las en señ o por qu e sé — y 

vosot ros sabéis tam bién —  que n os reciben  en  todo  el m un do. Y 

sé que tan  p ron to com o las en señe, Al Yazira se las qu itará a The 
Factor, las lan zará a los cuat ro vien tos y at izará el sen tim ien to 

an t iam er ican o, y com o resu ltado va a m or ir  m ás gen te. Así que 

no voy a h acer lo. Si queréis ver las, pod éis h acer lo en  ot ro lugar. 

N o  aqu í” .» The O ’Reilly  Factor, Fo x N ew s Ch an n el, 12 de m ayo 

de 2005.
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D on ald  Ru m sfeld  d ijo algo parecido, al suger ir  qu e era 

an t iam er ican o m ost rar  aqu ellas fo tos.6 P or  su pu esto, 

n in gun o de ellos con sideró qu e el pú b lico  am er ican o 

pod ía ten er  derech o a estar  al corr ien te de las activida­

des de sus m ilitares, n i qu e el derech o del pú b lico a ju z­

gar  la guer ra sobre la b ase  de pru eb as docum en tales for­

m aba par te de la t rad ición  dem ocrát ica de par t icipación  

y decisión . Así pu es, ¿qu é era lo que se estaba d icien do 

realm en te? A m í m e parece qu e qu ien es t rataban  de 

lim itar  el pod er  de la im agen  en  este caso tam bién  t ra­

taban  de lim itar  el p od er  del afecto, de la in d ign ación , 

per fectam en te con scien tes de qu e ello podr ía — com o 

de h ech o ocu rr ió—  volver  a la op in ión  pú b lica con t ra­

r ia a la gu er ra de Irak.

Sin  em bargo, la p regu n ta de qué v idas deben  con si­

derarse m erecedoras de du elo y de p rotección , y con de­

rech os qu e deben  ser  respetados, n os devuelve a la ot ra 

p regu n ta de cóm o se regu la el afecto y qu é querem os 

decir  realm en te cu an do h ab lam os de regu lar  el afecto. 

E l an t ropólogo Talal A sad  h a escr ito recien tem en te un  

lib ro  sobre el aten tado su icida, y la p r im era p regun ta 

qu e form u la es ¿p or  qué sen t im os h or ror  y repu lsa mo­

ral fren te al aten tado su icida cuan do n o siem pre sen t i­

m os lo m ism o fren te a la violen cia pat rocin ad a por  el 

Est ad o ?7 Y  form u la esta p regu n ta n o para decir  qu e 

estas form as de v iolen cia son  las m ism as o qu e deber ía­

6. Véase, po r  ejem plo, G reg Mitchell, «Ju d ge  O rder s Release 

o f A bu  Gh raib  P h o tos», en  Editor and Publisher, 29 de sep ­

t iem bre de 2005, <h t t p / /w w w .ed itoran dpublish er .com /ean dp/ 

n ew s/art icle_display. j sp  ? vn u _con ten t_id=1001218842>.

7. Talal Asad , Sobre el terrorism o suicida, Barcelon a, Laer tes,

2008.

http://www.editorandpublisher.com/eandp/
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m os sen t ir  la m ism a in dign ación  m oral con  relación  a 

am bas cosas. P ero  le parece cur ioso, y yo lo sigo en  esto, 

qu e n u est ras reaccion es m orales — un as reaccion es que 

en  pr im er  lu gar  tom an  la form a de afecto—  estén  tá­

citam en te regu ladas p o r  cier to t ipo de m arcos in terp re­

tat ivos. Su  tesis es qu e sen t im os m ás h or ror  y repulsa 

m oral fren te a un as v idas perd id as en  un as determ ina­

das con dicion es qu e fren te a ot ras vidas perd idas en otras 

con d icion es d ist in tas. Si, p o r  ejem plo, algu ien  m ata o 

es abat id o en  la gu er ra, un a gu er ra pat rocin ada p or el 

Estad o , y si in vest im os al Estad o  de legit im idad, en ton ­

ces estam os con sideran do la m uerte algo lam en table, 

t r iste y desven tu rado, pero n o rad icalm en te in justo. Sin  

em bargo, si la violen cia es perpet rad a por  gr u pos in sur­

gen tes con siderados ilegít im os, en ton ces n u est ro afecto 

cam bia in var iablem en te, o al m en os eso su pon e Asad .

Au n qu e A sad  n os p id e qu e n os cen t rem os en  el aten ­

tado su icida — algo qu e n o voy a h acer  ah ora— , qu eda 

tam bién  claro qu e está d icien do algo im portan te sobre 

la polít ica de la capacid ad  de reacción  m oral, a saber, 

qu e lo qu e sen t im os está en  par te con d icion ado p or  la 

m an era com o in terpretam os el m u n do qu e n os rodea; 

qu e la m an era com o in terpretem os lo qu e sen t im os p ue­

de m odificar , y de h ech o m odifica, el sen t im ien to com o 

tal. Acep tar  qu e el afecto está est ru ctu rado por  p lan es 

in terpretat ivos qu e n o en ten dem os p len am en te ¿pu ede 

ayudarn os a com pren der  p or  qu é pod r íam os sen t ir  h o­

r ror  fren te a cier tas pérd idas e in d iferen cia, o incluso 

su per io r idad  m oral, fren te a ot ras? En  las con d icion es 

actu ales de la gu er ra, y del n acion alism o poten ciado, 

im agin am os qu e n u est ra existen cia está ligad a a otros 

con  qu ien es podem os en con t rar  afin idad n acion al, que 

n os resu ltan  recon ocib les y qu e se con form an  a ciertas
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n ocion es cu ltu ralm en te específicas sobre lo que se p u e­

de recon ocer  cu ltu ralm en te com o h um an o. Este  m ar­

co in terpretat ivo fu n cion a d iferen cian do tácitam en te 

en tre las pob lacion es de las qu e depen de m i v ida y m i 

existen cia y las qu e represen tan  un a am en aza d irecta a 

m i v ida y m i existen cia. Cu an d o un a pob lación  parece 

con st itu ir  un a am en aza d irecta a m i vida, sus in tegran ­

tes n o aparecen  com o «v id as» sin o com o un a am en aza 

a la v ida (un a figu ra viva qu e represen ta la am en aza a 

la v ida). Esto  se agrava en  las con d icion es en  las que el 

islam  es visto com o algo bárbaro , o p rem odern o, como 

algo qu e n o se h a con form ado aún  a esas n orm as que 

h acen  recon ocib le lo h um an o. Esos a los qu e n osot ros 

m atam os n o son  del tod o  h u m an os, n o son  del todo 

vidas, lo qu e sign ifica qu e n o sen t im os el m ism o h orror  

y la m ism a in d ign ación  an te la pérd ida de sus v idas que 

an te la de esas ot ras qu e gu ardan  un a sem ejan za n acio ­

nal o re ligiosa con  n u est ras p rop ias vidas.

A sad  se pregun ta, igualm en te, si las var iedades de lo 

letal son  apreh en d idas de m an era diferen te, si reaccion a­

m os an te las m uertes cau sadas por  aten tados su icidas m ás 

en érgicam en te y con  m ayor in dign ación  m oral que a esas 

ot ras m uertes cau sadas, p or  e jem plo, p or  un  bom b ardeo 

aéreo. P ero aqu í cabe pregu n tarse si n o h ay tam bién un a 

m an era diferen cial de con siderar  a las pob lacion es, ya 

qu e algun as aparecen  desde el pr in cip io com o m uy vivas 

y otras com o m ás cuest ion ablem en te vivas, tal vez in clu­

so com o socialm en te m uertas (el térm in o qu e desarrolló 

O r lan do Patterson  para descr ib ir  el estatus del esclavo), 

o com o figuras vivien tes de la am en aza a la v ida.8 Pero

8. O r lan do P at terson , Slavery and Social Death : A  Com para- 
tiveStudy , Cam br idge, M A, H arvard  Un iversity P ress, 1982.
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si la gu er ra — o m ás b ien  las guer ras—  en curso se basa 

en  y perpetú a un a m an era de d iferen ciar  las vidas en ­

tre, p o r  un  lado, las qu e son  m ereced oras de defen ­

derse, valorarse y ser  lloradas cuan do se p ierden  y, por  

otro, las que n o son  del todo vidas, n o del todo  valiosas, 

recon ocib les o d ign as de duelo, en ton ces la m uerte de 

estas vidas cau sará seguram en te un a en orm e in dign ación  

en tre qu ien es en t ien den  qu e sus vidas n o son  con sidera­

das vidas en  sen t ido p len o y sign ificat ivo. Así, aun que la 

lógica de la defen sa prop ia m odela a tales pob lacion es 

com o «am en azas» a la v ida tal y com o n osot ros la con o­

cem os, ellas m ism as son  pob lacion es vivien tes con  las 

qu e la coh abitación  p resu pon e cier ta in terdepen den cia 

en tre n osot ros. La m an era cóm o se recon oce (o no) esta 

in terdepen den cia y cóm o se inst ituye (o n o) t ien e un as 

im plicacion es con cretas para qu ien  sobrevive y p rosp e­

ra, así com o para qu ien  n o logra salir  adelan te, es elim i­

n ado o dejad o morir. Q u iero in sist ir  p recisam en te en 

esta in terdepen den cia porqu e, cu an do n acion es com o 

Estad os Un idos o Israel sost ien en  que su  supervivencia 

está asegu rada p o r  la guerra, se está com et ien do un error  

sistem át ico. Ello es porqu e la guer ra p reten de n egar  de 

m an era im per iosa e ir refu table el h ech o de qu e todos 

n osot ros estam os som et idos un os a ot ros, de qu e somos 

vu ln erables a la destru cción  p o r  los dem ás, y de que 

estam os n ecesitados de protección  m edian te acu erdos 

m ult ilaterales y globales basados en  el recon ocim ien to 

de un a precar ied ad  com par t ida. Creo qu e esto es en 

pu r id ad  un  argum en to h egelian o que m erece reiterarse 

aquí. La  razón  p or  la qu e n o soy lib re de destru ir  a otro 

— y por  la qu e las n acion es n o son , en  defin it iva, libres 

de dest ru irse un as a otras—  n o es sólo porqu e ello aca­

r rear ía u lter iores con secuen cias destruct ivas. Esto es, sin



C A P A C ID A D  D E SU P E R V IV E N C IA , V U LN E R A BIL ID A D  [ . .. ]  71

du da, com pletam en te cier to. P ero, fin alm en te, pu ede 

ser  m ás cierto qu e el su jeto qu e yo soy está ligado al su je­

to qu e n o soy, qu e cada u n o de n osot ros t ien e el pod er  de 

destru ir  y de ser  destru ido y que todos estam os ligados 

los un os a los ot ros por  este poder  y esta precar iedad. En  

este sen t ido, todos som os un as vidas precar ias.

D espu és del 11 de sept iem bre, h em os con tem plado 

el desar ro llo de la perspect iva según  la cual la «pe r ­

m eab ilid ad  de la fr on te ra» represen ta u n a am en aza 

n acion al, o in cluso un a am en aza a la id en t idad  com o 

tal. Sin  em bargo, la iden t id ad  n o es pen sab le sin  un a 

fron tera perm eab le, o sin  la posib ilidad  de aban donar  

un a fron tera. En  el p r im er  caso, se tem e la in vasión , 

la in t rusión  y la ap rop iación  in deb ida, y se h ace un a 

reivin dicación  ter r itor ial en  n om bre de la defen sa p r o ­

pia. P ero  en  el segun do, se cede o t r aspasa un a fron tera 

precisam en te con  ob jeto de estab lecer  cier ta relación  

m ás allá de las reivin d icacion es de ter r itor io. E l m iedo a 

la capacid ad  de superviven cia pu ed e acom pañ ar  a cu al­

qu iera de los dos gestos, y si esto es así, ¿qu é n os d ice 

sob re  cóm o n u est ro sen t ido de la su perviven cia está 

in evitab lem en te ligado  a qu ien es n o con ocem os, que 

pu eden  n o ser  plen am en te recon ocib les según  n u estras 

n orm as n acion ales o p rovin cian as?

Segú n  M elan ie Klein , desar ro llam os respu estas m o­

rales com o reacción  a cuest ion es re lacion adas con  la 

capacid ad  de superviven cia.9 Yo m e at revo a decir  que 

Klein  lleva razón  en  esto, in cluso cu an do m en oscaba 

su  argum en tación  al in sist ir  en  qu e es la capacid ad de 

superviven cia del ego la que fin alm en te está en  juego.

9. M elan ie Klein , «A  Cón tr ibu t ion  to the Psych ogen esis o f 

M an ic-Depressive States», op. cit.
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¿P or  qu é el ego? D espu és de todo, si m i capacid ad  de 

superviven cia depen de de un a relación  con  los dem ás, 

con  un  «t ú » o un  «voso t r os» sin  los cuales yo n o p ue ­

do  exist ir , en ton ces m i existen cia n o es solam en te m ía, 

sin o qu e se pu ed e en con t rar  fuera de m í, en  esa serie de 

relacion es qu e preceden  y exceden  los lím ites de quien  

yo soy. Si yo ten go algún  lím ite, o si p u ed e decirse que 

m e per ten ece un  lím ite, es sólo porqu e m e h e separado 

de los dem ás, y es sólo p or  esta separación  p o r  lo qu e 

p u ed o  relacion arm e con  ellos en  pr im er  térm ino. Así, el 

lím ite es un a fun ción  de la relación , un  gest ion ar  la d ife­

ren cia, un a n egociación  en  la qu e yo estoy ligado a t i en  

m i estar  separad o. Si yo in ten to con servar tu  v ida n o es 

sólo po rqu e in ten to con servar  la m ía, sin o tam bién  por ­

qu e qu ien  «y o » soy n o es n ada sin  tu  vida, y la v ida com o 

tal n o t ien e que ser  repen sada com o esta ser ie com pleja, 

apasion ad a, an tagón ica y n ecesar ia de re lacion es con  

los dem ás. Yo pu ed o perder  a este «t ú » y a cualqu ier  

ot ro de los tús con cretos, y pu ed o sobrevivir  per fec­

tam en te a estas pérd idas. P ero  esto sólo p u ed e ocu rr ir  

si yo n o p ierd o la posib ilidad  de un  even tual «t ú ». Si 

sobrevivo, es sólo porqu e m i v ida n o es n ada sin  la vida 

qu e m e excede, qu e se refiere a algún  tú in dexical sin  el 

cual yo n o p u ed o  ser.

M i cita de Klein  es decid idam en te ak lein ian a. En  

efecto, creo qu e ofrece un  an álisis que n os ob liga a m o­

vern os en  un a d irección  qu e la p rop ia Klein  n un ca to­

m ar ía, n i p od r ía tom ar. P erm ítasem e reflexion ar  un  

m om en to sobre lo qu e m e parece correcto en  la p r o ­

pu esta de Klein , al t iem po qu e d isien to de ella en  su  ex­

plicación  de los im pu lsos y del instin to de conservación  y 

trato de desarrollar un a on tología social sobre la base de su 

an álisis, algo a lo que ella se n egar ía con  toda segur idad.
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Si asociam os la cu lpab ilid ad  a los m iedos p or  la ca­

p acid ad  de superviven cia, resu ltará que, com o respues­

ta m oral, la cu lpa h ace referen cia a un a ser ie premoral 

de tem ores e im pu lsos asociad os a la dest ru ct iv idad y a 

su s con secuen cias. Si la cu lpa p lan tea un a pregu n ta al 

su jeto h um an o, n o es p r im ord ialm en te un a pregu n ta 

sob re si llevam os un a bu en a vida, sin o, an te todo, sobre 

si la v ida es d ign a de ser  vivida. Ya sea con ceb ida com o 

un a em oción  o com o un  sen t im ien to, la cu lpa n os cuen ta 

algo sobre cóm o se d a el p roceso de m oralización  y cóm o 

se desvía de la cr isis de la capacid ad  de superviven cia p r o ­

p iam en te dich a. Si un o sien te cu lpa an te la perspect iva 

de dest ru ir  el ob je to /a l otro a qu ien  está ligado, ob je ­

to de am or  y de apego, p u ede ser  por  in st in to de con ser­

vación . Si yo destruyo al otro, estoy destruyen do a ese 

de qu ien  depen do p ara pod er  sobrevivir , y con  m i acto 

dest ru ct ivo estoy am en azan do m i p rop ia superviven cia. 

Si Kle in  está en  lo cier to, lo m ás p robab le  es qu e n o ten ­

ga qu e preocu parm e de la otra person a com o tal; ésta 

n o es v ista por  m í com o ot ro ser  separado  de mí, que 

«m erece» vivir  y cuya v ida depen de de m i capacid ad  

para con t rolar  m i p rop ia dest ru ct ividad. P ara Klein, la 

cuest ión  de la superviven cia p recede a la de la m oral; 

in cluso d ir ía qu e la cu lpa n o in dexa un a relación  mo­

ral con  el otro, sin o un  deseo desen fren ado de con ser­

vación  person al. En  opin ión  de Klein , yo sólo qu iero 

qu e el ot ro sobreviva para pod er  sobrevivir . E l ot ro es 

in st rum en tal para m i p r op ia superviven cia, y la cu lpa, 

in cluso la m oral, es sim ple con secu en cia in st rum en tal 

de este deseo de con servación , un  deseo qu e se ve am e­

n azado pr in cipalm en te p o r  m i p rop ia destru ct ividad.

La  cu lpa parecer ía, en ton ces, qu e caracter iza un a 

capacidad  h um an a part icu lar  para asum ir  la respon sa­
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b ilidad  de ciertas accion es. Yo soy cu lpable por  h aber  

in ten tado destru ir  un  lazo que n ecesito para pod er  vivir. 

La  cu lpa es, al parecer, un  im pu lso básicam en te autocon - 

servador, un  im pu lso qu e pu ede estar  estrech am en te re­

lacion ado con  el ego, si b ien , com o todos sabem os, la 

prop ia Klein  n o es un a psicóloga del ego. P odr íam os leer 

este im pu lso de con servación  com o el deseo de con ser­

varse un o m ism o com o h um an o; pero com o es m i super­

vivencia la que está am en azada por  m i poten cial dest ru c­

tivo, parece que la cu lpa se refiere m en os a un a cualidad 

h um an a que a la vida, y m en os aún  a la capacidad  de su ­

perviven cia. Así pues, cada un o de n osot ros sólo sien te 

cu lpa en  cuan to an imal capaz de vivir o m or ir ; y sólo para 

alguien  cuya vida está estrechamente relacion ada con  otras 

vidas, y qu e debe n egociar  el poder  de dañar, de m atar  y 

de sosten er  un a vida, la cu lpa se con vier te en  un  prob le­

m a. P aradójicam en te, la cu lpa — que tan  a m en udo se ve 

com o un a em oción  paradigm át icam en te h um an a, gen e­

ralm en te en ten d ida com o algo que en trañ a poderes auto- 

rreflexivos y que, por  lo tan to, estab lece un a diferen cia 

en tre la v ida h um an a y la an imal—  se m ueve m en os por  

un a reflexión  racion al qu e por  el tem or a la m uerte y 

por  la volun tad de vivir. La  cu lpa, por  lo tan to, cuest ion a 

ese an t ropocen t r ism o que tan  a m en udo avala relatos de 

sen t im ien tos m orales, estab lecien do an tes b ien  al anthro- 

pos com o un  an imal qu e bu sca la superviven cia pero cuya 

capacidad  de superviven cia está en  fun ción  de un a socia- 

lidad en deble y n egociada. La  v ida n o está sosten ida por  

un  im pu lso autocon servador, con cebido com o un  im pu l­

so in tern o del organ ism o, sin o com o un a con dición  de 

depen den cia sin  la cual la superviven cia resu lta imposi­

b le, pero que, tam bién , pu ede pon er  en  peligro la su per­

viven cia según  la form a qu e tom e d ich a depen den cia.



C A P A C ID A D  D E SU P E R V IV E N C IA , V U LN E R A BILID A D  [ . .. ]  75

Si aceptam os la argu m en tación  de Klein  según  la 

cual la destruct ividad es el p rob lem a del su jeto h um an o, 

parecer ía que es tam bién  lo qu e un e al h um an o con  lo 

n o h um an o. Esto  parece m uch o m ás cier to en  t iem pos 

de guer ra, cuan do la v ida sin t ien te de cualqu ier  t ipo se 

ve pu esta en  su m o peligro, lo cual a m í m e parece much o 

m ás cierto respecto de aquellos que t ienen  poder  para 

h acer  la guerra, es decir, para con vert irse en  su jetos cuya 

destruct ividad am en aza a pob lacion es y en torn os en te­

ros. Así, si en  este capítu lo h ago cier ta cr ít ica desde un a 

perspect iva «pr im erm u n d ista» del im pu lso destruct ivo, 

es precisam en te porqu e soy ciu dadan a de un  país que 

sistem át icam en te idealiza su p rop ia capacid ad  de asesi­

nar. Creo que es en  la pelícu la Hora punta 3 don de los 

p rotagon istas paran  un  taxi en  Par ís y, al darse cuen ta el 

taxista de que h a cogido a u n os am er ican os, exp resa gran  

in terés p or  la inm in en te aven tura am er ican a.10 Duran te 

el t rayecto, h ace un  com en tar io etn ográfico bastan te at i­

n ado: «¡A m er ican os! — exclam a— . ¡M atan  a la gen te 

sin  n in gún  m ot ivo !». P or  supuesto, ah ora m ism o el go ­

b iern o estadoun iden se está adu cien do todo t ipo de ra­

zon es para just ificar  sus m atan zas al t iem po que se n iega 

a llam ar a estas m atan zas por  su  n om bre. P ero si con si­

dero a fon do esta cuest ión  de la destruct ividad, y vuelvo 

la vista a la cuest ión  de la p recar iedad  y la vu ln erabili­

dad , es precisam en te porqu e creo qu e cier ta d islocación  

de la perspect iva es n ecesar ia para repen sar  la polít ica 

global. La n oción  de su jeto, p rodu cid a p o r  las gu erras 

recien tes llevadas a cabo por  Estad os Un idos, in cluidas 

sus operacion es de tor tura, es un a n oción  en  la qu e el su ­

jeto estadoun iden se in ten ta p rodu cirse a sí m ism o com o

10. Hora punta 3 (2007), de Bret t  Ratner.
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im perm eable a la vez qu e defin irse a sí m ism o com o per ­

m an en tem en te p ro tegid o con t ra la in cu rsión  y com o 

radicalm en te invu ln erable a cualqu ier  ataque. El n acio­

n alism o fun cion a en  par te p rodu cien do y sosten ien do 

cier ta versión  del su jeto. P od em os llam ar lo im agin ar io 

si así lo deseam os, pero  ten em os que recordar  qu e está 

p rodu cido  y sosten ido p o r  toda un a pan op lia de m ed ios 

de com un icación  y qu e lo que da pod er  a su  versión  del 

su jeto es, p recisam en te, la m an era en que son  capaces de 

con ver t ir  la p rop ia dest ru ct ividad del su jeto en algo jus­

tificable y su  p rop ia dest ru ct ib ilidad en  algo impensable.

La pregu n ta acerca de cóm o se con ciben  estas relacio­

n es o in terdepen den cias está, así, ligada a saber  si y cóm o 

podem os exten der  n uestro sen t ido de la depen den cia y 

ob ligación  polít icas a un  ám bito global m ás allá de la n a­

ción . P or  supuesto, en  Estad os Un idos el n acion alism o se 

h a poten ciado desde los aten tados del 11 de sept iembre; 

pero  recordem os qu e se t rata de un  país qu e ext ien de su 

ju r isd icción  m ás allá de sus fron teras, qu e pon e  entre p a ­

rén tesis sus ob ligacion es con st itu cion ales den t ro de esas 

fron teras y qu e se con sidera exen to de m u ch os acu er­

dos in tern acion ales. Asim ism o, vela celosam en te p or 

su  derech o a la au toprotección  soberan a m ien t ras h ace 

in cu rsion es au toju st ificadas al in ter ior  de o t ras sob era­

n ías o, en  el caso de P alest in a, n egán dose a recon ocer  

cualqu ier  p r in cip io de posib le soberan ía. Q u iero  h acer  

h in cap ié en  qu e afirm ar la depen den cia y la ob ligación  

fu era del Estado-n ación  t ien e qu e d ist in gu irse de las 

form as de im per ialism o qu e p lan tean  reivin d icacion es 

de soberan ía fu era de las fron teras del Estado-n ación . 

Esta n o es un a d ist in ción  fácil de h acer, pero  creo que 

con st ituye un  desafío u rgen te en  la época actual.

Cu an d o h ab lo de un  cism a que est ructura (y deses­
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t ructura) al su jeto n acion al, m e estoy refir ien do a esos 

m odos de defen sa y desplazam ien to — p or  em plear un a 

categor ía psicoan alít ica—  que n os in ducen , en  n om bre 

de la soberan ía, a defen der  un a fron tera en  un  caso y a 

violar la en  otro con  total im pun idad. El llam am ien to a la 

in terdepen den cia es tam bién , en ton ces, un  llam am iento 

a su perar  este cism a y a m overn os h acia el recon ocim ien ­

to de un a con d ición  gen eralizada de precar iedad . N o 

pu ede ser  que el otro sea destruct ib le m ien tras yo n o lo 

soy; n i viceversa. Sólo pu ede ser  que la vida, con cebida 

com o v ida precar ia, sea un a con dición  gen eralizada, que, 

en  cier tas con d icion es polít icas, resu lta radicalm en te 

exacerbada o radicalm en te n egada. Es un  cism a en el que 

el su jeto afirma su p rop ia destruct ividad con  superior i­

d ad  m oral al t iem po qu e bu sca in m un izarse con t ra el 

pen sam ien to de su  p rop ia p recar iedad. Per ten ece a un a 

polít ica m ovida por  el h orror  al pen sam ien to de la destruc- 

t ib ilidad  de la n ación , o de la de sus aliados. Const ituye 

un a especie de fisura n o razon ada en  el corazón  del tem a 

del n acion alism o. N o  se trata de n egar  la destruct ividad 

per se, de opon er  a este su jeto escin d ido del n acion alism o 

estadoun iden se un  su jeto cuya psiqu e qu iere siem pre y 

ún icam en te la paz. Yo acepto que la agresión  form a parte 

de la v ida y, por  lo tan to, form a tam bién  par te de la polít i­

ca. P ero la agresión  pu ede y debe separarse de la violencia 

(la violen cia es un a form a que adopta la agresión ), y hay 

m an eras de dar  form a a la agresión  qu e obran  al servicio 

de la v ida dem ocrát ica, en tre ellas el «an tagon ism o» y el 

con flicto discursivo, las h uelgas, la desobed ien cia civil e, 

in cluso, la revolución . Tan to H egel com o Freu d  recon o­

cieron  qu e la represión  de la destrucción  sólo pu ede dar­

se recolocan do la destrucción  en  la acción  de la repre­

sión , de lo que se in fiere que todo pacifism o b asado en  la
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represión  n o h a h ech o sin o en con t rar  ot ra sede distin ta 

para la dest ru ct ividad y de n in gún  m odo h a con segu ido 

su  erradicación . Se pu ede in fer ir  adem ás que la ún ica 

altern at iva que qu ed a es en con t rar  m an eras de pergeñ ar 

y com probar  la destru ct ividad, dán dole un a form a vivi- 

b le, lo  qu e ser ía, a su  vez, un a bu en a m an era de afirm ar 

su  con t in u ada existen cia y de asu m ir  respon sab ilid ad  

p o r  las form as sociales y polít icas en  las qu e surge. Esto  

ser ía un a tarea b ien  d ist in ta tan to de la represión com o 

de un a expresión  desen fren ada y «lib er ad a».

Si h ago un  llam am ien to a su perar  cier to cism a en el 

su jeto n acion al, n o es con  ob jeto de reh abilitar  a un  su ­

jeto un ificado y coh eren te. E l su jeto está siem pre fuera 

de sí m ism o, d ist in to de sí m ism o, pu es su  relación con  el 

otro es esen cial a lo qu e es (en  esto, es eviden te, m e m u es­

t ro perversam en te h egelian a). Así, se p lan tea la sigu ien te 

p regun ta: ¿cóm o h ay qu e en ten der  lo qu e sign ifica ser  un  

su jeto qu e está con st itu ido en  — o com o—  sus relacion es 

y cuya capacid ad  de superviven cia es un a fun ción  y un  

efecto de sus d ist in tos m odos de relacion alidad?

H ech as estas con sideracion es, volvam os a la cu es­

t ión  qu e n os p lan tea A sad  sobre la capacid ad  de res­

pu esta m oral. Si la violen cia ju sta, o ju st ificada, es p rac­

t icada p o r  los Estad os, y si la violen cia in just ificable es 

p ract icad a p o r  actores n o estatales o actores opu estos 

a los Estad os actu ales, en ton ces ten em os un a m an e­

ra de exp licar  p o r  qu é reaccion am os a cier tas form as 

de v iolen cia con  h or ror  y a otras con  un a especie de 

aceptación , e in cluso posib lem en te con  un a su per iori­

dad  m oral y con  t r iun falism o. Las respu estas afect ivas 

parecen  ser  pr im ar ias y n o estar  n ecesitadas de n ingu­

n a exp licación , com o si fueran  an ter iores a la labor  de 

com pren der  e in terpretar. N oso t r os estam os, p or  así
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decir lo, con t ra la in terpretación  en  los m om en tos en  los 

qu e reaccion am os con  h or ror  m oral a la violen cia. Pero, 

m ien t ras estem os en  con tra de la in terpretación  en  tales 

m om en tos, n o serem os capaces de dar  cuen ta de p or  

qu é el afecto del h or ror  se exper im en ta de m an era di­

feren cial; y n o sólo p rocederem os sob re la b ase  de esta 

sin razón , sin o qu e la tom arem os com o sign o de n u estro 

recom en dab le sen t im ien to m oral in n ato, tal vez in cluso 

de n u est ra «fu n dam en tal h u m an idad».

P aradójicam en te, el cism a n o razon ado en  n uest ra 

capacidad  de respuesta torn a im posib le reaccion ar con  

el m ism o h orror  an te la violen cia com etida con tra toda 

suerte de poblacion es. D e esta m an era, cuan do tom amos 

n uestro h orror  m oral com o sign o de n uestra h um an idad 

n o n otam os que d ich a h um an idad está, de h ech o, im plí­

citam en te d ivid ida en tre aquellos por  qu ien es sen t im os 

un a urgen te y n o razon ada preocu pación  y aquellos cu ­

yas v idas y m uertes sim plem en te n o n os afectan , o no 

aparecen  com o vidas en  pr im er lugar. ¿Cóm o vam os a 

en ten der  el poder  regu lador  que crea este diferen cial al 

n ivel de la capacidad  de respuesta afect iva y m oral? Tal 

vez sea im portan te recordar  que la respon sabilidad exige 

capacid ad  de respu esta y que la capacid ad  de respu esta 

n o es un  estado m eram en te subjet ivo, sin o un a m an era de 

respon der  a lo que está an te n osot ros con  los recu rsos qu e 

están  a n uestra d isposición . N osot ros som os un os seres 

sociales que actúan  den tro de elaboradas in terpretacio­

n es sociales, tan to cuan do sen t im os h orror  com o cuan do 

n o lo sen t im os. N u est ro  afecto n un ca es solam en te nu es­

tro: desde el p r in cipio, el afecto n os viene com un icado 

desde ot ra parte. N os d ispon e para percib ir  el m u n do de 

cier ta m an era, p ar a de jar  en t rar  cier tas d im en sion es 

del m u n do y opon er  resisten cia a ot ras. P ero  si un a res­
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pu esta es siem pre un a respu esta a un  estad o percib id o 

del m u n do, ¿qu é es lo qu e perm ite qu e cier to aspecto del 

m u n do se torn e percib ib le y otro n o? ¿Cóm o reabordar  

esta cuest ión  de la respu esta afect iva y de la valoración  

m oral con sid eran do estos ya operat ivos m arcos d en ­

t ro de los cuales cier tas v idas se con sideran  m erecedoras 

de protección  m ien t ras qu e otras n o se con sideran  así, 

p recisam en te porqu e n o son  del todo «v id as» según  las 

n orm as al u so de la recon ocib ilidad? E l afecto depen de 

de apoyos sociales para sen t ir : llegam os a sen t ir  sólo con  

relación  a un a pérd ida percib ib le, la cual depen de de es­

t ru ctu ras de percepción  sociales; y sólo podem os sen t ir  

afecto, y reivin dicar lo com o prop io, a con d ición  de es­

tar  ya in scr itos en  un  circu ito de afecto social.

P od r íam os, p or  ejem plo, creer  en  la san t idad  de la 

v ida o p ro fesar  un a filosofía gen eral qu e se opon ga a 

cualqu ier  t ipo de violen cia con tra los seres sin t ien tes, y 

podr íam os acom pañ ar  d ich a creen cia de sen t im ien tos 

p od erosos. P ero  si cier tas v idas n o son  percib ib les com o 

v idas, lo qu e in cluye a los seres sin t ien tes qu e n o son  

h u m an os, en ton ces la p roh ib ición  m oral de la violencia 

sólo se aplicará de m an era select iva (y n u estra p rop ia 

cap acid ad  de sen t ir  sólo se m ovilizará de m an era selec­

t iva). La  cr ít ica de la v iolen cia deb e em pezar  p o r  la p re ­

gu n ta de la represen tab ilidad  de la v ida com o tal: ¿qu é 

perm ite a un a v ida volverse visible en su p recar iedad  y 

en  su  n ecesid ad  de cob ijo y qué es lo qu e n os im pide ver  

o com pren der  cier tas v idas de esta m an era? E l p rob le ­

m a con ciern e a los m ed ios de com u n icación  a un  n ivel 

m ás gen eral, pu es a un a v ida sólo se le p u ed e otorgar  

valor  a con d ición  de qu e sea percib ib le com o vida, pero 

sólo si hay in corporadas cier tas est ru ctu ras evaluadoras 

pu ede un a v ida volverse m ín im am en te percib ib le.
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P ercib ir  un a v ida n o es exactam en te lo m ism o que 

en con t rar  p recar ia un a vida. En con t rar  p recar ia un a 

v ida n o es un  en cuen tro pr im ar io en el qu e la v ida está 

d espojad a de todas sus in terpretacion es h abituales, pa- 

recién don os que está al m argen  de todas las relacion es 

de poder. Un a act itud ét ica n o su rge espon tán eam en te 

en  cuan to se destruyen  los h abituales m arcos in terpre­

tat ivos, n i un a con cien cia m oral pu ra surge un a vez que 

se h an  ret irado los gr illetes de la in terpretación  cot id ia­

na. An tes al con trar io, es sólo desafian do a los m edios 

de com un icación  dom in an tes com o cier tos t ipos de vida 

pu eden  volverse visibles o cogn oscib les en  su p recar ie­

dad. N o  es sólo o exclusivam en te la apreh en sión  visual 

de un a v ida lo que con st ituye un a precon d ición  n ecesa­

r ia para la com pren sión  de la p recar iedad  de la vida. Se 

pu ede percib ir  ot ra v ida a t ravés de todos los sen tidos, si 

es qu e se pu ede percib ir  en  realidad. El plan  in terpreta­

t ivo tácito que divide las v idas en m er itor ias y n o m er ito­

r ias fun cion a fun dam en talm en te a t ravés de los sen tidos, 

diferen cian do los gr itos qu e podem os oír  de los que n o 

podem os oír, las vision es que podem os ver de las que 

n o podem os ver, y lo m ism o al n ivel del tacto e in cluso 

del olfato. La guerra sost ien e sus p ráct icas actu ando so ­

b re los sen t idos, t rabaján dolos para poder  apreh en der el 

m u n do de m an era select iva, an estesian do el afecto com o 

respu esta a cier tas im ágen es y son idos, y v ivificando 

las respu estas afect ivas a ot ras person as. P or  eso la guer ra 

actúa para socavar las bases de un a dem ocracia sen sata, 

rest r in gien do lo que podem os sentir, d ispon ién don os 

para sen t ir  repu lsa e in d ign ación  fren te a un a expresión  

de la violen cia y fr ialdad just ificada fren te a otra. Para 

descu br ir  la p recar iedad  de ot ra vida, los sen t idos t ienen  

qu e estar  operat ivos, lo  que, a su  vez, sign ifica qu e debe
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en tablarse un a luch a con t ra esas fu erzas qu e in ten tan  

regu lar  el afecto de m an era diferen cial. N o  se t rata de 

celebrar la p len a desregu lación  del afecto, sin o de pon er  

en  tela de ju icio las con d icion es de la capacidad  de res­

pu esta ofrecien do m atr ices in terpretat ivas para la com ­

pren sión  de la guer ra qu e cuest ion en  y se opon gan  a las 

in terpretacion es dom in an tes, un as in terpretacion es que 

n o sólo actúan  sobre el afecto, sin o que tom an  la form a 

del p rop io  afecto y se vuelven  así efect ivas.

Si acep tam os la idea de qu e n u est ra superviven cia 

depen de n o de la v igilan cia y la defen sa de un a fron tera 

— la estrategia de determ in ado país sob eran o con  rela­

ción  a su  ter r itor io—  sin o de recon ocer  n u est ra estrech a 

relación  con  los dem ás, ello n os con du cirá a recon side­

rar la m an era de con ceptualizar  el cu erpo en  el ám bi­

to de la polít ica. Ten em os qu e con siderar  si el cu erpo 

está correctam en te defin ido com o un  t ipo de en t idad 

circun scr ita. Lo  qu e h ace qu e un  cu erpo sea d iscreto 

n o es un a m or fología estab lecida, com o si pu d iéram os 

iden t ificar  cier tas form as corporales com o cosas p ara­

d igm át icam en te h um an as. D e h ech o, n o estoy del todo 

segu ra de qu e pod am os iden t ificar un a form a h um an a, 

n i creo tam poco qu e lo n ecesitem os. Esta visión  t iene 

su s im p licacion es a la h ora de repen sar  el gén ero, la d is­

cap acid ad  y la racialización , p or  n om brar  sólo algun os 

de los p rocesos sociales que depen den  de la repr oduc­

ción  de n orm as corporales. Y, com o h a dejad o claro la 

cr ít ica de la n orm at iv idad de gén ero, del «h ab ilismo» y 

de la percepción  racista, n o existe un a form a h um ana 

ún ica. P od em os pen sar  en  dem arcar  el cu erpo h um an o 

iden t ifican do su lím ite o en  qué form a está lim itado o 

ligado, pero eso im ped irá ver el h ech o crucial de que, en  

cier ta m an era, e in clu so in evitablem en te, el cu erpo está
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desligado, tan to en  su  actu ar  y su recept ividad como en  

su  h ab la, deseo y m ovilidad. Está fu era de sí m ism o, 

en  el m u n do de los dem ás, en  un  espacio y t iem po que 

n o con t rola, y n o sólo existe en el vector  de estas re la­

cion es, sin o tam bién  com o tal vector .11 En  este sent ido, 

el cu erpo n o se per ten ece a sí m ism o.

En  m i op in ión , es en  el cu erpo d on d e en con t ra­

m os un a ser ie de perspect ivas que pu eden  ser, o no ser, 

n u estras. La  m an era en  qu e soy en con t rado, o sosteni­

do, depen de fun dam en talm en te de las redes sociales y 

polít icas en  las qu e vive el cu erpo, de cóm o soy con si­

derado y t ratado y de cóm o esta con sideración  y este 

t rato h acen  vivible o n o d ich a vida. Así, las n orm as de 

gén ero m edian te las cuales yo llego a en ten derm e a m í 

m ism a o a en ten der  m i capacid ad  de superviven cia n o 

están  h ech as sólo po r  m í. Yo ya estoy en  m an os de otros 

cu an do trato de p lan tearm e qu ién  soy; ya estoy con tra 

un  m un do que n u n ca elegí cuan do actú o d e esta m an e­

ra. D e don de se in fiere, en ton ces, qu e cier tos t ipos de

11. Un a determ in ada m orfología tom a form a m edian te un a 

n egociación  tem poral y espacial específica. Es un a n egociación  

con  el t iem po en el sen t ido de que la m orfología del cu erpo no 

perm an ece igual; de n uevo, cam bia de form a, adqu iere y p ierde 

capacidades. Y  es un a n egociación  con  el espacio en el sen t ido 

de que n in gún  cuerpo existe sin  que exista algún  lugar ; el cuerpo 

es la con dición  del em plazam ien to, y todo cu erpo n ecesita un 

en torn o para vivir. Ser ía un  er ror  decir  que el cu erpo existe en  

su  en torn o, porqu e la form u lación  no es suficien temen te fuerte. 

Si n o hay cuerpo sin  en torn o, n o podem os pen sar  la on tología 

del cu erpo sin  que el cu erpo esté en  algún  lugar, sin  cier ta «allí-  

id ad ». Y con  esto estoy t ratan do n o de form u lar  un  argu m en ­

to abst racto, sino de con siderar  los m odos de m aterialización  

m edian te los cuales un  cuerpo existe y m edian te los cuales esa 

existen cia pu ede sosten erse y /o verse en peligro.
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cu erpos parecerán  m ás precar ios que ot ros según  qué 

version es del cu erpo, o de la m or fo logía en  gen eral, 

apoyan  o suscr iben  la idea de la v ida h u m an a que es 

m erecedora de protegerse, de cob ijarse, de vivir, de ser 

ob jeto de duelo. Estos m arcos n orm at ivos establecen de 

an tem an o qu é t ipo de v ida será m erecedor  de vivirse, 

de con servarse y de ser  ob jeto de duelo. Tales vision es de 

las v idas im pregn an  y just ifican  im plícitam en te la guer ra 

con tem porán ea. Las v idas se d ividen  en  las qu e repre­

sen tan  a cier tos t ipos de Estad os y las qu e represen tan  

un a am en aza a la dem ocracia liberal cen t rada en  el E s­

tado, de m an era qu e la gu er ra pu ede h acerse en ton ces 

con  total t ran qu ilidad  m oral en  n om bre de algu n as vi­

das, al t iem po qu e se pu ede defen der  tam b ién  con  total 

t ran qu ilidad  m oral la destru cción  de ot ras vidas.

Este  cism a t iene var ias fun cion es: con st ituye la n ega­

ción  de la depen den cia e in ten ta dejar  de lad o  cualqu ier  

recon ocim ien to de qu e la con d ición  gen eralizada de la 

p recar ied ad  im plica, social y polít icam en te, un a con ­

d ición  gen eralizada de in terdepen den cia. Au n qu e n o 

todas las form as de p recar ied ad  están  pr od u cid as p or  

d isposicion es sociales y polít icas, sigu e sien do tarea de 

la po lít ica m in im izar  la con d ición  de la p recar ied ad  

de un a m an era igualitar ia. La  guer ra es precisam en te 

un  esfuerzo p o r  m in im izar  la p recar ied ad  para un os y 

m axim izar la para otros. N u est r a cap acid ad  para r es­

pon d er  con  in dign ación  depen de de un  tácito recon o­

cim ien to de qu e existe un a v ida m er itor ia que se h a 

dañ ad o y perd ido  en el con texto de la gu er ra, y de que 

n in gún  cálcu lo u t ilitar io pu ede sum in ist rar  un a m edida 

con  la qu e calibrar  el desam paro  y la pé rd id a de tales v i­

das. P ero  si som os seres sociales y n u est ra superviven cia 

depen d e de un  recon ocim ien to de la in terdepen den -
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cía (que pu ede n o depen der  de la percepción  de lo que 

es igual), en ton ces yo sobrevivo no com o un  ser  aislado 

y circun scr ito, sin o com o un  ser  cuyo lím ite m e expon e 

a ot ros de m an era tan to volun tar ia com o in volun tar ia 

(a m en u do de am bas m an eras a la vez), un a exposición  

qu e es, p o r  igual, la con d ición  de la socialidad  y de la 

superviven cia.

Lo  qu e lim ita qu ién  soy yo es el lím ite del cuerpo, 

pero  el lím ite del cu erpo n u n ca m e per ten ece p len a­

m en te a mí. La superviven cia depen de m en os del lím ite 

estab lecido al yo qu e de la socialidad  con st itu t iva del 

cuerpo. P ero  si el cuerpo, con siderado social tan to en  su  

superficie com o en  su  p ro fu n d idad , es la con d ición  de la 

superviven cia, tam bién  es eso que, en  cier tas con d icio­

n es sociales, pon e en  pe ligro n u est ras v idas y n u est ra ca­

pacid ad  de superviven cia. En tre las form as de coacción  

física figura, precisam en te, la in deseada im posición  de la 

fuerza a los cuerpos: estar  atados, am ordazados, expu es­

tos a la fuerza, r itualm en te h um illados. P odr íam os en ton ­

ces pregun tarn os qué es lo que explica, si es que hay algo 

qu e lo explique, la capacidad de superviven cia de aqu e­

llos cuya vu lnerabilidad física h a sido exp lotada de esta 

m an era. P or  supuesto, el h ech o de que el cuerpo prop io 

n un ca sea plen am en te p rop io, circun scr ito y autorrefe- 

ren cial, es la con d ición  del en cuen tro apasion ado, del 

deseo, de la añ oran za y de esos m odos de abord ar  y ser 

ab ord ad os de los qu e depen de el sen t im ien to de estar  

vivos. P ero todo el ám bito del con tacto n o deseado de­

r iva tam bién  del h ech o de qu e el cuerpo en cuen t ra su 

capacidad  de superviven cia en el espacio y en el t iem po 

sociales; y esta exposición  o desposesión  es, p recisam en ­

te, lo que se exp lota en  el caso de la coacción  in deseada, 

las restr iccion es, los dañ os físicos y la violencia.
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Ah ora m e gu star ía con siderar  esta cu est ión  de la ca­

p acid ad  de sobrevivir  en  con d icion es de gu er ra ech an do 

un  b reve v istazo a la colección , recien tem en te p u b lica­

da, de los Poemas desde Guantánamo, vein t idós p o e ­

m as qu e sobrevivieron  a la cen su ra del D epar tam en to 

de D efen sa n or team er ican o.12 Com o se sabe, la m ayo­

r ía de los poem as escr itos p or  los p resos de G u an tán a­

m o eran  dest ru idos o con fiscados, y en  n in gún  caso se 

perm it ía qu e pasaran  a los ab ogad os y t rabajadores p ro 

derech os h u m an os, qu ien es con sigu ieron , em pero, reu­

n ir  este pequ eñ o volum en . Según  parece, vein t icin co m il 

versos escr itos por  Sh aikh  Abdu r rah eem  M uslim  D ost  

fu eron  dest r u id os p o r  el person al m ilitar. Cu an d o el 

P en tágon o ofreció su s razon es para la cen sura, alegó 

qu e la poesía «p resen ta un  r iesgo esp ecial» para la segu ­

r idad  n acion al a cau sa de su  «con ten id o y fo rm ato».13 

N o  de ja de sorpr en d er n os qu e sea p o r  el con ten ido 

y form ato de la poesía p or  lo que ésta p u ed a parecer 

tan  in cen diar ia. ¿Cóm o pueden  la sin taxis o la forma de 

un  poem a ser  perc ib id as com o un a am en aza p ara la 

segu r idad  de un a n ación ? ¿Es porqu e los poem as con s­

t ituyen  un  test im on io de la tor tu ra, o po rqu e cr it ican  

exp lícitam en te a Estad o s U n idos p o r  su  espu r ia p re ­

ten sión  de ser  un  «p r o tecto r  de la p az» o p o r  su  odio  

ir racion al del islam ? P ero h ab ida cuen ta de qu e tales 

cr ít icas podr ían  h acerse en  form a de art ícu lo o libro,

12. M arc Falk o ff (com p.), Poem s from  Guantánam o: The 
Detainees Speak , Iow a City, Un iversity o f Iow a P ress, 2007 (trad. 

cast .: Poem as desde Guan tánam o: los deten idos h ablan, M adr id , 

Atalaya, 2008).

13. M arc Falkoff, «N o tes on  Gu an tán am o», en  Poem s from 
Guantánam o, op. cit., pág. 4.
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¿qu é es lo qu e t ien e la poesía para qu e parezca tan par ­

t icu larm en te peligrosa?

H e  aqu í dos est rofas de un  poem a t itu lado «H u m i­

llados en  las cad en as», de Sam i al-H aj, qu e fue tortu ra­

do en  las cárceles estadou n iden ses de Bagram  y Kan - 

dah ar  an tes de ser  t rasladado a Gu an tán am o, de don de 

h a sido recien tem en te liberado:

Yo fu i h u m illad o  en  las cad en as.

¿C ó m o  p u e d o  ah or a com p on er  v e r sos? ¿C ó m o  p u e ­

d o  escr ib ir ?

D e sp u é s d e  las cad en as y las n och es y el su fr im ien to  

y las lágr im as,

¿có m o  p u e d o  escr ib ir  p o e sía ?14

Al-H aj d ice h ab er  sid o  to r t u rad o y se p regu n ta 

cóm o pu ed e form ar  palab ras, h acer  poesía, despu és de 

sem ejan te h um illación . Y, sin  em bargo, el m ism o verso 

en  el que cuest ion a su  capacid ad  para h acer  poesía es su 

p rop ia poesía. Así, el verso con sum a lo qu e al-H aj n o 

p u ed e com pren der. E l escr ibe el poem a, pero  el p o e ­

m a n o pu ede h acer  m ás que cuest ion ar  abier tam en te 

la con d ición  de su p rop ia posib il id ad . ¿Cóm o pu ede 

un  cu erpo tor tu rado form ar  tales palab ras? Al-H aj se 

p regu n ta tam bién  cóm o es posib le qu e la poesía su r ja de 

un  cu erpo tor tu rado, y qu e las palabras em an en  y sob re ­

vivan . Su s palabras pasan  de la con d ición  de tor tura, de 

coacción , a la de d iscu rso. ¿Es el m ism o cu erpo el que 

padece tor tura y el qu e p lasm a palab ras en  un a págin a?

La  form ación  de estas palabras está vin cu lada a la 

superviven cia, a la cap acid ad  de sobrevivir . Recorde­

14. Ibíd., pág. 41.
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m os que, al p r in cip io de su  deten ción , los p resos de 

Gu an tán am o solían  gr ab ar  breves poem as en  tazas con 

las qu e lograban  qu edarse. Las tazas eran  de espu m a de 

poliest ilen o y n o sólo eran  baratas — la baratu ra per ­

son ificada— , sin o tam bién  b lan das, según  la con signa 

de im ped ir  a los p resos con tacto algun o con  ob jetos de 

cr istal o de cerám ica que pu d ieran  em plearse fácilmen te 

com o arm as. A lgun os presos ut ilizaron  p ied recitas para 

grabar  su s palab ras en  las tazas, que, despu és, pasaban  

de celda en  celda; otras veces u t ilizaban  den t ífr ico com o 

in st ru m en to para escr ib ir . Al parecer, com o m uest ra 

de trato h um an o, despu és les d ieron  pape l y m ater ial de 

escr itu ra; pero el t rabajo h ech o con  estos in st rum en tos 

era dest ru ido en  su  m ayor par te.

Algu n os de estos escr itos con t ien en  am argos com en ­

tar ios polít icos, com o es el caso, p or  ejem plo, del pr im er  

poem a de Sh aker  Abdu rrah eem  Aam er:

P az, d icen .

¿P az  d e  la  m en te?

¿P az en  la T ie r r a?

¿P az d e  qu é  t ip o ?

Lo s veo  h ab lar , d iscu t ir , pelear ...

¿Q u é  clase  d e  p az  b u scan ?

¿P o r  q u é  m atan ? ¿Q u é  están  p lan ean d o?

¿So n  sim p les p a lab r as? ¿P o r  q u é  d iscu ten ?

¿E s tan  sen cil lo  m atar ? ¿E s ése  su  p lan ?

¡Sí, p o r  su p u esto !

H ab lan , d iscu ten , m atan ...

Lu ch an  p o r  la p a z .15

15. Ibid., pág. 20.
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Con  persp icaz iron ía, Aam er con cluye con  la frase 

«lu ch an  p or  la p az». P ero  lo que m ás caracter iza este 

poem a es el n úm ero de pregu n tas qu e Aam er  pon e en  

form a poét ica, p regu n tas qu e form u la en  voz alta, así 

com o la m ezcla de h or ror  e iron ía en  la p regu n ta for ­

m u lada en  la parte cen tral del poem a: «¿E s tan  sen ci­

llo m atar?». E l poem a se m ueve en tre la con fusión , el 

h or ror  y la iron ía, y con cluye dejan do al descu b ierto la 

h ipocresía de los m ilitares estadou n iden ses. En  efecto, 

den u n cia el cism a existen te en  la racion alidad pú b lica 

de los captores del poeta: tor tu ran  en  n om bre de la paz, 

m atan  en  n om bre de la paz. Au n qu e n o sabem os cuál 

podr ía h aber  sido el «con ten id o y fo rm ato» de los poe­

m as cen su rados, este poem a parece girar  alrededor  de 

un a pregu n ta repet ida y abier ta, de un  h or ror  in sisten te, 

de un  im pu lso a pon er  al descub ier to. (Estos poem as se 

in scr iben  en el m arco de los gén eros lír icos p rop ios de 

la escr itu ra corán ica, con  rasgos form ales de la poesía 

n acion alista árabe, lo que sign ifica qu e son  citacion es; 

así, cu an do h abla un  poeta in voca un a h istor ia de in ter­

locu tores y en ese m om en to se sitúa, m etafór icam en te, 

en su  com pañ ía.)

E l cism a n o razon ado qu e est r u ctu r a el ám b ito 

m ilitar  del afecto n o pu ed e exp licar  su  p rop io h orror  

an te los dañ os y la pé rd id a de v ida su fr idos p or  quie­

n es represen tan  al legít im o Estado-n ación , n i su  p lacer  

m oralm en te ju st ificado an te la h um illación  y dest ruc­

ción  de ot ros que n o están  organ izados bajo  el signo del 

Estado-n ación . Las vidas de los p resos de Gu an tán amo 

no en t ran  en  el t ipo  de «v id as h u m an as» pro tegid as 

por  el d iscu rso de los derech os h um an os. Los poem as 

m ism os ofrecen  un  t ipo d iferen te de capacid ad  de res­

p u esta m oral, un a esp ecie  de in terp retación  que, en
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cier tas con d icion es, pu ede cuest ion ar  y h acer  exp losio ­

n ar  los cism as dom in an tes qu e at raviesan  la ideología 

n acion al y militar. Lo s poem as, a la vez, con st ituyen  y 

veh icu lan  un a capacid ad  de respu esta m oral a un a base 

argum en tat iva m ilitar  qu e h a rest r in gido la capacidad  

de respu esta m oral a la v iolen cia de un a m an era in coh e­

ren te e in justa. Así, pod em os pregu n tarn os qu é afecto 

es veh icu lado verbalm en te por  estos poem as y qu é ser ie 

de in terpretacion es veh icu lan  en  form a de afectos, in ­

clu ida la añ oran za y la rab ia. E l ab ru m ador  pod er  del 

du elo, de la pérd id a y del aislam ien to se con vier te en  un  

in strum en to poét ico d e  in su rgen cia, in clu so un  desafío 

a la soberan ía in dividual. U stad  Badru zzam an  Bad r  es­

cr ibe, p o r  su  par te:

E l r em olin o  d e  n u est r as lágr im as

se m u eve d ep r isa h acia  él.

N ad ie  p u ed e  agu an tar  la  fu erza d e  este  d ilu v io .16

N ad ie  pu ede aguan tar , y sin  em b argo estas palabras 

llegan  com o sím bolos de un  agu an te ab ism al. En  un  

poem a t itu lado «Escr ib o  m i ocu lta añ oran za», de Ab- 

du lla M ajid  al-Noaim i, cada est rofa está est ru ctu rada 

con  el r itm o del su fr im ien to y la súplica:

M i cost illa está rota, y n o  en cu en t r o a n ad ie  qu e  me cure.

M i cu e r p o  está d éb il, y n o veo  alivio an te m í.17

P er o tal vez los versos m ás cu r iosos son  los qu e se 

en cuen t ran  en  la m itad  del poem a de al-Noaim i:

16. Ib íd ., pág. 28.

17. Ib íd ., pág. 59.
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La s lágr im as d e  la  añ oran za d e  o t r o  m e están  calan do .

E n  m i p ech o  n o  cab e  tan ta em oción .18

¿La añ oran za de qu ién  está calan do en  el poeta? Es 

la añ oran za de otra person a, de m an era qu e las lágrim as 

n o parecen  ser  las suyas, o al m en os n o exclusivam en te 

las suyas. P er ten ecen  a todos los que están  en  el cam po, 

tal vez, o a algun a otra person a, pero n o por  ello dejan  

de calar le; él en cuen tra estos sen t im ien tos en  su  in terior, 

lo  qu e sugiere qu e in cluso en  este aislam ien to, radical 

d on de los haya, pu ede sen t ir  lo que sien ten  los ot ros. N o  

con ozco la sin taxis del árabe or igin al, pero  en  n u estra 

len gu a «En  m i pech o n o cabe tan ta em oción » sugiere 

qu e la em oción  n o es sólo suya, y que es de u n a m agn i­

tu d  tan  gran de qu e pu ede ten er  su or igen  n o en  un a sola 

person a. «Las lágr im as de la añ oran za d e  o t ro»: el poeta 

se sien te, por  así decir lo, desposeído  p o r  estas lágr im as 

qu e h ay en  él pero qu e n o son  exclusivam en te suyas.

Así pu es, ¿qu é n os cuen tan  estos poem as acerca de 

la vu ln erab ilidad y la capacid ad  de su perviven cia? Sin  

du da, in terrogan  los t ipos de expresión  posib les en los 

lím ites del dolor, la h um illación , la añ oran za y la rabia. 

Las palabr as están  grab ad as en  tazas, escr itas en  pap e ­

les, garabateadas en  un a superficie, en  un  esfuerzo p or  

dejar  un a m arca, un a h uella, de un  ser  vivo; un  sign o 

form ado p or  un  cuerpo, un  sign o qu e t ran spor ta la vida 

del cuerpo. Y si lo qu e le ocu rre a un  cu erpo n o puede 

sobrevivir , las palab ras sí pu eden  sobrevivir  para con ­

tar lo. Es tam bién  un a poesía com o p ru eb a y com o sú ­

p lica, un a poesía en  la qu e cada palabra está dest in ada al 

otro. Las tazas viajan  de celda en  celda, los poem as salen

18. Ibíd., pág. 59.
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a h u rtad illas del cam po. Son  a la vez súp licas y apelacio­

nes. Son  esfu erzos p o r  restab lecer  un a relación  social 

con  el m u n do, aun  cu an do n o exista un a razón  con creta 

para pen sar  qu e d ich a relación  es posib le.

En  el ep ílogo de la colección , Ar iel D or fm an  com ­

para los escr itos de los poetas de Gu an tán am o con  los 

de los escr itores ch ilen os bajo  el régim en  de P in och et. 

D or fm an , sien do claram en te con scien te de la m an era 

cóm o la poesía t ran sm ite las con d icion es del cam po, 

llam a la aten ción  sobre algo m ás que descu bre en  los 

poem as:

P o r q u e  el o r igen  d e la v id a y el o r igen  d el len gu aje  

y el o r igen  d e la p o e sía  se en cu en t ran  ju stam en te  en  la 

ar itm ét ica p r im igen ia  d e la  r esp ir ación ; lo  q u e  aspir am os, 

exh alam os, in h alam os, m in u to  t r as m in u to , lo  qu e n os 

m an t ien e v ivos es u n  u n iverso h ost il d e sd e  el in stan te  del 

n acim ien to  h asta  el segu n d o  an ter io r  a n u est r a ext in ción .

Y  la p a lab r a  escr it a  n o  es o t r a co sa  q u e  el in ten to de 

to rn ar  per m an en te  y segu r o  ese alien to, m arcar lo  en u n a 

r oca o estam p ar lo  en  u n  p e d azo  d e p ap e l o t r azar  su sig­

n ificad o  en  u n a pan ta lla, d e  m an era q u e  la cad en cia p u e ­

d a p e r p e tu ar se  m ás allá d e n oso t r os, sob rev iv ir  a lo qu e  

r esp ir am os, r om p er  las cad en as p r ecar ias d e la so led ad , 

t r ascen d er  n u est ro  cu e r p o  t r an sito r io  y t ocar  a algu ien  

con  el agu a d e su  b ú sq u e d a .19

El cu erpo respira, resp ira con  palabr as y en cuen tra 

ah í cier ta superviven cia provision al. P ero  un a vez que 

el alien to se con vier te en  palabras, el cu erpo se en t rega 

a otro en  form a de un  llam am ien to. En  la tor tu ra se 

exp lota la vu ln erab ilidad del cu erpo al sojuzgam iento;

19. Ibid., pág. 71.
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el h ech o de la in terdepen den cia es p isotead o. El cuerpo 

qu e existe en  su exposic ión  y p roxim id ad  respecto a los 

dem ás, a la fuerza extern a, a todo lo qu e podr ía soju z­

gar lo y som eter lo, es vu ln erable a los dañ os; los dañ os 

son  la exp lotación  de esa vu ln erabilidad. P ero eso n o 

qu iere decir  que la vu ln erabilidad p u ed a redu cirse a la 

dañ ab ilidad . En  estos poem as, el cu erpo es tam bién  lo 

qu e sigue vivien do, respiran do, t ratan do de escu lp ir  su  

alien to en  la p ied ra; su  respiración  es precar ia: pu ed e 

ser  deten ida p or  la fu erza de la tor tu ra que in flige el 

otro. P ero  si este estatus p recar io pu ede con ver t irse en  

con d ición  de su fr im ien to, tam bién  sirve a la con d ición  

de la capacid ad  de respu esta, a la con d ición  de un a for ­

m u lación  del afecto en ten d ida com o un  acto rad ical de 

in terpretación  fren te al sojuzgam ien to in deseado. Los 

poem as ir rum pen  a través de las ideologías dom in an tes 

qu e racion alizan  la gu er ra m edian te el recu rso de mora- 

lizadoras in vocacion es de la paz; con fun den  y pon en al 

descub ier to las palabras de qu ien es tor tu ran  en n ombre 

de la liber tad y m atan  en  n om bre de la paz. En  estos 

poem as oím os «la p recar ia caden cia de la so led ad », lo 

cual revela dos verd ades d ist in tas sobre el cuerpo: com o 

cu erpos, estam os expu estos a los dem ás, y si b ien  esto 

p u ede ser  la con d ición  de n u est ro deseo, tam bién  p lan ­

tea la posib ilidad  de sojuzgam ien to y crueldad. Esto  es 

resu ltado del h ech o de qu e los cu erpos están  est rech a­

m en te relacion ados con  los ot ros m ed ian te las n ecesi­

dad es m ater iales, el tacto, el len guaje y toda un a ser ie 

de relacion es sin  las qu e n o podem os sobrevivir . Q ue la 

p rop ia superviven cia esté tan  estrech am en te re lacion a­

da es un  r iesgo con stan te de la socialidad : es su prom esa 

y su  am en aza. E l h ech o m ism o de estar  est rech am en te 

re lacion ados con  los dem ás establece la posib il idad de
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ser  soju zgados y exp lo tad os, si b ien  esto n o determin a 

de n in gu n a m an era la form a polít ica qu e vaya a adoptar . 

P ero tam bién  estab lece la posib ilidad  de  sen t ir  alivio en 

el sufr im ien to, de con ocer  la ju st icia e in clu so el amor.

Lo s poem as de Gu an tán am o rebosan  de un  sen t i­

m ien to de añ oran za. Son  el eco del cu erpo en carcelado 

que sup lica, qu e apela; su  respiración  está en trecor tada, 

y, sin  em bargo, sigue respiran do. Lo s poem as com un i­

can  ot ro sen t ido de solidar idad , de v idas in tercon ecta- 

das que sacan  adelan te las palabras de u n os y ot ros, que 

su fren  las lágr im as d e  u n os y ot ros y form an  redes 

qu e p lan tean  un  r iesgo in cen diar io n o só lo  a la segu ­

r id ad  n acion al sin o tam b ién  a la form a de soberan ía 

global p r opu gn ad a p o r  Estad os Un idos. D ecir  qu e los 

poem as resisten  a esa soberan ía n o es decir  qu e qu ieran  

m od ificar  el cu rso de la gu er ra o que, al final, resu lten  

ser  m ás p od erosos qu e el pod er  m ilitar  del Estado . P ero, 

sin  du da, t ien en  claras con secu en cias polít icas: surgidos 

de escen ar ios de sojuzgam ien to ext rem o, son  la p ru eb a 

feh acien te de un a v ida ten az, vu ln erable, ab ru m ada, la 

v ida p rop ia y la n o p rop ia, un a vida d esposeída, airada, 

persp icaz. Com o red de afectos t ran sit ivos, los poem as 

— su escr itu ra y su  d ivu lgación —  son  actos cr ít icos de 

resisten cia, in terp retacion es in su rgen tes, actos incen ­

d iar ios que, en  cier to m odo e in creíb lem en te, viven a 

t ravés de la violen cia a la que se opon en , aun  cu ando n o 

sepam os todavía d e qu é m an era van  a sobrevivir  d ichas 

vidas.



CAPÍTULO

_________2
La tor tura y la ét ica de la 

fotografía: pen sar  con  Son tag

Las fotografías afirm an  la inocencia y  vu ln erabilidad de 

un as v idas que se encam inan  h acia su  propia destrucción ,

y  esta relación  en tre fotografía y m uerte persigue in sisten ­

tem en te a todas las fotografías de person as.

S u s a n  S o n t a g ,  Sobre la fotografía1

En  Vida precaria, ab ord é las cuest ion es: qu é sign ifica 

volvern os ét icam en te recept ivos, con siderar  y aten der  

al su fr im ien to de los dem ás y, m ás gen eralm en te, qué 

m arcos con cretos perm iten  la represen tab ilidad  de lo 

h u m an o y qu é ot ros n o. D ich o  t r ab ajo  de in vest iga­

ción  parece im por tan te n o sólo para con ocer  cóm o p o­

d r íam os reaccion ar  eficazm en te al su fr im ien to d esd e 

cier ta d istan cia, sin o tam bién  para form u lar  un a ser ie 

de p recep tos con  el fin  de salvagu ard ar  las v idas en  

su  fragilidad y p recar iedad . En  tal con texto, n o m e es­

toy p regu n tan do sob re las fuen tes pu ram en te su b jet i­

vas de este t ipo de capacid ad  de respu esta;2 m ás bien ,

1. Su san  Son tag, On Photography, N u eva York , Farrar , 

St rau s an d G irou x, 1977, pág. 64 (trad. cast .: Sobre la fotografía, 
M adr id , Sum a de Let ras, 2006).

2. Ju d ith  Butler, Dar cuenta de sí m ism o, M adr id , Am orror tu ,

2009.
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estoy p r opon ien do con siderar  la m an era cóm o se n os 

p resen ta el sufr im ien to, y cóm o esta presen tación  afec­

ta a n u est ra capacid ad  de respu esta. En  par t icu lar , m e 

gu star ía deten erm e en  cóm o los marcos qu e asign an  

recon ocib ilidad  a cier tas figu ras de lo h u m an o están  

asociad os a un as normas m ás am plias qu e determ in an  

cu ál será y cuál n o será un a v ida d ign a de du elo. Lo  que 

preten do decir, que n o es n ada n uevo pero qu e vale la 

pen a repet ir , es qu e saber  si y cóm o respon dem os al 

su fr im ien to de los dem ás, cóm o fo rm u lam os cr ít icas 

m orales y cóm o ar t icu lam os an álisis polít icos depende 

de cier to ám bito de realidad  percept ib le qu e ya está 

estab lecido. En  d ich o ám bito, la n oción  de lo h um ano 

recon ocib le se form a y se reitera un a y otra vez con t ra 

lo qu e n o p u ed e ser  n om brado o con siderado com o lo 

h u m an o, un a figu ra de lo  n o h u m an o qu e determ in a 

n egat ivam en te y per tu rba poten cialm en te lo recon oci­

b lem en te h um an o.

En  la época en  la qu e escr ib í Vida precaria, las tor tu ­

ras de A b u  Gh raib  n o h abían  salido aún  a la luz. Yo t ra­

bajé sólo con  las fotografías de los cu erpos ah errojados 

y en corvados de la Bah ía de Gu an tán am o, sin  con ocer 

detalles de tor tu ra n i o t ras cu est ion es rep resen tado-  

n ales asociadas, com o, por  e jem plo, los deb ates sobre 

la con ven ien cia de m ost rar  o n o a los m u er tos en  la 

gu er ra de Irak  o el p rob lem a del den om in ado «p er io ­

d ism o in corp orad o». A  lo  largo del régim en  de Bush , 

h em os asist ido a un  claro esfuerzo p or  par te del Est a­

d o de regu lar  el cam po visual. El fen óm en o del pe r io ­

d ism o in corp orado  salió a la palest ra con  la in vasión  

de Irak  en  m arzo de 2003, cu an do pareció  defin irse 

com o un  acu erdo p or  el qu e los per iod istas aceptaban  

in form ar  sólo desde la perspect iva estab lecida por  los
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m ilitares y las au tor idades gu bern am en tales. Los per io ­

d istas «in co r p or ad os» v iajaban  sólo en  cier tos m ed ios 

de t ran spor te, m iraban  sólo cier tas escen as y sólo en via­

ban  im ágen es y n arrat ivas de cier to t ipo de acción . El 

per iod ism o in corporado im p lica que los in form adores 

qu e t rabajan  en tales con d icion es aceptan  n o con vert ir  

el im perat ivo de la perspect iva como tal en  un  tem a qu e 

hay qu e com en tar  y debatir ; p or  eso a estos in form ad o­

res sólo se les perm ite el acceso a la gu er ra a cond ición  

de qu e su  m irada se lim ite a los parám etros estab leci­

dos de la acción  design ada.

E l per iod ism o in corporado  se h a dad o tam bién  de 

un a form a m en os explícita. Un  ejem plo claro es la acep ­

tación , por  par te de los m ed ios de com u n icación , de la 

recom en dación  de n o m ostrar  fotografías de los m uer­

tos en  la guerra, n i de n u est ros m uertos n i de los suyos, 

sobre la b ase  de qu e tal cosa socavar ía el esfuerzo bélico 

y pon d r ía en  peligro a la p rop ia n ación . Así, se den u n ­

ció sistem áticam en te a los per iod istas y a los per iód icos 

qu e m ost raban  los ataúdes, en vueltos en  un a ban dera, 

de am er ican os m uertos en  la guerra. Estas im ágen es n o 

deb ían  verse por  m iedo a qu e suscitaran  algún  t ipo de 

sen t im ien to n egat ivo.3 Sem ejan te p rescr ipción  sob re lo

3. Bill Cárter, «Pen tagon  Ban  on  P ictu res O f D ead  Troops 

Is Broken », en  New  York Tim es, 23 de abr il de 2004; H elen  

Th om as, «Pen tagon  M an ages W ar Coverage By Lim it in g Cof-  

fin P ictu res», en The Boston  Channel, 29 de octu bre de 2003; 

Patr ick  Barrett , «U S TV  Blackou t  H its Litan y  o f W ar D ead », 

en The Guardian , 30 de abr il de 2004, <h t t t p :/ /w w w .guard ian . 

co.u k /m ed ia/2004/apr /30/ Iraqan d th em ed ia.u sn ew s>; N at ion al 

Secur ity Arch ive, «Retu rn  o f Th e Fallen », 28 de abril de 2005, 

< h t t p :/ / w w w .gw u .edu /~n sarch iv /N  S A E BB/N  SA EBB 152/in -  

dex.h tm >; D an a M ilban k, «Cu r tain s O rdered  fo r  M edia Cove-

http://www.guardian
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/N%20S%20AEBB/N%20SAEBB%20152/in-%e2%80%a8dex.htm
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/N%20S%20AEBB/N%20SAEBB%20152/in-%e2%80%a8dex.htm
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qu e se pod ía ver — sem ejan te p reocu pación  p o r  regu lar el 

con ten ido—  iba acom pañ ad a del con t ro l d e  la perspec­

t iva desd e la que pod ía verse la acción  y la destrucción  de 

la guer ra. Al regu lar  la perspect iva, adem ás del con ten i­

do, las au tor idades estatales estaban  m ost ran do un  claro 

in terés p o r  regu lar  los m od os v isuales de la par t icipa­

ción  en  la guer ra. Ver se en ten d ía tácitam en te com o algo 

asociado a la ocu pación  de un a posición , p o r  n o decir  

tam b ién  a cier ta d isposición  del su jeto com o tal. Un  

segu n do caso en  el qu e exist ió im plícitam en te per iod is­

m o in corporado  fue en las fotografías de A b u  Gh raib. 

E l án gu lo de la cám ara, el en m arque, los qu e posaban , 

todo  su ger ía qu e qu ien es h acían  las fotografías estaban  

act ivam en te in volu crados en  la perspect iva de la guer ra 

e lab oran d o d ich a perspect iva, así com o pergeñ an do, 

com en tan do y validan do un  pu n to de vista.

En  su  libro postrero Ante el dolor de los demás, Susan  

Son tag observa que esta práct ica del per iod ism o in corpo­

rado em pezó h ace un os vein te añ os, con  la cober tu ra de la 

cam pañ a br itán ica en  las M alvin as en  1982, cuan do sólo 

se perm it ió a dos repor teros gráficos en trar  en  la zon a y 

se n egó el perm iso a todas las caden as de televisión .4 D es­

de en ton ces, los per iod istas han  aceptado cad a vez m ás 

p legarse a las exigen cias del per iodism o in corporado, a 

fin, sobre todo, de asegu rarse el acceso al teatro de ope­

rage o f Return in g Coffin s», en  'W ashington Post, 21 de octubre 

de 2003; Sh eryl Gay Stolberg, «Sen ate  Backs Ban  on  P h otos O f 

G .I . Coffin s», en  New  York Tim es, 22 de ju n io d e 2004, <h t tp :/ /  

query.n y t im es.com /gs t / fu llp age .h tm l?r es=990D E2D Bl339F93 

1A15755C0A9629C8B63>.

4. Su san  Son tag, Regarding the Pain  o f  Others, Nu eva York, 

Farrar , Strau s an d G irou x, 2003, pág. 65 (trad, cast .: A nte el do­
lor de los dem ás, M adr id , Aguilar , 2003).

http://%e2%80%a8query.nytimes.com/gs%20t/fullpage.html?res=990DE2DBl339F93%e2%80%a81A15755C0A9629C8B63
http://%e2%80%a8query.nytimes.com/gs%20t/fullpage.html?res=990DE2DBl339F93%e2%80%a81A15755C0A9629C8B63
http://%e2%80%a8query.nytimes.com/gs%20t/fullpage.html?res=990DE2DBl339F93%e2%80%a81A15755C0A9629C8B63
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racion es de la guerra. P ero ¿a qué t ipo de acción  bélica 

se t iene así el acceso asegu rado? En  el caso de las guerras 

recien tes y en  curso, la perspect iva visual del D epar ta­

m en to am erican o de D efen sa perm it ió a los m edios de 

com un icación , act ivam en te est ructurados, n uestra apre­

h en sión  cogn it iva de la guerra. Y  aun que lim itar cóm o 

o qu é vem os n o es exactam en te lo m ism o que d ictar  el 

gu ión , sí es un a m an era de in terpretar p or  adelan tado lo 

que se va a incluir, o n o, en  el cam po de la percepción . 

Se preten de que la acción  m ism a de la guerra, con  sus 

práct icas y sus efectos, sea estab lecida por  la perspect iva 

que el Departam en to de D efen sa orquesta y perm ite, lo 

que ilustra el poder  orqu estador  del Estad o en cuanto a 

rat ificar lo que se va a llam ar realidad; es decir, el alcan ce 

de lo qu e va a ser percib ido com o existen te.

La  regu lación  de la perspect iva sugiere, así, qu e el 

m arco p u ed e  d ir igir  cier tos t ipos de in terp retación. 

A  m i m odo de ver, n o t ien e sen t ido aceptar  la afirma­

ción  de Son tag, repet ida var ias veces a lo largo de sus 

escr itos, de que la fotografía n o pu ed e de p or  sí ofrecer  

un a in terpretación , de que n ecesitam os p ies de fotos y 

an álisis escr itos qu e com plem en ten  la im agen  d iscreta 

y pun tual. En  su  opin ión , la im agen  sólo  pu ede afec­

tarn os, pero  n o ofrecern os un a com pren sión  de lo que 

vem os. Sin  em bargo, aun que Son tag lleva a todas luces 

razón  al sosten er  qu e n ecesitam os p ies de fotos y an áli­

sis, su  afirm ación  de qu e la fotografía n o es de p or  sí un a 

in terp retación  n os con du ce a un  pr ob lem a diferen te. 

Ella escr ibe que, m ien t ras qu e tan to la p rosa com o la 

p in tu ra pu eden  ser  in terpretat ivas, la fotografía es m e­

ram en te «select iva», su gir ien do con  ello qu e n os ofrece 

un a «im p ron ta» parcial de la realidad: «M ien t ras que 

un  cu adro, in cluso un o qu e haya alcan zado el n ivel del
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p arecid o  fotográfico , n u n ca es m ás qu e el com ien zo 

de un a in terpretación , un a fotografía n u n ca es m en os 

qu e un a em an ación  (olas de luz reflejadas p o r  los ob ­

jetos), un  vest igio m ater ial de su  tem a com o n in gún 

cu adro pu ede ser lo».5

Asim ism o, Son tag sosten ía que, au n qu e las fo togra­

fías tuvieran  la capacid ad  m om en tán ea de em ocion ar­

n os, n o perm it ían  acu m u lar  un a in terpretación . Si un a 

fotografía resu lta eficaz en cuan to a in form arn os o ac­

t ivarn os polít icam en te, en su opin ión  es sólo porque 

la im agen  es recib ida en  el con texto de u n a con ciencia 

polít ica relevan te. P ara ella, las fotografías p lasm an  las 

verd ades en  un  m om en to d isociado; «aparecen  fu gaz­

m en te an te n u est ra v ista» en  sen t ido ben jam in ian o, 

su m in ist ran do así u n as m eras im pron tas de realidad  

fragm en tadas o d isociad as. A  resu ltas d e  lo  cual son  

siem pre atóm icas, pu n tu ales y d iscretas. D e lo qu e las 

fo tografías carecen  es de coh eren cia n arrat iva, y sólo 

ésta, en  su opin ión , es lo qu e colm a las n ecesidades de 

la com pren sión  (cur ioso e in esperado giro en  un  p lan ­

team ien to fu n dam en talm en te k an t ian o).6 Sin  em bar ­

go, si b ien  la coh eren cia n arrat iva podr ía ser  un  pat rón  

p ara algu n os t ipos de in terpretación , sin  d u d a n o lo 

es para todos ellos. En  efecto, si la n oción  de un a «in ter ­

p retación  v isu al» n o qu iere volverse oxim orón ica, pare ­

ce im portan te recon ocer  que, al en m arcar  la realidad, la 

fo tografía ya h a determ in ado lo que va a con tar  dent ro 

del m arco, un  acto de delim itación  qu e es in terpretat ivo

5. Ib íd ., págs. 6 y 154.

6. P odem os ver  aqu í a Son tag, la escr itora, d iferencian do 

su oficio del de los fotógrafos, de los que se rodeó du ran te las 

ú lt im as décadas de su vida.
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con  tod a segu r idad , com o lo son , poten cialm en te, los 

d ist in tos efectos del án gu lo, el en foqu e, la luz, etcétera.

En  m i opin ión , la in terpretación  n o se debe con cebir  

restr ict ivam en te en  térm in os de un  acto subjet ivo. An tes 

b ien , ésta t iene lu gar  en vir tud de los con d icion amien tos 

estru ctu radores de gén ero y form a sobre la com u n ica­

b ilidad  del afecto, y, así, a veces t iene lu gar  en  con t ra de 

la p rop ia volun tad, o si se qu iere a pesar  de un o mism o. 

P or  con sigu ien te, n o es sólo que qu ien  h ace la fotografía 

y /o qu ien  la m ira in terpreten  de m an era act iva y delibe­

rada, sin o que la fotografía m ism a se con vier te en  un a 

escen a est r u ctu r ad ora de in terp retación , un a escen a 

que pu ede per turbar  tan to al que h ace la foto com o al que 

la m ira. N o  sería del todo  justo invert ir  la form u lación  

p or  com pleto y decir  que la fotografía n os in terpreta a 

n osot ros (aun que algun as fotografías, especialm en te las 

de la guerra, pu edan  h acer lo), ya que esta form u lación  

m an t ien e in tacta la m etafísica del su jeto, al t iem po que 

invierte las postu ras asign adas. Y, sin  em bargo, las fo ­

tografías actúan  sobre n osot ros. La  cuest ión  con creta 

qu e preocu paba a Son tag, n o obstan te, tan to en Sobre la 

fotografía com o en  Ante el dolor de los demás, era saber  

si las fotografías aún  ten ían  el pod er  — o si lo h abían  

ten ido algun a vez—  de com un icar  el sufr im ien to de los 

dem ás, de m an era qu e qu ien es las m iraran  pud ieran  ver­

se in du cidos a m odificar  su  valoración  polít ica de la gu e­

rra. P ara que las fotografías com un iquen  de esta m an era 

eficaz deben  ten er un a fun ción  transit iva: deben  actuar 

sobre los que las m iran  de tal m an era que ejerzan  un  

in flu jo directo en el t ipo de ju icios qu e éstos form u larán  

despu és sobre el m un do. Son tag adm ite qu e las fo togra­

fías son  transit ivas. N o  solam en te retratan  o represen tan , 

sin o que, adem ás, tran sm iten  afecto. D e h ech o, en  época
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de guer ra esta afect ividad tran sit iva pu ede abrum ar y 

apabu llar  a qu ien es las m iran . Sin  em bargo, se m uestra 

m en os con ven cida de que un a fotografía pu ed a motivar, 

a qu ien  la m ira, a cam b iar  su  pu n to de vista o a empren ­

der  un  n uevo t ipo de acción .

A fin ales de la décad a de 1970, Son tag afirm ó que 

la im agen  fo tográfica h ab ía p e rd id o  cap ac id ad  para 

en furecer , para incitar. Así, en Sobre la fotografía so s­

ten ía qu e la represen tación  v isu al del su fr im ien to se 

h ab ía con ver t ido para n osot ros en  un  clich é y que, de 

tan to ser  b om b ard ead os p o r  fotografías sen sacion alis-  

tas, n u est ra cap acid ad  de respu esta ét ica h ab ía qu e­

d ad o d ism in u ida. En  su  recon sideración  de esta tesis 

vein t iséis añ os despu és, en  Ante el dolor de los demás, 

se m u est ra m ás am bivalen te sob re  el estatu s de la fo ­

tografía, la cual, adm ite, pu ede y debe represen tar el 

su fr im ien to h u m an o, estab lecien d o a t ravés del m arco 

v isual un a p roxim id ad  qu e n os m an ten ga aler ta an te el 

coste h u m an o de la gu er ra, el h am bre y la dest ru cción  

en  lu gares que pu eden  estar  ale jados de n osot ros tan to 

geográfica com o cu ltu ralm en te. P ara qu e las fotografías 

pu ed an  su scitar  un a resp u esta m oral, deben  con ser ­

var n o sólo la cap acid ad  de im pactar  sin o, tam bién , 

la de apelar  a n u est ro sen t ido de la ob ligación  m oral. 

Au n qu e Son tag n u n ca pen só qu e el «im p act o » fu era 

algo par t icu larm en te in st ruct ivo, lam en ta el h ech o de 

que la fotografía h aya perd id o  d ich a capacid ad . En  su  

op in ión , el im pacto com o tal se h ab ía con ver t ido en 

un a esp ecie  de clich é, y la fotografía con tem porán ea 

ten día a estet izar el su fr im ien to con  ob jeto de satisfacer  

un a dem an da con sum ista, fu n ción  ésta qu e la to rn aba 

en em iga p o r  igu al de un a cap acid ad  de respu esta ét ica 

y de un a in terpretación  polít ica.
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En  este lib ro, Son tag aún  le en cuen t ra a la fotografía 

el defecto de n o ser  escr itu ra y de, al carecer  de con t i­

n u id ad  n arrat iva, estar  fatalm en te asociad a a lo m om en ­

tán eo. Las fotografías, observa, n o pu eden  produ cir en  

n osot ros un  pathos ét ico, y si lo con sigu en  es sólo m o­

m en tán eam en te: vem os algo atroz, pero  pasam os ráp i­

dam en te a otra cosa. En  cam bio, el pathos t ran sm it ido 

p o r  las form as n arrat ivas «n o  se desgasta». «Las n arrat i­

vas pu eden  h acern os en ten der. Las fotografías h acen 

ot ra cosa dist in ta: n os persigu en  in sisten tem en te.»7 ¿Lle ­

va razón  en  lo qu e d ice? ¿Está en lo cier to al suger ir  que 

las n arrat ivas no n os persigu en  in sisten tem en te y que las 

fotografías n o con siguen  h acern os com pren der? En  la 

m ed id a en  que las fotografías tran sm iten  afecto, parecen  

in vocar  un  t ipo de capacid ad  de respuesta que am en aza 

al ún ico m odelo de com pren sión  en  el qu e Son tag con­

fía. En  efecto, a pesar  de la terr ib le fuerza de la fotografía 

del n apalm  ard ien do en  la p iel de un os n iñ os que huyen  

despavor idos duran te la guer ra de Vietnam  (un a im agen  

cuya fuerza Son tag recon oce), sost ien e qu e «u n a n arrat i­

va parece m ás su scept ib le de ser  eficaz qu e un a im agen » 

en  cu an to a ayudarn os a m ovilizarn os efect ivam en te 

con t ra un a guer ra.8

N o  deja de ser  in teresan te que, au n qu e las n arrat i­

vas pu ed an  m ovilizarn os, las fotografías sean  n ecesar ias 

com o pru ebas test im on iales con t ra los cr ím en es de gu e­

rra. D e  h ech o, Son tag sost ien e qu e la n oción  con tem­

porán ea de at rocidad exige p ru ebas fotográficas: si n o 

hay p r u eb as fotográficas, n o h ay at rocidad. P ero  si tal 

es el caso, en ton ces la fotografía está in corporad a a la

7. Ib íd ., pág. 83.

8. Ib íd ., pág. 122.
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n oción  de at rocidad, y la p ru eb a fotográfica estab lece 

la verd ad  de la afirm ación  de at rocidad  en  el sen t ido 

de qu e la p r u eb a fotográfica se h a vuelto p ráct icamen te 

ob ligator ia para dem ost rar  el h ech o de la at rocidad, lo 

qu e sign ifica, a su  vez, que, en  este caso, la fotografía 

está in corporad a a la argu m en tación  a favor  de la ver­

d ad  o qu e n o pu ede h aber  verd ad  sin  fotografía. Sontag 

respon der ía, sin  du da, d icien do qu e juzgar  acerca de si 

se h a p rod u cid o  o n o un a at rocid ad  es un a especie de in ­

terpretación , verbal o n arrat iva, qu e b u sca recu rso en  la 

fotografía para p restar  b ase  a su  afirm ación . P ero esto es 

un a respu esta p rob lem át ica al m en os por  dos m ot ivos: 

en  p r im er  lugar, la fotografía con struye la p ru eb a y, de 

este m odo, la afirm ación ; en  segu n do lugar, la postu ra 

de Son tag n o en t ien de b ien  la m an era cóm o elaboran  

su s «argu m en tos» esos m ed ios de  com un icación  n o ver­

bales o n o lin gü íst icos. H asta la m ás t ran sparen te de las 

im ágen es docum en tales t iene un  en m arque, y ello con 

un  fin , y lleva este fin  den t ro de su  en m arque y lo lleva 

a cabo a t ravés de d ich o en m arque. Si su pon em os qu e 

este fin  es in terpretat ivo, en ton ces parecer ía qu e la fo to ­

grafía aún  in terpreta la realidad  qu e regist ra, y esta fu n ­

ción  dual se m an t ien e in cluso cu an do es ofrecida com o 

«p r u e b a» de ot ra in terpretación  p resen tada en  form a 

escr ita o verbal. D esp u és de todo , m ás qu e refer irse 

m eram en te a actos de at rocidad, la fotografía con struye 

y con firm a estos actos para qu ien es están  d isp u estos a 

n om brar los com o tales.

P ara Son tag, existe un a especie de persisten te e s­

cisión  en tre estar  afectados y ser  capaces de pen sar  y 

com pren der, un a escisión  represen tada en los efectos 

d iferen tes de la fotografía y la p rosa. Así, escr ibe que 

«e l sen t im ien to es m ás su scept ib le de cr istalizarse a l­
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rededor  de un a fotografía qu e de un  eslogan  verb al», 

y a bu en  segu ro el sen t im ien to pu ed e cr istalizarse sin  

afectar  n u est ra capacid ad  de com pren der  los acon te­

cim ien tos o de em pren der  un  t ipo de acción  com o res­

pu esta a éstos.9 P ero, en  op in ión  de Son tag, cu an do el 

sen t im ien to se cr istaliza, vat icin a el pen sam ien to. M ás 

aún , el sen t im ien to se cr istaliza n o alrededor  del acon te­

cim ien to fotografiado sin o de la im agen  fotográfica. D e 

h ech o, su  p reocu pación  es qu e la fotografía sustituya al 

acon tecim ien to h asta el pu n to de estructu rar  la m emo­

r ia m ás eficazm en te qu e la com pren sión  o la n ar rat iva.10 

El p rob lem a n o es tan to la «p é r d id a de realid ad » que 

esto en t rañ a (la fotografía aún  regist ra lo real, si b ien  de 

m an era ob licu a), com o el t r iun fo de un  sen t im ien to fijo 

sobre ap t itu des m ás claram en te cogn it ivas.

Sin  em bargo, para los fines de n u est ra argu m en ta­

ción  b asta con  con siderar  qu e la im agen  v isual, p r od u ­

cida segú n  prescr ipción  p o r  el «p er iod ism o in corp ora­

d o » (el qu e se at ien e a las exigen cias del Estad o  y del 

D epar tam en to  de D efen sa), con struye un a in terp reta­

ción . P od em os in cluso decir  qu e lo qu e Son tag d en o­

m in a «la  con cien cia po lít ica», qu e m ueve al fo tógrafo  

a ceder  respecto a un a fotografía com placien te, está en 

cier ta m ed id a est ru ctu rada p o r  la fotografía, in cluso 

in corporad a al m arco. N o  ten em os n ecesid ad  de que 

se n os ofrezca un  p ie de fo to  o un a n arrat iva cu alqu ie­

ra para en ten der qu e un  t rasfon d o polít ico está sien ­

do  exp líc it am en te  fo rm u lad o  y ren ovad o m ed ian te  

y p or  el m arco, qu e el m arco fu n cion a n o sólo com o 

fron tera de la im agen  sin o tam bién  com o est ructura-

9. Ib íd ., pág. 85.

10. Ib íd ., pág. 89.
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d or  de la im agen . Si la im agen  est ru ctu ra a su  vez la 

m an era com o regist ram os la realidad , en ton ces está 

est rech am en te re lacion ada con  el escen ar io in terp reta­

t ivo en  el qu e operam os. La  cu est ión  para la fo tografía 

b élica n o es sólo , así, lo qu e m u est ra, sin o tam b ién  

cóm o m u est ra lo qu e m uest ra. El «có m o » n o só lo  o rga­

n iza la im agen  sin o que, adem ás, t rabaja p ara organizar  

n u est ra p ercepción  y n u est ro pen sam ien to igu alm en te. 

Si el p od er  estatal in ten ta regu lar  un a perspect iva que 

los repor teros gráficos y de televisión  van  lu ego a con ­

firmar, en ton ces la acción  de la perspect iva en  y com o 

m arco fo rm a par te de la in terp retación  d e  la gu er ra 

p rescr ita p o r  el Estad o. La  fotografía n o es m eram en te 

u n a im agen  v isual en  espera de  in terpretación ; ella m is­

m a está in terp re tan do de m an era act iva, a veces in clu so 

de m an era coercit iva.

Com o in terpretación  visual, la fotografía sólo pu ede 

con du cirse den t ro de cier to t ipo de lín eas, y de cier to 

t ipo de m arcos, a n o ser, p o r  su pu esto , qu e el en cuadre 

p rescr ito se vuelva par te del relato o qu e exista algun a 

m an era d e fotografiar  el m arco com o tal. En  ese pu nto, 

la fotografía qu e cede su  m arco a la in terpretación abre 

con  ello al escru t in io cr ít ico las rest r iccion es en cuan to a 

in terp retar  la realidad. Exp on e  y tem at iza el m ecanism o 

de rest r icción  y con st ituye un  acto de ver  desobed ien te. 

N o  se trata de in vocar  la h iper reflexividad, sin o de con ­

sid erar  qu é form as de p od er  social y estatal se h allan  

«in co r p o r ad as» al m arco, in clu idos los regím en es regu ­

ladores estatales y m ilitares. Raras veces esta operación  

de «en m arqu e» precept ivo y dram atú rgico se con vier te 

en  par te de lo qu e se ve, y m u ch o m en os de lo qu e se 

cuen ta. P ero  cu an do su cede así, n os vem os in clin ados a 

in terpretar  la in terpretación  qu e n os h a sido im pu esta,
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desar ro llan do n u est ro an álisis h asta con ver t ir lo en un a 

cr ít ica social del poder  regu lador  y censor.

Si Son tag llevara razón  al decir  que la fotografía ya 

n o t iene el pod er  de excitar  y en fu recern os de m an era 

que p od am os cam biar  n u est ras opin ion es y con ductas 

polít icas, en ton ces la reacción  de D on ald  Ru m sfeld  a las 

fotografías qu e m uest ran  la p ráct ica de la tor tu ra en  la 

cárcel de Abu  Gh raib  n o h ab r ía ten ido sen t ido. Cu an­

do, p o r  ejem plo, Ru m sfeld  sostuvo qu e pu b licar  aqu e­

llas fotografías de tor tu ra, h um illación  y violación  les 

perm it ir ía a ellos «defin irse com o am er ican os», estaba 

at r ibuyen do a la fotografía un  en orm e pod er  para con s­

t ru ir  la iden t idad  n acion al com o tal.11 Las fotografías n o 

sólo m ost rar ían  algo atroz, sin o qu e con vert ir ían  nu es­

tra capacid ad  de com eter  at rocidades en  un  con cepto 

defin idor  de la iden t idad estadoun iden se.

La  recien te fotografía bélica se aleja de m an era sig­

n ificat iva de las con ven cion es del fo toper iod ism o bélico 

vigen tes h ace trein ta o cuaren ta añ os, cu an do el fotó ­

grafo o el cám ara in ten taban  in t roducirse en  la acción  

m ed ian te án gu los y m od os de acceso qu e t rataban  de 

pon er  al d escu b ier to  la gu er ra com o n in gú n  gob ier ­

n o la h ab ía p lan eado. Actualm en te, el Estad o  t rabaja 

en  el ám b ito  de la percepción  y, m ás en  gen eral, de 

la represen tab ilidad  con  ob jeto  de con tro lar  el afecto, 

en  an t icipación  de la m an era com o éste n o sólo es es­

t ru ctu rad o p or  la in terpretación , sin o tam b ién  com o 

est ru ctu ra a su  vez la in terpretación . Lo  qu e está en 

ju ego es la regu lación  de las im ágen es qu e pu d ieran 

galvan izar a la oposición  polít ica a un a guer ra. Aqu í m e 

estoy refir ien do m ás a la «rep resen tab ilid ad » que a la

11. D on ald  Rum sfeld , C N N , 8 de m ayo de 2004.
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«rep resen tación », pu es este cam po está est ru ctu rad o 

p o r  el perm iso estatal (o, m ás b ien , el Estad o  b u sca 

estab lecer  su  con t ro l sobre él, aun que siem pre ob ten ga 

un  éxito sólo parcial). En  con secu en cia, n o podem os 

com pren der  el ám bito de la represen tab ilidad  exam i­

n an d o sim plem en te su  con ten ido exp lícito, pu esto  que 

está con st itu ido fun dam en talm en te p o r  lo qu e se deja 

fu era, p o r  lo que se m an t ien e fuera del m arco den t ro del 

cual aparecen  las represen tacion es. P od em os, en ton ces, 

con siderar  el m arco com o algo act ivo, algo que, a la 

vez, descar ta y p resen ta, o qu e h ace am bas cosas a la vez, 

en  silen cio, sin  n in gún  sign o visib le de operar. Lo qu e 

t rasparece en  tales con d icion es es algu ien  que, al m irar, 

asu m e en con t rarse en  un a in m ediata (e in con testab le) 

relación  visual con  la realidad.

E l fu n cion am ien to del m arco don d e el pod er  esta­

tal e jerce su  d ram atu rgia coercit iva n orm alm en te n o es 

represen tab le, y cu an do lo  es corre el r iesgo d e volverse 

in su r reccion al y, por  en de, som et ido al cast igo y al con ­

trol estatal. An tes de los acon tecim ien tos y las accio­

n es represen tados den tro del m arco, existe un a act iva 

— aun qu e n o m arcada—  delim itación  del cam po com o 

tal, y, p o r  lo tan to, de un a ser ie de con ten idos y p ers­

pect ivas qu e n u n ca se  m uest ran , que n o está perm it ido 

m ostrar . Estos con st ituyen  el t r asfon do n o tem at izado 

de lo qu e está represen tado y, por  con sigu ien te, con s­

t ituyen  un o de su s rasgos organ izadores ausen tes. Sólo 

pu ed en  abord arse tem at izan do la fun ción  delim itadora, 

dejan do al descu b ier to con  ello la d ram atu rgia coerci­

t iva del Estad o  en  colaboración  con  qu ien es sum in is­

tran  las n ot icias v isuales de la gu er ra aten ién dose a las 

perspect ivas perm isib les. Este  delim itar  form a par te de 

un a operación  de p od er  qu e n o aparece com o un a figu­
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ra de opresión . Im agin ar  al Estad o com o a un  d ram a­

tu rgo, es decir, qu e represen ta su  pod er  m ed ian te un a 

figu ra an tropom órfica, ser ía un a equ ivocación , pu es es 

esen cial a su  con t in u ado fu n cion am ien to qu e n o sea 

visto, o que n o se organ ice (o figure) com o la acción  de 

un  su jeto. Es m ás b ien  un a operación  de pod er  n o figu ­

rab le y, en  cier ta m ed ida, n o in ten cion al lo  qu e opera 

p ara delim itar  el ám b ito  de la represen tab ilidad . Sin  

em bargo, d ich a form a de pod er  es n o figu rable ya que 

la existen cia de un  su jeto in ten cion al n o sign ifica qu e n o 

pu eda estar  m arcado o m ost rado. P o r  el con t rar io, lo 

qu e se m uest ra cu an do en tra en  el cam po de visión  es 

el aparato escen ificador , los m apas qu e excluyen  cier tas 

region es, las d irect r ices del ejército, el posicionam ien to 

de las cám aras, los cast igos que agu ardan  si se in fr in gen  

los p ro tocolos del repor taje.

P er o cuan do vem os el en cu adre del m arco, ¿qu é es 

lo qu e está pasan d o? Yo suger ir ía qu e el p rob lem a aqu í 

n o es sólo algo in tern o a la v ida de los m ed ios de co­

m un icación , sin o qu e im p lica los efectos est ru ctu ran tes 

qu e t ienen  cier tas n orm as m ás am plias, a m en u do de un  

cor te racializador  y civilizator io, en  lo qu e provision al­

m en te se llam a «realid ad ».

An tes de la pu b licación  de las fotos de Abu  Gh raib , 

yo h ab ía in ten tado relacion ar t res térm in os d ist in tos en  

m i esfuerzo p or  com pren der  la d im en sión  visual de la 

gu erra en relación  con  la pregun ta: qu é v idas son  dign as 

de duelo y qué otras v idas no lo son . En  el p r im er  caso, 

h ay n orm as, exp lícitas o tácitas, que d ictam in an  qué vi­

das h um an as cuen tan  com o h um an as y com o vivien tes, 

y qu é otras n o. Estas n orm as están  determ in adas en  cier-
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to grad o p or  la p regun ta de cu án do y dón d e la pérd id a 

de un a v ida m erece llorarse y, correlat ivam en te, cuán do 

y dón d e la pérd id a de un a v ida n o m erece ser  llorada y 

es ir represen table. Esta form u lación  algo exped it iva n o 

p reten de exclu ir  esas v idas qu e son , a la vez, lloradas y 

n o lloradas, qu e están  m arcadas com o p erd id as pero 

que n o son  plen am en te recon ocib les com o un a pérd ida, 

com o, p o r  e jem plo, las v idas de qu ien es viven  con  la 

gu er ra com o t rasfon do in tan gible pero persisten te de 

la v ida cot id ian a.

Estas n orm as sociales y polít icas de carácter  am plio 

operan  de m uch as m an eras, un a de las cuales es la in clu ­

sión  de m arcos que r igen  lo percept ib le, qu e ejercen  un a 

fu n ción  delim itadora, qu e en focan  un a im agen  a con di­

ción  de qu e qu ede exclu ida cier ta porción  del cam po 

visual. La  im agen  así represen tada sign ifica su  admisi­

b il id ad  en  el ám bito de la represen tab ilidad , lo  que, a 

su  vez, sign ifica la fu n ción  delim itadora del m arco, al 

t iem po que, o p recisam en te porqu e, n o lo represen ta. 

En  ot ras palab ras, la im agen , qu e se su pon e qu e es p or ­

tadora d e  la realidad, apar ta, de h ech o, la realidad  de la 

percepción .

En  el debate pú b lico  sob re la Bah ía de G u an tán a­

m o, con  el acoso policial a los árabes en  Estad os Un idos 

(tan to a los araboam er ican os com o a los qu e t ien en  v i­

sad os o tar jetas verdes) y la su spen sión  de las liber tades 

civiles, cier tas n orm as h an  estad o operat ivas en  cuan to 

a estab lecer  qu ién  es h u m an o, y, p o r  lo  tan to, su jeto  de 

derech os h u m an os, y qu ién  n o. En  este d iscu rso sobre 

la h um an ización  está im plícita la cuest ión  de llorar  o 

n o la pé rd id a de un a vida: ¿qu é vida, si se p ierde, sería 

ob jeto  de du elo pú b lico  y qu é v ida n o dejar ía h uella al­

gu n a de dolor  en  el espacio pú b lico, o sólo un a h uella
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parcial, m u t ilada y en igm át ica? Si, com o h e sosten ido, 

las n orm as se aplican  m ed ian te m arcos v isuales y n ar ra­

t ivos, y el en m arque p resu pon e u n as decision es o p rác­

t icas qu e dejan  sustan ciales pérd id as fu era del m arco, 

en ton ces ten em os qu e con siderar  que la p len a in clusión  

y la p len a exclusión  n o son  las ún icas opcion es. D e h e­

ch o, existen  m uer tes qu e están  parcialm en te eclipsadas 

y parcialm en te m arcadas, in estab ilidad ésta qu e pu ede 

act ivar  per fectam en te el m arco, torn án dolo de p or  sí 

in estable. Así, n o se t ratar ía tan to de d ilu cidar  qu é está 

«d en t r o» o «fu e r a» del m arco com o qu é oscila en tre 

estas dos localizacion es y qué, en  caso de ser  descar tado, 

se torn a en cr ip tado en  el p rop io  m arco.

Las n orm as y los m arcos con st ituyen  las dos p r im e­

ras b isagras de m i an álisis; la tercera ser ía el sufr im ien to 

p rop iam en te dich o. N o s equ ivocar íam os si con siderá­

ram os el su fr im ien to algo exclu siva o parad igm át ica­

m en te h u m an o. Lo s h u m an os su fren , p recisam en te, 

com o an im ales h u m an os. Y, en  el con texto de la gu e­

rra, se podr ía, y sin  d u d a se deber ía, sacar  a relucir  la 

dest ru cción  de an im ales, de h ábitats y de ot ras cond i­

cion es de la v ida sin t ien te, citan do, p o r  e jem plo, los 

efectos tóxicos de las m un icion es de la gu er ra sob re  

los en torn os y ecosistem as n atu rales y la con d ición de 

m u ch os seres qu e pu eden  sobrevivir  pe ro  qu e se h allan  

satu rad os de ven en o. N o  obstan te, n o se t ratar ía de 

catalogar  las form as d e  v ida dañ ad as p o r  la gu er ra, sin o 

de recon ceb ir  la p rop ia v ida com o un a ser ie de in terde­

pen den cias en  su m ayor par te n o deseadas, in clu so de 

relacion es sistém icas, lo qu e im plica que la «on to logía» 

de lo h u m an o n o es separab le  de la «on to logía» de lo 

an im al. N o  se t rata sólo de dos categor ías qu e se so la­

pan , sin o de un a co-con st itución  qu e im p lica la nece-
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sit iad  de un a recon ceptu alización  de la on to logía de la 

v ida com o tal.12

¿Cóm o ob jetar  el su fr im ien to h u m an o sin  perpetu ar  

u n a form a de an t ropocen t r ism o qu e h a sid o  gen eral 

y fácilm en te u t ilizada para fin es dest ru ct ivos? ¿Ten go 

qu e dejar  claro en qu é con sidero qu e con siste lo h u­

m an o? P rop on go  qu e con sid erem os cóm o fu n cion a 

«lo  h u m an o» com o n orm a diferen cial. P en sem os en  lo 

h u m an o com o un  valor  y un a m or fología qu e pu eden  

ser  asign ados y ret irados, agran d ados, person ificados, 

d egrad ad os y n egados, e levados y afirm ados. La n or­

m a sigu e p rod u cien d o la casi im posib le  p arad o ja de 

un  h u m an o qu e n o es h um an o, o de un  h um an o que 

bor r a lo h um an o tal y com o se con oce p or  lo dem ás. 

Siem pre qu e está lo  h um an o, está lo in h um an o; cuan do 

ah ora p roclam am os com o h u m an os a cier to gru po de 

seres qu e an ter iorm en te n o h abían  sido con siderados 

h u m an os, estam os adm it ien do qu e la afirm ación  de 

«h u m an id ad » es un a prer rogat iva cam bian te. A lgun os 

h u m an os dan  p o r  su p u esta su  h u m an idad , m ien t ras 

qu e ot ros luch an  p o r  p od er  acceder  a ella. E l térm ino 

«h u m an o» se da con stan tem en te por  du p licado, lo que 

pon e al descu b ier to la idealidad  y el carácter  coercit ivo 

de la n orm a: u n os h u m an os se cualifican  com o h u m an os 

y ot ros n o se cualifican  com o tales. Cu an d o em pleo el 

térm in o en  la segu n da de estas oracion es, n o h ago más 

qu e afirm ar un a v ida d iscu rsiva para un  h u m an o que n o 

en carn a la n orm a qu e determ in a qu é y qu ién  con tará 

com o v ida h um an a. Cu an d o D on n a H araw ay pregu n ­

ta si algu n a vez n os volverem os h u m an os, está plan -

12. Véase D on n a H araw ay, The Com panion Species M anifes­

tó, op. cit.
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tean do, a la vez, un  «n oso t r os» fuera de la n orm a de lo 

h u m an o y si lo h u m an o será algun a vez algo qu e p o d a­

m os lograr  p len am en te.13 Yo suger ir ía qu e esta n orma 

n o es algo que debam os t ratar  de encarn ar, sin o un  d ife ­

ren cial de pod er  que debem os apren der  a leer, a evaluar  

cu ltu ral y polít icam en te y a im pu gn ar en  sus oper acio ­

n es diferen ciales. Y, sin  em bargo, tam bién  n ecesitam os 

el térm in o, con  ob jeto  de afirm ar lo p recisam en te don ­

de n o pu ed e ser  afirm ado, y h acer  esto en  n om bre de 

im pu gn ar  el d iferen cial del pod er  m edian te el cual op e­

ra, com o un a m an era de con t rarrestar  las fu erzas de la 

n eu t ralización  o la obliteración  que n os im p ide conocer  

y reaccion ar  al su fr im ien to cau sado, a veces en  n u estro 

n om bre.

Si, tal y com o sost ien e el filósofo Em m an u el Le- 

vin as, es la cara del otro lo que exige de n osot ros un a 

respu esta ét ica, en ton ces parecer ía qu e las n orm as que 

asign an  qu ién  es y qu ién  n o es h um an o llegan  de form a 

visual. Estas n orm as fun cion an  para m ostrar  u n a cara y 

para bor rar  dich a car a.* Segú n  esto, n u est ra capacid ad  

para reaccion ar  con  in dign ación , im pugn ación  y crítica 

depen derá en  par te de cóm o se com un ique la n orm a 

diferen cial de lo h u m an o m edian te m arcos v isuales y 

d iscursivos. H ab rá m an eras de en m arcar  qu e pon gan  

a la vista lo h um an o en  su fragilidad y p recar iedad, que 

n os perm itan  defen der  el valor  y la d ign idad  de la vida

13. Don n a H araw ay lan zó esta pregun ta en  el m arco de un a 

Con feren cia Avenali p ron un ciada en la Un iversidad de Califor ­

n ia, Berkeley, el 16 de sept iem bre de 2003.

* Resulta difícil reprodu cir  el juego de palabras en in glés en ­

tre to give face y to efface, a su vez y respect ivam en te tom ado del 

fran cés prêter une face («prestar  un a cara») y effacer («b or rar la»); 

et im ológicam en te, esfacier («des-carar»). (N. del t.)
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h um an a, reaccion ar  con  in d ign ación  cu an do un as vidas 

estén  sien do degrad ad as o evisceradas sin  con sidera­

ción  algun a a su  valor  com o vidas. Y  lu ego h abrá otros 

m arcos qu e forcluyan  un a capacid ad  de respu esta, en 

cuyo caso esta act ividad de forclusión  es realizada p o r  el 

p rop io  m arco de m an era efect iva y repet ida: su  p ropia 

acción  n egat iva, p or  así decir lo, respecto a lo qu e n o será 

represen tado de m an era explícita. P u es la existen cia de 

m arcos altern at ivos qu e perm it ieran  otro t ipo de con te­

n ido tal vez com un icar ía un  sufr im ien to con ducen te a 

un a alteración  de n uestra valoración  polít ica de las gu e­

rras en  curso. P ara qu e las fotografías com u n iquen  de 

esta m an era, deben  ten er  un a fun ción  tran sit iva, m erced 

a la cual n os volvam os capaces de un a respu esta ética.

¿D e  qu é m an era las n orm as qu e r igen  qu é v idas 

serán  con sideradas h u m an as en tran  en  los m arcos m e­

dian te los cuales se desar ro lla el d iscu rso y la represen ­

tación  visual, y cóm o éstas delim itan  u orqu estan  a su  

vez n u est ra capacid ad  de respu esta ét ica al su fr im ien to? 

N o  estoy su gir ien do qu e estas n orm as determ in en  n u es­

t ras respu estas, de m an era qu e éstas se redu zcan  a efec­

tos con du ct istas de un a cu ltu ra visual m on st ru osam en te 

poderosa. Só lo  estoy su gir ien do que la m an era cóm o 

estas n orm as en tran  en  los m arcos y en  los circu itos de 

com u n icab ilidad  m ás am plios son  v igorosam en te con ­

testab les precisam en te p or  estar  en  ju ego la regu lación  

efect iva del afecto, la in d ign ación  y la respu esta ética.

P er m ítasem e su ger ir  qu e las fo tografías d e  A b u  

G h raib  n i em b otan  n u est ros sen t idos n i determ in an  

u n a respu esta con creta. Lo  cual t ien e qu e ver  con  el 

h ech o de qu e n o ocu pan  un  t iem po ún ico n i un  espacio 

con creto. Son  m ost rad as u n a y otra vez, t r an spu estas 

de con texto  en  con texto, y esta h istor ia de su  sucesivo
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en m arqu e con d icion a, sin  determ in ar los, los t ipos de 

in terp retación  pú b lica de la tor tu ra qu e ten em os. En  

con creto, las n orm as qu e r igen  lo «h u m an o» son  t rans­

m it idas y ab rogad as m ed ian te la com u n icación  de estas 

fo tos; las n orm as n o son  tem at izadas com o tales, sin o 

qu e n egocian  el en cuen tro en tre el observador  del pr i­

m er  m u n do que, al m irar  las fotos, b u sca com pren der 

«q u é  ocu r r ió allí» y esta «h u e lla» visual de lo h u man o en 

un a con d ición  de tor tura. Esta h uella n o n os d ice qu é es 

h um an o, pero  n os sum in ist ra la p ru eba de qu e h a teni­

do lu gar  un a rup tu ra de la n orm a qu e r ige el tem a de los 

derech os y de qu e algo llam ado «h u m an id ad » está aquí 

en  juego. La  fotografía n o pu ed e rest itu ir le la in tegr idad 

al cu erpo que registra. Con  toda segu r idad , la h uella 

visual n o es lo m ism o qu e la p len a rest itución  de la h u ­

m an id ad  a la víct im a, p o r  deseab le qu e esto sea, obvia­

m en te. La  fotografía, m ost rada y pu esta en  circu lación , 

se con vier te en  la con d ición  pú b lica que n os h ace sen t ir  

in d ign ación  y con st ru ir  vision es polít icas para in corpo­

rar  y ar t icu lar  esa in d ign ación .

Las ú lt im as pub licacion es de Su san  Son tag m e h an  

p arecido  un a buen a com pañ ía a la h ora de con siderar lo 

que son  las fotos de la tor tu ra y qué h acen . M e refiero, 

sob re todo, a su A n te el dolor de los dem ás y «An te  la 

tor tu ra de los dem ás», ar t ícu lo éste d ifu n d ido p or  In ter­

n et y pu b licad o p or  el New  York Tim es despu és de darse 

a con ocer  las fotos de Abu  G h raib .14 Estas fotos m os-

14. Su san  Son tag, «R egard in g Th e Tor tu re O f O th ers», 

en  New  York Times, 23 de m ayo de 2004, <h t tp :/www.nytimes. 

com /2004 /05 /23 /m agaz in e /23 /P R ISO N S.h tm l> (t rad. cast .: 

«A n te  la tor tura de los d em ás», en  A l m ism o tiem po: ensayos y 

conferencias, Barcelon a, M on dador i, 2007).

http://www.nytimes


M A R C O S D E G U ER R A

l iaban  b ru talidad , h um illación , v io lación  y asesin ato, 

y, en este sen t ido, eran  un a m u est ra claram en te repre- 

sen tacion al de cr ím en es de guerra. H an  fu n cion ado de 

m uch as m an eras, in clusive com o p ru eb as test im on iales 

con t ra qu ien es aparecen  en  ellas p ract ican d o actos de 

tor tu ra y h um illación . Tam bién  se h an  vuelto icón icas 

p o r  la m an era com o el gob iern o estadou n id en se, en  

alian za con  Gran  Bretañ a, despreció la Con ven ción  de 

Gin eb ra, en  par t icu lar  los p ro toco los qu e r igen  el t rato 

ju sto a los p r ision eros de guerra. En segu id a, en  los m e­

ses de abr il y m ayo de 2004, resu ltó eviden te qu e había 

un  pat rón  com ún  su byacen te a todas las fotografías y 

que, tal y com o h ab ía sosten ido la Cru z Roja du ran te 

m uch os m eses an tes de que estallara el escán dalo, había 

m alos t ratos sistem át icos a los p r ision eros en  Irak, p a ­

ralelos a sistem át icos m alos t ratos a los de Guan tán a-  

m o.15 P oster iorm en te se descu br ió qu e los p rotocolos 

id ead os p ar a G u an tán am o h ab ían  sid o  d ic tad os po r  

el person al en  Abu  G h ra ib  y qu e am bas ser ies de p r o­

tocolos eran  in d iferen tes a los acu erd os de Gin ebra. 

La cuest ión  de si los altos cargos del gob iern o llam aban  

a lo qu e se descr ibe en  las fotos «m alos t r atos» o «to r ­

tu r a» sugiere que ya está fu n cion an do la relación  con  

la n orm at iva in tern acion al; los m alos t ratos se pu eden

15. Geoffrey  Miller, com an dan te gen eral del ejército estado­

un iden se, está, por  lo gen eral, con siderado el respon sab le de h a­

ber  ideado los p rotocolos de tor tu ra en Gu an tán am o, in clu ido el 

uso de perros, y de t rasladar  estos p rotocolos a A bu  Gh raib . Véa­

se Joan  W alsh , «T h e Abu  Gh raib  Files», Salon .com , 14 de m arzo 

de 2006, <h t tp :/ /w w w .salon .com /n ew s/abu _gh raib /2006/03/14/ 

in t rodu ct ion /in dex.h tm l>; véase tam b ién  An dy W orth ington , 

The Guantánam o Files: The Stories o f  the 774 Detainees in 
A m erica’sIllegalPrison , Lon dres, P lu to P ress, 2007.

http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/%e2%80%a8introduction/index.html
http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/%e2%80%a8introduction/index.html
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abord ar  con  proced im ien tos d iscip lin ar ios den t ro de lo 

m ilitar, m ien tras qu e la tor tu ra es un  cr im en  de guer ra, 

y, com o tal, com peten cia de los t r ibu n ales in tern acion a­

les. N o  dijeron  qu e las fotografías n o fueran  reales, que 

n o m ost raban  algo qu e ocu rr ió realm en te. P ero  estable­

cer  la referen cialidad de las fotografías n o era suficien te. 

Estas n o sólo son  m ost radas, sin o tam bién  n om bradas; 

la m an era de m ost rar las, de en m arcar las, y las palabras 

em pleadas para descr ib ir  lo qu e es m ost rado, actúan, 

a su  vez, para p rodu cir  un a m atr iz in terpretat iva de lo 

qu e se ve.

P ero , an tes de con sid erar  b revem en te las con d i­

cion es en  las qu e fu eron  p u b licad as y la fo rm a en  las 

qu e fu er on  h ech as pú b licas, con sid erem os la m an era 

cóm o fu n cion a el m arco p ara estab lecer  u n a relación 

en t re el fo tógr afo , la cám ara y la escen a. Las fo tos 

d escr iben  o repr esen tan  u n a escen a, la im agen  v isu al 

con servad a den t ro del m arco fo tográfico . P ero el m ar ­

co per ten ece tam b ién  a u n a cám ara qu e está situ ad a 

esp acialm en te  en  el cam po de v isión , p o r  lo qu e n o 

aparece den t ro  d e  la im agen  au n qu e siga fu n cion an ­

do  com o p recon d ic ión  tecn ológica de tod a im agen , y 

está in d icad o in d irectam en te p o r  la cám ara. A u n qu e 

la cám ara está fu era del m arco, se h alla claram en te 

«e n » la escen a com o su  exter io r  con st itu t ivo. Cu an do  

fo togr afiar  estos actos de tor tu r a se  con vier te en  un  

tem a de debate  p ú b lico , la escen a de la fo tografía se 

am plía. La  escen a se vuelve n o só lo  la localización e s­

p acia l y el escen ar io  social en  la cárce l com o tal, sin o 

la esfera social en tera en  la qu e la fo to  es m ost rad a, 

v ista, cen su rad a, p u b lic itad a, com en tada y d eb at id a. 

Así, pod r íam os decir  qu e la escen a de la fo tografía h a 

cam b iad o  con  el t iem po.
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D estaqu em os un  p ar  de cosas m ás sob re un a esce­

n a m ás am plia, un a escen a en  la qu e la p ru eb a visual 

y la in terpretación  d iscu rsiva se en fren tan  y elim inan  

en tre sí. H u b o  «n o t ic ia» porqu e h u bo fo tos; éstas, re i­

v in d ican do un  estatu s represen tacion al, v iajaron  m ás 

allá del lu gar  or igin al don d e fu eron  tom adas, el lugar  

m ost rad o en  ellas. P or  un a par te, son  referen ciales; por  

la otra, cam bian  su  sign ificado según  el con texto en  el 

que son  m ost radas y según  el fin  in vocado. Las fotos 

fu eron  pu b licad as en  In tern et y en  los per iód icos, pero 

en  am bos m ed ios se efectuaron  var ias seleccion es: un as 

fo tos se en señ aron  y ot ras n o; un as eran  gran des y otras 

pequ eñ as. D uran te m uch o t iem po, New sw eek, p rop ie ­

tar ia de n u m erosas fo tos, se n egó a pu b licar las alegan do 

qu e ello n o ser ía «ú t il». ¿Ut il para qu é fin ? Claram en te, 

qu er ía decir  «ú t il para el esfuerzo b é lico», pero no «ú t il 

para un os in d ividu os qu e n ecesitan  ten er  lib re acceso a 

la in form ación  sobre la gu er ra en  cu rso con  ob jeto de 

estab lecer  lín eas de respon sab ilid ad  y form arse puntos 

de vista polít icos sob re ella». Al rest r in gir  los gob iern os 

y los m ed ios de com un icación  lo qu e podem os ver, ¿no 

están  restr in gien do tam bién  los t ipos de pru ebas que 

pu ede ten er  a su  d isposición  el pú b lico para pod er  em i­

t ir  ju icios sobre la con ven ien cia y el cu rso de la gu er ra? 

Si, com o sost ien e Son tag, la n oción  con tem porán ea de 

at rocid ad  exige p ru eb as fotográficas, en ton ces la ún ica 

m an era de estab lecer  qu e la tor tu ra h a ten ido lugar es 

p resen tan do d ich as pru eb as, en  cuyo caso las p ru ebas 

con st ituyen  el fen óm en o. Y, sin  em bargo, en  el m arco 

de los p roced im ien tos ju r íd icos poten ciales o reales, la 

fo tografía ya está en m arcada den t ro del d iscu r so  de 

la ley y de la verdad.

En  Estad os Un idos, el gran  in terés desper tado  po r
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las fotos n o tuvo al parecer  un  efecto parecido  en  el 

p lan o de la reacción  polít ica. La fotografía de Lynn die 

En glan d  esgr im ien do el lát igo ju n to a la cabeza de un  

h om bre ocu pó la p r im era p lan a del New  York Tim es. 

Sin  em bargo, ot ros per iód icos la relegaron  a las págin as 

in ter iores, según  bu scaran  un a presen tación  m ás o me­

n os in cen diar ia. En  el p lan o del m u n do m ilitar, las fotos 

están  con sideradas p ru eb as den t ro de un  m arco con ten ­

cioso, poten cial o real, y ya están  en m arcadas den tro del 

d iscu rso del derech o y de la verdad. La  fotografía p re ­

su pon e la existen cia de un  fotógrafo, un a person a que 

n u n ca aparece en  el en cuadre. La  cuest ión  de la cu lpa 

se h a lim itado a la cuest ión  ju r íd ica de qu ién  com etió los 

actos, o  de qu ién  es respon sable, en  ú lt im a in stan cia, de 

qu ien es los com et ieron . Y  los p rocesos se h an  lim itado 

a los casos qu e se h a d ad o  m ás pub licidad .

Se n ecesitó bastan te t iem po para que se form u lara 

la p regu n ta sob re qu ién  h ab ía h ech o realm en te las fotos 

y qu é podr ía in fer irse de su  oclu ida relación  espacial 

con  las im ágen es com o tales.16 ¿Se h icieron  para pon er  

al descu b ier to los m alos t ratos o para recrearse en el es­

p ír itu  del t r iun falism o estadou n iden se? ¿E r a — h acer las 

fo tos—  un a m an era de par t icipar  en  el acon tecim ien to 

y, en  tal caso, de qu é m an era? Parecer ía qu e las fotos 

fu eron  h ech as com o p iezas de arch ivo, p rodu cien d o, 

en  form u lación  de The Guardian, un a porn ografía del 

acon tecim ien to;17 pero, en  cier to pu n to, algu ien , o tal

16. Un a excepción  clave es la excelen te pelícu la Standard 
Operating Procedure (2008), d ir igida por  Er ro l M orr is.

17. Joan n a Bou rke, «Tor tu re as P orn ograph y», TheGuardian , 

7 de m ayo de 2004, <h t tp :/ /w w w .gu ard ian .co.u k /w or ld/2004/ 

m ay/07/gen der .u k>.

http://www.guardian.co.uk/world/2004/%e2%80%a8may/07/gender.uk
http://www.guardian.co.uk/world/2004/%e2%80%a8may/07/gender.uk
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vez var ias person as, con scien tes ah ora de un a potencial 

in vest igación , se d ieron  cuen ta de que h ab ía algo tu rb io 

en  lo que se m ost raba allí. P u ede ser  qu e los fotógrafos 

fu eran  am bivalen tes en  el m om en to de h acer  las fotos 

o qu e se volvieran  am bivalen tes de m an era re t rospec­

t iva; qu izá se regodearan  con  aquella escen a sád ica, de 

tal m an era qu e se estab a in vitan do a b u scar  un a ex­

p licación  psico lógica. Au n qu e person alm en te  yo n o 

d ispu tar ía la im por tan cia de la psico logía en  cuan to a 

com pren der  d ich a con ducta, n o creo qu e sea út il redu ­

cir  la tor tu ra exclusivam en te a un os actos pato lógicos 

in d ividuales. Com o en  estas fotografías estam os clara­

m en te en fren tados a un a escen a de gru po, n ecesitam os 

algo m ás, com o, p o r  ejem plo, un a psicología de la con ­

d u cta gr u pal o, m ejor  aún , un a exp licación  de cóm o 

las n orm as de la gu er ra n eut ralizaron  en  este caso un as 

relacion es m oralm en te im portan tes con  la violen cia y 

el dañ o. Y, com o estam os tam b ién  en  u n a situación  

po lít ica con creta, cu alqu ier  esfu erzo p o r  redu cir  los 

actos a m eras p sico logías in d iv id u ales n os devo lve­

r ía a viejos p rob lem as sob re  la n oción  del in d ividuo o 

d e la p e rson a con ceb id os com o m atr iz cau sal p ara 

la com pren sión  de los acon tecim ien tos. E l estu d io de la 

d in ám ica estructu ral y espacial de la fotografía ofrece 

un  pu n to  de par t id a altern at ivo para com pren der  cómo 

las n orm as de la gu er ra están  operan d o en  estos acon te­

cim ien tos, e in cluso cóm o los in d ividuos son  ad op tad os 

p or  estas n orm as y, a su  vez, las adoptan .

E l fotógrafo  está grab an d o un a im agen  v isual de la 

escen a, abord án dola con  un  en m arque an te el cual los 

im p licados en  la tor tu ra, y en  su  t r iun fal p rosecu ción , 

tam bién  se colocan  y posan . La  relación  en tre el fotó ­

gr afo y los fotografiados t iene lu gar  en  v ir tud  del m arco.
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El m arco perm ite, o rqu esta y m ed ia d ich a relación . 

Y  au n qu e los fo tógrafos de Abu  G h r aib  n o ten ían  

au tor ización  del D epar tam en to de D efen sa para h acer 

las fotos qu e h icieron , tal vez su perspect iva pu eda tam ­

b ién  con siderarse con  razón  un a form a de per iod ism o 

in corporado. D espu és de todo , su  perspect iva del den o­

m in ado en em igo n o era id iosin crásica, sin o com part ida, 

y en  tal m ed ida, al parecer , qu e casi n o cab ía pen sar  que 

pu d iera h aber  algo m alo en  aquello. ¿P od em os decir  

qu e estos fotógrafos n o sólo reiteran  y con firm an  cier ta 

p ráct ica con sisten te en  destru ir  la p ráct ica y las n orm as 

cu ltu rales islám icas, sin o qu e tam bién  se con form an a 

— y ar t icu lan —  las n orm as sociales de la gu er ra am plia­

m en te com par t idas?

Así pu es, ¿cu áles son  las n orm as según  las cuales 

los so ld ad os y el person al de segu r id ad , act ivam en te 

reclu tado de com pañ ías pr ivadas con t ratadas para su­

pervisar  las cárceles en  Estad os Un idos, actuaron  com o 

actuaron ? Y ¿cu áles son  las n orm as qu e r igen  el activo 

en m arque de la cám ara, n orm as que form an  la base del 

texto cu ltural y polít ico que aqu í se pon e en  cuestión ? Si 

la fotografía n o sólo retrata, sin o que tam bién  construye 

sob re y aum en ta el acon tecim ien to — si pu ede decirse 

qu e la fotografía reitera y con t in úa el acon tecim ien to— , 

en ton ces no difiere el acon tecim ien to estr ictam en te h a­

b lan do, sin o que se tom a crucial para su p rodu cción, 

su  legib ilidad, su  ilegib ilidad y su  estatus m ism o com o 

realidad. Tal vez la cám ara esté p rom et ien do un a cruel­

dad  fest iva: «¡A n d a! ¡La cám ara está aqu í! ¡Em pecemos 

la tor tu ra para que la fotografía pu ed a captar  y con m e­

m orar  n uestro acto !». En  tal caso, la fotografía ya está 

actuan do al inst igar, en m arcar  y orqu estar  el acto, a la 

vez qu e capta el m om en to de su  con sum ación .
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La tarea, en  cier to m odo, es com pren der  el fu n cio­

n am ien to de un a n orm a qu e circun scr ibe un a realidad 

qu e fu n cion a m ed ian te la acción  del m arco com o tal; 

aún  ten em os qu e com pren der  este m arco, estos m ar­

cos, así com o de d ón de vienen  y qu é t ipo de acción  rea­

lizan . D ad o  qu e h ay m ás d e un  solo fo tógrafo , y qu e n o 

p od em os d iscern ir  claram en te su  m otivación  a par t ir de 

las fotos qu e están  d ispon ib les, n os qu eda leer la escen a 

de ot ra m an era. P od em os decir  con  cier ta con fian za 

qu e el fotógrafo  está cap tan d o o gr ab an d o el acon te­

cim ien to, pero  esto sólo suscita la cuest ión  del púb lico 

im p licad o. P u ed e ser  qu e esté gr ab an d o  el acon teci­

m ien to con  el fin  de reprodu cir  las im ágen es para qu ie­

n es están  perpet ran do la tor tu ra, para qu e éstos puedan  

d isfru tar  del reflejo de su s accion es en  la cám ara d igital 

y d ifu n d ir  rápidam en te su  par t icu lar  logro. Las fotos 

pu ed en  tam bién  ser  en ten d idas com o p ru eb as, com o 

la p ru eb a d e  qu e se está adm in istran do el ju sto cast igo. 

Com o acción , h acer  un a fo to  n o es n i siem pre an ter ior  

al acon tecim ien to n i siem pre poster ior . La  fotografía es 

un a especie de p rom esa de qu e el acon tecim ien to va a 

con t in uar, p o r  n o decir  qu e es esa m ism a con t in uación , 

qu e p rod u ce un  equ ívoco al n ivel de la tem poralid ad del 

acon tecim ien to. ¿O cu r r ieron  en ton ces estas accion es? 

¿Sigu en  ocu r r ien do? ¿Sigu e  la fotografía al acon teci­

m ien to para in tern arse en  el fu tu ro?

P arecer ía qu e fotografiar  la escen a es un a m an era 

de con t r ibu ir  a ella, de dotar la de un  reflejo visual y de 

docum en tación , de dar le, en  cier to sen t ido, el estatus de 

h istor ia. ¿Con t r ibuye la fotografía, o el fotógrafo, a la es­

cen a? ¿Actú a sobre la escen a? ¿In tervien e en  la escen a? 

La  fotografía gu arda relación  con  la in terven ción , pero 

fotografiar  n o es lo m ism o qu e in terven ir. H ay fotos de
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cuerpos atados un os a ot ros, de in d ividuos m uertos o 

de fe lacion es forzadas, de degradación  desh um an iza- 

dora, que fueron  tom ad as sin  obst ru cción  algun a. El 

cam po de visión  está lim pio. N o  se ve a n adie abalan ­

zán dose sobre la cám ara para in terceptar  la visión . N a­

die está estorban do al fotógrafo n i lo m ete en  la cárcel 

p or  par t icipar  en un  delito. Esto  es tor tu ra a la vista de 

todos, delan te de la cám ara, in cluso para la cám ara. Es 

acción  cen t rada, con  un os tor tu radores qu e se vuelven  

regu larm en te h acia la cám ara para asegu rarse de qu e 

sus rostros van  a aparecer , m ien tras que los tor tu rados 

t ien en  la cara gen eralm en te tapada. P ero  la cám ara está 

sin  am ordazar , suelta, ocu pan do y referen cian do así la 

zon a de segu r idad qu e rodea y apoya a los persegu idores 

en  la escen a. N o  sabem os cuán ta tor tu ra fue con scien ­

tem en te realizada para la cám ara, com o un a m an era de 

m ost rar  lo que pu ed e h acer  Estados Un idos, com o señal 

de su tr iun falism o militar, dem ost ran do la capacidad  de 

este país para con sum ar  un a com pleta degradación  del 

en em igo pu tat ivo, en  un  esfuerzo por  gan ar  el ch oque 

de civilizaciones y som eter  a los osten sib les bárbaros a 

n u est ra m isión  civilizadora, la cual, com o podem os ver, 

se ha despojad o tan  bellam en te de su  p rop io  barbar is-  

m o. Pero, en la m ed ida en que la fotografía com un ica p o ­

ten cialm en te la escen a a los per iód icos y dem ás fuen tes 

in form at ivas, la tor tu ra es, en  cierto sen t ido, para la cá­

m ara; está desde el p r in cip io dest in ada a ser  com u nica­

da. Su  prop ia perspect iva está a la vista de todos, y el — o 

la—  cam eram an está referen ciado por  las son r isas que 

los tor tu radores le ofrecen , com o d icien do: «G r ac ias 

p or  h acerm e un a foto, gracias por  in m ortalizar  m i tr iun ­

fo». Y  luego está la cuest ión  de si las fotografías fueron  

m ost radas a qu ien es podr ían  segu ir  sien do tor tu rados, a
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m odo de adverten cia y am en aza. Está claro qu e fueron  

u t ilizadas para ch an tajear  a los ret ratados con  la am en a­

za de qu e sus fam ilias verían  su h um illación  y vergüen za, 

especialm en te la vergüen za sexual.

La  fotografía ret rata; t iene un a fu n ción  represen ta- 

cion al y referen cial. P er o aqu í se p lan tean  al m en os dos 

p regu n tas. La  p r im era t ien e qu e ver  con  qué es lo qu e 

h ace la fu n ción  referen cial, adem ás de refer ir  sim ple­

m en te: ¿qu é otras fu n cion es t ien e? ¿Q u é  ot ros efectos 

p rod u ce? La segun da, qu e t rataré m ás adelan te, t iene 

qu e ver  con  el alcan ce de lo qu e es represen tado. Si la 

foto represen ta la realidad , ¿qu é realidad es la que se re ­

presen ta? Y  ¿cóm o circun scr ibe el m arco lo  qu e se lla­

m ará realidad  en  este caso?

Si h em os de iden t ificar los cr ím en es de gu er ra en 

el m arco de la m an era de h acer  la gu er ra, en ton ces el 

«n egocio  de la gu er ra» es osten sib lem en te d ist in to al 

cr im en  de gu er ra (n o podem os, den t ro de d ich o m ar­

co, h ab lar  de «cr im en  de gu er ra»). P ero ¿y si los cr í­

m en es de gu er ra sign ifican  un a pu esta en  ejecución  

de las n orm as m ism as qu e sirven  p ar a legit im ar  la 

gu er ra? Las fotografías de Abu  Gh raib  son , sin  du da, 

referen ciales, pero ¿pod em os decir  de qu é m an era n o 

só lo  regist ran  las n orm as de la gu er ra sin o tam bién 

con sigu en  con st itu ir  el em b lem a visual de la gu er ra de 

Ir ak ? Cu an d o el n egocio de la gu er ra está som et ido a 

la om n ipresen cia de cám aras d ispersas, el t iem po y el 

espacio  pu eden  ser  refer idos y gr ab ad os for tu itam ente y 

las perspect ivas fu tu ras y extern as acaban  adh ir iéndose 

a la escen a. P ero la eficacia de la cám ara fu n cion a a lo 

largo de un a t rayector ia tem poral d ist in ta a la cron o­

logía qu e m arca. El arch ivo v isual circu la. La  fun ción  

«fe ch a» de la cám ara p u ed e  especificar  exactam en te
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cu án do se p rodu jo el acon tecim ien to, pero la circu labi-  

lid ad  in defin ida de la im agen  perm ite al acon tecim ien to 

segu ir  su ced ien do, p o r  n o decir  in cluso que, gracias a 

estas im ágen es, el acon tecim ien to n o h a cesado n un ca 

de ocurr ir .

Resu ltaba d ifícil en ten der  la p ro life ración  de las 

im ágen es, pero ésta parecía coin cid ir  con  un a prolife ­

ración  de actos, con  un  fren esí fotográfico. N o  sólo h ay 

cier to p lacer  im plicado en  las escen as de tor tu ra, algo 

qu e debem os con siderar  deten idam en te, sin o tam bién  

un  placer , o qu izás un a com pu lsión , en  el acto de hacer  

las fotos. ¿P or  qué, si n o, hay tan tas? Joan n a Bou rke, 

h istor iadora de la Un iversid ad  de Birk beck , qu e p u ­

b licó un  lib ro sobre la h istor ia de la v iolación , escr ib ió 

el 7 de m ayo de 2003 un  ar t ícu lo en  The Guardian t i­

tu lado «Tor tu re as P or n ograph y»,18 don d e u t ilizaba la 

palabra «p orn ografía» com o categor ía explicat iva para 

dar  cuen ta del pape l de la cám ara com o act r iz en  la 

escen a. D e  m an era h ar to perspicaz, escr ibe qu e se nota 

cier ta exu ltación  en  el fotógrafo, aun que, com o n o hay 

im ágen es de éste, Bou rke saca sus con clusion es de un a 

deten ida con sideración  de las fotografías, su  n ú m ero y 

las circun stan cias en las qu e fueron  h ech as:

L a  gen te  q u e  h ace  fo tografías exu lt a  an te  los gen i­

ta les d e  su s víc t im as. N o  h ay con fu sión  m or al aqu í: lo s 

fo t ó gr a fos n o  p ar ecen  con scien tes d e  estar  gr ab an d o u n  

cr im en  d e  gu er ra. N o  h ay su geren cia d e  qu e  estén  d o­

cu m en tan d o  algo  d e  d u d o sa  m oralid ad . P ar a  la  p e r sona 

qu e está  d et r ás d e  la  cám ar a, la esté t ica d e  la  p o rn ogr afía  

la  p r o tege  d e  cu alq u ie r  cu lp a .19

18. Ibíd.

19. Ibíd.
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En  fin , pu ede qu e yo sea un  p oco  rara, pe ro , desde 

m i pu n to  de vista, a pesar  de lo qu e argu m en ta Bou rke, 

el p rob lem a de las fo tos no es qu e u n a p erson a esté 

exu ltan te an te los gen itales de otra person a. Su p onga­

m os qu e tod os h acem os eso a veces y qu e n o h ay n ada 

par t icu larm en te ob je tab le  en  tal exu ltación , y pu ede 

in clu so qu e sea precisam en te eso lo qu e h ay qu e h acer  

para pasar lo  b ien . Lo  qu e es ob jetab le, sin  d u d a y sin  

em bargo, es el em pleo de la coacción  y la explotación  

de actos sexu ales a fin  de avergon zar y rebajar  a ot ro ser 

h u m an o. La  d ist in ción  es crucial, p or  su pu esto , pu es, 

para la p r im era ob jeción , la sexu alidad  del in tercam bio 

es un  prob lem a, m ien t ras qu e la segun da ob jeción  iden ­

t ifica el p r ob lem a en  la n atu raleza coercit iva de un os 

actos sexu ales. Este  equ ívoco cob ró especial gravedad  

cu an d o h ab ló  el p residen te  Bu sh  al salir  del Sen ad o 

t ras ver  algu n as de las fotografías. P regu n tad o p or su  

reacción , con testó qu e era algo repugn an te, sin  de jar  del 

todo  claro si se estaba refir ien do a los actos h om osexu a­

les de sodom ía y fe lación  o a las con d icion es y efectos 

físicam en te coercit ivos y psicológicam en te rebajadores 

de la tor tu ra.20 En  efecto, si eran  los actos h om osexu ales 

lo qu e en con t raba «rep u gn an te», en ton ces se le h ab ía 

escapad o claram en te el p rob lem a de la tor tu ra, dejan do 

qu e su  repu lsión  y m oralism o sexu al ocu paran  el lugar  

de un a ob jeción  ética. P er o si era la tor tu ra lo  que le p a ­

recía repugn an te, en ton ces ¿p o r  qu é u t ilizó ese adjet ivo 

en  vez de equivocado u  objetable o crim inal? La  palabra 

«rep u gn an te» gu arda in tacto el equ ívoco, dejan d o dos

20. New  York Times, 1 d e  m ayo de 2004, <h t tp :/ /qu ery . 

n y t im es.com /gst / fu llpage.h tm l?res=9502E0D B153D F932A357 

56C0A 9629C8B63>.

http://query.%e2%80%a8nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9502E0DB153DF932A357%e2%80%a856C0A9629C8B63
http://query.%e2%80%a8nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9502E0DB153DF932A357%e2%80%a856C0A9629C8B63
http://query.%e2%80%a8nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9502E0DB153DF932A357%e2%80%a856C0A9629C8B63
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cu est ion es prob lem át icam en te en t relazadas: los actos 

h om osexu ales, p o r  un a par te, y la tor tu ra física y sexu al, 

po r  la otra.

D e algu n a m an era, tach ar  estas fo tografías de porn o­

grafía parece com eter  un  er ror  categor ial sem ejan te. Las 

con jetu ras de Bou rke sob re la psicología del fo tógrafo  

son  in teresan tes, y existe aqu í, sin  du da, cier ta mezcla 

de cru e ldad  y p lacer  qu e n ecesitan  u lter ior  reflexión .21 

P er o ¿qu é h ay que h acer  p ara d ir im ir  la cu est ión ? ¿N o  

d eb em os pregu n tarn os p o r  qu é estam os p r ep ar ad os 

p ara creer  que estas d isposicion es afect ivas son  m ot i­

vacion es operat ivas para pod er  abord ar  la cuest ión  de 

la fotografía y la tor tu ra de m an era cr ít ica? ¿Cóm o se 

n os aparecer ía la con cien cia del fotógrafo, o de la fo to ­

grafa, de qu e está gr aban d o un  cr im en  de gu er ra dent ro 

de los térm in os de la fotografía? Un a cosa es afirmar 

qu e algo de lo gr ab ad o es violación  y tor tu ra y ot ra d e­

cir  qu e los m ed ios de represen tación  son  porn ográficos. 

M i tem or  es qu e el viejo deslizam ien to in volun tar io de 

la porn ografía a la violación  reaparezca aqu í sin  estu ­

d iar lo. La  opin ión  era qu e la porn ografía m ot iva o in cita 

a la v iolación , qu e está cau salm en te re lacion ada con  la 

violación  (qu ien es lo ven  term in an  h acién dolo) y que lo 

qu e ocu rre al n ivel del cu erpo en  la violación  ocu rre al 

n ivel de la represen tación  en  la porn ografía.22

21. Véase Standard Operatig Procedure, así com o Lin d a W i­

lliam s, «T h e  Forcib le Fran e: Er ro l M or r is’s Standard Operating 
Procedure» (p or  cor tesía de la autora).

22. Se en con t rará un a opin ión  d iferen te y p rovocadora según  

la cual el Estad o  h ace u so de m u jeres to r tu radoras para d es­

viar  la aten ción  de su p r op ia crueldad sistèm ica, en  Coco  Fu sco, 

A  Field Guide for Fem ale In terrogators, Nu eva York, Seven  Sto- 

r ies P ress, 2008.



128 M A R C O S D E G U ER R A

N o  parece qu e ten ga m uch o sen t ido decir  qu e las fo ­

tografías, en  la época en  la qu e fu eron  tom adas, intervie­

n en  com o in st rum en to de in dagación  m oral, de den u n ­

cia polít ica o de in vest igación  ju r íd ica. Los so ld ad os y 

el person al de segu r idad  fotografiados están  claramen te 

a gu sto  an te la cám ara, por  n o decir  qu e in cluso están  

actu an d o an te ella, y aun que h e su ger ido que podr ía 

h ab er  un  elem en to de t r iun falism o, la p r op ia Bou rke 

sost ien e qu e las fo tografías actúan  com o «r ecu erd os». 

D esp u és afirm a qu e los m alos t ratos se perpet ran  para 

la cám ara, pero esta tesis — qu e yo com par to con  algún  

qu e ot ro reparo—  la lleva a un a con clusión  de la que 

disien to. Afirm a qu e los m alos t ratos están  realizados 

por la cám ara, p or  lo cual, según  ella, las im ágen es son  

porn ográficas, y que la visión  del su fr im ien to le produ ce 

p lacer  al fotógrafo y, su pon go, al con su m idor  de d ich as 

im ágen es. Lo  qu e aparece en  m ed io de este argum en to 

sesu d o es la p resu n ción  de qu e la porn ografía está fu n ­

dam en talm en te defin ida p o r  cier to p lacer  visual p r o­

du cid o p o r  la visión  del su fr im ien to y la tor tu ra de un  

h u m an o o an im al. Y, llegados a este pu n to, si el p lacer  

está en  la visión , y se sien te p lacer  an te el su fr im ien to 

ret ratado, en ton ces la tor tu ra es el efecto de la cám ara, y 

la cám ara, o m ás b ien  su  m irada porn ográfica, es la cau ­

sa de la escen a del su fr im ien to. Se pu ed e decir  in cluso 

qu e la cám ara se con vier te en  el tor tu rador . Un as veces 

Bou rke  se refiere a los «p erp et rad ores en  estas fo togr a­

fías», pero otras parece com o si los perpet rad ores fu e­

ran  la fotografía y el fotógrafo.23 Am bas cosas pu eden  

ser  verdaderas en  cier to sen t ido. P ero  el p rob lem a ét ico 

se agu d iza cuan do, al final de su p rovocador  ar t ículo,

23. Joan n a Bou rke, «Tor tu re as P orn ograph y», op. cit.
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escr ibe qu e «estas im ágen es porn ográficas h an  de jado 

al desn u do la poca fu erza que le qu ed aba a la retórica 

h um an itar ia en  torn o a la gu er ra».24 Su p on go qu e quie­

re decir  qu e las im ágen es desm ien ten  las just ificacion es 

h um an itar ias para con  la guerra. Esto  pu ed e ser  cier to 

en  algun os casos, pero la au tora n o d ice exactam en te 

p or  qu é lo es. P arece com o si el p rob lem a n o fu era lo 

qu e retratan  las im ágen es — tor tura, violación , h um illa­

ción , asesin ato— , sin o la den om in ada porn ografía de la 

im agen , don de la porn ografía se defin e com o el p lacer  

exper im en tado p o r  la visión  de la degradación  h um ana 

y p o r  la erot ización  de esa degradación .

Esta defin ición  de la porn ografía la vacía de la b ru ta­

lid ad  específica de las escen as im p licadas. H ay  ejem plos 

de m u jeres tor tu ran do a h om bres, de h om bres y m u je­

res violen tan do a m u jeres iraqu íes, a m u jeres m u su lm a­

n as, para realizar  actos h om osexu ales o m astu rbatorios. 

E l tor tu rador  sabe qu e esto p rodu cirá vergüen za en  los 

tor tu rados; la fotografía poten cia la vergüen za, ofrece 

u n a reflexión  del acto a qu ien  se ve ob ligado a realizar lo; 

am en aza con  d ifu n d ir  el acto para el con ocim ien to pú ­

b lico y, p or  lo tan to, p ara la vergüen za púb lica. Por  ot ra 

par te, vem os qu e los so ld ad os estadou n iden ses exp lo­

tan  la p roh ib ición  m u su lm an a del desn u do, la h om o­

sexu alidad  y la m astu rbación  a fin de dar  al t raste con  

el te jido cu ltu ral qu e m an t ien e in tacta la in tegr idad de 

estas person as. Asim ism o, t ienen  su  p rop io  sen t im ien ­

to sob re la vergüen za y el m iedo erót icos, m ezclados 

con  la agresión  de m an era m uy par t icu lar . ¿P or  qu é, 

p o r  e jem plo, tan to en  la p r im era com o en  la segu n ­

da gu er ra del G o lfo  se lan zaron  con t ra Irak  m isiles en

24.Ibíd.
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los qu e los so ld ad os am er ican os h abían  escr ito «O s los 

m etéis por  el cu lo»? En  este gu ión , el bom bard eo , las 

m u t ilacion es y la m u er te de ir aqu íes están  figu rados 

a t ravés de la sod om ía, un  gu ión  que se su pon e que 

in flige la vergüen za osten sib le de la sodom ía a qu ien es 

son  b om b ard ead os. P ero  ¿qu é  n os d ice  in ad ver t id a­

m en te sobre los b om b ar  deadores, esos qu e «eyacu lan» 

m isiles? D esp u és de todo , com o se n ecesitan  dos para 

com eter  un  acto de sodom ía, se sugiere qu e los solda­

dos ocu pan  su  lu gar  en  la escen a fan taseada adoptando 

la posic ión  act iva y pen et radora, un a postu ra que no 

p or  estar  en cim a los torn a m en os h om osexu ales. P ero 

el h ech o de que el acto figure com o asesin ato sugiere 

que está p len am en te in tegrado en  un  circu ito agresivo 

que exp lota la vergüen za de la sexu alid ad , con vir t ien ­

do el p lacer  en  un a form a sád ica cruda. Asim ism o, el que 

los carceleros estadou n iden ses sigan  esta fan tasía ob li­

gan do  a sus p r ision eros a actos de sod om ía sugiere que 

la h om osexu alidad  está equ iparad a con  la dest ru cción  

de la person eid ad , tod a vez que, en  estos casos, resu lta 

eviden te qu e es la tor tu ra la respon sab le  de d ich a d es­

t rucción . P aradójicam en te, ésta pu ed e ser  u n a situación  

en la que el tabú  islám ico con t ra los actos h om osexu ales 

actú a en  per fecto acu erdo con  la h om ofob ia existen te 

en  el ejército estadou n iden se. La  escen a de tor tu ra qu e 

in cluye actos h om osexu ales coaccion ados y b u sca cer­

cen ar  la pe rson e id ad  m ed ian te  esa coacción , su pon e 

qu e tan to para el to r tu rador  com o para el tor tu rado la 

h om osexu alidad  represen ta la destru cción  del p rop io 

ser. O b ligar  a com eter  actos h om osexu ales parecería, 

así, sign ificar  im pon er  violen tam en te esa dest ru cción . 

El p rob lem a, p or  su pu esto, es que los so ld ad os esta­

dou n iden ses bu scan  extern alizar esta verd ad  coaccio­
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n an do a ot ros a realizar  los actos; pero los test igos, los 

fotógrafos y cuan tos orquestan  la escen a de tor tu ra par ­

t icipan  en  esta especie de fiesta, exh ib ien do ese mism o 

p lacer  qu e tan to degradan , al t iem po qu e exigen  ver esta 

escen a qu e escen ifican  un a y otra vez. Adem ás, el tor tu ­

rador , aun que rebaja la sexu alidad , sólo pu ede actuar  

im p licán dose en  un a versión  de h om osexu alidad  en  la 

que actú a com o qu ien  está «ar r ib a», qu ien  sólo pen et ra, 

y qu ien  coact ivam en te exige que la pen et rab ilidad  se si­

tú e en  el cuerpo del tor tu rado. D e h ech o, la pen et ración  

coaccion ada es un  m odo de «asign ar » perm an en tem en ­

te en  ot ra par te esa pen et rab ilidad .

O bviam en te, Bou rke lleva razón  al decir  qu e se p u e ­

de descu br ir  este t ipo  de p lacer  en las fo tos y en  las 

escen as qu e retratan , pero com eterem os un  er ror  si in ­

sist im os en  qu e la cu lpa la t ien e la «p o rn ografía» de la 

foto. D esp u és de todo, par te de lo qu e debe exp licarse 

es la excitación  de la foto, la p ro liferación  de la im agin e­

ría, la relación  en tre los actos fotografiados y los m ed ios 

con  los qu e t iene lu gar  esa m uest ra fotográfica. P arece 

exist ir  fren esí y excitación , pero, sin  du da, tam bién  un a 

sexu alización  del acto de ver y de fotografiar  qu e es 

de p or  sí d ist in ta de, aun que actúen  en  tán dem  con , la 

sexu alización  de la escen a represen tada. E l p rob lema 

aqu í n o es, em pero, tan to la p ráct ica de un  ver erot izado 

com o la in d iferen cia m oral de la fotografía m ás su  im p li­

cación  en  la con t in uación  y reiteración  de la escena cual 

icon o visual. P ero n o d irem os que son  la tecn ología de 

la cám ara, la digitalización  o la m irada porn ográfica las 

qu e t ien en  qu e cargar  fin alm en te con  la cu lpa de estas 

accion es. La tor tu ra pu ede h aber  estado perfectam ente 

in citada p or  la p resen cia de la cám ara y con t in u ado en 

an t icipación  de la cám ara; pero  eso n o sign ifica n i h ace
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qu e la cám ara o la «p o r n ogr afía» sean  su  cau sa. D espu és 

de todo , la porn ografía t ien e m uch as version es n o vio ­

len tas y var ios gén eros m ás b ien  «ab u r r id os» en  m uch os 

casos y cuyo peor  delito parece qu e es n o con segu ir 

sum in ist rar  un  argum en to in n ovador.

Tod o ello p lan tea u n a cuest ión  im por tan te sob re  

la relación  en tre la cám ara y la capacid ad  de respuesta 

ét ica. Q u ed a claro que estas im ágen es fu eron  pasad as, 

d isfru tadas, con sum idas y com un icadas sin  ir  acom pa­

ñ adas del m en or  sen t ido de la in d ign ación  m oral. Las 

p regu n tas qu e m ás u rge p lan tear  son  cóm o se produ jo 

esta par t icu lar  ban alización  del m al y p or  qu é las fotos 

n o llegaron  a p rodu cir  alarm a, o sólo dem asiado tarde, 

o sólo para qu ien es estaban  fu era de los escen ar ios de la 

gu er ra y del en carcelam ien to. Se p od r ía esp erar  que 

la fotografía n os aler tara sob re el abom in able sufrim ien to 

h u m an o de la escen a; sin  em bargo, n o t ien e n in gun a fu n ­

ción  m oral m ágica de este t ipo. D e la m ism a m an era, la 

fotografía n o se pu ede iden t ificar con  el tor tu rador , aun  

cu an do fun cion e com o un a in citación  a la b ru talidad. 

Las fo tos h an  fu n cion ado de dist in tas m an eras: com o 

in citación  a la b ru talid ad  den tro de la p rop ia cárcel, 

com o am en aza de vergüen za para los p r ision eros, como 

crón ica de un  cr im en  de gu er ra, com o alegato a favor  de 

la rad ical in aceptab ilidad  de la tor tu ra y com o t rabajo 

de arch ivo y docum en tación  d ifu n d ido p o r  In tern et o 

m ost rado en  los m useos de Estad os Un idos, in cluso en 

galer ías y espacios pú b licos de la m ás var iada ín dole.25

25. Un a exposición  im por tan te fue la de Br ian  W allis, «In -  

con ven ien t  Eviden ce: I raqu i P r ison  P h otogr aph s from Abu  

G h ra ib », celebrada sim u ltán eam en te en  el Cen t ro In tern acion al 

de Fotografía de N u eva York  y en  el W h arh ol M u seu m  de Pitts-
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Las fotos h an  v iajado fuera de la escen a or igin al, h an  

aban don ado las m an os del fotógrafo o se h an  vuelto en 

con t ra del fotógrafo (o fotógrafa); in cluso le h an  pod id o  

fru st rar  el esperado placer. H an  dad o or igen  a un a m i­

rada d iferen te a la qu e suele ped ir  la repet ición  de la es­

cen a, y, así, es p robab le  qu e n ecesitem os aceptar  que la 

fotografía n i tor tu ra n i redim e, pero que pu ede ser ins- 

t rum en talizada en d ireccion es rad icalm en te diferen tes, 

según  cóm o esté en m arcada d iscursivam en te y en  qué 

m ed io d e com un icación  sea presen tada o m ost rada.

Un a realidad qu e vem os en  estas fotos es la presen cia 

de un as n orm as que están  sien do preter idas o in fr ingidas. 

Así, las fotos fun cion an  en par te com o un a m an era de re­

gist rar  cierta ilegalidad. ¿Q u é im por tan cia t iene el h ech o 

de qu e las n orm as que fueron  usadas para im plan tar  un a 

polít ica en Abu  Gh raib  fueran  pen sadas or iginalm en te 

para Gu an tán am o? En  Guan tán am o, Estad os Un idos 

afirm ó n o con siderarse vin cu lado por  las con ven ciones 

de Gin ebra, y en  Irak está claro que, aun que estaba le ­

galm en te vin cu lado por  estas con ven cion es, desafió los 

parám etros est ipu lados por  ellas en  su trato a los p r isio­

n eros iraquíes. E l ard id  ju r íd ico m edian te el cual Estados

b u r g (2004-2005). Los cu adros del ar t ista colom biano Fern an ­

do Botero b asados en  las fotografías de Abu  Gh raib  tam bién  

se expusieron  en n um erosos lugares de Estad os Un idos en los 

añ os 2006-2007, destacan do las exposicion es celebradas en  la 

n eoyorqu in a M ar lborou gh  Gallery (2006), en  la D oe Lib rary  de 

la Un iversidad de Californ ia, Berkeley (2007), y en el Am er ican  

Un iversity M useum  (2007). Véase Botero A bu Ghraib, M un ich , 

Ber lín , Lon d res y N u eva York, P restel P ress, 2006, don de se 

en con trará un  h erm oso ensayo de D avid  Ebony. Véase tam bién  

la excelen te obra de Susan  Cr ile, A bu-Ghraib/A buse o f Pow er, 

W orks on Paper, exh ib ida en  el H u n ter  College en 2006.
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Un idos alegó qu e los pr ision eros de Cam p D elta n o te­

n ían  derech o a protección  a ten or  de las con ven ciones de 

Gin eb ra inst ituye la expectat iva de que estos pr ision eros 

son  m en os que h um an os. Son  con siderados en em igos 

del Estado, pero n o son  con ceptualizables en  los térm i­

n os de las n orm as atañ ederas a la civilización  y la raza 

p or  las que se con st ituye lo h um an o. En  este sen t ido, su  

estatus com o m en os qu e h um an os n o sólo lo p resu pon e 

la tor tura, sin o que tam bién  lo reinst ituye. Y  aquí, com o 

n os advir t ió Adorn o, vem os cóm o la violen cia p ract icada 

en  n om bre de la civilización  revela su  p rop io carácter  

bárb aro  al t iem po qu e «ju st ifica» su  p rop ia violen cia p re ­

su pon ien do la su b h u m an idad  (con dición  de bárbaro) 

del ot ro con tra qu ien  va d ir igida esa violen cia.26

P or  su pu esto, la cr ít ica del m arco se en cuen t ra ase­

d iad a p o r  el p rob lem a de qu e qu ien  p resu n tam en te 

m ira está «fu e r a» del m arco, está «aq u í», en  un  contex­

to «p r im er m u n d ista», y de qu e qu ien es aparecen  retra­

tad os perm an ecen  an ón im os y descon ocidos. D e esta 

m an era, la cr ít ica qu e yo h e ven ido h acien do está a este 

lado de la lín ea d iv isor ia visual, ofrecien do un a crít ica 

p r im erm u n d ista del con su m o visual pr im erm un d ista, 

u ofrecien do un a ét ica y polít ica p r im erm u n d istas que 

exigir ían  un a respu esta in d ign ada e in form ada de par te 

de aqu ellos cuyo gob iern o perpetú a o perm ite sem ejan ­

te tor tura. Y  este p rob lem a lo agrava claram en te el h e­

ch o de qu e la pu b licación  en  febrero y m arzo de 2006 de 

la ser ie de fo tos m ás exten sa (m ás de m il) p o r  la revista 

elect rón ica Salón se viera con st reñ ida p or  la ley in tern a­

26. Th eod or  Adorn o y M ax H orkh eim er , Dialéctica de la 
Ilustración , M adr id , Akal, 2007; Adorn o, M ínim a m oralia: re­
flexiones desde la vida dañada, M adr id , Akal, 2006.
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cion al a p roteger  la in t im idad de las person as víctim as 

de los cr ím en es de gu er ra. P u ed e ser  per fectam en te 

qu e los m ater iales recib idos y pu b licad os por  Salón fu e­

ran  los m ism os qu e los qu e h abían  sido ob jeto de var ias 

batallas ju r íd icas con  el D epar tam en to de D efen sa, pero 

aun  cu an do falten  algu n as im ágen es, su  n ú m ero es m uy 

am plio. Los arch ivos, filt rados por  el M an d o de In ves­

t igación  Cr im in al del ejército estadou n iden se, in clu ían  

1.325 im ágen es y 93 vídeos, aun que éstos obviam en te 

n o represen tan  la sum a total de la tor tu ra. Com o señ aló 

en  2006 la per iod ista Jo an  W alsh , «esta ser ie de imáge­

n es de Abu  Gh raib  es sólo un a in stan tán ea de las táct i­

cas sistem áticas em pleadas po r  Estad os Un idos du rante 

m ás de cuatro añ os de gu er ra global con t ra el ter ror».27

Salón in vest igó los «p ies de fo to» em pleados por  el 

ejército estadoun iden se para iden t ificar las dist intas es­

cen as de tor tura de Abu  Gh raib , p ies de foto que, al 

parecer, inclu ían  errores or tográficos en  los n om bres y 

m uch as im precision es en  cuan to a la h ora y el lugar, que 

tuvieron  poster iorm en te que subsan arse. Com o la «r ea­

lid ad » de los acon tecim ien tos n o estaba in m ediatam en ­

te clara sobre la base de la im aginería solam en te, h u bo 

qu e aver iguar la «lín ea tem poral» para pod er  en ten der 

la evolución  y el carácter  sistem át ico de la tor tura. La  

cuest ión  de reconstru ir , o si se qu iere de restituir, la «h u ­

m an idad» de las víct im as resu lta m ás difícil aún  por  el 

h ech o de que las caras, aun  cuan do ya n o estaban  tapadas 

com o parte del acto de tor tura, tuvieron  que ser  delibera­

dam en te en som brecidas a fin de p roteger  la in t im idad de

27. Jo an  W alsh , «In t rod u ct ion : Th e  A b u  G h raib  Files», 

c h t t p :/www. salón . co m / n e w s/ab u _gh r a ib /20 0 6 /0 3 /  14/in t r o  - 

du ct ion /in dex.h tm l>.
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las víct im as. Con  lo cual, n os las h abern os con  las fotos 

de un as person as que, en  su  m ayoría, n o t ien en  rostro n i 

n om bre. P ero ¿podem os decir , n o obstan te, qu e el r os­

t ro en som brecido y el n om bre ausen te fu n cion an  com o 

h uella visual — aun  cu an do sean  un a lagu n a den t ro del 

cam po visib le—  de la m arca m ism a de h u m an idad ? Es, 

en  o t ras palabras, un a m arca n o regist r ada m ed ian te 

u n a n orm a sin o p or  fragm en tos qu e sigu en  la estela 

de un a abrogación  de lo n orm at ivam en te h um an o. D i­

ch o de ot ra m an era todavía, los h u m an os tor tu rados 

n o se con form an  fácilm en te del todo a u n a iden t idad 

visual, corpórea o socialm en te recon ocib le, sin o que su  

oclusión  y obliteración  se con vier ten  en  el sign o con t i­

n u ad or  de su  su fr im ien to y de su h u m an idad .28

N o  se t rata de sust itu ir  un a ser ie de n orm as idealiza­

das para com pren der  lo «h u m an o» p o r  ot ras d ist in tas, 

sin o de cap tar  estos casos en  los qu e la n orm a destruye 

su  in stan cia cu an do la v ida h um an a — un a an im alidad  

h um an a—  excede y resiste a la n orm a de lo h um an o. 

Cu an d o h ab lam os de «h u m an id ad » en  sem ejan te con ­

texto n os estam os refir ien do a ese dob le o h uella de lo 

que es h u m an o que deja con fu sa la n orm a de lo h um ano 

o, si se qu iere tam bién , qu e b u sca escapar  de su violen ­

cia. Cu an d o lo «h u m an o» t rata de orden ar  su s in stan­

cias, su rge cier ta in con m en su rabilidad en tre la n orm a 

y la v ida qu e t rata de organ izar. ¿P od em os n om brar  ese 

vacío, o deber íam os pon er le n om bre? ¿N o  es ésta la es­

cen a en  la qu e es apreh en d ida un a v ida qu e aún  n o está 

orden ada por  las n orm as del recon ocim ien to?

28. Vaya desde aqu í m i sin cero agradecim ien to a Ed uar d o 

Cadava p o r  esta observación . Véase su  «Th e  M on st rosity  o f H u ­

m an  Righ ts», en  PM LA , vol. 121, n ° 5 ,2006 , págs. 1.558-1.565.
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Lo s n om bres de las víct im as n o están  in clu idos en  

los p ies de foto, pero los de los perpet rad ores sí. ¿La ­

m en tam os esta falta de n om br es? Con ocer los, es, y no 

es, cosa n uestra. P od r íam os pen sar  qu e n u est ras n orm as 

de h u m an ización  exigen  el n om bre y el rost ro, pero  

pu ede ser  tam bién  qu e el «r o st r o » t rabaje sobre n oso­

t ros precisam en te m ed ian te, o com o, su velo y qu e sea 

en  y m ed ian te este velo com o está subsigu ien tem en te 

en som brecido. En  este sen t ido, n o es cosa n u est ra con o­

cer  el rost ro y el n om bre, y afirm ar este lím ite cogn it ivo 

es un a m an era de afirm ar la h u m an idad  qu e h a escap a­

do al con t ro l visual de la fotografía. P on er  al descu b ier ­

to u lter iorm en te a la víct im a ser ía reiterar  el delito, p o r  

lo qu e la tarea parecer ía ser  tod a un a docum en tación  de 

los actos del tor tu rador , así com o un a p len a docu m en ­

tación  de qu ien es pu sieron  al descu bier to, d ifun d ieron  

y pu b licaron  el escán dalo; pero  todo  esto sin  in tensificar  

el «p on er  al descu b ier t o» de la víct im a, ya con  m edios 

d iscu rsivos, ya visuales.

Cu an d o se exh ib ieron  las fotos en  el Cen tro In ter ­

n acion al de Fotografía, en  N u eva York, com o par te de 

un a exposición  a cargo de Br ian  W allis, n o se d ieron  

los n om bres de los fo tógrafos qu e las h ab ían  h ech o; 

pero sí el de la p r im era organ ización  de n ot icias qu e h a­

b ía aceptad o pu b licar las. Tien e im portan cia el qu e fu e­

ra la pub licación  de las fotos lo qu e las in trodu jo en  el 

ám bito pú b lico com o ob jetos de escru t in io. N o  se le 

d io m ér ito al fotógrafo — o fotógrafa—  p or  esto; en  rea­

lid ad , el fotógrafo, aun que n o aparezca fotografiado, 

con st ituye par te de la escen a pu b licada, pon ien do así de 

m an ifiesto su  clara com plic id ad . En  este  sen t ido, la 

exh ib ición  de las fo tos con  p ie y com en tar io sobre la h is­

tor ia de su pub licación  y recepción  se con vier te en un a
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m an era de pon er  al descu b ier to e im pu gn ar  el circu ito 

cer rado del in tercam bio t r iun falista y sád ico  que form ó 

la escen a or igin al de la fotografía com o tal. Esa escen a 

se con vier te ah ora en  el ob jeto, y n osot ros, m ás que ser 

d ir igidos p o r  el m arco, n os vem os d ir igidos h acia él con  

un a ren ovada capacid ad  crít ica.

Au n qu e n os sen t im os im presion ados al ver  estas fo to­

grafías, n o es la im presión  la que fin alm en te n os in form a. 

En  el ú lt im o capítu lo de A nte el dolor de los dem ás, Son - 

tag in ten ta ir  con tra su  cr ít ica an ter ior  de la fotografía. 

Con  un a exclam ación  em ocion al, casi exasperada, que 

parece tan  d ist in ta a su  h abitual racion alism o com ed i­

do, profiere: «¡Q u e  estas im ágen es at roces n os persigan  

in sisten tem en te!».29 Si an tes h ab ía redu cido el poder  de 

la fotografía a la m era im pron ta en  n osot ros de sus efec­

tos obsesivos (m ien tras qu e la n arrat iva t iene el pod er  de 

h acern os com pren der), ah ora parece que se debe sacar  

cier ta com pren sión  de este in sisten te persegu ir . Vem os 

la foto y n o podem os apar tam os de la im agen  que n os 

es t ran sm it ida de m an era transit iva. La foto n os acerca 

a un a com pren sión  de la fragilidad y la m or talidad  de 

la v ida h um an a, ese «estar  en  ju ego» de la m uer te en el 

escen ar io de la polít ica. Ya en  Sobre la fotografía parecía 

per fectam en te con scien te de esto al escr ib ir : «Las fo to ­

grafías afirm an  la in ocen cia y la vu ln erabilidad de un as 

v idas qu e se en cam in an  h acia su p rop ia destrucción , y 

esta relación  en tre la fotografía y la m uerte persigu e in ­

sisten tem en te a todas las fotografías de p erson as».30

Tal vez Son tag se vio in flu ida p or  Rolan d Bar th es en 

este m om en to, pu es fue él qu ien , en  La cám ara lúcida,

29. Susan  Son tag, Regarding the Rain ofO thers, op. cit., pág. 65.

30. Su san  Son tag, On Photography, op. cit., pág. 70.
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sostuvo qu e la im agen  fotográfica t ien e un a cap acidad  

especial para m odelar  un  rost ro, un a v ida, en el t iem po 

del fu tu ro an ter ior.31 La  fotografía t ran sm ite m en os el 

m om en to presen te qu e la perspect iva, el pathos, de un  

t iem po en  el que «esto  h abrá sid o». La  fotografía opera 

com o un a crón ica visual: «N o  d ice n ecesar iam en te lo 

que ya no es, sin o sólo y cier tam en te lo que ha sid o »}2 

P ero cad a retrato fotográfico h ab la en  al m en os dos 

m odos tem porales, sien do tan to un a crón ica de lo  que 

h a sido com o la cer teza proten t iva de lo qu e h abrá sido. 

Todos recordam os las fam osas palabras de Barth es so­

b re  lo qu e n os d ice la foto de Lew is Payn e en  su celda 

m ien t ras está esperan do ser  ah orcado: «V a a morir. Leo  

al m ism o t iem po: Esto va a ser y esto ha sido. O bservo 

con  h or ror  un  fu tu ro an ter ior  en  el que está en  ju ego la 

m uerte \_dont la m ort est l ’en jeü\. Al ofrecerm e el p asa­

do  absolu to de la pose (aor isto), la fotografía m e cuen ta 

la m uer te en  el fu tu r o».33 P er o esta cu alid ad  n o está 

reservada a los con d en ados a m uerte p o r  t r ibu n ales de 

ju st icia, n i para el caso de qu ien es ya están  m uertos, 

pu esto  qu e para Bar th es «tod a fotografía es esta catás­

31. Rolan d  Barth es, La cám ara lúcida: nota sobre la fotografía. 
Estoy  en deu da con  Joh n  M u se po r  su excelen te d isertación  en 

el D epar tam en to de Retór ica —  «Th e  Rh etor ical Afterlife o f 

P h otograph ic Eviden ce», Un iversidad de Californ ia, Berkeley, 

2007— , que h a in spirado algun as de estas reflexion es, y con  Am y 

H u ber  po r  h aberm e recordado los com en tar ios de Barth es qu e 

aparecen  aquí y po r  el desafío que h a su pu esto su diser tación  

«Th e  Gen eral Th eatre o f Death : M odern  Fatality  an d M odern ist  

Fo rm », Un iversidad de Californ ia, Berkeley, 2009.

32. Rolan d Barth es, Cam era Lucida: Reflections on Photogra- 
phy, N ueva York, H ill an d W ang, 1982, pág. 85 (trad. cast .: La 

cám ara lúcida: nota sobre la fotografía, Barcelon a, P aidós, 2007).

33. Ib íd ., pág. 96.
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t r o fe», qu e in stala y solicita un a perspect iva sobre el 

p asad o  abso lu to de un a v id a».34

¿En  qu é con d icion es esta cu alidad  de «p asad o  ab so ­

lu to» se opon e a las fu erzas de la m elan colía y abre un a 

form a m ás exp lícita de con dolerse? ¿Es esta cu alidad 

de «p asad o  ab so lu to» lo qu e se con fiere a un  ser  vivo, 

un  ser  vivo cuya v ida n o es pasad o, la cap acid ad  de ser  

d ign o de du elo? Con firm ar  qu e un a v ida fue, in cluso 

den t ro de la v ida m ism a, es recalcar qu e un a vida es un a 

v ida d ign a de ser  llorada. En  este sen t ido, la fo togr a­

fía, m ed ian te su  relación  con  el fu tu ro an ter ior , in stala 

la capacid ad  de ser  llorados. Tien e sen t ido, en ton ces, 

p regu n tarn os si esta idea n o está re lacion ada con  la im ­

precación  de Son tag: «¡Q u e  estas im ágen es atroces nos 

persigan  in sisten tem en te!».35 Esta im precación  sugiere 

qu e h ay con d icion es en  las qu e podem os n egarn os a ser  

persegu id os in sisten tem en te, o en  las qu e esta p ersecu ­

ción  n o p u ed e alcan zarn os. Si n o som os persegu id os 

in sisten tem en te, n o h ay pérd ida, n o h a h ab id o n in gun a 

v ida perd ida. P ero  si n os sen t im os sacu d id os o «p e r­

segu idos in sisten tem en te» p or  un a fotografía, es por ­

qu e ésta actú a sobre n osot ros en  par te sobrevivien do 

a la v id a que docum en ta, porqu e estab lece p o r  adelan ­

tado el t iem po en el qu e esa pérd ida será recon ocida 

com o tal. Así, la fotografía está relacion ada m ed ian te su 

«t iem p o gram at ical» con  la capacidad  de un a v ida para 

ser  llorada, an t icipan do y realizan do esa capacid ad. D e 

esta m an era, pod em os sen t irn os persegu id os p o r  ad e­

lan tado de m an era in sisten te po r  el su fr im ien to o por  la 

m uer te de los dem ás. O  podem os sen t irn os persegu idos

34. Ib íd .

35. Son tag, Regarding the Pain  o f  Others, op. cit., pág. 115.
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con  poster ior idad , cu an do n o se h a h ech o la com pr oba­

ción  del dolor. N o  es sólo o exclusivam en te en  un  regis­

t ro afect ivo com o opera la fotografía, sin o in st ituyen do 

cier to m odo de recon ocim ien to. La  fotografía «ar gu ­

m en ta» a favor  de qu e un a v ida sea d ign a de ser  llorada: 

su  path os es, a la vez, afect ivo e in terpretat ivo. Si p o d e ­

m os sen t irn os persegu id os in sisten tem en te es porqu e 

pod em os recon ocer que h a h ab ido un a pérd ida, y, por 

en de, qu e h a h ab ido un a vida: es el m om en to in icial del 

con ocim ien to, u n a apreh en sión , pero tam bién  un  ju icio 

poten cial, que exige qu e con cibam os la capacid ad  de 

ser  llorados com o la p recon d ición  de la vida, la cual es 

descu b ier ta ret rospect ivam en te m ed ian te la tem porali­

d ad  in st itu ida por  la fotografía. «A lgu ien  h abrá v iv ido» 

es un a frase h ab lada den t ro de un  presen te, pero que 

se refiere a un  t iem po y a un a pérd id a qu e van  a venir. 

Así, la an t icipación  del pasad o avala la capacid ad  d is­

t in t iva de la fotografía para estab lecer  la capacidad  de 

ser  llorados com o precon d ición  de un a v ida h um an a 

cogn oscib le; sen t irn os persegu idos in sisten tem en te es, 

p recisam en te, apreh en der  esa v ida an tes de con ocer la.

La  p rop ia Son tag h ace u n as afirm acion es m en os am ­

b iciosas. Afirm a qu e la fotografía pu ede ser  un a «in v ita­

ción  [...] a p restar  aten ción , reflexion ar  [...], exam in ar 

las racion alizacion es del su fr im ien to m asivo ofrecido 

p or  los poderes estab lecid os».36 Ten go la im presión de 

qu e la exh ibición  de las fotografías de Abu  Gh raib  en  

el n eoyorqu in o Cen tro In tern acion al de Fotografía hizo 

precisam en te eso. P ero  lo m ás in teresan te para m í, en  

cuan to a la crecien te in d ign ación  y exasperación  que 

exp resó  Son tag en  sus escr itos sobre el 11 de sept iem bre

36. Ibíd., pág. 117.
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y en  su  ar t ícu lo «A n te  la tor tura de los dem ás», es qu e 

sigu ieran  estan do d ir igidas con tra la fotografía n o sólo 

porqu e la h acían  sen t ir  in dign ación , sin o p o r  n o llegar  a 

m ost rar le cóm o t ran sform ar ese afecto en  un a acción p o ­

lít ica eficaz. Son tag recon oce que, en  el pasad o, ha ar re­

m et ido con tra la fotografía con  un a act itud de den un cia 

m oralista precisam en te porqu e la fotografía en rabieta 

sin  dir igir  la rabia y, p or  lo tan to, excita n u est ros sen t i­

m ien tos m orales al t iem po que con firm a n u est ra parálisis 

polít ica. Esta frustración  la fru st ra a ella tam bién , puesto 

qu e parece un a cu lpa y un a preocu pación  n arcisista por  

lo qu e algu ien  p u ed e h acer  com o in telectual pr im er- 

m un dista, sin  llegar  de n uevo a aten der  al su fr im ien to 

de los dem ás. Al final de esta con sideración , es una p ieza 

de m useo de Je ff W all lo qu e le perm ite a Son tag form u­

lar  el p rob lem a de reaccion ar al dolor  de los dem ás, im ­

p lican do así, podr íam os barrun tar , cier ta con solidación  

del m u n do m useíst ico com o un  m u n do den t ro del cual 

ella t ien e m ás probab ilidades de en con t rar  espacio para 

la reflexión  y la deliberación . En  este m om en to, p od e­

m os ver la apar tarse tan to de la fotografía com o de las 

exigen cias polít icas de la guer ra y volverse h acia la exp o ­

sición  m useíst ica, qu e le da t iem po y espacio para el t ipo 

de pen sam ien to y escr itu ra qu e tan to aprecia. Son tag 

con firm a su  postu ra de in telectual, pero m ostrán donos 

cóm o esta p ieza de m useo podr ía ayudarn os a reflexio­

n ar  m ás aten tam en te sobre la guerra. En  este con texto, 

pregu n ta si los tor tu rados pueden  m irar  at rás y qué ven  

cu an do n os m iran  a n osot ros. A  Son tag se la cr it icó por  

afirm ar que las fotografías de A bu  Gh raib  eran  fo togra­

fías de «n oso t ros», y algun os cr ít icos sugir ieron  que se 

t rataba n uevam en te de un a especie de «p reocu pación  

de sí m ism a» que, paradójica y dolorosam en te, ocu paba
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el lugar  de un a reflexión  ser ia sobre el sufr im ien to de 

los dem ás. P ero lo qu e ella estaba pregu n tan do era «si 

la n aturaleza de las polít icas secu n dadas por  esta adm i­

n ist ración  y de las jerarqu ías desp legadas a tal fin  torn a 

verosím iles tales actos [de tor tu ra]. Con siderados bajo 

esta luz, las fotografías som os n osot ros».37

Tal vez estaba d icien do que, al ver  las fotografías, n os 

vem os a n osot ros m ism os v ien do qu e som os esos fo tó ­

grafos, en  la m ed ida en qu e com par t im os las n orm as qu e 

sum in istran  los m arcos en  los que estas v idas se p lasm an  

com o desam paradas y abyectas, y, a veces, son  con tun ­

den tem en te go lpeadas h asta la m uerte. En  opin ión  de 

Son tag, los m uer tos están  profu n dam en te desin teresa­

dos de n osot ros, n o buscan  n uestra m irada. E l rech azo 

del con sum ism o visual qu e em an a de la cabeza tapada, 

la m irada apar tada, los o jos v id r iosos..., esta in diferen ­

cia h acia n osot ros p lasm a un a au tocr ít ica del pape l de 

la fotografía den tro del con su m o m ed iát ico. Au n qu e 

pu d iéram os desear  ver, la fotografía n os d ice claram en te 

qu e a los m uertos n o les im por ta si vem os o dejam os de 

ver. P ara Son tag, ésta es la fu erza ét ica de la fotografía: 

reflejar  el defin it ivo n arcisism o de n uest ro deseo de ver 

y n egar  la sat isfacción  de esa exigen cia n arcisista.

P u ede qu e lleve razón , pero tal vez sea ob jeto tam ­

b ién  de n uestra p reocu pación  cr ít ica n uestra in capaci­

dad  para ver lo qu e vem os. Apren der  a ver  el m arco qu e 

n os ciega respecto a lo qu e vem os n o es cosa balad í. Y  si 

existe un  papel cr ít ico para la cu ltu ra visual en  tiem po 

de guer ra, n o es otro qu e tem at izar  el m arco coercit ivo, 

el con du ctor  de la n orm a desh um an izadora, el qu e li­

m ita lo que se pu ede percib ir  y h asta lo que pu ed e ser.

37. Son tag, «Regard in g the Tor tu re o f O th ers», op. cit.
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Au n qu e la lim itación  sea n ecesar ia para el en foqu e, y 

n o exista un  ver  sin  un a selección , esta lim itación con  

la qu e n os h an  p ed id o  qu e vivam os im pon e con d icio­

n am ien tos a lo qu e p u ed e ser  oído, leído, visto, sen t ido 

y con ocido, lo cual opera, así, en  el sen t ido de socavar  

tan to un a com pren sión  sen sata de la gu er ra com o las 

con d icion es para un a oposición  sen sata a la guer ra. Este 

«n o  ver» en  m ed io del ver, este n o ver  qu e es la con d i­

ción  del ver, se con vir t ió en  la n orm a visual, u n a n orm a 

que h a sid o n acion al, d ir igida por  el m arco fotográfico 

en  la escen a de la tor tu ra. En  este caso, la circu lación  de 

la im agen  fuera de la escen a de su  p rodu cción  h a d ad o 

al t raste con  el m ecan ism o de la deslegit im ación , dejan ­

d o t ras sí tod a un a estela de do lor  e in d ign ación .



CA P ÍTU LO

_______3
Polít ica sexual, tortura 

y t iempo secular

Afirm ar  n u est ro deseo de con sid erar  la po lít ica 

sexu al de este t iem po suscita un  p rob lem a in m ediato, 

pu es parece eviden te que n o se pu ede h acer  referen cia 

a «este  t iem po» sin  saber  a qué t iem po n os estam os refi­

r ien do, dón de se afirm a este t iem po y para qu ién  podr ía 

surgir  cier to con sen so sobre la cuest ión  de lo que es este 

t iem po. Si el p rob lem a n o es sólo un a cuest ión  de in ter­

p retacion es diferen tes de qué t iem po es, en ton ces pare­

cería qu e ya ten em os m ás de un  t iem po operan do en  este 

t iem po y que el p rob lem a del t iem po afectará a cualqu ier  

esfuerzo que yo pu eda h acer  para t ratar  de con siderar  

ah ora sem ejan tes cu est ion es. P u ed e parecer  ext rañ o 

em pezar con  un a reflexión  sobre el t iem po cuan do se 

in ten ta hablar, en  gen eral, de polít ica sexu al y polít ica 

cu ltural. P ero perm ítasem e suger ir  qu e la m an era cóm o 

se en m arcan  los debates den tro de la polít ica sexu al ya 

está de por  sí im pregn ada del p rob lem a del t iem po en 

gen eral, y del p rogreso en  part icu lar , así com o de cier­

tas n ocion es de lo que sign ifica desp legar  un  fu tu ro de
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liber tad en  el t iem po. Q u e n o hay un  ún ico t iem po que 

ya n os d ivide la cuest ión  de qué es este t iem po, t iene 

qu e ver con  el p rob lem a de saber  qu é h istor ias h an  re­

su ltado ser  form at ivas, cóm o se in tersecan  — o dejan de 

in tersecarse—  con  ot ras h istor ias y cóm o se organ iza la 

tem poralidad  a lo largo de un as lín eas espaciales.

N o  estoy su gir ien do aqu í volver  a un a versión  de la 

d iferen cia cu ltu ral qu e depen da del h olism o cu ltu ral, 

es decir , qu e las cu ltu ras deban  con siderarse u n idades 

d iscretas o idén t icas a sí m ism as, m on olít icas y d ist in tas. 

En  realidad, yo m e opon go a sem ejan te vuelta atrás. E l 

p rob lem a n o es qu e existan  d iferen tes cu ltu ras en  gu e­

rra un as con  otras, o que h aya d iferen tes m odalid ades 

de t iem po, cad a cual con ceb ida com o algo autosuficien - 

te, qu e estén  ar t icu ladas en  d iferen tes y d iferen ciadas 

localizacion es cu ltu rales o qu e en tren  en  con tacto con ­

fu so  o b ru tal las u n as con  las ot ras. P o r  su puesto, eso 

p od r ía ser, a cier to n ivel, un a descr ipción  válida; pero en 

tal caso se n os estar ía escapan do un  argum en to m uy im ­

por tan te, a saber, qu e las con cepcion es h egem ón icas del 

p rogreso se defin en  a sí m ism as por  en cim a y en  cont ra 

de un a tem poralidad  prem odern a qu e pr odu cen  para 

au tolegit im arse. Polít icam en te, las p regu n tas «¿E n  qu é 

t iem po estam os?, «¿Est am o s tod os en  el m ism o t iem ­

p o ?» y, m ás con cretam en te, «¿Q u ién  h a llegado a la 

m odern id ad  y qu ién  n o ?», son  todas ellas p regu n tas que 

se p lan tean  en  m edio de un as d ispu tas polít icas m uy se­

r ias, p regu n tas qu e n o pu eden  con testarse recu rr iendo 

al sim p le cu ltu ralism o.

M i p lan team ien to es qu e la polít ica sexu al, m ás que 

oper ar  al m argen  de esta con testación , está en  m ed io de 

ella, y que, m uy a m en udo, las reivin dicacion es de liber­

tades sexuales n uevas o rad icales son  adoptad as, preci-
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sám en te, p or  ese pu n to de vista — están  gen eralm en te 

en un ciadas desd e den tro del pod er  estatal—  que p re ­

ten de defin ir  Eu rop a y la esfera de la m odern idad  com o 

el lu gar  p r ivilegiado don de el rad icalism o sexu al pu ede 

darse y de h ech o se da. A  m en udo, qu e n o siem pre, se 

exige qu e sem ejan te lugar  p r ivilegiado de liber tad  rad i­

cal esté p rotegido con t ra las pu tat ivas or todoxias aso­

ciadas a las com u n idades in m igran tes. D ejaré esta exi­

gen cia a un  lado p o r  el m om en to, pu esto  qu e con lleva 

tod a un a ser ie de p resu pu estos qu e serán  con siderados 

m ás adelan te, en  este m ism o capítu lo. P ero  deber íamos 

recordar  qu e se t rata de un a form u lación  sospech osa, 

un a form u lación  h ech a regu larm en te p or  un  d iscu rso 

estatal qu e bu sca p rodu cir  n ocion es b ien  d iferen ciadas 

de m in or ías sexu ales y de n uevas com u n idades in m i­

gran tes den t ro de un a trayector ia tem poral que con ver­

t ir ía Eu rop a y su  aparato estatal en avatar  tan to de la 

liber tad  com o de la m odern idad.

En  m i opin ión , el p rob lem a n o es que h aya d iferen ­

tes tem poralidades en  d iferen tes localizacion es cu ltu ­

rales, de m an era que, a ten or  de lo cual, n ecesitemos 

am pliar  sim plem en te n u est ros m arcos cu ltu rales para 

vern os com o in d iv idu os in tern am en te m ás com plica­

dos y capaces. Esa form a de p lu ralism o acepta el enm ar­

qu e b ien  d iferen ciado y h olista para cad a un a de estas 

den om in adas «com u n id ad es», para luego p lan tear  un a 

cuest ión  art ificial sob re cóm o podr ían  su perarse las ten ­

sion es existen tes en tre ellas. El p rob lem a es, m ás b ien , 

qu e ciertas n ocion es de un  espacio geopolít ico relevan te 

— in clu ida la delim itación  espacial de com un idades mi­

n or itar ias—  están  circun scr itas p or  este relato de un a 

m odern idad  progresiva; qu e cier tas n ocion es de lo que 

p u ede y debe ser  «este  t iem po» están  con st ru idas de



148 M A R C O S D E G U ER R A

m an era parecid a a b ase  de circu n scr ib ir  «d ó n d e » se 

p rodu cen . M e gustar ía dejar  claro que n o m e estoy op o ­

n ien do a todas las n ocion es relacion adas con  «m overn os 

h acia delan te», n i estoy en  con t ra de tod as las version es 

de «p r ogr eso», pero sí estoy p rofu n dam en te in flu ida, 

p o r  n o decir  d islocada, p o r  el repen sam ien to gráfico 

llevado a cabo p o r  W alter  Ben jam ín  sob re el p rogreso 

y el t iem po del «ah ora». Y  qu e ello form a par te de lo 

qu e estoy u t ilizan do para un a con sideración  de la po ­

lít ica sexu al ah ora; y, p o r  su pu esto, tal es el caso. P ero 

tal vez m i tesis sea sim plem en te qu e n o pu ede h acerse 

con sideración  algu n a acerca de la po lít ica sexu al sin  

u n a con sideración  cr ít ica del t iem po del ah ora. Estoy  

con ven cida de qu e estu d iar  deten idam en te el p rob lema 

de la tem poralid ad  y la polít ica de este m odo pu ede 

abr ir  un  en foqu e d iferen te de la d iferen cia cu ltu ral, un  

en foqu e qu e elu da las reivin d icacion es de p lu ralismo y 

de in terseccion alidad p o r  igual.

N o  se t rata sólo de ser  con scien tes de los p resu pu estos 

tem porales y espaciales de algun as de n uestras n arrat ivas 

p rogresistas, que par t icipan  de var ios op t im ism os polít i­

cos de cor te provin cian o, p or  n o decir  estructuralmen te 

racistas, de d ist in tos t ipos. Se trata m ás b ien  de m ost rar 

qu e n u est ra com pren sión  de lo que está ocu rr ien do «ah o­

r a» está est rech am en te relacion ada con  cier ta restricción  

geopolít ica a im agin ar  los lím ites relevan tes del mun do, 

e in cluso con  un a n egat iva a en ten der lo qu e le ocurre a 

n uestra n oción  del t iem po si decid im os qu e el prob lem a 

de la fron tera (qué es lo qu e cruza la fron tera y qu é n o, y 

cuáles son  los m ed ios y m ecan ism os de ese p aso  o de ese 

im passe) es básico para cualqu ier  com pren sión  de la vida 

polít ica con tem porán ea. E l m apa con tem porán eo de la 

polít ica sexu al está at ravesado, d ir ía yo, por  con tien das y
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an tagon ism os que defin en  el t iem po de la polít ica sexu al 

com o un a con stelación  díscola. El relato del p rogreso 

n o es m ás que un  ram al en  m ed io de esa con stelación, 

un  ram al qu e h a en t rado en cr isis, y por  buen as razon es, 

d ich o sea de paso .1

Aqu í m e in teresa cen trarm e en  cóm o cier tas con cep­

cion es secu lares de la h istor ia, y de lo que se qu iere decir  

con  un a postu ra «pr ogresista» den tro de la polít ica con ­

tem porán ea, se basan  en  un a con cepción  de la liber tad 

qu e se en t iende com o algo que su rge a t ravés del t iem po 

y qu e es tem poralm en te progresista en  su est ru ctu ra.2 

Este  n exo en tre liber tad y p rogreso tem poral es, a m en u­

do, lo que está sien do in dexado cu an do los gu rús y dem ás 

represen tan tes de la polít ica pú b lica se refieren  a con cep­

tos com o el de m odern idad e, in cluso, el de secu larism o. 

N o  afirmo que sea esto lo ún ico qu e qu ieren  decir, pero 

sí qu e cierta con cepción  de la liber tad es in vocada, p reci­

sam en te, com o base racion al e instrum en tal para ciertas 

práct icas de coacción , lo  que n os pon e en  un  ser io brete 

a qu ien es n os con sideram os en sen t ido con ven cion al los 

p ropu lsores de un a polít ica sexual progresista.

En  este con texto, m e gustar ía apun tar un os cuan tos 

loci del debate polít ico que in volucran  tan to la polít ica

1. Véase W endy Brow n , Politics Out O f H istory, P r in ceton , 

N J, P r in ceton  Un iversity P ress, 2001.

2. Jan et  Jak ob sen  y An n  Pellegr in i, Love the Sin : Sexual Re­
gu laron  and the Lim its ofR eligious Tolerance, N ueva York , New  

York  Un iversity P ress, 2004; Saba M ah m ood, The Politics ofPie- 
ty, P r in ceton , N J, P r in ceton  Un iversity P ress, 2005; Talal Asad , 

Form ations o f the Secular: Christianity, Islam , M odern ity, P alo 

Alto, Stan ford  Un iversity P ress, 2002; y W illiam  E. Connolly, 

W hy I  A m  N ot a Secularist, M in eápolis, Un iversity o f M in n esota 

P ress, 2000.
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sexu al com o la p ráct ica an t iislám ica, lo qu e sugiere que 

cier tas ideas respecto al p rogreso de la «lib er tad » facili­

tan  un a división  polít ica en tre la polít ica sexu al p rogre­

sista y las luch as con t ra el racism o y la d iscr im inación  

religiosa. Un a de las cuest ion es qu e se dedu cen  de dich a 

con stelación  es que cier ta versión  y despliegue de la n o­

ción  de «lib er tad » pu ed e u t ilizarse com o in strum en to 

de m ojigater ía y coacción . Esto  ocu rre de m an era su­

m am en te ater radora cuan do se in voca la liber tad sexual 

de la m u jer  o la liber tad de expresión  y asociación para 

lesb ian as y gais de m an era instrum en tal, con cretam en te 

para lan zar  un  ataque cu ltu ral con t ra el islam  que reafir­

m e la soberan ía y la violen cia estadoun iden ses. ¿D eb e­

m os repen sar  la liber tad y su  im plicación  en  la narrat iva 

del p rogreso o tratar  de resituar  la liber tad fu era de esos 

con d icion am ien tos n arrat ivos? Lo  que yo p ropon go n o 

es aban don ar  la liber tad com o n orm a, sin o pregu n tarn os 

sobre sus u sos y con siderar  cóm o deber íam os repen sar la 

si qu erem os opon ern os a su  in strum en talización  coerci­

t iva en  el presen te, de m an era que revista otro sign ificado 

qu e pu ed a ser  út il para un a polít ica dem ocrát ica radical.

En  los P aíses Bajos, p o r  e jem plo, a los n u evos o 

poten ciales in m igran tes se les p ide  qu e m iren  las fotos 

de d os h om bres besán d ose y d igan  si d ich as fotos les 

parecen  ofen sivas o si son  un a m an era de expr esar  las li­

ber tad es person ales, y si desean  vivir  en  un a dem ocracia 

qu e valora los derech os de los gais a la lib re expresión .3

3. Tal y com o podem os ver  en  <h t tp:/ /w w w .m sn bc.m sn .com / 

id / 11842116>. La afirm ación  pu ede en con trarse en la págin a w eb 

del Servicio H olan dés de In m igración  y Natu ralización  (IN D ), 

en  <h t tp :/ /w w w .in d .n l/en / im bed r ijf/actu eel/basisexam en _in -  

bu rger in g.asp>. N ótese que las revisiones m ás recien tes de esta

http://www.msnbc.msn.com/%e2%80%a8id/11842116
http://www.msnbc.msn.com/%e2%80%a8id/11842116
http://www.ind.nl/en/imbedrijf/actueel/basisexamen_in-%e2%80%a8burgering.asp
http://www.ind.nl/en/imbedrijf/actueel/basisexamen_in-%e2%80%a8burgering.asp
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Lo s qu e están  a favor  de esta po lít ica sost ien en  que 

la aceptación  de la h om osexu alid ad  es lo m ism o que la 

aceptación  de la m odern idad. P odem os ver en  este caso 

cóm o la m odern idad  se defin e com o algo asociad o a la 

liber tad  sexu al, y cóm o la liber tad sexu al de los gais en 

par t icu lar  se con sidera algo que ejem plifica un a p ostu ­

ra cu ltu ralm en te avan zada, opu esta a ot ra con siderada 

prem odern a. Al parecer , el gob iern o h olan dés h a ad op ­

tad o u n as d isposicion es especiales para un a clase de 

person as ten idas por  p resu n tam en te m odern as. Estas 

person as, p resu n tam en te m odern as, per ten ecen  a los 

sigu ien tes gru pos, qu e están  exen tos de ten er  que pasar  

el citado test: m iem bros de la Un ión  Eu ropea, solicitan ­

tes de asilo y t r abajadores cualificados que gan en  m ás 

de 45.000 euros al añ o, así com o ciu dadan os de Est a­

dos Un idos, Au st ralia, Nu eva Zelan da, Can adá, Jap ó n 

y Su iza, don de n o se da la h om ofobia, por  n o decir  m ás 

b ien  que los elevados in gresos qu e apor tan  sus ciu da­

dan os t ienen  un a clara p r ior idad  sob re los even tuales 

peligros de im portar  la h om ofob ia.4

polít ica ofrecen  ah ora dos version es del exam en , de m an era que 

las im ágen es visuales de desn udez y h om osexualidad  no son  de 

vista ob ligada para las m in or ías religiosas cuya fe podría verse 

ofen dida. Actualm en te, siguen  sien do n um erosas las dem an das 

in terpuestas al respecto en los tr ibun ales h olan deses y europeos.

4. N ótese que se efectuaron  algun os cam bios en el Exam en  

de In tegración  Cívico H olan dés en  el añ o 2008 con  el fin de m os­

t rar  un a m ayor sen sibilidad cu ltu ral para con  las nuevas com u­

n idades inm igran tes. En  ju lio de 2008, el exam en  fue declarado 

ilegal en su form a actual. Véan se <h ttp://w w w .m in buza.n l/en / 

w elcom e/com in gtoNL,v isas_x_con su lar_serv ices/civ ic_in tegra-  

t ion _exam in at ion _ab road .h tm l>, y <h t tp :/ /w w w .h rw .org/en / 

n ew s/2008/07/16/n eth er lan ds-cou r t - ru les-p re -en t r y - in tegr a-  

t ion -exam .un law fu l>.

http://www.minbuza.nl/en/%e2%80%a8welcome/comingtoNL,visas_x_consular_services/civic_integra-%e2%80%a8tion_examination_abroad.html
http://www.minbuza.nl/en/%e2%80%a8welcome/comingtoNL,visas_x_consular_services/civic_integra-%e2%80%a8tion_examination_abroad.html
http://www.minbuza.nl/en/%e2%80%a8welcome/comingtoNL,visas_x_consular_services/civic_integra-%e2%80%a8tion_examination_abroad.html
http://www.hrw.org/en/%e2%80%a8news/2008/07/16/netherlands-court-rules-pre-entry-integra-%e2%80%a8tion-exam.unlawful
http://www.hrw.org/en/%e2%80%a8news/2008/07/16/netherlands-court-rules-pre-entry-integra-%e2%80%a8tion-exam.unlawful
http://www.hrw.org/en/%e2%80%a8news/2008/07/16/netherlands-court-rules-pre-entry-integra-%e2%80%a8tion-exam.unlawful
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P or  su pu esto, en  los P aíses Bajos este m ovim ien to 

viene gestán dose desd e h ace bastan te t iem po. La id en ­

t ificación  de la polít ica gay con  la m odern id ad  cu ltu ral y 

polít ica la en carn ó, en  el m arco de la polít ica eu ropea, la 

figu ra de P im  For tuyn , po lít ico gay ab ier tam en te ant iis­

lám ico qu e fue abat ido a t iros p or  un  ecologista rad ical 

en el in viern o de 2002. Un  con flicto parecido se esce­

n ificó tam bién  en  la ob ra y m uerte de Th eo van  G ogh, 

qu e acabó represen tan do n o la liber tad  sexu al sin o los 

p r in cip ios de la liber tad  polít ica y ar t íst ica. P or su pu es­

to, yo estoy a favor  de estas liber tades, pero n o está de 

m ás pregu n tarn os ah ora tam bién  si estas liber tades por  

las qu e yo m ism a h e lu ch ado, y sigo lu ch an do, n o están  

sien do in st ru m en talizadas con  ob jeto de estab lecer  un a 

b ase  cu ltu ral específica, secu lar  en  un  sen t ido part icu lar , 

que fun cion e com o prer requ isito para la adm isión  del 

in m igran te con siderado aceptab le. En  lo qu e sigue, voy 

a deten erm e especialm en te en  cuál es esta b ase  cu ltu ral, 

cóm o fu n cion a, a la vez, com o con d ición  t rascen den tal 

y com o m eta te leológica, y cóm o com pleta cualqu ier  

d ist in ción  sim ple qu e pod am os efectuar  en tre lo secu lar  

y lo religioso.

En  el presen te caso, está ar t icu lán dose un a ser ie de 

n orm as culturales que se consideran  precon dicion es de la 

ciu dadan ía. P od r íam os acep tar  el pu n to de v ista de que 

siem pre h ay tales n orm as, e in clu so de qu e la p len a 

par t icipación  cívica y cu ltu ral p or  par te de cualquiera, 

in depen d ien tem en te de su  sexo u or ien tación  sexu al, 

exige d ich as n orm as. P ero la cuest ión  est r iba en  si es­

tán  ar t icu ladas n o sólo d iferen cialm en te sin o tam bién  

in st rum en talm en te, a fin  de apu n talar  par t icu lares p r e ­

con d icion es religiosas y cu ltu rales que afectan  a otro 

t ipo de exclu sion es. N o  som os lib res de rech azar  esta
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b ase  cu ltu ral pu esto  que es la b ase  m ism a, in cluso el 

p resu n to p rer requ isito, de la n oción  operat iva de liber­

tad , y la liber tad  está ar t icu lada m ed ian te un a serie de 

im ágen es gráficas, de figu ras que vien en  a representar  lo 

qu e la liber tad  pu ede y debe ser. Y así, se p rodu ce cier ta 

parado ja, en  la cual la adopción  coaccion ad a de cier tas 

n orm as cu ltu rales se con vier te en  p rer requ isito de la 

en trada en  un a organ ización  polít ica qu e se defin e com o 

el avatar  de la liber tad. ¿Está el gob iern o h olan dés com ­

prom et ién dose en  un a especie de pedagogía cívica con  

su defen sa de la liber tad  sexu al lesb ian a y gay, e im p on ­

dr ía su  test  a los par t idar ios de la suprem acía b lan ca 

de ext rem a derech a, com o, p or  ejem plo, a V laam s Blok  

(ah ora V laam s Belan g), qu e se con cen t ran  en  su  fronte­

ra con  Bélgica y h an  h ech o un  llam am ien to para la con s­

t itución  de un  «cord ón  san itar io» alred edor  de Eu ropa 

a fin  de m an ten er fuera a los n o eu ropeos? ¿Adm in istra 

test  a person as lesb ian as y gais para asegu rarse de qu e 

n o les ofen den  las p ráct icas visibles de las m in or ías m u ­

su lm an as? Si el exam en  para la in tegración  cívica for ­

m ara par te de un  esfuerzo m ás am plio p or  fom en tar  la 

com pren sión  cu ltu ral sob re  n orm as religiosas y sexuales 

para un a pob lación  h olan desa dist in ta, un a pob lación  

qu e in cluyera n uevas ped agogías y fin an ciación  de pr o ­

yectos ar t íst icos pú b licos dest in ados a este fin , en ton ces 

podr íam os com pren der  la «in tegración » cu ltu ral en  un  

sen t ido d ist in to; pero cier tam en te n o podrem os h acer lo 

si lo están  adm in ist ran do coercit ivam en te. En  este caso, 

la cuest ión  su scitada es la sigu ien te: ¿es d ich o exam en  

un  m ed io de com probar  la toleran cia o, en  realidad, re­

presen ta un  ataqu e a las m in or ías religiosas com o par te 

de un  esfuerzo coercit ivo m ás am plio por  par te del E s­

tado para exigir  que se liberen  de sus creen cias y de sus
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práct icas re ligiosas t rad icion ales qu ien es deseen  en t rar  

en  los P aíses Bajos? ¿E s d ich o test  un a defen sa liberal 

de m i liber tad, con  la cu al yo deber ía estar  com placida, 

o está sien do u t ilizada aqu í m i lib er tad  com o in st ru ­

m en to de coacción , un  in st rum en to para que Eu ropa se 

m an ten ga b lan ca, pu ra y «secu lar » de u n a m an era que 

n o pregu n ta p or  la v iolen cia qu e subyace a ese m ismo 

proyecto? Cier tam en te, yo qu iero p od er  b esar  en  pú bli­

co. N o  qu iero qu e se m e m alin terprete. P ero ¿n ecesito 

in sist ir  en  qu e todo el m u n do debe observar  y aprobar  

besarse  en  pú b lico an tes de pod er  adqu ir ir  derech os de 

ciu dadan ía? Creo qu e no.

Si el p rer requ isito d e  la organ ización  polít ica exige 

ya la h om ogen eidad cu ltu ral, un  m odelo de p lu ralismo 

cu ltu ral, en ton ces, de cualqu iera de las d os m an eras, la 

solu ción  t ien e la figu ra de un a asim ilación  a un a ser ie 

d e  n orm as cu ltu rales en ten d id as com o in tern am en te 

au tosu ficien tes y au tón om as. Estas n orm as n o están  en  

con flicto, n o están  ab ier tas a d ispu ta, en  con tacto con  

ot ras n orm as, n o se ven  con testadas n i per tu rbadas en 

un  cam po en el que con verge — o deja de con verger—  

un a ser ie de n orm as de m an era perm an en te. E l p resu ­

pu esto  es que esa cu ltu ra es un a base un iform e y v in cu ­

lan te de n orm as y n o un  cam po abier to de con testación , 

tem poralm en te d in ám ico; esta base sólo fun cion a si es 

u n iform e o está in tegrada, y es éste un  desiderátum qu e 

se exige, in cluso a la fu erza, para qu e su r ja y se con ­

solide eso qu e se llam a m odern idad. P or  su pu esto, ya 

pod em os ver  que este sen t ido específico de m odern i­

d ad  en trañ a la in m un ización  con t ra la con testación , que 

d ich a in m un ización  se m an t ien e m ed ian te un a fun da- 

m en tación  dogm át ica y qu e ya se n os in t roduce a un a 

especie de dogm at ism o qu e per ten ece a un a form ación
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secu lar  part icu lar . D en t ro de este m arco, la liber tad de 

expresión  person al, am pliam en te in terpretada, se b asa 

en  la represión  de un a com pren sión  m óvil y con testada 

de la d iferen cia cu ltu ral, y esta cuest ión  deja b ien  claro 

cóm o la violen cia estatal in vierte en la h om ogen eidad  

cu ltu ral en  la m ed ida en  que ap lica sus polít icas exclu ­

sivistas para racion alizar  las polít icas estatales para con  

los in m igran tes islám icos.5

Yo n o trafico con  las teor ías de la m odern idad, pu es 

el con cep to  de m od ern id ad  se m e an toja d em asiad o 

gen eral. En  m i opin ión , tales teor ías son , en  su  m ayor  

par te, dem asiado am plias y esqu em át icas para ser  ú ti­

les, y person as d e  d iferen tes d iscip lin as qu ieren  de ­

cir  con  ellas cosas m uy dist in tas. M e voy a refer ir aqu í 

sim plem en te a la m an era cóm o tales teorías fun cion an  

con  estos argu m en tos, lim itan do m is com en tar ios a es­

tos t ipos de u so. Tien e sen t ido rast rear  los u sos discu r ­

sivos de la m odern idad , lo cual es algo m uy d ist in to a 

sum in ist rar  un a teoría. A  este respecto, el con cepto n o 

parece  fu n cion ar  com o sign ifican te de m u lt ip lic id ad 

cu ltu ral n i de esqu em as n orm ativos qu e están  din ám ica 

o cr ít icam en te en  flu jo, y m uch o m en os com o m odelo 

de con tacto, t radu cción , con vergen cia o d ivergen cia de 

ín dole cu ltural.

En  la m ed id a en  qu e tan to la expresión  ar t íst ica 

com o la liber tad sexu al se en t ien den  com o sign os defi­

n it ivos de esta versión  del desar ro llo de la m odernidad , 

y se con ciben  com o derech os apoyados p or  un a con cre­

ta form ación  del secu lar ism o, se n os está p id ien do que

5. Véase M arc de Leeu w  y Son ja van  W ichelin , « “P lease, G o  

W ake U p !” Subm ission , H irsi Ali, an d the “W ar on  Ter ror ” in  

th e N eth er lan ds», en  Fem in istM edia Studies, vol. 5, n ° 3 ,2005 .
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desar t icu lem os las luch as p or  la liber tad  sexu al de las 

lu ch as con t ra el racism o y con t ra los sen t im ien tos y 

las con du ctas an t iislám icos. P resum iblem en te, n o exis­

te solidar idad  en tre tales esfu erzos den tro de un  marco 

com o el qu e acab o de bosqu ejar , aun que, p or  su pu esto, 

p odr íam os apu n tar  a coalicion es actuales qu e desafían  

esta lógica. En  efecto, según  este pu n to de vista, las lu ­

ch as p or  la expresión  sexu al depen den  de la rest r icción  

y de los derech os de expresión  religiosa (por  qu edar ­

n os den t ro del m arco liberal), p rodu cien do un a an t in o­

m ia den tro del d iscu rso de los derech os liberales. Pero 

m e parece que, actualm en te, está ocu rr ien do algo m ás 

fun dam en tal, a saber, la creen cia de qu e las liber tades 

se b asan  en  un a cu ltu ra h egem ón ica, un a cu ltu ra que se 

llam a «m od ern id ad », que se basa, a su  vez, en  un  n úm e­

ro de liber tades en con stan te progresión . Este  ám bito n o 

cr ít ico de «cu ltu ra», qu e fun cion a com o precon dición  de 

la liber tad liberal, se convier te asim ism o en  base cultural 

para san cion ar form as de od io y abyección  de ín dole cu l­

tural y religiosa.

Lo  qu e yo p rop on go  n o es cam biar  lib er tades sexu a­

les p o r  lib er tades religiosas, sin o m ás b ien  cuest ion ar  

el m arco  qu e asu m e qu e n o pu ede exist ir  un  an álisis 

polít ico qu e t rate de an alizar  la h om ofob ia y el racis­

m o m ás allá de esta an t in om ia del liberalism o. Está en 

ju ego saber  si p u ed e  h ab er  o n o un a con vergen cia o 

alian za en tre tales luch as o si la luch a con t ra la h om o­

fob ia d eb e con t rad ecir  la lu ch a con t ra los racism os 

cu ltu rales y re ligiosos. Si se m an t ien e d ich o m arco de 

exclu sión  m u tu a — un  m arco que, perm ítasem e su ge­

rir, der iva de un a idea restr ict iva de la liber tad person al, 

est rech am en te asociad a a un a con cepción  rest r ict iva 

del p r ogr eso— , en ton ces parecer ía qu e en t re las mi-
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n or ias p rogr esistas y re ligiosas n o existen  pu n tos de 

con tacto cu ltu ral qu e n o sean  en cu en tros de violen cia 

y exclu sión . P ero  si, en  lu gar  de u n a con cepción  liberal 

de la liber tad  person al, n os cen t ram os en la cr ít ica de la 

v iolen cia estatal y en  la e laboración  de su s m ecan ism os 

coercit ivos, podr em os llegar  per fectam en te a un  m arco 

po lít ico altern at ivo qu e im p liqu e ot ro sen t ido n o sólo 

de la m odern idad  sin o tam b ién  del t iem po — del «ah o ­

r a»—  en  qu e vivim os.

Fu e Th om as Fr ied m an  qu ien  afirm ó en  el New  York 

Tim es que el islam  n o h a alcan zado aún  la m odern id ad , 

su gir ien do con  ello qu e se en cuen t ra, en  cier to m odo, 

en  un a fase in fan t il de desarro llo cu ltu ral y qu e la n or­

m a de la edad  adu lta está represen tada de m an era m ás 

adecu ad a p or  cr ít icos com o él m ism o, sin  ir  m ás le jos.6 

En  este sen t ido, el islam  está con ceb ido com o algo qu e 

n o es de este t iem po o de nuestro t iem po, sin o de otro 

t iem po, de un  t iem po que h a su rgido an acrón icam en te 

en  este t iem po. P ero ¿n o es sem ejan te visión  un a n egat i­

va a pen sar  este t iem po n o com o un  t iem po o relato qu e 

se desar ro lla un ilin ealm en te, sin o com o un a con vergen ­

cia de h istor ias que n o siem pre se han  pen sad o ju n tas y 

cuya con vergen cia, o falta de ésta, p resen ta un a ser ie 

de qu ebrad eros de cabeza que se podr ía decir  qu e son  

defin itor ios de n u est ro t iem po?

Un a d in ám ica parecid a se pu ede en con t rar  en  Fr an ­

cia, don d e las cuest ion es de polít ica sexu al con vergen  

de m an era un  tan to desafor tu n ada con  un a polít ica an ­

t iin m igración . P or  su pu esto, existen  tam bién  profu ndas 

d iferen cias. En  la Fran cia con tem porán ea, la cu ltu ra

6. Th om as Fr iedm an , «For eign  Affairs: Th e Real W ar», en 

New  York Times, T I de n oviem bre de 2001, pág. A19.
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defen d ida púb licam en te con t ra las n u evas com u n ida­

des de in m igran tes se in sp ira sólo select ivam en te en  los 

id eales n orm at ivos qu e estructu ran  los debates sobre 

polít ica sexu al. P or  e jem plo, la op in ión  fran cesa do ­

m in an te se in sp ira en  derech os de con t rato qu e se han  

exten d id o m ed ian te n uevas polít icas sexu ales, al m ism o 

t iem po qu e lim ita esos m ism os derech os cu an do am en a­

zan  con  per tu rbar  el paren tesco patr ilin eal y su s vín cu­

los con  las n orm as m ascu lin istas de la n acion alidad. 

Las ideas de «cu ltu ra» y de «la ic id ad » (o secu lar ism o) 

actúan  de m an era d iferen te, y pod em os ver  cóm o cierto 

t ipo de polít ica sexu al, osten sib lem en te p rogresista, se 

san cion a n u evam en te com o la lógica cu lm in ación  de 

un a realización  secu lar  de la liber tad, al m ism o t iem po 

qu e esa m ism a con cepción  de la liber tad  opera com o 

un a n orm a para im ped ir  — o m in im izar—  la posib ilidad 

de qu e las com u n idades étn icas y religiosas p roceden tes 

del n or te de Á fr ica, Tu rqu ía y O r ien te M ed io alcan ­

cen  p len os derech os d e  perten en cia civil y ju r íd ica. D e 

h ech o, la situación  es aún  m ás com pleja de lo qu e este 

an álisis pod r ía suger ir , pu es la idea de cu ltu ra, un ida a 

un a con cepción  de la ley sim bólica, está con siderada 

com o fu n d ad ora de la liber tad  p ara en t rar  a form ar  

par te de asociacion es lib res, pero tam bién  es in voca­

da para lim itar  la liber tad  de person as lesb ian as y gais 

en  cu an to a pod er  ad op tar  n iñ os o acced er  a las tecn o­

logías reproduct ivas, recon ocien do así los derech os de 

con t rato pero  rech azan do cualqu ier  desafío a las n or­

m as del paren tesco. Lo s argu m en tos qu e aseguraron  la 

victor ia legislat iva del P ACS (Pacte Civil de Solidar ité) 

— per ten en cia ju r íd ica p ara dos person as cualesqu iera, 

in depen d ien tem en te de su  sexo—  se basan  en  un a am ­

p liación  de esos derech os para form ar  con t ratos sobre
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la b ase  de la volición  person al.7 Sin  em bargo, un a vez 

qu e las p recon d icion es cu ltu rales de d ich a liber tad qu e­

dan  abrogadas, in tervien e la ley para m an ten er  — o in ­

clu so prescr ib ir—  esa in tegr idad  cu ltu ral.

Sobre la base de toda un a var iedad de opin ion es p u ­

b licadas en  revistas y per iód icos fran ceses, podem os con ­

clu ir  con  bastan te rap idez d icien do, por  e jem plo, que 

existe la creencia am pliam en te respaldada de que la fu n ­

ción  paren tal de gais y lesbian as corre el r iesgo de volver 

psicòt ico al n iño. E l apoyo ext raord in ar io en tre los repu ­

b lican os fran ceses al P ACS h a depen dido desde el prin ci­

p io de la separación  de dich o pacto de cualqu ier  derech o 

a estructu ras de adopción  o de fun ción  paren tal fuera de 

la n orm a h eterosexual. Tan to en  los per iód icos com o a 

través del d iscu rso público, los psicólogos sociales sos­

tienen  qu e la fun ción  paren tal de las lesbian as o los gais 

— y aqu í se inclu ir ía igualm en te la fun ción  paren tal de las 

m adres solteras—  am en aza con  socavar  el m arco m ism o 

qu e exige cualqu ier  n iño para poder  a) con ocer  y com ­

pren der  la diferen cia sexu al y b) or ien tarse en  el m un do 

cultural. Se da por  supuesto que, si un a cr iatura no t iene 

padre, n o llegará a com pren der la m ascu lin idad en  la cu l­

tura, y, si la cr iatura es varón , no será capaz de in corporar 

su  p rop ia m ascu lin idad. Este argum en to supon e m uch as 

cosas, pero la m ás im portan te es la idea de que la in st itu­

ción  de la patern idad es el ún ico o pr in cipal instrum en to 

cu ltural para la reproducción  de la m ascu lin idad. Au n ­

qu e se acepte la p rob lem át ica aseveración  n orm at iva 

de qu e un  n iño varón  debe pod er  reproducir  la m ascu­

lin idad (y hay m uy buen as razon es para cuest ion ar  este

7. D . Bor iilo, E. Fassin  y M . Iacu b, A u-delà du PA CS, París, 

P resses Un iversitaires de Fran ce, 2004.
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presupuesto ), c ualq uier niño  tien e acceso  a un a serie 

de m asc ulin idades que están en c arn adas, y son trans ­

m itidas, po r to da un a variedad de m edio s c ulturales. E l 

«m un do  adulto », co mo  lo  fo rm ula J e an  L aplanc he, en 

un  esfuerzo  po r fo rm ular un a alternativa psic o an alítica 

a la  tríada edípic a, im prim e sus m arcado res c ulturales al 

n iño  desde c ualq uier direc c ió n, y el n iño , o  la  niña, deb e 

en tender y co ntar co n estas no rm as. P ero , en  F ranc ia, se 

da po r supuesto  que la  no c ió n de un «m arc o  de o rien ­

tac ió n » — deno m inado  «le repère» —  la transm ite ún i­

cam ente el padre. Y  esta funció n sim b ó lica se ve o sten ­

sib lem en te am enazada, o  inc luso  destruida, al ten er dos 

padres, o un padre in term itente, o senc illam en te n in gu­

no . H em o s de ten er c uidado  para no  en trar en esta b a ­

talla de térm ino s, que m alinterpreta la cuestió n que nos 

o cupa. S i entráram o s en dich a b atalla, po dríam o s, po r 

supuesto , p lan tear la o b jec ió n de que la m asc ulin idad 

puede, c iertam ente, ser in co rpo rada y c o m unic ada po r 

un a f igura patern a de o tro  sexo . S in em b argo , al argu­

m en tar de esa m an era esto y c o ncediendo  la prem isa de 

q ue un a f igura patern a es y deb e ser el único  locus c ultural 

p ara la co m unicac ió n y la  repro duc c ió n  del género  o del 

sexo , y co nceder esa prem isa sería una autén tic a m em ez. 

D espués de to do , ¿po r q ué ac eptar la idea de que sin un 

único  referente perso nificado  para la m asc ulin idad no  

puede  h ab er un a o rientac ió n  c ultural pro piam ente di­

c h a? Sem ejante po stura c o nvierte la sin gular m asc ulin i­

dad del padre en la c o ndic ió n trasc endental de la cultura, 

en vez de repen sar la m asc ulin idad y la patern idad como 

un a serie de prác tic as c ulturales desartic uladas, variab les 

y variab lem ente signif icativas. P ara entender b ien  este 

deb ate es im po rtante reco rdar que las lín eas de la pa- 

trilin ealidad en F ranc ia están aseguradas po r el C ó digo
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C ivil m ediante lo s derecho s de f iliac ió n. E n la m edida 

en que el m atrim o nio  h etero sexual m antiene su m o no ­

po lio  so b re la repro duc c ió n, lo  hace, prec isam ente, p ri­

vilegiando  al padre b io ló gic o  co mo  representante de la 

c ultura n ac io n al.8

Así, los deb ates so b re la po lítica sexual se aso cian in va­

riab lem ente a la po lítica dé las nuevas co m unidades in m i­

grantes, puesto  que se b asan en las ideas fundac io nales de 

cultura que preco ndic io nan la asignac ió n de derecho s ju ­

rídico s básico s. S i entendem o s como seculares estas ideas 

de c ultura, ento nces m e parece que po dríam o s no  tener 

vo cab ulario  sufic iente para co m prender las tradic io nes a 

partir de las cuales estas ideas de c ultura se fo rm an — y 

m ediante las cuales perm anecen info rm adas—  o la fuer­

za m ediante la cual se m antienen. A q uí resulta evidente 

que las teo rías del desarro llo  psico ló gico , que pro duc en 

las co ndic io nes patrilineales de la c ultura nac io nal, co nsti­

tuyen las «no rm as de edad adulta» que preco ndic io nan 

lo s derecho s sustantivo s de la c iudadanía. D e esta m a­

n era, Ségo léne R o yal, la  c andidata presiden c ial po r el 

P artido  So c ialista francés en 2 0 0 6 , co inc idió  con el c an ­

didato  electo  N ico lás Sarko zy al so stener que les émeutes 

— o disturb io s—  pro duc ido s en las banlieues en 2 0 0 5  

fuero n la co nsecuencia direc ta de un deterio ro  pro duc i­

do  en las estruc turas fam iliares represen tadas po r las 

nuevas co m unidades de inm igrantes.9 C ierto  infantilism o

8. Véanse E ric  F assin, L’inversión de la question homosexue- 

lle , P arís, E ditions Am sterda m , 2 0 0 6 ;  y D id ie r F assin y E . F assin,  

De la question sociale á la question raciale?, P arís, L a D éc o uverte ,  

2 0 0 6 .

9 . Libération, 2  de junio  de 2 0 0 6 ,  < http:/ / liberation.fr/ ac -  

tualite/  evenem ent/ evenem ent 1/ 371 .F R .php> .

http://liberation.fr/ac-%e2%80%a8tualite/%20evenement/evenement%201/371%20.FR.php
http://liberation.fr/ac-%e2%80%a8tualite/%20evenement/evenement%201/371%20.FR.php
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resurge, igualm ente, en este co ntexto , en cuanto  que se 

nos in vita a en ten der las expresio nes po lític as de las 

m in o rías islám icas co m o  fallo s en e l desarro llo  psico- 

c ultural. E stos tipo s de argum ento s c o rren parejo s con 

la relac ió n  padre-h ijo  q ue artic uló  T ho m as F riedm an, 

co n respec to  a la m o dern idad secular, do nde la «f igura 

p ate rn a» aparec ía co m o  un  adulto  plen am en te desa ­

rro llado . E l anacró nic o  islam  aparec e aq uí co m o  una 

c riatura que ado lec e perm anentem ente de un desarro llo  

m alo grado . L a po lític a fam iliar, inc luso  el o rden am ien ­

to  h etero sexual de la fam ilia, fun c io na p ara asegurar la 

sec uen c ia tem po ral q ue estab lec e a la c ultura f rancesa 

co m o  la avan zadilla de la m o dern idad. E sta versió n de 

la m o dern idad im plic a un a c urio sa situac ió n , en la que 

un a pro b lem átic a ley de desarro llo  po ne lím ites a la li ­

b ertad vo litiva, al tiem po  q ue el fo rm ulario  c o ntrac tual 

ex tien de la lib ertad de m an era c asi ilim itada. E n o tras 

palab ras, que lo s co ntrato s pueden  ex ten derse a c ual­

q uier p are ja de adulto s co nsintientes (el lo gro  jurídic o  

del P A C S  se h a n o rm alizado  relativam en te tanto  para 

las p are jas h etero sexuales co m o  para las h o m o sexua­

les). P ero  tales parejas tien en  que estar riguro sam ente 

separadas del parentesc o , e l cual, po r def in ic ió n, p re ­

c ede y lim ita el fo rm ulario  c o ntrac tual. A  estas no rm as 

de parentesc o  se h ac e referenc ia con el térm ino  «l’ordre 

symbolique», el o rden sim b ó lico  que, de hec ho , fun c io ­

n a en el disc urso  púb lic o  y q ue tien e que ser pro tegido  

avalando  relac io nes c o ntrac tuales, al m ism o  tiem po  que 

deb e estar in m un izado  c o ntra una plen a saturac ió n  po r 

parte  de estas relac io nes. S ab er si dicho  o rden  es o no  

in equívo c am en te sec ular es, en m i o pinió n, o tra co sa 

b ien  distin ta, un a c uestió n  ab ierta; pero  h ay m uchas 

razo nes p ara pregun tarno s en qué m edida no  transm ite
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y m antiene c iertas no c io nes teo ló gic as predo m in an te ­

m ente cató licas. E sto  resulta explíc itam en te c laro , po r 

ejem plo , en el trab ajo  de la antro pó lo ga F ranç o ise H é ri­

tier, quien , so b re fundam ento s c ató lico s, so stiene que el 

o rden  sim b ó lico  es, a la vez, una derivac ió n  de la teo lo ­

gía y un prerreq uisito  del desarro llo  psico so c ial.

L a n egativa a c o nc eder un reco no cim iento  jurídic o  

a lo s padres gais c o rre pare ja con las po lític as estata­

les antiislám icas en cuanto  a apo yar un o rden c ultural 

q ue m antenga la n o rm atividad h etero sexual un ida a un a 

co nc epc ió n  rac ista de la c ultura. E ste o rden , co nceb ido  

co m o  predo m inantem en te paterno  y n ac io n alista, está 

igualm ente am enazado , aun q ue de m an era algo  diferen ­

te, po r esas dispo sic io nes de parentesc o  que preten den  

ser o perativas en las nuevas co m unidades inm igrantes 

que no  defienden un a b ase p atriarc al y m arital de la 

fam ilia, lo  que, a su vez, pro duc e los parám etro s in te li­

gib les de la c ultura y la po sib ilidad de un a «o rientac ió n  

c ó m plic e» dentro  de esa c ultura. P o r supuesto , lo  q ue 

resulta m ás p ec uliar en esta c rític a del padre ausente en 

las banlieues no  es só lo  que pueda enc o ntrarse en segui­

do res del so c ialism o  o de la derecha, sino  que no  co nsiga 

rec o n o c er que la legislac ió n  c o ntem po ránea so b re la 

inm igrac ió n  es, de po r sí, parc ialm ente respo nsab le de 

refo rjar en c ierta m an era lo s lazo s de parentesc o . D es­

pués de to do , el go b ierno  francés ha in tentado  separar 

a los hijo s de sus padres, im pedir a las fam ilias reun irse 

y m an tener uno s servic io s so c iales inadec uado s para las 

nuevas co m unidades de inm igrantes. D e hecho , alguno s 

c rítico s han llegado  a so stener q ue lo s servic io s so c iales 

co nstituyen un a em asculac ió n del E stado .

Sem ejantes o pinio nes las defiende M ic hel Schneider, 

un psico analista que, al o pinar so bre asunto s culturales,
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ha m anifestado  púb licam ente que el E stado  deb e interve ­

n ir para o cupar el puesto  del padre ausente, y no  m edian ­

te sub sidio s so ciales (co nceb ido s como un a defo rm ació n 

m aterna del E stado ), sino  m ediante la im po sic ió n del de ­

recho , la  disc iplina, las distintas m o dalidades de castigo  

y el en carcelam ien to .10 S egún él, ésta es la ún ic a fo rm a de 

asegurar lo s cim iento s culturales de la c iudadan ía, es de ­

cir, lo s c im iento s culturales necesario s para el ejerc ic io  de 

c ierta co ncepció n de lib ertad. Así, las po líticas estatales 

que favo recen los diferenc iales extrem o s de c lase, el ra ­

c ism o  o m nipresente en las prác ticas lab o rales, lo s esfuer­

zos po r separar a las fam ilias con o b jeto  de salvaguardar 

a los niño s de fo rm acio nes islám icas y lo s esfuerzos po r 

secuestrar las banlieues y co nvertirlas en lugares de po ­

b reza intensif icada y rac ializada, son exo neradas y o b lite ­

radas a través de tales explicac io nes. L as m anifestac io nes 

an tirrac istas, co mo  las q ue tuviero n lugar en 2 0 0 5 , ib an  

co ntra la pro piedad, no  co ntra las perso nas, y, sin em ­

b argo , fuero n gen eralm en te in terpretadas co m o  actos 

vio lento s y arrelac io n ales de jó venes c uyas estruc turas 

fam iliares c arec ían  de un a auto ridad patern a f irm e.11 Se 

alega q ue c ierto  «n o » pro hib itivo  estuvo  ausen te en la 

fam ilia y la c ultura, y q ue el E stado  deb e, pues, ac tuar 

co m o  auto ridad p atern a c o m pen sato ria en sem ejante 

situac ió n . E l hecho  de q ue el E stado  desarro llara en ­

to nces to da un a serie de razo nes para regular la fam ilia 

y la esc uela en la  banlieue es una prueb a m ás de que el 

E stado  reacc io n a a dic h a in surgen c ia c o nso lidan do  y

10 .  M ic hel Sc hneider, Big Mother: Psychopathologie de la vie  

politique, P arís, O d ile  Ja c o b , 2 0 0 5 .

11.  Véase N ac ira G uénif-So uila m a s,  La république mise á nu 

par son immigration, P arís, L a  F a brique E ditions, 2 0 0 6 .
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aum entando  su po der co n relac ió n  a las dispo sic io nes 

b io po lític as o de parentesc o  a to do s lo s niveles. P o dría ­

m o s co ncluir, pues, dic iendo  que, a un n ivel b ásico , la 

c apac itac ió n  p ara un a no c ió n de lib ertad, b asada en el 

c o ntrato , se h alla lim itada po r las lib ertades que po drían  

ex ten der el co ntrato  en dem asía, es dec ir, h asta el punto  

de perturb ar las prec o ndic io nes c ulturales del co ntrac- 

tualism o . E n o tras palab ras, las perturb ac io n es en la 

fo rm ac ió n  de la fam ilia o en las dispo sic io nes de p aren ­

tesco  q ue no  apo yan las lín eas de la p atrilin ealidad y 

las no rm as c o ro larias de la c iudadan ía rac io nalizan las 

pro hib ic io n es y las regulac io nes estatales q ue aum entan 

el po der estatal en la im agen del padre, ese adulto  que 

falta, ese fetiche c ultural que signif ica un a m adurez b a ­

sada en la  vio lenc ia.

L as no rm as según las cuales la c ultura se apo ya en la 

fam ilia hetero sexual son, evidentem ente, tam b ién las que 

estab lecen lo s prerrequisito s para acc eder a la c iudada­

n ía. A unque en F ranc ia estas no rm as fo rm an la b ase de 

la laic idad y sum inistran las b ases para la intervenció n es ­

tatal a fin de pro teger lo s derecho s de los ho m bres co ntra 

las incursio nes culturales pro venientes del exterio r, fun ­

c io nan de m anera análo ga a los argum ento s papales q ue 

co ndenan la funció n parental gay y la prác tic a religio sa 

islám ica so bre unas b ases teo ló gicas co m unes. E n am bo s 

casos, h ay no rm as c ulturalm ente co ncretas, o leyes que 

m arcan  un lím ite a las relac io nes co ntractuales, en la esfe ­

ra de la fam ilia y el parentesco , así como en el cam po  de la 

reco no cib ilidad. E ste paralelism o  susc ita la  cuestió n del 

estatus de esta idea de c ultura como parte  de la m o dern i­

dad secular y, en particular, la cuestió n de si el o rden sim ­

b ó lico  es f inalm ente un co ncepto  sec ular (y, en tal caso , 

qué nos dice so bre la im pureza del secularism o ). M ás en
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co ncreto  aún, susc ita la cuestió n de si el o rden sim bó lico , 

entendido  como una serie de no rm as vinculantes y un i­

formes que co nstituyen la c ultura, funcio na en alianza 

con las no rm as teo ló gicas que rigen el parentesco . E sta 

o pinió n, b astante in teresante, no  está lejo s del co nven ­

c im iento  del P apa de que es la fam ilia hetero sexual la 

que apuntala el sexo  en su lugar natural, un lugar n atural 

que insc rib e un o rden divino .12 M ientras que en F ranc ia la

12 . R atzing er deja  después bien  c la ro  c óm o la  d o c trin a  de la  

d iferen c ia  sex ua l que él defien de ec ha  sus ra íc es en el rela to  del 

Gén esis , un rela to  que esta blec e la  «ve rd a d »  ac erc a  del hom bre  

y la  m ujer. Su oposic ió n al m a trim on io  gay, que busc a  «d e stru ir»  

esa ve rd a d , queda así asoc iada  a su im plíc ito  c reac ionism o. U no  

p o d ría  sim plem ente re plic a r dic iendo: sí, la  ve rd a d  del ho m bre  

y la  m uje r que usted subraya  no es en a bso luto  una verd a d, y 

n o so tro s  busc am os d e stru irla  a fin de d a r orig en  a una  serie  

de prác tic a s de g énero  m ás hum anas y radic ales. P e ro  ha bla r de  

este m o d o  es sim plem ente re ite ra r la divisoria  c ultura l que im p o ­

sibilita  c ua lquier análisis. T al vez uno  nec esite  em peza r c on el es ­

ta tus del re la to  del G én esis y ve r qué otras lec tura s son posibles.  

T al vez uno nec esite  p re g u n ta r c uál es la  biolog ía  que R atzing er 

ac epta  realm ente , y si las teo rías  biológ ic as que él susc ribe  son 

las que c onsideran que la ho m o se x ualid ad  es un aspec to  ben ig ­

no  de la  va ria c ió n sex ual hum ana. P arec e  que su o bse rva c ió n  so ­

b re  los c on struc c ionistas soc iales, que busc an neg ar y trasc e nder  

las diferenc ias biológ ic as, lo  oblig a  a ha c e r una  le c tu ra  teológ ic a  

de la  c o nstruc c ió n soc ial, puesto  que esa « tra sc e n d e n c ia »  es, 

pre su m ible m en te , lo  que se deb e busc a r en la  «sac ra liza c ió n»  

de la  sex ualidad  en térm ino s de su fu nc ión  tra sc endente.  ¿Se  

p u e d e  m o stra r que las diferenc ias biológ ic as a las que se refiere  

R atzing er están realm ente en sintonía  c on los signific ados tra s ­

c en dentes  que él reserva  a la  sex ua lida d h ete ro sex u a l a l servic io  

de la  re p ro d u c c ió n ?  Adem á s de saber qué ex p lic a c ión  bioló g ic a  

tiene R atzing er en la  m ente, sería  im po rtan te sa ber tam bién si las 

prác tic as  soc iales que él in te nta  refrenar,  inc luidas las uniones  

c iviles para  parejas del m ism o sex o, no  están presc ritas  ni pros-
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no ció n de «c ultura» es prec isam ente lo  que co m unica la 

nec esidad universal de la  diferenc ia sexual, no ció n en ten ­

dida como la  diferenc ia inequívo ca entre lo  m asculino  y lo  

fem enino , en la teo lo gía cató lica actual enco ntram o s que 

la fam ilia no sólo  ex ige dos sexo s discreto s, sino  que está 

o b ligada a enc arnar y repro duc ir las diferenc ias sexuales 

como una nec esidad a la vez c ultural y teo ló gica.

E n el año  2 0 0 4 , R atzinger, antes de ser elegido  P apa, 

en su «C arta a lo s o b ispo s de la I glesia c ató lica so b re la  

co lab o rac ió n  entre ho m b res y m ujeres en la I glesia y el 

m un do »,13 co nsideró  do s m aneras distin tas de enfo car 

la pro b lem átic a de la m ujer. L a prim era, según él, de ­

f iende un a relac ió n  de o po sic ió n respec to  al ho m b re. L a 

segunda parec e perten ec er a la nueva po lític a de gén ero  

según la c ual éste es un a func ió n so c ial variab le. R atzin ­

ger c arac teriza esta segunda variedad de fem inism o  co n 

el siguiente len guaje:

P a ra  e vita r c u a lq u ie r su p re m a c ía  d e  u n o  u o tro  sex o ,  

se tie n d e  a c a n c e la r las d ife re n c ia s , c o n sid e ra d a s  s im p le

c ritas p o r ning una fu nc ió n  bio ló g ic a  ostensible . N o se tra ta  de  

neg a r la  biolog ía  y d e fe n d e r una  autopoiesis vo lu ntaris ta , sino de  

p re g u n ta r c óm o se en tien de la  biolog ía  y la  prá c tic a  soc ial, la  una  

c on relac ión a la  o tra .  M ás rec ientem ente, el P a pa  ha  sug erido  

que la  te oría  de que el g énero  está soc ialm ente c o nstruid o  es 

análog a  a la  destruc c ió n de la selva  tro pic a l,  puesto  que am bas  

busc a n neg ar el c reac ionism o. Véase «M e d ita tio n  on G e n d e r  

L a nds P o p e  in H ot W a te r» ,  en Independent, 2 3  de d ic ie m bre  

de 2 0 0 8 ,  así c om o la  rép lic a  fem inista , en Ang e la  M c R ob bie ,  

«T h e  P o p e  D o th  P ro te st T oo M uc h », en The Guardian, 18  de  

en ero  de 2 0 0 9 .

13 . < http:/ / www.vatic an .va / ro m a n_ c uria / c o ng reg a tion s/  

c fa ith / do c u m en ts/ rc _ c o n_ c faith _ d o c _ 20 04 07 31_ c o lla bo ra tio n_  

e n .h tm lx

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/
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e fe c to  d e  un  c o n d ic io n a m ie n to  h is tó ric o -c u ltu ra l.  E n esta  

n ive la c ió n ,  la  d ife re n c ia  c o rp ó re a ,  lla m a d a  se x o , se m in i­

m iza , m ie n tra s  qu e  la  d im e n sió n  e s tric ta m e n te  c u ltu ra l,  

lla m a d a  g é n e ro , q u e d a  su b ra ya d a  a l m á x im o  y se c o n s id e ­

ra  p rim o rd ia l.  E l o b s c u re c e rs e  d e  la  d ife re n c ia  o  d u a lid a d  

d e  lo s se x o s p ro d u c e  e n o rm e s  c o n sec u en c ia s  d e  d ive rso  

o rd e n .  E sta  a n tro p o lo g ía ,  q u e  p re te n d ía  fa vo re c e r p e rs ­

p e c tiva s  ig u a lita ria s  p a ra  la  m uje r,  lib e rá n d o la  d e  to d o  

d e te rm in ism o  b io ló g ic o ,  ha  in s p ira d o  d e  h e c h o  ideo lo g ía s  

q u e  p ro m u e ve n ,  p o r  e je m p lo , el c u e s tio n a m ie n to  d e  la  

fa m ilia  a c a usa  d e  su ín d o le  n a tu ra l b ip a re n ta l,  es to  es,  

la  fa m ilia  c o m p u e sta  d e  p a d re  y  m a d re ,  así c o m o  la  e q u i­

p a ra c ió n  d e  la  h o m o s e x u a lid a d  a la  h e te ro s e x u a lid a d  y un  

m o d e lo  n u e vo  de s e x u a lid a d  p o lim o rfa .14

Y  po sterio rm ente sugiere que este segundo  enfo que 

de lo s pro b lem as relac io n ado s con la m ujer se b asa en 

una m o tivac ió n en ten dida como

la  te n ta tiva  d e l s e r h u m a n o  d e  lib e ra rs e  d e  sus c o n d ic io ­

n a m ie n to s  b io ló g ic o s .  Se g ú n  esta  p e rs p e c t iva  a n tro p o ­

ló g ic a , la  n a tu ra le z a  h u m a n a  n o  lle va  en  sí m ism a  unas  

c a ra c te rís tic a s  q u e  se im p o n d ría n  d e  m a n e ra  a b so lu ta :  

to d a  p e rs o n a  p o d ría  o  d e b e ría  c o n fig u ra rs e  seg ún sus 

p ro p io s  deseo s , ya  q u e  se ría  lib re  d e  to d a  p re d e te rm in a ­

c ió n  vin c u la d a  a su c o n s titu c ió n  e s e n c ia l.15

14 . Ibíd.

15 . Y o p re fe riría  n o  esc orarm e de ning una de las dos m ane ­

ras, p e ro  ¿qué m anera  queda? R atzing er c arac teriza  las po stura s  

sin ning una c ita, p o r lo  que, si bien  parec e que pued e ha b e r le ído  

fuentes pa ra  algunas de ellas, no  está sujeto a ning una pru eb a  

te x tu a l a l h a c e r sus afirm ac iones. C ita , p o r supuesto , las E sc ritu ­

ras, pe ro , desde lueg o, no  c ita  las posturas que desafían o  am ena ­

zan las E sc rituras (al m enos p o r lo  que yo  he p o d id o  investig ar) .
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E n F ran c ia, la  visió n  de q ue la c ultura co m o  tal 

se apo ya en la fam ilia h etero sex ual, patrilin ealm en te 

def in ida, se transm ite  c laram ente a través de la no c ió n  

de q ue un niño  sin f iguras patern as h etero sexuales no  

só lo  c arec erá de o rien tac ió n  c o gnitiva sino  que estará 

ex c luido  de lo s prerreq uisito s c ulturales y co gnitivo s 

de la c iudadan ía. E sto  ex p lic a en p arte  po r q ué F ran c ia 

pudo  ex ten der lo s derec ho s de co ntrato  m edian te la 

apro b ac ió n  del P A C S , al tiem po  q ue se o po nía a c ual­

q u ie r esfuerzo  po r le galiz ar la fun c ió n  p aren tal gay. 

E sto  tien e que ver co n la c o nvicc ió n de q ue las n uevas 

c o m unidades de in m igran tes c arec en  de un a f igura p a ­

tern a fuerte y de q ue lo s pleno s derec ho s de c iudadan ía 

e x igen  e l so m etim ien to  a un a en c arn ac ió n  de la le y 

p aren tal. P ara alguno s po lític o s f ranc eses, este  análisis 

c o nduce a la c o nc lusió n  de q ue el E stado  deb e in ter ­

ven ir en la regulac ió n  de la  fam ilia c uan do  detec ta la 

in ex isten c ia de uno s padres fuertes. L o  c ual h a c o n du­

c ido , de hecho , a la separac ió n  fo rzo sa de padres e  hijo s 

m edian te la n ueva p o lít ic a de in m igrac ió n , es dec ir, un a 

p o lít ic a q ue o pera a favo r del p adre  y, así, de la  fam ilia 

sim b ó lica, aun c uan do  ello  sign if iq ue destruir fam ilias 

ya ex isten tes.

S i el P ap a se ref iere a las leyes n aturales de la c ultu ­

ra al c o n trapo n er la sex ualidad gay y lesb ian a a las d is ­

po sic io nes so b re la fun c ió n  p aren tal no  h etero sexual, 

se ref iere tam b ién  a la c ivilizac ió n  c uan do  h ac e un a 

den un c ia in dire c ta del islam . C o m o  to do  el m un do  

sab e, a f inales de 2 0 0 6  el P ap a c itó  púb lic am en te un 

do c um en to  que c o nten ía la  siguien te den un c ia del is ­

lam : «B usc ad algo  nuevo  q ue trajera M ah o m a, y só lo  

en c o ntraréis co sas m alas e in hum an as, co m o , po r e je m ­

plo , su o rden  de dif un dir po r la  espada la fe q ue p re d i­
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c a b a ».16 R atzin ger alegó  q ue esta af irm ac ió n  no  era 

suya, q ue só lo  la h ab ía c itado ; pero  si m iram o s de c erca 

su discurso , resulta m anif iesto  que c ita dic h a afirm ació n, 

se distan c ia de ella, pero  luego  la m o viliza para lanzar 

un a adverten c ia so b re la  ac tual am enaza a la c iviliza ­

c ió n q ue represen ta el islam . P o r supuesto , h ay m uchas 

m an eras de ab o rdar esta dec larac ió n  h arto  so rp ren ­

den te, la  m ás o b via es reco rdan do  el derram am ien to  

de san gre m edian te e l c ual e l c ristianism o  in ten tó  de ­

f en der su pro pia fe a lo  largo  de tanto s siglo s. P ero  m e 

gustaría q ue no s f ijáram o s so b re to do  en el adjetivo  

«in h um an as», q ue ap are c e  aso c iado  a «m alas», y ya 

hem o s visto  lo  q ue pien sa el P ap a so b re lo s c im iento s 

c ulturales de lo  hum an o  co m o  tal.

A dic io nalm ente, co m o  la espada está p ro h ib ida po r 

el C o rán  co m o  m edio  p ara im po n er la fe, sin duda se 

co nvierte en un térm ino  de tran sferenc ia en este guió n, 

pues ¿a q uién  perten ec ió  la  espada c uando  se puso  al 

servic io  de la co nversió n fo rzo sa si no  fue al c ristian is ­

m o ? P rec isam en te po r no  ser las espadas arm as de elec ­

c ió n en sentido  c o ntem po ráneo , po nen de m anif iesto  

un  tiem po  m ítico , un arcaísm o  trib alista, y se co nvierten 

tam b ién  en un n exo  p ara la  fantasía. P o dría ex tenderm e 

al respec to  largo  y ten dido , pero  m e gustaría señalar 

so lam ente la ex trao rdin aria inversió n  de la  h isto ria q ue 

perm ite  la palab ra «e sp ada», así co mo  la eno rm e fuer­

16 . «F e , razón y universida d. R ec uerdos y re flex io nes»,  dis ­

c urso  p ro nunc ia do  en la  U niversida d de R atisbona el 12  de sep ­

tiem b re  de 2 0 0 6 .  E l disc urso  y las subsig uientes ex plic ac io nes  

se p u e d e n  e n c o n tra r en < http :/ / www.va tic an .va/ ho ly_ father/  

b e n e d ic t_ x vi/ sp e e c h e s / 2 0 0 6 / se p te m b e r/ d o c u m e n ts / h f_ b e n -  

x vi_ sp e _ 2 0 0 6 0 9 12 _ u n ive rs ity- re g e n sb u rg _ e n .h tm l> .

http://www.vatican.va/holy_father/%e2%80%a8benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-%e2%80%a8xvi_spe_20060912_university-regensburg_en.html
http://www.vatican.va/holy_father/%e2%80%a8benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-%e2%80%a8xvi_spe_20060912_university-regensburg_en.html
http://www.vatican.va/holy_father/%e2%80%a8benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-%e2%80%a8xvi_spe_20060912_university-regensburg_en.html
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za ideo ló gic a que tien e la  distinc ió n  en tre lo  hum ano , 

co m o  eso  que presum ib lem ente só lo  es apo yado  po r la 

c ultura judeo c ristian a, y lo  «in h um an o » y lo  «m alo », 

co mo  eso  que resulta del alejam iento  de la suso dic ha 

c ultura. R eco rdem o s, co mo  señala U ri Avnery, que el is ­

lam  n unc a fue im puesto  a lo s judío s, que c uando  E spa­

ñ a fue c o nq uistada po r lo s cató lico s y lo s m usulm anes 

fuero n despo seído s de sus perten en c ias, la I nq uisic ió n  

se vo lvió  tanto  co ntra lo s m usulm anes co m o  co ntra lo s 

judío s, y q ue lo s judío s sefarditas enc o ntraro n h o spita ­

lidad  en lo s países árab es a lo  largo  de c inc uenta gen e ­

rac io n es.17

C uando  el P apa se ref iere a esta «e sp ada» esgrim ida 

po r quienes so n m eno s que hum ano s, tenem o s que p re ­

gun tarno s qué inversió n, desplazam iento  y o b literac ió n 

de la  h isto ria se am algam an en esta ex trañ a pro po si­

c ió n, un a espec ie  de expresió n  o n írica en el m ejo r de 

los caso s, q ue m anif iesta su pro funda alianza con lo  q ue 

pro c lam a desdeñ ar y deslegitim ar. D e hec ho , to da la 

sec uen c ia de las pro c lam acio nes papales so b re el islam  

p lasm ab a ante la  vista gen eral esta deslegitim ac ió n  y 

este desplazam iento . E s co mo  si el P apa estuviera d i­

c iendo : «L o  dije, no  lo  dije. L o  c ité. O tro s lo  dijero n, y 

po r eso  tien e auto ridad lo  dicho . L a agresió n  es de ello s; 

m i agresió n  está c irc uitada po r su agresió n, aun q ue yo  

c arezca de c ualq uier agresió n ». L a f igura m ediante la 

c ual yo  no m b ro  la agresió n del islam  es un a f igura de 

la agresió n  del pro pio  cristianism o , en cuyo  pun to  c o n ­

vergen las f iguras y f rac asa la c apac idad p ara so stener la

17 .  «M u h a m m a d ’s Sw o rd » ,  2 3  de sep tie m b re  de 2 0 0 6 ,  

< h ttp : / / z o p e .g u s h - s h a lo m .o rg / h o m e / e n / c h a n n e ls / a vn e ry/  

115 9 0 9 4 8 13 / > .

http://zope.gush-shalom.org/home/en/channels/avnery/%e2%80%a81159094813/
http://zope.gush-shalom.org/home/en/channels/avnery/%e2%80%a81159094813/
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distin c ió n  entre el islam  y el c ristianism o . P o r supuesto , 

es esa distinc ió n  la que el P apa b usc a sub rayar, dar po r 

c ierta, estab lec er sin la m eno r so m b ra de duda. P ero  su 

len guaje  c o n tradic e su argum ento , em pezando  po r esa 

m an era tan  ex traña de, a la vez, apro piarse y desauto ri­

zar la c ita. L a parado ja tien e un a valen c ia so c ial e in c lu ­

so psic o an alític a, pero  parec e tam b ién  em an ar de c ierta 

idea de desarro llo  y pro greso  c ivilizado r (no tem o s aq uí 

q ue deb em o s distin guir en tre c ultura y c ivilizac ió n  po r 

to do  tipo  de razo nes, pero  que la c ivilizac ió n , a pesar 

de su o rigen  en la sustituc ió n  de las auto ridades ec le ­

siástic as po r lo s trib un ales de justic ia c iviles, func io na 

disc ursivam en te en el m o m ento  presen te p ara efec tuar 

un sinc retism o  de ideales religio so s y seculares).

A ho ra b ien, puede ser que el intento  po r ro m per una 

lanza a favo r de una resistenc ia puram ente sec ular tenga 

relac ió n con los tipo s de argum ento s descrito s m ás arri­

b a. P ero  esto y m eno s segura de que nuestras ideas acerca 

del secularism o  no  tengan ya un co ntenido  religio so  o 

de q ue, co n c ualq uiera de estas po sturas, no  estem o s 

invo cando  un secularism o  sin im pureza algun a (puede 

ser que el secularism o  só lo  pueda definirse po r su im ­

p licac ió n  en las m ism as tradic io nes religio sas de las que 

intenta distinguirse; pero  eso es una cuestió n m ás am plia 

so b re la que no  puedo  en trar a fo ndo  en este co ntexto ). 

P ro visio nalm ente, m e gustaría sugerir que el secularism o  

o stenta to da una variedad de fo rm as, m uchas de las c ua­

les tienen  que ver con el abso lutism o  y el do gm atism o , 

unas fo rm as que, sin lugar a dudas, son tan pro b lem áticas 

como las que se b asan  en el do gm a religio so . D e hecho , 

un a perspec tiva c rítica no  encaja b ien con la distinc ió n 

entre el pensam iento  religio so  y el secular.

E n el caso  f rancés, la no c ió n de c ultura, un a no c ió n
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q ue se en tien de co m o  «se c ular», fun c io na en perfec to  

tán dem  co n el argum ento  papal. Y  aun q ue el P ap a ar­

gum en te b asándo se en fundam ento s religio so s, existen  

adversario s c laram ente religio so s a sus o pinio nes, s i­

tuac ió n  ésta que sugiere q ue no  deb eríam o s en ten der 

el sec ularism o  co m o  la  únic a fuen te de c rítica, o la re li­

gió n  co m o  la  únic a fuen te de do gm atism o . S i la religió n 

fun c io na co mo  la m atriz c lave p ara la artic ulac ió n  de 

los valo res, y si en la situac ió n  glo b al en la que vivim o s 

la m ayo ría de la gen te m ira a la religió n  p ara que guíe  

su pensam iento  en tales cuestio nes, c o m eteríam o s un 

erro r po lítico  si so stuviéram o s q ue la religió n  deb e ser 

superada en todo s y c ada uno  de lo s casos. T engam o s 

en c uenta que la religió n no  es sim plem en te una serie 

de c reenc ias o una serie de afirm ac io nes do gm áticas, 

sino  una m atriz para la fo rm ació n del sujeto  cuya fo rm a 

def in itiva no  está determ in ada de antem ano , un a m atriz 

disc ursiva para la  artic ulac ió n  y disputa de valo res y un  

ám b ito  de co ntestac ió n. D e m an era parec ida, no  servi­

ría ab razar el sec ularism o  co mo  si fuera un m o no lito , 

pues lo s diverso s sec ularism o s a m enudo  rec ib en  su 

def in ic ió n  de la n aturaleza de la rup tura que estab lec en  

co n legado s religio so s espec íf ico s. S in  em b argo , a veces 

el sec ularism o  lo gra su definic ió n m edian te el repudio  

de un a tradic ió n  religio sa que, de m an era in c o ada pero  

c o ntinua, info rm a y apo ya sus pro pias afirm ac io nes, o s ­

ten sib lem ente po sreligio sas. Y o creo  que el estatus no  

co ntradic to rio  del judío  secular, po r ejem plo , p lan tea 

esto  m ism o  de m an era explíc ita. P o dem o s verlo  tam ­

b ién , po r ejem plo , en  el tratam iento  diferen c ial de las 

m ino rías religio sas dentro  de un m arco  o stensib lem ente 

secular, puesto  que la laic idad en F ran c ia está def in ida, 

prec isam en te, po r enc im a y en co ntra de la intro m isió n
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de las auto ridades de la I glesia en las c uestio n es del 

E stado . E l deb ate so b re si a las jó venes deb ería pro h i­

b írseles llevar el velo  en las esc uelas p úb lic as parec e 

po n er de relieve esta parado ja. S e h an  in vo cado  ideas de 

lo  sec ular para c o n so lidar o pinio nes ign o rantes y o dio ­

sas ac erc a de la prác tic a religio sa islám ic a (a saber, que 

el velo  no  es n ada m ás que la  c o m unic ac ió n  de la idea 

de q ue la m ujer es in ferio r al h o m b re o de que el velo  

co m unic a una alian za co n el «fun dam en talism o »), en 

cuyo  pun to  la laic idad se c o nvierte en un a m an era no  de 

n ego c iar o perm itir la diferen c ia c ultural sino  de co nso ­

lid ar un a serie de presupuesto s c ulturales q ue efec túan 

la exc lusió n  y la ab yec c ió n  de la  diferen c ia cultural.

S i c o m encé este c apítulo  p regun tán do m e po r las 

im plic ac io n es del pro greso  sec ular co m o  m arco  tem ­

po ral p ara re f lex io n ar so b re la po lític a sexual en este 

tiem po , m e gustaría sugerir aho ra que lo  que está en 

te la de juic io  no  so n to das y c ada un a de las m an eras 

de m irar h ac ia delan te  (¡esp e ro  p ac ien tem en te esto , 

m e h ac e ilusió n !) , sino , m ás b ien , un a idea del desa ­

rro llo  en la q ue el sec ularism o  no  suc ede a la  religió n  

de m an era sec uen c ial sino  que la  resuc ita co mo  p ar ­

te  de su tesis so b re la  c ultura y la  c ivilizac ió n . P o r una 

p arte , e l tipo  de sec ularism o  q ue estam o s presen c ian do  

en F ran c ia den un c ia y sup era ese m ism o  c o n ten ido  

religio so  que tam b ién  está resuc itan do  en lo s m ism o s 

térm in o s co n lo s q ue se def ine la c ultura. E n el caso  

de la  auto ridad p ap al, vem o s un rec urso  dif eren te a 

un  m arc o , p resun tam en te atem p o ral y vin c ulan te , y 

q ue es, a la vez, c u ltural y teo ló gic o , lo  q ue sugiere una 

im plicac ió n  in variab le  de un a esfera en o tra. E stas no  

so n exac tam en te las m ism as que la idea de la in tegra ­

c ió n c ivil h o lan desa, pero  tal vez ex istan  paralelism o s,
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in c luso  reso nanc ias fan tasm agó ric as que valga la pena 

explo rar ulterio rm en te. E l pro b lem a es, po r supuesto , 

no  el pro greso , n i seguram en te el futuro , sino  las co n ­

c retas n arrativas de desarro llo  en las q ue c iertas no rm as 

exc lusivistas y persec uto rias se c o nvierten, a la vez, en 

prec o n dic ió n  y teleo lo gía de la c ultura. E n m arc ada así, 

co m o  c o ndic ió n trasc en den tal y co m o  teleo lo gía, la c ul­

tura só lo  puede p ro duc ir en tales caso s un m o nstruo so  

espec tro  de lo  que q ueda fuera de su pro pio  m arco  de 

p en sab ilidad tem po ral. F uera de su pro pia teleo lo gía, 

ex iste un  sentido  de l futuro  ruino so  y prem o nito rio , y 

deb ajo  de la c o n dic ió n  trasc en den tal ac ec h a un ab e ­

rran te anacro nism o  que ya se h a desatado  so b re el p re ­

sente po lític o , h ac ien do  so nar la alarm a gen eral den tro  

del m arco  secular.

E scrib o  esto  co m o  quien  trata de llegar a un a co m ­

pren sió n  c rític a del — y a una o po sic ió n po lític a al—  

disc urso  so b re el islam  ac tualm ente pro pagado  po r E s­

tado s U nido s. E sto  nos co nduc e a o tro  disc urso  distinto , 

e l de la m isió n c ivilizado ra, pero  no  h ay aq uí espac io  

sufic iente p ara delin ear siq uiera su ló gic a o p ara trazar 

su reso nanc ia con las o tras pautas de desarro llo  que he 

venido  intentando  disc ern ir en estas págin as. P ero  p ro ­

b ab lem en te valga la pena señ alar de pasada q ue E stado s 

U nido s ado pta su m isió n c ivilizado ra p ara im plic ar un 

cruc e de perspec tivas sec ulares y no  sec ulares. D espués 

de to do , el presiden te B ush nos co ntó  q ue estab a guiado  

po r D io s, y, po r la razó n que fuera, éste fue el tipo  de 

disc urso  que usó  a veces para rac io n alizar sus ac c io ­

nes ex tralegales, po r no  dec ir c rim inales. P arec ería que 

tanto  el m arco  secular co mo  la m isió n c ivilizado ra, ésta 

só lo  am b iguam en te secular, están representado s co m o  

po sic io nes avanzadas q ue les dan derecho  a llevar n o c io ­
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nes de dem o c rac ia a q uien es están c arac terizado s como 

prem o derno s, que aún no  han entrado  en lo s térm ino s 

sec ulares del E stado  lib eral y cuyas no c io nes acerc a de 

la religió n están in variab lem en te c o n sideradas infantiles 

o fan áticas, o estruc turadas según uno s tab úes o stensi­

b lem en te irrac io n ales y prim itivo s. L a m isió n  c ivilizado ­

ra, tal y como la desc rib e S am uel H un tin gto n , es de po r 

sí un a dec larada m ezc la de ideales religio so s y seculares. 

H un tin gto n  avanza la no c ió n de q ue E stado s U nido s, 

represen tan te de lo  q ue él den o m ina de un a m anera 

algo  desafo rada «O c c ide n te », está c o nsiderado  un país 

q ue  h a vivido  la  m o dern izac ió n  y h a llegado  a uno s 

prin c ipio s sec ulares q ue trasc ienden  y se aco m o dan a 

po sturas religio sas q ue so n m ás avanzadas y, f inalm ente, 

m ás rac io nales, po r lo  que es m ás capaz de delib erac ió n  

dem o c rátic a y de auto go b iern o .18 Y, sin  em b argo , lo s 

ideales de la dem o c rac ia pro pugn ado s po r H untin gto n  

so n lo s que expresan  lo s valo res de la tradic ió n  judeo - 

c ristiana, un a visió n  q ue sugiere que to das las dem ás 

tradic io n es religio sas se q uedan  fuera de la  trayec to ria 

de la m o dernizac ió n  q ue c o nstituye la c ivilizac ió n  y su 

reivindic ac ió n  «m is io n e ra» del futuro .

S i las po b lac io n es islám ic as destruidas en las gue ­

rras rec ien tes y en curso  están c o nsideradas m eno s q ue 

h um anas y «f ue ra» de las c o ndic io nes c ulturales para la 

em ergen c ia de lo  h um ano , ento nces perten ecen  o b ien  a 

un tiem po  de in fan c ia c ultural, o  b ien  a un tiem po  q ue 

q ueda fuera del tiem po  tal y co mo  no so tro s lo  co no ce ­

18 . Véanse Sam uel H unting ton, E l choque de civilizaciones y 

la reconfiguración del orden mundial, B a rc e lo na , P aidós, 2 0 0 5 ;  

y ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional estadouni­

dense, B arc elona , P a idós, 2 0 0 4 .
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mos. E n am bo s caso s, están c o nsideradas po b lac io n es 

que aún no  han alcanzado  la idea de lo  hum ano  rac io ­

nal. D e sem ejante punto  de vista se inf iere que la des ­

trucc ió n  de tales po b lac io n es, de sus in f raestruc turas, 

vivien das e in stituc io n es religio sas y co m unitarias, c o ns ­

tituye la destruc c ió n  de lo  q ue am enaza a lo  hum ano  

pero  no  de lo  hum ano  co mo  tal. E s prec isam en te este 

co ncepto  p artic ular de una h isto ria pro gresiva lo  q ue 

sitúa a «O c c iden te » co m o  artic ulado r de lo s prin c ipio s 

paradigm átic o s de lo  hum ano , de lo s hum ano s susc ep ­

tib les de ser valo rado s, cuyas vidas son m erec edo ras de 

ser salvaguardadas, cuyas vidas so n prec arias y, cuan do  

se pierden , m erec edo ras de duelo  púb lic o .

P erm ítasem e pro po ner f inalm ente un deb ate so b re 

la  to rtura que nos devuelva a la  cuestió n de la tem po ra­

lidad y al repensam iento  de la diferenc ia c ultural. P er ­

m ítasem e tam b ién  sugerir, en prim er lugar, que E stado s 

U nido s se b asó  en un a po b re fuente antro po ló gic a al 

idear sus pro to co lo s de to rtura. E l D epartam ento  de 

D efensa esco gió  un tex to  de la déc ada de 1970 , titulado  

The Arab Mind [La mentalidad árabe],  según el c ual 

ex istía sem ejante m en talidad, la c ual po día c arac terizar ­

se de m an era gen eral h ac iendo  referenc ia a las c reenc ias 

religio sas y a las espec íf icas vuln erab ilidades sexuales de 

perso nas de o rigen árab e.19 E l tex to  suscrib ía un a fo rm a 

de antro po lo gía c ultural que tratab a las c ulturas co m o  

en tidades auto suf ic ientes y distintivas, que se n egab a a 

la m ezc la glo b al de fo rm acio nes c ulturales y so c iales, 

y que se c o nsiderab a m ás allá del juic io  m o ral y, m ás 

gen eralm ente, al servic io  de la to leran c ia c ultural. M e

19 . Véase R a phael P atai, The Arab Mind, L ong  Island City, 

H a therleig h P ress, 2 0 0 2 .
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gustaría sugerir que la  reduc c ió n  m asiva de la vida árab e 

a «la  m en talidad árab e » pro dujo  un o b jeto  dispo n ib le  

para los m ilitares estado unidenses y p ara lo s pro to co lo s 

de to rtura im plan tado s po r el gen eral G eo f frey M iller. 

C o m o , po r supuesto , no  ex iste  n in gun a «m en talidad 

árab e » — no es po sib le  atrib uir lo s m ism o s m iedo s y 

angustias a lo  largo  y ancho  del m un do  árab e en to da 

su c o m plejidad geo gráfic a y en to das sus fo rm ulac io nes 

co sm o po litas— , el tex to  ten ía que c o nstruir un o b jeto  

q ue p udiera m an ip ular después. Se idearo n  estrategias 

p ara ex traer in fo rm ació n  de esta m en talidad y se ap li­

c aro n en lo s distinto s escenario s de to rtura q ue se han 

vuelto  visualm ente dispo n ib les p ara no so tro s, así como 

en o tro s q ue siguen sin ser representado s de fo rm a m e ­

diátic a.

Q uienes idearo n esto s plan es de to rtura b usc ab an  

c o m prender las vuln erab ilidades co nc retas de una po ­

b lac ió n  fo rm ada den tro  del islam  y desarro llaro n  sus 

plan es desde un en fo que sexual que era, a la vez, un a 

fo rm a de p azguatería religio sa y de o dio . P ero  lo  que 

co nviene rec o rdar es que el tem a del islam  se co nstruyó  

tam b ién  m ediante la  to rtura y que lo s texto s an tro po ló ­

gic o s — así co mo  lo s pro to co lo s—  fo rm ab an parte  de 

la  pro duc c ió n  de ese sujeto  dentro  del disc urso  de lo  

m ilitar. M e gustaría an dar aq uí co n espec ial c autela y 

que, a tal fin, se m e perm ita repetir esta fo rm ulac ió n: la 

to rtura no  fue so lam ente un esfuerzo  p o r en co n trar un a 

m an era de avergo nzar y h um illar a lo s prisio nero s de 

A b u G hraib  y G uantánam o  so b re la b ase de su presunta 

fo rm ac ió n c ultural; la to rtura fue, tam b ién , un a m anera 

de pro duc ir c o erc itivam en te al sujeto  árab e y la  m enta­

lidad  árab e. E sto  signif ica que, in depen dien tem en te de 

las c o m plejas fo rm ac io nes c ulturales de lo s prisio nero s,
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ésto s fuero n o b ligado s a en c arn ar la reduc c ió n  c ultu ­

ral desc rita po r e l tex to  an tro po ló gic o . P erm ítasem e 

rec o rdar que este últim o  no  tien e un a relac ió n  episté- 

m icam ente p rivilegiada co n su sujeto . F o rm a parte  del 

pro yec to  de o b ligar la  pro duc c ió n  de ese sujeto , y a 

no so tro s nos to c ará pregun tarno s po r qué.

E sta perspec tiva no  se h a c o nsiderado  en lo s deb ates 

ac tuales so b re la cuestió n dentro  de lo s m edio s de c o ­

m un ic ac ió n  co nvenc io nales. H a h ab ido , gro sso  m o do , 

do s m aneras de ab o rdar la c uestió n dentro  de un m arco  

lib eral. L a prim era, q ue presen ta su argum ento  so b re 

la b ase de lo s derecho s c ulturales y de las vio lac io nes 

c ulturales, so stiene que las o rq uestadas escenas de la 

h um illac ió n  sexual y f ísic a explo tan  las vuln erab ilida ­

des sexuales co ncretas de estas po b lac io nes árab es. L a 

segunda po stura afirm a que n ecesitam o s un a co ndena 

n o rm ativa de la  to rtura que no  h aga referenc ia a la c ul­

tura, ya que resulta evidente que lo s ac to s serían  im pro ­

pio s y pun ib les in depen dientem ente de co ntra q uién  se 

p erpetraran  o de quién  lo s perpetrara. S egún la prim era 

po stura, que rec alc a lo s derecho s c ulturales y es defen ­

dida po r el perio dista estado unidense S eym o ur H ersh ,20 

se pro dujero n  vio lac io nes espec íf icam ente c ulturales en 

el transcurso  de las to rturas, unas vio lac io nes que ten ían  

que ver con el pudo r, lo s tab úes so b re la h o m o sexuali­

dad y o tro s aspec to s de exh ib ic ió n  y vergüen za p úb li­

cas. L a to rtura tam b ién  piso teó  o tro s có digo s so c iales

2 0 .  Véanse Seym o ur H ersh, The Chain o f Command: The 

Road from 9/ 11 to Abu Ghraib, N ueva  Y o rk, H a rper-C o llins,  

2 0 0 4 ;  y «T he  G ra y Z one: H o w a Sec ret P entag on P ro g ra m  C arne  

to  Ab u  G h ra ib » , en New Yorker, 2 5  de m ayo de 2 0 0 4 ,  < http:/ /  

www.newyorker.c o m / arc hive/ 2004/ 05/ 04 / 040524fa _ fac t> .

http://%e2%80%a8www.newyorker.com/archive/2004/05/04/040524fa_fact
http://%e2%80%a8www.newyorker.com/archive/2004/05/04/040524fa_fact
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de diferenc ia sexual, o b ligan do  a lo s ho m b res a llevar 

ro pa in terio r fem enina y en vilec ien do  a las m ujeres m e ­

dian te  la desnudez fo rzo sa.

E stos dos m arco s p ara c o m prender la to rtura son 

necesario s, pero  en ultim a in stan c ia insufic ientes. Sí, se 

pro dujero n  vio lac io nes c ulturales m uy espec íf icas, y es ­

tos acto s de to rtura fuero n c laram ente inapro piado s, se ­

gún  c ualq uier m arco  no rm ativo  m erec edo r de este no m ­

b re; pero  tenem o s q ue in c luir estas do s visio nes dentro  

de un m arco  m ás am plio  si querem o s c o m prender cómo 

estas escenas de envilec im iento  sexual y de to rtura f ísica 

fo rm an parte  de la m isió n c ivilizado ra y, en particular, 

de sus esfuerzo s po r m antener el co ntro l ab so luto  de la 

co nstrucc ió n  del sujeto  de la to rtura. S i preguntam o s 

qué es lo  que está en juego  al pro duc ir al sujeto  árab e 

co mo  un locus distintivo  de vuln erab ilidad sexual y so ­

c ial, tendrem o s que desc ub rir qué po sic ió n  de sujeto  

es puesta en juego  no  só lo  po r los m ilitares estado un i­

denses sino  tam b ién po r el esfuerzo  b élic o  en general. 

S i querem o s h ab lar de «c ulturas espec íf ic as», ento nces 

ten dría sen tido  em pezar po r la c ultura espec íf ica del 

ejérc ito  estado unidense, po r su enfático  m asc ulinism o  y 

ho m o fo b ia, y pregun tarno s po r q ué deb e, p ara sus p ro ­

pio s fines, m o delar a la  po b lac ió n  predo m inantem ente 

islám ic a co ntra la c ual h ac e la guerra co mo  un locus de 

tab ú y vergüenza prim itivo s. M e gustaría sugerir que, en 

este  c o ntexto , está laten te un a guerra de c ivilizac io nes 

q ue m o dela al e jérc ito  co mo  la c ultura m ás pro gresiva 

sexualm ente. L o s co m po nentes del e jérc ito  se c o n side ­

ran  m ás «avan zado s» sexualm ente po rq ue leen po rno ­

graf ía o  la im po nen a sus prisio nero s, p o rq ue superan  

sus pro pias inhib ic io nes explo tando  y f rustrando  las in h i­

b ic io nes de aquello s a q uien es to rturan .
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L a o stensib le «sup e rio rid ad» del ejérc ito  reside no  

en su c apac idad p ara h ac er la  guerra co ntra sujeto s m i­

litares, o co ntra lo s putativo s có digo s sexuales y m o rales 

del islam , sino  en su c apac idad para c o nstruir c o erc iti­

vam ente al sujeto  árab e im plan tando  pro to co lo s de to r­

tura. N o  se trata sim plem en te de destruir lo s có digo s, 

sino  de c o nstruir un sujeto  que se venga ab ajo  c uan do  

se le  o b ligue a destruir dicho s có digo s. Y  supo ngo  q ue 

tenem o s que pregun tarn o s q ué sujeto  no se viene ab ajo  

en estas co ndic io nes. P uede que el to rturado r ado pte 

la po se de alguien  c uya im perm eab ilidad se co nsigue 

a expen sas de la  radic al p erm eab ilidad del to rturado , 

pero  esa po se no  puede  n egar un a p erm eab ilidad f un ­

dam ental que atraviesa to da vida co rpó rea. M ás c o n ­

c retam en te, que el ejérc ito  destruya esos có digo s es, en 

sí, un acto  de do m inio , pero  tam b ién  un a m an era de 

e jerc er y e jem plif icar un a lib ertad que es, a la vez, ilegal 

y co erc itiva, una m an era que h a ac ab ado  represen tan ­

do  e im plan tando  la m isió n c ivilizado ra. D espués de 

to do , no  puede h ab er c ivilizac ió n  co n el islam  «de n tro », 

según lo s avatares de H un tin gto n  y las teo rías de la de ­

n o m inada «m en talidad árab e». Y , sin em b argo , si m ira ­

mo s de cerca lo  que se está represen tan do  co m o  m isió n 

c ivilizado ra, verem o s q ue c o nsiste en unas p rác tic as  

ho m o fó b icas y m isó ginas desenfrenadas. Así, tenem o s 

que en tender lo s acto s de to rtura co mo  acc io nes de un a 

in stituc ió n  ho m o fó b ica co ntra un a po b lac ió n  que está a 

la vez c o nstruida — y elegida co mo  b lan co  de vergüen ­

za—  so b re la h o m o sexualidad; ac c io nes asim ism o  de 

un a instituc ió n  m isó gina co ntra un a po b lac ió n  en la que 

las m ujeres están m o deladas en uno s papeles determ i­

nado s po r uno s có digo s de ho no r y de vergüenza, y que 

po r lo  tanto , no  so n «iguale s», co m o  lo  son las m ujeres
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en O c c idente. A sí, po dem o s ver las fo to s de m ujeres 

sin velo  distrib uidas po r el ejérc ito  estado un idense en 

A fganistán  co m o  signo  de su «triun f o », co m o  pref igura­

c ió n de las c apturas digitales y vio lac io nes sexuales per­

p etradas po r so ldado s estado unidenses en A b u G hraib  

y G uantánam o .

A sim ism o , po dem o s ver aq uí la aso c iac ió n  de c ier­

to  presupuesto  c ultural de pro greso  co n c ierta lic en c ia 

p ara entregarno s a un a destruc c ió n  desenfrenada. M ás 

espec íf icam ente, en este m o do  de rac io nalizac ió n im ­

p líc ita está o peran do  un c rudo  despliegue y un a c ruda 

explo tac ió n  de la no rm a de «lib e rtad », tal y co mo  fun ­

c io na en la po lític a sex ual co ntem po ránea, una no rm a 

en la q ue la «lib e rtad » se co nvierte no  só lo  en m edio  de 

co acc ió n  sino , tam b ién , en lo  que po dría deno m inarse 

«la  jouissance de la to rtura». S i nos pregun tam o s qué 

tip o  de lib ertad es ésta, deb em o s c o n testar dic ien do  

q ue es un a lib ertad q ue está al m argen de la ley y que, 

al m ism o  tiem po , es co erc itiva; es un a ex tensió n  de la 

ló gic a que co lo ca al po der estatal — y sus m ecanism o s 

de vio len c ia—  m ás allá de la  ley. N o es un a lib ertad que 

perten ezc a a un disc urso  so b re lo s derec ho s, a no  ser 

q ue entendam o s el derec ho  a ser lib res de to da respo n ­

sab ilidad jurídic a co m o  el derecho  en cuestió n.

V em o s en ac c ió n  aq uí al m eno s do s ten den c ias 

q ue  se co ntrarrestan  en las escenas de to rtura. P o r una 

parte , la po b lac ió n  presa iraq uí es c o nsiderada prem o - 

dern a prec isam ente en cuanto  que, presuntam ente, en ­

c arn a c iertas pro hib ic io n es e in hib ic io n es co n relac ió n  a 

la  h o m o sexualidad, la exhib ic ió n , la m asturb ac ió n  y la 

desn udez. E l e jérc ito  no  só lo  se b asa en un esen c ia- 

lism o  c ultural m alo  p ara im po n er su punto  de vista, 

sino  que, adem ás, convierte la to rtura en una m anera de
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c o m pro b ar y ratif icar la  tesis de ese esenc ialism o  c ultural 

m alo . E n realidad, yo  iría m ás lejo s y diría que, a este 

respec to , se puede en ten der la  to rtura co mo  un a té c ­

n ic a de m o dernizac ió n . A  diferen c ia de los regím enes 

disc iplinario s de la fo rm ació n del sujeto , que b usc arían  

transfo rm ar al to rturado  en un sujeto  m o derno  e jem ­

plar, la  to rtura de este tipo  in tenta po n er al desc ub ierto  

el estatus del to rturado  co mo  lo  perm an en te, en vilec ido  

y ab erran te fuera de la fo rm ac ió n del sujeto  co mo  tal. S i 

so n sujeto s de algún tipo , están fuera de la trayec to ria 

de la  c ivilizac ió n  q ue asegura lo  h um an o , lo  q ue da 

a lo s defenso res de la  c ivilizac ió n  el «de re c h o » a ex c luir ­

lo s m ás vio lentam en te. N o o b stante, co m o  éstas so n 

téc n ic as c o erc itivas de m o dernizac ió n , tam b ién  está en 

juego  la c uestió n de un a b arb arie  espec íf ica del m o der ­

n ism o  secular. Y , a este respec to , po dem o s ver q ue la 

m isió n c ivilizado ra em pren dida po r lo s m ilitares en sus 

ac to s de to rtura co m plic a la pro gresiva n arrativa que 

rac io n alizaría la guerra co ntra el islam . T am b ién vem o s 

en fo rm a ab reviada el «de sp lie gue » de una po stura de 

la lib ertad sex ual co n o b jeto  de fo rzar la c apitulac ió n  

a la h um illac ió n  sexual, en cuyo  punto  se vuelve gráf i­

c am ente dispo n ib le la dim ensió n «c o erc it iva» de esta 

versió n h istó rica del pro yec to  de sec ularizac ió n  m o der ­

na. C o nviene dejar b ien  c laro  que yo  no veo  los acto s de 

to rtura n i co mo  acto s in dividuales ab errantes n i co mo  

m etas plenam ente co nsc ientes y estratégic as de lo s m i­

litares estado unidenses. A ntes b ien , entiendo  la n atura ­

leza co erc itiva de esto s acto s de h um illac ió n  y to rtura 

co mo  un a n aturaleza que to rna ex p líc ita un a co acc ió n  

que ya está o perando  en la m isió n c ivilizado ra y, m ás en 

partic ular, en la instalac ió n  fo rzo sa de un o rden c ultural 

q ue representa al islam  co m o  algo  ab yec to , atrasado ,
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q ue am enaza ruin a y, po r c o nsiguiente, q ue está n ec esi­

tado  de la sub o rdin ac ió n  a — o de la exc lusió n  de—  la 

c ultura de lo  hum an o  co m o  tal. E sta ló gic a no  está lejo s 

de la  deslegitim ac ió n  y del desplazam ien to  q ue m arc ab a 

la  retó ric a p apal so b re el islam . S i e l islam  es represen ­

tado  co mo  algo  vio lento  po r def in ic ió n, pero  lastrado  

po r no rm as in hib ido ras, ento nces, en la m edida en que 

es vio lento , n ec esita de unas nuevas no rm as disc ip lin a ­

rias; y, en la m edida en que está so m etido  a unas no rm as, 

n ec esita de un a em an c ipac ió n  que só lo  la  m o dernidad 

p uede apo rtar.

N o  esto y so steniendo  que n egarle  a alguien  los de ­

recho s de in m igrac ió n  sea lo  m ism o  que so m eter a esa 

perso n a a un a to rtura sexual; só lo  esto y sugirien do  que 

la riguro sa exc lusió n  de las c o m unidades islám icas de 

las no rm as al uso  en E uro am éric a, p o r h ab lar só lo  a 

gran des rasgo s po r el m o m ento , se b asa en la co nvicc ió n 

de q ue el islam  plan tea un a am enaza a la  c ultura, inc luso  

a las no rm as vigentes de hum anizació n . Y  c uan do  o c u­

rre que algún  grupo  de perso nas represen ta un a am ena­

za a las c o ndic io nes c ulturales de la  h um an izac ió n  y la 

c iudadan ía, la b ase rac io n al de su to rtura y m uerte está 

asegurada, puesto  que lo s co m po nentes de ese grupo  

ya no  pueden  ser c o nc eptualizado s co mo  hum ano s ni 

co m o  c iudadan o s. E n el caso  de la to rtura sexual, está 

o perativo  un despliegue no c ivo  de la  no c ió n de lib ertad 

sexual: «N o so tro s enc arnam o s esa lib ertad, vo so tro s no ; 

po r lo  tanto , no so tro s so m o s lib res de co acc io naro s y, 

así, de ejercer n uestra lib ertad, m ientras q ue vo so tro s..., 

vo so tro s m an ifestaréis vuestra falta de lib ertad y ese es ­

pec tác ulo  servirá de justif ic ac ió n  visual p ara arrem eter 

c o ntra vo so tro s». P o r supuesto , esto  es dif eren te del 

«desvelam ien to » de las m ujeres afganas que aparec ió



P O L I T I C A  S E X U A L ,  T O R T U R A  Y  T I E M P O  SE C U L A R  18 5

en la po rtada del New York Times; pero  ¿está o peran do  

aq uí un presupuesto  co m ún? E n esto s co ntexto s, ¿se  

puede dec ir que el fem inism o  y la luc h a po r la lib ertad 

sexual se han co nvertido , de m an era espanto sa, en el 

«s ign o » de la m isió n c ivilizado ra en c urso ? ¿P o dem o s 

em pezar a co m prender la  to rtura si no  po dem o s e x p li­

c ar la ho m o fo b ia del estam ento  m ilitar c uan do  ac túa 

so b re una po b lac ió n  fo rm ada religio sam ente m ediante 

el tab ú de la h o m o sexualidad?

¿Q ué tipo  de en cuen tro  es, ento nces, e l que se p ro ­

duc e en  la  escena de la  to rtura, do nde un a vio lenta h o ­

m o fo b ia y m iso ginia explo tan  la presun ta ho m o fo b ia 

y m iso ginia de sus víc tim as? S i no s centram o s en es ­

tas últim as, in c luso  dentro  del m arco  de la to leran c ia, 

de lo s derecho s c ulturales o de espec íf icas vio lac io nes 

c ulturales, perderem o s de vista la explo tac ió n  que está 

ten ien do  lugar en la esc ena de la to rtura. L a ho m o fo b ia 

y la  m iso ginia parec en  m ás c en trales a la escena de la 

to rtura que c ualq uier ho m o fo b ia y m iso gin ia que p o da ­

mos h ab er atrib uido  a la po b lac ió n  to rturada, o inc luso  

q ue po dam o s en ten der co m o  un lastre  o  atraso  espec íf i­

cos del islam . Sea c ual sea la relac ió n  que ex ista en tre  el 

islam  y el estatus de la m ujer, es im perativo  em pezar po r 

la pro po sic ió n  de que es un a relac ió n  c o m pleja, h istó ri­

c am ente c am b iante y no  susc eptib le a ráp ida reduc c ió n  

(a este respec to , yo  sugeriría a lo s lec to res «o c c iden ta ­

le s» q ue leyeran la co lecc ió n de vo lúm enes, co m pilado s 

p o r S uad J o seph , titulada Women in Islamic Cultures 

[La mujer en las culturas islámicas],  de lo s que B rill ya 

ha pub lic ado  cuatro ).

L o  que se c uestio na en la esc ena de to rtura es el 

nexo  en tre  la vio len c ia y la sex ualidad, q ue perten ec e 

a la tesis c ivilizado ra tal y co m o  se h a fo rm ulado  en el
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c o n tex to  de  estas guerras. D espués de to do , E stado s 

U n ido s está llevan do  la  c ivilizac ió n  a un  «o tro  is lám ic o » 

o sten sib lem en te «atrasad o » o prem o dern o . Y  salta a la 

vista q ue lo  q ue está llevan do  es la  to rtura co m o  in stru ­

m ento  y signo  de c ivilizac ió n . N o se trata de m o m ento s 

ab erran tes de la gue rra, sino  m ás b ien  de la  ló gic a c ruel 

y esp ec tac ular de la  c ultura im p erial estado un iden se, 

tal y co m o  se ap lic a en el c o n tex to  de sus guerras en  

c urso . L as esc enas de to rtura se m o n tan  en n o m b re de 

la c ivilizac ió n  c o n tra la b arb arie , y po dem o s ver q ue la 

«c iv iliz ac ió n » en c uestió n  fo rm a p arte  de un a dudo sa 

p o lít ic a se c ular q ue es tan  po co  ilustrada y tan  po co  

c rít ic a co m o  las peo res fo rm as de religió n  do gm átic a y 

restric tiva. D e h ec ho , las alianzas h istó ric as, retó ric as y 

ló gic as en tre  ellas p uede n  ser m ás pro fun das de lo  q ue 

pensam o s. L a b arb arie  aq uí en c uestió n  es la b arb arie  

de la  m isió n c ivilizado ra, y c ualq uier p o lít ic a c o n traim ­

p erialis ta, esp ec ialm en te la  fem inista y la h o m o sexual, 

deb e o po nerse siem pre a ella; pues de  lo  q ue se trata 

es de  estab lec er un a p o lític a q ue se o po n ga a la c o ac ­

c ió n  estatal y de c o n struir un m arc o  den tro  del c ual 

po dam o s ver có m o  la vio len c ia p rac tic ada en n o m b re 

de la c o nservac ió n  de c ierta m o dern idad, jun to  co n el 

c o nstruc to  de la  h o m o gen eidad o  la  in tegrac ió n  c ultu ­

ral, so n las que c o nstituyen  ac tualm en te las am enazas 

m ás serias p ara la lib e rtad . S i las escen as de to rtura so n 

la  apo teo sis de c ierta c o nc epc ió n  de lib e rtad , se trata 

de un a c o nc epc ió n  lib re  de to da le y y lib re  de to da re s ­

tric c ió n , prec isam en te  co n o b jeto  de im po n er la ley y 

e je rc er la  c o ac c ió n . Q ue h ay en liza distin tas no c io nes 

de  lib e rtad  es algo  o b vio , aun q ue pro b ab lem en te m e ­

rezc a la pen a n o tar q ue la lib ertad p ara ser pro tegido s 

c o n tra la  c o ac c ió n  y la  vio len c ia es un a de las no c io nes
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c uyo  sign if ic ado  se h a p erdido  de vista. L o  m ism o  se 

p uede dec ir tam b ién  de la c ap ac idad p ara p en sar el 

tiem po  — este tiem po —  fuera de esa te leo lo gía q ue 

se in stala vio len tam en te co m o  o rigen  y fin de lo  c u ltu ­

ralm en te p en sab le . L a p o sib ilidad de un m arco  p o lít i­

co  q ue ab ra n uestras ideas so b re las no rm as c ulturales 

a la  c o ntestac ió n  y al din am ism o  den tro  de un  m arc o  

glo b al sería, sin n in gun a duda, un a m an era de pen sar 

un a p o lític a q ue rec o n duzc a la  lib e rtad  sexual al c o n ­

te x to  de un as luc h as aliadas en c o n tra del rac ism o , 

del n ac io n alism o  y de la p ersec uc ió n  de las m in o rías 

religio sas.

P ero  no  esto y del to do  segura de q ue necesitem o s 

situar estas luch as dentro  de un m arco  unif icado . C o m o  

espero  h ab er m o strado , al m eno s de fo rm a prelim inar, 

in sistir en un m arco  c ultural unif icado  co mo  prec o ndi-  

c ió n de la po lític a, ya secular ya religio sa, sería ex c luir 

de antem ano  sem ejante m arco  de co ntestac ió n po lític a. 

Si, co mo  insiste M arx , el punto  de p artida para nuestro  

análisis deb e ser el presente h istó ric o , ento nces m e p a ­

rece que sería n ec esaria una nueva m an era de en ten der 

có mo  entran en co nflic to  y co nvergen las tem po ralida ­

des p ara po der o b ten er c ualq uier descripc ió n  c o m pleja 

de dicho  presente. E so  signif ica, creo , o po nerno s a lo s 

do s m arco s unif icado s que destilan  lo s antago nism o s en 

c uestió n en reivindic ac io nes de derecho s, pero  tam b ién  

signif ica rechazar esas n arrativas del desarro llo  que de ­

term inan po r an tic ipado  en qué co nsiste un a justa visió n 

del pro sperar hum ano . S iem pre es po sib le m o strar no  

só lo  las distintas m aneras de m o dern idad del islam  sino , 

tam b ién  — algo  que m e parec e igual de im po rtan te— , 

q ue c ierto s ideales sec ulares po drían  no  h ab erse desa ­

rro llado  sin un a transm isió n y un a elab o rac ió n  a través
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de las prác tic as islám ic as. S in  em b argo , no  se trata de 

m o strar q ue to do s so m o s m o derno s. L a m o dern idad 

in ten ta c o nstituirse m edian te un a idea del tiem po  c o n ­

tin ua y en desarro llo , y si algunas de n uestras lib ertades 

perso nales se c o n ceptualizan  dentro  de esa no ció n de 

realizac ió n  c o ntinua y en desarro llo , ento nces tal vez nos 

ven dría b ien  reco rdar la  fam o sa o c urren c ia de N ietzsche, 

q ue  enco ntram o s en La voluntad de poderío: «L a  h um a­

n idad no  avanza, n i siq uiera ex is te ».21 M ás relevante sea, 

q uizá, la  in sisten c ia de W alter B enjam ín — en la dec im o ­

terc era de sus Tesis de filosofía de la historia—  en que 

«e l co ncepto  del pro greso  histó rico  de la h um an idad no  

p uede  desgajarse del co ncepto  de su pro gresió n  a través 

de un tiem po  ho m o géneo , vacío . U n a c rític a del c o n ­

c epto  de dic h a pro gresió n deb e ser la b ase de c ualq uier 

c rític a del co ncepto  de  pro greso  co m o  tal».22 E n un a 

tesis po sterio r, señ ala q ue «la  c o nc ienc ia de q ue están a 

pun to  de h ac er explo tar el co ntínuum  de la h isto ria es 

c arac terístic a de las c lases revo luc io narias en el m o m en ­

to  de  su ac c ió n ».23 E l h isto riado r que en tien da cómo 

el pasado  aparec e fugazm en te ante n uestra vista, cómo el 

pasado  no  es pasado  sino  que c o ntin úa en el presen te, 

ese h isto riado r en ten derá «e l tiem po  del ah o ra» como 

un  tiem po  «e n  el q ue se h allan  dispersas las astillas del 

tiem po  m esián ic o ».24 E sta referenc ia de B enjam ín en ­

2 1.  F ried ric h  N ietzsc he, La voluntad de poderío, M ad rid,  

E daf, 19 8 1.

2 2 .  W a lte r B enjam in, llluminations, en H . Are n d t (c om p.) , 

N ueva  Y o rk, Sc ho c ken B oo ks, 19 6 8  ( trad. c ast.: «T esis de filo so ­

fía  de la  histo ria »,  en Discursos interrumpidos I, M a d rid , T aurus, 

19 7 3 ) .

2 3 .  Ibíd.,  pág . 2 6 1.

2 4 .  Ibíd.,  pág . 2 6 3 .
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fátic am en te no  sec ular no  se b asa en un futuro  ide al 

sino  m ás b ien  en la fuerza in terruptiva del pasado  so b re 

un presen te q ue b o rra to das las diferenc ias c ualitati­

vas m edian te su efec to  ho m o geneizado r. E sa «c o n ste ­

lac ió n » que es la era del yo  es, prec isam en te, la esc ena 

dif íc il e  in terruptiva de m últiples tem po ralidades q ue 

no  pueden  reduc irse  al p luralism o  c ultural o a un dis ­

c urso  lib eral so b re lo s derecho s. P ara B enjam ín, co m o  

so stiene en la  lín ea f inal de sus tesis, «c ada segundo  de 

tiem po  fue la  puerta estrec ha po r la  que el M esías po día 

en trar», un a co ndic ió n  h istó rica en la q ue la respo n sab i­

lidad  po lític a del presen te ex iste prec isam en te «ah o ra». 

N o  en vano  B enjam ín en tendió  la acc ió n  revo luc io naria 

co m o  h uelga, co mo  el rechazo  del po der estatal co er­

c itivo . E se po der se b asa en c ierta supuesta no c ió n del 

pro greso  h istó ric o , a fin de legitim arse co mo  e l lo gro  

suprem am ente m o derno . S eparar el «tiem p o  del ah o ra» 

de estas pretensio nes de m o dern idad es c o rtar de raíz el 

m arco  tem po ral que apo ya de m an era ac rític a al p o der 

estatal, su efecto  legitim ado r y sus in strum en talidades 

co erc itivas. S in un a c rític a de la vio len c ia estatal y del 

p o der que o stenta el E stado  p ara c o nstruir al sujeto  

de la  diferen c ia c ultural, n uestras pretensio nes de li ­

b ertad co rren el riesgo  de un a apro piac ió n  po r p arte  

de l E stado  que puede hacerno s p erder de vista to do s 

nuestro s dem ás co m pro m iso s. Só lo  m ediante dic h a c rí­

t ic a de la vio len c ia estatal tendrem o s la p o sib ilidad de 

en co n trar y reco n o c er las alianzas ya existen tes y lo s si­

tio s de co ntacto  co n o tras m ino rías para po der c o nside ­

rar sistém icam ente có mo  la co acc ió n preten de dividir ­

no s y m an tener n uestra atenc ió n apartada de la  c rític a 

de  la  vio lenc ia.

Só lo  alcanzan do  un co m pro m iso  co n lo s cam b io s
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epistém ico s entre distin tas perspec tivas c ríticas, tanto  se ­

c ulares co mo  religio sas, c ualq uiera de no so tro s será c a ­

paz de darse cuenta de l tiem po  y del lugar de la po lítica. 

S i la  lib ertad es uno  de lo s ideales que esperam o s, será 

im po rtan te reco rdar c uán  fác ilm ente puede  desplegarse 

la  re tó ric a de  la  lib e rtad  en n o m b re de la  auto legiti-  

m ac ió n  de un E stado  c uya fuerza c o erc itiva desm iente 

su preten sió n  de salvaguardar la h um an idad. T al vez 

ento nces po dam o s repen sar la lib ertad, in c luida la li ­

b ertad respec to  de la co acc ió n , co mo  un a co ndic ió n  de 

so lidaridad en tre m ino rías, y aprec iar lo  n ec esario  que 

es fo rm ular las po lític as sexuales en el co ntex to  de una 

c rític a gen eral de la  guerra.



C AP Í T U L O

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 4
£ 1 no-pensam iento en nom bre  

de lo  norm ativo

E n un rec iente in terc am b io ,1 el so c ió lo go  b ritán ic o  

C hetan B hatt ha señ alado  q ue «e n  la so c io lo gía, al igual 

q ue en la  teo ría c ultural o lo s estudio s c ulturales, m u ­

chos de no so tro s presupo nem o s un cam po  de verdades 

[.. .],  un (aunq ue c o ntestado ) cam po  de in te ligib ilidad 

teó ric a para c o m prender o desc rib ir “el yo ”, “el o tro ” , 

e l sujeto , la iden tidad y la c ultura».2 Y  agrega a c o n ­

1. British Journal ofSociology, vol. 5 9 ,  n° 1, 2 0 0 8 .  M i ensayo  

«Se x u a l P olitic s, T orture, and Sec ula r T im e», que aparec e en fo r ­

m a  revisada  c om o c apítulo  3 del pre se nte libro , nac ió  c om o una  

c o nferenc ia  anual para  la  British Journal o f Sociology, p ro n u n ­

c iada en oc tubre de 2 0 0 7  en la L o ndo n Sc hoo l o f E c onom ic s.  

F ue public ado p o r vez prim era  en el BJS ju nto  c on varias reac c io ­

nes. E ste c apítulo , que es una  versión  revisada  y am pliada de la  

réplic a  que di a aquellas reac c iones ( «A R esponse to  Ali, B ec k-  

fo rd , B hatt, M o do o d and W o o dhea d»,  en British Journal ofSocio­

logy, vol. 5 9 , n° 2 , págs. 2 5 5 - 2 6 0 ) ,  inc luye un c om entario  ac erc a  

de la  o bra  de T alal Asa d, que no aparec ió  en aquellas páginas.

2 . C hetan B hatt, «T he T im es o f M ovem ents: A  R esponse»,  

en British Journal ofSociology, vol. 5 9 ,  n° 1, 2 0 0 8 ,  pág. 2 9 .
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tin uac ió n : «Y a no  esto y seguro  de que esto s c o nc ep ­

to s ten gan  n ec esariam en te  c apac idad expan siva p ara 

ab o rdar las transfo rm acio n es m asivas de lo s m undo s 

c o tidiano s fuera de E uro am éric a, así co m o  e l rápido  

desen m arañ am ien to  y reem p aq uetam ien to  de lo  q ue 

llam am o s “id e n tid ad” [ . . . ]».  S i B hatt lleva razó n, e n ­

to nc es el m arco  m ism o  den tro  del c ual pro cedem o s, 

ya sea el del m ultic ulturalism o  o el de lo s derecho s h u ­

m ano s, está dando  po r supuesto s uno s tipo s de sujeto  

espec íf ico s que pueden  c o rrespo nder o no  a lo s m o do s 

de vida q ue se dan den tro  del tiem po  presen te. L o s 

sujeto s presupuesto s po r lo s m arco s lib erale s y m ul­

t ic ulturale s  (y c o nvien e distin guirlo s b ien ) se c arac ­

terizan  po r perten ec er a c ierto s tipo s de iden tidades 

c ulturales, diversam en te c o nc eb ido s co m o  in dividual 

o m últiplem en te determ inado s po r listas de c atego rías 

q ue in c luyen  la etn ic idad, la c lase, la raza, la religió n, 

la  sex ualidad y el género . H ay cuestio nes persistentes 

so b re si y có mo  tales sujeto s pueden  represen tarse en el 

m arco  de la ley y q ué po dría c o nsiderarse un sufic iente 

rec o no c im iento  c ultural e in stituc io nal p ara tales suje ­

to s. H acem o s estas pregun tas no rm ativas co m o  si co no ­

c iéram o s la m ejo r m an era de representar o reco no cer a 

vario s sujeto s. D e hec ho , e l «n o so tro s» que h ac e tales 

pregun tas presupo ne, en  su m ayo r parte , que el p ro ­

b lem a es no rm ativo , a saber, c uál es la m ejo r m anera 

de dispo ner la vida po lític a para que se p ueda pro duc ir 

el reco no c im iento  y la representac ió n . Y  aun que, sin 

duda, ésta es un a pregun ta c ruc ial, po r no  dec ir que es 

la pregun ta no rm ativa m ás c ruc ial q ue po dam o s hacer, 

es po sib le  que no  po dam o s c o lum b rar un a respuesta si 

no  c o nsideram o s la o nto lo gía del sujeto  cuyo  rec o n o c i­

m iento  y representac ió n  está en tela de juic io . M ás aún,
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c ualq uier in dagac ió n so b re dic h a o nto lo gía ex ige que 

co nsiderem o s o tro  n ivel en el que o pere lo  no rm ativo , a 

saber, m ediante no rm as que pro duzcan la idea de un h u ­

m ano  m erec edo r de reco no cim iento  y representac ió n. 

E s decir, que no  po dem o s h ac er y co ntestar a la pregun ta 

no rm ativa, en tendida de la m anera m ás general, so b re 

la m ejo r m anera de representar o reco no cer a tales su­

jeto s si no  co nseguim o s co m prender el diferen c ial de 

po der existente que distingue entre los sujeto s que serán 

elegib les para el reco no cim iento  y lo s que no  lo  serán. 

F o rm ulado  con o tras palab ras, ¿c uál es la no rm a según 

la cual se pro duc e el sujeto  que se co nvierte después en 

el presunto  «f un dam en to » del deb ate no rm ativo ?

E l pro b lem a no  es m eram ente o só lo  «o n to lò gic o », 

puesto  que las fo rm as que to m a el sujeto , así co m o  lo s 

m undo s co tidiano s que no  se co nfo rm an a las c atego ­

rías dispo nib les del sujeto , surgen a la luz de lo s m o vi­

m iento s h istó rico s y geo po lític o s. D igo  «surgen »; pero , 

p o r supuesto , esto  no  se deb e dar po r sentado , ya que 

tales fo rm acio nes só lo  pueden  «su rgir» c uando  existen  

m arco s que estab lezcan  la po sib ilidad de dicho  surgi­

m iento . A sí, la p regun ta que c ab e h ac er es: ¿ex isten  

tales m arc o s y, en tal caso , có m o  f un c io n an ? E x is ­

ten  varian tes so b re el lib eralism o  y el m ultic ulturalism o  

que pro po nen pen sar en lo  que po dría ser el rec o n o c i­

m iento  a la luz de un desafío  a las no c io nes del sujeto  y 

de la iden tidad pro puestas po r B hatt m ás arrib a. A lgu ­

nas de estas po sturas tratan  de ex ten der una do c trin a 

del reco no c im iento  a sujeto s c o alic ió nales. E l so ció lo go  

T ariq M o do o d, po r ejem plo , pro po ne una c o ncepc ió n 

de la c iudadan ía depen dien te m eno s de perspec tivas o 

reivindicac io nes b asadas en el sujeto  que del in terc am ­

b io  in tersub jetivo  que se pro duce, po r ejem plo , co mo
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resultado  de «p o sib ilidades c o alic ió nales en tre  po lític as 

sexuales y el m ultic ulturalism o  religio so ». S egún esta 

o pinió n, la c iudadan ía tien e que enten derse co m o  algo  

din ám ic o  y revisab le , m arc ado  po r «c o nversac io nes y 

n ego c iac io n es». U na co nc epc ió n  sustan c ial de la c iuda ­

dan ía im plic a uno s m o do s de diálo go  q ue rec o n stituyan  

a lo s partic ipan tes de un a m an era signif icativa. M o do o d 

deja b ien  c laro  q ue  «e n  lo  ún ic o  en q ue no  c o nsiste 

esa in c lusió n  c ívic a es en un a ac eptac ió n  ac rít ic a de 

un a co nc epc ió n  ex isten te so b re la c iudadan ía, de las 

“reglas del jue go ” y de un “e n c ajar” un ilateral a lo s 

rec ién  llegado s o a lo s nuevo s iguales (los ex  sub o rdi­

n ado s)». D espués, h ac e esta im po rtan te o b servac ió n: 

«S e r  c iudadan o , al igual que h ab erse c o nvertido  sim ­

p lem ente en c iudadan o , es ten er derec ho  no  só lo  a ser 

rec o n o c ido  sino , tam b ién , a deb atir lo s térm ino s del 

rec o n o c im ien to ».3

H ac er la petic ió n  de llegar a ser c iudadan o  no  es 

tarea fác il, pero  deb atir lo s térm ino s m edian te lo s cuales 

se co nfiere la c iudadan ía es, sin  duda, algo  m ás dif í­

c il to davía. D esde esta perspec tiva, e l c iudadan o  es de 

por sí un in terc am b io  co alic io nal; en o tras palab ras, no  

h ay un sujeto  in dividual o m últiplem en te determ inado , 

sino  un pro ceso  so c ial dinám ic o , un sujeto  q ue está no  

só lo  en m archa sino , tam b ién, co nstituido  y reco nstituido  

en el transcurso  del in terc am b io  so c ial. N o só lo  ten e ­

3 . T ariq M o d o o d , « A  B asis fo r and T wo O bsta c les  in the W a y 

o f a M ultic ultura list T ra dition», en British Journal o f Sociology, 

vo l.  59,  n° 1,  2 0 0 8 ,  pág . 2 9 ;  véan se  ta m bién  T ariq M o d o o d ,  

Multiculturalism: A Civic Idea, L o n d re s , P o lity, 2 0 0 7 ;  y Sa ra  

Ah m ed , C laudia  C a steneda , Anne-M a rie  F o rtie r y M im i Shelle r 

(c om ps.) ,  Uprootings/ Regroundings: Questions o f H ome and Mi- 

gration, L o ndres,  B erg  P ublishers , 2 0 0 3 .
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m os derec ho  a c ierto  estatus co m o  c iudadan o s, sino  

que, adem ás, este estatus se determ ina y revisa de po r 

sí en el transcurso  de la in teracc ió n  so c ial. P o dríam o s 

dec ir que esta fo rm a dialó gic a de o nto lo gía so c ial está 

b ien , pero  que este rec o no c im iento  legal nos c o nvier­

te a to do s en sujeto s jurídic o s. A unq ue esto  p ueda ser 

c ierto , ex isten  c o ndic io n es ex trale gales  p ara lle gar a 

ser c iudadan o , inc luso  para llegar a ser un sujeto  capaz 

de co m parecer ante la ley. C o m parec er ante la ley sig­

n if ica que uno  ha acc edido  al ám b ito  de la aparien c ia 

o que está po sic io nado  para ser in tro duc ido  allí, lo  que 

signif ica, a su vez, que existen  no rm as que c o ndic io nan 

y o rquestan al sujeto  que puede co m parec er y, de hecho , 

co m parece. E l sujeto  trab ajado  para co m parec er ante la 

ley no  está, así, p len am en te determ inado  po r la  ley, y esta 

co ndició n ex tralegal de legalizac ió n  está im plíc itam ente 

(que no  jurídic am en te) presupuesta po r la  pro pia ley.

P o dríam o s ento nces sen tir la ten tac ió n  de dec idir 

fo rm ular un a n ueva co nc epc ió n  del sujeto , un a c o n ­

c epc ió n  q ue po dría den o m inarse «c o alic io n al». P ero  

¿q ué  es lo  q ue c o n stituirá las p artes de dic h a c o ali­

c ió n ? ¿D irem o s q ue ex isten  vario s sujeto s den tro  de 

un  único  sujeto  o que ex isten  «p arte s» que en tran  en 

c o m unic ac ió n  unas co n o tras? A m b as altern ativas no s 

piden  que fo rm ulem o s la pregun ta de si b asta el le n gua ­

je  del sujeto . C o nsiderem o s el esc enario  invo c ado  po r 

quien es persiguen  la m eta n o rm ativa de la to leran c ia: 

si un sujeto  prac tic a la to leran c ia p ara con o tro , o  do s 

sujeto s distinto s se ven en la  o b ligac ió n  de p rac tic ar la 

to leran c ia rec ípro c am en te, ento nces esto s do s sujeto s 

se c o nsiderarán  diferen c iado s desde el princ ipio . P ero  

¿q ué  es lo  q ue ex plic a esa diferen c iac ió n ? Y  ¿q ué  o c u ­

rre  si la «dif eren c iac ió n » es exac tam en te lo  q ue deb e
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ser reprim ido  y resituado  a fin de q ue el sujeto  aparez ­

c a den tro  de sem ejante esc enario ? D entro  de alguno s 

disc urso s de la to leran c ia, h ay do s tipo s de sujeto s d i­

f eren tes, co m o , po r ejem plo , lo s «h o m o sex uales» y lo s 

«m usulm an es», que se to leran  o no  m utuam en te en las 

esferas de la transacc ió n  y la po lític a púb lic as. C om o  

h a afirm ado  W en dy B ro wn de m an era persuasiva, la 

to leran c ia es un in strum en to  déb il que, a m enudo , p re ­

supo ne el desdén h ac ia aq uel a quien  va dirigido .4 O tro s 

favo recen el rec o n o c im iento  co mo  un a altern ativa a la 

to leran c ia m ás ro b usta y af irm ativa (¡m en o s to lerantes 

y así m ás to leran tes !). P ero  el reco n o c im iento  se vuelve 

un c o nc epto  m eno s q ue perspic az c uan do  pensam o s en 

có m o  po dría fun c io n ar con relac ió n  a tales esc enario s. 

A p arte  de la pregun ta de q uién  co nf iere rec o n o c im ien ­

to  y q ué fo rm a ado pta éste, tenem o s q ue pregun tarno s 

q ué es exac tam en te eso  q ue sería «rec o n o c ido ». ¿E s la 

«h o m o sex ualidad» de la perso na gay? ¿E s la c reenc ia 

re ligio sa del m usulm án ? S i nuestro s m arc o s no rm ativo s 

presupo n en  q ue esto s rasgo s o sten sib lem en te def in i­

do res de sujeto s sin gularm en te determ in ado s so n sus 

pro pio s o b jeto s, ento nces el rec o no c im iento  se co nvier­

te  en parte  de esa m ism a p rác tic a de o rden ar y regular 

a lo s sujeto s según un as no rm as p reestab lec idas. S i el 

rec o n o c im iento  reco nso lida al «suje to  se x ual», al «su je ­

to  c u ltural» y al «suje to  re ligio so », en tre  o tro s, ¿hace o 

encuentra al sujeto  del reco no c im iento  b asado  en tales 

térm in o s? ¿Q ué o c urre si lo s rasgo s m ism o s q ue son

4.  Véase W e n d y B ro w n , «T olera nc e as Su p p le m en t:  T he  

“Je w is h  Q u estio n ” and th e  “W om an  Q u e s tio n ”» , en Regulating  

Aversión: Tolerance in the Age ofldentity and Empire, P rinc eto n,  

N J, P rinc e to n  U niversity P ress, 2 0 0 6 ,  págs. 4 8 - 7 7 .
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«rec o n o c ib les» resultan  b asarse en el fracaso  del rec o ­

n o c im iento ?

E l hecho  de que no  p ueda surgir n ingún sujeto  sin 

estar diferenc iado  tien e varias co nsecuenc ias. E n el p ri­

m er caso , un sujeto  só lo  se vuelve disc reto  exc luyen do  

o tras po sib les fo rm ac io nes del sujeto , un a serie de «n o  

yo es». E n el segundo  caso , surge un sujeto  m edian te un 

pro ceso  de ab yec c ió n , desec hando  esas dim ensio nes de 

uno  m ism o  que no  se co nfo rm an co n las f iguras disc retas 

pro duc idas po r la no rm a del sujeto  hum ano . E l rechazo  

de sem ejante pro ceso  in c luye varias fo rm as de espec tra- 

lidad y m o n struo sidad, generalm ente representadas con 

relac ió n  a la vida an im al no  hum an a. E n c ierto  m o do , 

esta fo rm ulac ió n  es un a esp ec ie  de truism o  (po s)es- 

truc turalista en  el sentido  de que esa diferen c ia no  só lo  

prec o n dic io na la afirm ac ió n de la  iden tidad, sino  que, 

adem ás, se revela co m o  un resultado  m ás fun dam en ­

tal q ue la iden tidad. L ac lau y M o uffe o frec iero n un a 

refo rm ulac ió n  sum am ente im po rtan te de esta no c ió n 

en Hegemonía y estrategia socialista, do nde al p arec er 

la  co ndic ió n  de la diferen c iac ió n  se c o nvierte, a la vez, 

en signo  de un a falta co nstitutiva en to da fo rm ació n del 

sujeto  y en la b ase para un a co ncepc ió n  no  sustan c ial de 

la so lidaridad.5

¿E x iste un a m an era de co nvertir esta serie de in tui­

c io nes fo rm ales en un análisis h istó ricam ente espec íf ico

5 . E rnesto  L ac lau y C han ta l M o uffe,  Hegemony andSocialist 

Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, L o ndres,  Verso ,  

19 8 5  ( trad. c ast.:  H egemonía y estrategia socialista: hacia una 

radicalización déla democracia, M a drid, Sig lo  X X I ,  19 8 7 ) .  Véase  

tam bién Sim ón C ritc hle y y O live r M a rc ha rt (c om ps.) ,  Laclau: A  

Critical Reader, L o ndres , R oudedg e, 2 0 0 4 .
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del func io nam iento  dif eren c ial del rec o no c im iento  en 

esto s tiem po s? D espués de to do , si e l sujeto  está siem ­

p re diferenc iado , tendrem o s que en tender qué signif i­

ca esto  exac tam ente. E x iste una ten den c ia a en tender 

la diferenc iac ió n  a la vez co mo  un rasgo  in tern o  de un 

sujeto  (el sujeto  está in ternam ente diferenc iado  y co m ­

puesto  de varias partes q ue se determ inan  m utuam ente) 

y co m o  un rasgo  ex tern o  (el sujeto  ex c luye o tras fo rm a­

c io nes del sujeto  co m o  espec tro s de ab yec c ió n  o como 

la p érdida del estatus de sujeto ). P ero  estas do s fo rm as 

de diferen c iac ió n  no  so n tan distintas co m o  po dría p a ­

recer, puesto  q ue la q ue yo  exc luyo  co n el f in de co ns­

t ituir m i c arác ter disc reto  y espec íf ico  sigue siendo  tan 

in tern a para m í co mo  la perspec tiva de m i p ro pia diso ­

luc ió n . C ualq uier diferen c iac ió n  in tern a q ue yo  pudiera 

h ac er en tre m is partes o m is «ide n tidade s» resulta en 

c ierta m an era, de un if ic ar estas diferenc ias y, así, rein s ­

tala al sujeto  co mo  fundam ento  de la diferenc ia. A  su 

vez, este  sujeto  o b tien e su espec if ic idad def in iéndo se 

co ntra lo  que está fuera de él, de m an era q ue la  diferen ­

c iac ió n  ex tern a resulta ser fun dam ental p ara ex plic ar la 

diferen c iac ió n  in tern a.

N o  necesitam o s ir  m ás allá de H egel p ara h ac er estas 

af irm ac io nes; pero  tal vez ex ista algo  m ás q ue c o n side ­

rar en  las fo rm as co ncretas q ue ado ptan  lo s o stensib les 

co nflic to s c ulturales, así co m o  en la m anera co m o  estas 

fo rm as son presupuestas po r lo s m arco s no rm ativo s vi­

gentes. L a perso na h o m o sexual puede ser m usulm an a o 

no , y la perso na m usulm an a puede ser ho m ó fo b a o no. 

P ero  si e l m arco  del co nflic to  c ultural (gay f ren te a m u­

sulm án) determ in a la  m an era cómo co nceb im o s estas 

iden tidades, ento nces el m usulm án ac ab ará def inién do ­

se po r su o stensib le ho m o fo b ia y el h o m o sexual acab ará
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def in iéndo se, según el m arco , ya co mo  presuntam ente 

antim usulm án ya co m o  recelo so  de la ho m o fo b ia m u ­

sulm ana. E n o tras palab ras, que am b as po sturas se de ­

f inen en térm ino s de un a relac ió n  m utua putativam en te 

co nflic tiva, en cuyo  caso  nos quedam o s sin sab er gran 

co sa de la c atego ría n i de los loci de su c o nvergenc ia so ­

c io ló gica. D e hecho , e l m arco  de la to leran c ia, in c luido  

el m andam iento  de la to leranc ia, o rden a la  iden tidad 

según sus ex igenc ias y b o rra las co m plejas realidades 

c ulturales de las vidas gais y religio sas.

L a c o nsecuen c ia es q ue el m arco  n o rm ativo  c o m an ­

da c ierta ign o ran c ia so b re lo s «su je to s» en c uestió n , 

e in c luso  rac io n aliza esta ign o ran c ia co m o  n ec esaria 

p ara la p o sib ilidad de h ac er juic io s n o rm ativo s fuertes. 

I n c luso  se n ec esita c ierto  esfuerzo  p ara «e n te n d e r» las 

re alidades c ulturales design adas po r lo s «h o m o sex ua ­

le s » y lo s «m usulm an es», espec ialm en te en sus «m un ­

do s c o tidian o s» tran sn ac io n ales, p o r in vo c ar a B hatt, a 

la  vez den tro  de, fuera de y en la p erif eria de E uro am éri- 

c a (en ten dien do  q ue estas c atego rías esp ac iales pueden  

o perar sim ultán eam en te). D espués de to do , en ten der 

esta re lac ió n  im p lic aría c o n siderar c ierto  n úm ero  de 

fo rm acio nes en las q ue la sex ualidad y la  religió n  o peran  

co m o  veh ículo s rec ípro c o s, un as vec es en antago n ism o  

y o tras no . A f irm ar q ue no  h ay reglas c o n tra la h o m o se ­

x ualidad  den tro  de l islam  no  es, em pero , af irm ar có m o  

viven las perso nas en  re lac ió n  co n tales reglas o tab úes 

o có m o  dic h as reglas y tab úes varían  en su in ten sidad o 

c en tralidad, según lo s espec íf ico s co ntex to s y p rác tic as  

de ín do le  religio sa. R evestiría un in terés esp ec ial un  

an álisis de có m o  se dan las prác tic as  sexuales q ue so n 

o b jeto  ex p líc ito  de tab ú co n re lac ió n  al tab ú, o q ue 

p re sen tan  un a re lativ a in dif e re n c ia an te él. A f irm ar
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q ue ex iste  un tab ú a n ivel do c trin al no  sign if ic a ex plic ar 

la fun c ió n  q ue desem peñ a dic ho  tab ú den tro  de esa do c ­

trin a n i la m an era có m o  se lleva la  vida se x ual en re la ­

c ió n  no  só lo  co n el tab ú sino , tam b ién , co n o tro s tipo s 

de realidades c ulturales , ya estén  o no  religio sam en te 

c o njugadas. E n efec to , af irm ar in c luso  q ue la  religió n  y 

la  se x ualidad pueden  c o n stituir sen das fuerzas im p ul­

so ras p ara un determ in ado  m o do  de vida no  es to davía 

af irm ar el im pulso  c o n creto  que pueden  apo rtar, de 

q ué  m an era im p ulsan  (o  no  c o n siguen  im p ulsar)  o 

qué es exac tam ente lo  que im pulsan (y en tándem  con qué 

o tras fuerzas im p ulso ras) . E n o tras p alab ras, e l m arco  

b in ario  da p o r supuesto  q ue la religió n  y la sex ualidad 

están  determ in an do  po r separado  y ex h austivam en te 

la ide n tidad (po r lo  q ue h ay do s iden tidades, distin tas y 

o puestas). S em ejan te m arc o  no  c o n sidera q ue, in c luso  

do n de h ay antago n ism o s, eso  no  im p lic a un a c o n tradic ­

c ió n  o un impasse co m o  c o nc lusio n es n ec esarias. E l an ­

tago n ism o  p uede vivirse  den tro  de y en tre  sujeto s co m o  

un a fuerza po lític a din ám ic a y pro duc tiva. F in alm en te, 

sem ejan te m arco  no  se m o lesta en p re gun tar so b re la 

m an era c o m pleja có m o  están  o rgan izadas la re ligió n  y 

la  se x ualidad, puesto  q ue el m arco  b in ario  presupo ne 

c o n o c er to do  lo  q ue se n ec esita sab er an tes de c ual­

q u ie r in vestigac ió n  re al so b re esta re alidad c ultural tan  

c o m pleja. E s un a fo rm a de n o -pen sam ien to  ratif ic ada 

p o r un m o delo  restric tivam en te n o rm ativo , un m o delo  

q ue n ec esita un m apa de re alidad c apaz de asegurar 

el ju ic io , in c luso  si e l m apa es c laram en te falso . E n 

re alidad, es un a fo rm a de juic io  q ue falsif ic a el m undo  

co n o b jeto  de ap un talar el juic io  m o ral pro piam en te  

dic h o  co m o  sign o  de c ierto  privilegio  y de c ierta «p e rs ­

p ic ac ia» c ulturales, un a m an era de m an ten er a raya a
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las ho rdas (lo  q ue, presum ib lem en te, no  só lo  in c lu iría 

a lo s no  euro peo s sino , tam b ién , a lo s c o m paratistas 

de to da ín do le). A dem ás, sem ejan tes af irm ac io n es a 

m enudo  c o rren p are jas  co n un a aseverac ió n  esp uria 

de «valen tía p o lític a», en ten dida co m o  la vo lun tad de 

desaf iar a q uien es no s h arían  p e n sar en dif eren c ias  

c ulturales de m an era m ás fun dam en tada, p ac ien te o 

c o m pleja. E n o tras p alab ras, no  n ec esitam o s entender, 

sino  ¡só lo  y siem pre juzgar! M i argum en to , no  o b s ­

tante, no  es p aralizar el juic io  o so c avar las ex igen c ias 

n o rm ativas, sino  in sist ir en q ue deb em o s arb itrar n ue ­

vas c o nstelac io n es p ara pen sar en la  n o rm atividad si 

querem o s p ro c eder de un a m an era in te lec tualm en te  

ab ierta y c o m prehen siva en o rden  a c aptar y evaluar 

n uestro  m un do .

P o r supuesto , h ay algun as o pc io n es q ue yo  no esto y 

pro m o vien do . P o r ejem plo , el pro b lem a q ue estam o s 

ab o rdan do  no  es un  pro b lem a en el que lo s derec ho s 

de la c ultura am enacen  con desb an c ar lo s derech o s de 

la  lib e rtad  in div idual, puesto  q ue e l en m arq ue  de l 

pro b lem a se n iega a repen sar eso s m ism o s c o nc epto s 

del in dividuo  y de la  c ultura q ue se están  dan do  po r 

supuesto s. E n este  c o n tex to , es im p o rtan te re c alc ar 

q ue e l esfuerzo  de las elites sec ulares po r e x c lu ir la 

religió n  de la esfera p úb lic a p uede ten er sus raíc es en 

c ierto  privilegio  de c lase y en c ie rta c eguera ante e l h e ­

cho  de q ue  las redes religio sas a m enudo  sum in istran  

el apo yo  en el q ue n ec esariam en te se b asan  las p o b la ­

c io nes vuln erab les . H ay q uien es h an  argum en tado  a 

favo r de lo s derec ho s aso c iativo s de las c o m un idades 

re ligio sas so b re la  b ase de que la in f rac c ió n  de tales 

derec h o s c o n duc e a sustan tivas desem an c ip ac io n es 

p ara tales co m un idades o in c luso  al desarraigo  de la c o ­



2 0 2 M A R C O S  D E  G U E R R A

m un idad co m o  tal.6 P o r supuesto , sem ejan te pro yec to  

te n dría q ue ser c apaz de lo c alizar las c o m unidades, de 

tratarlas co m o  en tidade s estab les y disc re tas, lo  que 

c o n duc iría a c ierto s tipo s de dec isio nes c o m plic adas 

so b re có m o  deb ería determ in arse la perten en c ia a un 

grupo . S in  duda, la ven taja de dic ho  en fo q ue es que 

c o m plem en ta c ierto  in dividualism o  m edian te la no c ió n 

de lo s derec ho s de grupo ; pero  la  lim itac ió n  es que el 

«gru p o » o la  «c o m un idad» fun c io nan co m o  un sujeto  

un if ic ado  prec isam en te en un tiem po  en el q ue las n ue ­

vas fo rm acio nes so c iales ex igen  que pensem o s m ás allá 

o en c o ntra de sem ejan tes un idades presupuestas.

L a estrategia de idear los derecho s asociativos y un 

co ncepto  co alic io nal de la c iudadanía po dría entender­

se co mo  un instrum ental para expan dir las actuales nor­

m as dem o cráticas, de m anera que sean m ás inclusivas y 

superen así los «distan c iam iento s» entre el individuo  y las 

reivindicac io nes y derecho s de índo le religio sa. N o cabe 

duda de que tales estrategias tienen sus punto s fuertes y 

son harto  pro m etedo ras. M e gustaría so lam ente llam ar la 

atenció n so bre la tensió n existente entre a) expandir los 

actuales conceptos norm ativo s de c iudadanía, reco no ci­

m iento  y derecho s para aco m o darlo s y superar los impas­

ses co ntem po ráneo s, y b ) h ac er un llam am iento  a favo r de 

uno s vo cab ulario s alternativo s fundado s en la convicción 

de que los discursos norm ativo s derivado s del liberalism o  

y del m ulticulturalism o  son igualm ente inadecuado s para 

la tarea de c aptar tanto  la nueva fo rm ació n del sujeto  

como las nuevas formas de antagonism o  so cial y po lítico .

6. Véase L inda  W o o d h e a d , «Se c u la r P rivileg e,  R eligious D i­

sa dvanta g e», en British Journal o f Sociology, vo l. 5 9 ,  n° 1, 2 0 0 8 ,  

págs. 5 3 - 5 8 .
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A unq ue no  preten do  en ab so luto  sub estim ar el lu ­

gar del co nflic to  so c ial y c ultural en la  po lític a co ntem ­

po rán ea, m e m uestro  igualm en te ren uen te a dar po r 

sen tado  el impasse co m o  rasgo  estruc tural del m ulti­

c ulturalism o , po r m uc ho  q ue prevalezca la in terp reta ­

c ió n de c ierto  distanc iam iento  entre , po r ejem plo , las 

m in o rías religio sas y las sexuales. H ay n um ero so s gru ­

po s religio so s de gais y lesb ianas, alguno s de lo s c uales 

h an  sido  respo nsab les en E stado s U nido s de algun as de 

las c am pañas en pro  del m atrim o n io .7 A sim ism o , h ay ac ­

tualm en te en E stado s U nido s y en to da E uro pa algun as 

c o alic io nes de h o m o sexuales y de «ex tran je ro s ile ga ­

le s» o  «sin  papeles» que trab ajan en b uen a arm o nía, sin 

que su iden tidad sexual y su fe religio sa afec ten a sus 

esfuerzo s co alic ió nales. Y  h ay num ero sas redes de le s ­

b ian as y de gais m usulm anes (co m o , po r ejem plo , e l b ar 

S 0 3 6 , en el distrito  de K reuzb erg, B erlín) q ue desm ien ­

ten la n ec esidad de un a o po sic ió n en tre sex ualidad y 

religió n . S i c o nsideram o s có mo  el estatus de sero po siti- 

vo h a afec tado  adversam ente a la  c apac idad de c ierto s 

individuo s para m igrar o sim plem ente para o b ten er un a 

adec uada atenc ió n sanitaria, po drem o s ver có mo  p ue ­

7. H e aquí unas c uantas org anizac iones que represen tan  m i­

norías sex uales m usulm anas y árabes: Im aan, una  org anizac ión  

del R eino U nid o pa ra  perso na s m usulm anas gais, lesbianas, b i ­

sex uales y transex uales, que o frec e servic ios soc iales y una  esfe ra  

de  ac c ió n c om unitaria : < www.im a a n.o rg .u k> . Véase ta m bién  

< www.al-ba b-c om > , pá g ina  we b  que o fre c e  va rios rec ursos  pa ra  

personas lesbianas y gais árabes (unos son de c o ntenid o re lig io ­

so y otro s no) . Véase tam bién «T he  I nte rn a tion al Initia tive  fo r  

the Visibility o f Q u e e r M uslim s», < queerjiha d.blog spot.c om > , y 

< www.al-fa tiha .o rg > , org anizac ión internac io na l para  perso na s  

m usulm anas lesbianas, gais, bisex uales y transex uales.

http://www.imaan.org.uk
http://www.al-bab-com
http://www.al-fatiha.org
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den fo rm arse b ajo  la  rúb ric a de la po lític a de la in m i­

grac ió n  co m unidades q ue luc han  po r la em an cipac ió n  

y están c arac terizadas po r un a fusió n de iden tidades. 

S i lo s térm ino s de m ultic ulturalism o  y de po lític a del 

reco no c im iento  ex igen  o  b ien  la reducc ió n  del sujeto  a 

un  únic o  atrib uto  def in ido r o b ien  la c o nstruc c ió n  de un 

sujeto  m últiplem en te determ in ado , ento nces no  puedo  

asegurar que no s hayam o s en frentado  ya al reto  de la 

m etaf ísica c ultural p lan teado  po r las nuevas redes glo ­

b ales que atraviesan  y anim an varias determ inac io nes 

din ám ic as a la vez.

C uan do  tales redes fo rm an la b ase de las co alic io nes 

po lític as , están m ejo r un idas po r cuestio nes de «id e n ­

t idad», o de térm ino s de rec o no c im iento  c o m únm ente 

ac eptado s, q ue po r fo rm as de o po sic ió n po lític a para 

c iertas po lític as estatales y o tras regulado ras q ue fo m en ­

tan  exc lusio nes, ab yec c io n es, un a c iudadan ía p arc ial o 

plen am ente suspen dida, sub o rdinac ió n , envilec im iento  

y o tras co sas po r el estilo . E n este sen tido , las «c o ali­

c io n es» no  se b asan n ec esariam ente en po sic io nes del 

sujeto  o  en re c o n c iliar diferen c ias en tre  po sic io n es 

del sujeto ; de hecho , pueden  b asarse en  so lapar pro ­

visio n alm ente aspirac io n es, y puede  h ab er — y tal vez 

deb a h ab er—  antago nism o s activo s con respec to  a lo  

q ue estas aspirac io nes deb erían  ser y a la  m ejo r m anera 

de h ac erlas realidad. So n uno s cam po s an im ado s de 

diferenc ias en cuanto  q ue el «e star efec tuado  po r o tro » 

y el «e f ec tuar a o tro » fo rm an parte  de la o nto lo gía so c ial 

m ism a del sujeto , en cuyo  caso  «e l sujeto » es m eno s un a 

sustan c ia disc reta que un a serie  ac tiva y transitiva de 

in terrelac io n es.

N o  esto y del todo  c o nvenc ida de que ex ista un ún i­

co  térm ino  «un if ic ado r» q ue ab arq ue to das las fo rm as
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de despo seim iento  que unen a las po lític as de m ino rías, 

n i c reo  tam po co  q ue h aya n ec esidad de dic ho  térm ino  

p ara lo s fines estratégic o s de un a alianza po lític a. L o  

que sí es n ec esario  es que q uien es están c o m pro m eti­

do s en tales esfuerzo s c o alic ió nales estén tam b ién  ac ­

tivam ente invo luc rado s en pen sar a fo ndo  la c atego ría 

de la «m in o ría» co m o  algo  q ue atraviesa las lín eas que 

dividen  al c iudadan o  del no  c iudadan o . A l c en trarm e 

en lo s po deres estatales y regulado res, en có m o  ésto s 

o rquestan  el deb ate y m an ipulan  lo s térm ino s para c rear 

un impasse po lític o , no s estam o s m o viendo  m ás allá del 

tipo  de m arco  q ue presupo ne un a o po sic ió n diádic a o 

q ue ex trae un «c o n f lic to » de un a fo rm ac ió n co m pleja a 

fin de o c luir las dim ensio nes co erc itivas y o rq uestado ras 

de lo s m arco s no rm ativo s. A l po n er en el c an delero  la 

c uestió n del po der, lo s térm ino s del deb ate no  pueden  

sino , al m eno s, cam b iar, e inc luso  vo lverse m ás p o lític a ­

m ente receptivo s.

A sí, ¿có m o  o rquestan  las fo rm as de po der, en tre ellas 

el po der estatal, un a escena de o po sic ió n diádic a que 

ex ige do s sujeto s disc reto s, c ualif ic ado s po r atrib uto s 

único s o plurales y m utuam ente exc luyen tes? D ar po r 

supuesto s tales sujeto s es desviar la atenc ió n c rític a de 

las o perac io nes del po der, en tre ellas lo s efecto s o rq ues ­

tado res del po der en y so b re la fo rm ació n del sujeto . 

C o n siguien tem ente, quiero  advertir co ntra las fo rm as 

n arrativas de un a h isto ria pro gresiva en las que o b ien  el 

co nflic to  diádic o  es superado  m ediante m arco s lib erales 

m ás en glo b ado res e inc lusivo s, o b ien  el co nstruc to  del 

pro greso  se co nvierte en la  cuestió n  def inido ra en la 

b atalla po r la defensa del lib eralism o . E n el p rim er caso , 

estam o s desarro llan do  uno s m arco s m ás inc lusivo s p ara 

reso lver el antago nism o ; en  el segundo , estam o s so ste ­
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n ien do  que la altern ativa secular y pro gresista es el sine 

qua non de la dem o c rac ia lib eral, po r lo  que dec lara ­

m o s un a guerra efec tiva a c ualq uier esfuerzo  po r re ­

pen sar o desaf iar la n ec esidad, la suf ic ien c ia y el valo r 

últim o  de dic h a altern ativa. E l prim er caso  desarro lla 

un as no c io nes dialéc tic as, pragm átic as y pro gresistas de 

la  h isto ria; e l segundo  c o nvierte lo  «p ro gresivo » o «p ro ­

gre sis ta» en un fo co  de co nflic to , y m o dela co mo  am e ­

nazas al lib eralism o  to do s lo s vo cab ulario s no  sec ulares 

y c o ntrapro gresistas, in c luido s todo s lo s esfuerzo s po r 

desarro llar vo c ab ulario s alternativo s p ara pen sar so b re 

lo s sujeto s em ergentes y so b re lo s len guajes, m edio s de 

co m unic ac ió n  e idio m as efectivo s p ara la em an cipac ió n  

po lític a.

C iertam en te, yo  no  im agino  un a alian za «d e  un a 

p ie z a» en tre m ino rías religio sas y sexuales. R especto  a 

las alianzas ac tuales, tien e sentido  pregun tar có m o  están 

fo rm adas. T am b ién tien e sentido  supo n er q ue deb en  de 

c o n ten er en su seno  c iertas f rac turas, fallo s y antago n is ­

m o s perm anentes. A l dec ir «c o n ten er en su sen o » no  

q uiero  sugerir que la alianza en c uestió n suture o  resuel­

va tales antago nism o s. A ntes al co ntrario , yo  seguiría 

so steniendo , con L ac lau y M o uffe, que el antago nism o  

m antiene ab ierta la alianza y suspende la  idea de un a 

reco n c iliac ió n  co m o  m eta. S ab er lo  q ue po dría m an te ­

n er am algam ada un a alianza es diferente de sab er qué 

m an tien e m ó vil un a alianza. L o  que m an tien e m ó vil una 

alian za es, en m i o pinió n, e l c o ntin uado  centrarno s en 

esas fo rm ac io nes de p o der que exceden  la estric ta def i­

n ic ió n  de iden tidad aplic ada a quienes están  in c luido s 

en dic h a alianza. E n este  caso , una alianza n ec esitaría 

c en trarse en lo s m éto do s de co acc ió n estatal (que van 

desde lo s exám enes a in m igrantes h asta la to rtura e x ­
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p líc ita), así co mo  en las invo cac io nes (y reduc c io nes) 

de sujeto, naturaleza, cultura y religión que pro duc en  el 

ho rizo nte o nto lò gico  dentro  del c ual la co acc ió n estatal 

aparece co mo  n ec esaria y justif ic ada.

E l po der estatal o pera dentro  de un ho rizo nte o nto ­

lò gico  saturado  de po der que prec ede y exc ede al po der 

estatal. E n c o nsecuen c ia, no  po dem o s ten er en c uenta 

el po der si siem pre situam o s al E stado  en el c entro  de 

su o perar. E l E stado  se in spira en o perac io nes no  esta- 

tistas del po der y no  puede fun c io n ar sin  un a reserva 

de po der que él m ism o  no  ha o rganizado . A dem ás — y 

esto  no  es partic ularm en te nuevo — , el E stado  a la vez 

pro duce y presupo ne c iertas o perac io n es de po der q ue 

func io nan prim o rdialm en te estab lec ien do  un a serie de 

«supuesto s o nto ló gic o s». E ntre esto s supuesto s están 

prec isam en te las no c io nes del sujeto , la  c ultura, la id e n ­

tidad y la religió n , cuyas versio nes perm an ec en  inco n- 

testadas e inc o ntestab les dentro  de partic ulares m arco s 

no rm ativo s. A sí, c uan do  hab lam o s de «m arc o s» a este 

respec to , no  estam o s h ab lan do  sim plem en te de p e rs ­

pec tivas teó ricas que traem o s a c o lac ió n  para an alizar la 

po lític a, sino  de m o do s de in te ligib ilidad que fo m entan 

lo s func io nam iento s del E stado  y, co m o  tales, ello s m is ­

mos son ejerc ic io s de po der al tiem po  q ue exc eden  el 

ám b ito  espec íf ico  del po der estatal.

T al vez el locus m ás im po rtan te do nde aparec e un 

impasse no  sea en tre el sujeto  c o nstituido  po r la  m in o ría 

sexual y el sujeto  co nstituido  po r la  m ino ría religio sa, 

sino  entre un m arco  no rm ativo  q ue ex ige y pro duc e a 

dicho s sujeto s en m utuo  co nflic to  y un a perspec tiva c rí­

t ic a que se pregun te si y cómo ex isten  tales sujeto s fuera 

de — o en relac io nes diversas con—  ese presunto  an ta ­

go nism o . E sto im plic aría la co nsiderac ió n  de có m o  ese
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m arco  depende de, e in duc e  un a n egativa a, en ten der la 

c o m plejidad del surgim ien to  h istó ric o  de las po b lac io ­

nes religio sas/sexuales y de las fo rm ac io nes del sujeto  

q ue no  pueden  reduc irse  a n in gun a fo rm a de iden tidad. 

P o r o tra parte , es p o sib le  af irm ar q ue dic h o s reduc - 

c io nism o s, po r falsif icado res que sean, so n nec esario s 

p o rq ue hac en  po sib le  la fo rm ac ió n de juic io s n o rm ati­

vo s dentro  de un m arco  estab lec ido  y co gno sc ib le. E l 

deseo  de c ertidum b re epistem o ló gic a y de c ierto  juic io  

pro duc e así un a serie  de co m pro m iso s o nto ló gico s que 

p ueden  ser verdadero s o no , pero  que se estim an n ec e ­

sario s a fin de m an tenern o s f irm es respec to  a no rm as 

ac tuales epistem o ló gic as y étic as. P o r o tra parte , la p rác ­

t ic a de la c rític a, así co m o  la p rác tic a de sum in istrar una 

c o m prensió n h istó ric a m ás adec uada, se cen tran en la 

vio len c ia efec tuada po r el m arco  no rm ativo  co mo  tal, 

o frec ien do  así un a explic ac ió n  altern ativa de la  no rm a- 

tividad b asada m eno s en juic io s prefab ric ado s que en 

lo s tipo s de co nc lusio nes evaluado ras y co m parativas 

alc anzab les m edian te la  prác tic a de un a c o m prensió n 

c rític a. D e hecho , ¿có m o  reab o rdar la po lític a del juic io  

y de la  evaluac ió n  un a vez q ue em pezam o s a pensar 

c rít ic a y c o m parativam en te so b re lo s esq uem as de la 

evaluac ió n ?

A ntes de respo nder a esta últim a pregun ta, perm í­

tasem e vo lver al rec ien te  lib ro  de T alal A sad, titulado  

Sobre el terrorismo suicida, del q ue h ab lé  b revem ente 

en e l c apítulo  l . 8 E sto  puede parec er un tanto  so rpren ­

den te puesto  que A sad deja c laro  que su o b ra «n o  es un

8. T alal Asad, On Suicide Bombing, N ueva  Y o rk, C olum bia  

U nivers ity P ress, 2 0 0 7  ( trad. c ast.:  Sobre el terrorismo suicida, 

B a rc elo na , L aertes, B arc elona , 2 0 0 8 ) .
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argum en to » sino  m ás b ien  un intento  po r «c o m pren ­

de r»; se n iega ex plíc itam en te a dec idir so b re q ué tipo  

de vio lenc ia está justif icada y qué tipo  no  lo  está. A  p ri­

m era vista, A sad parec ería o frec er un punto  de vista 

q ue direc tam en te en tra en co nflic to  co n quienes m an ­

ten drían  la n ec esidad de un juic io  m o ral aun c uando , o 

prec isam ente c uando , m antienen un a ign o ranc ia de las 

prác ticas c ulturales que juzgan. A sad argum en ta a favo r 

de co m prender. Y  ello , quiero  sugerir, prec isam ente a 

fin de desestab ilizar y reelab o rar c iertas co ncepc io nes 

de lo  q ue es la n o rm atividad, h ac iendo  de esta m anera 

una c o ntrib uc ió n  diferente a la  teo ría no rm ativa.

A sad deja b ien  c laro  que está in tentando  sum in istrar 

un a co m prensió n del «terro rism o  suic ida» tal y co mo  

está c o nstruido  y elab o rado  dentro  del «disc urso  p ú ­

b lic o  o c c iden tal». Asim ism o , o b serva que no  le  in teresa 

elab o rar juic io s m o rales, aun c uando  insiste, en un apar ­

te repetido  y signif icativo , en que no  aprueb a las tác tic as 

de los atentado s suic idas.9 N o o b stante, para lo s fines de 

su análisis, q uiere dejar a un lado  ese tipo  de juic io s y 

ab o rdar m ás b ien  o tro  tipo  de c uestio nes. Asim ism o , no  

está in teresado  en rec o n struir las m o tivac io nes de q uie ­

nes perpetran  dicho s atentado s suic idas, aun q ue no  m e 

c ab e duda de q ue estaría de acuerdo  co nm igo  en que 

sem ejante estudio  po dría sum in istrar uno s resultado s 

m ás que interesantes. D ado  que se lim ita al análisis de 

lo  que, tal vez de m an era dem asiado  gen eral, den o m i­

na el discurso  púb lic o  «o c c iden tal» so b re el atentado  

suic ida, ¿có m o  po dem o s en tender esta auto lim itac ió n ? 

¿L e  deb em o s to m ar la palab ra c uan do  nos dic e que lo s 

juic io s no rm ativo s no  están activo s en la «c o m pren sió n »

9. Ibíd., pág. 4.
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del fenó m eno  q ue in ten ta sum in istrar? P o r enc im a y en 

c o ntra de las afirm ac io nes explíc itas de A sad, m e gus ­

taría rein tro duc ir algun as de las cuestio nes no rm ativas 

que se q uedan  a un lado  en su lib ro . P ero  esto  lo  hago  no 

p ara pro b ar que el lib ro  esté equivo c ado  o m al p lan tea ­

do , sino  sólo  p ara sugerir q ue nos enco ntram o s aq uí con 

un a po stura no rm ativa m ás fuerte — un a explo rac ió n  de 

la n o rm atividad m ás c o nsecuen c ial—  de lo  q ue su auto r 

adm ite  explíc itam en te.

M i pregun ta, ento nc es, es la siguien te: ¿po dem o s 

en c o n trar un a m an era de repen sar lo s térm ino s de la 

n o rm atividad en func ió n  del tipo  de ex plic ac ió n  que 

o frece A sad? A l prin c ipio , po dría parec em o s justif ic a ­

do , po r no  dec ir in c luso  m ás que c o rrec to , ex igir que 

A sad deje m ás c laro  dó n de se sitúa: ¿p uede o frecer un 

an álisis del atentado  suic ida que no  c o nduzca en últim a 

in stan c ia a una c o nc lusió n relac io n ada co n la cuestió n 

de  si es un a fo rm a justif ic ada de vio len c ia? S i p lan tea ­

m o s esta pregun ta dem asiado  rápidam ente, puede que 

perdam o s la o po rtun idad de c o m prender qué está tra ­

tan do  de dec irno s so b re dic h a pregunta. Seam o s c laro s: 

A sad no  está o frec iendo  n ingún tipo  de justif ic ac ió n  de 

lo s atentado s suic idas, n i se detien e tam po co  en los ar­

gum ento s no rm ativo s en co ntra de ésto s. Q uiero  sugerir 

q ue se esc o ra a favo r de argum ento s «e n  pro  y en c o n ­

t ra» a fin de c am b iar el m arco  en el que pensam o s so b re 

este tipo  de aco ntec im iento s o, m ás b ien , p ara en tender 

có m o  tales fenó m eno s son in c autado s po r c ierto s m ar­

cos m o rales y c ulturales e in strum entalizado s a fin de 

fo rtalec er el c o ntro l de nuestro  pensam iento  po r parte  

de eso s m arco s. E n el pró lo go  a la edic ió n  japo nesa del 

lib ro , esc rib e lo  siguiente:
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E x a m in o  lo s  a rg u m e n to s  qu e  tra ta n  d e  d is tin g u ir e n ­

t re  e l te rro r  d e  la  g u e rra  m o d e rn a  y el te r ro r  in flig id o  p o r  

m ilita n te s , u n o s a rg u m e n to s  c u yo  o b je tivo  p rin c ip a l es 

re ivin d ic a r la  s u p e rio rid a d  m o ra l p a ra  la  g u e rra  « ju s ta »  

y d e s c rib ir lo s  a c to s  d e  lo s  te rro ris ta s  — y en e sp e c ia l lo s  

a te n ta d o s  su ic id a s—  c o m o  ú n ic a m e n te  m a lo s . M i a rg u ­

m e n to  es q u e  la  d ife re n c ia  fu n d a m e n ta l es m e ra m e n te  d e  

esc a la  y qu e , seg ún este  c rite rio ,  la  d e s tru c c ió n  d e  c ivile s  

d irig id a  p o r  e l E s ta d o  y el t ra s to rn o  d e  su  vid a  n o rm a l 

es m u c h o  m a yo r q u e  c u a lq u ie r c o sa  q u e  p u e d a  h a c e r u n  

te rro ris ta .10

O tro  ejem plo  en el que A sad se distanc ia de la c ues ­

tió n de la justif icac ió n  a fin de ab rir la po sib ilidad de 

o tro  tipo  de afirm ac ió n evaluado ra lo  tenem o s en su 

reseña de la po stura so b re las guerras justas defen dida 

po r M ic hael W alzer.11 P ara éste, las guerras en defensa 

de un a c o m un idad están  justif ic adas c uan do  esa c o ­

m un idad está a) am en azada de verse elim in ada o b ) 

sujeta a una transfo rm ac ió n co erc itiva de su m o do  de 

vida. W alzer tam b ién  repasa las razo nes po r las q ue 

lo s E stado s deb erían  ir a la guerra y explo ra una serie 

de argum en to s justif ic ativo s p ara p rac t ic ar la vio len ­

c ia. E n su enum erac ió n  de po sib les justif icac io nes, h ac e 

afirm acio nes so b re lo  que po dría ser una justif ic ac ió n , 

c irc un sc rib iendo  d e  antem ano  el ám b ito  en el que tien e

10 . T ex to c itado p o r c ortesía  de T alal Asad.

11.  T alal Asad , On Suicide Bombing, op. cit., págs. 14 - 2 4 .  

Véa se ta m bién M ic ha el W alzer, Just and Unjust Wars, N ueva  

Y o rk, B asic  B ooks, 19 9 2  (trad. c ast.: Guerras justas e injustas, 

B arc elona , P aidós, 2 0 0 5 ) ,  y Arguing About War, N ew H aven,  

Y ale U niversity, 2 0 0 4  ( trad. c ast.: Reflexiones sobre la guerra, 

B arc elona , P aidós, 2 0 0 4 ) .  E ste últim o es el blanc o de la  c rític a  

am pliada  de Asad.
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sen tido  deb atir c ualq uier tipo  de justif ic ac ió n. E l argu ­

m ento  de W alzer no  es q ue un as fo rm as de vio len c ia 

estén justif ic adas y o tras no  (aunq ue ésta es un a o pinió n 

que tam b ién  def iende), sino  que el verdadero  deb ate se 

deb e lim itar a si c iertas fo rm as de vio len c ia están justif i­

c adas o no  si nos lim itam o s a eso s tipo s de vio len c ia que 

él ya h a delim itado : la vio len c ia estatal en el caso  de las 

guerras justas, es decir, la  defensa de la  «c o m un idad» 

c uando  ésta es rec o n o c ib le según las no rm as de reco n o ­

c im iento  estab lec idas y co no cidas. A l parec er, existen  

o tras fo rm as de vio len c ia q ue no  son m erec edo ras de 

deb ate, y que para justif ic arlas no  se espera que se nos 

sum in istre n ingún  tipo  de razo nes.

L o  que W alzer den o m in a «terro rism o » es un a de 

esas fo rm as, y en tal sen tido  nos previene co ntra c ual­

q uier esfuerzo  po r ex p lic ar o justif ic ar dicho  fenó m e ­

n o .12 C o m o  sab em o s, la etiq ueta de «te rro rista» puede 

aplic arse de m an era diferen te y ex peditiva a grupo s tan ­

to  de la in surgen c ia co m o  de la c o ntrainsurgenc ia, a la 

vio len c ia fo m entada o  no  po r el E stado , a q uien es rec la ­

m an fo rm as de go b iern o  m ás plen am en te dem o c rátic as 

en O rien te M edio , e in c luso  a quienes c ritic an  las m edi­

12 . N ótese el p a re c id o  c on la  reac c ión triste m en te  antiinte ­

le c tual de  W a lzer después del 11 de septiem bre, c u ando  afirm ó  

que n o  deberíam o s deja r sitio  a aquellos que busc an entender las  

razones de los a tentados c o n tra  E stados U nido s. T ras c alific ar a 

quienes o frec en  ta les análisis de «excuseniks», lanza  una  c uriosa  

difa m ac ió n al c o m p a ra r a  quienes se esfu erza n p o r e n te n d e r  

tales ac ontec im ientos c on los « refuseniks», los disidentes que se 

o pusieron  a las prác tic as c ensoriles de la  U nión Sovié tic a . E ste  

té rm ino  suele utilizarse p a ra  desc rib ir a los jóvenes israelíes que  

se nieg an a ser rec luta dos  p o r el ejérc ito  isra elí p o r m o tivo s m o ­

rales o  polític os.
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das represivas del go b ierno  estado unidense. D ado  este 

deslizam iento  sem ántico , parec e sum am ente n ec esario  

detenerno s un po co  a c larif ic ar q ué signif icado  p re c i­

so  se supo ne que transm ite  este térm ino . S in  co no cer 

exac tam en te de q ué estam o s h ab lando , ¿có m o  vam o s a 

en ten der lo s c o ntundentes juic io s no rm ativo s que sue ­

len  aco m pañar al térm ino  «te rro rism o »? P ara W alzer, la 

«vio len c ia terro rista» cae fuera de lo s parám etro s de la 

vio len c ia tanto  justif ic ada co mo  in justif ic ada. P ara d is ­

tin guir en tre estas do s, deb em o s c o n siderar si las fo rm as 

de vio len c ia en c uestió n se co nfo rm an a las ex igen c ias 

no rm ativas que W alzer h a expuesto ; pero  la den o m i­

n ada vio len c ia «te rro rista», tal y co m o  él la co nc ib e, 

cae fuera del ám b ito  de este deb ate. C o m o  el esq uem a 

de W alzer se n iega a c o nsiderar las razo nes esgrim idas 

para c ierto  tipo  de vio len c ia, espec ialm en te c uando  se 

c o nsideran sim plem ente «m alas», lo  que él deno m ina 

«vio len c ia te rro rista» fo rm a el ex terio r c o nstitutivo  de 

esas fo rm as de vio len c ia que po drían  deb atirse  razo n a­

b lem ente. L a fo rm a de vio lenc ia que su esq uem a deja 

fuera de la  reflexió n y el deb ate es patentem ente irrazo ­

n ab le y no  deb atib le . P ero  ¿p ara q uién  es esto  c ierto ? 

Y  ¿q ué nos dic e de lo s tipo s de vo cab ulario s no rm ativo s 

restric tivo s que fo rm an la prec o ndic ió n  ac rític a para las 

reflexio nes del pro pio  W alzer?

A sad señala que la co nsiderac ió n  de W alzer del te ­

rro rism o  es fruto  de su definic ió n de dicho  térm ino  y 

que po dría dem o strarse fác ilm ente que esa definic ió n es 

inc lusiva. W alzer esc rib e que el m al del terro rism o  c o n ­

siste «n o  só lo  en la m atanza de perso nas ino c entes sino  

tam b ién  en la  in tro duc c ió n  del m iedo  en la vida c o tidia ­

n a, la vio lac ió n de lo s pro pó sito s privado s, la in seguri­

dad de lo s espac io s púb lico s, la in term in ab le  c o acc ió n
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de la p rec auc ió n ».13 ¿N o  h ay aq uí n in gun a razó n para 

pen sar que to das estas co nsecuenc ias se siguen tam b ién  

de las guerras fo m entadas po r el E stado ? A sad se centra 

en  la definic ió n estipulativa del terro rism o  en la o b ra de 

W alzer, a fin de m o strar có m o  tal def in ic ió n  no  só lo  

po see un a fuerza n o rm ativa sino  que, tam b ién , h ac e una 

distinc ió n  no rm ativa de m an era efec tiva (y sin justif ic a ­

c ió n). A sad esc rib e lo  siguien te:

N o  e s to y in te re s a d o  a q u í en  la  p re g u n ta  d e  « c u á n d o  

u n o s  a c to s  d e  vio le n c ia  p a rtic u la re s  d e b e n  s e r c o n d e n a ­

d o s  c o m o  m a lo s  y  c u á le s  so n  lo s  lím ite s  m o ra le s  p a ra  la  

ju s tific a d a  c o n tra vio le n c ia » .  E s to y m ás  b ie n  tra ta n d o  de  

p e n s a r en  la  s ig u ie n te  p re g u n ta :  « ¿ C ó m o  in c id e  la  a d o p ­

c ió n  d e  d e fin ic io n e s  p a rtic u la re s  d e  lo  le ta l e n  la  c o n d u c ­

ta  m ilita r en  e l m u n d o ? » . 14

L o  que q uiere de c ir A sad es que las def in ic io nes 

c irc unsc rib en  lo s m edio s de justif icac ió n. A sí, si la m a­

tan za estatal está justif ic ada po r la n ec esidad m ilitar, 

ento nces c ualq uier — y to da suerte de—  m atanza estatal 

p uede  resultar justif ic ada po r esta no rm a, in c luyen do  a 

q uien es m atan a in o c entes, in tro duc en  el m iedo  en la 

vida c o tidiana, vio lan  lo s pro pó sito s privado s, to rnan 

inseguro s lo s espac io s púb lic o s y aplic an  unas m edidas 

preven tivas inf in itam ente co erc itivas. P o dem o s, de h e ­

cho , pen sar así so b re las guerras en I rak  y A fganistán, 

junto  co n to das sus repercusio n es n ac io n ales, y tam ­

b ién  po dem o s pensar así so b re la m ayo ría de las guerras 

lan zadas po r E stado s U nido s y sus aliado s duran te las 

pasadas déc adas.

13 . T alal Asad, On Suicide Bombing, op. cit., pág . 16.

14 . Ibíd.,  pág. 20 .
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E n c ualq uier caso , esto  no s retro trae a la cuestió n  

de sab er si ex iste un a dim ensió n no rm ativa m ás fuerte  

p ara este tipo  de pesq uisas de lo  que su auto r reco no ce 

explíc itam ente. S i A sad deja a un lado  el sab er si un a 

fo rm a de vio lenc ia está o  no  justif ic ada, no  es po rque 

sienta un a sim p atía espec ial po r dic h a vio len c ia sino  

po rq ue está in teresado  en m o strarno s có mo  el ám b i­

to  de la  justif ic ab ilidad está c irc un sc rito  p reven tiva­

m ente po r la definic ió n de la fo rm a de vio lenc ia en c ues ­

tió n. E n o tras palab ras , pensam o s en las definic io nes 

co m o  en algo  puram en te h eurístic o  que prec ede a la 

m ateria del en juic iam iento . D efinim o s el fenó m eno  a fin 

de sab er de qué estam o s h ab lan do  y luego  lo  so m etem o s 

a juic io . C o nvenc io nalm ente, la prim era tarea es des ­

c riptiva y la segunda es n o rm ativa. P ero  si la def inic ió n 

m ism a del fenó m eno  im plic a un a desc ripc ió n de éste 

co m o  «m alo », ento nces el juic io  se in c o rpo ra a la def i­

n ic ió n  (en realidad, estam o s juzgan do  antes de sab er), 

en  c uyo  caso  la distin c ió n  en tre  lo  desc riptivo  y lo  

n o rm ativo  se to rna co nfusa. L o  q ue es m ás, tenem o s 

q ue pregun tarno s si la definic ió n es c o rrec ta, puesto  q ue 

puede perfec tam en te c o nsistir en un a elab o rac ió n  c o n ­

c eptual del fenó m eno  que tiene lugar sin n inguna refe ­

renc ia desc riptiva. D e hecho , puede  ser que la def in ic ió n  

h aya sido  sustituida po r la desc ripc ió n , y q ue am b as 

sean, de hecho , m ero s juic io s, en cuyo  caso  el juic io , y 

lo  no rm ativo , im piden  de antem ano  y po r co m pleto  lo  

desc riptivo . J uzgam o s un m un do  que nos negam o s a 

co no cer, y nuestro  juic io  se co nvierte en un m edio  p ara 

negarno s a co no cer ese m undo .

N o se trata de in sistir en una desc ripc ió n  n eutral del 

fenó m eno , sino  m ás b ien  de c o nsiderar có mo  un fenó ­

m eno  co mo  el «te rro rism o » ac ab a def iniéndo se de un a



2 16 M A R C O S  D E  G U E R R A

m an era vaga y ab iertam en te inc lusiva. P ero , m ás im ­

po rtan te to davía, si es q ue tenem o s en c uenta las dife ­

rentes fo rm as de vio len c ia que surgen den tro  de la vida 

c o ntem po ránea, es ¿có m o  po drían  m o dif ic arse nuestras 

distinc io n es no rm ativas y có m o  po dríam o s c o m parar y 

c o ntrastar estas fo rm as de vio len c ia? ¿S erían  tan distin ­

tas co m o  W alzer so stiene q ue so n? Y  si no  fueran  tan 

distin tas, ¿q ué se deduc iría de ello ? ¿T endríam o s que 

arb itrar nuevo s c riterio s y nuevas fo rm as de juic io ? Y  

¿q ué  vo c ab ulario  — o serie  de vo cab ulario s—  ten dría 

que estar dispo nib le p ara que surgieran  esto s nuevo s 

juic io s?

S i presupo nem o s, p ara em pezar, q ue la vio len c ia 

just if ic ada va a ser em p ren dida po r c ierto s tipo s de 

E stado  (los que gen eralm en te se c o nsideran  q ue en car­

n an  lo s princ ipio s de la  dem o c rac ia lib eral) o c ierto s 

tipo s de c o m unidades (en las q ue la vida c ultural y m a­

te rial de la po b lac ió n  ya está valo rada y explíc itam ente 

represen tada po r las dem o c rac ias lib erales), ento nces ya 

hab rem o s in c o rpo rado  a c iertas dem o c rac ias po lític as 

en la  definic ió n de lo  q ue po dría c alif ic arse de vio len ­

c ia justif ic ada. E n o tras palab ras, ya se h ab rán  hecho  

un as supo sic io nes co nc retas so b re lo s tipo s de p o b la ­

c io nes cuyas vidas — y m o do s de vida—  m erec en  ser 

defen didas po r m edio s m ilitares. P ero  si ab rim o s esas 

m ism as distinc io nes dem o gráf icas al an álisis crítico , en ­

to nces tendrem o s q ue pregun tar có mo  es que n uestra 

co nc epc ió n  de la vio len c ia, tanto  en su fo rm a justif ic a­

da co m o  in justif ic ada, se h alla in c o rpo rada en c ierto s 

p re juic io s so b re q ué deb ería ser la  c ultura, có m o  se 

deb e en ten der la c o m unidad, cómo se fo rm a el E stado  y 

q uién  p o dría p asar po r un sujeto  reco no c ib le. A q uí po ­

dem o s ver có mo  alguno s de lo s térm ino s m edian te lo s
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c uales se c o n c eptualizan  lo s c o nf lic to s glo b ales c o n ­

tem po ráneo s no s predispo n en  a c ierto s tipo s de re s ­

puestas m o rales y de c o nc lusio nes no rm ativas. L o  q ue 

se inf iere de este an álisis no  es que no  deb ería h ab er 

n in gun a c o nc lusió n , sino  só lo  q ue n uestras c o nc lusio ­

nes deb erían  b asarse en un cam po  de desc ripc ió n  y de 

c o m prensió n q ue tuviera, a la vez, un  c arác ter c o m pa­

rativo  y c rític o .

S in  duda, A sad plan tea algun as c uestio nes in tere ­

santes, como, po r ejem plo , c uando  pregun ta so b re la 

m an era de def inir e l «terro rism o »; pero  si las m iram o s 

de cerca, verem o s q ue éstas só lo  co b ran  sentido  a c o n ­

dic ió n  de que hagam o s referen c ia a un h o rizo nte de 

juic io  co m parativo . A sí, aun q ue el pro pio  A sad so stiene 

q ue su lib ro  «n o  está a favo r de ac eptar c ierto s tipo s de 

c rue ldad en o po sic ió n a o tro s», sino  que b usc a m era­

m ente «in q uie tar» al lec to r y pro duc ir c ierta distan c ia 

c rític a respec to  a un «disc urso  púb lic o  c o m plac ien te», 

en realidad h ay m uchas m ás co sas en juego .15 S upo ngo  

que no  se no s p ide  sim plem en te q ue estem o s en un 

estado  de «in q uie tud» y de «d is tan c ia» respec to  a de ­

term in adas reac c io n es m o rales pref ab ric adas. T o m ar 

distanc ia respec to  a lo  «p ref ab ric ado » es, prec isam en te, 

un a ac tividad c rític a.

D espués, c uan do  A sad p regun ta có m o  deb em o s 

c o nc eb ir lo  le tal en esto s tiem po s, y si las guerras fo ­

m entadas po r el E stado  perturb an  la  vida c o tidiana en 

m ayo r o m eno r m edida que lo s acto s «terro ristas», está 

dic iendo  en re alidad que, un a vez que seam o s c apaces 

de pensar c o m parativam ente so b re estas fo rm as de vio ­

le n c ia — lo  q ue signif ic a en ten derlas co m o  p arte  del

15. Ibíd., pág. 5.
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espec tro  c o ntem po ráneo  de lo  letal— , verem o s cómo 

lo s trasto rno s y las invasio nes causado s po r la vio len c ia 

estatal exc eden  con m uc ho  a lo s causado s po r lo s acto s 

que c aen  b ajo  la c atego ría de «te rro ristas». S i tal es el 

caso , y si só lo  po dem o s lle gar a este juic io  co m parativo  

m edian te un a co m prensió n de esc ala, ento nces un a par ­

te del pro yec to  c rític o  de la o b ra de A sad es, prec isa ­

m ente, h ac er dispo n ib le  esta esc ala de vio len c ia para 

c uan do , antes de c ualq uier análisis co m parativo , rati­

f iquem o s c ierto s co m pro m iso s epistém ico s que sesgan 

n uestra c o m prensió n  de la «vio le n c ia e s tatal» co m o  

prec o ndic ió n  para la vio len c ia justif ic ab le. S i e l an áli­

sis de A sad no s m uestra q ue la  vio len c ia estatal puede 

pro duc ir, y de hecho  pro duc e, to das las c o nsecuenc ias 

«m alas» q ue W alzer atrib uye  al «te rro rism o » — y si, 

adem ás, entendem o s q ue estas co nsecuenc ias son ver­

daderam en te lam entab les e in justas— , ento nces deb erá 

in ferirse que c ualq uier c o nden a de la vio len c ia se ha de 

ex ten der ló gicam ente a las fo rm as de vio len c ia estatal 

q ue pro duzc an  estas m ism as c o nsecuenc ias.

E l argum en to  de A sad está presen tado  co m o  un in ­

tento  p o r revelar la c o ntradicc ió n  en lo s térm ino s o en 

la h ipo c resía in heren tes a po sturas tales co m o  la de W al­

zer; pero  yo  diría q ue la po stura del pro pio  A sad deriva 

su fuerza retó rica de un a o po sic ió n po lític a a las fo r­

m as de vio len c ia que se in tro duc en  en la vida co tidiana, 

desarraigan  in f raestruc turas y pro duc en  uno s n iveles 

de m iedo  in ac eptab les y un a co acc ió n in exo rab le . Só lo  

o po niéndo no s f irm em ente a tales fo rm as de vio len c ia 

po drem o s llegar a en tender la im po rtan c ia no rm ativa 

del juic io  co m parativo  q ue no s b rin da la o b ra de A sad. 

Y o sugeriría que no  se trata de q ue la o b ra de A sad ab ra 

m eram ente nuevas vías a la descripc ió n  o co m prensió n,
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al tiem po  que esq uiva la dura tarea del juic io  m o ral. A l 

c o ntrario , al po n er al desc ub ierto  lo s m o do s en que las 

dispo sic io n es no rm ativas se c o nvierten  en reivin dic a ­

c io nes estipulativas que c ircunsc rib en  el ám b ito  de la 

«c o m pren sió n », A sad nos sum inistra las h erram ien tas 

nec esarias para desarro llar un a c rític a de esta c irc un s ­

c ripc ió n  de ín do le pro vinc iana, o frec iendo , a la vez, un 

nuevo  m arco  m edian te el c ual po der h ac er juic io s co m ­

parativo s que nos lleven  a la co nc lusió n  de que no  h ay 

m o tivo s p ara supo ner que la vio len c ia justif ic ada es un a 

prerro gativa exc lusiva del E stado  m ientras q ue la vio len ­

c ia in justif ic ada es e jerc ida só lo  po r E stado s ilegítim o s y 

po r m o vim iento s insurgentes. R eferirno s a la vio len c ia 

p erp etrada po r un a «in surge n c ia» ya es in vo car o tro  

m arco , aun c uando  de po r sí no  resuelva la cuestió n de 

si la vio len c ia está justif ic ada o no . P ara E stado s U nido s, 

alguno s «te rro ris tas» de ayer enc uentran  la  m an era de 

co nvertirse en «luc h ado res po r la  lib e rtad» de m añana, 

y vic eversa (véase N ic aragua o A fganistán). N o se trata 

de c o nc luir dic iendo  q ue el c inism o  es la ún ic a o pc ió n, 

sino  de c o nsiderar m ás de c erca las co ndic io nes y lo s 

térm ino s según lo s c uales se dan dichas inversio nes de 

disc urso , con o b jeto  de, f inalm ente, h ac er uno s juic io s 

m ejo res.

E n la  co nclusió n de su lib ro , A sad plan tea de nuevo  

la pregun ta con la que em pezam o s, a sab er: «¿P o r qué 

en O c c idente la gen te reac c io n a a las representac io nes 

verb ales y visuales del atentado  suic ida con m an ifesta ­

c io nes de h o rro r?».16 A l h ac er esta pregun ta, está asu ­

m ien do  que h ay unas po dero sas reac c io n es afec tivas 

que están co ndic io n adas y estruc turadas po r in terpre-

16. Ibid., pág. 65.
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tac io nes, y q ue estas in terpretac io nes se fo rm an dentro  

de uno s m arco s que se dan po r supuesto s, uno s m arco s 

en su m ayo ría o cc iden tales y lib erales. E stas estruc turas 

in terpretativas perm anec en  em b rio narias c uan do  c o nsi­

deram o s q ue el «afec to  m o ral» — in c luido  el ho rro r y la 

in dign ac ió n —  es o tra de las em anac io nes em o tivas del 

hum an o  un iversal que, supuestam en te, reside en to do s 

no so tro s. E l hecho  es q ue  el «h o rro r» y la «in dign ac ió n » 

están distrib uido s de m an era diferen c ial, y en este sen ­

tido  vale  la pena n o tar — co n so rpresa y un diferente 

registro  de h o rro r—  q ue esta distrib uc ió n  diferen c ial 

perm anec e m uy a m enudo  sin  no tarse n i m arc arse. N o 

se trata de disputar el n ac ien te rac io c in ar del «h o rro r» 

co m o  respuesta afec tiva, sino  tan  só lo  de p regun tar so ­

b re  esas o casio nes en las q ue el ho rro r se co nvierte en  la 

reac c ió n  predo m in an te en co ntraste co n esos o tro s en ­

cuentro s co n la vio len c ia en lo s que el h o rro r está c lara 

y enfátic am ente ausen te.17 ¿C uáles so n las c o ndic io nes 

so c iales y lo s m arco s in terpretativo s perdurab les que 

h ac en  po sib le  el h o rro r f ren te a c ierto s tipo s de vio len ­

c ia, y c uán do  y dó nde está «desc artado » co m o  respues ­

ta afec tiva dispo n ib le f ren te a o tros tipo s?

A sad o frece un argum ento  co m plejo  so b re lo s c o ns­

tituyen tes lib erales  de la  iden tidad al sugerir que el aten ­

tado  suic ida atac a lo  que m antiene un ido  al sujeto  lib e ­

ral y pregun tar si «e l terro rism o  suic ida (al igual que 

un ataq ue  n uc lear suic ida) perten ec e en este sen tido  al 

lib eralism o ». U na dé las  «ten sio n es que m an tien en  co he ­

sio n ada la  sub jetividad m o dern a» im plic a do s valo res

17 . Se enc o ntra rá  un interesante  tra tam iento  del h o rro r c o n ­

tem po rá neo  en Ad ria n a  C a va re ro ,  H orrorism: Naming Contem- 

porary Violence, N ueva  Y o rk, C o lum bia  U niversity P ress, 2 0 0 8 .
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aparen tem ente o puesto s: la «reveren c ia po r la vida h u ­

m ana y su destruc c ió n  legítim a». ¿E n qué co ndic io nes 

resulta prim o rdial dic h a reveren c ia? Y  ¿en qué c o n di­

c io nes es ab ro gada esta reveren c ia m edian te el recurso  

a lo s prec epto s de guerras justas y de vio len c ia legítim a? 

A sad o b serva lo  siguiente: «E l lib eralism o , po r supues ­

to , desaprueb a el e jerc ic io  vio lento  de la lib ertad fuera 

del m arco  de la ley. P ero  la ley se fun da en y depen de 

c o n tin uam en te de la  vio len c ia c o erc it iva». E sta b ase 

p aradó jic a del lib eralism o  po lític o  se h ac e paten te en las 

«ten sio n es que m antienen co hesio n ada la sub jetividad 

m o de rn a» en lo  que A sad deno m ina «O c c ide n te ».18

Sin duda, estas tensio nes po nen de m anif iesto  las f i­

suras existen tes en  la sub jetividad m o derna; pero  lo  q ue 

es partic ularm en te m o derno  es la vac ilac ió n  entre esto s 

do s prin c ipio s que se h allan  esc indido s en tre sí, fo rm an ­

do  algo  parec ido  a un deso rden  diso c iativo  al n ivel de la 

sub jetividad po lític a. P aradó jic am ente, lo  que m antiene 

c o hesio nado  al sujeto  es, p ara A sad, la c apac idad de p a ­

sar repen tinam ente de un prin c ipio  (la reveren c ia po r la 

vida) a o tro  (la legítim a destruc c ió n  de la vida), sin ten er 

en c uenta las razo nes de dicho  paso , o cam b io , n i las de 

las im p líc itas in terpretac io n es q ue c o ndic io n an  estas 

distintas respuestas. U n a razón que querem o s co no cer 

so b re esto s cam b io s tan  aparen tem en te in explic ab les es 

q ue parec en  fo rm ar la  b ase m o ral de una ac eptab le sub ­

je tividad po lític a, lo  que equivale a dec ir que, en la b ase 

de esta rac io n alidad co ntem po ránea, ex iste un c ism a no  

razo nado .

M e gustaría sugerir que lo  que A sad no s o frece es 

un a c rític a de c ierto  tipo  de sujeto  lib eral q ue co nvierte

18. Ibíd., pág. 65.
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a este m ism o  sujeto  en un pro b lem a po lític o  q ue deb e 

ab o rdarse explíc itam ente. P o dem o s to m ar este sujeto  

co m o  la  b ase de la po lític a só lo  si ac eptam o s no  pensar 

b ien , o deten idam en te, en las co ndic io nes de su fo rm a­

c ió n, de sus respuestas m o rales y de sus reivindicac io nes 

e valuado ras. R ec o rdem o s el tipo  de re iv in dic ac io ­

nes fun dam en tales q ue se h ac en  en el tran sc urso  del 

deb ate «n o rm ativo » so b re estas c uestio nes; po r ejem ­

plo , que ex isten  «suje to s», m usulm anes u h o m o sexua­

les, q ue se h allan  en un a po sic ió n  de o po sic ió n  po lític a 

en tre sí, que represen tan  diferentes «c u lturas» o dif e ­

rentes «tiem po s en el desarro llo  h istó ric o » o que no  se 

co nfo rm an a las no c io nes estab lec idas de «c u ltura» o 

a las c o ncepc io nes in te ligib les del «t ie m p o », según lo s 

caso s. U na respuesta a este  m arco  sería in sistir en que 

ex isten  diferentes c o nstruc c io n es del sujeto , y que la 

m ayo ría de las versio nes del m ultic ulturalism o  yerran  al 

presupo n er que co no cen po r adelantado  c uál deb e ser 

su fo rm a. E l m ultic ulturalism o  que n ec esita c ierto  tipo  

de sujeto  in stituye de hec ho  esa ex igen c ia c o nc eptual 

co m o  parte  de su desc ripc ió n  y diagnó stico . ¿Q ué for­

m ac io nes de sub jetividad, qué c o nf igurac io nes de m un ­

do s c o tidiano s, son b o rradas u o c luidas po r sem ejante 

m edida prec eptiva?

L o s so ció lo go s co m o  C hetan B hatt llam an  la  aten ­

c ió n so b re el c arác ter co m plejo  y dinám ic o  de las n ue ­

vas fo rm ac io nes glo b ales del sujeto , lo  que in c luiría el 

c ruc e de las iden tidades gay y m usulm an a, la pro duc ­

c ió n de alianzas entre lo s legalm en te desem anc ipado s 

y la c o n stituc ió n  m igrato ria de po sic io n es de sujeto  

din ám ic as que no  se reduzc an  a sim ples iden tidades. L a 

c o nc eptualizac ió n  de B hatt in tenta p ro duc ir un vo c a­

b ulario  alternativo  p ara pen sar el sujeto ; en c ierto  sen ­
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tido , A sad ab o rda este pro b lem a desde un a direcc ió n 

o puesta. T o m ando  co mo  pun to  de p artida el sujeto  po ­

lític o  in stituido  a través del lib eralism o , m uestra có m o  

las respuestas m o rales y sus esquem as evaluado res son 

c ulturalm en te espec íf ico s y p o lític am en te c o nsecuen- 

c iales prec isam en te en el m o m ento  m ism o  en el q ue 

el pro vin c ialism o  se po stula co m o  razó n  un iversal. 

T o m adas juntas, estas po sturas o frecen  al m eno s do s 

b uenas razo nes p ara no  tratar un a fo rm a espec íf ica del 

sujeto , o la reduc c ió n  del sujeto  a la  iden tidad, co mo  un 

rasgo  presupuesto  de lo s m arco s no rm ativo s: el riesgo  

de anacro nism o  y el riesgo  de im po n er el pro vinc ialism o  

co mo  un iversalidad. Sem ejantes argum ento s no  destru ­

yen la b ase del razo nam iento  no rm ativo , pero  sí susc itan  

cuestio nes no rm ativas so b re la m an era có mo  esa fo rm a 

de razo nam iento  se ha c irc un sc rito  preven tivam ente. 

E s im po rtante so stener que ex isten  razo nes no rm ativas 

p ara o po nerno s a esta m edida po r parte  de lo s m arco s 

no rm ativo s vigentes. U n a vez m ás, no  se trata tanto  de 

presc in dir de la n o rm atividad co m o  de in sistir p ara q ue 

la cuestió n no rm ativa ado pte un a fo rm a c rític a y c o m ­

parativa a fin de que no  repro duzc a in advertidam ente 

lo s c ism as in terno s y lo s punto s c iego s inherentes a esas 

versio nes del sujeto . E stos c ism as in terno s se c o nvier­

ten en el fundam ento  in justif ic ab le  (en realidad, en el 

f racaso  de c ualq uier fundam ento ) para el juic io  in jus ­

to  de q ue un as vidas so n m erec edo ras de salvarse y 

o tras de destruirse. E n este sentido , es b ajo  la égida de 

la igualdad, y co n vistas a un m ayo r igualitarism o , co m o  

se desarro lla la  c rític a de A sad.

F in alm en te, m e gustaría añ adir q ue la c o alic ió n  

ex ige un repensam iento  del sujeto  co mo  un a serie  d i­

n ám ica de relac io nes so c iales. L as alianzas m o vilizado -
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ras no  se fo rm an nec esariam ente en tre sujeto s estab le ­

c ido s y rec o n o c ib les, n i dep en den  de n ego c iar unas 

reivin dic ac io n es iden titarias. A ntes b ien , pueden  estar 

perfec tam en te in stigadas po r un a c rític a de la  vio lenc ia 

arb itraria, po r la c ircunsc ripc ió n  de la esfera púb lica, 

p o r el dif eren c ial de lo s po deres im plan tado s en vir ­

tud de las no c io nes vigentes de «c u ltu ra» y po r la ins- 

trum en talizac ió n  de las reivin dic ac io n es de derec ho s 

p ara o po ner resisten c ia a la co acc ió n y la  em anc ipac ió n . 

E x tender nuestro s m arco s ac tuales o, po r el c o ntrario , 

p erm itirles ser in terrum pido s po r nuevo s vo c ab ulario s, 

determ inará, en parte , n uestra co nsulta tanto  del pasado  

co m o  del futuro  en o rden  a nuestras prác tic as c rític as 

ac tuales.

S i dam o s po r sen tado  el cam po  teó rico  del m ultic ul- 

turalism o , que presupo n e distinto s sujeto s con punto s 

de vista o puesto s, ento nces en la so luc ió n  del pro b lem a 

enc o ntrarem o s ám b ito s de c o m patib ilidad o in c o m pa­

t ib ilidad. E xpandirem o s nuestras no c io nes de lo s dere ­

cho s p ara in c luir a to do  el m undo  o trab ajarem o s para 

c o nstruir no c io nes de rec o no c im iento  m ás ro b ustas que 

no s perm itan  c ierto  tipo  de relac ió n  rec ípro c a y de ar­

m o n ía futura. P ero  este  cam po  teó rico  está de po r sí 

b asado  en un a serie de fo rc lusio nes (y aq uí utilizo  este 

térm ino  al m argen de su signif icado  lac an ian o  h ab itual). 

C o m o  resultado , no s en frentarem o s a c ie rta f isura o 

c ism a rec urren te en el co razó n de la  po lític a co ntem ­

po ránea. S i c iertas vidas se co nsideran m erec edo ras de 

vivir, de pro tecc ió n  y de ser llo radas, y o tras no , ento n ­

ces esta m an era de diferen c iar las vidas no  puede  en ten ­

derse co mo  un pro b lem a de iden tidad, n i siq uiera de 

sujeto . L a cuestió n es m ás b ien  cómo el p o der fo rm a el 

cam po  en el q ue lo s sujeto s se vuelven po sib les o cómo
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se vuelven  im po sib les. L o  c ual im plic a un a p rác tic a de 

pensam iento  c rítico  que se n iegue a dar po r sentado  ese 

m arco  de luc h a iden titaria que presupo ne q ue dicho s su ­

jeto s ya ex isten , que o c upan un espac io  púb lic o  co m ún 

y q ue sus diferenc ias po drían  reco n c iliarse  dispo n ien ­

do , sim plem ente, de las h erram ien tas adec uadas para 

unirlo s. L a c uestió n es, en m i o pinió n, m ás p eliaguda y 

ex ige un tipo  de análisis capaz de c uestio nar el m arco  

que silenc ia la pregun ta de q uién  c uenta co mo  «q uié n »; 

en o tras palab ras, la acc ió n fo rzo sa de la no rm a en c uan ­

to a c irc un sc rib ir a un a vida dign a de ser llo rada.





C AP Í T U L O

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _5
L a pretensión de la no violenc ia

D udo  m ucho  q ue la no  vio lenc ia p ueda ser un p rin ­

c ipio , si po r «p rin c ip io » entendem o s un a no rm a fuerte 

que se p ueda ap lic ar co n la m ism a co nfianza y de la 

m ism a m an era a c ualq uier (y to da) situac ió n . S ab er si 

ex iste un a preten sió n  de la  no  vio len c ia o si la no  vio len ­

c ia no s reivin dic a a no so tro s parec e plan tear do s c ues ­

tio nes distintas. L a no  vio len c ia llega co mo  un pregó n 

o un llam am iento . L a pregunta pertin en te es, ento nces, 

la  siguiente: ¿en  qué c o ndic io nes somos receptivo s a se ­

m ejante pretensió n, qué h ac e po sib le ac eptar esta p re ­

tensió n c uando  llega, o , m ás b ien, q ué es lo  que fac ilita 

la  llegada de esta pretensió n?

L a c apac idad p ara reacc io nar a esta preten sió n  t ie ­

ne m ucho  que ver con la  m an era có mo  dic h a p re ten ­

sión se fo rm a y en m arc a, pero  tam b ién  co n la  dispo sic ió n  

de lo s sentido s o co n las c o ndic io nes de la receptividad. 

D e hecho , quien  reac c io n a está m o delado  fo rzo sam en ­

te po r unas no rm as q ue, a m enudo , ejerc en  c ierto  tipo  

de vio len c ia y que pueden  dispo ner perfec tam en te al su ­
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jeto  a ella. Así, la vio len c ia no  le  es ex trañ a a aquel a 

q uien  se dirige el pregó n de la no  vio len c ia; la  vio len c ia 

no  está, desde el prin c ipio , presuntam en te «f ue ra». L a 

vio len c ia y la no  vio len c ia no  son só lo  estrategias o tác ­

tic as, sino  q ue fo rm an al sujeto  y se c o nvierten  en sus 

po sib ilidades co nstitutivas, y, de este m o do , en la luc h a 

en  curso . D ec ir esto  es sugerir que la  no  vio len c ia es la 

luc h a de un ún ic o  sujeto , pero  tam b ién  que las no rm as 

que ac túan so b re el sujeto  son de ín do le so c ial y que 

lo s vínc ulo s q ue están en juego  en la  p rác tic a de la no  

vio len c ia so n vínc ulo s so c iales. Así, e l «u n o » sin gular 

q ue luc h a con la no  vio len c ia está en pro ceso  de reco no ­

c er su pro pia o nto lo gía so c ial. A un que lo s deb ates so ­

b re  este tem a a m enudo  presupo nen q ue po dem o s dis ­

tin guir co n fac ilidad en tre  las cuestio nes de la  prác tic a 

in dividual y las de la c o nducta de grupo , es pro b ab le  

q ue el desaf ío  de la no  vio lenc ia sea prec isam en te un 

desaf ío  a la supo sic ió n  de dichas o nto lo gías duales. D es­

pués de to do , si e l «yo » se fo rm a m edian te la acc ió n de 

las n o rm as so c iales, e in variab lem en te con relac ió n  a 

uno s vínc ulo s so c iales c o nstitutivo s, se p uede  in ferir 

q ue  to da fo rm a de in dividualidad es una determ inac ió n  

so c ial. I nversam ente, to do  grupo  no  só lo  está delim ita ­

do  respec to  a o tro , sino  q ue, tam b ién , está co m puesto  

po r un ensam b laje diferen c iado  que presupo n e que la 

sin gularizac ió n  c o nstituye un rasgo  esen c ial de la so cia- 

lidad.

E l pro b lem a, no  o b stante, no  puede  reso lverse def i­

n itivam en te rec urriendo  a sem ejantes argum ento s, aun 

c uan do  ésto s sean, en m i o pinió n, c ruc iales para to da 

c o nsiderac ió n  c rític a de la  no  vio lenc ia. T enemo s que 

pregun tarno s «¿n o  vio len c ia co ntra q u ié n ?» y «¿n o  vio ­

len c ia co ntra q ué ?». C o nviene h ac er algun as distin c io ­
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nes; po r e jem plo , en tre la vio len c ia co ntra perso n as, 

co ntra seres sintien tes, co ntra la pro piedad o co ntra el 

m edio  am b iente. A dem ás, h ay fo rm as de vio lenc ia que 

están  destinadas a c o ntrarrestar o  deten er o tra vio len ­

c ia; po r ejem plo , las tác tic as de defensa perso n al, así 

co m o  la vio len c ia realizada a fin de co m b atir determ i­

n adas atro c idades, h am b runas u o tras c risis h um an ita ­

rias, o la realizada en lo s esfuerzo s revo luc io nario s po r 

in stituir un a po lític a dem o c rátic a. A un q ue en este b reve 

c apítulo  f inal no  puedo  ab o rdar estas c uestio nes c ruc ia ­

les en to da su espec if ic idad y urgen c ia, sí m e gustaría 

tratar un po co  m ás am pliam ente las c o ndic io nes de po ­

sib ilidad p ara registrar la preten sió n  de la no  vio lenc ia. 

¿Q uién  es el sujeto  a q uien  va dirigido  el pregó n de la 

no  vio lenc ia, y m edian te qué m arco s se to rna razo n a­

b le  dich a preten sió n? P uede h ab er m uchas dec isio nes 

po r to m ar un a vez q ue está registrada dich a preten sió n  

(po drem o s perfec tam ente registrar y resistirno s a dic h a 

preten sió n); pero  apuesto  a q ue, si ex iste  receptividad 

h ac ia esa preten sió n , ento nces será m eno s fác il ac eptar 

la vio len c ia co m o  un hecho  so c ial presupuesto .

E n un rec ien te c o lo quio  aparec ido  en differences, 

la f iló so fa C ath erin e M ills m e p ide  que c o nsidere un a 

parado ja m an if iesta.1 M ills señ ala que ex iste un a vio len ­

c ia m edian te la c ual se fo rm a el sujeto  y que las no rm as 

que fundan al sujeto  so n vio lentas po r def inic ió n; dicho  

esto  pregun ta có mo  puedo  yo  ento nces h ac er un llam a ­

m iento  a la no  vio lenc ia. P o dríam o s h ac er un a p ausa y 

pregun tar si son só lo  las no rm as las q ue fo rm an al sujeto

1. «Vio le nc e  and N on-Vio lenc e o f N orm s: R eply to  M ills  

and Je nkins» , differences, vol. 18 ,  n° 2 ,  2 0 0 7 .  Varios pasajes de  

este c a pítulo  están sac ados de esta respuesta .



2 3 0 M A R C O S  D E  G U E R R A

o si las no rm as q ue p artic ip an  en esa fo rm ació n  son 

n ec esariam en te vio lentas. P ero  aceptem o s la  tesis po r el 

m o m ento , y veam o s ado n de no s co nduc e.

E stamos fo rm ado s po r la vio lenc ia, al m eno s parc ial­

m ente. Se nos dan género s y catego rías so c iales en co ntra 

de nuestra vo luntad, y estas catego rías co nfieren in teligi­

b ilidad o rec o no c ib ilidad, lo  que signif ica que tam b ién 

co m unican cuáles po drían  ser lo s riesgo s so c iales de la 

in in teligib ilidad, o de la in teligib ilidad parc ial. P ero  aun 

c uando  esto  sea c ierto , y yo  creo  que lo  es, aún deb ería 

ser po sib le so stener q ue puede pro duc irse c ierta ruptura 

c ruc ial entre la vio lenc ia m ediante la c ual nos formamos 

y la  vio lenc ia m ediante la cual, una vez fo rm ado s, nos 

co nducim o s. E n efecto , puede ser que prec isam ente po r­

q ue uno  se fo rm a m edian te la vio lenc ia, la respo nsab ili­

dad de no  repetir la  vio len c ia de la pro pia fo rm ació n sea 

tanto  m ás aprem iante e  im po rtante. P o dem o s fo rm am o s 

perfec tam ente dentro  de una m atriz de po der, pero  eso 

no  signif ica que necesitem o s reco nstituir esa m atriz de 

un a m an era leal o auto m ática a lo  largo  de nuestras vidas. 

P ara en tender esto  tenem o s q ue pensar un m o m ento  en 

qué es ser fo rm ado s y, en particular, ser fo rm ado s po r no r­

m as, y si ese ser fo rm ado s o curre una vez, en el pasado , o 

de un a m anera un ilin eal y efectiva. T ales no rm as ac túan 

pro duc tivam ente para estab lec er (o desestab lecer) c ier­

tos tipo s de sujetos, y no  sólo  en el pasado  sino  tam b ién 

de un a m anera reiterada a través del tiem po . L as no rm as 

no  ac túan só lo  una vez. D e hecho , no  es po sib le n arrar el 

co m ienzo  de la acc ió n de tales no rm as, aun que po dam o s, 

f icc io nalm ente, po stular dicho  co m ienzo , a m enudo  con 

gran interés; como tam b ién  po dem o s, supo ngo , intentar 

situar el lugar y el tiem po  en el que se dijo  que se hab ía 

pro duc ido  c ierta fo rm ació n (aunque yo  apo staría a que
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sem ejante cro no lo gía está invariab lem ente c o nstruida de 

m ala fe). S i el género , po r ejem plo , ac túa so bre no so tro s 

«a l prin c ipio », después no  deja de ac tuar so bre no so ­

tro s, y las prim eras im presio nes no  son unas im presio ­

nes que em piezan y term inan en el tiem po . Antes b ien , 

estab lecen la tem po ralidad de nuestras vidas en cuanto  

que están estrecham ente relac io nadas con la acc ió n pro ­

seguida de las no rm as, la acc ió n pro seguida del pasado  

en el presente, estab lec iendo  así la im po sib ilidad de m ar­

c ar el o rigen y el fin de una fo rm ació n de género . N o 

necesitam o s referirno s a dos aco ntec im iento s tem po rales 

distinto s, es decir, so stener que, en determ inado  punto  

del tiem po , h ay co ndicio nes no rm ativas po r las cuales 

lo s sujetos se pro duc en y que, con po sterio ridad, en o tro  

punto  del tiem po , h ay «rup turas» respecto  de tales co n ­

dic io nes. L a pro ducc ió n  no rm ativa del sujeto  es un pro ­

ceso  reiterab le: la no rm a se repite y, en este sentido , está 

co nstantem ente «ro m pien do » co n lo s co ntexto s delim i­

tado s como «c o ndic io nes de pro duc c ió n ».

L a idea de re ite rab ilidad es c ruc ial para c o m pren ­

der po r q ué las no rm as no  ac túan  de m an era deter ­

m in ista. Y  p uede  ser tam b ién  la  razó n po r la q ue la 

perfo rm atividad es, f inalm ente, un térm ino  m ás útil que 

la «c o n struc c ió n ».2 A un c uando  fuéram o s c apaces de

2 . L os efec tos p erfo rm ativo s,  que pueden ser p erfe c tam en te  

(o lleg ar a ser)  efec tos m ateriales, fo rm a n p a rte  del pro c e so  m is ­

m o de la  m ateria lizac ión. L os debates ac erc a  de la  c o nstruc c ió n  

tienden a em pantanarse en la  preg unta  de qué es lo  que no  está  

c o nstruid o  y, así, parec en  c o rre r pare jos  c on la  m etafísic a  m ism a  

que se supone que pre te nden  evitar. L a  p erfo rm a tivid a d  puede,  

al final, e ntra ñar un c am bio de la  m etafísic a  a la  onto lo g ía  y o fre ­

c e r una  ex plic a c ión  de los efec tos onto lóg ic o s que nos perm ita  

re pen sa r la  m ateria lidad.
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desc rib ir el «o rige n » de las no rm as y de o frecer un a des ­

c ripc ió n  al m argen de un a plasm ació n  f ic c io nal, ¿de  qué 

serviría? S i el o b jetivo  de un a no rm a no  p uede derivar 

de sus o rígenes (co m o  no s dijo  c laram ente N ietzsche, 

po r ejem plo , con respec to  a las co nvencio nes legales), 

ento nces, aun q ue la no rm a se o rigin ara en la vio len c ia, 

no  se in feriría que su destin o  es só lo  y siem pre reiterar 

la vio len c ia en su o rigen . Y  aún seguiría siendo  po si­

b le  q ue, aun q ue la no rm a siguiera e jerc ien do  vio len c ia, 

no  siem pre lo  h ic iera de la  m ism a m anera. L o  que es 

m ás, h ab ría que m o strar que la vio lenc ia en el o rigen 

es lo  m ism o  que la vio len c ia e jerc ida en las reiterac io nes 

que pro duc en  la n o rm a a través del tiem po .

¿D eterm in a el o rigen  de la  no rm a to das las o pe ­

rac io nes futuras de la  n o rm a? E sta p o dría fun c io n ar 

perfec tam en te p ara estab lec er c ierto  c o ntro l so b re la 

tem po ralidad; pero  ¿surge  o tra tem po ralidad — o varias 

tem po ralidades—  en el transcurso  de sus reiterac io nes? 

¿E s esto  al m eno s un a po sib ilidad, algo  q ue po dríam o s 

o rq uestar o  ex igir? E so  co n lo  que uno  h ac e presió n , o 

h ac e un llam am iento , no  es un a ruptura súb ita con la 

to talidad de un pasado  en no m b re de un futuro  radic al­

m ente nuevo . L a «ru p tu ra» no  es n ada m ás q ue un a se ­

rie  de c am b io s signif icativo s resultantes de la  re iterab le  

estruc tura de la  no rm a. D ec ir que la  no rm a es re iterab le  

no  es exac tam en te lo  m ism o  q ue ac eptar un a ex p lic a ­

c ió n estruc turalista de la no rm a, sino  só lo  af irm ar algo  

so b re la vida pro seguida del po stestruc turalism o , un a 

preo c upac ió n  po r no c io nes co mo  «se guir vivien do », «ir  

t iran do », «sum a y sigue», «c o n tin uar», q ue fo rm an las 

tareas tem po rales del cuerpo .

D icho  to do  esto , m e gustaría llam ar la atenc ió n  so ­

b re y co ntra la gen eralizac ió n  de la tesis de q ue to da



L A  P R E T E N SI Ó N  D E  L A  N O  V I O L E N C I A 2 3 3

n o rm atividad se fun da en la vio lenc ia. E ste tipo  de afir­

m ac ió n puede fun c io n ar co mo  un argum ento  trasc en ­

den tal y, po r lo  tanto , no  distin guir en tre las in stan c ias 

so c iales c uando  las no rm as o peran  po r o tras razo nes, o 

c uan do  el térm ino  «v io le n c ia» no  desc rib e b ien  el po der 

o  la fuerza m edian te lo s cuales o peran . N o c ab e duda de 

que h ay regím enes de po der q ue pro ducen  e  im po nen 

c ierto s m o do s de ser. P ero  no  esto y del to do  segura 

de q ue se p ueda af irm ar o  n egar un a tesis trasc en dental 

que desestim e el po der de la ec uac ió n  y c o nvierta la 

vio len c ia en algo  esen c ial para c ualq uier — y to da—  fo r­

m ac ió n  del sujeto .3

U na pro sc ripc ió n  étic a co ntra la prác tic a de la vio ­

len c ia no  deslegitim a n i rechaza la  vio len c ia que pueda 

estar o perando  en la pro duc c ió n  del sujeto . D e hecho , 

para en ten der un  llam am ien to  a la  no  vio len c ia p ro ­

b ab lem en te es n ec esario  in vertir la fo rm ulac ió n  po r 

co m pleto  y dec ir: c uando  uno  se fo rm a en la vio len c ia 

(y aq uí el «un o » puede fo rm arse m edian te estruc turas 

n ac io n ales de b e lic o sidad q ue ado pten  varias fo rm as 

trib utarias en  la vida c ivil y privada), y la acc ió n  for- 

m ativa c o ntinúa a lo  largo  de to da la vida de uno , surge 

el dilem a ético  de có m o  vivir la  vio lenc ia de la h isto ria 

fo rm ativa de uno , có m o  efec tuar cam b io s e inversio nes 

en su reiterac ió n . P rec isam en te po rq ue la reiterab ilidad 

rehúye to do  determ inism o , se nos plan tean  pregun tas

3 . Se en c o ntrará  un desarro llo  u lte rio r de  esta c uestión en  

m i a rtíc u lo  «Vio le n c e , N o n-Vio le nc e : Sa rtre  o n  F a n ó n », en  

The Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 2 7 ,  n° 1,  2 0 0 6 ,  

págs. 3 -2 4 ;  y en Jo n a tha n  Ju d a ke n  ( c om p.) , Race after Sartre: 

Antiracism , Africana E xistentialism , Postcolonialism , Alb a ny,  

SU N Y  P ress, 2 0 0 8 ,  págs. 2 11- 2 3 2 .
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co m o  ésta: ¿có m o  vivo  yo  la  vio len c ia de m i fo rm ació n? 

¿C ó m o  vive ésta en m í? ¿C ó m o  m e lleva a m í, a pesar 

de m í, al tiem po  q ue yo  la  llevo  a e lla? Y  ¿en  no m ­

b re de q ué nuevo  valo r puedo  yo  dar m arc h a atrás e 

im p ugn arla? ¿E n qué sen tido  puede  dic h a vio len c ia ser 

re dirigida, si es q ue p uede serlo ? P rec isam en te po rq ue 

la re ite rab ilidad rehuye to do  vo luntarism o , no  so y lib re  

de p resc in dir de la  h isto ria de m i fo rm ac ió n. Só lo  puedo  

vivir en la  estela de esta regió n  no  deseada de la h isto ­

ria, o in c luso  como su estela. ¿P uede un o  trab ajar con 

sem ejan te vio len c ia fo rm ativa co ntra c ierto s resultado s 

vio len to s y así sufrir un c am b io  en la  re ite rac ió n  de 

la vio len c ia? T al vez la m ejo r p alab ra sea aq uí «agresió n », 

o, m eno s c lín ic am en te, «rab ia», puesto  q ue m i o pinió n 

es q ue la no  vio lenc ia, c uan do  y do nde ex iste , im plic a 

un a vigilan c ia agresiva de la ten den c ia de la agresió n 

a surgir co m o  vio len c ia. C o m o  tal, la no  vio len c ia es 

un a luc h a, co nstituyen do  así un a de las tareas éticas del 

psic o análisis c línic o  y de la  c rític a psic o an alític a de la 

c ultura.

D e hecho , la no  vio len c ia co m o  «llam am ien to » ético  

po dría no  entenderse si no  fuera po r la vio len c ia invo ­

luc rada en la fab ric ac ió n  y el m antenim iento  del sujeto . 

N o h ab ría n inguna luc ha, n in gun a o b ligac ió n  n i n inguna 

dif ic ultad. N o  se trata de erradic ar las c o ndic io nes de la 

pro pia pro duc c ió n , sino  só lo  de asum ir respo nsab ilidad 

para vivir un a vida que rech ace el po der determ inante 

de dic h a pro duc c ió n ; en o tras palab ras, un a vida que 

h aga b uen  uso  de la reiterab ilidad de las no rm as pro duc ­

tivas y, po r ende, de su f ragilidad y transfo rm ab ilidad. 

L as c o ndic io nes so c iales de m i existen c ia n un c a so n p le ­

n am en te deseadas po r m í, y no  h ay c apac idad de ac tua ­

c ió n al m argen  de dichas c o ndic io nes y de sus efecto s no
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deseado s. L as relac io nes n ec esarias e  in terdepen dien tes 

co n quienes no  e legí nunca, e inc luso  co n quienes no  

co no c í n un ca, fo rm an la c o ndic ió n  de c ualq uier c ap ac i­

dad de ac tuac ió n  q ue yo  pueda tener. Y  aun q ue no  to ­

do s lo s efecto s no  deseado s son «vio len to s», alguno s de 

ello s so n in c iden c ias que resultan  dañinas, q ue ac túan  

fo rzo sam ente so b re el c uerpo  de tal m an era q ue p ro ­

vo can rab ia. E sto  es lo  q ue c o nstituye esa tesitura din á ­

m ica, o «luc h a», q ue es la no  vio len c ia. Y o diría q ue esto  

no  tien e n ada que ver co n en juagar, ex piar o  purgar la 

vio len c ia del ám b ito  de la n o rm atividad, n i im plic a des ­

c ub rir y c ultivar un a regió n  del alm a o stensib lem ente no  

vio lenta y apren der a vivir según sus dic tado s.4 E s p re ­

c isam en te po rq ue uno  está em pan tan ado  en la vio len c ia 

p o r lo  que ex iste la luc h a y surge la  po sib ilidad de la no  

vio lenc ia. E star em pantan ado s en la  vio len c ia signif ica 

q ue, si b ien  la luc h a es espesa, dif íc il, dif iculto sa, in c ier ­

ta y n ec esaria, eso  no  es lo  m ism o  q ue un determ inism o ; 

estar em pantanado s es la co ndic ió n  de p o sib ilidad de la 

luc h a po r la no  vio len c ia, y ésa es tam b ién  la razó n po r 

la que la luc ha f racasa tan  a m enudo . S i no  fuera tal el 

caso , no  h ab ría n inguna luc h a, sino  só lo  represió n y la 

b úsq ueda de un a falsa trascen den c ia.

L a no  vio lenc ia no  es una virtud, una po stura n i, 

m eno s aún, un a serie  de prin c ipio s q ue deb an ap lic arse 

un iversalm ente. D eno ta la po sic ió n em pan tan ada y en 

co nflic to  de un sujeto  q ue está h erido , rab io so , dispues ­

to  a un a retrib uc ió n  vio lenta y, sin em b argo , luc h an do

4 . Véanse los esc ritos de M ahatm a G a n d h i so bre  la  no  vio ­

lenc ia  en los que dic ha  prá c tic a  no es prec isam ente  quiesc en-  

te: D ennis D a lton  ( c om p.) , Mahatma Gandhi: Selected Political 

Writings, Indianápolis, H ac kett P ublishing , 19 9 6 .
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c o n tra esta ac c ió n  (a m en udo  h ac ien do  q ue la rab ia 

ac túe co ntra ella m ism a). L a luc h a co ntra la vio lenc ia 

ac epta que la vio len c ia sea un a po sib ilidad q ue uno  t ie ­

ne. S i esa aceptac ió n  no  estuviera ahí, si un o  h ic iera tea ­

tro  en  vez de ser un a b uen a perso na, co m o  alguien  que 

po r def in ic ió n  no  co no ce la agresió n  vio len ta, no  po dría 

h ab er dilem a ético , luc h a, pro b lem a. S em ejante po stura 

virtuo sa o sem ejante prin c ip io  de pureza deslegitim aría 

o reprim iría la vio len c ia de la  que surgen tales po sturas. 

E s c ruc ial distin guir en tre  a) el sujeto  h erido  y en fure ­

c ido  q ue da legitim idad m o ral a c o nductas en furec i­

das y dañinas, transm utan do  así la agresió n  en virtud, 

y b ) e l sujeto  dañado  y en furec ido  que, sin  em b argo , 

in ten ta lim itar el daño  que causa y sólo puede hacerlo  m e­

diante un aluc h a ac tiva co n o co ntra la agresió n . L o  prim e ­

ro  im plic a un a m o ralizac ió n  del sujeto  q ue desaprueb a la 

vio len c ia que inf lige, m ien tras que lo  segundo  ex ige una 

luc h a m o ral con la idea de la no  vio len c ia en m edio  de 

un en cuentro  co n la vio len c ia so c ial y co n la  agresió n  

de un o  m ism o  (allí do nde el en cuen tro  so c ial y el «un o  

m ism o » se afec tan  transitivam ente el uno  al o tro ). E n 

este últim o  caso , se ac epta la  im pureza del sujeto  y la 

dim ensió n  no  deseada de las relac io nes so c iales (lo  que 

in c luye elem ento s de esas relac io nes q ue son ex p líc ita ­

m ente deseadas), y se ac epta tam b ién  q ue las persp ec ­

tivas de la agresió n  im pregn en la  vida so c ial. L a luc h a 

a la q ue m e refiero  se po ten c ia, prec isam en te, cuando  

uno  h a sido  agredido  y dam n if ic ado , y c uando  el deseo  

de retrib uc ió n  está agudizado . E sto  puede  ser un a luc h a 

perso nal, si b ien  lo s parám etro s de esa luc h a perm ean 

c laram en te las situac io n es po lític as del co nflic to  en las 

q ue la  dec isió n  de la  retrib uc ió n  se to m a rápidam en te y 

con p len a c erteza m o ral. E s esta c o njunc ió n en tre  la vio ­
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len c ia y la m o ralizac ió n  lo  que esto y tratan do  de im p ug ­

n ar al sugerir que la respo n sab ilidad puede  en c o n trar 

perfec tam ente un am arradero  diferente.

P ara L evinas, la vio lenc ia es la «te n tac ió n » q ue p ue ­

de sentir un sujeto  en el en cuen tro  co n la vida prec aria 

del o tro , e l c ual se nos co m unic a m edian te la  «c ara». 

P o r eso , es la c ara, a la vez, un a ten tac ió n  p ara m atar y 

un a pro hib ic ió n  de m atar. L a c ara no  ten dría sentido  

si no  h ub iera un im pulso  asesino  c o ntra el cual tuviera 

que defen derse. Y  es su in defensió n  lo  que, al p are ­

cer, atiza la  agresió n  co ntra la c ual fun c io na la  p ro h i­

b ic ió n. L evinas h a artic ulado  c ierta am b ivalen c ia p ara 

con el sujeto  en su enc uentro  co n la c ara: p o r un a parte , 

el deseo  de m atar; po r la  o tra, la n ec esidad étic a de no  

m atar.5

P ara M elan ie  K lein, esta am b ivalen c ia ado pta o tra 

fo rm a. Sus espec ulac io n es so b re la furia asesina derivan 

de su análisis del duelo  y de la  p érdida.6 P ara ella, la 

relac ió n  con el «o b je to » es un a relac ió n  de an iq uilac ió n  

y co nservac ió n. L a in tro specc ió n  es el m o do  m edian te 

el c ual se «c o n serva» un o b jeto  perdido ; pero  esta so lu ­

c ió n m elanc ó lic a puede ten er unas c o nsecuenc ias des ­

truc tivas. K lein atrib uye al sujeto  que padec e la p érdida 

un a agresió n que co nsum e; el «o tro » q ue está p erdido  

es psíquic am en te «c o n sum ido » po r una espec ie de ca-

5 . Véa se mis opiniones ac erc a  de  L evinas y de la pro h ib ic ió n  

de m ata r en el últim o  c a pítulo  de Vida precaria. L as referenc ias a 

L evinas en este c a pítulo  son c on respe c to  a su artíc ulo  «P ea c e  and  

P ro x im ity», en Ad ria a n  T. P eperzak, Sim ón C ritc hley y R o be rt  

B ernasc oni ( c om ps.) , Basic Philosophical Writings, B lo om ing to n,  

W , Indiana  U niversity P ress, 19 6 6 ,  págs. 16 1- 16 9 .

6 . M elanie Klein , «A C o n trib u tio n  to  the  P syc hog enesis o f 

M anic -D epressive Sta te s», op. cit., págs. 115 - 14 6 .
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n ib alism o  intro yec tivo . E l o tro , in stalado  den tro  de la 

psiq ue, sigue siendo  «am o n estado » in tern am en te, y así, 

según K lein, surge un a vo z c rític a que viene a c arac teri­

zar e l «sadism o  m o ral».7 E ste sadism o  m o ral rec uerda la 

m o ralizac ió n  de la vio len c ia q ue m enc io né m ás arrib a. 

E l o tro  q ue está perdido  es in co rpo rado  (es un a m an era 

de c o nservar al o tro ), pero  tam b ién  es am o nestado  (no 

só lo  po r h ab erse «id o » sino  tam b ién  co mo  co nsecuenc ia 

de la am b ivalen c ia gen eral de las relac io n es de am o r). 

Así, la  so luc ió n  m elanc ó lic a reestruc tura al ego , ex ac ta ­

m ente de la m ism a m an era que el o tro  perdido  es in c e ­

santem en te co nservado  e in c esantem en te destruido , sin 

q ue n in gún  pro ceso  alc an c e un a c o nc lusió n definitiva. 

E sta furia q ue se siente c o ntra el o tro  y co ntra la pérdida 

de ese o tro  c o nstituye un giro  reflexivo  que c o nstituye 

el so lilo quio  auto an iq uilado r del sujeto  superviviente. 

A lgo  q ue recuerde a la co nservac ió n tien e q ue en trar en 

esta ten den c ia auto an iq uilado ra; pero  el riesgo  suic ida 

es q ue e l ego  inten tará, en palab ras de K lein, co nservar 

al o tro , a lo  ideal del o tro , a expen sas de uno  m ism o ; que 

el q ue está m uerto  o desaparec ido  será perc ib ido  aún 

po ten c ialm en te co m o  destruido  po r el yo  superviviente 

de tal m an era que, po r paradó jic o  que p ueda parec er, el 

ún ic o  m o do  de salvar al o tro  perdido  será a expen sas de 

la pro pia vida.

L o  q ue es im po rtan te n o tar aq uí es q ue la am b iva­

len c ia q ue K lein desc rib e co n relac ió n  a la m elan c o lía es 

gen eralizab le  a las c o ndic io nes del am o r y el apego  en 

gen eral. P ara K lein, la m elan c o lía in tern aliza un o b jeto  

que m o n ta un a escena de persec uc ió n, c rean do  un a si­

tuac ió n  in superab le  p ara el ego  y prec ipitan do  la expul-

7. Ibíd., págs. 122-123.
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sió n de o b jeto s interno s, a m enudo  sin ten er en c uenta 

si so n, en  el sentido  de K lein, «b ue n o s» o «m alo s». E n 

«D uelo  y m elan c o lía», F reud rastreó  la func ió n del su ­

perego  en la in tern alizac ió n  y la  transfo rm ac ió n  del o tro  

perdido  co m o  un a voz rec rim in ado ra, un a vo z q ue h a ­

b lab a, prec isam en te, lo  q ue el ego  h ab ría h ab lado  al 

o tro  si e l o tro  h ub iera seguido  vivo  para o ír las adm o ­

n ic io nes del q ue h ab ía q uedado  vivo .8 L as c ríticas y las 

recrim inac io n es dirigidas al o tro  ausen te se desvían y 

se transfo rm an en un a voz in tern a dirigida c o ntra el 

yo . L a recrim inac ió n , que perm anec e in dec ib le  c o ntra 

el o tro , se vuelve f inalm ente dec ib le  só lo  co ntra el yo , 

lo  q ue term ina siendo  un a m an era de salvar al o tro , in ­

c luso  en la m uerte, de la voz ac usado ra de uno  m ism o . 

V uelta so b re uno  m ism o  para «salvar la  vida del o tro », 

la voz de uno  m ism o  se co nvierte en el instrum ento  de 

la an iq uilac ió n  po ten c ial de uno  m ism o . E l resultado  es 

que, p ara que el ego  viva, deb e dejar al o tro  m o rir; pero  

eso  resulta dif íc il c uan do  «de jar m o rir» se acerc a dem a­

siado  al «ase sin ato », o , inc luso , c uan do  se h a de c argar 

co n la respo n sab ilidad im po sib le de la m uerte  del o tro . 

M ejo r q uitarse la vida q ue c o nvertirse uno  en asesino  

del yo . ¿Q uién  n ec esita a A lth usser o  a la po lic ía c uan do  

el en furec ido  disc urso  del yo  m elanc ó lic o  esgrim e el 

p o der de la auto an iq uilac ió n ? L a p o lic ía no  tien e n ec e ­

sidad de in terp elar al m elanc ó lic o  p ara que éste lan c e 

un a grave acusac ió n. L a diferen c ia en tre un a c o nc ienc ia 

vivib le y una c o nc ienc ia no  vivib le es que el asesinato  

de uno  m ism o , en el prim er caso , perm an ece parc ial, 

sub lim ado  y defec tuo so ; no  co nsigue ser n i suic idio  n i

8. Sig m und F reud, Duelo y melancolía, Tótem y tabú. Los ins­

tintos y sus destinos, B arc elona , R B A C olec c io na bles , 2 0 0 2 .
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asesinato , lo  q ue eq uivale  a dec ir que, paradó jic am en te, 

só lo  un a co nc ienc ia defec tuo sa tien e p o sib ilidades de 

h ac er f ren te a la  vio len c ia destruc tiva.

K lein to m a este esc enario  del superego  po ten c iado  

en la m elanc o lía y lo  refunde co m o  servidum b re p síq ui­

ca, desc rib ien do  al f inal «la  esc lavitud a la q ue se so m ete 

el ego  c uando  se atiene a las ex igenc ias y adm o nic io nes 

ex trem adam ente c rueles de su am ado  o b jeto , q ue se ha 

in stalado  dentro  del ego ». Y  pro sigue: «E stas estric tas 

ex igen c ias tienen  el o b jetivo  de apo yar al ego  en su luc ha 

co ntra su o dio  in co ntro lab le  y sus m alo s o b jeto s atac ado ­

res, co n lo s que el ego  está parc ialm en te iden tif ic ado ».9 

N o deja de ser curio so  q ue la m o ralizac ió n  de la voz, 

co m o  «e x igen c ias y adm o nic io nes c rue les», p rec ip ite  

la fo rm ac ió n del superego . E l superego  no  se erige p ri­

m o rdialm ente co m o  un a trab a al deseo  lib idin al, sino  

m ás b ien  co mo  un sistem a de c ircuito s que se apro pia 

de y dif iere la agresió n prim o rdial y sus co nsecuenc ias 

an iq uilado ras. E l superego  apo ya, así, al ego  en su luc h a 

co ntra su pro pio  «o dio  in c o n tro lab le». A l o rden ar su 

pro pia agresió n  co ntra sí m ism o , el ego  se siente m o vido  

en la direcc ió n  de un peligro so  auto sacrif ic io .

A fo rtun adam ente, no  se trata de un sistem a c errado  

n i, c iertam ente, de un a o nto lo gía fun dac io n al p ara el 

sujeto , puesto  que esta eco no m ía m ism a p uede cam b iar, 

y de h ec ho  cam b ia. C o m o  signo  de la in estab ilidad in ­

tern a de  la eco no m ía, la  an iq uilac ió n  m o tiva al sujeto , 

pero  tam b ién  lo  m o tiva la  co nservac ió n. A l igual que 

L evinas, K lein se ref iere a un a «an sie dad» po r el b ien es ­

tar del o b jeto . C o m o  este sujeto  era am b ivalente desde

9. M ela nie  Klein , «T he  P ysc hog enesis o f M anic -D epressive  

States», op. cit., pág. 12 3 .
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el prin c ipio , p uede o c upar ese co nflic to  de un a m anera 

diferente. C o n relac ió n  al o b jeto  (vivo  o m uerto ), el yo  

(ego ) siente an siedad y rem o rdim iento , así como «c ierto  

sen tido  de la  resp o n sab ilidad», pro tegién do se c o ntra 

uno s perseguido res q ue so n f iguras psíq uic as de lo s im ­

pulso s destruc tivo s del pro pio  ego , y pro tegiendo  c o ntra 

sus pro pias persec uc io nes a lo s que am a. D e hecho , la 

persec uc ió n se distrib uye en f ragm ento s, lo  que sign if i­

c a un a desintegrac ió n  del o b jeto  (m ediante la agresió n) 

y la vuelta de esta destruc c ió n  en fo rm a desm em b rada.10 

K lein se refiere, así, a la escena psíq uic a como a un a e s ­

c ena en la que c ada fragm ento  del o b jeto  desintegrado  

acab a co nvirtiéndo se en un perseguido r. E l ego  no  só lo  

está asustado  po r el espec tro  de la f ragm en tac ió n  q ue 

h a pro duc ido , sino  que siente tam b ién  tristeza h ac ia el 

o b jeto  y reac c io n a ante la p érdida in m in ente del o b jeto , 

un a p érdida que puede instituir, o va a instituir, co m o  

co nsecuenc ia de su pro pia destruc tividad.

C o m o  señalé en el c apítulo  1, la c ulpa, para K lein, 

in ten ta m an ten er a raya la p erspec tiva de la p érdida 

no  so b revivib le. Su «m o ralizac ió n » es algo  sec undario , 

inc luso  un  desvío , y si ex iste algun a m o ral aquí, c o nsis ­

te so lam ente en la c o nc ienc ia de que el «yo » n ec esita 

al o tro  para po der so brevivir, de q ue el «yo » es in varia ­

b lem en te relac io n al, de que se co nvierte en ser no  só lo  

so steniendo , sino  fo rm ando  la  c apac idad para so stener

10 . «E l ego entonc es se enc uentra  en fren ta d o  al hec ho psí­

quic o  de que sus o bje to s querido s están en estado de disoluc ión  

— hec hos pedazos— , y la  desesperac ión, el rem o rd im iento  y la  

ansiedad derivados de este re c on oc im iento  subyac en a n u m e ­

rosas situac iones de a nsied a d.»  K lein , «T h e  P syc hog enesis o f 

M anic -D epressive  States», op. át., pág . 12 5 .
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un pregó n al o tro . E ste es un pun to  que, en o tra o c a­

sió n, no s llevaría a c o n siderar la im po rtan te transic ió n  

de K lein a W inn ic o tt. P ara W in n ico tt, la c uestió n  estrib a 

en sab er si el o b jeto  del am o r puede so b revivir a nuestro  

amo r, si puede  so po rtar c ierta m utilac ió n  y seguir sien ­

do  o b je to .11 P ero , para K lein, e l esfuerzo  po r co nservar 

el o b jeto  co ntra n uestra pro pia destruc tividad se reduc e 

f in alm en te a un tem o r po r la pro pia superviven c ia.

T anto  p ara un a po stura co mo  para la o tra, tan o b ­

viam ente o puestas, la destruc tividad fo rm a el pro b lem a 

p ara el sujeto . A unq ue la  agresió n  sea c o exten siva al ser 

h um an o  (e im p líc itam en te an ule la c o m prensió n  an- 

tro po c én tric a del anim al hum an o ), la m an era co m o  es 

vivida y dirigida la destruc tividad varía eno rm em ente. 

D e hec ho , puede co nvertirse en la b ase de un sentido  

«n o  m o ralizado » de la respo n sab ilidad q ue b usq ue  p ro ­

teger al o tro  de la destruc c ió n . E sta es, prec isam en te, la  

altern ativa al sadism o  m o ral, una vio len c ia que, c argada 

de razó n, se fun da a sí m ism a en un a étic a de la pureza, 

fo rjada a p artir de la deslegitim ac ió n  de la  vio lenc ia. E s 

tam b ién  la altern ativa a la  o nto lo gizac ió n de la vio len c ia 

c o nsiderada algo  tan estruc turalm en te fijo  y determ in is ­

ta al n ivel del sujeto  q ue ex c luye c ualq uier po sib ilidad 

de c o m pro m iso  ético  co n la  salvaguardia de la  vida del 

o tro .

A q uí po dem o s ver un a distinc ió n  im po rtan te en tre 

el sadism o  m o ral y la respo n sab ilidad. M ien tras que el

11.  D . W . W innic o tt ,  «T ransitional O bjec ts  a nd T ransitional 

P h en o m en a » [ 19 5 1] ,  en International Journal ofPsychoanalysis, 

n° 3 4 ,  19 5 3 ,  págs. 8 9 -9 7 .  Véa se  tam bién Playing and Reality, 

L on dres,  T avistoc k P ublic a tio ns L td , 19 7 1 ( trad. c ast.: Realidad 

y juego, B arc elona , Ged isa , 19 8 2 ) .
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sadism o  m o ral es un m o do  de persec uc ió n que se h ac e 

p asar po r virtud, la respo n sab ilidad, en el sentido  m ás 

arrib a in dic ado , «se  apro pia d e » la agresió n  así co m o  

del m an dam iento  ético  de en c o n trar una so luc ió n  no  

vio len ta a las ex igen c ias en furec idas. E sto  lo  h ac e no  en 

o b edienc ia a una ley fo rm al, sino , prec isam en te, po rq ue 

trata de pro teger al o tro  co ntra su pro pio  po ten c ial des ­

tructivo . E n no m b re de co nservar la vida p rec aria del 

o tro , uno  co nvierte la agresió n en un m o do  de expresió n  

p ara pro teger a quienes am a. L a agresió n  restringe, así, 

su perm utac ió n  vio len ta, sub o rdinándo se a esa p re ten ­

sió n de am o r que in tenta h o nrar y pro teger la vida p re ­

c aria del o tro . P ara K lein, al igual q ue p ara L evinas, el 

signif icado  de la respo n sab ilidad va ín tim am en te unido  

a un a an siedad que perm anec e ab ierta, q ue no  resuelve 

las am b ivalenc ias m edian te la desligitim ac ió n  sino  q ue, 

antes b ien , da o rigen a c ierta prác tic a ética, que es tam ­

b ién  experim en tal y que trata de co nservar la  vida en 

vez de destruirla. N o es un prin c ipio  de la no  vio len c ia 

sino  un a prác tic a, p len am en te falib le , c o nsistente en 

in ten tar c o nsiderar la prec arie dad de la vida, f renando  

así la  transm utac ió n  de la vida en no  vida.

E s prec isam en te en el m arco  de un a o po sic ió n al po ­

der co mo  surge la c uestió n de prac tic ar o no  la vio len c ia. 

N o  só lo  co m pete al privilegiado  dec idir si la vio len c ia 

es la m ejo r o pc ió n ; paradó jic a, e in c luso  do lo ro sam en ­

te, es tam b ién  o b ligac ió n  de l despo seído  de c idir  si 

devo lver o no  el ataque y, en caso  afirm ativo , de qué 

fo rm a. F ren te a la m asiva vio lenc ia estatal, po r ejem plo , 

puede parec er un a c o m pleta lo c ura o un a rareza p lan ­

tear siq uiera la c uestió n; pero  tam b ién  puede ser q ue, en 

algun as c ircun stanc ias, el ac to  vio lento  no  rec ipro c ado  

c o n trib uya m ás a po n er al desc ub ierto  la b rutalidad
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un ilateral del E stado  q ue c ualq uier o tra co sa. N o  esto y 

segura de que la no  vio lenc ia salve la pureza del alm a de 

n adie , pero  sí de que reco no c e la ex isten c ia de un vín c u ­

lo  so c ial, aun c uan do  éste se vea vio len tam en te asaltado  

desde o tra parte.

L a vio len c ia estatal a m enudo  se artic ula po stulan do  

un sujeto  so b erano . E l sujeto  so b erano  no  se presen ta 

co m o  q uien  no  se siente afec tado  po r lo s dem ás, como 

aq uel c uya dañ ab ilidad perm an ente e irreversib le  fo rm a 

la c o ndic ió n  y el ho rizo nte de sus acc io nes. S em ejante 

po sic ió n  so b erana no  só lo  n iega su pro pia dañ ab ilidad 

c o n stitutiva, sino  q ue adem ás in ten ta re situar dic h a 

dañ ab ilidad en el o tro  co mo  efecto  de h ab erle  hecho  

daño  y h ab erle  puesto  al desc ub ierto  co m o  alguien , po r 

def in ic ió n, dañab le . S i e l acto  vio lento  es, en tre  o tras 

co sas, un a m an era de resituar la  c apac idad de ser vio ­

lado  (siem pre) en o tra parte , pro duce la aparien c ia de 

que el sujeto  q ue perp etra la  vio len c ia es im perm eab le 

a la vio len c ia. E l lo gro  de esta aparien c ia se co nvierte 

en un o b jetivo  de la vio len c ia; uno  sitúa la dañ ab ilidad 

p ara co n el o tro  dañando  al o tro  y, luego , to m ando  el 

signo  del daño  co mo  la verdad del o tro . L a m o ralizac ió n  

espec íf ic a de esta esc ena tien e lugar c uan do  la vio len c ia 

está «justif ic ada» co m o  «le gít im a», e in c luso  co m o  «vir ­

tuo sa», aun c uando  su f in alidad prim o rdial sea asegurar 

un im po sib le  efecto  de do m inio , in vio lab ilidad e im per ­

m eab ilidad po r m edio s destruc tivo s.

R ec o no c er la dañ ab ilidad no  garan tiza en m o do  al­

guno  un a po lític a de no  vio lenc ia. P ero  lo  q ue sí puede 

ser dec isivo  c o nsiderar es la vida prec aria — y, po r lo  

tanto , la  dañ ab ilidad—  co m o  un a c o ndic ió n  gen eraliza­

da m ás que co mo  una m an era diferen c ial de m arc ar un a 

iden tidad c ultural; es decir, co m o  un rasgo  rec urren te o
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atem po ral de un sujeto  c ultural que se ve perseguido  

o dañado  po r def in ic ió n  e in dep en dien tem en te de la 

c irc unstan c ia h istó ric a. E n el prim er caso , el «su je to » 

resulta ser c o ntrapro duc en te a la h o ra de c o m prender 

un a c o ndic ió n  c o m p artida de p re c arie dad e in te rd e ­

pen den c ia. E n el segundo , el «su je to » es rein stalado  y se 

define po r su daño  (pasado ) y su dañ ab ilidad (presente 

y futuro ).12 S i un sujeto  co ncreto  se co nsidera po r def i­

n ic ió n  dañado  o perseguido , ento nces c ualq uier ac to  de 

vio len c ia que co m eta no  puede registrarse co m o  «ge n e ­

rado r de dañ o », puesto  que el sujeto  que co m ete acto s 

de vio len c ia está, po r def in ic ió n , im p o sib ilitado  p ara 

h ac er c ualq uier co sa q ue no  sea sufrir daño . A  resultas 

de esto , la pro duc c ió n  del sujeto  so b re la b ase de su es ­

tatus de dañado  pro duc e ento nces un a b ase perm an en ­

te para legitim ar (y deslegitim ar) sus pro pias acc io nes 

vio lentas. A sí co m o  el sujeto  so b erano  deslegitim a su 

dañ ab ilidad, resituán do la en el o tro  c ual depó sito  per ­

m anente, así tam b ién  el sujeto  perseguido  puede desle ­

gitim ar sus pro pio s acto s vio lento s, puesto  que n ingún 

acto  em pírico  puede refutar el presupuesto  aprio rístic o  

de la  vic tim izac ió n.

S i la no  vio lenc ia tien e algun a o po rtun idad de surgir 

aq uí, p artiría no  de un reco no c im iento  de la dañ ab i­

lidad  de to do s lo s pueb lo s (po r m uy c ierto  q ue esto  

pueda ser), sino  de un a co m prensió n de las p o sib ilida ­

des de las pro pias acc io nes vio lentas co n relac ió n  a esas 

vidas a las que uno  está vinc ulado , in c luidas las q ue uno

12 . M e rec on o zc o en deuda  aquí, c om o en tantas otras p a r ­

tes, c on «W o u n d e d  Atta c hm en ts» , e l c a pítulo  3 d e l lib ro  de  

W e n d y B rown States ofln ju ry: Power and Freedom in Late Mo- 

dernity, P rin c eto n , N J, P rinc e to n  U niversity P ress, 19 9 5 .
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n un c a eligió  n i co no ció , y, po r lo  tanto , tam b ién  esas 

c uya relac ió n  co n uno  p rec ede  a las estipulac io nes del 

co ntrato . E sas o tras vidas plan tean  unas preten sio nes 

so b re m í, pero  ¿c uáles so n las c o ndic io nes en las que 

yo  puedo  o ír o respo nder a sus preten sio nes? N o  b asta 

co n dec ir, en  una vena levinasian a, que las preten sio nes 

se plan tean  ante m í antes de q ue yo  las co no zca y co m o  

un a in stan c ia in augurado ra de m i en trada en el ser. E sto  

puede ser fo rm alm ente verdadero , pero  su verdad no  

m e sirve si carezco  de las c o ndic io nes de rec eptividad 

que m e perm itan  apreh en derlo  en m edio  de esta vida 

so c ial y po lític a. E stas «c o n dic io n es» in c luyen  no  só lo  

m is rec urso s privado s, sino  tam b ién  las distintas fo rm as 

y m arco s m ediado res que h ac en  po sib le la rec eptividad. 

E n o tras palab ras, las preten sio nes que se m e plan tean 

tien en  lugar, si es q ue tien en  lugar, a través de lo s sen ti­

do s, lo s c uales son m o delado s en parte  po r las distintas 

fo rm as m ediátic as; a sab er, la o rganizac ió n  so c ial del 

so nido  y de la  voz, así co m o  de la im agen  y el tex to , y 

del tac to  y el o lfato . S i las pretensio nes del o tro  h ac ia 

m í co nsisten en alcanzarm e, deb en  estar m ediadas de 

algun a m an era, lo  que signif ica que n uestra c apac idad 

m ism a de respo n der con la no  vio len c ia (de ac tuar c o n ­

tra c ierto  ac to  vio lento  o preferir el «n o  ac to » f ren te a la 

pro vo c ac ió n  vio lenta) depen de de los m arco s m ediante 

los c uales e l m undo  es dado  y el ám b ito  de la ap arien ­

c ia es c irc un sc rito . L a pretensió n de la  no  vio len c ia no  

só lo  m e in terp ela a m í co m o  perso n a in div idual q ue 

deb e dec idir de una m an era u o tra. S i la  preten sió n  está 

registrada, m e revela a m í m eno s co m o  un «e go » que 

co mo  un ser relac io n ado  co n lo s dem ás de un a m an era 

in ex tric ab le  e irreversib le , q ue ex iste  en un a c o ndic ió n 

gen eralizada de p rec ariedad e in terdepen den c ia, afee-
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tivam ente im pulsado  y m o delado  p o r aq uello s cuyo s 

efecto s so b re m í yo  n un c a elegí. E l req uerim ien to  de la 

no  vio lenc ia siem pre presupo ne q ue ex iste  c ierto  cam po  

de seres con relac ió n  a lo s c uales la no  vio lenc ia deb e ­

ría ser un a respuesta apro piada. C o m o  ese cam po  está 

in variab lem en te c ircun sc rito , la no  vio len c ia só lo  puede  

h ac er su apelac ió n  diferenc ian do  en tre esos co ntra lo s 

cuales la vio lenc ia no  deb ería perp etrarse y eso s o tro s 

que sim plem en te no  están «c ub ie rto s» po r el suso dicho  

requerim ien to .

P ara que ten ga sentido  el req uerim ien to  de la no  

vio lenc ia es n ec esario  superar la presunc ió n  de ese dif e ­

ren c ial m ism o  — un no  igualitarism o  esquem átic o  y no  

teo rizado —  que o pere a través de la  vida perc eptual. S i 

el requerim ien to  de la  no  vio len c ia es evitar c o nvertir ­

no s en insignif icantes, deb e c o rrer pare jo  co n un a in ter ­

venc ió n c rític a respec to  a las no rm as q ue diferen c ian  

en tre  las vidas que se co nsideran  vivib les y dignas de ser 

llo radas y las que no  se co nsideran así. Só lo  a co ndic ió n  

de que las vidas sean dignas de ser llo radas (in terp re ­

tadas dentro  del futuro  an terio r), el llam am iento  a la 

no  vio len c ia evitará la c o m plic idad co n fo rm as de no  

igualitarism o  epistém ico . E l deseo  de c o m eter vio len ­

c ia está, así, siem pre aten dido  po r la an siedad de o b ­

ten er vio len c ia a cam b io , puesto  que to do s lo s ac to res 

po ten c iales so n igualm en te vuln erab les en la esc ena. 

A un c uando  tal c o nc lusió n se inf iera de un c álculo  de 

las c o nsecuenc ias de un ac to  vio lento , testif ica un a in- 

terrelac ió n  o nto lò gic a anterio r a c ualq uier c álc ulo . L a 

prec ariedad no  es el efecto  de c ierta estrategia, sino  la 

co ndic ió n gen eralizada de c ualq uier tipo  de estrategia. 

Así, se in f iere c ierta aprehensió n  de la igualdad de esta 

co ndició n invariab lem ente c o m partida, la c ual es sum a­
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m ente dif íc il de asir en el p lan o  del pensam iento : la no  

vio len c ia se deriva de la aprehen sió n  de la  igualdad en 

m edio  de la prec ariedad.

A  este fin, no  n ecesitam o s sab er de antem ano  lo  que 

será «un a vida», sino  só lo  desc ub rir y apo yar eso s m o ­

do s de representac ió n  y aparien c ia que perm itan  h ac er y 

o ír la  reivin dicac ió n  de la  vida (de este m o do , lo s m edio s 

de co m unic ac ió n  y la superviven c ia están  íntim am en te 

unido s). L a étic a no  es tanto  un cálc ulo  co m o  algo  que 

resulta de ser prego nado  y prego n ab le de m an era sos- 

ten ib le , lo  q ue signif ica, a n ivel glo b al, q ue no  puede 

h ab er é tic a sin un a p rác tic a so sten ida de traduc c ió n  

(entre distintas len guas, pero  tam b ién entre distintas fo r­

m as m ediátic as) .13 L a c uestió n  étic a de p rac tic ar o no  la 

vio len c ia surge só lo  co n relac ió n  al «t ú » q ue se m uestra 

co mo  e l o b jeto  po ten c ial de m i daño . P ero  si no  ex iste  

un «tú », o si el «t ú » no  puede o írse o verse, ento nces no  

ex iste la relac ió n  ética. U no  puede p erder al «t ú » m e ­

dian te  las po sturas exc lusivas de la so b eran ía y la perse ­

cuc ió n  po r igual, espec ialm en te c uando  n inguno  de lo s 

do s adm ite  verse im p lic ado  en la  po sic ió n del o tro . D e 

hecho , uno  de lo s efecto s de tales m o do s de so b eran ía 

es, prec isam en te, «p e rd e r al tú».

A sí, la  no  vio lenc ia parec ería ex igir un a luc h a po r el 

ám b ito  de la aparien c ia y lo s sentido s, pregun tan do  po r 

la m ejo r m an era de o rgan izar lo s m edio s a fin de superar 

las m aneras diferenc iales, co m o  es asign ada la c apac idad 

de ser llo rado s y co m o  un a vida es c o n siderada un a 

vida dign a de vivirse o sim plem en te un a vida viva. E s

13 . Véase San dra  B erm ann, M ic hael W o o d  y E m ily A p te r  

( c om ps.) ,  N ation, Language, and the E thics o f T ranslation, P rin-  

c eton, N J, P rinc e to n  U niversity P ress, 2 0 0 5 .
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tam b ién  luc h ar co ntra esas no c io nes del sujeto  p o líti­

co  que supo nen que la  p erm eab ilidad y la  dañ ab ilidad 

pueden  ser m o no po lizadas en un lugar y rechazadas po r 

co mpleto  en otro . N ingún sujeto  tiene el m o no po lio  de 

«se r perseguido » o de «estar persiguien do »; n i siquiera 

las histo rias espesam ente sedim entadas (formas de re i­

terac ió n  densam ente co m b inadas) han  pro duc ido  este 

efecto  o nto ló gico . S i f inalm ente no  es ac eptab le co mo  

verdadera n in gun a preten sió n  de im perm eab ilidad, en ­

to nces tam po co  es f inalm ente ac eptab le  n inguna p re ­

tensió n de perseguib ilidad radic al. P o n er en cuestió n 

este m arco , m ediante el c ual la dañ ab ilidad es falsa y 

está desigualm ente distrib uida, es prec isam en te po n er 

en cuestió n uno  de lo s m arco s do m inantes que so stienen 

las guerras en curso  en I rak  y A fganistán , pero  tam b ién  

en O rien te P ró xim o . L a preten sió n  de la no  vio lenc ia no  

só lo  supo ne q ue estén  en su sitio  las co ndic io nes p ara 

q ue la pretensió n  sea o ída y registrada (no  puede h ab er 

n in gun a «p re te n sió n » sin un m o do  de presen tac ió n), 

sino  tam b ién  que la ira y la rab ia en cuen tren  un a m an era 

de artic ular esa preten sió n  de m an era que puedan  ser 

registradas po r o tros. E n este sen tido , la no  vio len c ia 

no  es un estado  pac ífic o , sino  un a luc h a so c ial y po lític a 

p ara h ac er que la rab ia sea algo  artic ulado  y eficaz; eso  

tan esm eradam ente c o ndensado  en «iro s a la m ierda».

E n efecto , h ay que enfrentarse a la vio len c ia p ara 

p rac tic ar la no  vio lenc ia (am b as co sas están ín tim am en ­

te un idas, y de un a m an era m uy ten sa); pero , vale  la 

pen a repetirlo , la  vio lenc ia a la q ue uno  se enfrenta no  

viene exc lusivam ente del exterio r. L o  que no so tro s de ­

no m inam o s «agresió n » y «rab ia» puede m o verse en la 

direc c ió n  de an ular al o tro ; pero  si q uien es «so m o s» n o ­

so tro s es prec isam ente un a prec arie dad c o m partida, en ­
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to nces c o rrem o s el riesgo  de n uestra pro pia anulac ió n . 

E sto  o c urre no  po rq ue seam o s uno s sujeto s disc reto s 

que c alc ulam o s los uno s co n relac ió n  a lo s o tro s, sino  

po rque, antes de c ualq uier tipo  de c álc ulo , ya estam o s 

co nstituido s po r uno s lazo s que atan y desatan de un a m a­

n era específ ica y co nsecuencial. O nto ló gicam ente, la for­

m ac ió n  y la  desfo rm ac ió n de sem ejantes ataduras es an ­

terio r a c ualq uier pregun ta so b re el sujeto  y, de hec ho , es 

la c o ndic ió n  so c ial y afec tiva de la sub jetividad. T am b ién 

es un a c o ndic ió n  que in stala un a am b ivalen c ia din ám ic a 

en el co razó n de la vida psíq uic a. D ec ir q ue tenem o s «n e ­

c esidade s» es, así, dec ir q ue q uien es «so m o s» n o so tro s 

im plic a un a luc h a in variab le  y re iterada de depen den c ia 

y separac ió n , lo  c ual no  so lam ente designa un a fase de 

in fan c ia q ue deb a superarse. N o es só lo  la luc h a «d e  uno  

m ism o » n i la luc h a aparen te de «o tro », sino  p rec isam en ­

te la  deh isc en c ia en la b ase del «n o so tro s» la co ndic ió n  

po r la  c ual estam o s apasio n ada e ín tim am en te unido s: 

de una m an era rab io sa, anh elan te, asesina, am o ro sa.

C am in ar so b re la c uerda flo ja es, sí, vivir so b re un a 

c uerda, en un impasse de rab ia y temor, y en c o n trar un 

m o do  de c o nducta que no  in ten te reso lver dem asiado  

deprisa m edian te una dec isió n  el nervio sism o  f ruto  de 

esa po sic ió n. P o r supuesto , está m uy b ien  dec idirse  po r 

la no  vio len c ia, pero  la dec isió n  no  puede f in alm en te 

ser la b ase de la luc h a po r la no  vio lenc ia. L a dec isió n  

fo rtif ica al «yo » dec idido r, a veces a expensas de la rela- 

c io n ab ilidad co m o  tal. A sí, el pro b lem a no  es realm en te 

có m o  deb ería ac tuar el sujeto , sino  c uál sería una n ega ­

tiva a ac tuar c uando  ésta resulta de la aprehensió n de 

un a c o ndic ió n  gen eralizada de p rec ariedad o, en o tras 

palab ras, de l c arác ter radic alm en te igualitario  de la sus ­

c ep tib ilidad de ser llo rado s. N i siq uiera la «n egativa a
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ac tuar» c apta del to do  las fo rm as de acc ió n  estan c ada 

o  de b lo q ueo  q ue pueden , po r e jem plo , c o n stituir la 

o perac ió n  no  vio lenta de l ataque. H ay o tras m an eras 

de c o nc eb ir e l b lo queo  de estas acc io nes reiteradas que 

repro duc en  lo s efec to s presupuesto s de la gue rra en 

la vida c o tidiana. P ara paralizar la in f raestruc tura q ue 

perm ite  a lo s ejérc ito s repro duc irse  b asta co n desm an ­

te lar la m aq uin aria m ilitar o co n negarno s a ser rec luta- 

do s. C uando  las no rm as de la vio len c ia se reiteran  sin 

fin n i in terrupc ió n , la no  vio lenc ia trata de detener la 

reiterac ió n  o de redirigirla de m an era q ue se o po nga a 

sus pro pó sito s im pulso res. C uan do  dic h a reiterac ió n  

c o ntin úa en no m b re del «p ro gre so », c ivilizado r o co mo  

se le  q uiera llam ar, tien e sentido  prestar atenc ió n a la 

atin ada o b servac ió n de W alter B enjam in de q ue «ta l vez 

las revo luc io nes no  son n ada m ás que seres hum ano s en 

el tren  del pro greso  co n la  m ano  puesta en el freno  de 

em ergen c ia».14

P o n er la  m ano  en e l f reno  de em ergen c ia es un  

«ac to », pero  un acto  que trata de vatic in ar la aparen te 

in ex o rab ilidad de un a re iterada serie de acto s que in ­

ten tan h ac erse pasar po r el m o to r de la  h isto ria m ism a. 

P uede ser que el «ac to » esté so b revalo rado  en su sin ­

gularidad y hero ísm o : p uede  p erder de vista el pro ceso  

reiterab le  en el que se n ec esita un a intervenc ió n  c rític a 

y puede c o nvertirse en el in strum ento  m ism o  m ediante 

el cual e l «suje to » es pro duc ido  a expen sas de un a on-

14 . W a lte r B enjam ín, Gesammelte Werke, vol. I, F rá nc fo rt,  

Suhrka m p Verlag , pág. 1.2 3 2 .  Véase tam bién m i «C ritique , C o e r ­

c ión, and Sa c red  L ife in B en ja m in ’s “C ritiq u e  o f Vio le n c e ”»,  

en H ent de Vries ( c om p.) , Political T heologies, N ueva  Y o rk,  

F o rdham  U niversity P ress, 2 0 0 6 ,  págs. 2 0 1- 2 19 .
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to lo gía so c ial re lac io n a! P o r supuesto , la re lac io n alidad 

no  es un térm ino  utó pic o , sino  un m arco  (la o b ra de 

un m arco  nuevo ) para la co nsiderac ió n  de eso s afec to s 

invariab lem ente artic ulado s dentro  del c am po  po lítico : 

e l m iedo  y la rab ia, e l deseo  y la p érdida, el am o r y el 

o dio , p o r só lo  n o m b rar uno s cuanto s. T odo  esto  no  es 

sino  un a m an era m ás de dec ir q ue es sum am ente dif íc il 

en co n trarno s en un estado  de do lo r y ser receptivo s a 

las m ism as reivin dic ac io nes del o tro  de co b ijo  y de una 

vida vivib le  y dign a de ser llo rada. Y , sin em b argo , este 

ám b ito  tan eno jo so  es el locus de un a luc h a nec esaria, 

una luc h a po r m antenerno s receptivo s respec to  a una 

vic isitud de igualdad q ue es en o rm em ente dif íc il de afir­

mar, q ue aún tien e q ue ser teo rizada po r lo s defenso res 

del igualitarism o  y que f igura de m an era fugaz en las d i­

m ensio nes afec tivas y perc eptuales de la teo ría. E n tales 

c irc unstan c ias, c uando  el ac tuar repro duc e al sujeto  a 

expen sas del o tro , e l no  ac tuar es, después de to do , una 

m an era de co m po rtarse un o  m ism o  p ara ro m per con el 

c írc ulo  c errado  de la ref lex ividad, una m anera de c eder 

a lo s lazo s que atan y desatan , un a m an era de registrar y 

ex igir  la igualdad afec tivam ente. E s, in c luso , un m o do  

de resisten c ia, espec ialm en te c uando  rechaza y ro m pe 

lo s m arco s m ediante lo s c uales se fo rja la gue rra un a y 

o tra vez.



índic e analític o  

y de nom bres

11 de septiem bre de 2 0 0 1,  a ten ­

tados terroristas del, 4 5 , 64,  

7 1, 14 1- 14 2  

nac ionalism o y, 76-77  

W alzer sobre, 2 12  n. 12

«a favor de la propia elec c ión» 

(c om o etiqueta) , 33  

Aam er, Shaker Abdurraheem ,  

88

aborto, 33,  36,  37  

Abu Ghraib, 2 7 , 6 6 , 9 6 , 9 8 , 114 -  

143 pàssim, 178 , 18 2  

D onald R um sfeld y, 107  

abyec c ión, 197 , 198 , 20 4  

ac oso polic ial de árabes, 110  

Ado rno , T heodor, 13 4  

Afganistán, 66, 2 14 ,  2 19 , 2 4 9  

agresión, 77, 17 1,  23 4 -2 4 3  pàs ­

sim, 24 9 . Véase también vio ­

lenc ia  

alianza, 2 2 2 ,2 2 3 - 2 2 4

entre m inorías religiosas y se­

xuales, 203 , 206 -2 0 7  

amor, 2 3 8 ,  2 4 2 -2 4 3 , 25 2  

antagonism o, 2 0 0 , 2 04 , 20 5  

Ante el dolor de los demás (Son- 

tag), 9 8 , 10 1- 10 2 ,  115 , 13 8  

«antiam eric anism o», 66-67  

antiarabism o, 110 ,  17 7 - 18 0  pàs ­

sim

antiislam ism o, 156, 163 , 18 1-  

18 6  pàssim

el papa B enedic to X VI  y, 

16 8 - 17 2  

F ranc ia y, 16 5 , 17 4 - 17 5  

antropoc entrism o, 3 6 - 3 7 ,3 9 , 4 3 ,  

74, 112 , 2 4 2  

aprehensión, 18 -2 0  pàssim, 28 -  

33 pàssim  

ArabMind} The (P atai), 177  

árabes, ac oso a los, 110  

araboam eric anos, 110  

Asad, T alal, 67, 2 0 8 -2 2 4  pàssim



2 5 4 M A R C O S  D E  G U E R R A

asim ilac ión, 154  

ataques, 76,  153  

atenc ión a los m ayores, 39 , 4 0  

atentados suic idas, 67 -6 9,  209 -

2 11, 2 19 - 2 2 0  

atentados, 5 1,  69, 130. Véase 

también atentados suic idas 

atroc idad, 10 3 - 10 4 ,  118  

Avnery, U ri, 17 1

B adr, U stad B adruzzam an, 90  

banalizac ión del mal, 132  

banlieues, 16 1- 16 5  pássim  

B arthes, R oland, 13 8 - 13 9  

B enedic to X VI , papa, 16 6 - 17 0  

B enjam in, Walter, 24 , 100 , 14 8,  

18 8 - 18 9 , 2 5 1  

B hatt, C hutan, 19 1- 19 2 , 2 2 2  

B otero, F ernando, 13 3 - 13 4  n. 

25

B ourke, Joanna, 12 5-13 2 pássim  

B rown, Wendy, 19 6  

B ush, Georg e W., 126 , 175

c aídos en la guerra, 29 , 65  

los m edios y, 96, 97 

c alidad de vida, 4 0  

cámara lúcida, La (B arthes), 138-  

14 0

c apac idad de ser llorados, 32,  

4 2 -5 4  pássim , 6 4 -7 1 pássim, 

96, 110 - 111,  140, 17 7 , 2 2 5 ,

2 4 7 - 2 5 2  pássim  

c ara, 23 7

c árc el y enc arc elam iento, 27,  

44 , 48 , 94,  117 ,  132 , 164.  

Véanse también Abu Ghraib;  

Guantánam o

células m adre, 3 6 , 4 0 -4 1 

c ensura, 66 , 86, 89, 117 .  Véase 

también «periodism o inc or­

po rado»

C entro  Internac ional de F oto ­

grafía, N ueva Y ork, 13 7 , 14 1 

c iudadanía, 19 3 - 19 4 ,  2 0 2 -2 0 4  

pássim

c oacción, 8 6 , 13 1 , 15 0 , 15 4 , 18 2 ,  

183

m arc os norm ativos y, 205  

véase también tortura  

c oalic ión, 49,  55,  156 , 19 3 , 195 ,  

2 0 2 , 2 0 5  

c om unidad, 6 1,  20 2  

g uerra y, 2 11- 2 12  

inm igrantes y, 14 7 , 15 1 n. 4,  

16 1- 16 5  pássim  

c onc ienc ia, 2 3 9 - 2 4 0  

c ontratos, 16 2 , 165  

c onvenc iones de Ginebra , 116 ,  

134

c rím enes de g uerra, 103, 116 -

117 ,  12 4 - 12 5 ,  12 7 , 13 2 -13 5  

pássim

c ristianism o, islam y, 16 9 - 17 1,  

176. Véase también Iglesia 

c atólic a  

C ruz Roja, 116

c uerpo, 15 - 16 ,5 1- 5 8  pássim, 82-  

85 pássim, 9 2 - 9 3 ,2 3 2 , 2 3 5  

c uidados de enferm ería, 39  

c ulpa, 2 4 , 7 3 - 7 4 , 2 4 1  

c ultura, 146 , 17 2 - 17 3 ,  2 0 1,  2 2 1 

teleología y, 175  

véase también norm as  

c ultural, identidad, véase iden ­

tidad



Í N D I C E  A N A L Í T I C O  Y  D E  N O M B R E S 2 5 5

daño, 58,  23 5 , 2 3 6 , 2 4 4 , 24 5 ,  

2 4 9

dec isiones de alargar la vida, 39  

dem oc rac ia, 6 1- 6 2 ,  17 6  

norm as, 202  

dependenc ia, 30,  45,  5 3 , 25 0 .  

Véase también interdepen ­

denc ia social 

derec hos hum anos, 110 ,  192  

derec hos, 15, 40 , 47 -5 0 , 154 -  

158,  182 -18 9  pássim. Véase 

también derec hos hum anos  

desigualdad, 50 , 24 7 . Véase 

también igualdad 

desnudez, 129 , 15 1 n. 3, 180 ,  

182

destruc tividad, 75, 2 4 1 

represión de la, 7 7 -7 8  

detenc ión (ilegal), 48  

diferenc iac ión, 19 7 - 19 8 .  Véase 

también otro, el 

disc apac idad, 82  

disensiones m orales, 57  

disturbios, 16 1

dogm atism o, 15 4 - 15 5 ,  17 2 -17 3  

dom inac ión, 53  

D orfm an, Ariel, 92  

Dost, Abdurraheem  Muslim , 86

educ ac ión de los hijos y norm as 

franc esas, 15 9 - 16 0  

ego, 2 3 8 - 2 3 9 ,2 4 0  

elec c iones, 62  

enferm edad term inal, 39  

E ngland, L ynndie, 119  

epistem ología, 13 - 19  pássim  

E spaña, 17 1 

espec tralidad, 19 7 - 19 8

E stado c om o autoridad pater­

na, 16 4 - 16 5  

E stados U nidos

D epartam ento de D efensa, 

86,  9 9 , 10 5 , 1 3 5 , 17 7  

fotos de Abu Ghraib y, 66-  

67,  96-98,  114 - 14 3  pás ­

sim, 182  

hom ofobia  m ilitar y, 13 0,  

185

nac ionalism o, 76-77  

véase también identidad esta ­

dounidense  

estatal, poder, 5 2 , 10 6 - 10 8 ,  16 5 ,

2 0 5 -2 0 7 . Véase también m ili­

tar, po der 

ética, 16,  4 3 , 8 1 , 2 3 3 , 2 3 4 ,  2 3 6 ,  

2 4 3 , 2 4 8

fotog rafía y, 9 5 -14 4  pássim  

véase también filosofía m oral

fem inism o, 47 , 5 0

papa B enedic to X VI  sobre, 

16 7 - 16 8  

feto, 2 1,  33 -3 4 , 3 8 , 4 1  

filosofía m oral, 39,  59,  80,  96,  

2 0 0 , 2 0 9  

F ortuyn, P im , 152  

fotografía, 47,  9 5 -14 4  pássim  

Abu Ghraib y, 66-67,  96 -9 8 ,  

114 - 14 3  pássim, 182  

bélic a, 2 4 - 2 5 ,10 7  

véase también fotog rafía b é ­

lic a

F ranc ia, 60,  15 7 - 16 9  pássim  

F reud, Sigm und, 77 , 2 3 9  

F riedm an, T hom as, 157, 162  

fronteras, 7 1,  76 -7 7,  82, 14 8



2 5 6 M A R C O S  D E  G U E R R A

func ión parental de gais y les ­

bianas, 15 9 -16 3  pássim, 16 9

gais y lesbianas, 150 , 15 8 , 19 5 ,

19 9 , 2 2 1, 2 2 2  

árabes, 20 3 n. 7 

F ranc ia y, 162  

m usulm anes, 203  

véase también hom osexuali­

dad  

género, 2 3 1

B enedic to X VI  sobre, 167  

G o lfo , g uerra del, 12 9  

Gran B retaña, 98,  116  

Guantánam o, 2 5 , 2 7 ,  86 -9 4 pás ­

sim, 9 6 , 110 ,  13 3 , 17 8 , 18 2  

guerra

argumentos contra, 4 1- 4 2 ,2 11 

c apac idad de ser llorados y,

2 4 8 - 2 4 9  

c uadros y, 13 2 -13 3  n. 25  

im ágenes y, 24 -2 5 , 107  

«justa», 2 11,  2 2 1 

justific ac ión de, 84 , 12 9 , 2 11  

para «instalar la dem oc ra ­

c ia», 6 1-6 2  

sentidos y, 114 - 115  

véanse también c aídos en 

guerra; «g uerra  justa»

habilism o, 82  

H aj, Sam i al, 87  

H araway, D onna, 112  

H egel, G . W. F ,  15 -20  pássim, 

5 3 , 7 0 , 7 7 ,  19 8  

Hegemonía y estrategia socialis­

ta (L ac lau y M ouffe) , 197  

H éritier, F ranç oise, 163

H ersh, Seym our, 17 9  

heterosexism o  

F ranc ia y, 16 9  

Iglesia c atólic a y, 16 6 - 16 8  

historia, 188 , 25 2  

H olanda, véase P aíses B ajos 

hom ofobia, 130, 156 , 18 1,  185 ,

19 8

hom osex ualidad, 126 , 13 0 - 13 1,  

15 1,  179, 18 1 

islam  y, 19 6,  19 8 - 19 9  

véase también gais y lesbianas 

horror, 4 5 , 6 7 , 7 8 ,  79,  8 9 , 2 2 0  

H untington, Sam uel, 17 6

identidad, 192, 19 8 , 2 0 4 , 208 ,  

2 20-225

estadounidense, 7 5 -7 6 , 107  

políticas de, 55  

Iglesia c atólic a, 16 3 , 16 7 , 174.

Véase también P apa  

igualdad, 42 , 5 1,  54 , 247 -2 4 8 ,  

25 2 . Véase también desigual­

dad

Im aan, 203 n. 7 

im perialism o, 6 1- 6 2 ,  76,  186  

im perm eabilidad, 2 4 9  

«inc orporado, periodism o», véa­

se periodism o inc orporado  

indiferenc ia, 45,  13 1 

indignac ión, 6 5 - 6 9 , 8 4 , 113 - 115 ,  

13 2 , 14 1 , 2 2 0  

individualidad, 2 2 8  

individualism o, 39 , 2 0 1 

«inhum ano» (como etiqueta), 170  

inm igrantes e inm igrac ión, 47-  

5 0  pássim, 5 5 , 60, 14 7 , 155,  

18 4 , 2 0 4



Í N D I C E  A N A L Í T I C O  Y  D E  N O M B R E S 2 5 7

F ranc ia, 15 7 - 16 9  pássim  

Países B ajos, 150 , 15 1 n. 4  

Inquisic ión, 17 1 

instinto de c onservac ión, 72  

insurgenc ia, 2 19  

inteligibilidad, 2 0 -2 1 

interdependenc ia social, 3 8 , 5 4 -  

5 5 , 7 0 , 7 7 , 2 4 5  

tortura  e, 84-85  

interpretac ión, 10 0 - 10 7  pássim  

intervenc ión, 12 2 - 12 3 ,  2 5 1- 2 5 2  

Irak, 66,  96, 2 14 ,  24 9 . Véase 

también Abu Ghraib  

islam, 48,  69, 8 6 , 15 0 ,  15 6 , 18 7 -

18 8

c ristianism o e, 17 1,  17 6 - 17 7  

E stados U nidos e, 175  

F ranc ia e, 16 2 -16 3  

hom osexualidad e, 19 6 , 198-

19 9

T homas F riedm an sobre, 157  

véanse también antiislamismo; 

m usulm anes  

Israel, 70

Jones, D onna, 35  

Joseph, Suad, 185  

judíos sefarditas, 171 

judíos, islam y, 17 1

Klein, Melanie, 7 1- 7 4 ,  2 3 7 -243  

pássim

L ac lau, E rnesto, 197  

laic idad, 118 ,  165, 17 3 - 17 4  

L aplanc he, Jean, 16 0  

L evinas, E m m anuel, 3 1,  113 ,  

2 3 7 , 2 4 0 , 2 4 3 , 2 4 6

ley, 195

liberalism o, 156 , 19 3 , 2 0 2 , 205 -

2 0 6 ,2 2 0 - 2 2 3  pássim  

libertad, 148-165 pássim, 182- 19 0  

pássim , 2 0 1.  Véanse también 

libertad religiosa; libertad se ­

x ual

libertad religiosa, 15 6 - 15 7  

libertad reproduc tiva, 14 ,3 4 - 3 8  

libertad sexual, 4 7 , 5 0 ,  15 0 - 15 6 ,  

18 3 - 18 5 ,  187  

luc ha, 2 3 5 - 2 4 0 ,2 4 9 - 2 5 0  

«luc hadores por la libertad»,  

2 19

mal, el, 1 3 2 , 1 7 1 , 2 1 1 , 2 1 3 , 2 1 5 ,

2 17

M alvinas, g uerra de las, 98  

m arc os y enm arque, 2 0 -2 9  pás ­

sim, 4 3 -5 1 pássim, 59,  18 7 ,  

19 2-210  pàssim, 218-225  pás­

sim, 2 4 6

binarios, 2 0 0 -2 0 6  pássim  

fotog rafía y, 96, 99, 10 4 - 12 4  

pássim, 13 4 , 14 3  

relac ionalidad y, 2 5 1- 2 5 2  

m asc ulinidad, 15 9 - 16 0  

m asturbac ión, 12 9 , 182  

m atrim onios gais, oposic ión pa ­

pal a, 16 6 - 16 7  n. 12, 16 9  

m edio am biente, 10 8  

medios de c om unicación, 2 8 , 6 4 ,  

7 6,  8 0 -8 1,  97,  99, 10 4 , 10 9 ,

118 ,  133 , 179 , 2 0 6 , 2 4 8  

c ensura y, 66, 117  

enm arc ar en, 117 ,  13 3 ; véan­

se también «periodism o in ­

c orporado»; televisión



2 5 8 M A R C O S  D E  G U E R R A

m elanc olía, 2 3 7 -2 4 0  

m iedo a la m uerte, 74  

M ihn-ha, T rihn, 23  

m ilitar, poder, 45  

Miller, Geoffrey, 116  n. 15,  

17 8

Mills, C atherine, 2 2 9  

m inorías, alianzas entre, 2 0 3 ,

2 0 6 -2 0 7  

m isoginia, 18 1,  185  

m odernidad, 14 6 - 15 1 pàssim ,  

16 4 - 16 5 ,  187  

m odernizac ión, tortura  y, 183  

M odood, T ariq, 193 -19 4  

m oral, horror, véase ho rro r 

m oral, indiferenc ia, véase indi­

ferenc ia  

m oral, indignac ión, véase indig ­

nac ión

m oral, sadism o, 2 3 8 , 2 4 2 -243  

M ouffe, Chantal, 197  

m uerte, 2 1,  3 0 -3 1,  45  

fotog rafía y, 95, 13 9  

vida y, 37

véanse también caídos en la  

g uerra; c apac idad de ser 

llorados; m iedo a la m uer­

te; soc ial, m uerte  

m ujer, islam  y, 17 4 , 185 . Véanse 

también fem inism o; m isogi­

nia; velo  

multiculturalismo religioso, 193-  

194

m ultic ulturalism o, 47 , 49 , 54 ,  

19 2 - 19 4 , 2 0 2 - 2 0 4 , 2 2 2 , 2 2 4  

m usulm anes, 47 , 129 , 15 3 , 17 1,

19 6 , 2 2 2

gais y lesbianas, 203

nac im iento, 3 1 

nac ionalism o, 68, 76 -7 7 , 187  

narc isism o, 14 2 - 14 3  

narrativa, 97, 10 3 - 10 5  pàssim, 

13 8 , 15 0 ,  17 5 , 18 7  

progresista, 14 8  

nec esidades, 46

New York Times, 66  n. 5 , 115 ,

119 ,  15 7 , 18 5  

Newsweek, 118  

N ietzsche, F riedric h, 188 , 232  

no violenc ia, 2 2 7 -2 5 2  pàssim  

N oaimi, Abdulla  M ajid al, 90  

norm as, 17 -2 9  pàssim, 54 , 6 1,  

7 1, 9 6 ,  10 9 - 110 ,  13 3 - 14 4  pà- 

sim, 15 2 - 15 8 ,  16 5 - 16 6 ,  184,  

22 7 -2 3 4

Abu Ghraib  y 27 -2 9 , 114 -  

115 , 12 4  

c arác ter c oerc itivo, 112  

de la g uerra, 120 , 124  

dem oc rátic as, 2 0 2  

educ ac ión de los hijos, 159-  

160

euroam eric anas, 184  

género y, 82-83  

heterosexuales, 159, 163  

igualdad y, 5 0

libertad sexual y, 150-153 pàs­

sim

m arc os y, 205  

ontologia y, 15 - 17 ,  22 , 192

O ’Reilly, B ill, 66  

obligac ión soc ial, 4 1 

obligación, véase obligación social 

ontologia, 40,  5 7 , 83 n. 11,  111,  

19 2 - 19 3 , 2 2 8 , 2 4 0



Í N D I C E  A N A L Í T I C O  Y  D E  N O M B R E S 2 5 9

perform atividad y, 2 3 1 n. 2 

poblac iones m arc adas y, 53 -  

54

violenc ia y, 15 -17  

véase también soc ial, onto ­

logia

orden sim bólic o, 16 2 - 16 3 ,  165-  

16 6

O riente P róx im o, 2 4 9 . Véanse 

también Israel; P alestina  

otro, el, 73, 77 -7 8 , 113 ,  134,  

237-243  pàssim

P AC S (P acte C ivil de Solidari-  

té) , 15 8 - 15 9 , 16 2 , 16 9  

padres, F ranc ia y, 16 0 - 16 5 ,  169  

Países Bajos, 150-152 pàssim, 154  

P alestina, 7 6  

P apa, 16 9 -17 3

paternalism o, en F ranc ia, 160  

pathos, 103, 139, 14 1 

P atterson, O rlando, 69  

P ayne, L ewis, 13 9  

pérdida, 252

perform atividad, 2 3 1- 2 3 2  

«periodism o inc orporado», 96-  

99, 105 , 12 1 

perm eabilidad, 7 1,  18 1,  2 4 9  

perseguir insistentem ente, por 

parte de las fotografías, 95,  

13 8 , 14 0  

personeidad, 19 - 2 1,3 8 ,  13 0  

pies de foto, 99, 10 5 , 135, 137  

pluralism o, 54 , 14 7 - 14 8 ,  154,

189

poder, 3 4 , 4 5 , 5 2 - 5 5 ,  6 2 - 6 3 ,2 0 5  

diferenc iales del, 113 ,  193,  

224

véase también estatal, pod er  

Poemas desde Guantánamo, 86-  

94

poesía, 2 5 -2 6 , 86 -9 4  pássim  

c arc elaria, 86 -9 4 pássim  

P latón y, 65  

polític a ex terior, 49  

polític a sexual, 49 -5 0 , 14 5 - 19 0  

pássim

pornografía, im ágenes de to rtu ­

ra c om o, 12 5 - 13 1 

postestruc turalism o, 2 3 2  

prec ariedad de la vida, 13 -56 ,  

4 5 , 8 1 , 2 4 3

guerra y, 13 -56  pássim  

«p ro  vida» (c om o etiqueta) , 33  

progreso, 14 5 -150 , 156 , 17 2 -17 5  

pássim, 18 2 , 18 8 - 18 9 ,  2 0 5 ,  

2 5 1

P royec to  de los N om bres (Ñ a ­

mes P rojec t) ,  64  

pruebas testim oniales, 116 , 118 ,  

122

rabia, 58,  9 0 -9 1, 142,  2 3 4 -2 3 6 ,

2 4 9 -2 5 0 , 25 2  

rac ism o, 35,  44,  49 , 150 , 15 6 ,  

16 3 - 16 4 ,  187  

Ratzinger, Joseph, véase B ene­

dic to X VI  

realidad, 24,  2 8 , 4 6 -4 7 , 96,  10 0 ,  

10 5 - 110  pássim, 12 4  

rec onoc im iento, 18 -2 1,  2 8 -3 0 ,  

3 7 , 5 3 , 19 3 - 19 6  

redes de apoyo social, 4 6 , 5 5  

R eino U nido, véase G ra n  B re ­

taña

relac iones internac ionales, 7 6



2 6 0 M A R C O S  D E  G U E R R A

relig ión, 17 3 - 17 6 ,  18 6,  20 7  

sexualidad y, 19 9 - 2 0 1,  203  

véanse también c ristianism o; 

islam

representac ión, 10 2 , 10 7 - 10 8 ,  

114 - 118  pássim, 19 2 -19 3  

represión de la destruc c ión, 77-  

78

responsabilidad, 5 7 -6 3 , 78 -7 9 ,  

2 3 4 - 2 3 9 ,2 4 1- 2 4 2  

polític a, 4 3 , 18 9  

Royal, Ségoléne, 16 1 

R um sfeld, D onald, 67 , 107

sadism o, 45 , 120, 130.  Véase 

también m oral, sadism o 

Salón, 13 4 - 13 5  

Sarkozy, N icolás, 16 1 

sec ularism o, 149, 15 5 - 15 8 ,  165-  

16 6 , 17 2 - 17 4  

seguridad nac ional, 49,  86, 94  

sentidos, 8 1-8 2 , 114 , 2 2 7 , 2 4 8  

separac ión, 16 9 , 2 5 0  

sida, 64 -6 5

soberanía, 49 , 6 1, 76-77 , 9 1, 15 0  

«g lobal», 94  

Sobre el terrorismo suicida (Asad), 

2 0 8

Sobre la fotografía (Sontag) , 95,  

10 1- 10 2 ,  138  

sobrevibilidad, 2 4 1 

soc ial, m uerte, 3 0 -3 1 

social, ontología, 15 , 3 8 , 7 2 , 19 5 ,  

2 2 8

sodom ía, 12 6 , 13 0  

soldados, 12 1,  12 8 - 13 0 ,  182  

solidaridad, 94, 15 6,  19 0 , 19 7  

Sontag, Susan, 9 5 -14 4  pássim

Spinoza, B enedic tus de, 52  

sufrim iento, 93 -10 2 , 112 - 114 ,  

128

im ágenes de Abu Ghraib y, 

13 2 , 13 6 , 14 0 - 14 3  

suic idio, 2 3 9  

superego, 2 4 0

tabúes, 13 0,  17 6 , 17 9 - 18 0 ,  199-

200

teleología, 15 2 , 175, 187  

televisión, 66,  98  

«terrorism o » (c om o etiqueta) ,  

2 12 , 2 18  

«terrorista» (c om o etiqueta) , 

2 12 - 2 13

Tesis de filosofía de la historia 

(B enjam in), 18 8  

toleranc ia, 15 3 , 19 5 - 19 9  

tortura , 63, 75 , 92 -9 3 , 9 5 -14 4  

pássim

c uadros y, 13 2 - 13 3  n. 25  

fuente antropológ ic a, 177  

poesía y, 86 -9 4  pássim  

véase también Abu Ghraib  

trabajadores ilegales, 64  

triunfalism o, 78,  119 ,  12 3 , 128,  

138

uniones c iviles

oposic ión papal a las, 166,  

n. 12

véase también P AC S

van Gogh, T heo, 152  

velo, 137 , 17 4 , 182  

verdad, 10 4 , 119 ,  16 6  n. 12,  

2 4 4 - 2 4 6



Í N D I C E  A N A L Í T I C O  Y  D E  N O M B R E S 2 6 1

vergüenza y avergonzar, 64-65 ,  

12 4 - 13 0 ,  17 8 - 18 1 

vida, 13-23 pàssim, 24 7 . Véanse 

también m uerte; ontologia  

Vietnam , g uerra de, 103  

violac ión, 10 7 , 116 ,  12 5 - 12 9  

pàssim, 17 9 - 18 0 , 18 2 , 18 5  

violenc ia, 15 -16 ,  45 -4 7 , 67 -6 9,  

78-8 0,  13 4 , 15 4 - 15 7 ,  185-  

186,  2 10 - 2 2 4  pàssim. Véan­

se también violenc ia estatal; 

«violenc ia terrorista» (com o  

etiqueta)  

violenc ia estatal, 4 6 -4 9 , 54 -5 5 ,  

15 5 - 15 7 ,  2 12 ,  2 18 ,  24 3 -244 .  

Véase también guerra

«violenc ia terrorista» (c om o eti­

queta) , 2 13  

vitalism o, 35  

Vlaam s B lok, 153  

vulnerabilidad, 57 -9 5  pássim , 

138 , 17 7 - 18 0

W all, Je ff,  142  

Wallis, B rian, 132  n. 25 , 137  

Walsh, Joan, 135  

Walzer, Michael, 2 11- 2 14 ,  2 16 ,

2 18

W innic ott,  D. W., 242

Women in Islamic Cultures ( Jo ­

seph), 185








