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¢, Qué relacion hay entre capitalismo y salud mental? En este volumen, su
libro mas inquietante hasta la fecha, Franco «Bifo» Berardi se embarca en un
estimulante viaje a través de la filosofia, el psicoandlisis y recientes
acontecimientos en busca de las raices sociales de la enfermedad mental de
nuestra época.

A través del relato de una serie de horrores —la matanza perpetrada por
Anders Breivik, las masacres en escuelas norteamericanas como Columbine,
la epidemia de suicidios en Corea y Japon, o la ultima avalancha de suicidios
de «la austeridad»—, Héroes se adentra con bravura en las regiones mas
oscuras de la obsesidbn contemporanea por competir y estar
hiperconectados. Este volumen corona cuatro décadas del trabajo intelectual
radical de Berardi, que desarrolla percepciones psicoanaliticas de su amigo
Felix Guattari y propone una ironia distOpica como estrategia para
desembarazarnos del fatidico abrazo del capitalismo absoluto.

«Bifo es un maestro del activismo global en la era de la depresion. Su
mision es analizar el capitalismo real de nuestros dias. Que el lector
respire entre estas paginas la desesperacion de las revueltas y
disfrute con este “trabajo de lo negativo”». Geert Lovink, fundador y
director del Institute of Network Cultures

«Entre quienes diagnostican los males de nuestra época, Berardi es
sin duda de los mas agudos». Slate

«¢,Busca algo que vaya mas alla de la superficie de las cosas?... en
Gltima instancia, Bifo aboga por el poder ilimitado de la imaginaciéon y
la ironia como los Unicos antidotos en un mundo que urge reconstruir
desde cero». Bookslut
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CUATRO APUNTES A MODO DE PROLOGO

1

Decidi escribir este libro en julio de 2012, después de documentarme sobre el tiroteo
ocurrido en Aurora, Colorado, en una sala de cine donde se estaba proyectando la
ultima pelicula de Batman. Una mezcla de repulsiéon y fascinacion perversa me ha
llevado siempre a leer de manera voraz sobre los artifices de este tipo de asesinatos
masivos, al parecer cada dia mas frecuentes, sobre todo en Estados Unidos. Pero fue a
partir de James Holmes y la matanza de Aurora cuando me puse a escribir sobre este
asunto. Mi atraccion por el tema no residia en la violencia ni en el hecho absurdo de
que las armas estén al alcance de cualquier persona con problemas mentales en aquel
pais. Es una realidad que se nos ha vuelto demasiado familiar. Mas inquietante me
resultaba, en cambio, la densidad metaférica de un acto del que podria decirse que
disuelve la frontera entre el espectaculo y la vida real (o la muerte real, que viene a
ser 1o mismo). Dudo que James Holmes hubiera leido a Guy Debord. Las acciones de
la gente no suelen apoyarse en los textos fundamentales. Aun asi, el gesto de Holmes
recordaba al situacionismo. Su acto convocaba y volvia a poner monstruosamente en
escena toda la historia de las vanguardias del siglo xx. Los dadaistas querian acabar
con el arte y abolir la frontera entre el arte y la vida. Holmes, en mi opinién, habia
querido eliminar la distancia entre el espectador y la pelicula; habia querido estar en
la pelicula.

Por eso empecé a leer de manera compulsiva sobre el tiroteo que tuvo lugar
durante esa proyeccion del largometraje de Batman. Esas lecturas me condujeron a
las historias de otras figuras masculinas (curiosamente siempre se trataba de hombres
—blancos, negros, viejos, jovenes, ricos, pobres—, nunca de mujeres), tiradores y
asesinos, y a investigar sobre asesinatos en masa anteriores. De ellas deduje que el
devenir del mundo actual podria comprenderse mejor si lo observaramos a partir de
este tipo de terrible locura, mas que a través de la sinrazén de los politicos y los
economistas. Por eso me puse a indagar sobre la agonia del capitalismo y sobre el
desmantelamiento de la civilizacion social desde un punto de vista muy peculiar: el
del crimen y el suicidio.

La realidad desnuda del capitalismo esta hoy a la vista de todos. Y resulta
aterradora.
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Este libro aborda no solo el asesinato y el suicidio, sino también, de manera mas
amplia, como se ha establecido en nuestra cultura contemporanea un reino nihilista y
de instintos suicidas que ha dado lugar a una fenomenologia del panico, la agresion y
la violencia. Desde esta perspectiva analizo el asesinato masivo y, en particular, las
espectaculares implicaciones de estos actos de matanza y su dimension suicida.

No me interesa el asesino en serie convencional, esa clase de psicopata sadico y
misterioso que se siente atraido por el sufrimiento ajeno y que disfruta viendo a la
gente morir. Me interesan los que sufren y se vuelven asesinos porque asi dan rienda
suelta a su necesidad patologica de publicidad y porque en ello ven una salida a su
infierno. Me refiero a jévenes como Seung-Hui Cho, Eric Harris, Dylan Klebold y
Pekka-Erik Auvinen, quienes se suicidaron tras intentar llamar la atencion del mundo
entero matando a inocentes. También a James Holmes, cuyo simbélico suicidio no
acabd con su vida.

Escribo sobre suicidios homicidas espectaculares porque estos asesinos son la
manifestacién extrema de una de las tendencias mas llamativas de nuestra época; en
ellos veo a los héroes de una época nihilista, una era de una apabullante estupidez: la
del capitalismo financiero.

3

En el libro Los condenados de la pantalla, Hito Steyerl recuerda el momento en que
se publico el single Heroes, de David Bowie, en 1977:

En 1977, el analisis de situacion alumbrado por la banda punk The
Stranglers proclama una obviedad: el heroismo se ha acabado. Trotski, Lenin
y Shakespeare estan muertos. Mientras los izquierdistas acuden en masa al
funeral de los miembros de la Fracciéon del Ejército Rojo Andreas Baader,
Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe, la portada del album de los Stranglers
muestra una gigantesca corona funebre de claveles rojos y declara: No MAs
HEROES. Nunca mas. Pero también en 1977 David Bowie publica su single
Heroes. Canta a un nuevo tipo de héroe, justo a tiempo de la revoluciéon
neoliberal. El héroe ha muerto, jlarga vida al héroe! Pero el héroe de Bowie
ya no es un sujeto sino un objeto: una cosa, una imagen, un espléndido
fetiche: una mercancia imbuida de deseo, resucitada mas alla de la miseria de
su propio final. Basta con echar un vistazo a un video de 1977 para entender
por qué: muestra a Bowie cantandose a si mismo desde tres angulos
simultaneos, con técnicas de superposicion que triplican su imagen; el héroe
de Bowie no solo ha sido clonado, sino que sobre todo se ha convertido en
una imagen que puede ser reproducida, multiplicada y copiada, un riff que
viaja sin esfuerzo por anuncios que publicitan casi cualquier cosa, un fetiche
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que empaqueta como producto la glamorosa e impavida imagen de un Bowie
mas alla de los dos géneros. El héroe de Bowie ya no es un ser humano mas
grandioso que la vida cumpliendo sensacionales misiones ejemplares, y ni
siquiera es un icono, sino un producto resplandeciente dotado de una belleza
poshumana: una imagen y nada mas que una imagen. La inmortalidad de este
héroe ya no se origina en su fuerza para sobrevivir a cualquier prueba, sino en
su capacidad de ser fotocopiado, reciclado y reencarnado. La destruccion
alterara su forma y apariencia, pero su sustancia permanecera intacta. La

inmortalidad de la cosa es su finitud, no su eternidad(*!.

En la tradicion clasica, el héroe pertenecia a la imaginacion épica, un ambito
separado de la tragedia y de la lirica. El héroe era alguien capaz de someter a la
naturaleza y dominar los sucesos historicos mediante la fuerza de su voluntad y su
coraje. Era el fundador de la ciudad y mantenia alejadas las fuerzas del caos. Esta
vision perdura en el Renacimiento. Podemos considerar al principe de Maquiavelo el
héroe de la narracion politica moderna: el hombre que establece el Estado-nacion,
funda las infraestructuras de la industria y forja una identidad comun.

Esta forma épica de heroismo desaparecio hacia finales de la modernidad, cuando
la complejidad y la aceleracion de los acontecimientos podian mas que la voluntad
humana. Al prevalecer el caos, el heroismo épico fue sustituido por gigantescas
maquinas de simulacion. El espacio del discurso épico fue ocupado por las
semiocorporaciones, esos aparatos de donde emanan ilusiones ampliamente
compartidas. Muchos de estos juegos de simulacion se erigieron en identidades, por
ejemplo las de las subculturas populares (el rock, el punk, la cibercultura, etc.). Ahi
reside el origen de esta forma de tragedia tardomoderna, en la frontera donde las
ilusiones son tomadas por realidad y las identidades percibidas como formas genuinas
de pertenencia. L.o anterior viene ademas acompafado por una desesperada ausencia
de ironia, como demuestran las respuestas de los seres humanos que, frente al estado
permanente de desterritorializacion de nuestros dias, dan rienda suelta a sus anhelos
por conquistar un sentido de pertenencia a través de una serie de actos asesinos, el
suicidio, el fanatismo, la agresién y la guerra.

Creo, sin embargo, que solo a través de la ironia, y mediante la Ildcida
comprension de la simulacion que anida en el corazon del juego heroico, podra quiza
salvarse el simulado héroe de la subcultura.

4

En 1977 la historia humana lleg6 a un punto de inflexion. Murieron los héroes, o mas
bien desaparecieron. No los mataron los enemigos del heroismo, sino que fueron

ebookelo.com - Pagina 8



transportados a otra dimension: se disolvieron, se convirtieron en fantasmas. La raza
humana, guiada por falsos héroes de engafiosa sustancia electromagnética, perdio la
fe en la realidad de la vida y en sus placeres, y comenzo a creer solo en la infinita
multiplicacion de las imagenes. 1977 fue el afio en que se desvanecieron los héroes y
el afio de su transmigracion, del mundo de la vida fisica y de la pasion historica, al
mundo de la simulacion visual y la estimulacion nerviosa. Ese afio el mundo se
desplaz6 desde la era de la evolucién humana hacia una era desevolutiva o de
descivilizacion.

El producto del trabajo y la solidaridad social comenz6 a caer en el proceso
predatorio de desrealizacion de las finanzas. La alianza conflictiva entre la burguesia
trabajadora y los trabajadores industriales —cuyo legado en la era moderna habia
sido el sistema de educacién publica, la sanidad, el transporte y el Estado de bienestar
— fue sacrificada en el altar del dogma religioso del Dios-Mercado.

En la segunda década del siglo xX, la dilapidacién burguesa adquirio6 la forma de
un agujero negro financiero. Este nuevo sistema comenzo6 a engullir y deshacer el
producto de dos siglos de esforzado trabajo y de inteligencia colectiva, transformando
la realidad concreta de la civilizacién social en una abstraccién: figuras, algoritmos,
furia matematica y acumulacion de la nada en forma de dinero. La fuerza seductora
de la simulacién transformo los objetos fisicos en imagenes evanescentes, sometio las
artes visuales a la difusion del correo basura y el lenguaje al régimen ficticio de la
publicidad. Al final de este proceso, la vida real desaparecio en el agujero negro de la
acumulacion financiera.

La cuestion ahora es ver qué queda de la subjetividad y de la sensibilidad humana
y de nuestra capacidad para imaginar, crear e inventar. ;Podran los seres humanos
salir de este agujero negro e invertir su energia en una nueva forma de solidaridad y
de ayuda mutua? Parece muy poco probable que la sensibilidad que caracteriza a una
generacion de nifios que han aprendido mas palabras de las maquinas que de sus
padres dé lugar a la solidaridad, la empatia y la autonomia. La historia ha sido
sustituida por la infinita y rapida recombinacion de imagenes fragmentarias. Esta
recombinacion azarosa de imagenes provenientes de una acelerada actividad precaria
ha reemplazado a la estrategia y la conciencia politicas. No sé si hay esperanza mas
alla del agujero negro o un futuro después del futuro inmediato.

Pero donde crece el peligro, crece también lo que nos salva, decia Holderlin, el
poeta mas apreciado por Heidegger, el filésofo que predijo la futura destruccion del
futuro. La tarea que ahora tenemos entre manos es la de cartografiar la tierra baldia
donde la imaginacion social ha sido inmovilizada y sometida al imaginario
corporativo recombinante. Solo a partir de este mapa podremos avanzar y descubrir
una nueva forma de actividad que, sustituyendo al arte, la politica y la terapia por un
proceso de reactivacion de la sensibilidad, permita a la humanidad reconocerse de
nuevo en si misma.
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CAPITULO1
El Joker

MUY REAL

Veinte de julio de 2012. Un joven compra una entrada de cine, entra en la sala donde
se proyecta la pelicula y toma asiento en la primera fila. Unos treinta minutos después
sale por la puerta de emergencia, que deja abierta. Luego se dirige a su coche, se
cambia de ropa y toma sus armas. A las 12:30 de la mafiana vuelve a entrar en la sala
por la misma puerta. Lleva una mascara de gas, un casco y unos pantalones antibalas,
un cubre-cuello y guantes de proteccion.

Algunos espectadores se percatan del enmascarado tirador, aunque lo toman por
un fan entusiasta de Batman disfrazado para ver la pelicula. Un hombre que estaba
con su familia declaré después que al principio pens6 que se trataba de un montaje
publicitario organizado con motivo del estreno. Pero el espectaculo se volvié «muy
real, muy rapidamente»:

Unos veinte minutos después de que empezara la pelicula, durante una
escena solemne del largometraje, vimos pasar por delante de la pantalla una
especie de bomba de gas —pensé que eran fuegos artificiales— que cay6 mas
o menos a mi lado, enfrente de mi. El publico empezé a levantarse de sus
asientos y a alborotarse. Luego, a la derecha de donde yo estaba sentado, en el
lado derecho de la sala, vimos el fogonazo del arma. En ese momento todavia
pensaba que eran fuegos artificiales. Después me dispararon aqui (se sefiala el
hombro, junto al pecho) y entonces me di cuenta de que se trataba de algo
mucho mas grave. La gente comenzo6 a gritar. Estalld el caos.

A las 12:38 el joven armado arroja una bomba de gas. El humo comienza a llenar la
sala, y el hombre empieza a disparar primero al techo y luego al publico. Dispara con
un rifle semiautomatico Smith&Wesson M&P15, equipado con un cargador de
tambor de cien balas, y con una pistola Glock 22. Algunas de las balas atraviesan las
paredes, hiriendo al publico de la sala contigua, donde se estaba proyectando la
misma pelicula:

Debi6 de disparar unas 19 o 20 descargas. Se ola a la gente gritar por
todos lados. Una bala alcanz6 a alguien que se encontraba rezagado detras de
nosotros. Dijo que estaba herido. El tirador parecia Terminator. No decia nada
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y no dejaba de disparar. Habia gente arrastrandose por el suelo, intentando
escapar por las escaleras. Fue una escena absolutamente horrible.

Salta el sistema de alarma nada mas empezar el tiroteo y los empleados del cine se
apresuran a evacuar a la gente. Algunos, en vez de llamar a la policia, hablan del
ataque en Twitter o mandan mensajes de texto. Murieron doce personas, y otras
setenta resultaron heridas. A las 12:45 arrestan cerca de su coche al asesino. No
Opuso resistencia.

El pelirrojo joven parece aturdido y algo desorientado. Unas horas mas tarde, la
policia desvela su nombre: James Holmes. Al parecer el asesino actud en solitario y
no formaba parte de ningtin grupo ni organizacion terrorista. Uno de sus compafieros
de clase revel6 mas tarde que Holmes habia manifestado en varias ocasiones su deseo
de matar.

Segun declaro un carcelero al Daily News, Holmes desea saber como termina la
pelicula, e insiste en que no sabe por qué esta entre rejas. Algunos de los trabajadores
de la carcel que estan en contacto con él piensan que finge amnesia.

ARTE Y VIDA

En cuestion de dias se puso a la venta en eBay por 500 dolares una mascara de goma
con la cara inexpresiva del pelirrojo Holmes, idéntica a la de su primera foto policial:

Halloween esta a la vuelta de la esquina. jSORPRENDE A TUS AMIGOS! Lo
llamaban el «Joker», «El tirador oscuro caballero», «la Ilama», el «talento
extraordinario», aunque su nombre real es JAMES HOLMES. Nada mas aterrador
que meterse en la mente de James Holmes y ponerse su careta. Con sus «0jos
fiscalizadores» y sus cabellos rojizos, no hay nada mas inquietante que puedas
imaginar que poseer la mascara del asesino mas peligroso de la historia de
Estados Unidos. Es una mascara de latex disefiada por un coleccionista
privado del extranjero, un premio que gané jugando al poker en un torneo
europeo. Puedo garantizar que es la unica de este tipo y que no tiene precio
porque es la que sale en el polémico documental que se estrenara en 2013. La
mascara se vende tal como se muestra y no se admiten devoluciones. Si no
tienes ningun voto y quieres pujar por este articulo, ponte en contacto
conmigo primero. Enviaré la madascara en cuanto reciba la transferencia.
iBuena suerte!

Pero poco después de publicar el usuario «realface13» el anuncio de la mascara, eBay
lo retir6. Seguin inform6é a ABC News: «Lo eliminamos porque no cumplia con
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nuestra politica sobre materiales ofensivos. Por respeto a las victimas de crimenes
violentos, eBay no permite anuncios que se aprovechen del sufrimiento o de las
tragedias humanas».

EL CORAZON ROTO DE CATWOMAN
Leo sin descanso las noticias y paso gran parte de la noche navegando por internet:

Holmes —que mat6é a doce personas incluyendo a Veronica Moser-
Sullivan, de ocho afios— entr6 en prision entre gritos que le acusaban de ser
un «infanticida». El preso Wayne Medley, de 24 afios —recluso en el mismo
Centro de Detencion de Arapahoe, Colorado—, declar6 sobre el
encarcelamiento de Holmes: «Todos los reclusos querian matarlo a la menor
oportunidad. No se hablaba de otra cosa».

James Holmes les dijo a los policias que era el enemigo de Batman, el
Joker. El mensaje que habia grabado en el contestador automatico estaba
inspirado en este personaje. Confinado en una celda bajo vigilancia para que
no se suicidara, escupia a los carceleros sin cesar. Un preso dijo de él: «No ha
mostrado arrepentimiento alguno. Cree que es el personaje de una pelicula».

Tras el tiroteo, la actriz que interpreta a Catwoman, Anne Hathaway, comento:
«Tengo el corazon roto por la pérdida de tantas vidas y porque la vida de muchas
otras personas se ha visto alterada a causa de este inexplicable y absurdo acto. No
tengo palabras para expresar mi pena. Pienso en las victimas y en sus familiares, a
quienes dedico mis oraciones».

Christopher Nolan, director de El caballero oscuro: la leyenda renace, hizo la
siguiente declaracion:

En nombre de los actores y del resto del equipo de El caballero oscuro: la
leyenda renace, me gustaria expresar mi profundo dolor por la tragedia
absurda de la que ha sido victima la comunidad de Aurora. No puedo decir
que conociera a las victimas del tiroteo que anoche se encontraban viendo la
pelicula. Creo que el cine es una de formas artisticas mas importantes que
tiene Estados Unidos, y la experiencia de ver como se desarrolla una historia
en la pantalla es un entretenimiento formidable y placentero. Considero la sala
de cine mi casa, y me consterna profundamente la idea de que alguien pueda
profanar un sitio tan sagrado y estimulante de una manera tan salvaje. No
podemos expresar cuanto dolor sentimos por las victimas inocentes de este
infame crimen. Acompafiamos en el sentimiento a las victimas y a sus
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familias.

DC Comics retrasaria, ademas, la publicacion de Batman Incorporated #3, donde se
incluye una escena en la que una agente de Leviathan, disfrazada de maestra, blande
una pistola en una clase de escolares. Warner Bros también retiro el trailer de la
pelicula Brigada de élite (Fuerza antigdngster en Hispanoamérica) debido a una
escena en la que uno de los personajes dispara al publico de una sala con una
ametralladora.

EL JOKER Y DIOS

¢Quién es James Holmes? ;Quién es el hombre que irrumpio en la sala de cine de
Aurora y traspaso la linea que separa el arte y la vida?

Se habia dicho del «Joker», de veinticuatro afios, que era un joven
«problematico», «inestable» y «aislado de la realidad». Se dijo también que habia
actuado bajo influencia satanica. Pero el pastor Jerald Borgie, de la iglesia luterana de
Pefiasquitos (San Diego), le recordaba como un chico timido e inteligente que
destacaba en sus estudios. El sacerdote afiadi6 que la familia de Holmes habia
frecuentado la iglesia de San Diego durante casi una década, y que la madre del
asesino iba a misa de manera regular y hacia trabajo de voluntariado.

Segun Benge Nsenduluka, del Christian Post, James era un «buen joven
cristiano», educado en la verdad divina de la inspirada e infalible Biblia, igual que
millones de jovenes cristianos de Norteamérica. Era un «chico cristiano normal», que
iba con frecuencia a la iglesia presbiterana de su ciudad.

En un articulo titulado «En qué creen los presbiterianos», el reverendo G. Aiken
Taylor escribe:

Los presbiterianos creen que todo ocurre segun la voluntad de Dios y que
todo responde a su mandato. El permite, segiin sus propésitos y persiguiendo
su gloria, todo aquello que les ocurre a los hombres. Domina las fuerzas del
mal y las anula. Todas las cosas estan moldeadas de acuerdo a su voluntad y
todo —incluso lo que en apariencia es malo— lo convierte en ultima instancia
en un bien en las vidas de aquellos que lo aman, y que son llamados a cumplir

sus propositost,

Después del tiroteo, el apologista cristiano Rick Warren culp6 a la escuela publica de
tener una metodologia «liberal» porque ensefiaba la teoria de la evolucion y prohibia
las oraciones en las escuelas. En un tuit a sus seguidores y creyentes, decia: «La
educacion de los nifios no difiere de la de los animales, ambos acttan igual». Bryan
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Fischer, director de analisis de cuestiones relacionadas con el Gobierno y las politicas
publicas de la Asociacion de familias americanas, sugirio que el tiroteo tenia mucho
que ver con los liberales que «durante sesenta afios mandaron a Dios a paseo». En el
programa de radio «Focal Point», emitido en las 125 emisoras pertenecientes a la
Radio de la familia americana, Fischer explicaba:

La razon por la que América existe es porque Dios la cre6 para que
sentara un ejemplo de nacion que respeta las Escrituras y a su Dios [...] para
ofrecer un modelo al resto del mundo como cultura imbuida del espiritu del
Sefior y que predica el Evangelio en el mundo. Sacamos la Biblia de las
escuelas publicas en 1963. [...] Luego nos deshicimos de los Diez
Mandamientos en 1980. No olvidemos el siguiente: No mataras. ¢Y si [James
Holmes] hubiera recibido este mensaje todos los dias en el sistema educativo?
¢Y si se hubieran reforzado los Diez Mandamientos: «No mataras»? [...]
Quién sabe si las cosas hubieran sido diferentes. Pero lo hicimos del otro
modo, al modo liberal, durante sesenta afios. ;Cual es el resultado? La
masacre de Aurora.

Mike Huckabee, el cuadragésimo cuarto gobernador de Arkansas y candidato en las
primarias del Partido Republicano, dijo que los culpables de la masacre de Colorado
eran el pecado y la mitica e insidiosa secularizacion: «A fin de cuentas, no se trata de
un problema criminal o de armas, ni siquiera de un problema de violencia, sino del
problema del pecado».

VICTIMA DE OSTRACISMO

Antes de que James Holmes llevara a cabo su terrorifico plan, habia intentado
establecer una relacién sentimental por internet en un sitio de contactos. Parece que
por aquella época ya planeaba su arresto inminente, puesto que en la informacién que
daba en su perfil se podia leer la siguiente frase: «¢Me visitaras en la carcel?». En la
introduccion decia: «Busco una chica para una aventura o sexo ocasional. Soy un
buen chico. O al menos bastante bueno, pese a meterme en este tipo de lugares».

Holmes se puso en contacto con tres mujeres diferentes después de crear un perfil
el cinco de julio, pero las tres lo rechazaron. Una de ellas dijo que a Holmes no le
interesaba el sexo y que lo «inico que queria era chatear..., pero nada de sexo».

Segun el neuropsic6logo Dominic Carone, Holmes habia tenido problemas para
interactuar con otros a nivel emocional. Aventuro, ademas, la hipotesis de que la
identificacién de Holmes con el personaje del «Joker» estuviera basada en su historial
de abusos y ostracismo.
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Después de preparar su ataque, la noche del jueves Holmes recorri6 en coche los
ocho kilémetros que separan su casa de los cines multisala Century 16, situados en un
centro comercial en los suburbios de la ciudad. Compré una entrada para un pase de
medianoche de El caballero oscuro: la leyenda renace, por esas fechas el ultimo
largometraje de Batman, y entré en la sala junto a otros animados espectadores para
luego abandonarla por la puerta de emergencia en direccion al aparcamiento. Armado
de municion, volvio a entrar por la misma puerta por donde habia salido y abri6
fuego.

ARMAS

Dan Oates, el jefe de policia de Aurora, informo6 de que

Holmes habia comprado cuatro armas en una tienda cercana a donde vivia
y 6000 cartuchos de municion por internet, ademas de una cifra superior a
3000 cartuchos de 0,223 de municion para un rifle de asalto, 3000 cartuchos
de un calibre de 0,40 para dos pistolas Glock y 300 cartuchos para una
escopeta del calibre 12. En internet compro, ademas, varios tambores para el
rifle de asalto del calibre 0,223, encontrado en la escena del crimen. Aunque
es un arma semiautomatica, los expertos aseguran que con esa municion se
podian hacer entre 50 a 60 descargas por minuto. El tiroteo de la sala de cine
fue, al parecer, muy intenso.

El apartamento de Holmes también era una «bomba trampa» donde habia almacenado
una serie de material sofisticado.

Unos dias después de la masacre de Aurora, Gregory D. Lee publico el articulo
«¢Quién esta mas loco, James Holmes o los defensores del control de armas?» en el
blog theintellhub:

¢:Se sentirian mejor los que estan a favor de prohibir las armas si, en vez
de un «rifle de asalto», Holmes hubiera utilizado explosivos para volar las 16
salas de cines abarrotadas y todo el edificio? ¢O si hubiera atacado a sus
victimas con un machete? La cuestion de fondo no es qué armas utilizo, sino
que estaba totalmente decidido a matar el mayor numero de personas posible.
La gente malvada como Holmes siempre encontrara la manera de hacerlo.

Segun John Lott, autor del libro More Guns Less Crime, las leyes que permiten a los
ciudadanos llevar escondida un arma reducen de manera constante las tasas de
criminalidad, porque los criminales se lo piensan dos veces antes de atacar a una
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victima armada. Una gran parte de la poblacion estadounidense parece estar
convencida de que ir armados en publico les permite proteger mejor su vida y —mas
importante ain— sus propiedades.

Sin embargo, los dos paises con mayor nimero de casos de asesinatos en masa
son Estados Unidos y Finlandia. Estados Unidos ocupa el primer puesto en posesion
de armas (ochenta y ocho armas por cada 100 ciudadanos, incluidos los nifios).
Finlandia esta en el octavo puesto, con treinta y dos armas por cada cien habitantes.
En medio se encuentran paises como Serbia, Irak y Yemen, donde se producen
bastantes asesinatos masivos por motivos étnicos, religiosos o politicos.

En el sitio web de Propietarios de armas de América («el unico lobby de armas
sin compromisos en Washington») se puede leer:

Las armas salvan mas vidas de las que se cobran y evitan mas dafo del
que infligen. Los ciudadanos de bien utilizan las armas para defenderse de los
criminales en unas 2,5 millones de ocasiones al ano, es decir, unas 6850 veces
al dia. Lo anterior significa que cada afio las armas de fuego se usan 80 veces
mas para proteger las vidas de honrados ciudadanos que para matar. De las 2,5
millones de ocasiones en que se utilizan como autodefensa cada afio, la gran
mayoria sélo pretende dar un susto a sus atacantes. Menos del 8 por 100 de
las veces lo hacen para matar o herir. Unas 200 000 mujeres usan un arma
todos los afios para defenderse contra abusos sexuales. Los ciudadanos
armados matan mas ladrones que la policia, y los ciudadanos disparan y
matan al menos dos veces mas criminales que la policia cada afio (1527 frente

a 606)[21,

No deberiamos olvidar que la identidad estadounidense se ha forjado a partir del
exterminio de los nativos que habitaban el territorio antes de la llegada de los
puritanos europeos.

¢Qué significa el término «puritano»? Se entendia por puro aquello que segun la
palabra de Dios es digno de vida. La colonizacion de Sudamérica por los «impuros»
catolicos espafioles fue atroz, igual que el resto de las colonizaciones. Pero los
catolicos impuros terminaron por aceptar los mitos y las costumbres de vida de los
indios nativos: algo se salvd de las civilizaciones precolombinas de América Central
y del Sur. Hoy, ademas, hay un resurgimiento de la cultura india con lideres que,
como Evo Morales, son descendientes de indigenas.

Pero los asesinos puritanos, intolerantes con lo que percibian como «impurezas»,
borraron las huellas o semillas de la cultura y poblacion nativas, cometiendo un
genocidio sin precedentes en la historia de la humanidad en la cuna de los actuales
Estados Unidos de América.
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UN DiA BASTANTE VERGONZOSO

El 28 de septiembre de 2012, a las 7:23de la mafiana, un hombre disparé y mat6 a un
enmascarado que intentaba entrar en la casa de su hermana en New Fairfield,
Connecticut, dandose cuenta a continuacion de que el supuesto ladrén era su hijo de
quince afios, Tyler Giuliano. La policia sostiene que la hermana, que estaba sola en
casa, llamo6 a su hermano, el padre de Tyler, que vivia en la casa de al lado y que
corrié a socorrerla con un arma y abrié fuego contra el enmascarado, quien su vez,
segun la policia, lo atac6 con otra arma.

No esta claro por qué el adolescente, vestido de negro y con un pasamontafas,
merodeaba en las afueras de la casa de su tia hacia la una de la madrugada. Segtn un
concejal de la ciudad, John Hodge, Giuliano, maestro en una escuela de la ciudad, le
dijo a la policia que el enmascarado se le habia echado encima y que hasta que no le
quitaron el pasamontaiias al fallecido no supo que se trataba de su hijo. Tanto Jeffrey
Giuliano como su hijo, estudiante en el instituto de New Fairfield, parecian felices y
eran bastante conocidos. Una vecina, Lydia Gibbs, habia oido nueve disparos, que
confundi6 con fuegos artificiales.

«Parece sacado de un guion de Hollywood», afirmé Hodge.

El 14 de diciembre de 2012, un joven de veinte afios, Adam Lanza, cometio uno
de los crimenes mas espantosos en la historia de Norteamérica: después de disparar y
matar a su madre, se dirigio hacia la escuela de primaria de Sandy Hook y mato a seis
empleados y a veinte nifios. Cuando llego la policia, el joven asesino se habia pegado
un tiro en la cabeza. Fue el segundo tiroteo mas sangriento llevado a cabo por una
sola persona en la historia del pais, tras la masacre del Politécnico de Virginia en
2007, y el segundo en causar mas victimas en una escuela norteamericana, después
del ocurrido en 1927 en la escuela de Bath, en Michigan.

El tiroteo reabrid el debate sobre el control de armas en Estados Unidos, y motivo
una propuesta para que se aprobara legislacion que prohibiera la venta y fabricacién
tanto de ciertos modelos de armas de fuego semiautomaticas como de tambores de
mas de nueve cartuchos de municion. Pero el debate y la indignacion popular
quedaron en nada, porque la enmienda para que se extendiera el control a la venta de
armas no prospero en el Senado debido a un republicano filibustero.

Tras el voto, un furioso Barack Obama reprendié duramente a los senadores (casi
todos republicanos) que bloquearon la propuesta y a la Asociacién nacional del rifle,
que habia financiado a los congresistas:

«Hoy es un dia vergonzoso para Washington». Igual que en otras muchas
ocasiones a lo largo de sus dos mandatos, Obama ejemplific6 la impotencia de la
politica, una especie de negacion en la practica del lema que lo condujo al poder: «Si
se puede».
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BATMAN Y ROVE

En su celda, el autoproclamado Joker, James Holmes, pregunta si la pelicula tiene un
final feliz. Por supuesto que si. El final feliz estd garantizado cuando se trata del
imperio de la imaginacion made in Hollywood.

Fui a ver El caballero oscuro: la leyenda renace en cuanto pude. Se trata de una
cinta mediocre con un trasfondo nazi. Bane, el malo de la pelicula, es un gigante que
carece de sentido del humor y que tiene aterrorizada a la poblacion de Gotham; lleva
a cabo una especie de golpe fascista con la ayuda de guerrillas armadas similares a
los yihadistas y a los activistas anti-globalizacion. El mensaje es retorcido y
esencialmente racista.

Recuerdo la pelicula de Batman de 1989, dirigida por Tim Burton. Presentaba al
superhéroe de los comics DC como un psicopata obsesionado con su ego paranoico,
enfrentado a otro psicopata —el Joker—, a su vez acuciado por un ego
esquizofrénico.

Tim Burton explica sobre Batman que «la pelicula es como el duelo de los
monstruos. Es una pelea entre dos personas desfiguradas». Y afiade:

El Joker es genial como personaje porque tiene una completa libertad. Un
personaje que funciona al margen de la sociedad, y al que todos tachan de
monstruo y de marginal, tiene la libertad de hacer lo que quiera.

La locura es, de una forma mas que terrorifica, la mayor libertad que

puedas tener, porque no te atan las leyes de la sociedad!3].

El ingenio y la perspicacia de Tim Burton estan ausentes en la torpe pelicula de
Nolan. De hecho, como escribié Andrew Klavan sobre El caballero oscuro, la trilogia
de Nolan «es un elogio a la fuerza y al coraje moral que ha mostrado George W. Bush
en estos tiempos de guerra y terror»*l. Pero las similitudes entre la tltima trilogia de
Batman y la ideologia de la administracion Bush exceden los limites de la pantalla de
cine. La incapacidad de James Holmes de distinguir entre la realidad y el cine refleja
la actitud de Karl Rove, el maestro de la imaginacion politica norteamericana durante
los afios de la guerra santa de Bush. Cuando Ron Suskind defendi6 el derecho de los
periodistas a estudiar y emitir un juicio sobre la realidad, el artifice de la campafia
republicana respondio:

Asi no funciona ahora el mundo. Ahora somos un imperio y cuando
actuamos creamos nuestra propia realidad. Y mientras vosotros analizdis esa
realidad —mediante un juicio sensato— nosotros actuaremos de nuevo y
crearemos nuevas realidades que también analizaréis. Nosotros somos actores

de la historia... que vosotros os limitais a estudiarl®!.
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La sublimacion de la realidad que tiene lugar en el simulacro es la caracteristica por
antonomasia del semiocapitalismo, el régimen de produccion contemporaneo en el
que la valorizacion del capital esta basada en la constante emanacion de flujos de
informacion. En la psicoesfera, la realidad es sustituida por la simulacion:

Hoy en dia, la abstraccién ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo
o la del concepto. La simulacion no corresponde a un territorio, a una
referencia, a una sustancia, sino que es la generacion por los modelos de algo
real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni
le sobrevive. En adelante sera el mapa el que preceda al territorio
—PRECESION DE LOS SIMULACROS— y el que lo engendre, y si fuera preciso
retomar la fabula, hoy serian los jirones del territorio los que se pudririan
lentamente sobre la superficie del mapa, los que todavia subsisten esparcidos
por unos desiertos que ya no son los del Imperio, sino nuestro desierto. El

propio desierto de lo real®.

MOVILIZACION

Mascaras, fantasmas, simulaciones. El valor referencial de los signos es destruido.

Jean Baudrillard concibi6é una semiologia general de la simulacion basada en la
premisa del final de la referencialidad tanto en la economia como en el lenguaje.

El proceso de desmaterializacion del valor forma parte del proceso general de
abstraccion que constituye la tendencia general del capitalismo. La teoria del valor de
Marx se basa en el concepto de trabajo abstracto: el tiempo laboral es la fuente y la
medida del valor. Lo anterior implica, desde el punto de vista de la valorizacién, que
la utilidad concreta de la actividad laboral resulta irrelevante. Lo que cuenta es el
trabajo-tiempo abstracto, no los contenidos concretos de la actividad productiva.

En el ambito del mercado las cosas no se consideran segun su utilidad, sino que
dependen de su intercambiabilidad. De manera similar, en el lenguaje las palabras se
intercambian y valoran segun su performatividad, es decir, su eficiencia pragmatica.
No es a partir de la verdad, sino de la efectividad, como medimos el valor en el
ambito de la comunicacion. La pragmatica, al contrario que la hermenéutica, es la
metodologia de la comunicacion social, en particular en la era de los medios de
comunicaciéon ubicuos: cuando los flujos de informacién invaden cada uno de los
espacios del discurso publico y de la imaginacion, la simulacion toma una posicion
central: de ella emanan las alucinaciones que compartimos y que llamamos «mundo».

Los signos son intercambiados por otros signos, no por cosas reales.

En El intercambio simbolico y la muerte, Baudrillard habla de la «emancipacion
del signo». La emancipacion del signo de su funcién referencial puede considerarse

ebookelo.com - Pagina 19



una tendencia general de la modernidad tardia, ademas de haberse vuelto
predominante no solo en la literatura y el arte, sino también en la politica y la
economia.

Desde esta perspectiva puede comprenderse que el dinero no solo se haya
convertido en un indicador del valor, sino en un factor de movilizacion.

La palabra «movilizacion» se refiere originariamente a la asamblea militar y a la
activacion del cuerpo social de la nacion cuando la patria declara la guerra al
enemigo. Desde el siglo xix, gracias a la introduccion de la conscripcion y a los
sistemas modernos de transporte, la guerra se fue convirtiendo en una movilizacion
general de la poblacién. El capitalismo tardio esta transfiriendo la 16gica militar de la
movilizacion al ambito de la economia: el trabajo, la produccion y el intercambio se
han transformado en un campo de batalla cuya tinica regla es la competencia.

Toda nuestra vida precaria esta sometida a este imperativo: la competencia. Todas
nuestras energias colectivas se alinean hacia la consecucion de un unico objetivo:
luchar contra los demas para sobrevivir.

La movilizacion da paso al frenesi y en tultima instancia al panico, que deja via
libre a la depresion.

La imposicion de un sistema generalizado de deuda sobre todo el cuerpo social
provoca los mismos efectos de sumision, empobrecimiento y explotacién. La deuda
funciona como un arma contra la autonomia de la sociedad, y transforma el dinero en
chantaje. Los jovenes se ven obligados a endeudarse mediante créditos bancarios que
utilizan para pagar sus estudios, ya que el fanatismo neoliberal ha destruido el
sistema de educacion publica y los precios de las universidades privadas resultan
prohibitivos. Cuando acaban sus estudios universitarios, estos jovenes se ven
forzados a aceptar cualquier tipo de empleo precario para pagar las deudas, y a
soportar toda clase de chantaje. El dinero, considerado la vara de medir del valor, ha
sido corrompido de tal manera que ahora actia como herramienta para la sumision
total. La deuda se ha convertido en una especie de maldicién metafisica. Dentro de
esta deuda metafisica, el dinero, el lenguaje y la culpa se interrelacionan. La deuda es
culpa y, como tal, entra en el dominio del inconsciente, donde la relacion de todas las
cosas entre si es traducida en dinero.

HALF STIGMA

Algunos dias después de la masacre de Aurora lei algunos comentarios en el blog
Half Stigma:

Hay mucha gente como Holmes. Cuando estaba en la universidad jugaba a
WoW [World of Warcraft] y conocia a un monton de gente de mi guild o
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«hermandad» en la vida real. Muchos de ellos eran como Holmes, y usaban
WoW como via de escape.

Hay un mont6n de tipos como Holmes, aunque la mayoria de ellos
simplemente se vuelven herbivoros: tienen un trabajo de mierda, viven en un
apartamento de mierda, y se alimentan de comida basura. Pero, con conexion
a internet, el mundo es suyo. Su medicina son los videojuegos, el porno, los
carbohidratos. ;No tienes estatus en la vida real? Consigue estatus en los
videojuegos. ;Tu vida es una broma? Conviértete en un «Guild Leader» y
ejerce tu poder sobre la gente. Habia una serie de televisién llamada The
Guild que retrataba la vida de estas personas, quiza de una manera demasiado
empatica con ellos por tratarse de un programa de entretenimiento.

Aunque parezca perverso, Holmes, con su decision de hacer algo
(equivocado, absurdo y tragico) al respecto, al menos demostro tener mas
cojones que la mayoria de los que conozco, que solo esperan morir en WoW.

Un usuario, «Conquistador», escribe en un comentario: «Conozco un tipo que quiere
suicidarse, pero la unica razon por la que no lo hace es porque esta esperando a que
salga al mercado el proximo gran videojuego, filme o comic. No estoy bromeando».
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CAPITULO II

[.a humanidad esta sobrevalorada

ARTE Y MUERTE

Cuando le pidieron que expresara su opinion sobre los terribles acontecimientos del
dia anterior, Karlheinz Stockhausen declar6 en una conferencia de prensa el 12 de
septiembre de 2011:

En fin, lo que ha ocurrido es, por supuesto —preparense a escuchar— la
mayor obra de arte que hayamos visto jamas. Los espiritus diabolicos
consiguen de una sola vez lo que nosotros los musicos ni siquiera habriamos
podido imaginar, algo para lo que practicamos diez afios sin descanso como
fanaticos antes de un concierto. Y después mueren... Y esa es la mayor obra
de arte que existe en todo el cosmos. Imaginad lo que alli ocurrio. Hay gente
que se ha preparado concienzudamente para esta unica actuacion que conduce
a 5000 personas a la Resurreccion. En solo un momento. Yo no podria hacerlo
mejor. En comparacion no somos nada, como compositores... Sabemos que
es un crimen, por supuesto, porque paso sin el consentimiento de la gente. No
fueron al «concierto». Esta claro. Y nadie les avisé de que iban a morir.

A quienes estén familiarizados con la historia del arte del siglo xx no les

sorprenderan las provocadoras palabras de Stockhausen.
Luego diria en un mensaje posterior que la prensa habia publicado «informacion
falsa y difamatoria» sobre su declaracion:

En la conferencia de prensa de Hamburgo me preguntaron si el arcangel
Miguel, Eva y Lucifer eran figuras histoéricas del pasado y contesté que
todavia perviven, como es el caso de Lucifer en Nueva York. En mi trabajo
defino a Lucifer como el espiritu césmico de la rebelion y de la anarquia.
Lucifer utiliza su gran inteligencia para destruir la creacion. No conoce el
amor. Cuando me preguntaron sobre lo que habia pasado en Norteamérica,
dije que el plan parecia haber sido la obra maestra de Lucifer. Por supuesto,
utilicé el término «obra de arte» para referirme a la obra destructiva
personificada por Lucifer. Me parecia que en el contexto de otros comentarios
mios, lo anterior no daba pie a equivocos.
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Resulta dificil negar que el asesinato y el acto suicida de Mohamed Atta y sus
complices presenta algunos de los rasgos de una obra de arte: se trata de una accién
espectacular, de intenciones poderosamente simbolicas, y sometida a reglas precisas
de composicién y ejecucion. Lo anterior no es, por supuesto, una apreciacion positiva
de un acto de asesinato masivo, sino una constatacion que nos ayuda a comprender la
metamorfosis del crimen en la era del espectaculo de los medios de comunicacién de
masas.

El asesinato masivo no es algo nuevo. Aun asi, la «marca» de este tipo de
asesinato masivo, que combina una puesta en escena espectacular con las intenciones
suicidas de sus artifices, parece caracterizar la transicion de nuestra era hacia la nada.
De hecho, esta clase de actos, donde se juntan espectaculo, asesinato masivo e intento
de suicidio (no siempre consumado, como es el caso de James Holmes), se ha vuelto
mas frecuente en los dltimos quince afios.

Es posible detectar en las acciones de muchos asesinos en masa contemporaneos
una tendencia al espectaculo que se relaciona en cierta manera con la promesa de
Warhol: «en el futuro, todo el mundo sera famoso durante quince minutos». Es decir,
se trata de la necesidad de salir en television como si esta fuera la tinica prueba de la
existencia de uno.

Algunos de los asesinos en masa suicidas han demostrado una particular
conciencia del espectaculo y la comunicacion en la manera en que han organizado la
masacre. Es el caso, por ejemplo, de Pekka-Erik Auvinen.

PEKKA-ERIK AUVINEN

El siete de noviembre de 2007, Pekka-Erik Auvinen, de dieciocho afios, mat6 a nueve
estudiantes del Instituto Jokela en la ciudad finlandesa de Tuusula, a sesenta
kilometros al norte de Helsinki.

El tiroteo se produce solo unas horas después de que un usuario que respondia al
nombre de «Sturmgeist89» colgara un video en su canal de YouTube anunciando la
masacre. El video mostraba una imagen del Instituto Jokela hecho afiicos y luego una
fotografia en rojo de un hombre que apuntaba su arma hacia la camara.

A las 11:40 de la mafana, Pekka-Erik Auvinen entraba en el vestibulo principal
del instituto y abria inmediatamente fuego contra los que estaban alrededor. La
directora del centro, Helena Kalmi, pidié a los estudiantes y a los alumnos que se
encerraran dentro de las aulas. A continuacion, salié de su oficina con la intencién de
forzar la rendicion de Auvinen.

Kalmi recibio siete disparos en el patio que acabaron con su vida. Unos minutos
después, mientras la enfermera del instituto atendia a los estudiantes heridos,
Auvinen la asesind también de un tiro. El joven comenzé a vagar por los pasillos
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proclamando una revolucion y exhortando a los estudiantes a que destrozaran el
edificio.

Uno de los profesores de Auvinen declaro: «Se paseaba por los pasillos, llamando
a las puertas y disparando a través de ellas. Crei que lo estaba sofiando. jUn alumno
al que yo mismo habia dado clase venia corriendo hacia mi aullando, arma en
mano!».

Auvinen arrojé gasolina alrededor del edificio del instituto para prenderle fuego,
pero estaba muy nervioso —actuaba como un autémata desesperado— y no lo logro.

A las 11:55 de la mafiana lleg6 una patrulla policial, seguida mas tarde de casi un
centenar de agentes de policia. Cuando la policia intenta negociar con él, su reaccion
fue dispararles, aunque ningtin policia fue alcanzado por los disparos.

A las 12:24, Auvinen se pegd un tiro en la cabeza. Cuando, a las 13:54, lo
encontraron en el lavabo de los chicos, yacia vivo aunque inconsciente.

Segtn los medios de comunicacion finlandeses, desde 1999 se han producido
cuatro apufialamientos en escuelas, pero sin victimas mortales. En 2002 hubo un
ataque importante, cuando un joven hizo detonar una bomba en un supermercado de
Helsinki, acabando con la vida del autor de la matanza y de otras seis personas.

En septiembre de 2008, en el instituto profesional de Kauhajoki, un joven que
respondia al nombre Matti Juhani Saari emul6 la matanza de Pekka-Erik Auvinen al
disparar y herir de gravedad a diez personas con un arma semiautomatica antes de
pegarse un tiro en la cabeza.

Los tiroteos en masa ocurridos en Finlandia, un pais que tiene cinco millones de
habitantes, son mas frecuentes que en otros paises cuya densidad de poblacién es
mayor. No sorprende, pues, que Finlandia tenga también una de las tasas per capita
mas elevadas de posesion de armas de mano del mundo.

MANIFIESTO DEL «SELECTOR NATURAL»

Lo que resulta mas llamativo del caso de Pekka-Erik Auvinen es su explicacion
detallada y publica de la filosofia que rodea sus actos homicidas. «Soy un cinico
existencialista, un humanista antihumano, un darwinista social antisocial, un idealista
realista y un ateo divino», escribe en su pagina web antes de llevar a cabo el crimen.
Ademas escribié un Manifiesto del «selector natural»:

cComo se ha convertido la seleccion natural en una seleccion
idiocratica?

Hoy el proceso natural de seleccion es totalmente erroneo. Se ha revertido.
La raza humana ha venido deteriorandose desde hace mucho tiempo. Los
tarados, esttipidos y débiles de mente se reproducen mas y mas rapido que los
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inteligentes y capaces. Las leyes protegen a la estiipida mayoria, que es la que
elige a los lideres de la sociedad. La raza humana moderna no solo ha
traicionado a sus antecesores, sino también a las generaciones futuras... Las
religiones, ideologias, leyes y otros sistemas de engafio han arrinconado la

naturaleza.

Los humanos son solo una especie entre otros animales y el mundo no
existe solo para los humanos. La muerte y el asesinato no son tragedias, sino

el estado normal de las especies en la naturalezalll.

El meollo de este tipo de argumentacion es su énfasis neoliberal en una nocién mal

entendida denominada, erréneamente, «seleccion natural», que ha de

reestablecida eliminando la proteccién social de los débiles frente a los fuertes:

No todos los seres humanos son importantes ni merecen salvarse. Solo los
sujetos superiores (inteligentes, conscientes, las mentes fuertes) deberian
sobrevivir, mientras que los inferiores (las masas estupidas, subnormales, y
las mentes débiles) deberian perecer. Hay ademas otra solucién al problema:
que la gente estupida sea esclava y los inteligentes, libres. .o que quiero decir
es que los que piensan por si mismos y son capaces de tener un pensamiento
inteligente, existencial y filoséfico, y saben lo que es la justicia, deberian ser
libres y gobernar... y las masas roboticas deberian ser esclavas puesto que
tampoco les importa, ya que sus mentes estan a un nivel de gran

subnormalidad.

ser

Al contrario de lo que se piensa, el nazismo no es la ideologia favorita de este tipo de
asesinos en masa. En las declaraciones de estos asesinos salen a relucir claramente
algunos de los rasgos del nazismo: la violencia, la deshumanizacién de la victima y el
racismo. Pero Auvinen identificaba el nazismo con una forma autoritaria de
desindividualizacién. Su unico credo es el culto al individuo fuerte, al ganador

solitario: el hombre de las finanzas y el hombre armado.
En su manifiesto escribe:

La desindividualizacion es un fenémeno por el que el individuo entra a
formar parte de las gregarias y descerebradas masas controladas por el Estado,
las corporaciones, la Iglesia o cualquier otra organizacion, grupo, ideologia,
religion o sistema disefiado para engafiar a las masas y cuyas reglas,
moralidad y cédigos de conducta son adoptados por ellas. Este fendmeno ha
estado presente a lo largo de la historia en todas las sociedades despdticas,
autoritarias, totalitarias, monarquicas, comunistas, socialistas, nazis, fascistas

y religiosas.
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Al final del texto Auvinen dice estar preparado para morir:

Estoy dispuesto a morir por una causa que sé es buena, justa y
verdadera... incluso si perdiera o si esta batalla fuera recordada como
malvada... prefiero luchar y morir que vivir una vida larga e infeliz.

Esta es mi guerra: jla guerra de un hombre solo contra la humanidad, los
gobiernos y las masas compuestas por los débiles del mundo! jNo habra
piedad para la basura de la tierra! LA HUMANIDAD ESTA SOBREVALORADA! Es
hora de VOLVER A LA SELECCION NATURAL Y A LA SUPERVIVENCIA DE LOS MAS

FUERTES!

El manifiesto de Pekka-Erik Auvinen puede considerarse una especie de declaracion
retorica de la filosofia que subyace al asesinato de masas: el asesinato como metafora
del darwinismo social puro. En la retdrica de los enunciados de Auvinen encontramos
la clave para interpretar sus actos.

En lo que se refiere al contenido del manifiesto, a las intenciones politicas de sus
palabras, la filosofia que dejan traslucir no deja lugar a dudas:

¢ Qué odio/que es lo que no me gusta?

La igualdad, la tolerancia, los derechos humanos, la correccion politica, la
hipocresia, la ignorancia, las religiones y las ideologias que esclavizan, los
antidepresivos, los culebrones de television y los reality shows, la musica rap,
los medios de comunicacion de masas, la censura, el populismo politico, los
fanaticos religiosos, la moral de la mayoria, el totalitarismo, el consumismo,
la democracia, el pacifismo, el Estado mafioso, los alcohdlicos, los anuncios
de television, la raza humana.

Como si se tratara de un fiel seguidor del thatcherismo de los tltimos treinta afios, el
primer blanco de su inquina es la igualdad. Luego, menos hipdcrita que el politico
neoliberal medio, airea a pleno pulmén su antipatia contra la tolerancia, los derechos
humanos y la correccion politica. Es evidente que no tiene tiempo para la censura, el
totalitarismo, la democracia y el pacifismo. En fin, el manifiesto contiene todos los
componentes basicos del programa de un miembro del Tea Party. Antes de llevar a
cabo su acto atroz en el Instituto Jokela, Pekka-Erik Auvinen se hizo algunos selfies
vestido con una camiseta que resumia sus intenciones y lo que podriamos llamar su
«poética»: «La humanidad esta sobrevalorada». No sé dénde encontro esta frase, qué
la inspird, pero merece ser tenida en cuenta seriamente. No es un mensaje banal.
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HUMANISMO Y NATURALEZA

En la novela Ruido de fondo, Don DeLillo escribe:

Opino, Jack, que en este mundo hay dos clases de personas. Los que
matan y los que mueren. La mayoria de nosotros pertenecemos al ultimo
grupo. Carecemos de la disposicion, la rabia o lo que sea que configura la
condicion del que mata. Dejamos que la muerte tenga lugar. Nos tendemos y
morimos. Pero piensa en lo que debe de ser pertenecer al grupo de los que
matan. Piensa cuan excitante resulta —en teoria— matar a una persona
enfrentandose directamente a ella. Si ella muere, td vives. Matar equivale a
prolongar nuevamente tu vida. Cuantas mas personas matas, mas crédito vital

acumulas. Ello explicaria todas las masacres, guerras y ejecuciones!?l.

La frase «L.a humanidad esta sobrevalorada» implica el punto de vista impertérrito de
la naturaleza, la impasibilidad del transito del tiempo. Es el punto de vista del Dios
del Antiguo Testamento, el que cre6 al hombre sin sentir su dolor. La innovacion que
supuso el Nuevo Testamento es en esencia un cambio de perspectiva. Dios se vuelve
humano y desciende a la tierra para sentir y sufrir las mismas pasiones y penalidades
de los hombres. El tiempo impasible de Dios es interrumpido para fragmentarse y
entrelazarse con el tiempo humano. Por eso la revolucion humanista ocurre en el
ambito del cristianismo: tanto el cristianismo como el humanismo conciben la
historia no como parte de la esfera temporal de la verdad eterna, de la naturaleza
impertérrita, sino que la sittian dentro de la esfera del relativismo humano. En ella, el
punto de vista ofrecido por el sufrimiento del hombre se vuelve mas importante que
la verdad inconmovible.

Los fundamentos de la civilizacién moderna se encuentran precisamente ahi: en la
separacion del ambito de la historia y del ambito de la socializacion humana de las
normas por las que se rige el universo. Gracias a la revolucion cientifica, esto es,
gracias a nuestro conocimiento de las leyes que gobiernan los planetas, el cielo y las
piedras, pudimos descubrir una ley diferente para la existencia humana basada en el
amor y en la compasion (cum-patire: literalmente «sufrir juntos»).

En el ambito humanista de la modernidad, el espacio natural, gobernado por las
leyes inmutables de la fisica, esta separado del espacio historico, donde gobierna la
voluntad del Principe o la voluntad democratica. La civilizacion moderna se funda en
la idea de que la sociedad no esta obligatoriamente determinada por las leyes del
universo, sino que puede conducirse por las leyes de la compasion: el entendimiento
mutuo y la solidaridad. El establecimiento de la ley politica solo es posible mediante
la comprension de los intereses y las pasiones de los seres humanos.

En su Discurso sobre la dignidad del hombre, Giovanni Pico della Mirandola
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escribe de manera explicita que Dios ha creado al hombre distinto del resto del
universo. Si bien el universo atiende a leyes precisas, el hombre, en cambio, no esta
vinculado a ninguna ley especifica:

Oh Adan, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni
una prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la
prerrogativa que conscientemente elijas y que de acuerdo con tu intencion
obtengas y conserves. La naturaleza definida de los otros seres esta
constrefiida por las precisas leyes por mi prescritas. Tu, en cambio, no
constrefiido por estrechez alguna te la determinaras segun el arbitrio a cuyo
poder te he consignado. Te he puesto en el centro del mundo para que mas
comodamente observes cuanto en él existe. No te he hecho ni celeste ni
terreno, ni mortal ni inmortal, con el fin de que td, como arbitro y soberano
artifice de ti mismo, te informases y plasmases en la obra que prefirieses.
Podras degenerar en los seres inferiores que son las bestias, podras

regenerarte, seglin tu 4nimo, en las realidades superiores que son divinas3!.

La historia moderna tiene lugar en este espacio de indeterminacién y por tanto de
libertad, en el que las leyes humanas son consideradas una construccion humana, no
mero reflejo de una ley natural divina. La vision de Pico della Mirandola representa
el punto de vista humanista del problema de la libertad, siendo ese precisamente el
vinculo entre el humanismo y la Ilustracion. En el espacio humanista de
indeterminacion, la razén humana crea sus propias normas y es esta ultima, no la ley
natural, la fundadora del universalismo de las leyes morales y politicas.

CIVILIZACION SOCIAL, DARWINISMO SOCIAL

El socialismo puede considerarse como una fase dentro del desarrollo 16gico de esta
linea de pensamiento, y como la tltima manifestacion de la construccion moderna de
una civilizacion humanista. El humanismo renacentista afirmaba la autonomia del
espacio humano a partir de las leyes imperturbables de la naturaleza. Por
consiguiente, la Ilustracion supuso un regulador racional de este espacio humano
auténomo. El legado politico socialista del siglo Xix represent6 la afirmacion de la
posibilidad de que la justicia y la igualdad no estuvieran fundadas en la naturaleza
sino en la razén y en la compasion, esto es, en la capacidad para compartir los
mismos sentimientos, el mismo sufrimiento y unos objetivos idénticos.

Como resultado de este progresivo desarrollo, la modernidad culminé en la
creacion de una forma de civilizacion social en la que las necesidades colectivas
estaban por encima de la afirmacion de los intereses individuales. Esta civilizacion
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social tenia por objeto poner fin a las guerras interminables. Sin embargo, en los
ultimos treinta afios, la civilizacion social ha venido desmoronandose ante los golpes
de una filosofia de darwinismo social que ha servido de precursor ideol6gico de la
politica neoliberal en todo el mundo.

Es dificil contrarrestar la fuerte fundamentacion materialista de esta filosofia. El
darwinismo social sostiene que ningun principio, por benevolente que sea, podria
evitar la fuerza afirmativa de la evolucion tanto en el ambito social como en el de la
naturaleza: si la evolucion natural se caracteriza por la ley del mas fuerte, la
evolucion histérica no es una excepcion. Por tanto, resulta vano oponerse al dominio
natural de los mas fuertes. Los débiles solo pueden salvarse gracias a la accion
compasiva de los individuos mas fuertes, quienes poseen el derecho a desarrollar la
economia segun sus posibilidades e intereses. Lo anterior implica que no se hace una
distincién entre la vida social y la naturaleza.

Resulta llamativo que el filésofo y economista Friedrich Hayek afirmara que la
mano invisible de Adam Smith regula el mercado como si se tratase casi de una
fuerza natural. Basandose en la idea de que solo sobreviven los mas fuertes, mientras
que los débiles estan condenados a fracasar, la ideologia neoliberal contemporanea
borra la distincion humanista entre el ambito de la ley natural y el de la razon moral.
Las relaciones humanas —en concreto las relaciones economicas— siguen leyes
naturales de autorregulacion, por lo que no hay necesidad de intervenir para regular
nada, ni por parte del Estado-nacion ni de cualquier otra organizacion politica. La
humanidad no goza de privilegios especiales, sino que los tinicos reguladores eficaces
de la vida economica y, por tanto, de la vida social en su conjunto son las energias del
mercado en su estado puro.

El eslogan de Pekka-Erik Auvinen, «L.a humanidad esta sobrevalorada», es una
mera reformulacion (una parafrasis) de la ideologia neoliberal que defiende la
eficacia superior de la mano invisible que gobierna la economia. La ley de la
supervivencia de los mas fuertes es la mano invisible que guia la economia, siendo
este ultimo el ambito mas esencial y decisivo de la accion humana y de la cultura. La
racionalidad econémica obstaculiza toda forma de racionalidad humana y, a través de
su implementacion, la ley de la naturaleza celebra su triunfo. Los seres humanos han
de doblegarse a su voluntad. Es la leccion que Pekka-Erik Auvinen desea ensefiarnos,
y no predica €l solo desde su pulpito.

EL ASESINO DE YOUTUBE

Pekka-Erik Auvinen prepar6 milimétricamente la mediatizacion de su espectaculo.
No solo escribi6 un manifiesto, sino que también sac6 fotos de si mismo vestido con
una camiseta que llevaba el lema «La humanidad esta sobrevalorada». Ademas, se
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tomo la molestia de emitir mensajes de video por Youtube. Puesto que nadie se habria
percatado de estos videos de no haber matado a nueve personas ademas de suicidarse,
los asesinatos y el subsiguiente suicidio pueden considerarse, en cierta manera, una
forma de autopromocién.

En Shooting for Fame, publicado por la revista digital Flow, Michael Serazio
escribe lo siguiente:

En la biosfera de la Web 2.0, todos somos emisores y espectadores. [...]
Un siglo de medios de comunicacion de masas ha convertido la fama en la
moneda dominante del capital social posmoderno. Pero las redes sociales
introducen una profunda volatilidad en la moneda de la popularidad, tal como
predijo Leo Braudy: «Cuando aparece un nuevo medio para hacerse famoso,
la imagen humana que transmite es intensificada y aumenta el ntimero de
personajes populares». Antes de la television, existia la seduccion vaga y
distante de la fama cinematografica; con la llegada de la television, la fama se
volvio aparentemente accesible a todo el mundo; y con el inicio de la era de
internet (que Auvinen explot6 de manera tan terrorifica), las paredes de los
estudios de television se vinieron abajo y se dio inicio a la hipermovilidad de
las imagenes y avatares. Sin embargo, las tecnologias que han dado poder al
productor-usuario también han devaluado la definicion clasica de fama y su
atractivo existencial: su singularidad, ubicuidad y permanencia.

El crimen es un amplificador de la fama y una manera de consolidarla. El narcisismo
serd por fin satisfecho tinicamente a través de un acto realmente espeluznante. El
medio (los videos de YouTube) del mensaje (la seleccion natural) y el crimen estan
por tanto vinculados de una manera indisoluble.

En su intrigante texto, Michael Serazio compara el estilo mediatico de Auvinen
con el de otros asesinos. Es interesante que los asesinos de Columbine utilizaran
como punto de referencia el trabajo de famosos directores de cine.

Auvinen no fue el primero. Klebold y Harris habian fabricado videos
caseros donde se les veia fantasear acerca de cémo serian retratados
postumamente: «Los directores se pelearan por llevar al cine nuestra historia»,
decia Klebold. Los dos discutian sobre qué director escribiria el mejor guion,
si Steven Spielberg o Quentin Tarantino.

En realidad, los nuevos Steven Spielberg y Quentin Tarantino son ahora Michael
Moore y Gus Van Sant, pero de todas formas los chicos no andaban desencaminados.
Serazio compara, ademas, el estilo comunicativo de Auvinen con el de Seung-Hui
Cho, autor de la matanza del Politécnico de Virginia.

ebookelo.com - Pagina 30



En medio de su pavoroso tiroteo, en abril de 2007, Seung-Hui Cho envi6
un manifiesto de 1800 palabras a la NBC News, 43 fotografias y 25 minutos
de grabacion de video. En otros tiempos tecnologicos, los jévenes asesinos en
busca de fama tenian que recurrir a los medios de comunicacion existentes;
pero en 2007 parecia un gesto tecnolégicamente anacronico que Cho mandara
a la NBC un paquete con contenido autopublicitario. Un joven terrorista de
hoy puede convertirse, a través de una red (anti)social, en «productor,
director, protagonista» y ahora también en distribuidor. [...] Si Cho, en un
gesto de narcisismo —estimulado por el clima actual de tecnologia y fama—,
mando un paquete por correo postal a la NBC, Auvinen, en cambio, sabia que
podia ser visto en un sinnimero de pantallas sin necesitar un medio de
comunicacion intermediario. Su presencia en internet era prolifica: escribia en
inglés mas que en finés para atraer a mas seguidores, y el ordenador de su
casa contenia mezclas (muchas de ellas acabaron en internet) que habia
compuesto con todo tipo de materiales: pastiches de él mismo, contenidos del
videojuego Hitman, un docudrama de Discovery Channel sobre Columbine y
una remezcla de Natural Born Killers que forzaba en el espectador una
perspectiva tipicamente baudrillardiana. Pero la inmortalidad nace de una
inspirada emulacion, por lo que el monstruoso video de YouTube de Auvinen
no fue el ultimo en ser visitado en Finlandia. Apenas un afio después, un
estudiante de formaciéon profesional de 22 afios anunciaba en un video a
través de una red social el siguiente mensaje: «LLos proximos en morir seréis
vosotros». Unos dias mas tarde, asesinaba a diez personas.

Tanto los asesinos de Columbine como Pekka-Erik Auvinen deseaban ventilar un
mensaje, hacerse famosos, asi que utilizaron los videos e internet para dar salida a su
rabia y mostrarsela al resto del mundo.

James Holmes, el Joker, es un caso distinto: subvirtio y llevd un paso mas alla la
relacion entre el crimen y los medios de comunicacion. Si Harris y Klebold deseaban
llamar la atencion de Spielberg, Holmes se propuso emular un personaje de la
pelicula de Nolan. Holmes ya forma parte del mundo Batman, reconfigurando la
creacién de Marvel en la realidad, disolviendo la frontera de la pantalla y obligando
al publico a participar en la historia de la que solo habian elegido ser espectadores.

Para este tipo espectacular de asesino en masa, el objetivo consistia en hacer
estallar el espejo del espectaculo. Para €l el limite entre realidad e imaginacién se
encuentra difuminado, distorsionado, poco definido. Deseaba formar parte del
espectaculo, que este entrara en su vida y que, en ultima instancia, el espectaculo
fuera también su muerte.
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CAPITULO III

Ganar por un momento

COLUMBINE

Veinte de abril del ultimo afio del siglo xx. En cuestion de una hora, Eric Harris y
Dylan Klebold, estudiantes de cursos superiores de la escuela de Columbine, asesinan
a un maestro y a doce compafieros suyos, hiriendo a otros veintisiete. Después se
suicidan.

Para muchos, la matanza de Columbine, por su consciente puesta en escena, la
meticulosidad de su preparacion y la manera en que los dos jovenes consignaron en
sus diarios sus motivaciones intelectuales, supuso un punto de inflexion. La tragedia
tuvo ademas un tremendo impacto en el imaginario colectivo norteamericano, dando
lugar a la realizacion de dos largometrajes sobre lo ocurrido.

Dos afios después de la matanza, Michael Moore estren6 su Bowling for
Columbine, donde mostraba el entorno social, por no decir las causas, de este crimen.
La pelicula se centraba en el uso sistematico de la violencia por parte de los militares
norteamericanos y de los estrategas en politica exterior de Estados Unidos, ademas de
relatar lo facil que resulta adquirir un arma, incluso por internet, y hablar de la
obsesion de la sociedad norteamericana respecto al miedo, la agresividad militar, y la
violencia que en general permea la vida cotidiana.

Aunque el documental de Moore es persuasivo, solo muestra una parte de la
historia. Si bien hace hincapié en el contexto social, no reflexiona sobre la
subjetividad de los verdugos, esto es, acerca de la psicopatologia de unos jévenes que
estuvieron sometidos a una estimulacion excesiva durante sus anos formativos, ni
sobre como la primera generacion crecida en la era virtual resulta especialmente
vulnerable.

Al afio siguiente, en 2003, Gus Van Sant estrend Elephant, un largometraje que si
indaga, en cambio, en los vericuetos psicoldgicos de estas subjetividades patoldgicas,
cuyo sufrimiento intimo intenta entender. Van Sant no solo describe su agresividad y
violencia, sino también su confusa busqueda de ternura, su frustracion y soledad,
hasta el momento de su autodestruccion.

Resulta evidente que no podemos reducir un suceso complejo a una mera
combinacién de factores sociales, psicologicos o ideoldgicos, puesto que lo que en él
subyace va mas alla de cualquier explicacion logica. Sin embargo, es posible ver esta
forma de psicopatologia no como un fenémeno aislado, sino como un sintoma de una
forma de sufrimiento muy extendida. Y ahi reside precisamente el interés del filme de
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Gus Van Sant.

En su diario, Eric Harris escribe con admiracion acerca de la seleccion natural y
sobre su deseo de convertir el mundo en una version del juego de ordenador Doom
para ver morir en él a los débiles y sobrevivir a los fuertes!],

No es de extrafiar que la adicciéon de ambos jovenes a los videojuegos atrajera la
atencion de periodistas, criticos y psicologos. En general se piensa que la exposicion
prolongada a los videojuegos violentos puede tener como efecto la desensibilizacion
en jovenes como Eric y Dylan. Sin embargo, dicha observacion resulta superficial,
puesto que solo tiene en cuenta el contenido de los videojuegos sin considerar la
mutacion cognitiva y psicologica que produce la profunda inmersion en el entorno
digital. No se trata del contenido del juego en si, sino que es la estimulacién lo que
desensibiliza la experiencia corporal del sufrimiento y del placer.

Esta claro que no todos nos convertimos en asesinos en masa por jugar a
videojuegos o debido a la estimulacion digital. Sin embargo, el asesino en masa es
solo una manifestacion excepcional de una tendencia general dentro de esta mutacion
general de la mente humana.

TECNOLOGIA: LA PRECARIEDAD DEL LENGUAJE

En su libro de 1975, The Show and Tell Machine, Rose Goldsen describe una futura
generacion de humanos transformados por el mundo mediatizado —donde imperan la
television y la publicidad—, y predice una mutacion significativa en el campo de la
psicologia y del lenguaje: «Estamos creando una generacion de seres humanos cuyas
impresiones primarias vienen de una maquina: es la primera vez en la historia que
esto ocurre»(?,

La television y, mas recientemente, la revolucion digital han introducido
formidables transformaciones en el entorno mental. El hecho de que los seres
humanos aprendan mas vocabulario de una maquina que de sus madres esta
conduciendo de forma inevitable al desarrollo de una nueva sensibilidad. Las nuevas
formas de psicopatologia de masas de nuestro tiempo no pueden ser investigadas sin
considerar debidamente los efectos causados por este nuevo entorno, en particular el
nuevo proceso de aprendizaje del lenguaje.

Detengamonos en dos de estos desarrollos fundamentales: en primer lugar, la
disociacion del aprendizaje del lenguaje de la experiencia afectiva corporal, y, en
segundo lugar, la virtualizacion de la experiencia del otro.

El primer aspecto de esta transformacion resulta de particular interés. Segun
Luisa Muraro, una escritora italiana cuya obra se centra en la elaboracién de una
perspectiva filosofica feminista, el acceso al lenguaje esta principalmente arraigado
en la relacion afectiva que se establece entre el cuerpo del infante y el de la madre. El
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profundo asidero emocional de la doble articulacion del lenguaje, la relacion entre
significante y significado en el signo lingiiistico, esta asociada a la seguridad que
otorga la relacion de dependencia respecto del cuerpo afectivo de la madre. Cuando
este proceso es reducido a un efecto del intercambio entre la maquina y el cerebro
humano, el proceso de aprendizaje del lenguaje se disocia del efecto emocional que
produce el contacto fisico, y la relacion entre significante y significado se vuelve
simplemente operacional. Las palabras dejan entonces de adquirir un significado
afectivo, puesto que este no se asienta en la profundidad del cuerpo, y la
comunicaciéon no se percibe como una relacion afectiva entre cuerpos sino como un
intercambio que atiende a instrucciones operativas. Resulta natural que lo anterior
genere sufrimiento psiquico.

Una segunda transformacion ha tenido lugar, ademas, en el ambito psicologico:
los jévenes pasan la mayor parte de sus afios formativos en relacion constante con las
infomaquinas, mientras que experimentan cada vez en menor medida el contacto
fisico directo con los demas. Los nifios son apartados de la presencia fisica de otros
nifios y se les somete a una forma de comunicacion con entidades distantes cuyos
cuerpos No pertenecen a un espacio sensitivo y sensible.

La sensibilidad esta en peligro. Se trata de la facultad que permite a los seres
humanos entender los signos no verbales y, por tanto, no reducibles a meras palabras.
La sensibilidad (y lo sensitivo, esto es, el lado fisico, erotico, de la capacidad no
verbal de comprension e intercambio de significados) es el medio interpersonal que
hace posible la percepcion empatica del otro. La empatia (la habilidad para sentir el
placer y el dolor del otro como parte del propio placer y del dolor de uno) no es una
emocion natural, sino una condicidén psicolégica susceptible de ser cultivada y
refinada y que, en ausencia de dicha educacion, puede debilitarse y desaparecer.

Existen muchas pruebas de que dicha mutacion en la experiencia de la
comunicacion esta produciendo una patologia respecto a la empatia (una tendencia al
autismo) y la sensibilidad (desensibilizacion a la presencia del otro). Dicha mutacion
ocurrida en la interaccion psiquica y lingiiistica puede ser la causa de la precariedad
contemporanea de la vida. La precariedad no es solo la condicion del trabajo en la era
de la desterritorializacion global, sino también la fragmentacién del cuerpo social y la
fractura producida en la percepcién de uno mismo y en la percepcion del tiempo. El
tiempo ya no pertenece al individuo, el capitalista ha dejado de comprar la vida
personal de los individuos: en vez de eso, al trabajador se le aparta de su lugar de
trabajo y su tiempo es transformado en un vortice despersonalizado, en una sustancia
fragmentaria que puede ser adquirida por el capitalista y recombinada por la red-
maquina. El trabajo cognitivo en particular —el trabajo de la informacion y de la
imaginacion— esta especialmente sujeto a la ley de la precariedad. Al ser inmaterial
y meramente informacional, este tipo de trabajo no necesita localizarse en un espacio
fisico, sino que puede ser transferido, fragmentado, fracturado y finalmente
recombinado en el espacio abstracto de internet.
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GANAR POR UN MOMENTO

El dia de la masacre, Eric Harris llevaba una camiseta blanca con un lema en letras
negras: «Seleccion natural». En sus diarios habia escrito sobre la seleccion natural,
igual que lo haria afios mas tarde Pekka-Erik Auvinen.

Del mismo modo que la mayoria de los jévenes que han crecido en las décadas de
neoliberalismo, Eric Harris esta totalmente convencido de que los fuertes tienen
derecho a ganar y a depredar a los mas débiles. Es la filosofia natural que ha
asimilado en el entorno social donde ha sido educado, y la 16gica subyacente de sus
videojuegos favoritos. Pero el joven sabe perfectamente que no sera un ganador en el
juego social, y por eso decide serlo por un momento: mataré y ganaré; luego moriré.
Harris concibe el asesinato como una venganza por la humillacion sufrida en el juego
diario de la competencia. El acoso al que fue sometido en la escuela es descrito de
manera dolorosa en su diario:

Todos se burlan siempre de mi por mi fisico, y por lo mierda y débil que
soy. Bien, os vais a enterar: os espera mi jodida venganza. Podriais haber
mostrado mas respeto, tratarme mejor, haberos interesado mas por lo que sé o
por mi opinion, haberme tratado como un adulto, y quiza no habria llegado a
este punto de querer cortaros la puta cabeza [...]. De aqui brota mi odio. Del
hecho de que no tengo practicamente autoestima, sobre todo con las chicas y
respecto a mi cuerpo, etc. Por eso se rien de mi constantemente, por eso no
me respetan y por eso estoy ENCABRONADO.

Y también: «[...] Haga lo que haga se rien de mi, y a veces en mi cara. Me voy a
vengar muy pronto. Cabrones, jno deberiais haberos metido tanto conmigo, eh! jJa,
Ial»Bl,

Su amigo Dylan Klebold sabe que también esta destinado a ser un perdedor, e
igual que Harris quiere ser un ganador, por una hora, gracias a una muerte violenta.
Escribe: «Nos habéis estado jodiendo durante afios. Vais a pagar por toda esta mierda,
cabrones. Nos importa una puta mierda, porque vamos a morir vengandonos».

La psicologia de Harris y Klebold podria describirse de manera sintética como
una forma suicida de la voluntad neoliberal de ganar. Tras la proclamacion neoliberal
del fin de la lucha de clases, las tnicas categorias sociales que quedan son las de
ganador y perdedor. Ya no hay capitalistas y trabajadores; ni explotadores y
explotados. O bien eres fuerte e inteligente, o mereces tu propia miseria. El
establecimiento del absolutismo capitalista se basa en la adhesion de las masas (en
general de manera inconsciente) a la filosofia de la seleccién natural. El asesino en
masa es alguien que cree en la ley del mas fuerte y en que los fuertes ganan en el
juego social, pero también sabe o siente que no es el mejor adaptado ni el mas fuerte.
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Asi que opta por el unico acto posible de venganza y de autoafirmacién: matar y
MOTir.

KRIPTONITA

Aquella Metrépolis hecha de kriptonita en la que ningiin Superman se atrevia
a poner pie, en donde se confundia la riqueza con los ricos y el placer de
poseer con la felicidad, en donde la gente llevaba una vida tan pulida que las
grandes verdades asperas de la cruda existencia habian sido alisadas y
abrillantadas, y en la que las almas humanas habian vagado tan separadas
durante tanto tiempo que apenas recordaban como tocarse; aquella ciudad
cuya legendaria electricidad alimentaba las barreras eléctricas que se estaban

levantando entre hombres y hombres y también entre hombres y mujeres!..

Eric Harris queria unirse al Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, pero su
solicitud habia sido rechazada poco antes de la masacre porque tomaba Fluvoxamina,
un antidepresivo, medicacion impuesta por un juez como parte de una terapia para
controlar su ira. La autopsia que se le realiz6 confirmo la presencia de Fluvoxamina.
Esta sustancia funciona inhibiendo la reabsorcién de serotonina, un neurotransmisor,
en los intersticios de las neuronas, por lo que aumenta la cantidad de serotonina a la
vez que se estimula su produccion. Los neurotransmisores son liberados por las
células nerviosas para luego viajar entre los espacios interneuronales y adherirse a los
receptores de otras neuronas. Muchos expertos creen que el desequilibrio de
neurotransmisiones causa depresion y otros desérdenes mentales.

Pero la neuroquimica no es suficiente para explicar de forma satisfactoria la
depresion y otras dolencias psiquicas. Necesitamos un marco mas amplio que dé
cabida al contexto sociocultural.

La cultura moderna y la imaginacion politica han enfatizado las virtudes de la
juventud, la pasion y la energia, la agresividad y el crecimiento econémico. El
capitalismo se basa en la explotacion de la energia fisica; el semiocapitalismo, en la
sumision de la energia nerviosa de la sociedad. La nocion de agotamiento ha sido
siempre un anatema en el discurso de la modernidad, en el discurso romantico del
Sturm und Drang, del impulso faustiano de inmortalidad, de la insaciable sed de
crecimiento y beneficio econémico y del rechazo de los limites organicos. El
crecimiento no es simplemente un fenémeno econémico, sino un concepto cultural
ligado a una vision del futuro como expansion infinita.

En Los Limites del crecimiento, un libro publicado en 1972 por el Club de Roma,
se afirmaba la necesidad de reestructurar la produccién social de acuerdo con la
naturaleza finita de los recursos naturales de la Tierra. El capitalismo respondio a esta
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necesidad instigando una transformacion cognitiva en la produccion y creando una
nueva esfera semiocapitalista que diera lugar a nuevas posibilidades de expansién
aparentemente ilimitadas.

Los fendmenos economicos han sido descritos tradicionalmente recurriendo a
términos psicopatolégicos (euforia, depresion, caida, altibajos...), pero cuando el
proceso de produccién implica al cerebro como unidad primaria de produccion, la
psicopatologia deja de ser una simple metafora para convertirse en un elemento
fundamental de los ciclos econémicos. En la década de los noventa, se produjo la
expansion de la economia global en medio de una euforia literal. La cultura del
Prozac se convirtio en parte integral del paisaje social de la economia de internet, de
la que se esperaba creciera de forma infinita. Cientos de miles de agentes financieros
occidentales, directores y managers tomaron decisiones en un estado de euforia
quimica y de levedad farmacolégica.

Aunque la productividad del cerebro conectado a la red sea potencialmente
infinita, los limites de la intensificacion de la actividad cerebral siguen estando
inscritos en el cuerpo afectivo del trabajador cognitivo: estos limites son la atencién,
la energia psiquica y la sensibilidad. Mientras que las redes han supuesto un salto en
la velocidad y en el formato de la info-esfera, no se ha producido, en cambio, un
avance similar respecto a la velocidad y la forma de la recepcion mental. Los
receptores, los cerebros humanos de los seres de carne y fragiles 6rganos fisicos, no
se formatean segun el estdndar de un sistema de transmisores digitales. El tiempo de
atencion disponible de los infotrabajadores disminuye de manera constante, ya que
han de realizar un nimero cada vez mayor de tareas que ocupan todos los fragmentos
de atencion de que disponen. Toman Viagra porque no tienen tiempo para los
preliminares sexuales. Consumen cocaina para seguir estando alerta y reactivos. Y
Prozac para bloquear la conciencia de que su actividad laboral y su vida carecen de
sentido.

Los primeros sintomas de este desequilibrio ya se vislumbraron a comienzos de
este nuevo milenio: el fenémeno psicopatolégico de la sobreexcitacion y el panico.
Igual que les ocurre a los pacientes aquejados de bipolaridad, la euforia financiera de
los noventa dio inevitablemente paso a una espectacular depresion. Tras afios de
exuberancia irracional (segun la descripcion de Alan Greenspan), el organismo social
fue incapaz de mantener la euforia quimica que habia azuzado la competitividad y el
fanatismo econémico. La hipersaturacion de la atencion colectiva culmin6 en un
colapso depresivo social y econémico.

SIMPLEMENTE, HAZLO

En el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, el sindrome de
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mengamuk [perder el control] describe una forma de comportamiento socidpata que
consiste en la incapacidad para controlar la ira y otros estados relacionados de
depresion grave.

Mengamuk es una expresion que viene de la lengua malaya. En un contexto
malayo, un hombre que no habia mostrado anteriormente signos de violencia toma un
arma y, en un repentino frenesi, mata o hiere a quien tiene alrededor. Es una manera
de reestablecer su reputacion, de hacerse respetar y temer, aunque también una forma
de escapar del mundo cuando la vida se ha vuelto intolerable y que, generalmente,
termina en suicidio. Es un sindrome moldeado socialmente, y cuyas manifestaciones
son conformadas por el contexto y las expectativas culturales.

Podemos describirlo como una forma de desconexi6on entre un acto y su
articulacion racional. La persona que sufre depresion se siente culpable porque es
incapaz de competir y ganar en un entorno saturado de instancias a la accion y a la
movilizacion de la energia. Una ruptura violenta con el hilo de esta paralisis
depresiva puede parecer la uUnica salida: una accion separada de la reflexién y
desvinculada del futuro, una prueba visible de vida, de movilizacion, de energia. Un
acto violento sin filtro cognitivo, desconectado de una elaboracion consciente:
Simplemente, hazlo; Just do it. El eslogan de Nike ofrece una buena introducci6n al
ciclo de depresion, catatonia y exteriorizacion psicotica que culmina en un suicidio
homicida espectacular.

Simplemente, hazlo: violencia, explosion, suicidio. Matar y morir se relacionan en
este tipo de manifestaciones, aunque el asesino podria, de forma excepcional,
sobrevivir. Cuando se pierde el control, los limites entre el propio cuerpo y el
ambiente circundante se difuminan, y también el limite entre matar y morir. El panico
es, de hecho, la percepcion simultanea de la totalidad de todas las estimulaciones
posibles, la experiencia simultanea de todo, el pasado y el futuro. En este estado de
alteracion mental la distincion entre el sujeto y el universo se desmorona.

En la época de Freud, el entorno era fundamentalmente represivo, y dicha
represion se expresaba a través de actos repetitivos y compulsivos. La compulsion
formaba parte de un marco neurético de negacion y represion. Hoy, el contexto
psicético de hiperestimulacion y movilizacion constante de energia nerviosa esta
conduciendo a la gente, sobre todo a los jovenes sugestionables, marginados
socialmente y precarios, a un tipo diferente de externalizacion: una manifestacion de
energia, una movilizacion violenta del cuerpo que culmina en la explosion agresiva y
asesina del sujeto.

EL HIELO DEL ARTICO

A diferencia de la retroalimentacion negativa, que mantiene la estabilidad en un
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sistema dinamico mediante la reduccién de factores excitantes, la retroalimentacion
positiva es un proceso en el que los efectos de un desequilibro dentro de un sistema
resultan en un aumento de la intensidad de aquellos factores que han generado el
desequilibrio. Es decir: A produce mds B que, a su vez, produce mds A. Un
desbordamiento térmico, por ejemplo, es una situacion en la cual el aumento de la
temperatura da lugar a un incremento aun mayor de la misma, lo que conduce a un
resultado destructivo.

Un ejemplo de retroalimentacion positiva es el sobrecalentamieno de la atmosfera
causado por el efecto invernadero: un proceso que esta alcanzando un punto de
irreversibilidad.

Segtn los expertos meteorologicos, el verano de 2012 fue el mas caluroso de la
historia, o mas bien, el mas caluroso hasta esa fecha. El 28 de agosto de 2012, los
cientificos informaron de que el hielo del Artico estaba disminuyendo hasta niveles
nunca vistos, confirmando el drastico calentamiento de la region y el presagio de los
cambios venideros. Jennifer Francis, una cientifica de la Universidad de Rutgers
especialista en el impacto del hielo oceanico en los modelos meteorologicos, declaro
al New York Times que «incluso a la gente como yo nos cuesta creer que el cambio
climatico estd confirmando nuestros peores temores. Lo cierto es que me da
escalofrios»°].

Las predicciones cientificas basadas en modelos computacionales llevan tiempo
dando la alarma de que, a mediados de este siglo, se habra completado el deshielo del
Artico. El impresionante deshielo del 2012, sin embargo, otorga credibilidad a
analisis todavia mas pesimistas, que afirman que el deshielo artico serd consumado a
finales de esta década.

«Queda una capa de hielo muy fina», afirma Francis.
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CAPITULO 1V

La psicoesfera de Cho

Dieciséis de abril de 2007. Campus del Instituto Politécnico de Virginia y de la
Universidad Estatal en Blacksburgh, Virginia, Estados Unidos. En su mochila, el
estudiante Seung-Hui Cho lleva cadenas, candados, un martillo, un cuchillo, dos
pistolas semiautomaticas adquiridas legalmente y casi 400 balas de punta hueca.

A las 7:15 de la mafiana mata a dos alumnos en el West Ambler Johnston Hall.
Luego regresa a su dormitorio, borra su cuenta de correo electronico y elimina el
disco duro de su ordenador. A continuacion, se dirige a una oficina de correos y
manda un paquete con escritos y grabaciones de video a la NBC News. A las 9:45
vuelve al Politécnico de Virginia, entra en el Norris Hall, mata a treinta personas y
finalmente se suicida.

Mueren treinta y dos personas y resultan heridas otras veintitrés. Se trata del
tiroteo mas sangriento llevado a cabo por una sola persona en toda la historia de
Estados Unidos, y uno de los mas fatidicos ocurridos en todo el mundo.

El acto de Cho fue extremadamente complicado y largo. Segun los
investigadores, Cho, después de entrar en el Norris Hall, aseguro las tres puertas
principales de la entrada con cadenas y puso una nota avisando de la explosion de una
bomba si alguien intentaba forzar la entrada. Poco antes de que comenzara el tiroteo,
un empleado encontré la nota y se la entrego a la administracion del colegio, situada
en la tercera planta. Entretanto, Cho ya habia iniciado la masacre en la segunda
planta.

La policia recibio la primera llamada pocos minutos después de que se produjeran
los primeros disparos.

Tras entrar y salir de varias aulas, Cho, que estaba buscando una en particular,
matd a un profesor que se encontraba dando clase y luego continué con el tiroteo,
cobrandose la vida de nueve de los trece estudiantes alli reunidos. A continuacion
entr6 en otra aula y matd a seis estudiantes y a un profesor. Algunos estudiantes
atrincherados impidieron que entrara en otras dos aulas.

Un superviviente israeli del Holocausto, el profesor Liviu Librescu, se las arreglo
para que el joven asesino no entrara en el aula 204. Librescu logré mantener la puerta
cerrada hasta que todos sus estudiantes escaparon por las ventanas, y murio de varios
disparos recibidos a través de la puerta. Cho asesin6 a dos personas mas que
intentaban bloquear la entrada al aula 211.
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EL SUFRIMIENTO DE CHO

Cho lleg6 con sus padres y su hermana Sun a Estados Unidos cuando tenia ocho
afos. El historial clinico de Seung-Hui Cho, publicado en el sitio de internet del
gobierno de Virginia como parte del informe «Tiroteos en el Politécnico de Virginia:
informe del panel de investigacién» describia con detalle sus dificultades para
integrarse.

La transicion fue dificil. Ningun miembro de la familia hablaba inglés.
Los dos nifios se sentian aislados. Los padres iniciaron un prolongado periodo
de duro trabajo y de jornadas interminables en una lavanderia. No necesitaban
saber inglés para hacer su trabajo, asi que ambos hablaban coreano en casa.
Sun dijo que su hermano parecia mas ensimismado y aislado que en Corea, y
recordo que a veces se «burlaban» de ellos, pero que ella se lo tomaba con
calma porque le parecia «natural». Dos afios mas tarde empezaron a entender,
leer y escribir inglés en la escuela. Todavia hablaban coreano en casa, pero
Cho no leia ni escribia en coreano. El mayor problema que tenia Cho con su
familia era la falta de comunicacién, lo que resultaba frustrante y preocupante.

Cho hablaba muy poco con sus padres y evitaba el contacto visual. Segun
uno de los documentos que examino el panel de investigacion, la madre de
Cho se enojaba con él y lo zarandeaba. Cho hablaba un poco con su hermana
y evitaba hablar de sus sentimientos y de como le hacian sentir la vida, la
escuela y las cosas que le pasaban. Cuando llegaba alguna visita a casa y lo
llamaban para que saludara, le sudaban las manos, empalidecia y a veces se
ponia a llorar y casi siempre movia solo la cabeza en sefial de asentimiento o
rechazo!/.

El desplazamiento, la desorientacion cultural y lingiiistica, la soledad y la sensacion
de encontrarse fuera de lugar en un nuevo paisaje cultural es un diagnéstico
psiquiatrico que, igual que Cho, comparten millones de migrantes en todo el mundo,
asi como la marginacién que sufren respecto de su comunidad, el acoso, la
humillacién, la ira reprimida y el deseo de venganza.

La mafiana en que Cho cometi6o la masacre envié un paquete al canal de
television NBC News: grabaciones de video, fotografias, diarios, textos. El joven
extrafio, aislado, marginado e inestable se comporta de forma sorprendentemente
normal cuando se trata de comunicarse con la television. El confidente posmoderno
son los medios de comunicacion, y entre ellos Cho eligio la NBC News.

El presidente de la NBC News decidi6 publicar solo dos de los veinticinco
minutos de grabaciones de video, siete de las cuarenta y tres fotografias, y treinta y
siete frases de las veintitrés paginas enviadas por Cho y que fueron reescritas tras el
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primer tiroteo. El presidente asegur6 que el contenido que retuvo era de un odio
exagerado y que contenia imagenes increiblemente violentas, por lo que esperaba que
ese material no se hiciera nunca publico. Uno de los textos no publicados decia lo
siguiente:

No os bast6 profanar mi corazén. No tuvisteis suficiente con violar mi
alma. Tampoco con sodomizarme emocionalmente. Podriais haber utilizado
cada segundo que perdi con vuestro hedonismo cruel y vuestro sadismo
amenazante para evitar lo que ha pasado hoy. Preguntaos ahora qué estaba
haciendo yo durante todo ese tiempo. Todos esos meses, horas, segundos.
Ojala hubierais sufrido vuestras propias fechorias. Ojala hubierais sido
vosotros la victima...

Puede que para vosotros, sadicos arrogantes, yo solo sea un pedazo de
mierda canina, pero no habéis dejado de profanar mi corazén, violar mi alma
y torturar mi conciencia. Para vosotros yo era solo una vida patética y vacia
que estabais exterminando. Gracias a vosotros muero como Jesucristo, para
inspirar a generaciones de débiles e indefensos —hermanos, hermanas e hijos
— que vosotros habéis jodido.

Como Moisés, separo el mar y conduzco a mi gente —a los Débiles, a los
Indefensos, a los Nifios inocentes de todas las edades que habéis jodido y que
siempre intentaréis joder— hacia la libertad eterna. Gracias a vosotros,
Pecadores, Derramadores de Sangre, siento precedente en este siglo para los
Nifios venideros. Puede que vuestra determinacion para combatir el
terrorismo de Al-Qaeda sea inquebrantable, pero los Nifios que habéis jodido
se rebelaran. Y con un poder mas fuerte que Dios os daremos caza, Amantes

del Terrorismo, y os mataremos!?/.

Los agentes de policia que analizaron los videos, las fotografias y el manifiesto
concluyeron que el contenido del paquete enviado a los medios no era de gran ayuda
para comprender por qué Cho cometio la masacre. El doctor Michael Welner, que
también examind el material, afirmo: «Estos videos no nos ayudan a entender a Cho.
Lo distorsionan. Era un joven docil y silencioso. Se trata de una cinta
autopromocional donde pretende convertirse en un personaje de Quentin Tarantino».
Estas observaciones por parte de la policia y del doctor Welner no tienen en
cuenta que el personaje de Quentin Tarantino y el aletargado, deprimido, silencioso y
docil Cho eran dos caras de la misma moneda. Puede que las palabras de Cho suenen
melodramaticas, pero hay algo auténtico en ellas. Esta muy claro, y no es una
justificacion de su crimen, que explican frustraciones que resultan bastante comunes.
De hecho, la censura del presidente de la NBC News podria esconder su temor a que
las declaraciones de Cho fueran interpretadas por los jovenes vulnerables de la
generacion precaria como un aterrador manifiesto, una llamada a todos los jovenes
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solitarios y aislados del mundo para que se lanzaran a un suicidio colectivo. ; Cuantos
son? Vagando por la blogosfera leo algunos textos de jovenes que se declaran
admiradores de Cho porque también ellos se han sentido llenos del mismo odio
debido al abuso que sufren desde hace afios. La locura de Cho explica la
psicopatologia de la generacion precaria; en su experiencia mental y social vemos los
efectos producidos por la desterritorializacion psiquica, lingiiistica y cultural.

La madre de Cho se esforzé para que su hijo se adaptara. Hablaba con él,
le decia que se abriera y que «fuera mas valiente». Los padres lo animaban
para que participase en actividades deportivas y se mostraban preocupados
por su ensimismamiento, una preocupacion que compartian otros familiares.
A Cho le molestaba esta presion. El padre de Cho era una persona bastante
reservada por naturaleza, asi que aceptaba mejor la introspeccién de su hijo y
su personalidad retraida, pero se comportaba de forma estricta en cuestiones
de respeto. Uno de los documentos analizados muestra que el padre no
animaba a su hijo. En otro de los ultimos escritos de Cho, su padre salia
malparado en la descripcion que hacia de su relacion con él. Cho no hablaba
de la escuela y apenas compartia sus pensamientos. Su madre y su hermana le
hacian preguntas para averiguar si Cho estaba siendo acosado en la escuela.
Su hermana sabia que algunos estudiantes a veces se burlaban de €él en los
pasillos del instituto, pero Cho no hablaba de sus sentimientos o de lo que
pasaba en la escuela. Cuando le preguntaban, siempre respondia que estaba

«bien»3!,

HABLAR, ESCRIBIR Y CALLAR

En un intento por resolver los problemas de Cho, sus padres lo llevaron a la iglesia.
Segun un pastor de la iglesia presbiteriana coreana de Centreville, Cho era un
estudiante listo y entendia la Biblia, pero le faltaban habilidades sociales. Hasta que
vio el video, no le habia escuchado una frase entera.

El testimonio del pastor nos recuerda que la incapacidad de Cho para hablar con
los demas no se originaba en una forma de autismo ni en su incapacidad para elaborar
ideas o emociones sino que, por el contrario, los escritos y videos que envié a la NBC
dan testimonio de su elocuencia. Su extrema timidez deberia ser interpretada como un
sintoma de algo mas. No debemos olvidar que se traslado a Estados Unidos cuando
tenia ocho afios y que su lengua era el coreano. De la noche a la mafiana, Cho fue
obligado a interactuar en un ambiente lingliistico nuevo. En la escuela esperaban de
él que hablara en una lengua que desconocia, y en casa escuchaba y se expresaba en
un idioma que no podia escribir. El lenguaje operacional en el que interaccionaba era
diferente al lenguaje de los afectos y la intimidad. Esta experiencia de disociacion
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lingiiistica podria haber desempefiado un papel importante en el desarrollo de su
malestar psicolégico, lo cual condujo a la hospitalizacion de Cho y a que le
diagnosticaran inicialmente un trastorno de ansiedad severa conocido como mutismo
selectivo, y finalmente un cuadro depresivo grave.

La disociacion de Cho no es un caso tnico ni poco habitual entre las generaciones
jovenes que crecen en situaciones de desterritorializacion cultural y lingiistica. Su
experiencia es posiblemente una forma extrema y muy generalizada de disociacion
entre el lenguaje y los afectos en aquellos que aprenden mas palabras de una maquina
que de sus propias madres. Una paralisis de las relaciones empaticas y una creciente
vulnerabilidad son el denominador comun de la comprension interpersonal del
psicoescapismo de nuestros dias.

En el caso de Cho dicha disociacion estaba relacionada con la alienacion extrema
que sentia hacia su nuevo entorno norteamericano: estos sentimientos quedaron
plasmados en algunos ejercicios narrativos que escribio en clase y en particular en
una obra de un acto titulada Richard McBeef, escrita un afio antes del tiroteo. La obra
se centra en la relacion de John, de trece afios, cuyo padre ha muerto en un accidente
en barca, y su padrastro Richard «Dick» McBeef, antiguo jugador de fttbol, una
encarnacion (podriamos interpretar) de la nueva tierra madrastra de Cho,
Norteamérica.

Cuando Richard toca el regazo de John en un momento en que queria establecer
una conversacion de padre a hijo, el chico acusa abruptamente al padrastro de estar
abusando sexualmente de €l, de haber matado a su padre real y lo amenaza de muerte.
John, Richard y Sue, la madre de John, se enzarzan en una discusion. Richard huye
de la pelea y se retira a su coche, mientras que John, pese a haber insistido en que su
padrastro habia abusado de él, se marcha tras de él y lo acosa. Al final de la obra John
intenta meterle al padrastro una barra de cereales con sabor a platano por la garganta.
El personaje de Richard, que no habia mostrado signos de violencia, reacciona ahora
«de pura ira y dolor, propinandole al nifio un golpe mortal».

Otra obra escrita por Cho, Mr. Brownstone, tenia por tema el maltrato, la
violencia y el odio. Los mismos temas se repiten en otro relato corto de 2006 en el
que describe un tiroteo en una escuela. En 1999, justo antes de la masacre de
Columbine, Cho escribio una redaccion bastante inquietante en la clase de inglés que
llamé6 la atencion de su profesor. Las palabras de Cho expresaban pensamientos
suicidas y asesinos, e insinuaban vagos deseos de recrear la masacre de Columbine.

Resulta llamativo que las autoridades de la escuela no advirtieran que el joven
tenia problemas graves que podian ponerle en peligro a él y a sus compafieros, y que
no era autismo lo que padecia, como se le habia diagnosticado en un principio. Mas
sorprendente es todavia que un joven como Cho, que habia sido hospitalizado por
depresion y que habia mostrado sintomas claros de vulnerabilidad psicologica,
pudiera comprar facilmente y de forma legal una pistola semiautomatica Walther P22
de calibre .22 y otra semiautomatica Glock 19 de 9 mm.
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En febrero de 2007 Cho compro las primeras armas que le conducirian a un final
tan fatidico. En primer lugar se hizo con la semiautomatica Walther P22 en un
negocio de armas online con licencia federal, antes de adquirir la semiautomatica
Glock 19 en Roanoke Firearms, un comerciante de armas de Roanoke, Virginia.
Ademas compré balas de punta hueca, mas dafiinas que las de metal cuando son
disparadas contra objetivos sin proteccion, porque penetran mejor en los tejidos
blandos. Junto a las fotos y los videos que envio a la NBC News, habia una fotografia
de una bala con unas palabras a pie de foto: «Toda la [mierda] que me habéis dado os
la devuelvo en balas».

SOLO COMPARTIAMOS HABITACION

Pese a su negativa a comunicarse con los demas, a Cho se le obligaba de vez en
cuando a leer en alto algunos de sus ejercicios de clase. Una de las redacciones que
Cho ley6 desde su pupitre, en una voz apenas perceptible, era una respuesta lugubre y
violenta a su clase de poesia, a la que se refiri6 como «una carniceria donde se
masacran animales». El texto se titulaba «IL.a asi llamada escritura creativa avanzada:
poesia», y expresaba su ira hacia su profesor y sus compafieros de clase, quienes
habian estado hablando de la ingesta de animales en vez de hablar de poesia.

No sé de qué submundo venis pero todos vosotros me parecéis
nauseabundos... voy a echar la pota sobre mis zapatos nuevos. Si seguis asi,
mezquinos barbaros, desgracia para la raza humana, antes de que os hayais
dado cuenta os habréis vuelto canibales y os habréis comido a bebés y a
vuestros amigos. Espero que ardais en el infierno por vuestros asesinatos
masivos y por haberos comido a todos los animales.

A Cho le repugnan sus compafieros y profesores porque ingieren animales y porque,
segun €él, son extraterrestres procedentes de un planeta distante y de baja vida. Habla
como un extrafio entre extraflos, como una persona civilizada entre barbaros o mas
bien (lo que viene a ser lo mismo) como un barbaro entre personas civilizadas. En sus
lamentos, que tienen un tono moralista, resuena el poema del Allen Ginsberg
«Adelante, cerdos de la civilizacion occidental, comed mas grasas», en el que se
describe la humanidad como una inextricable orgia de alimentos, bebidas, pastillas,
vomitos, sufrimiento global y explotacién sin fin.

Igual que en este poema, Cho, que parece ser una persona fragil, se siente
ofendido por la energia tribal de sus compafieros y de su profesor, quienes le parecen
mas bien personajes de un programa de television. El mundo que rodea a Cho, la vida
cotidiana de las personas con las que se relaciona, constituye para €l un entorno
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ruidoso, violento e insensible. Sus esfuerzos por interactuar en ese entorno estan
condenados a ser malinterpretados o a resultar inapropiados:

Los estudiantes habian asistido a varias fiestas al inicio del semestre. Cho
habia destrozado con un cuchillo la moqueta de la habitacién de una joven.
Esta ultima, que ya no se relacionaba publicamente con Cho, habia recibido
mensajes en el movil y en su muro de Facebook y tenia la sospecha de que
fueran de Cho. No habia nada amenazante en los mensajes, solo eran
autodespectivos. La joven respondia en un tono positivo y preguntaba al autor
de estos mensajes quién era. Cho respondia: «No sé quién soy». A principios
de diciembre, la chica encontr6 una cita de Romeo y Julieta colgada en la
pizarra del pasillo de su dormitorio:

«iNo sé como expresarte con un nombre quién soy! Mi nombre, santa
adorada, me es odioso, por ser para ti un enemigo. De tenerla escrita, rasgaria
esa palabra».

La joven le dijo a su padre que estaba preocupaba por esos mensajes que
sospechaban provenian de Cho. El padre hablé con un amigo suyo, jefe de
policia en Christiansburg, quien le aconsejé avisar a la policia del campus!“.

Cho es un extraterrestre, un monstruo, un ser totalmente incomprensible, un enigma
inquietante para sus compafieros, un pufiado de jovenes regordetes y risuenos
vestidos de la misma forma, con las mismas zapatillas Nike e idénticas camisetas
horribles, y que toman Prozac y Ritalin y Xanax para ocultar el infierno que llevan
dentro.

Cho esta solo.

¢Quién querria hablar con un nifio tan poco americano? L.os estadounidenses son
gentes alegres, no son tan ligubres, tan poco sociables ni tan depresivos. Cho no es
simpatico. No quiere hablar con nadie. Se limita a dejar extrafias notas con palabras
incomprensibles: «El compafiero de habitacion de Cho del dltimo curso explicé al
panel que habia intentado entablar una conversacion con €l al inicio del semestre,
pero que este apenas respondia. Casi no lo conocia: “solo compartiamos
habitacién”»[®,

HIERRO 3

Un joven se dirige a un cajero automatico. El cajero no funciona, no expende dinero.
Necesita echarle gasolina al coche, pero el cajero se niega a hacer su trabajo. El joven
se pone nervioso, entra en un banco y corre a hablar con el encargado del cajero,
empujando por el camino a un hombre de unos cuarenta afios, un tipo fuerte que
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reacciona con violencia propinandole un pufietazo y derribandolo al suelo.

El joven se levanta, mira a su alrededor mortificado y luego se marcha.

Se mete en el coche, y se queda alli un rato sin dar crédito. Se siente humillado,
esta enfadado. El coche de atras le suena la bocina porque obstruye el paso.

La pantalla se oscurece un momento.

Asi ha construido Michael Haneke 71 fragmentos de una cronologia del azar: un
montaje de escenas cortas, fragmentos de un asesinato masivo.

En el siguiente fragmento el joven vuelven a entrar en el banco. Esta vez blande
una pistola en la mano derecha. Dispara veloz —dos, tres, cuatro veces—, apuntando
a los empleados y clientes que por desgracia se encuentran alli.

A continuacion sale del banco y se dirige hacia el trafico, apuntando con el arma a
los conductores de los coches que van pasando. Embotellamiento. Vuelve a montarse
en su coche y se pega un tiro.

La ira suicida puede acumularse durante afios y estallar en un instante, sin avisar.

En la dltima conversacién que tuvo con él por teléfono la noche del 15 de
abril de 2007, la hermana de Cho no not6 nada raro. Cho la habia llamado
como todos los domingos al terminar el dia. Parecia tranquilo. «No, no

necesito dinero». Esto les dijo a sus padres: «Os quiero»!®l.

La ira de Cho se fragua en silencio, como la de Oh Dae-su en el filme Oldboy de Park
Chan-Wook. La pelicula relata la historia de Oh Dae-su, secuestrado la noche del
cumpleafios de su hijita, y confinado en una prisién que se parece a un hotel. No se le
da ninguna explicacion. Por las noticias se entera de la muerte de su mujer, de la que
lo acusan. Pasara alli quince afios y luego sera liberado sin saber por qué ha sido
encarcelado.

Durante esos afios, tras intentar matarse sin éxito, Oh Dae-su pasa el tiempo
golpeando las paredes con los pufios, para endurecerlos. Prepara su venganza.
Cuando lo liberan, ya es una bomba de violencia imparable.

Oldboy, junto con Hierro 3, otra pelicula coreana de Kim Ki-duk, pueden arrojar
luz sobre el caso de Cho. El filme no versa sobre la violencia, sino sobre la fragilidad:
la de la generacion de solitarios que han crecido en la era de la precariedad y del
aislamiento telematico.

Tae-Suk reparte publicidad en su moto. A veces, cuando ve que nadie la ha
recogido, fuerza la entrada de los apartamentos y se queda a vivir en ellos hasta que
regresan los duefios. Les lava la ropa y les arregla los desperfectos. Estos lugares son
la morada temporal de jovenes silenciosos, delgados, desastrados, y que
simbolicamente representan a quien no existe (la generacion virtual, desempleada, sin
futuro), aquellos que han aprendido mas palabras de una maquina que de sus madres.
Un dia los ojos de Tae-Suk se encuentran con los de Sun-Hwa, un ama de casa
maltratada, y empiezan una relacion silenciosa, se van a vivir juntos y se trasladan de
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un apartamento a otro.

Tanto la fragilidad como la violencia son dos de los temas recurrentes de estas
obras clave del cine coreano contemporaneo. No deberia sorprendernos: las
generaciones de jovenes de Corea de Sur pueden considerarse un epitome de la
condicion contemporanea de soledad y aislamiento que sufren colectivamente.
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CAPITULOV

¢Qué es un crimen?

Las palabras crimen y crisis comparten la misma raiz etimolégica. Ambas provienen
de la palabra griega krisis, que significa «juicio, seleccion, separacion». Podemos
definir crisis como una situacion en la que las normas tradicionales han dejado de
explicar la realidad, mientras no se han establecido atin otras normas nuevas. Crisis,
por tanto, denota una situacién en la que se ha dado rienda suelta a la ley natural y el
crimen campa a sus anchas.

En La purga, el thriller de ciencia ficcion escrito y dirigido por James DeMonaco,
se hace un retrato del crimen como una forma de superar las crisis y de establecer un
orden criminal nuevo, aunque al mismo tiempo normalizado. El filme se ambienta en
el afo 2022, y presenta Estados Unidos como un pais renacido. Los padres
fundadores han regresado y establecido una nueva norma para salvar al pais del
desempleo, la recesion y la agitacion reinantes. A sugerencia de estos ultimos, el
gobierno ha instituido un periodo de doce horas al afio denominado «la purga»,
durante el que se permiten todo tipo de acciones criminales: asesinatos, violaciones,
violencia masiva, robos. Gracias a esta noche catartica, a esta descarga anual de
energia reprimida, la nacién ha entrado en una nueva era de prosperidad: las tasas de
desempleo son las mas bajas de la historia, la economia se expande, y la gente es
pacifica y solidaria sin interrupcién.

La crisis de una sociedad basada en la explotacion y la violencia puede paliarse y
resolverse mediante la institucionalizacion del crimen. En la pelicula de DeMonaco,
la morbosidad de la normalidad capitalista viene representada y exhibida como
normalidad criminal. La violencia, solo en apariencia marginal, es, de hecho, la ley
mas extrema, y dicta el intercambio entre el trabajo y el salario, el tiempo y el dinero.
El crimen es normalidad para aquellos que extraen su poder e influencia de él.

SEMIOCAPITAL Y LA ETICA DEL BARROCO

El crimen solia ser un acto secreto. En épocas de represion y de trabajo laborioso,
cuando reinaba la moral burguesa, el crimen deseaba ser secreto. La ley se proponia
evitar el crimen y se investigaba a los criminales para castigarlos.

Este estado de cosas ha cambiado de manera irrevocable, sobre todo desde la
inauguracion del régimen semiocapitalista.

El semiocapitalismo ocupa la esfera de la aleatoriedad del valor, de la ley y del
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juicio moral.

Toda la estrategia del sistema radica en esta hiperrealidad de los valores
flotantes. Sucede con el inconsciente como con las monedas o las teorias. El
valor reina de acuerdo al orden inasible de la generacion por modelos, segin
el encadenamiento indefinido de la simulacion.

La operacionalidad cibernética, el codigo genético, el orden aleatorio de
las mutaciones, el principio de incertidumbre, etc.: todo ello sucede a una
ciencia determinada objetivista, a una vision dialéctica de la historia y del
conocimientol !,

Baudrillard habla de valor en términos econémicos. La transicion posfordista ha
puesto en peligro la relacion entre el tiempo de trabajo y el valor, porque la
produccion inmaterial y el trabajo cognitivo son dificiles de calibrar de forma
adecuada. Pero los efectos aleatorios no se limitan al ambito econémico, sino que se
extienden al de las relaciones sociales y a la ética.

La percepcion que todos tenemos ahora de corrupcion generalizada no es una
impresion superficial ni consecuencia del deterioro de la moralidad de la gente. Es un
efecto sistémico de la aleatorizacion del valor. Cuando el valor ya no puede ser
determinado por la relacion especifica entre el trabajo y el tiempo, factores como el
engafio, el fraude y la violencia se vuelven determinantes. L.a mafia deja de ser un
fenémeno de impunidad marginal para convertirse en la fuerza prevalente de las
economias capitalistas emergentes, como es el caso de Rusia y México. Al mismo
tiempo, se legaliza el fraude organizado en el mercado financiero global y se
transforma en una caracteristica del sistema.

A medida que se va institucionalizando, el crimen se despoja de su caracter
secreto y exige su acceso al espectaculo. La visibilidad del crimen explica en parte la
eficacia y la capacidad persuasiva del poder. Competir significa sometimiento,
engafio, depredacion. Culpabilizar a la victima forma parte del juego: se la
culpabiliza por su incapacidad para someterse, engafiar y saquear, y por tanto debera
someterse al chantaje de la deuda y a la tirania de la austeridad.

El nazismo ya habia puesto en escena el crimen espectacular como medio para
asegurarse el poder absoluto, pero los actos criminales llevados a cabo en nombre de
la llamada «Solucién final» fueron organizados de forma secreta y sin testigos. El
mal fue a un tiempo proclamado y negado en nombre de los valores superiores de la
familia, la patria y Dios. Pero en nuestros dias se ha vuelto un lugar comun hablar del
mal en relacion a los mercados financieros. El neobarroco, la ética posburguesa de la
desterritorializacién de la clase financiera, ha venido anulando progresivamente la
antigua ética de la burguesia protestante.

La burguesia era una clase fuertemente territorializada, y su poder estaba basado
en la propiedad de activos fisicos y en su pertenencia a una comunidad estable. La
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moral protestante se fundaba en una relacion duradera entre la comunidad religiosa y
los trabajadores y consumidores, todos los cuales compartian un mismo lugar y
destino.

Hoy la burguesia ha desaparecido. La desterritorializacion esta generando una
clase posburguesa sin relacion alguna con un territorio y una comunidad. Se trata de
una clase a la que no le preocupa el futuro de la comunidad territorial, porque
siempre habra otro sitio en otra parte del mundo donde puedan trasladar sus negocios.
Podemos denominarla la «clase de “alguna otra parte”», ya que trasladan
continuamente sus inversiones hacia otras partes del mundo. Pero también podemos
llamarla «clase virtual», por dos motivos: primero, porque es la clase que se
enriquece a través de las actividades virtuales, como el comercio por internet, la
produccion de alta tecnologia inmaterial; en segundo lugar, porque esta clase
realmente no existe. Es muy dificil, si no imposible, identificar a aquellos que
invierten en los mercados financieros, ya que todos estamos de un modo u otro
sujetos a ellos.

Es decir, de alguna manera todo el mundo forma parte de la clase que invierte en
los mercados financieros. Incluido yo mismo. Como profesor me veo obligado a
esperar mi pension, y esta depende de la rentabilidad de las inversiones que se
realicen. Por tanto, no puedo sino aceptar el hecho de que mis ingresos futuros
dependen de la rentabilidad del mercado financiero. La «clase de “alguna otra parte”»
ha establecido de nuevo la l6gica econémica del rentista, ya que el beneficio no esta
ligado a la expansion de la riqueza existente, sino a la posesién de un activo invisible:
el dinero o, para ser mas precisos, el crédito.

Segun Thomas Stewart:

El dinero mismo se ha desmaterializado. En otros tiempos, cuando las
naciones intercambiaban monedas, funcionarios de la Reserva Federal de
Nueva York cargaban lingotes de oro en zorras o los transportaban de una caja
de seguridad subterranea a otra. Hoy se comercian diariamente 1,3 billones de
délares en moneda que jamas adquiere una forma tangible.

El dinero se transforma [...] en algo etéreo, volatil y electrénico. [...] Un
conjunto de unos y ceros [...] que representan el dinero recorren kilémetros
de cables, autopistas de fibra Optica, rebotan en satélites, son transmitidos por
una estacion de microondas a otra. El nuevo dinero es como una sombra. Su
forma gris clara es visible pero impalpable. No tiene dimension tactil, grosor

ni peso [...]. El dinero se ha convertido en una imagen!?/.

La clase posburguesa de las finanzas virtuales no tiene patria, ni comunidad, ni
sentido de pertenencia, ni tampoco dinero. Solo fe. Fe en los signos y en las cifras. La
clase posburguesa anuncia el retorno del barroco.

Pese al declive y marginalizacion del barroco durante el ascenso de la burguesia y
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la organizacion racional de la vida social, lo cierto es que nunca ha desaparecido.

Su espiritu se basa en la primacia del espectaculo, en la multiplicacion de posibles
interpretaciones, en la aleatoriedad del valor y del significado, en la potencia de una
voluntad violenta y arbitraria. No es de extrafiar, pues, que Curzio Malaparte, un
escritor que pertenecié al movimiento fascista italiano, y antes de cambiar su posicion
politica durante la Segunda Guerra Mundial, escribiera en su libro Europa vivente de
1925 que el fascismo italiano era el regreso del barroco. Los europeos del norte se
equivocan al pensar que la modernidad es solo un negocio protestante, decia
Malaparte. El fascismo es la reclamaciéon del espiritu moderno de los europeos del
sur, y el espectaculo politico de Mussolini es el resurgimiento del culto barroco a lo
insustancial, la decoracion, el exceso: al poder arbitrario.

Pero la arbitrariedad no es solo un rasgo definitorio del fascismo, sino también de
la acumulacion semiocapitalista. El poder de este resurgimiento del barroco ha sido
puesto completamente de manifiesto en la transformacién que la semioproducion ha
llevado a cabo en el ambito de la economia. En el momento en que el lenguaje, la
imaginacion, la informacion y los flujos inmateriales se convierten en la fuerza de
produccion y en el espacio general de intercambio, cuando se deterritorializa la
propiedad y pierde su materialidad, el espiritu del barroco se apodera totalmente de la
economia y del discurso ético.

DIOS Y EL CRIMEN

Durante el juicio contra la «Banda de los cuatro», un grupo de lideres ultramaoistas
de la Revolucion Cultural a quienes se acusaba de asesinatos masivos y de violencia
politica, Zhang Chunquiao, el intelectual de Shanghai que habia sido el principal
agitador de la violenta campafia anticonfuciana, declaré a los jueces: «jMe niego a
aceptar la acusacion!». Jiang Qing, mujer de Mao ademas de figura importante del
Partido Comunista, que estaba sentada a su derecha, pregunt6 de forma desafiante:
«¢Qué es un crimen?».

El crimen es un acto sujeto al veredicto de la ley. Como muestra la etimologia del
término, del griego krino y del latin cernere, el acto criminal ha de establecerse y
juzgarse. Sin embargo, dicha conexion entre crimen y juicio revela el importante y
problematico asunto de la definicién del punto de vista desde el que se emite una
acusacion. Ahi reside el valor estratégico de la pregunta formulada por la ultima
mujer de Mao. Al cuestionar «;qué es un crimen?», Jian Qing queria decir: vosotros,
los jueces que trabajais para el nuevo orden chino de la Restauracion capitalista;
vosotros, los confucianos reaccionarios antimaoistas, pensais que el orden es el valor
supremo, pero no lo comparto, porque creo en un principio superior al orden de la
ley.
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En la vision de Jiang Qing, este principio establece la dictadura del proletariado
mediante la guerra de clases, con el coste del sacrificio de innumerables vidas
humanas. Una perspectiva humanista moderna, aunque compartiria la desconfianza
de Jiang Qing hacia la ley establecida, propondria un principio fundador diferente vy,
por tanto, una distinta concepciéon del crimen. Segin la sensibilidad humanista, el
crimen es un acto que se propone destruir la vida y las posibilidades de una vida feliz,
mas que constituir un mero acto contra la ley. Ya que el orden de la ley a menudo
contradice la posibilidad de la vida, los humanistas tienden a creer que un acto contra
la ley puede perdonarse solo si su objetivo es proteger la vida.

Si lo observamos desde este punto de vista, el presente orden econémico pierde
toda su supuesta legitimidad y neutralidad moral para configurase de manera clara
como un sistema criminal. Aunque pudiera parecer una exageracion decir que los
lideres corporativos y los politicos a sus 6rdenes actian como psicOpatas asesinos en
masa, es posible afirmar de manera rotunda que tanto unos como otros estan inmersos
en la misma vision nihilista, en la misma aura de suicidio.

El 14 de marzo de 2012, un alto ejecutivo de Goldman Sachs, Greg Smith, envio
una carta titulada «Por qué dejo Goldman Sachs» al New York Times. En ella, Smith
relataba su visién sobre el mundo contemporaneo de las finanzas predatorias.

Hoy es mi ultimo dia en Goldman Sachs. Después de casi doce afios en la
banca —primero haciendo practicas durante un verano mientras estudiaba en
Stanford, luego en Nueva York, donde trabajé diez afios, y ahora en Londres
—, creo que cuento con la suficiente experiencia como para entender la
trayectoria cultural, los trabajadores y la identidad de Goldman Sachs. Con
toda sinceridad, el ambiente es el mas toxico y destructivo que haya visto.
Para que se me entienda, los intereses de los clientes siguen siendo
secundarios en la manera de proceder de la empresa y en su vision sobre
como enriquecerse. Goldman Sachs es una de las bancas de inversion mas
grandes e importantes del mundo, y su papel en las finanzas globales es
demasiado importante como para seguir actuando asi. El banco ha cambiado
tanto desde que empecé a trabajar aqui, cuando estaba en la universidad, que
no puedo decir con la conciencia limpia que me identifique con los valores
que representa... Me di cuenta de que tenia que irme cuando me empezod a
resultar imposible decirles a la cara a los estudiantes que trabajar en Goldman

Sachs era estupendol?].

La carta de Smith esta llena de tépicos. La ética y las finanzas no han tenido nunca
nada que ver; los agentes financieros siempre se han enorgullecido de extraer valor de
las actividades sociales, y los clientes de Goldman Sachs no han sido precisamente
hermanitas de la Caridad. Ademas, resulta poco creible que le llevara tanto tiempo
percibir el cinismo y el caracter destructivo de la banca. Sin embargo, seria un error
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minimizar sus acusaciones achacandolas a su frustracién, como hizo la revista Forbes
en un articulo titulado «Greg Smith no es un chivato, solo un ejecutivo de Goldman
Sachs que atraviesa la crisis de la mediana edad». De hecho, mas que describir una
experiencia personal la carta de Smith revela una nueva modalidad del crimen: el
crimen que se ha trascendido a si mismo.

En noviembre de 2009, el director general de Goldman Sachs, Lloyd Craig
Blankfein declaré en una entrevista al Sunday Times: «Estoy haciendo el trabajo de
Dios». Unos dias mas tarde se disculp6 diciendo que habia sido una broma. Pero
Blankfein no tendria que haber pedido disculpas. Lo que realmente queria decir es
que todo lo que sucede en la Tierra (la contaminacién, las guerras, una distribuciéon
irracional de los recursos, la apropiacién de las corporaciones del producto de la
actividad diaria de cientos de millones de trabajadores) es supervisado por él y sus
colaboradores. De hecho, Blankfein si hace el trabajo de Dios, y Dios hace su trabajo
como le place.

En los ultimos afios, la antigua empresa de Greg Smith ha generado enormes
ganancias, en primer lugar gracias a la expansion de la burbuja de las hipotecas en
Estados Unidos y de la burbuja de la deuda soberana europea y, luego, debido a su
estallido en ambos lados del Atlantico. Goldman Sachs ha ido ganando cada vez mas
influencia sobre algunas de las posiciones politicas fundamentales de los gobiernos
de Italia, Grecia y Espafia con objeto de saquearlos todavia mas, tras haberlos
conducido al borde del desastre.

Goldman Sachs ha sido uno de los principales arquitectos de la crisis de Grecia.
En 2010 salio a la luz la noticia de que no solo habia ayudado al gobierno griego a
ocultar el verdadero estado de las finanzas del pais, sino que también habia apostado
por la quiebra de Grecia. Como consecuencia, en cuestion de semanas millones de
griegos vieron desaparecer su medio de vida y el pais se sumié en un estado de
emergencia humanitaria generalizada, con el cierre de fabricas, el recorte del
suministro de medicinas en los hospitales y un elevado aumento de las tasas de
suicidio.

¢Pero quién puede juzgar el trabajo de Dios?

JOB

En la region de Uz habia un hombre recto e intachable, que temia a Dios y
vivia apartado del mal. Este hombre se llamaba Job. Tenia siete hijos y tres
hijas; era duefio de siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de
bueyes y quinientos asnos, y su servidumbre era muy numerosa. Entre todos
los habitantes del oriente era el personaje de mayor renombre.

Sus hijos acostumbraban turnarse para celebrar banquetes en sus
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respectivas casas, e invitaban a sus tres hermanas a comer y beber con ellos.
Una vez terminado el ciclo de los banquetes, Job se aseguraba de que sus
hijos se purificaran. Muy de mafana ofrecia un holocausto por cada uno de
ellos, pues pensaba: «Tal vez mis hijos hayan pecado y maldecido en su
corazon a Dios». Para Job, esta era una costumbre cotidiana.

Lleg6 el dia en que los angeles debian hacer acto de presencia ante el
Sefior, y con ellos se present6 también Satanas. Y el Sefior le pregunto: ¢De
donde vienes?

Vengo de rondar la tierra, y de recorrerla de un extremo a otro, le
respondi6 Satanas.

¢ Te has puesto a pensar en mi siervo Job? —volvi6 a preguntarle el Sefior.
No hay en la tierra nadie como €l; es un hombre recto e intachable, que me
honra y vive apartado del mal.

Satanas replico: ¢Y acaso Job te honra sin recibir nada a cambio? ;Acaso
no estan bajo tu proteccion él y su familia y todas sus posesiones? De tal
modo has bendecido la obra de sus manos que sus rebafios y ganados llenan
toda la tierra. Pero extiende la mano y quitale todo lo que posee, ja ver si no te
maldice en tu propia cara!

Muy bien, le contesto el Sefior. Todas sus posesiones estan en tus manos,
con la condicion de que a él no le pongas la mano encima.

Dicho esto, Satanas se retiro de la presencia del Sefior.

Llego el dia en que los hijos y las hijas de Job celebraban un banquete en
casa del hermano mayor. Entonces llegd un mensajero a decirle a Job:
«Mientras los bueyes araban y los asnos pastaban por alli cerca, nos atacaron
los sabeanos y se los llevaron. A los criados los mataron a filo de espada.
iSolo yo pude escapar, y ahora vengo a contarselo a usted!».

No habia terminado de hablar este mensajero cuando uno mas llego y dijo:
«Del cielo cay6 un rayo que calcind a las ovejas y a los criados. {S6lo yo pude
escapar para venir a contarselo!».

No habia terminado de hablar este mensajero cuando otro mas llego y
dijo: «Unos salteadores caldeos vinieron y, dividiéndose en tres grupos, se
apoderaron de los camellos y se los llevaron. A los criados los mataron a filo
de espada. jSolo yo pude escapar, y ahora vengo a contarselo!».

No habia terminado de hablar este mensajero cuando todavia otro lleg6 y
dijo: «Los hijos y las hijas de usted estaban celebrando un banquete en casa
del mayor de todos ellos cuando, de pronto, un fuerte viento del desierto dio
contra la casa y derribo sus cuatro esquinas. ;Y la casa cayo sobre los jovenes,
y todos murieron! jSolo yo pude escapar, y ahora vengo a contarselo!».

Al llegar a este punto, Job se levantd, se rasgo6 las vestiduras, se rasuro la
cabeza, y luego se dejo caer al suelo en actitud de adoracion.

Entonces dijo: «Desnudo sali del vientre de mi madre, y desnudo he de
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partir. El Sefior ha dado; el Sefior ha quitado. jBendito sea el nombre del
Sefor!».
A pesar de todo esto, Job no pecé ni le eché la culpa a Dios!“.

NIHILISMO

El capitalismo financiero parece guiarse por una forma de nihilismo. Merece la pena
examinar las implicaciones filosoficas de esta palabra, cuya raiz latina es nihil,
«nada». En Nietzsche, el concepto de nihilismo se refiere a la ausencia de
fundamento ontolégico del juicio. Segun la visién de este fil6sofo, el juicio moral
carece de base metafisica, y esta basado en la voluntad de los hombres.

En Aurora, Nietzsche sostiene lo siguiente:

La ilusion del orden moral. No hay necesidad eterna que exija que toda
falta haya de ser pagada y expiada. Creer en esta necesidad fue una ilusion
terrible de dudosa utilidad. Igualmente, constituye una ilusion creer que todo
lo que se considera como una falta lo es en realidad. No son las cosas las que
han amargado asi a los seres humanos, sino las opiniones que estos se forman

de cosas que no existen®.

Segun la interpretacion que hace Heidegger del pensamiento de Nietzsche, la
ausencia de una verdad metafisica y la consecuente falta de valores morales objetivos
otorga al acto de interpretacion y al acto de la voluntad la responsabilidad del
conocimiento y de la eleccion moral. Podriamos considerar esta vision una forma de
«nihilismo hermenéutico».

Dicha forma de nihilismo presupone que la actividad conceptual se basa en el
nihil ontolégico. Para esta concepcion, esta forma de nihilismo tiene una implicacion
positiva y constructiva, como condiciéon de la libertad moral y de la creacion
conceptual. Nihil es el punto de partida del proceso conceptual y practico por el que
la actividad conceptual e historica de los hombres es responsable de la creacion y del
significado del mundo tal como lo conocemos.

Sin embargo, la forma de nihilismo que parece prevalecer en la cultura y en la
practica de la clase gobernante de hoy se diferencia de este nihilismo constructivo y
hermenéutico. Se trata, podriamos decir, de una forma de «nihilismo aniquilante» que
produce de manera activa un efecto nihil.

El nihilismo hermenéutico tenia su origen en la constatacion de que el mundo no
es un lugar que encarna una esencia ontologica o que revela una verdad moral, sino
que es el lugar donde la actividad consciente de los hombres crea significado de
manera continua. Y, al contrario, el nihilismo aniquilante destruye de forma activa los
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valores mancomunados (morales y econdmicos) producidos en el pasado, asi como la
regulacion politica democratica, proponiéndose en cambio afirmar la primacia de la
fuerza abstracta del dinero.

El nihilismo aniquilante es un fenémeno peculiar: es el producto del capitalismo
financiero. En la esfera del capitalismo financiero, la manera mas facil en que se
acumula valor abstracto es mediante la destruccion de la riqueza concreta.

Los seguros contra impago (o credit default swaps, CDS) son el mejor ejemplo de
esta transformacion de la vida, los recursos y el lenguaje en nihil. E1 CDS es un
contrato por el que el comprador de estos seguros realiza una serie de pagos al
vendedor, recibiendo a cambio una liquidacién —por lo general un bono o crédito—
en el caso de que se produzca quiebra (impago). De manera menos comun, el evento
de crédito que pone en marcha la liquidacion puede ser la reestructuracién o la
quiebra de una empresa, o incluso la rebaja de la calificacion crediticia.

Si el juego financiero se basa en la premisa de que el valor del dinero invertido se
incrementara con la aniquilacién de las cosas (el desmantelamiento de las fabricas, la
destruccion de puestos de trabajo, las muertes, el desmoronamiento de las ciudades,
etc.), este tipo de enriquecimiento financiero se construye fundamentalmente sobre la
apuesta de la degradacion del mundo.

Desde una perspectiva humanista, las finanzas son una forma ideal de crimen y
colocan vigorosamente al suicidio en el centro del juego social.

EL CAPITALISMO ABSOLUTO

¢Coémo deberiamos definir el sistema econémico contemporaneo?

Rechazo la expresion «capitalismo cognitivo», porque solo del trabajo puede
decirse que es cognitivo. El capital no esta sujeto a la actividad cognitiva, de la que es
solo su explotador. El portador de conocimiento, creatividad y competencias es el
trabajador cognitivo.

Evito, asimismo, las definiciones de «monetarismo» y de «capitalismo
neoliberal» por parecerme inexactas pese a su uso generalizado. La variacion en la
oferta monetaria era unicamente un aspecto técnico, y el neoliberalismo, solo la
justificacién ideol6gica de la transformacioén historica de las ultimas décadas del siglo
XX.

En el marco de una evolucion antropoldgica a largo plazo, el capitalismo
contemporaneo podria entenderse como el punto donde se trasciende al humanismo.
La burguesia moderna encarnaba los valores humanistas de emancipacion del destino
teologico, siendo el capitalismo burgués un producto de la revolucion humanista.
Pero el efecto combinado de la enorme acumulaciéon de capital y Ila
desterritorializacion del proceso de produccién ha puesto punto final al caracter
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burgués del sistema econémico. La produccion y el intercambio de signos abstractos
han sustituido en una gran medida al proceso general de acumulacién: el
semiocapitalismo ha reemplazado al capitalismo industrial. La abstraccion financiera
es solo la manifestacion extrema del predominio de la semiosis en comparacion con
la produccion de bienes fisicos.

El semiocapitalismo es, en mi opinién, un término adecuado para referirnos al
actual sistema economico mundial. Sin embargo, para comprender la dimension
politica de la transformacion efectuada por la desregulacion neoliberal seria mas
correcto hablar de «absolutismo capitalista».

La palabra «absoluto» viene del latin ab-solutus, que significa «emancipado de
toda limitacién». En este contexto, «absoluto» quiere decir no limitado por restriccién
alguna, incondicional, no constrefiido por clausulas constitucionales o de otro tipo.

La burguesia luch6é contra el absolutismo de inicios de la modernidad tras
aprovechar los efectos de la unificacion nacional y de la regulaciéon social que los
monarcas absolutistas habian puesto en marcha en las sociedades tradicionales. L.os
esfuerzos de la burguesia por poner fin al absolutismo monarquico tenian por objeto
liberar a la empresa privada del control del Estado, pero también limitar el poder
regio bajo el imperio de la ley.

Una vez que la ley logré imponerse a la aristocracia feudal y al monarca, la
burguesia aceptd que también se limitara legalmente su expansion economica. La
burguesia no podia desentenderse del destino del territorio ni de la comunidad de los
trabajadores, por estar estos ultimos ligados al destino de las inversiones de la
burguesia. Trabajadores y burguesia compartian el mismo espacio urbano y el mismo
futuro. El fracaso econémico era una desgracia para el propietario, aunque mucho
menos que para el trabajador y su familia. Por todo lo anterior la clase burguesa
acepto la democracia, y la negociacion con la clase trabajadora.

La llegada del capitalismo financiero, la desterritorializacion de la produccion y
del intercambio y, finalmente, el surgimiento de una clase virtual sin identidad
territorial han ido acompafiados de un proceso general de desregulacion. La
globalizacion del comercio corporativo ha obstaculizado y en ultima instancia
imposibilitado todo control legal sobre su actividad global. La soberania del Estado-
nacion ha dado paso a que las corporaciones globales puedan actuar con total
libertad, sin tener que rendir cuentas a la autoridad local y pudiendo mover de un
lugar a otro sus activos inmateriales. Esto resulta particularmente cierto respecto de la
crisis medioambiental, puesto que los limites legales a la explotacion de los recursos
fisicos y a la contaminacion del medioambiente son ignorados sistematicamente (en
ultima instancia de forma suicida) por las corporaciones.

Al mismo tiempo, la globalizacion del mercado de trabajo ha destruido el poder
organizado de los trabajadores y ha permitido que se produzcan la reduccion general
de los salarios, una mayor explotacion y el debilitamiento de la negociacion de las
condiciones laborales y del tiempo de trabajo.
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Esto explica por qué el sistema global contemporaneo deberia definirse como
capitalismo absoluto, ya que los unicos principios por los que se rige son los de la
acumulacion de valor, el crecimiento de beneficios y la competencia. Estas son sus
prioridades globales y el apabullante impetu que anida en su centro. Todo lo demas,
incluida la supervivencia del planeta o el futuro de las proximas generaciones, esta
sometido a dichos objetivos.

Comparado con el anterior capitalismo industrial burgués, la situacion actual ha
invertido la relacion entre el bienestar social y el beneficio financiero. En la
economia industrial, los beneficios aumentaban cuando los trabajadores tenian
suficiente poder adquisitivo para comprar los bienes producidos en las fabricas. En la
esfera del capitalismo financiero, los indicadores financieros suben solo si disminuye
el bienestar social y bajan los salarios.

No es de extranar, pues, que los cientos de multimillonarios de la revista Forbes
hayan aumentado su capital en 2010, 2011 y 2012, afios que han estado marcados por
un desempleo creciente, por la pobreza y los recortes del Estado de bienestar.

Lejos de emancipar a la sociedad de las normas, la desregulacion neoliberal ha
emancipado el capital de la ley politica y de las necesidades sociales, conduciendo la
sociedad a su sometimiento ciego a la ley de la acumulacién financiera. La
desregulacion neoliberal ha supuesto, en fin, el inicio de una era de absolutismo
capitalista, en la que la acumulacion del capital y en particular la acumulacion
financiera funcionan de manera totalmente independiente (ab-solutus, desligados) de
los intereses sociales.

Asi es como finalmente la tradicién humanista, que se basaba en la idea de un
destino humano no sujeto a las leyes teologicas o a la necesidad, ha sido destruida.
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CAPITULO VI

El automata

Veintidos de julio de 2011. A las 15:25 horas, una enorme bomba estalla en el centro
de Oslo, haciendo afiicos las ventanas de los edificios circundantes y causando
estragos en un amplio radio. Mueren ocho personas y se producen docenas de
heridos.

Sobre las 16:30, un hombre vestido de policia aterriza en la isla de Utgya.
Seiscientos cincuenta miembros de las juventudes del Partido Socialista Noruego
estan reunidos en un campamento de verano que celebran todos los afios. El hombre
de uniforme se acerca a los jovenes y les dice que esta alli por razones de seguridad,
debido a las explosiones de unas horas antes en Oslo. A continuacion, saca un arma y
comienza a disparar indiscriminadamente en todas direcciones. Mata a docenas de
victimas, a quienes persigue mientras huyen del tiroteo adentrandose en el bosque o
lanzandose al agua. La policia llega una hora después del primer aviso. Cuando ve
aparecer a los agentes de policia, el joven armado se entrega enseguida y les llama
«hermanos». Su nombre es Anders Behring Breivik y no quiere morir. Prefiere
disfrutar de su recién estrenada fama mundial. En un solo dia, en dos ataques
terroristas separados, mata a setenta y siete personas —treinta y tres de ellos menores
de edad— hiriendo a mas de trescientos.

En agosto de 2012, Breivik es condenado a veintiun afios de carcel por asesinato
masivo. Los psiquiatras designados por el tribunal ofrecieron evaluaciones distintas
del caso: un primer equipo le diagnostic6 esquizofrenia paranoide, pero otros
psiquiatras concluyeron en un segundo diagnodstico que Breivik no habia actuado bajo
psicosis.

Resulta interesante resefiar que el diagnostico tras la evaluacion psiquiatrica fuera
alexitimia, es decir, incapacidad para reconocer y describir los propios sentimientos.
Se trata de una forma extrema de ausencia de empatia, que no solo anula la capacidad
para percibir el sufrimiento ajeno, sino que también desvirtia y atenta la percepcién
emocional de uno mismo. El ser humano se transforma en una especie de automata.
Durante las vistas judiciales y las evaluaciones psiquiatricas, Breivik parece
desconectado de si mismo. Al observarlo leer sus declaraciones, se tiene la impresion
de que no habla de él, sino de una maquina o de un ordenador. Segtn su propio relato
de la masacre, cuando su cerebro se vio bombardeado de impresiones, «perdi6é acceso
a sus bases de datos», «borré» imagenes de los detalles de los asesinatos y continu6
con la masacre en modo «piloto automatico». Breivik considerd la posibilidad de
«autoterminacion» pero en vez de eso decidio entregarse a la policia y continuar su
exhibicién atroz.
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Al final del juicio, el tribunal dictamin6 que el asesino estaba mentalmente sano
cuando cometio el crimen.

UN ASESINO NEOCONSERVADOR

Los relatos sobre asesinatos masivos referidos en este libro hasta ahora implicaban a
personas que habian padecido: Seung-Hui Cho, Eric Harris y Dylan Klebold eran
sufridores que cometieron asesinatos con la intencién de morir en ellos para ser
liberados del intolerable peso de sus vidas. Estos actos asesinos deben analizarse,
pues, desde el punto de vista de su dolor, lo que no justifica ni reduce en absoluto el
horror de sus fechorias.

Breivik es diferente. Debié de haber sufrido en el transcurso de su vida, hasta el
punto de borrar la percepcion de sus propios sentimientos y emociones. Pero actud de
manera fria, en nombre de valores ideoldgicos, religiosos y politicos. Antes de la
masacre, Breivik habia redactado una especie de «manifiesto» titulado 2083:
Declaracion de independencia europea. Este texto es en gran parte un ejercicio de
plagio de material obtenido en internet, complementado con una antologia de
opiniones de su propia cosecha y relatos autobiograficos. La Declaracion es obra de
un hombre de un nivel cultural medio a quien podemos describir como conservador
moderado o neoconservador. Aunque sus acciones y su perfil moral estén claramente
influenciados por un estilo nazi, Breivik se disocia de forma explicita del nazismo.

Su idea basica puede resumirse de la siguiente manera: el marxismo —el enemigo
fundamental de la identidad europea— ha cambiado su naturaleza en las ultimas
décadas del siglo xx, transformandose de «marxismo econémico» en «marxismo
cultural», como resultado de la libertad sexual y de una forma de correccion politica
que se ha traducido en relativismo y tolerancia hacia los enemigos de la Europa
cristiana. Gracias a la destruccién de la familia tradicional, la feminizacién de la
sociedad occidental y la subordinacion relativista a los enemigos de Occidente, el
marxismo cultural estd poniendo en peligro los fundamentos de la civilizacion
occidental:

El multiculturalismo (marxismo cultural/la correccién politica), como
quiza sabréis, es la causa de la islamizacion europea, lo cual ha dado lugar a la
presente colonizacion islamica de Europa a través de una guerra demografica
(facilitada por nuestros propios gobernantes). Este manifiesto presenta las
soluciones y explica exactamente qué hay que hacer en las décadas venideras.
Todos y cada uno de nosotros podemos contribuir de una u otra manera; es
una cuestion de voluntad.

El tiempo es esencial. Disponemos solo de unas pocas décadas para
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consolidar un nivel suficiente de resistencia antes de que nuestras ciudades
mas importantes se nos abarroten de musulmanes. Procurar la eficaz
divulgacion de este manifiesto al mayor nimero de europeos posible facilitara
nuestro éxito. Puede que sea el Gnico modo para evitar nuestra presente y
futura dhimmitude (esclavitud) bajo la ley de la mayoria musulmana en los

paises en que vivimos!'l.

Solo unos dias después de la masacre de Utgya, Mario Borghezio, un representante
de la Liga Norte italiana y miembro del Parlamento Europeo, aplaudi6 el manifiesto
de Breivik. En la radio nacional, Borghezio dijo que compartia con Breivik su
«oposicién al islam», incluida su llamada a una «cruzada» cristiana contra el «giro
que ha dado Europa hacia el islam». Luego afiadi6é que «un 20 por 100 de los votantes
europeos» comparte las posiciones de Breivik y que «100 millones de personas
piensan de la misma manera». En otra entrevista con Il sole 24 ore, una radio italiana,
Borghezio declaré que lo afirmado por Breivik «es bueno —excepto la violencia— y
a veces incluso genial». No creo que Borghezio se equivoque al decir que 100
millones de europeos suscriben la Declaracion de Breivik. El texto del asesino
expresa perfectamente los sentimientos y las opiniones de un gran numero de
ciudadanos europeos. Estas opiniones no son producto de la locura o del delirio, sino
las elaboraciones racionales y neoconservadoras de un idiota de derechas que piensa
que la identidad europea se basa en la fe cristiana, que el islam es el peor enemigo de
Europa, y que esta ultima no lo ha confrontado ni rechazado lo suficiente. Lo que
escribe Breivik seria firmado casi en su totalidad y sin enmienda alguna por los
intelectuales neoconservadores y los militantes del Tea Party norteamericano.

Resulta dificil comprender por qué el asesino de Utgya decidié dar inicio a su
cruzada contra el islam matando a jovenes que se habian reunido para discutir
pacificamente, pero no debemos olvidar que se trataba de la nueva generacion del
Partido Socialista Noruego y que, por tanto, a ojos de Breivik, eran comunistas
disfrazados, marxistas culturales y aliados del invasor musulman.

En su Declaracion de independencia europea, Breivik escribe:

La mayoria de los europeos recuerda los afios cincuenta como una buena
época. Uno vivia confiado, hasta el punto de que algunos ni siquiera cerraban
con llave la puerta de su casa. Las escuelas publicas eran en general
excelentes, y sus problemas insignificantes, como hablar en clase o correr por
los pasillos. La mayoria de los hombres trataba bien a las mujeres y la
mayoria de las mujeres se dedicaban a cuidar del hogar, criar a los hijos y a
servir a sus comunidades a través de su trabajo de voluntariado. Los nifios
crecian en hogares con dos progenitores y la madre estaba en casa cuando sus
hijos regresaban de la escuela. Toda la familia salia junta a divertirse.

¢Qué ha ocurrido? Si un hombre de los cincuenta pudiera conocer la
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sociedad de Europa occidental en la primera década de nuestro siglo, no
reconoceria su pais. Sentiria un temor constante a que le robaran por la calle,
a sufrir la sustraccion violenta de su automovil o cosas peores; no estaria
acostumbrado a vivir continuamente con ese miedo. No sabria que no debe
adentrarse en ciertas partes de la ciudad y que tiene que dejar el coche cerrado
y la alarma puesta, y que antes de irse a dormir le conviene cerrar las
ventanas, asegurar las puertas y conectar la alarma.

Si este hombre tuviera familia, mandaria confiado a sus hijos a la escuela publica de la zona,
pero luego sus hijos volverian de la escuela y les dirian a sus padres que habian tenido que pasar
por un control de seguridad antes de entrar en la escuela o que les habian ofrecido un extrafio

polvo blanco o que habian aprendido que la homosexualidad es normall?.

Un constante miedo de contaminacion, misoginia e islamofobia son las caracteristicas
principales de muchas de las subculturas de Occidente, y el texto de Breivik expresa
de forma clara estos sentimientos. Muchas de sus declaraciones estan en sintonia con
el papa Ratzinger, quien dimiti6 en 2013. Anders Breivik sefala el relativismo
cultural como condicion de la disolucion contemporanea de los cimientos de la
civilizacion cristiana. El asesino cita a Derrida, sin entender realmente lo que dice:

La deconstruccion de Derrida se ha convertido en una herramienta para
estos criticos culturales. Dicho de manera simple, la deconstruccién es una
escuela de pensamiento que sostiene que las palabras no tienen significado.
En vez de eso, las palabras tienen «huellas» de significado. El significado de
una palabra desaparece continuamente, dejando solo la memoria o la huella de

lo que fuel3!.

Este relativismo, en opinion de Breivik, es el responsable de la feminizacion de la
sociedad europea, que a su vez ha conducido a la destruccion de las estructuras
tradicionales de Europa. Breivik defiende que el feminismo ha dado lugar a la
penetracion hostil del islam en Occidente. Sobre este tema, cita a un bloguero
noruego muy conocido de ideologia conservadora que escribe bajo el seudonimo de
Fjordman:

Continda su curso la presente feminizacion de la cultura europea, que ha
sufrido una rapida transformacién desde la década de los sesenta. Hoy dia, el
asalto de las radicales feministas se manifiesta en su apoyo a la inmigracion
masiva de musulmanes junto a sus pretensiones anticoloniales. El presente
asalto es en parte una continuacion del esfuerzo realizado en el ultimo siglo
para destruir las estructuras de la tradicion europea, el pilar fundamental de la

cultura de Europal®!.
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Este tipo de clichés son compartidos por un numero significativo de ciudadanos
occidentales. La ideologia y los sentimientos expresados por Breivik en su
nauseabundo manifiesto son en gran medida los mismos que suscriben los seguidores
de George W. Bush en Estados Unidos, Silvio Berlusconi en Italia o David Cameron
en Reino Unido. El meollo de la agenda politica de Breivik no se diferencia en lo
esencial de la agenda de los movimientos politicos conservadores de todo el mundo.

OBSESION IDENTITARIA

La mayor parte de la Declaracion de independencia europea esta dedicada al analisis
de los crimenes que a lo largo de la historia han cometido los musulmanes. Breivik
recabd informacion histérica utilizando los motores de busqueda de internet y
recombinandola en un texto que ofrece el mismo analisis aproximativo y superficial
que caracteriza a muchas de estas fuentes digitales:

La esencia del multiculturalismo consiste en que todas las culturas y
religiones son «iguales». En este contexto nuestros gobiernos occidentales
lanzaron una gran «campafia de engafio» contra sus propios ciudadanos con el
objetivo de crear una version falsificada de la civilizacion islamica y europea,
equiparandolas. Segun estos gobiernos, lo anterior es necesario para
implementar el multiculturalismo. Los tedricos del islamismo, del
nacionalismo arabe y los marxistas han estado a la cabeza de la falsificacion
de nuestra historia desde la Segunda Guerra Mundial, especialmente Edward
Said con su libro Orientalismo, publicado en 1978, una obra crucial en todo

este procesol®l.

El relativismo, el marxismo cultural y el rechazo de la verdadera naturaleza del islam
forman parte del mismo complot ideolégico contra Occidente. Segun Breivik, el
islam ha sido siempre enemigo jurado de Occidente, y la forma en que el marxismo
ha utilizado el relativismo cultural para derrotar al sistema capitalista ha servido a los
intereses de los musulmanes, conduciendo en ultima instancia a la caida de la
civilizacion occidental.

Lo importante aqui son los elementos que componen aquello que de manera
general se ha dado en llamar fundamentalismo, pero que hariamos mejor en
denominar obsesion identitaria: la identificacién de un grupo como el «pueblo
elegido», lo cual implica el opuesto complementario, que no es sino la identificacion
del otro como enemigo de la verdad y del bien, esto es, la personificacion del mal.
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FASCISMO Y NAZISMO

Los términos fascismo y nazismo se utilizan a menudo como significantes ambiguos.
Su significado puede referirse vagamente a una situacién de opresion extrema, de
violencia y autoritarismo, aunque resulta dificil definir exactamente lo que quiere
expresarse con estos dos provocativos identificadores. Basta un resumen historico de
la primera parte del siglo xx para ofrecer un veredicto condenatorio de estas
ideologias politicas; ahora bien, descifrar de manera general el pensamiento de
Benito Mussolini, Adolf Hitler y sus secuaces significa a menudo darse de bruces con
el laberinto de la identificacion.
¢Qué es, entonces, el fascismo? En «El eterno fascismo», Umberto Eco escribe:

El fascismo no poseia ninguna quintaesencia [...]. El fascismo era un
totalitarismo difuso, fuzzy. [...] Un collage de diferentes ideas politicas y
filosoficas, una colmena de contradicciones. ;Se puede concebir acaso un
movimiento totalitario que consiga aunar monarquia y revolucion, ejército
real y milicia personal de Mussolini, los privilegios concedidos a la Iglesia y
una educacion estatal que exaltaba la violencia, el control absoluto y el
mercado libre? El partido fascista nacié proclamando su nuevo orden
revolucionario, pero lo financiaban los latifundistas mas conservadores, que
se esperaban una contrarrevolucion.

El fascismo de los primeros tiempos era republicano y sobrevivié veinte
afos proclamando su lealtad a la familia real, permitiéndole a un «duce», que
saliera adelante del brazo de un «rey», al que ofrecié incluso el titulo de
«emperador». Pero cuando, en 1943, el rey relevd a Mussolini, el partido
volvio a aparecer dos meses mas tarde, con la ayuda de los alemanes, bajo la
bandera de wuna republica «social», reciclando su vieja partitura

revolucionaria, enriquecida por acentuaciones casi jacobinas!®l.

En mi opinion, es dificil identificar el fascismo por la sencilla razén de que en su
centro reside una obsesion por la identificacion. No son las identidades nacionales,
religiosas o étnicas especificas, sino el proceso de identificacién nacional,
identificacién religiosa e identificacion ética lo que ha conducido al peligroso juego
histdrico que tantas veces ha terminado en guerras y masacres.

De hecho, para evitar caer en la identificacion con el fascismo, lo primero que
hay que hacer es no sucumbir a la presion de tener que identificarnos.
Desgraciadamente no resulta nada facil, sobre todo cuando estd en juego nuestra
supervivencia social en un mercado laboral competitivo o cuando se trata de la
ocupacion territorial. No es tarea sencilla sustraerse a la identificacion cuando se
ataca a una comunidad o cuando no puede fundarse algun tipo de organizacion a
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partir de intereses y derechos politicos comunes porque se ha debilitado o ha sido
completamente destruida la solidaridad social. En esos casos, es comprensible que la
gente experimente la necesidad de encontrar maneras de identificarse entre los
fantasmas de la pertenencia identitaria: y el fundamento de esta tltima no es sino la
agresividad hacia otros grupos.

Estas dinamicas de la identificacion y de la agresion pueden ser examinadas de
manera mas adecuada cotejando dos regimenes histéricos: el fascismo italiano y el
nazismo aleman, y relacionandolos con lo que esta ocurriendo en este siglo. Sobre
estas divergencias arrojan luz el barroco culto catélico de la comunidad inclusiva (il
fascio, el grupo, la union de quienes forman parte del mismo «populus» y comparten
una nacion) y el gotico culto racista del Volk excluyente. El nazismo es
fundamentalmente la negacion de la naturaleza humana del otro, mientras que el
fascismo se basa en la inclusion forzosa del otro, y en el castigo y la exterminacion de
los que rechazan esa inclusion.

En cuanto a las huellas del evidente exterminio de la primera década del siglo xxi,
argiiirla que el nazismo esta encarnado en el culto social-darwinista de la
competencia y en el sometimiento de los seres humanos que son destruidos como
consecuencia de la «seleccion natural del mercado». Por otra parte, el espiritu del
fascismo italiano ha regresado en la era moderna bajo la forma del rencor vengativo
de los perdedores, marginados en el juego econdmico de la competencia y que
reaccionan adoptando una marca identificativa. La actual guerra entre el capitalismo
absoluto de Occidente y el fundamentalismo isldmico puede verse como una guerra
entre el nazismo y el fascismo. Esta guerra mancillara indeleblemente las décadas
futuras a menos que la imaginacién politica venga a salvarnos (cosa muy dificil de
imaginar ahora mismo) de este campo de exterminio cultural.

El capitalismo financiero se basa en un proceso de desterritorializacion continua
que estd atemorizando a los que se ven incapaces de afrontar la precariedad de la vida
diaria y la violencia del mercado de trabajo. Este miedo a su vez provoca la
reterritorializacion agresiva de los que se aferran a alguna forma de identidad o de
pertenencia como unica ilusion de refugio y proteccion. Pero la pertenencia es una
proyeccion engafiosa de la mente, una sensacion de disimulo, una trampa. La
pertenencia no puede demostrarse de forma concluyente sino a través de un acto de
agresion contra el otro. El efecto de la combinacion entre la desterritorializacién en el
ambito del capitalismo financiero y la reterritorializacién en el terreno de la identidad
esta conduciendo a un estado de guerra permanente.

LLA CIVILIZACION SIN PADRES

Breivik esta claramente obsesionado con la contaminacién étnica, aunque es evidente
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que su mayor preocupacion proviene de su percepcion de que las mujeres, y en
particular la libertad de que gozan, son un elemento desestabilizador.

En un libro sobre la masacre de Utgya donde se analiza la personalidad de
Breivik, Aage Borchgrevink, para entender el delirio ideologico del asesino, describe
como elementos clave la infancia de este, su relacion esquizoide con su madre, la
dolorosa falta de afecto sufrida por el joven y la severa forma de misoginia que
desarrollo.

Segun Borchgrevink:

El deseo de Breivik de controlar la sexualidad femenina y el cuerpo
femenino, y de sustituir a la figura de la madre por uteros artificiales, no
tendria tanto que ver con su desastroso fracaso en el terreno sexual cuanto con
la experiencia traumatica durante la nifiez de haber sido sexualizado contra su
voluntad por la unica figura que lo cuidaba. Quiza el problema no es su falta
de acceso al cuerpo femenino durante su adolescencia y edad adulta, sino la

experiencia de haber sido invadido de nifio por ese mismo cuerpo!”.

La principal preocupacion del autor de la Declaracion es la feminizacion de la cultura
occidental, aunque también, de manera mas general, la feminizacion de practicamente
todo. En este texto, por ejemplo, llega a afirmar en varias ocasiones que él mismo ha
sido en parte feminizado por la educacion matriarcal de su «familia extremadamente
liberal».

Segun Breivik, «la feminidad ha penetrado en todos sitios y se ha feminizado
practicamente todo en la cultura europea. Europa es una mujer que preferiria ser
violada a que le hicieran dafio por resistirse»!®.

En su cabeza las mujeres son peligrosas para la civilizacion occidental porque son
inestables, y porque estan dispuestas a traicionar a Occidente y a rendirse ante la
masculinidad sexualmente agresiva de los musulmanes. Este odio a las mujeres se
relaciona con la idea de que se esta desmoronando el orden patriarcal que habia
fortalecido a Europa. El manifiesto de Breivik contiene un texto titulado «La
civilizaciéon sin padres», redactado por Fjordman, el bloguero que Breivik cita con
adoracion.

Una fecha recurrente obsesiona a Breivik, igual que a los reformistas neoliberales
y conservadores: el explosivo afio de 1968.

¢Qué significo el 68? Tras dos guerras mundiales, después de Hiroshima y
Nagasaki, en 1968 los jovenes, los estudiantes, los trabajadores, los intelectuales y las
mujeres proclamaron, entre otras cosas, que los seres humanos debian emanciparse de
la esclavitud mental y que esta se basa fundamentalmente en la subordinacién al
Padre. Velan en la autoridad del padre una herramienta clave no solo de la opresion
ejercida por el patriarcado, sino también de la violencia colonial y de la explotacion
capitalista. Bajo el prisma del 68, el primer paso hacia la liberacion social y sexual

ebookelo.com - Pagina 67



fueron el rechazo y la desactivacion de la autoridad representada por el padre, de la
transmision de su ley opresiva y la obediencia a sus tradiciones. En las dos décadas
siguientes, la sociedad buscé establecer, a veces con éxito, lazos fraternales de
solidaridad y liberarse del poder patriarcal. Que de esa transformacion social no
quede sino una pequefia huella se debe a la contraofensiva neoliberal que tan rapido
ha destruido la solidaridad social, destruyendo el vinculo fraternal y sustituyéndolo
por la ley de la competencia. Desde entonces, papas, ayatolas y neoconservadores se
han preocupado en igual medida por restaurar la ley del padre.

Sin embargo, el capitalismo en la era de la desregulacion ha globalizado los
mercados y mezclado las lenguas, deterritorializado la producciéon y la cultura y, por
tanto, ha puesto en peligro la familia patriarcal y la autoridad del Padre,
conduciéndonos al territorio del inconsciente.

Por eso el poder cultural contemporaneo es profundamente esquizoide: reclama
autoridad al mismo tiempo que destruye el sentido de autoridad.

Breivik es el prototipo de todos los anticomunistas del mundo, todos los fanaticos
de la Restauracion capitalista que, antes que nada y sobre todo, es la Restauracion de
la ley patriarcal. Pero también le preocupa el papel del (de los) padre/s.

Los hogares monoparentales han dejado de ser una causa de vergiienza
para convertirse en derecho inalienable de la mujer. El Estado ha ofrecido
cada vez mas incentivos a las mujeres —Ilas prestaciones por hijos, los pisos
subvencionados y otras ventajas estatales— para que crien a sus hijos sin un
padre. Lo anterior ha conducido a que haya generaciones de hogares
monoparentales. Estas mujeres, por lo general emocionalmente dependientes,
no desarrollan de manera adecuada su papel de madres y abusan o no atienden
a sus hijos, quienes a su vez repiten ese mismo patron destructivo. L.o anterior
es culturalmente suicida. A veces me pregunto si no deberiamos llamar al
Occidente moderno, y a Europa occidental en particular, «la civilizacion sin
padres». L.os padres son ahora una caricatura de lo que eran, puesto que se ha
producido una notable demonizacién de los tradicionales valores masculinos.
Cualquiera que desee imponer normas Yy autoridad, tradicionalmente
reservadas al hombre, es tildado de fascista y ridiculizado, empezando por

Dios Padrel®!,

Cuando Anders tenia solo un afio, sus padres se divorciaron y su madre volvio a
casarse con un oficial del ejército noruego, Jens David Breivik. La temprana
separacion de sus padres y la desterritorializacion de los primeros afios de su vida
parecen haber causado un gran malestar emocional en el nifio.

Breivik escribe que su padre habia roto el contacto con todos sus hijos:

Tiene cuatro hijo pero ningtin contacto con ellos, asi que esta claro de
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quién es la culpa. No se lo reprocho, pero dos de mis hermanas si lo hacen. El
caso es que no se le dan bien las relaciones personales. Intenté contactarle
hace cinco afios pero dijo que no estaba mentalmente preparado para reunirse
conmigo debido a varios motivos, entre ellos su pobre estado de salud.

La relacion de Breivik con el segundo marido de su madre es problematica:

Todavia estoy en contacto con él, pero se pasa la mayor parte del tiempo
(ahora que esta retirado) en Tailandia, entre prostitutas. Es un animal sexual
muy primario, pero al mismo tiempo es amigable y un buen tipo. No apruebo
su estilo de vida, pero, vistas las estructuras sociales marxistas de hoy dia, no
es culpa suya.

Los padres de Breivik apoyaban al Partido Socialista Noruego. Breivik también
critica como fue criado por su madre: «No estoy de acuerdo con su educacion
excesivamente liberal y matriarcal, por carecer de toda disciplina y por haber
contribuido hasta cierto punto a mi feminizacién».

En su juventud, Anders también tuvo experiencias negativas con bandas de
musulmanes:

Ya en aquel tiempo las bandas de musulmanes dominaban bastante la
parte este y el centro de Oslo. Incluso organizaban «redadas» en el oeste de
forma ocasional y sometian a los jévenes nativos (kuffars) y les quitaban la
Jizya (teléfonos moviles, dinero, gafas, etc.). Recuerdo que acosaban, robaban
y pegaban sistematicamente a los jovenes noruegos que por desgracia no
poseian la afiliacion correcta. Les habian puesto el mote de poteter (patatas,
un término peyorativo). De vez en cuando violaban a las llamadas putas
patatas.

Breivik era un chico problematico. Uno de sus informes psicologicos recoge una
observacion sobre su peculiar sonrisa, de la que se dice no parecer estar conectada a
sus emociones, sino tratarse de una respuesta deliberada a su entorno: «Anders tiene
fobia social, algo de ansiedad, es un nifio pasivo, pero parece mostrar siempre una
falsa sonrisa maliciosa a modo de mania defensiva»!!?/,

Si bien es dificil saber por sus escritos en qué momento decidié declararles la
guerra a sus liberales padres, a la feminizacion llevada a cabo por su madre, y a los
agresivos musulmanes y al tolerante Occidente, lo que resulta meridianamente claro
es que, en lo que se refiere al amor y al sexo, Breivik esta a la defensiva. Asegura que
no quiere «poner en peligro su operacion» iniciando una relacion sentimental
duradera, por lo que evita las tentaciones y opta en cambio por entregarse a la que
considera la mision de su vida:
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Y en cuanto a las novias, a veces alguna que otra chica quiere ligar
conmigo, sobre todo ahora que estoy tan cafion y que me siento genial. Pero
es mejor no empezar ninguna relacion seria porque solo complicaria mis
planes, y he perdido interés por los ligues de una noche. Ya no soy ese tipo de
persona.

EUROPA CRISTIANA

Anders Breivik no es exactamente un fundamentalista cristiano. Sus padres eran
agnosticos y no lo bautizaron, pero cuando tenia quince afios decidi6 bautizarse en la
Iglesia luterana de Noruega, aunque segin su testimonio no es un hombre devoto, y
no es la religion la que inspira sus acciones.

Anders es un nacionalista europeo, y esta convencido, como una gran parte de la
ciudadania europea, que la civilizacion de Europa se basa en la identidad cristiana.
Breivik cree, por tanto, que el principal enemigo de la civilizacion europea a lo largo
de toda la historia ha sido y continuda siendo el islam.

En su libro Mahoma y Carlomagno (1939), el historiador belga Henri Pirenne
sostiene que el final de la antigua civilizacién romana y el inicio de la historia de
Europa puede datarse en el siglo viil. En ese momento la expansion del islam
comenz6 a amenazar a la comunidad cristiana alcanzando la frontera de lo que
Carlomagno llamo el Sacro Imperio Romano Germanico. Aunque la definicion de
Pirenne de Europa puede considerarse historicamente correcta, la creacion de la
Union Europea en la segunda mitad del siglo xx ha sido un experimento
fundamentalmente encaminado a trascender dicha identificacién historica entre
naciones y religion, y ha dado lugar a la concepcion de una nueva entidad politica
basada en un proceso abierto, lo cual tiene mas en comun con la nociéon posmoderna
de red que con el concepto moderno de nacion.

En 1933, Julien Benda escribio en su libro Discurso a la nacion europea:

Haréis Europa con lo que digais, no con lo que seais. Porque Europa
provendra del espiritu, que es voluntad libre, y no del ser, que es adscripcion
necesaria: «No hay un Ser europeo».

Segun Benda, el concepto de Europa no se basa en el ser o en el sentido de
pertenencia, sino en el espiritu. Acepto la interpretacion de Benda, pero podriamos
sustituir la idea de «espiritu» por la de «imaginacion».

En primer lugar, la Union Europea ha sido un proyecto politico de paz a nivel
continental. La guerra entre Francia y Alemania marco la historia de la modernidad
europea desde el inicio del siglo xix hasta la Segunda Guerra Mundial. No solo fue
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una guerra entre Estados-nacién, sino también un conflicto cultural: la Ilustraciéon
contra el Romanticismo, la razén universal contra la identidad cultural. Superar esta
oposicion, que se encuentra en el corazon de la modernidad, ha constituido la tarea
politica y la misién historica de la Unién Europea. Aqui reside la grandeza del
concepto de Europa, un proyecto que todavia hoy parece ser el unico capaz de
interpretar las posibilidades actuales de la maquinaria pos-territorial de internet.

Pero dicho proyecto fue marginado y traicionado cuando la clase dirigente
europea opto por la via rapida de la unién monetaria y financiera, y transformo el
proyecto politico y cultural descrito por Benda en algo muy diferente: un sistema
posdemocratico basado en el gobierno de las finanzas. El Tratado de Maastricht
permitio que el proyecto europeo fuera reducido al monetarismo. Ignorando las
advertencias de Benda, la clase dirigente de Europa reunida en Maastricht decidio
fundar el proceso europeo en la identidad, mas que en la voluntad politica y en la
imaginacion. Mientras que la identidad europea de las décadas anteriores se habia
apoyado en la prosperidad econémica y en la estabilidad financiera, la clase dirigente
de Maastricht estableci6 un proceso de unificacion basado en el dogma neoliberal del
crecimiento permanente, el equilibrio financiero, el consumismo y el poder absoluto
del Banco Central Europeo. Pero la prosperidad no duraria siempre y, con el tiempo,
el absolutismo financiero mostré su cara mas virulenta. Al principio, el proyecto
europeo era esencialmente un proyecto de «voluntad, espiritu e imaginacion», pero
luego fue subvertido durante los ochenta y noventa, cuando se transformé en una
afirmacion de la identidad del capitalismo financiero.

¢Qué ocurre ahora? ;Coémo es Europa hoy?

Sometidos a la abstraccion de la desterritorializacion financiera, Europa esta
destruyendo el concepto de Estado de bienestar y de prosperidad y dando paso al
miedo y al resurgimiento del nacionalismo, el etnicismo y la guerra. La feroz
cuantificacion material del organismo vivo de la sociedad esta sentando las bases
para una reaccion violenta, como hemos visto con los movimientos nacionalistas y
xenofobos. Se estd propagando el odio contra Alemania en los paises del
Mediterraneo, los partidos nacionalistas son cada vez mas fuertes en Francia,
Hungria, Finlandia, Italia y Grecia, y un numero cada vez mayor de ciudadanos
manifiesta sus sentimientos racistas, ademas de que una ola de depresion y
desesperacion esta barriendo todo el continente.

En los discursos de Angela Merkel, y de otros politicos europeos, vemos hasta
qué punto la UE supone una sumision a la filosofia de la deuda, la pobreza, el
desempleo, el miedo. No es de extrafiar, pues, que el espantoso discurso de Breivik
sobre la identidad europea se refleje cada vez mas en la retérica de muchos
ciudadanos.

La islamofobia es el principal medio de identificacién agresiva en Europa, y su
propagacion refuerza de manera paralela el fundamentalismo islamico. En su
Declaracion de independencia europea, Breivik declara en perfecta sintonia con el
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espectro de fuerzas identitarias que estan creciendo en Europa —desde el Partido del
asesinado Pim Fortuyn en los Paises Bajos hasta la Liga Norte en Italia, pasando por
el Jobbik hungaro (o movimiento para una Hungria mejor) y por el Partido de los
Verdaderos Finlandeses— que la inmigracion amenaza con hundir Europa en una
marea islamica y que el islam es la ideologia del mal. Una gran parte de la
Declaracion esta dedicada a definir un frente comun contra el peligro del islam
apelando tanto a cristianos como a judios, quienes en su opinion son los mas valientes
defensores de la identidad occidental.
Lejos de ser pronazi, Breivik escribe lo siguiente:

Cuando me preguntan si soy nacionalsocialista, me ofenden
profundamente. Si hay una figura histérica y un lider aleman que odio es
Adolf Hitler. Si hubiera una maquina del tiempo para viajar al Berlin de 1933,

seria el primero en montarme en ella con el propésito de matarlo(.

Aunque suscribe algunas de las ideas de los neonazis contemporaneos, Breivik abjura
de Hitler y de los nazis porque no establecieron una alianza ética, cultural y politica
entre judios y europeos, quienes comparten un enemigo comun: el islam, y —
inevitablemente— el comunismo, el mal absoluto.

EL AVATAR FOBICO

Tras intentar hacer carrera vendiendo paquetes de telefonia y en otros negocios,
cuando tenia veintiséis afios Breivik decidio retirarse. Dejo su apartamento y regreso
con su madre. Durante unos afios estuvo metido en el mundo virtual, absorbido
totalmente por el juego de rol World of Warcraft.

World of Warcraft consiste en la construccion de un avatar. Los avatares
de Breivik se llamaban «andersnordic», «conservadurismo» 'y
«conservadora». Andersnordic pertenecia a la clase maga, era hombre y
humano, una de las cincuenta y dos combinaciones posibles de avatares,
mientras que «conservadurismo» y «conservadora» eran avatares femeninos
que cred mas tarde. Conservadora era una maga muy guapa y rubia. En el
manifiesto que estaba redactando ademas de jugar a WoW, mencionaba que el

atractivo de las mujeres podia ayudar a hacer los mensajes més eficaces! 2],

La idea de Breivik de que la imagen de una mujer rubia y atractiva puede resultar ttil
en el campo de batalla de la propaganda ideoldgica es el modus operandi de los
hombres que trabajan en el sector publicitario en todo el mundo. Pero lo mas
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interesante es el analisis de la dinamica del juego de rol. Estos juegos no son solo un
pasatiempo: las dinamicas de este tipo de juego obligan a los jugadores a pasar una
enorme cantidad de tiempo frente a la pantalla. Si no juegan lo suficiente, pueden ser
expulsados del guild o hermandad por el lider, puesto que constituyen un eslabon
demasiado débil de la cadena.

Segun Borchgrevink:

El periodo de juego mas intenso de Anders fue entre 2006 y 2007, cuando
jugaba hasta dieciséis horas al dia. Al mismo tiempo, participaba en sitios
web y blogs. Segutn la policia, tenia una veintena de direcciones de correo
electronico diferentes y treinta nombres de usuario en unos cuarenta sitios
web y foros de discusion favoritos, desde el sitio web del periédico
sensacionalista VG hasta sitios en internet neonazis como Stormfront y

Nordisk.nul'3!.

No creo que la exposicion prolongada del cerebro a la estimulacion simulada de los
videojuegos provoque de manera automatica una mutacion en la actividad mental.
Sin embargo, no es dificil imaginar que si la experiencia consciente de una persona se
desarrolla sobre todo en el mundo virtual, algo importante le ocurrira a la psicologia y
los procesos cognitivos de dicha persona. En este caso, merece la pena reiterar que
Breivik fue diagnosticado con una forma de alexitimia cuando era joven. Este
trastorno consiste en la incapacidad para reconocer las propias emociones y
sentimientos y en una especie de falta de empatia hacia los demas, y también respecto
de uno mismo. La virtualizacién de la experiencia viva puede tener un efecto similar:
en primer lugar, amortigua el dolor del rechazo, del aislamiento y la burla; en
segundo lugar, exagera la incapacidad para relacionarse con los otros, y para
distinguir la fantasia de la realidad en el ambito social.

En mi opinion, una exposicién prolongada al flujo virtual es una de las causas
mas importantes de la mutacién psicoldgica actual. Seria inexacto afirmar que dicha
exposicion es necesariamente en si misma una causa de patologia y aislamiento, ya
que creo que el sufrimiento psiquico (es decir, la soledad, la angustia y la depresién)
precede a los factores circunstanciales. Sin embargo, el efecto combinado de una
dolencia preexistente y la enorme inversion de tiempo y energia mental en la
actividad virtual es probable que intensifique la alienacién, sobre todo en los jévenes,
ademas de poner en marcha un proceso de desocializacion y de percepcion
distorsionada de nuestro espacio comun de interaccion fisica y afectiva.

En los afios anteriores a la difusién generalizada de la cibercultura, las
expectativas sobre el futuro eran muy diferentes. Mientras que en los afios ochenta
muchos comentaristas imaginaron el florecimiento de un espacio sin jerarquias y de
intercambio multilateral, de apertura y experimentacion cultural, de tolerancia y
creatividad, la realidad presente es bien distinta. La multiplicacion de las fuentes de
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informacion y de los flujos electrénicos de estimulos es tan apabullante que tendemos
a retirarnos al area limitada y homogénea de la blogosfera para recibir el tipo de
informacion y opiniones que confirman nuestras expectativas y convicciones:

La paradoja de la revolucion de la informacién es que perviven
concepciones erroneas pese a que la gente tiene acceso a mas informacion.
Los ciudadanos de Europa y de Estados Unidos desean estar mas informados
que nunca. Ahi internet desempefia un papel fundamental. Podria parecer que
la mala informacion desaparecera como resultado de la seleccion natural,
pero, por ejemplo, la peregrina idea de que Barack Obama es en realidad
musulman y extranjero esta muy extendida entre norteamericanos que
deberian estar mejor informados. En Noruega, la organizacion Stop
Islamiseringen av Norge (SIAN) sostiene que habra una mayoria musulmana
en Oslo hacia 2026, pese a las estadisticas del Statistik sentralbyra y a las
objeciones planteadas por la fundacién noruega Human Rights Service
(HRS), citada como fuente por SIAN. Una explicacion puede encontrarse en
un fenémeno que se conoce como «fragmentacion de la audiencia». La gente
consulta los medios de comunicacion (ya sean canales de television,
periodicos o sitios web) que estan alineados con su propia ideologia politica.
Como consecuencia, surgen realidades mediaticas y espacios alternativos

paralelos!4.

Al contrario de lo que afirmaba la imaginada utopia cibercultural, internet es
responsable del resurgimiento del fanatismo y la intolerancia. Los grupos alternativos
politicos y religiosos pueden considerarse tribus digitales que entran en el espacio
digital con la intencién de confirmar y reforzar sus fobias y miedos paranoicos. En
estas cajas de resonancia de internet, la gente real queda al albur de los fantasmas
fébicos de la otredad, y de esta forma queda erradicada la posibilidad de un debate
tolerante y democratico.
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CAPITULO VII

Memoria

Muchas de aquellas multitudes se reunian en nombre de la muerte.
Estaban alli para rendir homenaje a los muertos. Procesiones, canticos,
discursos, dialogos con los muertos. Acudian alli para ver piras y ruedas en
llamas, miles de banderas inclinadas a modo de saludo, miles de enlutados
uniformados. Incorporarse a una multitud equivale a mantenerse apartado de
la muerte. Separarse de ella es arriesgarse a morir como individuo, enfrentarse
a la muerte en solitario. Las multitudes se reunian fundamentalmente por este
motive. Se hallaban alli para ser multitud.

Don DelL.illo, Ruido de fondo

A primera hora de la mafiana de la fiesta de purim, el 25 de febrero de 1994, el doctor
Baruch Goldstein entr6 en la mezquita Ibrahimi en Hebron, Cisjordania. Unos
ochocientos palestinos musulmanes se encontraban reunidos para participar en la
primera de las cinco oraciones islamicas, el fajr. Goldstein vestia el uniforme de las
Fuerzas de Defensa de Israel y llevaba un rifle de asalto IMI Galil de 100 balas de
municién. Los guardias lo dejan pasar, pensando que era un oficial que se dirigia a la
sala contigua reservada a los judios. Una vez dentro, Goldstein abri6 fuego sobre los
fieles. Mat6 a veintinueve, entre ellos nifios, e hiri6 a otros 125. Los supervivientes se
le echaron encima, lo inmovilizaron y mataron a golpes.

Tras la masacre se produjeron revueltas en Palestina. Una semana después, cinco
israelies perdieron la vida y veintitin palestinos fueron asesinados por las Fuerzas de
Defensa de Israel.

Yitzhak Rabin, el primer ministro israeli, telefone6 al lider de la Organizacion
para la Liberacion de Palestina (OLP), Yasser Arafat, para denunciar el «repugnante
asesinato».

Mas tarde, Rabin fue asesinado por un judio ortodoxo de extrema derecha, Yigal
Amir, quien consideraba un acto de traicion la politica de Rabin hacia los palestinos y
la firma de los Acuerdos de Oslo.

Los periodistas israelies habian llamado asesino a Goldstein, pero en las semanas
posteriores a la masacre cientos de israelies visitaron la lapida de Goldstein para
celebrar los asesinatos. Algunos Hasidim bailaron y cantaron sobre su tumba (incluso
la besaron) declarandolo «héroe de Israel». Su epitafio decia «dio su vida por el
pueblo de Israel, la Tora y la tierra israeli». Mas tarde, sin embargo, tras aprobarse
una ley que prohibia la construccion de monumentos a los terroristas, el ejército
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israeli desmantel6 el lugar. Pero el culto a Goldstein continu6 entre los asentamientos
de los radicales judios.

Una de las canciones que cantaban decia: «Doctor Goldstein, no hay nadie como
ti en el mundo. Doctor Goldstein, te queremos... Apuntaste a la cabeza de los
terroristas, apretaste el gatillo firmemente, y disparaste sin parar».

Durante la procesion que siguié a la muerte de Goldstein, rabbi Yisrae Ariel
declaro:

El santo martir, Baruch Goldstein, a partir de ahora es nuestro intercesor
en los cielos. No actu6 en calidad de individuo, sino que oy6 el lamento de la
tierra israeli, dia tras dia usurpada por los musulmanes. Actu6 para acallar el
llanto de Israel.

Hacia el final del elogio funebre, rabbi Ariel afiadio: «Los judios heredaran la tierra
no mediante un acuerdo de paz, sino derramando sangrex»!,

IDENTIDAD E IDENTIFICACION

En la década de los ochenta Goldstein habia sido un activista del Partido Kach, una
organizacion antiarabe de extrema derecha y abiertamente racista, fundada en Israel
por rabbi Meir Kahane. Mas tarde, Goldstein gano notoriedad como doctor porque se
negaba a atender a los arabes que necesitaban tratamiento médico. Tras ser nombrado
doctor del Ejército, les dijo a sus comandantes que su fe religiosa le impedia tratar a
los heridos o enfermos arabes, incluidos los que servian en las Fuerzas de Defensa de
Israel. Sus superiores decidieron no abrirle un expediente y simplemente lo
destinaron al sur del Libano.

Seria injusto ver en la masacre de Goldstein una expresion de la cultura israeli
ortodoxa. Pero hariamos bien en interpretar su locura en ese contexto, y ver en su
crimen un sintoma de una enfermedad que ha dado en llamarse «identidad».

La identidad no se adquiere de forma natural; es un producto cultural, el efecto de
una reificacion (fijaciébn y naturalizacion) de la diferencia cultural, de Ia
particularidad psicologica, social y lingtiistica. La identidad es continuidad y
confirmacién del lugar y del papel de un hablante en el ciclo de la comunicacion.
Para que seamos comprendidos, debemos desempefiar una funciéon en el juego y
dicha funcioén se identifica de forma subrepticia con una marca de pertenencia.

Pero la identidad siempre va en busca de sus raices, y el lugar donde comienza la
enunciacion se confunde a menudo con los origenes naturales, es decir, con la verdad
primigenia y por tanto innegable. La comunidad donde se produce la comunicacion
(un lugar donde de manera convencional se intercambian signos cargados de
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significado) se toma por un lugar de pertenencia y se transforma en fuente primigenia
de significado. La convencién temporal y transicional que dota de significado a los
signos se refuerza y transforma en la marca natural o relacion motivada entre signo y
significado.

Puede que la identidad sea la capa mas dura del mapa de orientacién interno. Se
opone al estilo, que es singularidad y conciencia de la singularidad, un mapa de
orientacion flexible y adaptable, y que cambia de forma retroactiva. El estilo nunca es
un rasgo normativo, ni tampoco implica interdiccion ni castigo. La identidad es una
limitacion (realizada de forma inconsciente) sobre la posibilidad de comprension e
interaccion. Se trata de una limitacion util, por supuesto, pero es peligroso
confundirla con una condicién de autenticidad y de pertenencia primigenia. Es la
condicion de la agresividad mutua, del racismo y la violencia, y del fascismo. La
identidad se basa en un sentido hipertrofico de las raices y conduce a reclamar el
sentido de pertenencia como un criterio de verdad y de seleccion.

La identidad es el dispositivo perceptual y conceptual que nos otorga la
posibilidad de conocimiento, pero a veces confundimos lo anterior con el
reconocimiento. Creemos, erréneamente, que lo que ya sabemos, el mapa que
poseemos, se lo debemos a nuestro sentido de pertenencia, lo cual puede resultarnos
en ocasiones de utilidad; sin embargo, resulta peligroso confundir nuestro mapa
cultural con el territorio interno de pertenencia. Uno se pierde sin un mapa, pero
perderse también es el inicio de un proceso de conocimiento: la premisa para la
creacion de un mapa.

En su obra Change: Principles of Problem Formation and Resolution, los
psicoanalistas Watzlawick, Weakland y Fisch escriben que la aplicacion repetida de la
misma solucién en contextos radicalmente diferentes es una actitud neurética que
conduce a situaciones patologicas. Dicha neurosis, vista en el contexto de la actual
dinamica global de desterritorializacion/reterritorializacion, es un elemento
constitutivo del presente orden mundial. Por una parte, la globalizacion y la
aceleracion de los intercambios culturales y economicos han incrementado la
necesidad de una adaptacion flexible de los mapas conceptuales y lingiiisticos. Al
mismo tiempo, y de forma paraddjica, la desterritorializacién que entrafia la
globalizacion intensifica enormemente la necesidad de un refugio identitario, y la
confirmacién de un sentido de pertenencia. Aqui es donde reside la trampa de la
identidad que esta intensificando en todo el mundo la agresividad identitaria: el
regreso de conceptos como la tierra patria, la religién y la familia como formas
agresivas de seguridad y autoafirmacion.

Podemos, ademas, leer esta dinamica como una tecnomutacion y una
etnomutacion. Por un lado, la tecnologia de la informacion ha provocado la
aceleracion e intensificacién de los intercambios semioticos y, por otro, el
desplazamiento de personas y las enormes olas de migracion econémica y politica
han suscitado un cambio sin precedentes en el paisaje étnico de los territorios, con la
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contaminacién y mestizaje cultural resultantes. La competencia provoca que estos
procesos tiendan a estimular la necesidad de pertenencia identitaria, dando lugar a la
agresividad como modo de defender la identidad.

Segun El Anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia, la historia universal puede
interpretarse como un proceso de desterritorializacion. Esta tltima es el pasaje de un
espacio donde el codigo es conocido, a un nuevo espacio cuyo codigo desconocemos,
por lo que nada es reconocible para quien intente utilizar el cddigo producido por el
territorio anterior. La historia del capitalismo produce de forma continua efectos de
desterritorializacion. En sus inicios, el capitalismo destruyé la relacion que vinculaba
al individuo con la agricultura y la familia. A continuacion, ha puesto en peligro las
fronteras nacionales creando un espacio global de intercambios y de comunicacién.
Actualmente, esta poniendo en riesgo la relacion entre el dinero y la produccion, y
abriendo un espacio para una nueva forma de semiotizacion inmaterial. Puesto que el
capitalismo destruye cualquier forma de identificacion, también libera al individuo de
las limitaciones de la identidad, pero al mismo tiempo produce una sensacion de
desplazamiento, una especie de opacidad atribuible a la pérdida de significado y de
raices emocionales. Como consecuencia, y en ultima instancia, provoca la necesidad
de reterritorializacion y de un continuo retorno al pasado en forma de identidades
nacionales, éticas, sexuales, etcétera.

La historia moderna es un proceso de olvido cuyo efecto, la angustia, obliga a la
gente a aferrarse desesperadamente a alguna forma de memoria. Pero con la
disolucion del pasado, la memoria misma se desvanece, haciendo necesaria la
invencién de otras formas de recuerdo. Igual que el personaje de Rachel en Blade
Runner, el filme de ciencia ficcion de 1982, creamos nuestros propios recuerdos
reuniendo las piezas que componen pasajes de textos antiguos, imagenes desvaidas y
palabras que ya no significan nada.

«La memoria es derecho», profiri6 Chaim Weizmann cuando fue convocado en el
Congreso de Versalles por los ganadores de la Segunda Guerra Mundial, en referencia
al derecho de los judios a reclamar la tierra de sus antecesores/?). La aseveracién de
Weizmann, fundamental para la creaciéon del Estado de Israel, ain suena como una
provocacion arrogante. .a memoria no es derecho, pero forma parte de la identidad, y
la identidad no se basa en la memoria; mas bien, la identidad crea memoria.

Milan Kundera escribe lo siguiente sobre el futuro y el pasado:

La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad. El
futuro es un vacio indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el
pasado esta lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por
eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser duefios del
futuro solo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar en el laboratorio
en el que se retocan las fotografias y se reescriben las biografias y la

historial3!.
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Al contrario de lo que se suele creer, el pasado no es en absoluto inmutable. El
pasado solo existe en nuestra mente y, por tanto, si nos distanciamos de él, va
adquiriendo una forma nueva, a medida que nos alejamos del punto de vista desde el
que recordamos.

«La memoria es derecho» no era solo una provocacién, sino una declaracion de
guerra, ya que los recuerdos entran en conflicto entre ellos. La creacion de Israel se
basé en la opinion de Weizmann de que la memoria es derecho, y el interminable
conflicto palestino-israeli tiene su origen en la arbitraria identificacion de memoria y
derecho.

TRAMPAS DE LA IDENTIFICACION

La dolorosa experiencia de la erradicacion y la diaspora permitié a la cultura judia
desempefiar un papel fundamental en la creaciéon de un universalismo ilustrado. La
nocion misma de razén universal resulta inseparable de la experiencia de los judios
modernos, quienes, debido a su vida en la diaspora, comenzaron a pensar y a legislar
en términos universales independientes de la identidad, la ubicacién y la memoria. La
cultura judia también fue esencial en la creacién de la cultura burguesa del
humanismo universal y de la cultura proletaria del internacionalismo. Pero, al mismo
tiempo, los periddicos pogromos y las persecuciones masivas que sufrieron —desde
Espafia hasta Rusia, y desde Africa del Norte a Polonia, hasta el proyecto nazi de la
«Solucién final»— obligaron a los judios a buscar proteccién en comunidades judias,
llevandolos a intentar instalarse en su territorio primigenio.

El afio 1492 dio inicio a la modernidad bajo el sello de una violencia atroz, la
destruccion sistematica, sumision y humillacion. No solo en el Nuevo Mundo,
colonizado por los conquistadores, sino también en Espafia, donde con la
Reconquista se expulso a los judios de los territorios reconvertidos al cristianismo.

Un gran ndmero de judios y musulmanes fueron obligados a convertirse, pero
incluso como conversos y marranos no pudieron vivir tranquilos. Al contrario, la
conversion puso en marcha la maquina infernal de la Inquisicién, cuyo principal
interés era el de establecer la autenticidad de la conversion de judios y musulmanes,
gran parte de los cuales eran acusados de practicar en secreto los rituales de su vieja
religion. Muchos hicieron del disimulo su forma de vida, y desarrollaron un doble
lenguaje para sobrevivir. El disimulo se convirtié en la solucion a su problema de
identidad, puesto que obligarlos a esconder su supuesta naturaleza reforzaba en ellos
una necesidad agresiva, melancdlica y resentida de adquirir un sentido de
pertenencia. Este ciclo doloroso de disimulo e identitarismo no es exclusivo de la
experiencia judia moderna, sino que es compartido por un gran numero de otros
grupos humanos de la modernidad. De hecho, se trata de la soga que aprieta el cuello
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de la modernidad: la desterritorializacion que trajo consigo el progreso obliga a poner
en marcha estrategias de disimulo de los origenes imaginarios para que puedan
instalarse nuevas formas agresivas de reterritorializacion.

Obligados a disimular sus rituales y creencias, los judios espafioles fueron
perdieron gradualmente la memoria de sus referencias culturales. Luego, cuando
pudieron huir a tierras mas tolerantes (como Amsterdam) retomaron su biisqueda de
identidad religiosa. Pero décadas de persecucion y disimulo habian acabado con gran
parte de la memoria judia, de tal modo que a menudo la interdiccion impuesta por los
verdugos parecia ser la inica prueba de su existencia anterior. Resulta paradéjico que
las prohibiciones de los verdugos se fueran convirtiendo de forma progresiva en lo
que las victimas percibian como su «verdadera» identidad perdida. Hacer aquello que
se les habia prohibido parecia la mejor manera para recuperar y reapropiarse de su
identidad original, el mejor modo de reconstruir la memoria colectiva. Lo anterior
constituye la esencia de la trampa de la identidad: solo la mirada del otro actua de
espejo, de fuente de autoidentificacion. La obsesién por alcanzar una identidad
primitiva resulta en un impasse, porque la verdad sobre el ser de uno es poseida por
nuestro enemigo, y solo la transgresion de la interdiccion impuesta por el opresor
conduce al nucleo de nuestra pertenencia. La mentira de los pueblos se arraiga en
gran medida en esta trampa, en esta relacion paraddjica. Los afroamericanos,
armenios, tibetanos y tamiles han sido obligados a renunciar a la conexion viva con
su tradicion y a encontrarla en la mirada que les devuelven sus verdugos.

La clase trabajadora tuvo una oportunidad de escapar a esta trampa que establece
un vinculo paraddjico entre modernidad y tradicion. No es por azar que los judios
hayan sido fundamentales en la formacion de la conciencia de los trabajadores en los
siglos XIX y xX, como tampoco lo es que el resurgimiento del identitarismo judio
siguiera a la derrota de la revolucion de los trabajadores. La clase trabajadora carece
de raices y de identidad. Cambiar la condicion de campesino por la de trabajador
industrial significa olvidar las raices identitarias. Se trata de la condicién del principio
universal de emancipacion denominado internacionalismo.

El internacionalismo no es una solidaridad moral abstracta, no es mera voluntad
politica. Es el efecto de la condicién del trabajo sin calidad, la condicién del trabajo
abstracto. Como consecuencia de esta condicion de alienaciéon radical, los
trabajadores industriales han sido capaces de crear condiciones culturales de
igualdad. Los trabajadores industriales saben que su pérdida de humanidad, de vida,
de tiempo, y de lo que los diferencia, también los vuelve iguales. A través de esta
alienacion puede reconstruirse la diferencia no como memoria, 0 como un proceso
politico de solidaridad o pertenencia a un origen imaginado, sino como conciencia.

Puesto que la clase trabajadora ha sido vencida por la precariedad y la
globalizacion del mercado de trabajo, el Volk ha vuelto, tan estupido y sangriento
como siempre, y con €l la maldicion de los origenes, la obsesion con la pertenencia.
En su libro La derrota del pensamiento Alain Finkielkraut se lamenta con razén del
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declive de la razon universal en cuanto fundamento de la estructura del derecho y de
la sociedad, y del resurgimiento de la cultura identitaria y de pertenencia. Cuando el
relativismo se convierte en culturalismo, cuando la pertenencia se confunde con la
fundamentacion del derecho («la memoria es derecho»), cuando el internacionalismo
de los trabajadores es vencido, el universalismo moderno muere, y con él el
humanismo. Solo la multiplicacion global e idiota de las particularidades permanece:
el asesinato y el suicidio.

EL ULTIMO SUICIDA

En su breve ensayo, Apocalyptic Politics: On the Rationality of Iranian Policy, el
académico irani Mehdi Khalaji escribe sobre una posibilidad aterradora: la politica
exterior del régimen irani, y en particular su relacion con Israel, podria estar guiada
por una vision apocaliptica basada en una creencia especifica: la del regreso de al-
Mahdi, el Iman oculto.

El chiismo duodecimano —como Mahmoud Ahmadinejad, el antiguo presidente
de la Republica Islamica de Iran— esta convencido de que el iman del siglo x al-
Mahdi no muri6, sino que fue ocultado por Dios (algo que se conoce como la
Ocultacion mayor, que habria acaecido hacia el 941 d. C.) y que reaparecera para
cumplir su mision: la de traer la paz y la justicia al mundo. Segun el chiismo
duodecimano, el iman al-Mahdi hara su aparicion cuando en el mundo estalle el caos
y la guerra civil. Sera entonces cuando la mitad de los creyentes verdaderos se
dirigiran de Yemen a La Meca con banderas blancas, mientras que la otra mitad
portara banderas negras desde Kerbala, en Irak, hasta La Meca. Luego, segun el
mandato de Ala, el iman al-Mahdi y sus seguidores traeran la justicia y la paz al
mundo al instaurar el islam entre todos los pueblos.

El regreso del Iman oculto no es solo una creencia de la secta chiita, sino que esta
fuertemente arraigada en la escatologia del islam. Henry Corbin discute esto mismo
en su Historia de la filosofia islamica, donde vincula las expectativas apocalipticas
con el simbolismo interno de la filosofia religiosa del islam:

«Ta’wil» forma habitualmente con «tanzil» un par de términos y
conceptos a la vez complementarios y contrastantes. «Tanzil» designa
propiamente la religién positiva, la letra de la Revelacién dictada por el Angel
al Profeta; consiste, pues, en hacer descender esa Revelacion del mundo
superior. «Ta’wil» es, etimologica e inversamente, hacer volver a, reconducir,
llevar al origen y al lugar al que se vuelve; en consecuencia, volver al sentido
verdadero y original de un escrito. Es hacer llegar una cosa a su origen [...].
Para la gnosis ismaili, la realizacion del ta’wil es inseparable de un nuevo
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nacimiento espiritual (wilddat riithaniya).

La idea del Iman oculto ha conducido a los maestros de la escuela
shaykhia a profundizar el sentido y el modo de esa presencia invisible. Aqui
de nuevo, el mundus imaginalis (el ‘alam al-mithal) asume una funcion
esencial. Ver al Iman en la tierra celeste de Hurqgalya (comparese con la Tierra
de Luz, la Terra Lucida del maniqueismo) es verlo alli donde en realidad esta:
en un mundo a la vez concreto y suprasensible, y con el 6rgano que la
percepcion de un mundo asi requiera. [...] Una figura como la del XII Iman
no aparece ni desaparece segun las leyes de la historicidad material. [...]
Depende de los seres humanos que el Iman juzgue si debe aparecérseles o no.
Su aparicion es el signo mismo de su renovacion, y ahi se encuentra, en
ultima instancia, el sentido profundo de la idea chiita de ocultacion y parusia.
Son los hombres los que se han velado a si mismo al Iman, haciéndose
incapaces de verle, por haber perdido o tener paralizados los organos de
«percepcion teofanica» que hacen posible «el conocimiento por el corazon»
definido en la gnoseologia de los Imanes. No tiene, pues ningtn sentido
hablar de la manifestacion del Iman oculto, en tanto los hombres sean
incapaces de reconocerle. La parusia no es un acontecimiento que pueda
surgir repentinamente un buen dia. Es algo que ocurre de dia en dia en la
conciencia de los fieles chiitas. [...] Sera el triunfo del ta’wil que permitira al
género humano encontrar su unidad, lo mismo que, a lo largo del tiempo de la
ghaybat, el esoterismo posee el secreto del unico ecumenismo verdadero. Es
por eso lo que el gran shayrh sufi y chiita iranio ya citado aqui, sa’doddin
Hamuyeh (siglo vivxii), manifestaba: «El Iman oculto no aparecera hasta que
seamos capaces de comprender, incluso por las correas de las sandalias, los
secretos del twahid», es decir, el sentido esotérico de la unidad divinal*!.

La reapropiacion del Iman oculto, por tanto, se producira mediante la elevacion del
espiritu humano, y solo sera posible gracias a la purificacién y el autosacrificio.

¢Cuadles son las condiciones histéricas de dicha purificacion y sacrificio? Esta
pregunta, cuyas implicaciones no son solo religiosas, planea de forma clara y
comprensible sobre los servicios secretos israelies. Una interpretacion radical de la
doctrina podria implicar el autosacrificio de la poblacién chiita, una condicion para la
salvacion de la humanidad. La doctrina del Iman oculto puede por tanto interpretarse
como la condicidn tedrica de dltimo suicida. ; Qué mejor purificacion que la del juego
de destruccién mutuamente asegurada entre dos poderes nucleares no oficiales como
Israel e Iran?

Hubo un tiempo, en los afios de guerra fria, en que los analistas militares rusos y
norteamericanos elaboraron la doctrina MAD (destruccién mutua asegurada) como
una forma paraddjica de apaciguamiento mutuo: ninguno de ellos lanzaria la bomba
atomica porque ambas partes sabian que un ataque del otro conduciria a represalias y
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a la aniquilacion.

Aquella época resulta mas tranquilizadora que la nuestra. A fin de cuentas, esos
comunistas eran gente razonable, no misticos suicidas ni fanaticos identitarios.
Zbigniew Brzezinski, el mayor responsable de que los norteamericanos armaran a los
talibanes contra la Union Soviética, se equivoco al justificar retrospectivamente su
decisién con la pregunta retérica: «;Qué es mas importante para la historia del
mundo: los talibanes, o el colapso del Imperio soviético, un pufiado de musulmanes
enardecidos, o la liberacién de la Europa central y el final de la guerra fria?»[.

Como sabemos, el final de la guerra fria no dio paso a una época de armonia y
tolerancia con ocasionales sobresaltos por acciones de fanaticos marginales. En vez
de eso, ha conducido a una era cadtica de agresion identitaria sistémica y de locura
suicida. El suicidio no formaba parte de la ideologia soviética, y esta presente en la
ideologia del fundamentalismo islamista.

La guerra interminable que lanzé George Bush tras los atentados de los terroristas
suicidas del 11 de septiembre de 2001 resulté ser una derrota catastrofica porque su
enemigo no era un poder monolitico dispuesto a sobrevivir y ganar a toda costa, sino
un ejército cada vez mas numeroso de shahids. Los martires y suicidas son las armas
mas peligrosas e imprevisibles de esos «musulmanes enardecidos» que Brzezinski
subestimo tan a la ligera en 1998.

No penséis que estan muertos los que han sido matados en el camino de
Dios. Estan vivos y reciben provision junto a su Sefor;

contentos por lo que Dios les ha dado de Su favor y regocijandose por
aquellos que habran de venir después y que no se les han unido, porque esos

no temeran ni se entristeceran!®!.

George Bush demostr6 no haber entendido que la combinacion de humillacion,
sufrimiento y fanatismo religioso podia desencadenar una ola de violencia suicida.
Esta ola continta de forma resiliente tras una década de guerra.

Samir Kassir, el escritor libanés que fue asesinado a manos de terroristas en 2005,
decia que la infelicidad era una de las motivaciones fundamentales de la cultura y de
la accion politica arabe en De la desgracia de ser arabe. Kassir comienza con la edad
de oro arabe y, sobre el impacto de la cultura moderna en la primera parte del siglo
XX, sefiala que la agresividad politica arabe es un efecto de la victimizacion colonial y
de la subsiguiente cultura de la victimizacion. El psicoanalista tunecino Fethi
Benslama también arroja luz sobre la relacion entre la desesperacion y el deseo
politico regresivo: «La desesperacion no es una categoria dentro de la ciencia
politica, sino que el movimiento islamista, sobre todo en su version extrema, no
puede entenderse sin tener en cuenta el poderoso testimonio de la desesperacion
colectiva»l’,
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Puesto que no esta reconocida por la ciencia politica convencional, la
desesperacion no ha constituido una satisfactoria herramienta de analisis de la cultura
politica contemporanea del islam (por no hablar de otros fenémenos). El pensamiento
politico de Occidente, que se apoya en una ciencia politica insuficiente, no ha sido,
por tanto, capaz de encontrar una solucion al terrorismo islamista. La distincién que
actualmente se hace entre «el islam bueno y moderado» y «el islam malo y radical»
es un sintoma de este malentendido y de esta concepcién inadecuada del
pragmatismo politico occidental sobre la desesperacion islamista.

Aun asi, puede argiliirse que las poblaciones de muchos paises africanos
subsaharianos y asiaticos oprimidos y empobrecidos por el colonialismo occidental
han reaccionado de un modo diferente y que no se ha dado en ellos un culto regresivo
a los origenes comparable. En el contexto del monoteismo, si cotejamos el culto a los
origenes con la miseria actual, vemos que se basa en la premisa de que la historia
terrenal es la historia de una caida, de un declive. Esta vision historica y regresiva del
tiempo explica algunas cosas de la cultura politica islamica contemporanea:

¢Qué significa el deseo politico de los origenes, y el terror que lo
acompafia? ¢Qué significa volver a escenas primigenias y enzarzarse en
luchas mortales en su nombre? ;Como podemos interpretar el deseo de
exiliarnos del presente, la reduccion del futuro al pasado que solo nos permite
la repeticion de lo idéntico, para que el presente sea solo la sombra de lo que

ya ha sido?!®l.

La estrategia suicida del islamismo radical es resultado tanto del culto a los origenes
como de la persistente humillacion causada en la poblacion arabe por una estrategia,
condenada al fracaso, de guerra interminable promovida por Estados Unidos.
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CAPITULO VIII

Nunca viviréis tranquilos

El semiocapitalismo se basa en la explotacion de la energia neuronal. La atencion esta
bajo asedio, tanto en el espacio de produccion como en el de consumo. La atencion
implica una constante inversion de energia nerviosa, y resulta mucho mas dificil de
gestionar y mucho mas imprevisible que el esfuerzo muscular que requieren los
trabajadores en la cadena de montaje.

Durante los afios de la «economia del Prozac», los trabajadores cognitivos
invertian su creatividad en el proceso de produccién, con la esperanza de éxito y
beneficio que obtendrian como recompensa (pensaban que el trabajo y el capital
podian unirse en un mismo proceso de enriquecimiento mutuo). Se estimulaba a los
trabajadores para que se consideraran a si mismos agentes libres, y distintos
fenémenos, como la burbuja puntocom, que se apoyaron en la expansion real de los
ingresos, generaron grandes expectativas profesionales.

Pero la alianza del semiocapital y el trabajo cognitivo no duraria para siempre.

EXPLOTACION NEURONAL Y COLAPSO

En el udltimo afio de la década puntocom, cuando se anunci6 el apocalipsis
tecnolégico bajo la forma del «efecto 2000», se cernieron grandes nubarrones en los
cielos despejados de la autoproclamada «nueva economia». La imaginacion social
estaba tan cargada de expectativas apocalipticas que el mito del desplome tecnologico
global dio paso a una ola de anticipacion en todo el mundo. Pese al anunciado
apocalipsis conocido como el «efecto 2000», cuando los relojes dieron las doce la
noche del nuevo milenio, la ausencia de eventos catastréficos condujo a la psique
global al filo del abismo de la imaginacién colectiva. Unos meses mas tarde, en la
primavera del 2000, el estallido de la burbuja de las puntocom dio paso a un colapso
ralentizado —del que de alguna manera nunca hemos salido— a pesar de la guerra
infinita de Bush y a la pregonada recuperacion.

Se habia terminado la alianza recombinante del trabajo cognitivo y el capital
financiero. El joven ejército de agentes libres, autoexplotadores y prosumidores
virtuales se transform6 en la horda de trabajadores cognitivos precarios de la
modernidad: cognitarianos, el proletariado cognitivo y los esclavos de internet que
invierten su energia nerviosa a cambio de un ingreso precario.

La precariedad es la condicion general de los semiotrabajadores. La caracteristica
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fundamental de la precariedad en la esfera social no es la pérdida de regularidad en
las relaciones laborales, ya que el trabajo siempre ha sido mas o menos precario pese
a la regulacion de la ley. La transformacion fundamental que ha realizado la
digitalizacion del proceso laboral consiste en la fragmentacion de la continuidad del
trabajo personal, la fractalizacién y la celularizacion. El trabajador desaparece en
cuanto persona y es reemplazado por fragmentos abstractos de tiempo. El
ciberespacio de la produccién global puede verse como una vasta extensién de
tiempo humano despersonalizado.

En la esfera de la produccion industrial, el trabajador de carne y hueso, dotado de
una identidad certificada y politica, encarnaba el tiempo laboral abstracto. Cuando el
jefe necesitaba tiempo humano para la valorizacion del capital, tenia que contratar a
un ser humano, que afrontar la debilidad fisica, enfermedades y derechos de este ser;
el jefe estaba obligado a tener que negociar con los sindicatos y enfrentarse a las
demandas politicas del que era portador.

En la era del infotrabajo ya no es necesario invertir en la disponibilidad de una
persona durante ocho horas diarias durante toda su vida. Ahora el capital no tiene que
contratar a nadie, sino que compra paquetes de tiempo, separados de sus
intercambiables y ocasionales portadores. En la economia de internet, la flexibilidad
se ha convertido en una forma de fractalizacion del trabajo.

La fractalizacién es la fragmentacién modular y recombinante de un periodo de
actividad. El trabajador deja de existir como persona y se convierte en un mero
productor intercambiable de microfragmentos de semiosis recombinante que entran
en el continuo flujo de internet.

El capital ya no paga la disponibilidad para que un trabajador pueda ser explotado
durante un periodo de tiempo mas prolongado; tampoco paga un salario que cubra
todo el rango de necesidades economicas del trabajador.

Se paga al trabajador (una maquina dotada de cerebro que puede utilizarse
durante fragmentos de tiempo) por sus servicios ocasionales, temporales. El tiempo
del trabajo esta fragmentado y celularizado. Las células de tiempo se ponen en venta
por internet y los negocios pueden adquirir tantas como deseen sin tener que ofrecer
proteccion social alguna al trabajador. El tiempo despersonalizado se ha convertido
en el agente real del proceso de valorizacion; y este tiempo carece de derechos, de
organizacién sindical y de conciencia politica. Unicamente puede estar disponible o
no disponible (aunque esta ultima alternativa sigue siendo puramente tedrica, ya que
el cuerpo fisico necesita comprar comida y pagar el alquiler, pese a no ser una
persona legalmente reconocida).

El tiempo necesario para producir infocomodidad se vuelve liquido en la maquina
digital recombinante. La maquina humana esta ahi, pulsante y disponible, como un
cerebro esperando a expandirse. La extension del tiempo estda meticulosamente
celularizada: las células del tiempo productivo pueden movilizarse en formas
puntuales, casuales y fragmentarias. La recombinacion de estos fragmentos se realiza
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automaticamente en la red. El teléfono movil es la herramienta que posibilita la
conexion entre las necesidades del semiocapital y la movilizacion del trabajo vivo del
ciberespacio. El tono de llamada del teléfono mévil convoca a los trabajadores a que
reconecten su tiempo abstracto en el flujo reticular.

En esta nueva dimension laboral, la gente no tiene derecho a proteger o negociar
el tiempo del que son formalmente propietarios y que se les expropia eficazmente.
Dicho tiempo no les pertenece realmente, porque esta separado del circuito de
produccion virtual recombinante. El tiempo de trabajo esta fractalizado, reducido a
fragmentos minimos que pueden ensamblarse de nuevo, y gracias a la fractalizacion
el capital encuentra las condiciones del salario minimo de forma constante. El trabajo
fractalizado se produce de manera puntual, aqui y alla, en ciertos puntos, sin que sea
posible poner en marcha un esfuerzo concertado de resistencia.

Solo la proximidad espacial de los cuerpos de los trabajadores y la continuidad de
la experiencia del trabajo en equipo permite la posibilidad de un proceso prolongado
de solidaridad. Sin dicha proximidad ni dicha continuidad, no se dan las condiciones
para que los cuerpos celularizados se combinen formando una comunidad. La
integracion de actuaciones individuales que dé lugar a un impulso colectivo de
importancia necesita de una proximidad continua en el tiempo, una proximidad que el
infotrabajo imposibilita.

La actividad cognitiva siempre ha estado presente en todo tipo de produccion
humana, incluso en la mas mecanica. No hay proceso humano de trabajo que no
implique un ejercicio de inteligencia. Pero la capacidad cognitiva hoy se ha
convertido en el recurso productivo fundamental. En la era del trabajo industrial, la
mente estaba al servicio de un automatismo repetitivo, era el director neurologico del
esfuerzo muscular. Mientras que el trabajo industrial era esencialmente repeticion de
actos fisicos, el trabajo mental cambia de objeto y procesos de forma continua. Por
tanto, la incorporacion de la mente en el proceso de la valorizacion capitalista ha
conducido a una verdadera mutacion. El organismo consciente y sensible esta
sometido a una competicion cada vez mayor, a una aceleracion de estimulos, a un
constante esfuerzo de atencion. De ahi que el entorno mental, la infoesfera en la que
se forma la mente y entra en relacion con otras mentes, se haya convertido en un
entorno psicopatoldgico.

Para comprender la infinita gama de espejos del semiocapitalismo, primero
hemos de trazar en lineas generales un nuevo campo disciplinario delimitado por tres
aspectos: la critica de la economia politica de la inteligencia conectiva; la semiologia
de los flujos lingiiistico-econémicos; y la psico-quimica de la infoesfera, que se
centra en el estudio de los efectos psicopatolégicos de la explotacion mental debida a
la aceleracién de la infoesfera.

En el mundo conectado, los circulos retroactivos de la teoria general de sistemas
se fusionan con la légica dindmica de la biogenética para formar una visi6n
posthumana de la produccion digital. Las mentes y los cuerpos humanos se integran
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con los circuitos digitales gracias a los interfaces de aceleracion y simplificacion: esta
naciendo un modelo de produccion bioinfo que produce artefactos semioticos capaces
de autorreplicar sistemas vivos. Una vez que se pone totalmente en marcha, el
sistema nervioso digital puede ser rapidamente instalado en cualquier forma de
organizacion.

La red digital esta produciendo una intensificacion de infoestimulos transmitidos
del cerebro social a los cerebros individuales. Esta aceleracion es un factor patdgeno
que tiene efectos de largo alcance en la sociedad.

Puesto que el capitalismo estd conectado al cerebro social, el meme de
aceleracién psicotico actia de agente patolégico: el organismo es atraido hacia un
espasmo hasta que colapsa.

LA ESCLAVITUD DEL FUTURO

La deuda es el grillete al que esta encadenado el futuro de la generacién del nuevo
milenio.

Anya Kamenetz es una joven periodista que ha investigado el fenémeno cada vez
mas extendido de los estudiantes endeudados para financiar sus estudios
universitarios. Su libro Generation Debt, publicado en 2006, es una denuncia de esta
plaga comun que se cierne sobre el futuro de la mayoria de los estudiantes de Estados
Unidos, Reino Unido y otros paises que han acelerado la privatizacion del sistema
universitario.

Preocupados y sin dinero. El comtn denominador de los miembros de esta
generacion es una sensacion de permanente impermanencia. No se puede
formar una familia, ni comprometerse con la comunidad, tener un trabajo o un
plan de vida cuando no se sabe como va a ganarse uno la vida, si va a poder
casarse por fin o liberarse de la deuda. Es dificil invertir en uno mismo
cuando a nuestro pais no le interesa invertir en nosotros. Es dificil tener

esperanza en una era de calentamiento global y guerras internacionales!!,
Kamenetz afiade:

El sistema de créditos a los estudiantes resulta muy lucrativo para los
prestamistas que reciben miles de millones en beneficios, protegidos, ademas,
contra todo riesgo de manera generosa por subsidios y garantias federales.
Para los prestatarios la cuestion es bastante menos positiva, ya que no hay
actores dentro de este sistema que No persigan sus propios intereses y que
puedan orientarlos. Para decidir sobre este tema, los estudiantes que no tienen
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un perfil crediticio ni experiencia financiera pueden apoyarse en sus padres,
que a su vez pondran el asunto en las manos de un funcionario de la
universidad, quien no tiene por qué revelar su relacion con las instituciones
comerciales acreedoras. Después de graduarse, muchos de estos estudiantes,
que durante cuatro, cinco o seis afios no han tenido que pensar en los
préstamos contraidos, ni siquiera saben cuanto dinero deben ni a quién. Las
encuestas muestran que los universitarios subestiman las cantidades a
devolver de sus créditos. Cuanto mas cuantiosos estos ultimos, mas alejadas

suelen ser las estimaciones de los estudiantes!?].
En un articulo dedicado al mismo tema, el socidlogo Andrew Ross escribe:

A diferencia de cualquier otro tipo de deuda, los créditos estudiantiles no
estan sujetos a impago por quiebra, ademas de haberse concedido a las
agencias de recaudacion derechos extraordinarios para exigir los pagos,
incluido el derecho a embargar salarios, declaraciones de la renta y la
seguridad social. El mercado de los préstamos titularizados conocidos como
SLABS (titulos valores respaldados por activos para préstamos estudiantiles)
asciende a mas de un cuarto del total de un billon de dodlares en deudas
estudiantiles. Igual que en el escandalo de las «hipotecas basura», los SLABS
estan asociados a otros tipos de préstamos y son comercializados en mercados
secundarios. El poder de los acreedores e inversores es tal, que no es de
extraflar que los préstamos estudiantiles se encuentren entre los sectores mas
lucrativos de la industria financiera. En cuanto a los préstamos federales, se
conceden a unos tipos de interés injustificablemente altos, mucho mas
elevados que los tipos de interés aplicados a los préstamos

gubernamentales!?,

Como explica Maurizio Lazzarato en su libro La fdbrica del hombre endeudado, la
deuda es una nueva forma de chantaje social, la cadena que obliga a la gente a aceptar
cualquier tipo de empleo, por muy precario, mal pagado, dafiino o humillante que sea.

Atar a los jovenes a la cadena de la deuda es una manera de obligarles a aceptar la
explotacion y de destruir por adelantado su capacidad de organizarse y de rebelarse
contra la violencia capitalista. En 2011, el movimiento Occupy lanz6 una campafia
para denunciar la plaga de los préstamos estudiantiles, pero fracas6 en su intento de
mantener una accion duradera que organizara la insolvencia y el sabotaje de la deuda.
Se trata de un signo preocupante, puesto que si los movimientos sociales no son
capaces de hacer desaparecer el sentido de culpabilidad que produce la deuda, si los
trabajadores precarios no pueden encontrar los medios para lograr autonomia cultural
y politica, la ola suicida que ha estado creciendo durante la primera década del siglo
XXI ira adquiriendo poco a poco las dimensiones de una marea.
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El suicidio es ya la primera causa de muerte entre los jovenes, lo cual no puede
explicarse en términos de moralidad, valores familiares o mediante una retorica
hipdcrita similar. Para comprender esta forma contemporanea de naufragio ético,
necesitamos reflexionar sobre las transformaciones de la actividad y del trabajo, la
inclusion del tiempo mental en el terreno competitivo de la productividad; tenemos
que entender la mutacion psicologica y los efectos del nihilismo financiero en la
sensibilidad de los jovenes.

BRZEZINSKI ESTABA EQUIVOCADO

Esta claro que el suicidio no es un fenémeno nuevo. Sin embargo, en las dos primeras
décadas del siglo xx1 ocupa un lugar excepcionalmente importante dentro del
comportamiento social contemporaneo. De alguna manera, el suicido se ve cada vez
mas como la tnica accién eficaz de los oprimidos, la inica que puede acabar con la
ansiedad, la depresion y la impotencia.

El suicidio contemporaneo no tiene mucho que ver con el fenémeno estudiado
por Emile Durkheim en visperas del siglo xx y muy poco con el suicidio romdantico
del x1x.

Durkheim relacion6 el suicidio con la anomia, esto es, la confusién moral
provocada por la percepcién de que uno no encaja en el entorno social. En la
sociedad precaria contemporanea, la anomia es una condicion totalmente
normalizada. En la edad de la globalizacion, el suicidio se ha convertido en un
fenomeno de masas, sobre todo entre los jovenes. Segun la Organizacion Mundial de
la Salud (OMS), el suicidio es hoy la segunda causa de muerte entre estos ultimos,
después de los accidentes de trafico, detras de los cuales a menudo se esconden
causas suicidas. Es mas, el suicidio ha adquirido un significado agresivo, por su
relacion con el terrorismo.

El siglo xx1 se inaugurd con un acto de suicidio monumental. El asesinato masivo
cometido por diecinueve jovenes arabes la mafiana del 11 de septiembre de 2001 fue
un acto terrorista, pero puede que también fuera principalmente un acto de
autodestruccion. Pese a su adoctrinamiento y disciplina, durante la noche que
precedio al acto terrorista mas increible de todos los tiempos, esos diecinueves
jovenes habian estado pensando sobre sus propias vidas y sobre su muerte, no solo
sobre su gloriosa mision.

Sobre estos hechos escribié Baudrillard:

La condena moral y la sagrada union contra el terrorismo son iguales a la
prodigiosa alegria de haber presenciado la destruccion de esta superpotencia
o, mejor dicho, de haber visto su autodestruccion e incluso su espectacular
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suicidio. Porque ha sido precisamente esta superpotencia la que a través de su
poder ha provocado que haya germinado esta violencia mundial y por tanto

esta imaginacion terrorista que —sin saberlo— habita en nosotros!*l.

La idea es la siguiente: el suicidio masivo del 11 de septiembre ha actuado de virus
contagioso y ha conducido a Estados Unidos, el pais mas poderoso de todos los
tiempos, a una accion especular, una respuesta simétrica al suicidio. La reaccion de
Bush, Cheney, Rumsfeld, sostenida durante afios tras la masacre del World Trade
Center nos parece hoy, mas de una década después, una locura igual de suicida que la
de Mohamed Atta y sus complices.

Esta muy claro que ha sucedido lo que no habriamos podido imaginar: Estados
Unidos y Occidente han perdido la guerra en Irak y Afganistan. La muerte de Osama
Bin Laden es irrelevante desde un punto de vista estratégico. Durante las revueltas
islamistas que siguieron a la publicacion de la tristemente celebrada La inocencia de
los musulmanes, miles de jovenes arabes gritaban: «Todos somos Osama.

El proyecto de Bin Laden de restaurar el Califato, posiblemente el mas
reaccionario de la historia, esta forjandose actualmente de una manera extrafia en el
monstruoso desarrollo de un concepto escalofriante: la creacién del Estado Islamico
de Irak y el Levante bajo del liderazgo de Abu Bakr al-Baghdadi. Lo anterior esta
convirtiendo en una realidad politica y militar la delirante promesa de Bin Laden. La
guerra infinita que lanzd George Bush tras los atentados del 11 de septiembre ha
mutado en la furia sin fin de los militares americanos, en particular, y de los politicos
occidentales, en general.

Desde Indonesia hasta Marruecos —aunque ha adoptado distintas formas— esta
ganando fuerza la imposicion de la sharia, mientras que la llamada primavera arabe
ha cambiado parado6jicamente de democracia a islamismo.

Las observaciones de Zbigniew Brzezinski de 1998 sobre que Norteamérica habia
armado a los «enardecidos» talibanes en la década de los setenta eran ciertas solo a
corto plazo. Apoyar a un pequefio grupo de terroristas de una parte montafiosa e
inaccesible del mundo no es un precio alto que pagar respecto al enorme beneficio de
Occidente y la nocion norteamericana de democracia: la destruccion del imperio
soviético, el enemigo por excelencia.

A corto plazo, desde el punto de vista del orden simétrico del mundo del siglo xx,
la derrota de la Unién Soviética fue mucho mas importante que el impacto que ha
tenido armar a un reducido grupo de fanaticos fundamentalistas que se oponian a la
modernidad y a la democracia.

Pero la historia juzga de forma muy severa las visiones a corto plazo. El siglo xx1
se esta desarrollando en un paisaje totalmente diferente al imaginado por los
arquitectos de la guerra fria. Segtin hemos aprendido de la modernidad, ahora
sabemos que Brzezinski estaba equivocado. La Unidn Soviética era un paquidermo
destinado a una lenta decadencia y disolucion, y es cierto que la guerra de Afganistan
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desempefid6 un papel decididamente importante en su colapso. Pero el imperio
soviético estaba condenado a fracasar de todas maneras.

En una carta enviada por Yuri Andropov a Leonid Brézhnev en 1977, el antiguo
secretario de la KGB sefialo que el deficiente progreso en el desarrollo de la ciencia
informatica suponia una amenaza mortal para la supervivencia de la Unién Soviética
frente a la competencia de Occidente. Tenia razon. Olvidémonos de Afganistan. La
Union Soviética no habria podido sobrevivir en la era de internet.

Si examinamos los efectos de la propagacion del fanatismo religioso y del odio
contra Occidente entre la creciente poblacion musulmana (la unica comunidad en el
mundo en que no han disminuido los nacimientos) y el desempleo cada vez mas
elevado entre la generacion mas joven de los paises musulmanes, las observaciones
de Brzezinski podrian incluso tildarse de miopes.

ASESINOS AL AZAR

Barack Obama reconocio, en mayo de 2013, los efectos fatidicos de los ataques con
drones. En uno habian muerto cuatro ciudadanos estadounidenses, aunque defendid
de manera rotunda la legitimidad de dichos ataques:

América no lanza ataques para castigar a civiles, sino que actuamos contra
los terroristas que suponen una amenaza continua e inminente para los
norteamericanos. Actuamos porque no hay ninguna otra nacién capaz de
hacer frente a esta amenaza de manera eficaz. Y antes de lanzar un ataque,
tenemos la certeza casi absoluta de que no moriran civiles, ni resultaran
heridos: ese es nuestro mayor objetivo.

Al elegir los términos «certeza casi absoluta», Obama reconocia de manera implicita
la imposibilidad de evitar muertes accidentales en los ataques con drones en regiones
inaccesibles de paises extranjeros.

Los ataques con drones comenzaron en 2004 bajo la presidencia de George W.
Bush y han aumentado significativamente durante el mandato de Barack Obama.
Algunos medios de comunicacion hablan de cientos de ataques con drones
norteamericanos en paises como Paquistan y Yemen utilizando el término «guerra de
drones». La estimacion de muertes por ataques drones desde 2004 hasta 2013 apunta
cifras de entre 2000 y 3000; las estadisticas sobre civiles fallecidos varian de forma
sustancial. La certeza (o cuasi certeza) es en cualquier caso las numerosisimas
muertes de mujeres y nifios.

Segin la Oficina de Periodismo de Investigacién, murieron entre 400 y 800
civiles, de los cuales 100 eran nifios. La Oficina también revel6 que, desde que
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Obama llego a la Presidencia, han sido asesinados al menos 50 civiles asistiendo a
heridos de un ataque anterior, y han sido victimas de ataques deliberados mas de 20
civiles en funerales y entierros.

Woolwich es un barrio del sur de Londres donde el miércoles 22 de mayo de
2013, un joven ataco a un soldado britanico con diversos cuchillos, entre ellos uno de
carnicero. Tras matar al soldado, el agresor intent6 decapitarlo. Una muchedumbre se
acercO para increparle. El asesino no intent6 escapar, y le pidi6 a una mujer que
sacara fotos de él y de su victima. En el material recabado por ITV News, el asesino
salia blandiendo el cuchillo de carnicero ensangrentado mientras hacia declaraciones
politicas.

«;Creéis que son los politicos los que van a morir?», gritd. «No: morira la gente
normal como vosotros y vuestros hijos. Deshaceos de los politicos. Decidles que
ordenen a las tropas que vuelvan a casa, y asi podréis vivir en paz». Luego afiadio:
«Siento que las mujeres hayan tenido que presenciar esto, pero en nuestra tierra
nuestras mujeres son testigos de lo mismo. Nunca viviréis tranquilos. Echad a vuestro
gobierno, no les importais».

El nombre del asesino es Michael Adebolajo, un estudiante britanico de origen
nigeriano. Nacio en Lambeth, en diciembre de 1984, y creci6 en Romford. Iba a la
escuela en autobus, jugaba al fatbol y tenia, al parecer, muchos amigos. Su familia
era cristiana practicante y feligreses de la iglesia del barrio. Las consecuencias
duraderas de la guerra infinita son precisamente estas: jovenes que se crian odiando al
enemigo. Pero ;quién es el enemigo? Otro joven que va por la calle y lleva una
camiseta con un lema patriotico. Asesinos al azar, gente corriente de un suburbio
cualquiera, un dia cualquiera. Gente normal que espera el autobus. Nunca viviréis
tranquilos.

«SUICIDIO POR LA POLICiA»

El Navy Yard es tan antiguo como Estados Unidos. Adquirido en 1799, durante un
siglo fue el astillero mas grande del pais. Con el tiempo perdi6 importancia y fue
reconvertido en un centro de disefio y mantenimiento de flota y armas de la Armada
norteamericana.

Pero el lunes 16 de septiembre de 2013, también fue la escena de un crimen, y del
Caos.

«Aun no conocemos todos los hechos. Pero sabemos que han disparado a varias
personas y que algunas han muerto», dijo el presidente Obama la tarde de ese lunes.
«Se trata de otro tiroteo masivo. Y hoy ha ocurrido en una instalacion militar de la
capital de nuestra nacion». Obama lo tild6 de «acto cobarde» cuyo objetivo eran los
militares y civiles al servicio de su pais.
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«Conocen los peligros de servir en el extranjero —dijo—, pero hoy han tenido
que sufrir una violencia inimaginable, que no esperabamos ver en nuestro pais».

Tras unas pocas horas de confusion (algunos policias dijeron que dos o tres
hombres habian disparado al azar en el Navy Yard), el tiroteo terminé cuando Aaron
Alexis, un veterano de treinta y cuatro afios, fue disparado e identificado como el
asesino.

Alexis habia recibido dos medallas rutinarias por sus servicios en la Armada: una
por sus servicios de defensa nacional y otra por su participacién en la guerra global
contra el terrorismo, ambas concedidas a los miembros de las fuerzas armadas que
sirven durante un estado de emergencia.

El padre de Alexis le dijo a la policia que su hijo sufria ataques de ira asociados
con el sindrome de estrés postraumatico y que habia participado en los rescates tras
los ataques al World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. El perfil de LinkedIn
de Alexis detallaba su paso por la Universidad Aeronautica de Embry-Riddle y su
trabajo como técnico de red en SinglePoint Technologies. Segun sus amigos, era un
tipo simpatico que practicaba el budismo, pero que se quejaba de la falta de dinero y
trabajo, y le gustaba llevar su pistola en la cintura.

Parece ser que Alexis padecia una dolencia psiquica. Unas semanas antes de
viajar a Navy Yard en Washington D. C. para abrir fuego sobre los trabajadores de
alli, habia informado a la policia de la persecucion de la que se sentia victima. Les
dijo que oia voces que le «mandaban vibraciones por todo el cuerpo» y que querian
herirle. Los oficiales que anotaron las quejas de Alexis escribieron en su informe que
habia declarado «que los sujetos estaban usando una especie de microondas» para
mandarle vibraciones que desde el techo llegaban a su cuerpo y no le dejaban
dormirf®.

En 2004, Alexis habia disparado varios tiros a los neumaticos posteriores de un
vehiculo propiedad de un trabajador de la construccion que estaba trabajando en la
zona. En esa ocasion, Alexis le dijo a la policia que habia sufrido una especie de
enajenacion causada por la ira, y que pensé que el trabajador se habia «burlado» de él
y le habia «faltado al respeto». Pese a lo anterior, le dejaron quedarse con sus armas.

Segun Matt Kennard en «How the “War on Terror” Came Home», publicado en el
diario britanico Guardian, la historia de este joven no es un incidente aislado, sino
una de las muchas consecuencias de la guerra contra el terror que mantuvo la
Administracion Bush durante la primera década de este siglo. Matt Kennard escribe:

La epidemia de estrés postraumatico es uno de los numerosos problemas
de salud mental que padecen los militares de Estados Unidos, quienes estan
pagando las consecuencias de una década de guerra y ocupacion. Otra de las
cuestiones es que durante la guerra contra el terror, los militares relajaron los
criterios de seleccion como solucion a la crisis de reclutamiento de mediados
de la década pasada. Mas de 100 000 norteamericanos que contaban con un
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historial penal —entre ellos violadores y asesinos— se beneficiaron de esta
«exencion moral», permitiendo pasar por alto el pasado oscuro de muchos

aspirantes a soldado!®/.
Kennard continta:

El estrés postraumatico afecta a mas del 30 por 100 de los veteranos Yy,
aunque se hayan dedicado esfuerzos para solucionarlo, falta atencion
psicologica para tratar esta dolencia. Los veteranos traumatizados representan
un gran peligro no tanto para otras personas, sino para ellos mismos: se estima

que se suicidan 22 de ellos a diariol”.

Algunos cometen «suicidio por la policia».

El hecho es que no resulta facil matarse. Es triste hacerlo estando solo, en tu
habitacion, apretando el gatillo. Mas atractivo resulta para un cierto tipo de
mentalidad matar al azar, de forma que tarde o temprano llegue la policia y «te
suicide» pegandote un tiro.

Cuando leia sobre el tiroteo de Navy Yard, sobre la historia de Alexis —su dolor
psiquico, sus crisis de paranoia, arrebatos violentos y lo que de manera previsible se
dijo después de todo ello—, uno llega a la escalofriante conclusion de que a menudo
(aunque esta claro que no siempre) el asesinato masivo es una forma de suicidio a
través de otros.
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CAPITULO IX

Ola suicida

Las ambulancias se llevaban a los suicidas con las manos llenas de anillos.

Federico Garcia Lorca

JAPON 1977

Mil novecientos setenta y siete fue el afio en que en Japon hubo una ola de suicidios:
segun cifras oficiales, se suicidaron 784 jovenes.

Al final de las vacaciones de verano de ese afio, se suicidaron en rapida sucesion
trece ninos de primaria. Lo gratuito e incomprensible de este hecho provocé el
desconcierto y la conmocion del pais entero: en todos estos casos no habia motivo ni
justificacion aparente. Los adultos que estaban a cargo de los nifios enmudecieron
frente a lo ocurrido, incapaces de haberlo previsto o de encontrar explicaciones.

En 1983, un grupo de estudiantes de instituto mato a varios sin techo en un
parque de Yokohama. Cuando fueron interrogados, los adolescentes no ofrecieron
explicacion alguna, mas alla de llamar a los indigentes asesinados obutsu, que
significa «sucio e impuro». Igual que sucede en los comics manga, que alcanzaron un
gran numero de lectores en la segunda mitad de la década de los setenta, el enemigo
no es malo, sino sucio. Limpiar y eliminar los «desechos» del mundo, aquello que
resulta indefinido, confuso, peludo y polvoriento, allana el camino hacia las
superficies digitales perfectamente lisas y suaves. La seduccién erdtica esta cada vez
mas desconectada del contacto sexual, hasta el punto de haberse convertido en mera
simulacion. Es en Japén donde vemos los primeros sintomas de esta tendencia. En
1977.

Hay muchos motivos para considerar 1977 un afio de inflexién en la modernidad.
Si en Europa semejante transicion estuvo marcada por la filosofia de autores como
Baudrillard, Virilio, Guattari y Deleuze, y por la conciencia politica de movimientos
colectivos como el de la autonomia en Italia o el movimiento punk en Londres, y en
Norteamérica por la explosion cultural de un movimiento de transformaciones
urbanas de la «no wave» artistica y musical, en Japén, en cambio, se produjo sin
mediacion alguna, como una especie de inexplicable monstruosidad que se
convertiria luego en normalidad cotidiana y en un modo de existencia colectiva.

Ese afio el mundo (el mundo real, material, fisico) empezd a ser percibido como
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lo que el autor de ciencia ficcion Philip K. Dick denomina «kippel»:

Kippel son los objetos indtiles, las cartas de propaganda, las cajas de
cerillas después de que se ha gastado la dltima, el envoltorio del periodico del
dia anterior. Cuando no hay gente, el kippel se reproduce. Por ejemplo, si se
va usted a la cama y deja un poco de kippel en la casa, cuando se despierta a
la mafiana siguiente hay dos veces mas. Cada vez hay mas. [...] Nadie puede
vencer al kippel —continu6—, salvo, quiza, en forma temporaria y en un

punto determinado!!l.

Mil novecientos setenta y siete es un afio con dos caras: el afio de las revueltas
proletarias comunistas del siglo contra el régimen capitalista y el Estado burgués,
pero también el afio en que Steve Wozniak y Steve Jobs crearon Apple y las
herramientas que expandirian la tecnologia de la informacion. En 1977, Alain Minc y
Simon Nora escribieron La informatizacion de la sociedad, un informe que teorizaba
la futura disolucién de los Estados-nacion como resultado de los efectos politicos de
las telematicas emergentes. Ese mismo afo, Jean-Francois Lyotard escribié La
condicion posmoderna y muri6 Charlie Chaplin y, con él, las ultimas huellas de la
bondad humana.

En la produccion cultural de 1977 veo la premonicion de un nuevo paisaje de la
imaginacion caracterizado por la conciencia de un futuro inmoévil y por el
agotamiento de los recursos fisicos y energéticos.

En 1977, Ingmar Bergman dirigié El huevo de la serpiente, una pelicula que pese
a no ser uno de sus mejores filmes, muestra de manera brillante la construccién de la
mentalidad totalitaria. EI huevo de la serpiente trata del periodo de gestacion del
nazismo, entre 1923 y 1933. Durante esos afios, se estaba abriendo poco a poco el
huevo de la serpiente que daria luz al monstruo. En los afios que siguieron a las
revueltas estudiantiles de marzo de 1977 en Bolonia y Roma, mi impresion fue que se
estaba incubando el huevo de la serpiente, igual que después del movimiento punk
detectamos el olor de un nuevo totalitarismo en ciernes.

No se produjo la derrota politica del movimiento social, sino una mutacion
antropoldgica que parece ser la marca que caracteriza el fin de siglo iniciado en 1977.
La ocupacion de la conciencia social por la omnipresente pantalla de television, la
colonizacion del inconsciente y la competitiva perversion del deseo y el comienzo de
la agresion neoliberal eran indicios de que el cascarén de la serpiente estaba a punto
de resquebrajarse.

En los tiempos modernos, el concepto de evolucién implicaba expansién fisica y
crecimiento economico, pero desde la década de los setenta, dicha ecuacion ha
empezado a demostrar su falsedad. La poblacién ha saturado el espacio del planeta y
el agotamiento de los recursos fisicos evidencia que la evolucion humana no puede
seguir con el creciente ritmo del consumo actual de energia.
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Desde 1977 se ha venido agudizando la crisis de la confianza de Occidente en el
futuro, pero fue en el umbral del nuevo milenio cuando empezamos a darnos cuenta
de la inminencia del colapso. La excepcionalidad del desplome de las Torres Gemelas
en una nube de polvo, precipitado por el suicidio de diecinueve musulmanes, es sin
lugar a dudas la imagen-evento mas espectacular e impresionante que inaugura
nuestra era. Sin embargo, puede que la masacre de Columbine exprese un mensaje
todavia mas sorprendente, ya que habla de la vida cotidiana y de la normalidad
norteamericanas; de una sociedad que anda a trompicones en busca de imposibles
certezas.

El suicidio no es un fenémeno marginal de una psicopatologia aislada, sino que
esta convirtiéndose también en un importante agente de la historia politica de nuestra
época, y en el hito de un cambio antropologico imposible de elaborar por la cultura
planetaria. El suicidio ofrece, desde mi punto de vista, una perspectiva fundamental
sobre la historia del presente.

HIKIKOMORIS

El suicidio es una forma de comportamiento asociada a aquellos periodos de
catastrofe antropolégica que para las poblaciones afectadas marcan el final de una
época. Tras la colonizacion espafiola, miles de amerindios eligieron el suicidio —
individual y colectivamente— porque se consideraban incapaces de aceptar el nuevo
entorno, la condicion de esclavitud, las obligaciones religiosas, etc. En el siglo xix, el
suicidio era una practica extendida en las ciudades industriales de Occidente, debido
a las condiciones intolerables de la vida urbana en los barrios pobres y del trabajo
industrial en las fabricas. El suicidio es una reaccién de los seres humanos que sufren
la destruccion de sus referencias culturales y ven humillada su dignidad. Se trata de
una de las razones por las que marca de manera tan indeleble el paisaje de nuestro
tiempo.

Desde principios de la década del 2000, una variante del suicidio —menos
dramatica y definitiva— se esta extendiendo en Japon. Segun cifras publicadas por el
gobierno japonés en 2010, 700 000 individuos, que de media rondan los treinta y un
aflos de edad, han decidido aislarse del mundo y dejar transcurrir sus vidas
encerrados en los confines de su propio dormitorio. Se les llama oficialmente
hikikomoris y su diagnostico es el siguiente:

1. Pasan la mayor parte del dia y casi todos los dias en casa;

2. Evitan a toda costa las situaciones sociales;

3. Presentan sintomas que interfieren de manera significativa con su rutina normal,
con su funcionamiento a nivel ocupacional (o académico) o con sus actividades
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sociales y relaciones sentimentales;

4. Sienten que su retraimiento esta en sintonia con su propio ego;

Esta situacion se alarga durante al menos seis meses;

6. No padecen ninguna disfuncién que pueda explicar su autoaislamiento y la
evitacion social.

o1

Segtn las estimaciones del Ministerio de Sanidad de Japon, unos 1,55 millones de
personas estan a punto de convertirse en hikikomoris.

Algunos psiquiatras han intentado explicar el fendmeno apelando al autismo o al
sindrome de Asperger. Sin embargo, esta definicion puramente psiquiatrica podria
ignorar el problema social implicito en el comportamiento de tantos jovenes
japoneses. Si tenemos en cuenta los increibles niveles de estrés de la vida social en
Japon, no resulta tan sorprendente este fenémeno. El comportamiento de los
hikikomoris es para muchos jovenes una forma de evitar las consecuencias del
sufrimiento, la compulsién, la violencia contra uno mismo y la humillacién que
produce la competencia.

Segun el libro de Michael Zielenziger, Shutting Out the Sun: How Japan Created
Its Own Lost Generation, la mayoria de los hikikomoris entrevistados pensaban por si
mismos, una situacion que el actual entorno japonés no puede permitirse. En mis
encuentros con hikikomoris durante mis viajes a Japon, descubri que estan
convencidos de que la tiinica manera que tienen de preservar su autonomia personal es
apartandose de la rutina de la vida diaria. Se trata de una creencia compartida por
muchos de los que ven el suicidio como la solucién final a sus problemas.

PUPUTAN

La palabra puputdn en balinés denota el ritual de un suicidio colectivo como modo de
evitar la humillacion de la derrota. Dos de los casos mas espectaculares ocurrieron en
1906 y 1908, cuando los balineses estaban bajo dominio holandés. Todos los afios
celebran el aniversario con festejos por toda la ciudad.

El 20 de septiembre de 1906, las fuerzas armadas holandesas invadieron Bali.
Habiendo desembarcado en la playa de Sanur, los batallones se dirigieron a los
palacios de Denpasar, donde se encontraron con la resistencia de los balineses.
Cuando las tropas holandesas asediaron los palacios, las fuerzas balinesas se vieron
indefensas. Bajo el trasfondo del silencio sepulcral de la ciudad, lleg6 a oidos de los
holandeses un salvaje batir de tambores proveniente del interior de los palacios. Poco
después, abandonaba los palacios por la entrada principal una silenciosa comitiva de
oficiales vestidos con magnificos ropajes, guardias, sacerdotes, mujeres, nifios y
criados. A la cabeza iba el palanquin que transportaba al raja en persona, tocado con
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sus vestidos tradicionales de incineracién, adornados con joyas espectaculares y
portando el ceremonial kris.

La procesion se detuvo a poca distancia de las tropas holandesas. El raja
descendio del palanquin y un sacerdote le clavo la daga en el pecho. Inmediatamente
después se dio inicio al acto colectivo de suicidio entre todos los que habian salido en
procesion desde los palacios, convirtiéndose en un acto de solidaridad y amistad. Los
historiadores balineses cuentan que murieron mas de mil jovenes. Cuando se hubo
consumado este suicidio en masa, los holandeses despojaron a los cadaveres de sus
objetos valiosos y quemaron el gran palacio de Denpasar hasta que no quedaron sino
cenizas.

Con el puputan el suicidio adquiere la forma de un ritual de pertenencia. Se trata
de la reafirmacion ultima y fatidica del sentido de pertenencia a una comunidad que
se niega a doblegarse ante una fuerza enemiga superior y rechaza una derrota que les
privaria de toda dignidad. En este caso, la derrota militar y la ocupacion colonial no
constituian para los balineses una mera humillacion politica, sino una erradicacion de
su identidad y la desaparicion del mundo del que se sentian parte moralmente.

Cuando se destruye un entorno cultural —y junto a él la posibilidad de dotar de
significado a la vida—, para aquellos que han vivido en ese entorno se trata del «fin
del mundo». Sobrevivir en estas condiciones significa, literalmente, sobrevivir al fin
del mundo y vivir sintiendo que la vida no tiene sentido y que se esta solo, es decir,
en una situacion en la que resulta imposible interaccionar de manera significativa con
los otros.

Aqui encontramos los efectos suicidas de la colonizacion: la densidad de
significado que caracteriza al entorno vivo es borrado en la recodificacion colonial.
La exterminacion de la poblacion indigena que marco la colonizacion del continente
americano fue, antes que nada y fundamentalmente, un genocidio cultural, mas alla
de la masacre genocida.

La destruccion de los medios que permiten leer el «mundo» en sus signos
naturales y culturales conduce a que el suicidio parezca la unica respuesta posible a lo
intolerable de una vida permanentemente despojada de reconocimiento y, en
particular, privada de autorreconocimiento.

LA CAPTURA

Segun Jonathan Crary, autor de 24/7. El capitalismo al asalto del sueno, la necesidad
capitalista de que el mercado siga creciendo conduce inevitablemente a la tentativa de
expandir los periodos de alerta a través de la constante estimulacion de la atencion
social: «Esta es la forma del progreso contemporaneo: la implacable apropiacion y

dominio del tiempo y de la experiencia»!?].
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El asalto a la atencion social que, segin Crary, es crucial para la economia
contemporanea, reduce el tiempo disponible para la elaboraciéon emocional. A Crary
le interesa sobre todo ver qué efectos tiene este asalto en el tiempo que dedicamos al
suefo:

Dada la inmensidad de lo que esta en juego en el plano econémico, no es
sorprendente que ahora haya una erosién del suefio en todas partes. En el
transcurso del siglo xx hubo un esfuerzo constante contra el tiempo de suefio:
en la actualidad, el adulto promedio estadounidense duerme, por la noche,
aproximadamente seis horas y media, una erosién de las ocho horas de la
generacion anterior, y de las diez horas de principios de siglo xx (cantidad

dificil de creer ahora)!3l.

Dormir, de hecho, puede considerarse «una interrupcion sin concesiones al robo de
tiempo que sufrimos por parte del capitalismo»!*!. Una sociedad de insomnes no es
un lugar reconfortante, y el aumento de la productividad se paga con la pérdida de
racionalidad y de respeto por la vida. La exuberancia irracional de los agentes
financieros que se drogan para trabajar frente a sus ordenadores dia y noche ha
conducido al mundo de hoy al filo del abismo, un escenario que es probable se
perpette en los afios venideros.

Crary arguye que «el suefio es la unica barrera que queda, la unica “condicion
natural” que el capitalismo no puede borrar»!°. Aunque no sea en si misma una
prognosis exacta, a dicha observacion le falta un elemento fundamental. Hay otra
condicion permanente que el capitalismo no puede eliminar, otra barrera natural que
la sempiterna arrogancia financiera no puede franquear: la muerte.

EPIDEMIAS SUICIDAS

El suicidio se esta convirtiendo en una epidemia, como consecuencia del estrés
social, el empobrecimiento emocional y el constante asalto sobre la atencion. Segun
la OMS, en los ultimos cuarenta y cinco afios, los indices de suicidio se han
incrementado un 60 por 100 en todo el mundo. Estas cifras no incluyen los intentos
de suicidio, una cifra unas veinte veces superior a los suicidios consumados. Quiza no
es mera coincidencia que fuera durante esos afios cuando se implement6 el modelo
capitalista en todo el mundo, asi como el momento en que se produjo la completa
sumision de nuestro tiempo y atencion al ritmo de la maquina econémica.

La OMS sefiala que las cifras no son reales, que el nimero de suicidios esta
infravalorado:
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Lo anterior puede explicarse atendiendo a tabdes religiosos y
socioculturales sobre el suicidio y porque no hay estadisticas; en algunos
paises, ni siquiera sistemas informaticos para registrarlos. Existe, por tanto,
una desinformacién sobre la verdadera dimension del problema, sobre los
métodos utilizados en los intentos de suicidio y en los suicidios consumados y

sobre cuéles son los grupos de riesgo!l.

Es mas, ha habido un aumento considerable en el nimero de suicidios entre los mas
jovenes:

Aunque tradicionalmente las mayores tasas de suicidio se han registrado
entre los varones de edad avanzada, las tasas entre los jovenes han ido en
aumento hasta el punto de que ahora son estos el grupo de mayor riesgo en un
tercio de los paises, tanto en el mundo desarrollado como en el mundo en
desarrollo.

Pese a que creo que el suicidio es un problema de gran importancia en nuestros dias,
mas que resaltar el impresionante aumento de suicidios, me interesa centrarme en el
significado que esta adquiriendo a nivel sociocultural.

Una epidemia de infelicidad se esta extendiendo por todo el planeta, al mismo
tiempo que el absolutismo del capital reafirma su derecho a controlar nuestras vidas
sin ningun tipo de restriccién. A medida que el biosemiocapitalismo se infiltra en las
células nerviosas del organismo consciente y sensible, inocula en ellas la logica
tanato-politica, un sentimiento moérbido que de forma progresiva esta tomando el
control sobre el inconsciente, la cultura y la sensibilidad colectivas. El efecto
biopolitico del semiocapitalismo (mejor dicho: el efecto tanatologico del
semiocapitalismo) consiste fundamentalmente en la captura de actividad cognitiva, y
la sujecion de la facultad de expresion del animal lingiiistico a la dinamicas insomnes
y agresivas del mercado laboral.

La lengua es capturada en la maquina conectada en red y convertida en una
actividad fundamentalmente productiva. Aqui reside la trampa: se incita a la gente a
creer que su competencia lingiliistica es un factor de competencia econémica, y a
gestionarla e invertir en ella como tal. La creatividad, la expresividad, el afecto, la
emocion —en otras palabras, el alma humana—, se consideran factores productivos
y, como consecuencia, son evaluados segun los estandares de productividad. La
explotacion, la competencia, la precariedad, el cese del empleo no se perciben como
efectos de una relacion social conflictiva, sino que se internalizan como deficiencias
del sujeto y como incompetencia personal. La incesante reestructuracion de la
organizacién del trabajo es percibida como una forma de humillacién y brutalidad.

Solo a través de la no participacion y la capacidad para permanecer ajenos, para
negarnos a identificarnos con el trabajo que realizamos y con nuestras condiciones
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laborales, solo a través del rechazo radical de la ética de la responsabilidad, podemos
distanciarnos los trabajadores de este chantaje de la productividad.

Desafortunadamente, la ética de la responsabilidad, el discurso hipécrita sobre la
participaciéon y la colaboracion son dominantes en la vida politica y cultural del
presente. Invertimos nuestras energias fisicas y nuestras expectativas en el trabajo
porque nuestra vida intelectiva y afectiva es pobre, y porque nos sentimos
deprimidos, ansiosos e inseguros. Estamos atrapados. El trabajador industrial, a quien
se obligaba a repetir el mismo gesto mil veces al dia, no tenia motivo para
identificarse con su trabajo; invertia sus energias psicoldgicas en solidarizarse con los
companieros de trabajo, y su mente era libre de odiar la cadena de montaje o de
entretenerse con pensamientos al margen de la esclavitud diaria. En cambio, al
trabajador cognitivo se le ha engatusado para que caiga en la trampa de la
creatividad: sus expectativas estan subordinadas al chantaje de la productividad
porque se le obliga a identificar su alma (y el nucleo lingiiistico y emocional de su
actividad) con su trabajo. Los conflictos sociales y la insatisfaccion son percibidos
como fracasos psicolégicos que traen como consecuencia la destruccién de la
autoestima.

El psicoanalista francés Christophe Dejours ha escrito extensamente sobre esta
trampa. En Trabajo y sufrimiento, aborda un fenomeno que ha pasado casi
practicamente desapercibido para sociologos y psicologos: el suicidio en el trabajo.
Dejours observa que, en el pasado, trabajo y suicidio tenian poco en comun. Los
trabajadores industriales sufrian la separacion entre su actividad productiva y su vida
mental, pero dicho sufrimiento les hacia mirar mas alla del trabajo que realizaban
durante el dia para invertir su energia psiquica en la solidaridad. Para los trabajadores
cognitivos, sobre todo en condiciones de precariedad, la solidaridad es poco habitual.
Lo normal es que uno se sienta solo, forzado a competir y a merced de la precariedad.

LA EVALUACION INDIVIDUAL

El 26 de septiembre del 2009, la portada del rotativo francés Le Monde abria con un
articulo sobre la productividad, la competencia despiadada y el suicidio de
trabajadores de France Telecom, una de las corporaciones de telefonia mas
importantes del mundo y que fue privatizada en 1998. Durante el boom de las
compafiias telefénicas de finales de la década de los noventa, France Telecom
adquirio Orange, y la deuda de la compaiiia alcanzé los 70 000 millones de euros. En
los afios sucesivos, la cifra anterior fue reducida gracias a una gran reestructuracion,
realizadas a expensas de los trabajadores. Desde 2004, se puso en marcha un plan de
recuperaciéon denominado «plan NExT»: se trataba fundamentalmente de reducir los
costes, sobre todo los laborales, y de seguir una politica de convergencia para
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productos y servicios, reagrupando todas las marcas bajo una sola: la marca Orange.

Dicho plan de recuperacion introdujo un estilo agresivo en la direccién, cuya
prioridad era la de recortar puestos de trabajo. Entre 2002 y 2010 se despidi6 a 40
000 trabajadores.

Pero como las dos terceras partes de los trabajadores de France Telecom eran
funcionarios publicos que no podian ser despedidos, los nuevos directores ordenaron
que se desplazara a los trabajadores cualificados, la mayoria de los cuales rondaba la
cuarentena o cincuentena, o que se les obligara a cambiar de puesto para forzar su
dimisién. Mientras tanto, un sinnumero de trabajadores quedaron atrapados en call
centers donde trabajaban a destajo y competian entre ellos por alcanzar comisiones
que dependian de los resultados obtenidos.

«En resumidas cuentas, ha pasado de empresa publica a cajero», indica Ivan du
Roy, uno de los autores de Orange stressé, un libro que rastrea la transformacién
sufrida por la compaiiia.

La historia sobre cémo France Telecom se transformé en Orange es uno de los
ejemplos mas impresionantes de reestructuracion corporativa basada en la vision
individualista, la competencia y la llamada «meritocracia», una expresion eufemistica
utilizada para describir la jungla en la que los trabajadores compiten entre ellos en
una guerra diaria, obligados a luchar por un salario que depende de su productividad
y de los resultados economicos. El chantaje de la meritocracia es un acicate para el
individualismo y este, a su vez, supone el fin de la colaboracion, disminuyendo asi la
productividad en vez de aumentarla.

La jerarquia, la obediencia, sumision, humillacion y violencia psicolégicas son las
armas empleadas por la filosofia neoliberal contra la solidaridad politica de la mano
de obra. Estas armas han consolidado el poder politico de la elite, pero no han podido
estimular la productividad y la eficiencia en el trabajo. Como consecuencia, los
trabajadores han perdido empoderamiento politico, se sienten mas solos y
victimizados, forzados a invertir mas esfuerzo psiquico-fisico para cumplir con las
exigencias de sus jefes.

Lo ocurrido en relacion a France Telecom-Orange no es un caso excepcional. En
la ultima década, muchas empresas industriales del mundo, sobre todo en Europa, han
seguido el mismo modelo: incrementar la productividad; enfrentar a los trabajadores;
desplazarlos de sus puestos de trabajo para destruir su comunidad y en ultima
instancia su resistencia; en resumidas cuentas, hacer mas precarias sus vidas. Dicha
agresion contra el bienestar psicologico de los trabajadores ha sido un elemento
fundamental de la estrategia absolutista del capitalismo. No es de extrafiar, pues, que
el resultado haya sido una ola de suicidios.

Segun los sindicatos de France Telecom, se suicidaron treinta y cinco empleados
en dos afos. La direccion se defendio diciendo que la tasa de suicidios de France
Telecom era mas baja que la media en Francia, pero muchos de los empleados antes
de suicidarse o de sus intentos de suicidio dejaron por escrito sus motivos: estrés
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laboral, violencia y humillacién psicologicas.

El problema es el siguiente: hay una estrecha relacion entre el suicidio y la
privatizacion de la empresa, la reestructuracion del trabajo y la precarizacion de la
vida de los trabajadores. Los suicidas de France Telecom no eran individuos fragiles,
sino que mas bien se encontraban en una situacion laboral desestabilizadora y
humillante. Tu jefe te encarga una tarea imposible que espera que hagas si o si: a eso
lo llaman «autonomia del trabajo» o meritocracia y evaluacion individual. Se espera
de ti que realices cualquier cosa que se te pida, sin discusion: esa era la ténica de la
direccion.

¢Por qué aceptan los trabajadores estas tareas imposibles? ;Por qué se doblegan
ante las exigencias del jefe? ;Por qué no se oponen? La respuesta estd muy clara:
porque se ha acabado con la solidaridad y los trabajadores estan solos frente al
chantaje del mérito, la humillacién del fracaso y la amenaza de que los cesen. Lo
anterior provoca sentimiento de culpa, ansiedad y resentimiento reciproco debido a la
percepcion de que no hay voluntad de colaboracién ni solidaridad. Sobre estos
cimientos se construye la pesada arquitectura de la depresion.

La mafiana de un lunes de octubre de 2009, Jean-Paul Rouanet, de cincuenta y un
afos y padre de dos nifios, aparco el coche junto a un paso elevado en las afueras de
la ciudad alpina de Annecy. Mientras trepaba por el parapeto, a unos cien metros le
gritaban los motoristas de la hora punta para que no se tirara. Tras un momento de
duda, Rouanet se lanz6 al vacio. Era el vigésimo cuarto empleado de France Telecom
en quitarse la vida en diecinueve meses. Dos meses antes de matarse, le habian
cesado de su puesto de administrativo y obligado a trabajar en un call center
«reactivo» donde se esperaba de €l que respondiera a las quejas de los clientes al
mismo tiempo que les ofrecia nuevos servicios. Le dejo a su mujer una nota de
suicidio donde afirmaba que el trabajo le habia llevado a la desesperacion. «No era un
hombre depresivo», dijo la viuda entre sollozos.

Otro trabajador escribi6 una nota donde denunciaba que «dirigian la empresa
infundiendo terror en los trabajadores».

Un dia, un empleado deprimido lleg6 a su trabajo con un rifle de caza y cartuchos
en el bolsillo. Sus compafieros lograron convencerle para quitarle el arma y la
direccidén decidio no emprender accion alguna contra él.

La estrategia de la empresa es la de estresar a los empleados hasta que pierdan
autonomia y todo sentido de solidaridad, y se sometan de manera automata a la
explotacion. La «evaluacion individual» constituye la herramienta conceptual basica
de esta estrategia, la cual resulta fatidica porque la engafiosa retérica del mérito
individual y de la competencia universal produce un ambiente venenoso de
competicion, envidia, deslealtad y desconfianza. De hecho, el verdadero escandalo no
es el suicidio, sino lo que ocurre inmediatamente después. ;Qué ocurre? Nada. Uno
vuelve al trabajo aterrado, humillado y solo.

No se organizaron huelgas en France Telecom tras esta ola suicida.
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La soledad y la falta de interés en los compafieros de trabajo son a un tiempo
causa y efecto de la ausencia de accion colectiva. Y el suicidio es la unica solucion
racional en esta especie de equilibrio de Nash de depresion, desesperacion y
beneficios corporativos en alza.

Tras ocho afios de recortes y numerosos casos de suicidios de trabajadores, en
2010, France Telecom informé de que habia aumentado sus ingresos unos 45 500
millones de euros.

EL ACERO ITALIANO

«Aqui vivio la enésima victima de cancer de pulmon. 8 de marzo de 2012». Asi reza
la placa colocada en un edificio de Tarento, una ciudad del sur de Italia. Giuseppe
Corisi murié de cancer de pulmon a los sesenta y tres afios de edad, tras haber
trabajado treinta de ellos en la planta de acero Ilva, donde se produce el 8 por 100 de
todo el acero europeo. Los casos de cancer en Tarento son un 30 por 100 mas
numerosos que la media nacional, y las estadisticas de cancer de pulmon, rifion o
higado, mucho peores atn. Los estudios médicos muestran que también esta en riesgo
la salud de los nifios debido a la contaminacion de la zona donde se ubica la planta.

El doctor Patrizio Mazza, director del Departamento de Hematologia del Hospital
de Tarento, piensa que las cosas pueden empeorar en el futuro si no se toman medidas
para reducir los niveles de contaminacion: «las sustancias toxicas tienen un efecto
acumulativo a lo largo de los afios».

Son cada vez mas las alarmas sobre el medioambiente en relacion a la actividad
de esta planta de acero en Tarento. Una orden del Ayuntamiento prohibe que los nifios
jueguen en los solares sin pavimentar, y en 2008 un campesino de la zona fue
obligado a sacrificar 2000 ovejas tras descubrirse que estaban contaminadas con
dioxina.

En 2012, investigaciones judiciales condujeron a la orden de suspensién de parte
de la produccién de la fabrica. La medida provoco reacciones violentas. Los
trabajadores y sus familias temian por su salud, pero lo que mas temian era perder su
trabajo. Los sindicatos se movilizaron a raiz de la decision judicial, y los ciudadanos
se agruparon bajo el nombre de Liberi e pensanti (Ciudadanos y Trabajadores Libres
y Criticos) para hacer frente al chantaje y reclamar su derecho a un aire libre y a un
salario.

Tras meses de conflicto, de huelgas y de manifestaciones, el gobierno nacional
decidi6 finalmente que la produccién no se suspenderia, pese al fallo judicial.

«Si cierra Ilva, hariamos un gran favor a los productores de acero alemanes y
franceses en este tiempo de crisis. La competencia internacional tiene especial interés
en que se cierre la planta», declar6 un economista gubernamental desde su oficina
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milanesa, a casi 1000 kilometros del humo producido por la fabrica y lejos de la
comunidad de la que se espera se suicide por el bien de la economia nacional.

«Mejor morir de cancer que de hambre», le dijo a un periodista una mujer de
Tarento!”!.

LLA COSECHA DE MONSANTO

Los campesinos indios se han quitado la vida de forma récord en los tultimos veinte
afios. Segun la Oficina Nacional de Registros Penales de 2009, mas de 216 000
campesinos se han suicidado en India desde 1997. Si incluimos las cifras de 1995,
1996 y 2010, el nimero de muertes supera las 250 000.

En una charla sobre el tema «Muerte en los campos: la crisis agraria y la
desigualdad», en el Instituto de Estudios de Desarrollo en Calcuta, P. Sainath, editor
de la revista Hindu Rural Affair, subray6é la magnitud del problema: «hemos estado
sufriendo la mayor catastrofe de nuestra historia tras la independencia: los suicidios
de casi un cuarto de millén de campesinos desde 1995. Se trata de la tasa de suicidios
mas alta conocida en toda la historia de la humanidad».

El suicidio no puede explicarse atendiendo a una sola causa, debido a la
complejidad psicologica implicita en la decision de quitarse la vida. Pero ante la
magnitud de estas cifras, cuando el suicidio se convierte en un fenémeno masivo, es
posible encontrar algunas motivaciones comunes.

Los periddicos de la India atribuyeron la ola de suicidios a las deudas de los
campesinos a sus acreedores. Para comprar las costosas e ineficaces semillas a la
empresa de productos agricolas Monsanto, los campesinos tuvieron que pedir
préstamos que no podian devolver, lo cual les condujo a una situacion en la que el
suicidio parecia la mejor salida.

A menudo, los campesinos se mataban mediante la ingesta del insecticida que les
habia vendido Monsanto: un testamento ligubre de la responsabilidad de la compafiia
en la devastacion de las vidas de campesinos que en otro tiempo habian sido
independientes. «Compramos 100 gramos de algodon bt transgénico. Nuestra cosecha
se malogro dos veces. Mi marido se deprimi6. Sali6 al campo, se echd sobre la
cosecha de algodén y se bebio el insecticida», inform6 la viuda de treinta y ocho afios
a un periédico!®!. Pero desgraciadamente el ciclo de desesperacién no termina con
estos casos de suicidio, ya que los supervivientes de las familias, ademas de
consternados por la pérdida, estan en la ruina y al borde de la hambruna.

En 2009, Vandana Shiva escribio un articulo titulado «De las semillas del suicidio
a las semillas de la esperanza. ; Por qué se suicidan los campesinos de la India y como
podemos evitar esta tragedia?», donde decia claramente que el origen de la tragedia
eran las politicas de liberalizacion del comercio y la globalizacion corporativa. En su
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articulo discutia abiertamente lo que denomina «suicidio econ6mico»:

La economia suicida de la agricultura industrializada y globalizada es
suicida en tres niveles: es suicida para los campesinos, suicida para los pobres
despojados de alimentos, y suicida al nivel de la especie humana porque
destruimos el capital natural de semillas, la biodiversidad, la tierra y el agua

de los que depende nuestra supervivencia biolégical®.

En 2008, el Daily Mail califico la ola suicida de «Genocidio GM [genéticamente
modificado]». Dejando a un lado la cuestion de si los organismos GM son una
amenaza real para la salud de los humanos y la biodiversidad, el aspecto econémico
del problema parece estar muy claro. Desde la década de los noventa, las politicas de
ajuste estructural apoyadas por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional
han obligado a India a adoptar nuevas politicas en materia de agricultura y han
abierto el mercado a corporaciones como Monsanto y Cargill. Segun Vandana Shiva:

Las corporaciones internacionales cambiaron la produccion economica de
la noche a la mafiana. Las semillas que guardaban los campesinos fueron
sustituidas por semillas corporativas, que necesitan fertilizantes y pesticidas y
que los campesinos no pueden guardar.

Las corporaciones impiden que los campesinos guarden las semillas mediante el uso
de patentes y la produccién de semillas que no se regeneran. Como consecuencia, los
campesinos pobres tienen que comprar nuevas semillas cada estacion de siembra, de
manera que una fuente tradicionalmente libre de coste y generalmente disponible, ya
que guardaban una pequefia porcion de la cosecha, se ha vuelto una mercancia. Este
nuevo gasto aumenta la pobreza y conduce a la deuda... La crisis de los suicidios
muestra que la supervivencia de pequefios campesinos es incompatible con los
monopolios de semilla de las corporaciones globales. La region en India con el mayor
numero de campesinos suicidas es Vidarbha, en Majarashtra: se matan 4000 al afio,
10 al dia. También es la region que presenta la mayor cosecha de algodon bt
transgénico. Las semillas transgénicas de Monsanto crean una economia suicida al
hacer que la produccion de semillas deje de ser renovable para convertirse en un

producto que ha de adquirirse cada afio a precios muy elevados!%,

LA IRADE FOXCONN

La fabrica de Foxconn —Ila mas grande del mundo, con alrededor de 400 000
empleados que pasan dia y noche ensamblando aparatos electronicos— es propiedad
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de la Hon Hai Precision Industry de Taiwan. A finales de 2011, en la reunion general
de la compafiia celebrada cada afio en Hong Kong, el director general Terry Gou
anuncié a sus accionistas que las horas extras que realizaban los trabajadores se
limitarian a no mas de tres al dia. Fuera de la sala de conferencias, habia piquetes que
acusaban a Foxconn y Apple de la falta de ética de la corporacion tras el suicidio
sucesivo de once trabajadores, quienes se tiraron desde lo alto del edificio de la
fabrica.

Los manifestantes llevaban pancartas con lemas como «Los trabajadores no son
maquinas», y carteles que mostraban al director de Apple, Steve Jobs, con los
cuernos del diablo; otro cartel ensefiaba el logo de la empresa y las palabras:
«Sangrienta Apple».

Foxconn ha cobrado fama de empresa téxica por la disciplina castrense de trabajo
que ha impuesto en las enormes fabricas de su propiedad. En 2010, se produjeron una
serie de suicidios que pusieron el foco de atencién internacional en la fabrica de
Longhua, en Shenzhen, donde vivian y trabajaban un ejército de 40 000 trabajadores,
la mayoria migrantes jovenes del interior de China. Las muertes —dieciocho en total,
aunque se evitaron algunas mas— se interpretaron de manera general como una
respuesta existencialista a la brutalidad de las condiciones de trabajo en la fabrica,
acentuadas por unas jornadas de produccion opresivas para satisfacer la demanda
insaciable del mercado del iPad y iPhone.

La reaccion de Terry Gou fue la de tomar una serie de medidas para prevenir mas
tragedias: hizo instalar una malla de tres millones de metros cuadrados alrededor de
los edificios para rescatar a los que saltaban; se abri6 un centro de terapia
psicoldgica; se aumento el sueldo a los trabajadores en un 30 por 100; y se les pedia a
los recién contratados que firmaran por escrito su promesa de no suicidarse.

En The Exorcist and the Machines, Andrew Ross escribe sobre la ola de suicidios
en las fabricas de Foxconn. Después del duodécimo suicidio desde las ventanas de los
dormitorios, el blog de un trabajador decia: «Quiza para los empleados de Foxconn...
morir es una manera de decir que ya estabamos muertos, que viviamos en la
desesperacion mas absoluta».

Para entender las causas de la epidemia de suicidios de Foxconn, leamos a Ross:

Uno de los grupos que defienden los derechos de los trabajadores, con
sede en Hong Kong y con acceso a las nuevas fabricas, los Estudiantes y
académicos contra el abuso corporativo, informaron de que ese afio, tras la
respuesta inicial de Foxconn a los suicidios, no se cumplieron la mayoria de
las promesas de la empresa respecto al incremento salarial, la reduccién de las
horas extras y la mejora en la comunicacion entre los trabajadores y la
direccidn, y la regulacion de las practicas.

Durante casi dos décadas, los activistas contra la explotacion de los
trabajadores habian intentado que los consumidores del Norte se
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concienciaran sobre los costes humanos que tenian sus compras textiles. Esta
por ver si puede aplicarse la misma cruzada moral a los productos
tecnologicos. La mayoria de los trabajadores de Longhua, de la que es
propietaria la industria Foxconn, utilizaban los medios mas radicales a su
alcance para atraer la atencion publica: «Morir es una manera de decir que ya
estabamos muertos». Mediante sus suicidios, ponian de manifiesto las
implicaciones del precepto «trabajo muerto», con el que Marx explicaba el
proceso de produccion capitalista. No seran los ultimos en mostrar
publicamente su alienacién recurriendo a esos medios! ',

Un dia, unos jovenes trabajadores de Foxconn decidieron alterar los términos de su
suicidio planeado. En lugar de saltar desde una ventana, ahorcarse o quemarse, un
grupo de ellos adquiri6 explosivos y se transformaron en bombas humanas,
incendiando algunos de los edificios de Foxconn y destruyendo el producto de su
propio trabajo.

Z.OMBIS

El suicidio podria haber sido para los esclavos de la plantacion de Haiti la unica via
de salida: miles de ellos se suicidaron, a pesar de que creian que al hacerlo se
convertirian en un zombi para toda la eternidad.

En un articulo publicado en el New York Times, Amy Wilentz explica la historia
que subyace a la mitologia del zombi:

La vida del esclavo en Haiti bajo el dominio francés, durante los siglos
XVII y Xviil, era brutal: el hambre, el trabajo a destajo y una disciplina cruel
eran la norma... La tnica via de salida de la plantacion de azucar era la
muerte, que se vefa como un regreso a Africa, o lan guinée (literalmente
Guinea o Africa occidental). Esta frase en créole de Haiti también significa
cielo. La vida en la plantacién era de servidumbre; lan guinée significaba
libertad. Se temia la muerte pero también se la deseaba. No sorprende, pues,
que el suicido fuera el recurso habitual de los esclavos, quienes eran duchos
en la fabricacion de venenos. El duefio de la plantacion veia el suicidio como
el peor de los robos, ya que se quedaba sin el servicio del esclavo, pero
también sin la persona en cuestion, que era de su propiedad. El suicidio era la
unica forma que tenia el esclavo de tomar el control de su propio cuerpo.

Para el esclavo, la muerte significa la libertad y la posibilidad de regreso a
la madre patria, que se encontraba al otro lado del océano. El negro océano de
la muerte es la puerta de entrada al paraiso perdido. Pero no todo el mundo
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puede regresar; muchos se perderan y se convertiran en zombis. Asi se

asustaba a los esclavos para que no se suicidaran!'?l,

Segtn el antropologo y etnobotanista Wade Davis, alguien puede convertirse en
zombi mediante la inoculacion en su sangre de dos tipos de sustancia disponibles en
Haiti: tetrodotoxina, una neurotoxina que se encuentra en el pez globo; y la datura,
una droga alucinégena. Davis escribio dos libros sobre el tema: The Serpent and the
Rainbow (1985) y Passage of Darkness: The Ethnobiology of the Haitian Zombie
(1988). No es de extrafiar que el mito del zombi haya vuelto a desempefiar un papel
preponderante en la imaginacién contemporanea y sobre todo en la cultura y el cine
popular de Occidente.

En China, para disuadir a los jévenes trabajadores respecto al suicidio, Foxconn
decidi6 no pagar indemnizaciones a las familias de los empleados que se mataban.
Segtn un portavoz del complejo de Shenzhen, la empresa tenia «pruebas especificas»
de que algunos de sus empleados se habian quitado la vida para que sus familias
recibieran dinero. Algunas de las familias de las victimas recibieron mas de 100 000
yuanes (unos 13 500 euros al cambio actual), segun la agencia de prensa Xinhua.

«El suicidio es un error. La vida es un tesoro. Para evitar estas tragedias, Foxconn
dejara de conceder indemnizaciones, excepto las que marca la ley», reza el
comunicado oficial de la direccién. No lo olvidemos: la vida es un tesoro.

Igual que los duefios de las plantaciones de Haiti, la direccion de Foxconn
considera el suicidio como el peor de los robos. Su respuesta es crear zombis,
mediante el fantasma de la muerte sin indemnizacion.

¢POR QUE SE SUICIDAN LOS BANQUEROS?

No solo se suicidan por docenas los campesinos indios, los trabajadores chinos o los
empleados franceses. L.os banqueros también parecen desear su autoinmolacién en el
altar del capitalismo financiero.

La actividad de los bancos es percibida como infatigable e invulnerable: son los
pilares estables del sistema financiero global. Pero si consideramos a los individuos
que detentan el poder y el dinero, esos profesionales que cobran compensaciones por
engafar a ahorradores y politicos corruptos, seria un error atribuirles la estabilidad de
las instituciones que representan. No hay semana que no se suicide un banquero o un
broker. Solo en enero de 2014 se suicidaron once.

En innumerables sitios de internet y en revistas financieras se han intentado
explicar las muertes de estos profesionales de alto poder adquisitivo, aunque no
resulta facil identificar la causa. Algunos de ellos estaban siendo investigados por los
jueces, otros presentaban sintomas de agotamiento y estrés. Quiza alguno se sintid
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culpable. Es imposible saberlo.

Una de las claves para interpretar el fenomeno esta en el libro de Alden Cass,
Bullish Thinking: The Advisor’s Guide to Surviving and Thriving on Wall Street,
publicado en 2008, antes de que estallara la burbuja de las hipotecas basura. Puede
que el libro esté plagado de clichés, pero el tema es interesante: los beneficiarios de la
absurda fabrica de crear infelicidad y desigualdad, conocida como «el sistema
financiero», también sufren de agotamiento y en algunos casos de ansiedad extrema.
Esta claro que no se trata de sentir compasion por estos multimillonarios que se
lanzan desde lo alto de los edificios de las oficinas de la City de Londres o
Manhattan. Pero merece la pena considerar qué significa esta cadena de suicidios y el
alto consumo de drogas farmacolégicas en los entornos financieros:

A las nueve de la noche de una jornada de doce horas, John, un millonario
de 38 afios que trabajaba en una casa de corretaje del centro de Manhattan,
cerr6 la puerta de su oficina y subié en ascensor hasta la planta 36 del edificio
donde trabajaba. Abatido por las recientes pérdidas en el mercado que habian
sufrido sus clientes el afio anterior, a John se le veia irascible con sus
compafieros de trabajo y con su jefe, y habia amenazado con dimitir en varias
ocasiones. Tenia altibajos de humor, acentuados por los dificiles
acontecimientos que estaba atravesando en el trabajo. Se sentia aplastado...
Cuando la puerta del ascensor se cerrd tras él, subio las escaleras que
conducian hasta el tejado del edificio y se dirigi6 con paso decidido hacia la
cornisa. Ech6 un vistazo al acechante horizonte de la ciudad en penumbra y
murmuroé una oracion por su mujer y sus hijos, cerro los ojos y salto.

Al dia siguiente se reanudaron los negocios en Wall Street con toda
normalidad'3],

Alden Cass ofrece una explicacion sencilla de este fenémeno: «Vives en la
incertidumbre constante. Soportas como puedes las diarias fluctuaciones salvajes,
frenéticas e imprevisibles de los mercados y la presion para afrontar los altibajos es
increible»14],

La incertidumbre es la compafiera constante de la precariedad, y Ila
imprevisibilidad y la incomprensibilidad implicitas en un proceso que se espera que
uno comprenda y gestione perfectamente son una poderosa fuente de desequilibrio
psicoldgico. Segtin Cass, estos profesionales que cuentan con muchisimo poder pero
que también estan sometidos a una presion enorme, se vuelven vulnerables sobre todo
cuando su trabajo, al que consideran parte de su identidad, no satisface sus
expectativas. Las comparaciones constantes con los comparieros son inevitables en un
entorno creado por la ideologia y la cultura de la competicion. El deseo de triunfar
por encima de tus compafieros se convierte en la tnica justificacion de la violencia y
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humillacion sistémica de una mayoria que no tiene nada que ver con el mercado
financiero, pero que sufre las consecuencias de su mala gestion.

Estos individuos para hacer su trabajo, para poder engafiar, humillar y
empobrecer a innumerables comunidades, han de ser brutalmente cinicos. El cinismo
no es un peso facil de sobrellevar, y exige de los que lo soportan una imagen
irrompible de ganador, el invencible Ubermensch. El perdedor cinico est4 sujeto a un
peligro extremo. Lo anterior podria ser una de las causas del suicidio de los
banqueros: un momento ocasional de lucidez que les revela el gran abismo que han
cavado dentro de si mismos en un entorno de vacio moral.

Podemos, en fin, interpretar los suicidios de los banqueros como un sintoma de la
impotencia del poder. La impotencia, en este caso, procede de la incapacidad para
comprender y cambiar, y de la consciencia de ser parte de una maquina letal que
puede enriquecerle a uno, pero sobre la que no es posible tener un control absoluto.
Cuando estall6 la crisis financiera de 2008 y aument6 la presién para imponer una
mayor carga tributaria a los multimillonarios, uno de los hombres mas ricos del
mundo, Warren Buffett, manifestd lo siguiente: «Mi secretaria Debbie Bosanek paga
un 35,8 por 100 de su sueldo en impuestos, mientras que yo pago 17,4 por 100».
Bosanek que ha trabajado para Buffett desde 1993, afiadi6: «Todos en esta oficina
pagamos mas impuestos que Warren».

Una pregunta se nos viene a la cabeza: ;como es posible que nada haya cambiado
en el sistema tributario desde entonces? ;Por qué Buffett sigue pagando menos
impuestos que su secretaria? Seis afios después de la campafia de Obama del «Si se
puede», este se ha visto obligado a reconocer que el mundo es muy complicado.
Mejor tarde que nunca. Un ejército de abogados y consultores trabajan para blindar
los intereses de los capitalistas financieros frente a regulaciones como la Ley Dodd-
Frank (sobre la prevencion de crisis financieras y rescates bancarios). La complejidad
infinita del sistema hace imposible el control eficaz de la actividad financiera. Los
grandes bancos que han demostrado ser demasiado grandes para quebrar, también lo
son para cambiar.
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CAPITULO X

Un viaje a Seul

AEROPUERTO DE INCHEON

Tras algunas semanas de indecision, finalmente acepté la invitacion de mi editor
coreano de visitar Corea del Sur. Pero me arrepenti e intenté dar marcha atras. Me
desanimaba la distancia y el calor himedo del verano de Seul.

Le envié un email: «Estoy demasiado enfermo para embarcarme en este viaje.
Tengo asma. Un vuelo tan largo, el bochorno y la humedad no le sentarian bien a mi
salud».

Pero mi editor, un hombre muy comprensivo, insistio amablemente: «;De verdad
crees que los norcoreanos lanzaran una bomba nuclear durante tu visita?».

El sarcasmo de su respuesta me ayudé a superar mi preocupacion y al final decidi
viajar a Seul.

Pasé tres dias felices que me ofrecieron una profunda perspectiva del desierto de
nuestros dias en su version mas pura.

En mi experiencia de Seul, pude observar su vida urbana y cotidiana mientras
intentaba comprender el legado de su pasado histérico en la piel del presente. A
finales del siglo xx, tras décadas de guerra, humillacién, hambruna, bombardeos y
destruccién de sus ciudades, el paisaje fisico y antropolégico de este pais habia sido
reducido a una especie de devastada abstraccion. Luego, en cuestion de afios, la vida
humana y la ciudad entera se transformaron profundamente debido a una especie de
nihilismo contemporaneo en su grado mas avanzado.

Corea del Sur es el laboratorio del mundo neohumano conectivo. Es la «zona
cero» del mundo, un mapa del futuro del planeta.

Dos de los organizadores de mis charlas vinieron a recibirme al aeropuerto de
Incheon: el artista y arquitecto Eunseon Park, editor y director de la revista Listen to
the City, y el joven académico Junsung Kim, estudiante de Artes Plasticas en Nueva
York y artista residente en Chiang Mai, y que ocasionalmente participa en la vida
cultural de Sedl, la ciudad donde nacieron sus padres.

El aeropuerto esta construido sobre una isla, y un puente se alza sobre el mar.
Desde la ventana del confortable coche que conducia Kim, me quedé observando el
paisaje de hileras de chimeneas que a lo largo de la costa disolvian el horizonte en
una niebla mistica. Gris sobre gris. El mar habia retrocedido y la tierra gris y
amarronada era del mismo color que el cielo. Abstraccién gris. De forma tranquila e
intensa, la ultima abstraccion tomo irremediablemente posesion de mi.
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HISTORIA, ERRADICACION Y SIMULACION

Pese a la influencia cultural china, la peninsula coreana logré permanecer aislada del
mundo hasta comienzos del siglo pasado.

Cuando, en 1919, el mundo se reunié en Versalles, todos los paises mandaron a
un representante. El joven vietnamita Ho Chi Minh, al que no se le permiti6 asistir en
persona, envié una peticion solicitando la independencia de su pais de Francia. En
aquellos afios, Corea estaba ocupada por el ejército japonés, por lo que no pudo
participar en la conferencia. Un estudiante coreano en Princeton, Syngman Rhee,
quiso viajar a Paris pero le fue denegado el pasaporte. Después de la Segunda Guerra
Mundial se convertiria en presidente de la nueva e independiente Corea del Sur.

La peninsula fue invadida por el ejército japonés en 1910 y la anexién marcé el
final de la dinastia Joseon que desde 1392 habia gobernado el pais. La posterior
ocupacion fue brutal y se propuso erradicar la lengua e identidad nacionales y
cualquier signo de orgullo patrio. Desde 1933, las escaramuzas de la guerrilla en la
frontera con Manchuria, dirigidas por Kim Il-sung y apoyadas por el ejército
soviético, dieron inicio a la resistencia contra los japoneses.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los japoneses implementaron en Corea un
sistema de prostitucion similar al establecido en otras partes de la esfera de
coprosperidad de la Gran Asia: las «consoladoras» (ianfu) eran secuestradas de sus
casas, 0 engatusadas ante la promesa de trabajar en fabricas y restaurantes y luego
utilizadas como esclavas sexuales.

Después de la derrota japonesa, el pais se dividio en una entidad del Norte,
ocupada por los soviéticos y gobernada por Kim Il-sung, y una entidad del Sur,
ocupada por Estados Unidos y presidida por Syngman Rhee.

Era inevitable que estallara una guerra: los tres afios que siguieron a junio de
1950, afio en que empezé6 el conflicto, fueron testigos de crimenes terribles contra
civiles, bombardeos devastadores, hambrunas generalizadas e innumerables muertes.
Tras el armisticio de 1953, el pais salié de la guerra en condiciones de extrema
pobreza y dividido en dos Estados. Hacia 1960, se habian consolidado como dos
atroces dictaduras. Kim Il-sung gobernaba en el Norte, mientras que Park Chung-hee,
un general que habia colaborado con los japoneses, 1o hacia en el Sur.

Tanto Corea del Norte como Corea del Sur empezaron su reconstruccion desde
cero, y efectuaron una erradicacion del pasado que condujo a dos tipos diferentes de
simulacion: la simulaciéon Juche de Kim Il-sung, una especie de comunismo mistico
con pinceladas hipernacionalistas, y el acelerado proceso de industrializacion de
Park, que ha conducido al crecimiento duradero de Corea del Sur, transformando al
pais en el undécimo mas industrializado del mundo.

En ambos casos se trata de simulaciones porque tanto Kim Il-sung como Park
Chung-hee imaginaron el futuro a partir de una simulacion consistente en la
erradicacion de la identidad del pueblo coreano.
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La simulacion es una copia que carece de prototipo, la imitacion de algo que no
existe y que nunca ha existido excepto en la mente del que produce la simulacion. La
simulacion del Norte es una obligatoria exhibicion de felicidad y la celebracion
popular de los gloriosos logros de los semidioses que gobiernan el pais, el inmortal
Padre Fundador Kim Il-sung, su hijo y su nieto. No se trata simplemente de
propaganda, sino de algo mas profundo y totalizador: el escenario cotidiano en el que
los coreanos desarrollan sus vidas.

La simulacion del Sur es una simulacion asistida por ordenador, una especie de
segunda vida digital que ha devorado a la primera y ocupado todo el espacio de la
imaginacion y de la comunicacion. Samsung ha redisefiado la fisionomia del pais al
mismo tiempo que les ha ofrecido a todos los habitantes una herramienta celular para
orientarse en un territorio que solo es la proyeccion del mapa.

Mientras que los pilares del viejo confucionismo eran la familia y el respeto por
los padres, en Corea del Norte ha surgido un nuevo concepto de familia: el trabajo
colectivo, el partido, el Estado nacional, sometido a la incuestionable autoridad de
una nueva figura paternal, el Gran Lider, el Suryong. Segun la ideologia Juche
elaborada por Kim Il-sung, «el Suryong (Lider) es un cerebro impecable del
organismo vivo; las masas estan dotadas de vida a cambio de su lealtad hacia €l, y el
Partido es el nervio de ese organismo vivo».

Para fijar estos conceptos en las mentes de la poblacién, cada persona
tiene que estudiarlos diariamente. El dia comienza a las ocho de la mafiana
con una hora de estudio bajo la direcciéon de un oficial del partido. Luego
comienza el trabajo hasta las ocho de la tarde, cuando se celebra una sesion de

discusién y de auto-critica colectiva hasta las diez de la nochel!,

Lo primero que viene a la cabeza cuando trato de imaginar la realidad diaria de Corea
del Norte —como hace Adam Johnson en su interesante libro The Orphan Master’s
Son— es una version incolora de la pelicula de Peter Weir El show de Truman:
muestras obligatorias, en blanco y negro y gris, de fe, confianza y entusiasmo hacia
una empresa patridtica comun.

En el Sur, las muestras de felicidad son menos obligatorias que en el paraiso
comunista del Norte. Sin embargo, la simulacion del Sur se basa en la aplicacion
militar del credo econémico, una exhibicion de felicidad fuertemente recomendada a
cualquiera que quiera tener éxito en el tnico juego que cuenta: el de la riqueza, por
supuesto.

Mientras que el Norte parece inmovil, congelado en la repeticion de rituales que
han perdido todo significado pero que deben ser realizados de forma inmutable, las
cosas han cambiado durante décadas en la politica de Corea del Sur. Tras dos décadas
de dictadura militar, la insurreccion de Kwangjiu de 1980, y las elecciones que
renovaron a la elite politica, Corea del Sur ha conocido un periodo de transformacién
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democratica estimulada por la explosion econdmica de la revolucion electrénica que
ha tenido lugar tanto en la industria como en la vida cotidiana. Para una sociedad que
ha perdido la mayoria del paisaje fisico y cultural de su pasado, el credo econémico
sigue siendo el denominador comtin de la identificacion.

LA CIUDAD PERFECTAMENTE RECOMBINANTE

El hangul, el alfabeto coreano inventado en el siglo xv por Sejong el Grande es, al

parecer, uno de los motivos del reciente éxito economico del pais. Se trata del unico
sistema de escritura del mundo del que se conocen el nombre de su creador y la fecha
de su invencién. Sejong el Grande, el cuarto monarca de la dinastia Joseon, fue un
déspota ilustrado que decidio crear una herramienta mediante la que instruir a la
poblacion en materia legal, por lo que encarg6 la creacion del Hunminjeongeum, hoy
hangul, un alfabeto cuyo objetivo era el de traducir los sonidos de la lengua hablada
de la manera mas sencilla posible.

La elite aristocratica del reino y los funcionarios de la corte habian recibido la
influencia cultural de China y, ante el temor de ver su poder amenazado por la
poblacién, no aprobaban la promulgacion de un alfabeto nacional. Pero pese a la
oposicion de la clase privilegiada, el hangul se extendio sobre todo entre las mujeres,
y hacia el siglo xx habia reemplazado completamente al sistema de escritura
logografico de China.

Segun muchos lingiiistas y antropologos, que la capacidad de los coreanos para
transmitir contenido digital sea mas rapida que en cualquier otro pais del mundo se
debe al sistema de escritura hangul, el mejor equipado para la tecnologia digital:

A diferencia de otros sistemas de escritura alfabética, el numero de
consonantes y de vocales del hangul es parecido. Por tanto, en el disefio de un
teclado es posible ordenar las consonantes simétricamente y asignar 14 teclas
de la izquierda a las consonantes y 12 teclas de la derecha a las vocales. Los
teclados de los moviles tienen menos teclas que los de un ordenador, pero
dado que solo hay ocho letras basicas en el hangul que se combinan entre si,
enviar mensajes de texto en el mdvil utilizando el hangul es mucho mas facil
y accesible que en el caso de otros alfabetos. Los fabricantes mas importantes
de telefonia movil de Corea aplican los principios basicos del hangul en los

métodos de insercién de texto!2!,

Paseo por las galerias de arte y los museos de la ciudad y observo los rostros de los
jovenes —su expresion y su gesticulacion, y los irénicos lemas de sus camisetas
(«soy facil, pero estoy demasiado ocupada para estar contigo»)— y me impresiona la
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importancia que tiene el disefio en el entorno virtual en el Seul de hoy dia. Las
soterradas huellas de la vida tradicional de otros tiempos han sido reemplazadas por
nuevas formas de vida. El smartphone ha redisefiado la comunicacién social.
Pantallas de todos los tamafios han redisefiado completamente la vision.

Casi todos miran sin cesar las pantallas de sus moviles. En la tierra de Samsung y
LG, la conexion es permanente, tanto si se esta caminando, sentado en un café o de
pie esperando el metro. Las manos van en busca continuamente de los moviles y las
tabletas, y los dedos se deslizan por la pantalla dibujando infinitas espirales.

Sentado en un parque, observo un grupo de tres chicas jovenes que estan de pie
bajo un arbol, cada una abstraida en su propio celular: sacan fotos del paisaje o se
hacen selfies para luego compartirlos. Sonrien a la camara. En silencio.

Las pantallas estan en todos sitios: las hay grandes en las paredes de los
rascacielos, medianas en las salas de espera de las estaciones de tren. Pero son las
pequenas pantallas privadas de los moviles las que exigen la atencion absoluta de las
hordas, que caminan a paso lento hacia la ciudad, con sus cabezas agachadas, sin
dirigirse la palabra.

Tras la colonizacion y las guerras, la dictadura y la hambruna, la mente de Corea
del Sur, liberada del peso del cuerpo natural, ha entrado suavemente en la esfera
digital, al parecer oponiendo un grado menor de resistencia cultural que cualquier
otra poblacion del mundo. Esta es, creo, la principal razon de su increible éxito
economico en los afos de la revolucion electronica.

En un espacio cultural ya de por si muy reducido por la agresion militar y
cultural, la experiencia coreana esta marcada por un grado extremo de
individualizacion y, al mismo tiempo, por la inmaterial conexion por cable de la
mente colectiva. El individuo es una monada sonriente y solitaria que pasea por el
espacio urbano en interaccion continua con las fotos, los tuits, los juegos que emanan
de la pantalla de sus dispositivos. Las relaciones sociales se han transformado en una
interconexion por cable cuyas normas y procedimientos se ocultan bajo la lingiiistica
codificada de internet. Perfectamente aislado y conectado, el organismo se convierte
en suave interfaz del flujo. Para acceder a la interaccion, el individuo debe adaptarse
al formato y sus enunciaciones deben ser compatibles con el codigo.

DESERTIFICACION

En la ciudad perfectamente recombinante, el metro esta blindado contra suicidios:
unas paredes de cristal separan el andén de los trenes. El tren se detiene y se abren las
puertas dentro del tinel cristalino.

Sin embargo, en las ultimas décadas se han multiplicado por cuatro los casos de
suicido en Corea del Sur. De 6,8 casos por cada 100 000 habitantes en 1982 se ha
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pasado a 28,4 en 2011. Hoy Corea del Sur tiene la tasa de suicidio mas alta entre los
paises de la OCDE, seguida de Hungria (19,8), Japon (19,7) y Finlandia (17,3), y la
tercera mas alta del mundo.

Quiza la explicacién a dicha epidemia suicida entre la poblacion de Corea del Sur
se encuentre en su historia reciente. Hace solo dos generaciones, la hambruna del pais
era generalizada. En espacio de solo dos generaciones, Corea del Sur alcanzd el
mismo nivel de riqueza y consumo de los paises mas avanzados de Occidente. Pero el
precio de esta radical mejora ha sido el de la desertificacion de la vida cotidiana, la
hiperaceleracion de los ritmos, la extrema individualizacién y una competiciéon
salvaje en el mercado de trabajo. La precariedad se esta extendiendo sobre todo entre
los jovenes. El coste de la educacion ha aumentado debido a la implementacién de la
reforma neoliberal de la universidad. Cada vez mas jovenes solicitan créditos a los
bancos para casarse y comprar una casa. Un nimero todavia mayor se endeuda para
pagar sus estudios universitarios. El movimiento de los trabajadores, que solia tener
peso, ha perdido influencia, y la resistencia social se ha desmovilizado e
individualizado. Los pocos casos de resistencia de los trabajadores, en su mayor
parte, se reducen a exhibiciones morales de indignacion y formas simbolicas de
respuesta. [.os desahucios se han convertido en un lugar comun en el territorio de las
metropolis, ya que a la gente se le obliga a abandonar sus casas y el pequefio
comercio tiene que cerrar para dejar su espacio a las corporaciones y a la
construccion de nuevos edificios.

Los coreanos han salido de una situacion de tanta pobreza que poner objeciones a
su nueva realidad es algo casi inconcebible. En comparacion con las condiciones de
sus abuelos, la presente alienacion podria parecer un precio justo a pagar: el
capitalismo de la alta tecnologia exige una productividad creciente y la constante
intensificacion de sus ritmos de trabajo.

Pero para algunos, la alienacién actual no es menos infernal que la miseria del
pasado. La desertificacién del paisaje y la virtualizacion de la vida emocional estan
convergiendo en un vasto paisaje de soledad y desesperacion de la poblacion a la que
es dificil resistirse de manera consciente. Una vez que el organismo se ha vuelto
totalmente compatible y recombinante, es maravillosamente eficiente en la esfera de
la tecnoproduccion, pero también tremendamente fragil. El aislamiento, Ia
competencia, la falta de sentido, la compulsién y el fracaso constituyen el legado del
que veintiocho personas de cada 100 000 logran escapar, siendo muchos mas los que
lo intentan en vano.

SUJONOMO N

El proposito de mi visita a Seul era un taller organizado por el grupo de artistas
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activistas Sujonomo N, y una reunion en la universidad organizada por mi editor,
junto a un grupo de estudiantes e investigadores.

Uno de los motivos de mi indecision sobre mi viaje a Seul tenia que ver con una
cuestion moral. ;Qué derecho tengo a exportar mi pesimismo actual a un lugar
desconocido y sobre todo a transmitirselo a unas personas que han pagado por
escucharme? ;Qué derecho tengo a reunirme con activistas, filésofos y artistas cuyas
actividades desconozco, y decirles que considero que el suicidio es el acto politico
mas significativo?

Segun llegaba a Setl, en cambio, mis organizadores me asombraron e incluso me
dejaron perplejo, desorientado respecto a mis expectativas, ya que cambiaron los
términos de mi propuesta filosofica.

Los participantes en el taller organizado por Sujonomo N constituian un grupo
muy heterogéneo. Algunos de ellos eran profesores e investigadores de varias
universidades de la ciudad; también habia algunos artistas y arquitectos y jovenes
estudiantes. Participd, asimismo, un filésofo muy conocido que habia estado en
prisién durante la dictadura, un experto en literatura rusa, un encantador profesor de
literatura clasica retirado al campo, donde plantaba verduras y vegetales, ademas de
un clérigo catolico, un anarquista, un budista y el propietario de una gasolinera de las
afueras de la ciudad.

Cuando me interesé por lo que hacian, algunos de ellos se presentaron como
investigadores independientes que consideraban Sujonomo N un lugar donde poder
desarrollar y dar a conocer sus investigaciones. Como en muchos otros paises del
mundo, el proceso de la privatizacion neoliberal del sistema universitario esta
poniéndoselo muy dificil a un nuimero creciente de coreanos que desea realizar
estudios e investigar. Cada vez mas estudiantes abandonan la universidad —por sus
elevados costes y porque la universidad ha dejado de ser util para encontrar empleo—
para crear sus propios espacios autodidactos y de investigacion independiente. Los
miembros del grupo Sujonomo N se reunen regularmente en dos espacios de un barrio
popular de Seul. En uno de ellos conviven y comen juntos, y el otro es el lugar
destinado a reuniones y actividades culturales. Se sientan a cenar por la noche, hacen
yoga y escuchan musica, y todos los dias participan en seminarios sobre varios temas.
La semana de mi taller, habia un grupo donde se discutia sobre la sexualidad en
relacion a un libro de Michel Foucault y otros grupos sobre el pensamiento de Walter
Benjamin o los problemas matematicos de la ciencia informatica.

No son activistas ingenuos que buscan confirmacion en el grupo de que las masas
ganaran y el Imperio sera vencido. Algunos de ellos han participado en las luchas de
los trabajadores durante las tltimas décadas, otros protestan contra la devastacion del
paisaje natural, y algunos son activistas que denuncian los desahucios diarios, aunque
al mismo tiempo parecen ser totalmente conscientes de la disolucion de las
expectativas que ha traido la modernidad.

Aunque tuve la sensacion que mi experiencia en Seul me habia llevado hasta el
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fondo del infierno contemporaneo, conocer a los miembros de Sujonomo N me hizo
comprender que incluso en el infierno hay gente maravillosa y lugares bonitos donde
uno puede relajarse y pasarlo bien. De hecho, no estamos condenados a doblegarnos
ante la violencia que nos rodea y aceptar la tristeza del entorno. Aunque vivan bajo la
constante amenaza de ataque nuclear por parte de un tirano que vive a pocos
kilometros, en la ciudad de Pyongyang, y pese a que estan en peligro de una
desertificacion provocada por los tiranos del capitalismo financiero, mis amigos de
Sujonomo N saben que nuestra amistad y nuestro proyecto comun puede brindarnos
autonomia y ayudarnos a crear las condiciones para que se produzca un renacimiento
tras el apocalipsis en el que estamos metidos.
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CAPITULO XI

¢ Qué podemos hacer cuando no podemos hacer nada?

«¢Por qué he escrito un libro tan espantoso?», me pregunté cuando estaba terminando
de redactarlo. ; Por qué escudrifiar este material desagradable y deprimente?

El crimen, el asesinato masivo, el suicidio: no son temas propios de un tipo
bonachon.

No me gusta el morbo, no me gusta este tipo de pornografia. Sin embargo, a
finales del verano de 2012, empecé a escribir este texto casi en un estado de éxtasis,
de semiconsciencia, arrobado por una especie de entusiasmo y curiosidad, y guiado
por la vision de que en estos temas transpira algo que tiene que ver con el espiritu de
los tiempos que corren.

¢Era esa mi intencion al escribir este libro, sefialar los efectos nihilistas de la
rivalidad y agresividad que campan a sus anchas en nuestra psicoesfera
contemporanea? Si y no. Mi objetivo no era simplemente denunciar las fechorias de
la teologia neoliberal y del absolutismo capitalista.

De hecho, ese tipo de denuncia no sirve para casi nada. Ya sabemos que la
maldad del capitalismo financiero se ensafia contra la vida de los trabajadores y que,
ante eso, poca ayuda ofrecen las advertencias catastroficas. La gente ya sabe que su
bienestar esta en juego y que perdera calidad de vida si el motor del capitalismo
financiero sigue funcionando a su maxima potencia contra los intereses de la
sociedad en su conjunto. Lo que no se sabe, sin embargo, es como parar este tren de
la devastacién, una vez que han sido neutralizadas todas las formas tradicionales de
protesta y de expresion democratica.

La denuncia simplemente alimenta la frustraciéon y no conduce a ninguna parte.
En lugar de ella, pues, necesitamos una via de fuga.

ETICA PRECARIA

Cuando me di cuenta de que la politica era incapaz de oponerse de forma eficaz a esta
agresion financiera, comencé a pensar en aquello que tenemos que hacer cuando no
podemos hacer nada.

Es decir, ¢qué tipo de ética debemos adoptar en un momento en que parece haber
desaparecido la condicién ética, y cuando los fundamentos del valor econémico, que
solian ser predecibles, se han vuelto erraticos y estan sujetos a decisiones arbitrarias?

La ética solia estar basada en la proximidad del otro. Implicaba necesariamente
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un sentido de la solidaridad, la percepcién de que habia una comunidad a la que se
pertenecia, un territorio, un destino compartido y la aspiraciéon de la busqueda
colectiva de un futuro en comun.

Pero cuando la competencia se convierte en el mecanismo que organiza las
relaciones en la sociedad y existe la percepcion de que el otro es algo incorpdreo,
funcional, y puramente operacional, ;qué es lo que ocurre después?

Dado que la precariedad sugiere azar, impermanencia, inestabilidad, podria
parecer que la vida en este planeta ha sido siempre esencialmente precaria y que, en
el curso de la evolucion humana, la fuerza bruta ha constituido el unico modo de
decidir y el tnico fundamento del orden social. Por tanto, podria pensarse que solo
las creencias religiosas serian capaces de poner un limite al salvajismo de la ley del
mas fuerte, mediante la ética basada en la ley moral de Dios.

Pero el proyecto de la ética moderna fue el de encontrar una alternativa a la fuerza
bruta y a la teologia. En el momento en que la economia sustituyo a la teologia como
fuente de la ley, puede decirse que la burguesia protestante puso los cimientos de la
ética moderna. La propiedad privada, los derechos para conseguir la igualdad, el
trabajo asalariado —principios basicos de la civilizacion burguesa— estaban basados
en el interés comun: la expansion de la comunidad, el crecimiento de la produccion y
un mayor consumo. Se vinculaba los valores éticos al interés comun de la comunidad
territorial. El trabajo duro merecia ser premiado no solo por su supuesto valor
intrinseco, sino como modo de promover el sentido de la responsabilidad en toda la
sociedad. La responsabilidad significaba respetar el interés comun.

Mas adelante, una vez que el capitalismo financiero hubo desterritorializado la
produccion y convertido en arbitraria la fuente de poder, desaparecié el proyecto
ético mancomunado. Las fluctuaciones de los mercados financieros tienen poco que
ver con la actuacion responsable de los accionistas; al contrario, los beneficios
financieros dependen cada vez mas de la desaparicién del bien comun, como ha
ocurrido recientemente con la crisis de las hipotecas basura en Estados Unidos y con
otros casos de quiebra financiera.

El progreso moderno tenia como objetivo principal reducir la dependencia de la
vida humana del caracter impredecible de la naturaleza, y las instituciones sociales
fueron creadas para proteger a los ciudadanos de los caprichos del mercado. Desde
finales del siglo xix, una de las principales funciones desempefiadas por los estados
progresistas ha sido la creacion de garantias para los trabajadores y los ciudadanos.

Todos sabemos que la naturaleza no es benevolente, que la jungla no es un lugar
seguro, en particular para los que por naturaleza no son agresivos. Todos sabemos lo
despiadado que puede ser vivir y que lo que caracteriza al tiempo es la ley entropica
de la dispersion, la pérdida, la enfermedad y la muerte. De ahi que los seres humanos
hayan creado eso que denominamos sociedad, junto con otras instituciones que, en
teoria, estan para resguardarnos de la dureza de la vida. También es la razon de que
hayan desarrollado el conocimiento cientifico y tecnoldgico. La gente solo puede
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disfrutar de su vida cuando se les asegura un grado razonable de proteccion contra la
pobreza y la violencia de la economia.

Luego vino Margaret Thatcher, quien afirmé que la sociedad no existe, sino solo
los individuos que luchan por su supervivencia. De repente, la descripcién de Darwin
sobre el funcionamiento de la naturaleza se convirtio en agenda politica. En el mundo
descrito por Darwin, los fuertes sobreviven y sucumben los débiles. Es la ley salvaje
de la evolucidn. Se trata también de aquello contra lo que el proyecto moderno de la
civilizacién ha intentado proteger a los seres humanos.

La brutalidad de la naturaleza regresé en las ultimas décadas del siglo xXx, y
finalmente ha triunfado a comienzos de nuestro siglo. La naturaleza, explotada y
sojuzgada por el incesante crecimiento industrial, esta regresando en su forma mas
aterradora.

La precariedad es el desierto de nuestro regreso al mundo de la jungla.

En el campo del trabajo, la precariedad supone la anulacion de las reglas que
gobernaban la relacion entre los trabajadores y el capital, y en particular las garantias
contractuales de la continuidad y regularidad del trabajo. La precarizacion fue posible
gracias al uso generalizado de las tecnologias de la informacién. Se ha producido una
transformacion de la produccién, de mercancia a informaciéon, junto al
establecimiento de la red como la esfera donde se recombinan las acciones
productivas realizadas en tiempos y lugares alejados entre si, lo cual ha puesto fin a la
necesidad capitalista de comprar el tiempo de la vida del trabajador: ahora el capital
solo necesita fragmentos de tiempo. La maquina conectada a la red no cesa de captar
y recombinar fragmentos de informacion-tiempo del océano de la vida social y de la
inteligencia. Por tanto, la precariedad invade cada uno de los espacios del ambito
social, y permea las expectativas y emociones de los individuos, cuyo tiempo
personal es fragmentado, fractalizado, celularizado.

Es el estado en que vivimos, a comienzos de nuestro siglo.

La fundamentacion ética de la escena social moderna residia en la responsabilidad
de la clase burguesa y en la solidaridad entre los trabajadores. La burguesia
protestante era responsable antes Dios y ante la comunidad territorial que hacia
posible su prosperidad. El trabajador estaba unido a otros trabajadores mediante la
conciencia de compartir los mismos intereses.

Han desaparecido todos estos cimientos de la ética moderna. La clase capitalista
posburguesa no se siente responsable de la comunidad ni del territorio porque el
capitalismo financiero estd completamente desterritorializado y no le interesa el
futuro bienestar de la comunidad. Por otra parte, los trabajadores de la época
posfordista ya no comparten los mismos intereses, sino que, al contrario, estan
obligados a competir cada dia entre ellos por un puesto de trabajo y un salario en el
terreno desregulado del mercado laboral. Dentro del marco de esta nueva
organizacioén precaria del trabajo, resulta muy dificil generar solidaridad.

Durante las ultimas tres décadas, los movimientos sociales han intentado
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restablecer las condiciones de la ética moderna y han reafirmado los valores de los
fundamentos de la civilizacion burguesa: democracia, seguridad laboral y respeto por
la ley.

Y han fracasado.

Mientras que la ola neoliberal, aprovechando los estilos de vida basados en las
nuevas tecnologias, transformaba las expectativas culturales y politicas, la izquierda
ha venido defendiendo las normas éticas del pasado y las instituciones politicas ya
establecidas. Guiados por una posicion politica inherentemente conservadora, la
izquierda ha perdido caracter e identidad.

Hoy nos resulta completamente meridiano: asistimos al final de la resistencia. El
absolutismo capitalista no sera vencido y la democracia no volvera a instalarse. El
juego ha terminado.

¢Cual es el proximo juego?

EL PROXIMO JUEGO

Creo que el proximo juego tendra que ver con la neuroplasticidad. En las préximas
décadas, hacer un mapa de la actividad cerebral sera la principal tarea de la ciencia,
mientras que la tarea de la tecnologia sera la de conectar la actividad del cerebro
colectivo. A este nivel surgira una nueva alternativa, entre la automatizacion final del
cerebro colectivo y la autoorganizacion consciente del intelecto general.

Los trabajadores cognitivos —en particular los cientificos, artistas e ingenieros—
seran los principales agentes de este nuevo juego. Entretanto, hemos de trazar las
lineas de una nueva ética para poder conservar nuestra humanidad durante el curso de
esta transicion transhumana.

Se trata de dibujar el horizonte de la proxima alternativa: o bien una nueva forma
de neurototalitarismo final o una nueva forma de humanismo transhumano. ;Sera el
intelecto general sojuzgado por una maquina automatica que conecte los cerebros
operacionales de unos individuos despojados de libertad y singularidad? ;O bien
podra autoorganizarse la combinacion consciente de estas singularidades sensibles y
sensitivas de manera que tengan cabida formas de compartir, de colaboracién y
solidaridad?

¢Seguird el intelecto general codificado por la matriz, convirtiéndose en un
enjambre de redes, o mas bien podra reunirse con su cuerpo social y crear las
condiciones necesarias para adquirir autonomia e independencia respecto de la
matriz?

El principal campo de disputa sera la actividad mental. El hardware organico, el
cerebro, y el software cognitivo, la actividad mental, se convertiran en la escenografia
de la investigacion intelectual y del conflicto politico.
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En abril de 2013, el presidente Obama anuncio el proyecto de investigacion Brain
Activity Mapping como la principal apuesta cientifica de Estados Unidos para la
proxima década.

En la actualidad, los cientificos pueden monitorizar la actividad de una sola
neurona utilizando electrodos. Las imagenes conseguidas gracias a la resonancia
magnética funcional y a otras técnicas similares nos permiten ver como funciona el
cerebro. Pero la curiosidad investigadora nos conduce mas alla: ;como funcionan las
neuronas en las redes? ;Qué sucede cuando falla el circuito del cerebro?

Tras la monitorizacién y la cartografia del genoma humano, la gran empresa
cientifica de la década de los noventa, la monitorizacion y cartografia del cerebro
podria ser el punto de partida para el estudio de la adaptaciéon neuroplastica
conscientemente disefiada.

La neuroplasticidad sera el proximo campo de batalla, de la imaginacion y de la
experimentacion en los proximos veinte afos.

¢Cual sera el principal agente en dicho proceso? ;La red empatica de la
organizacion auténoma de los trabajadores cognitivos o bien la matriz del capitalismo
biofinanciero?

La alternativa que podemos imaginar de cara al futuro es la siguiente: sumision de
la mente a las reglas de la neuromaquina global segun el principio competitivo de la
economia capitalista (o bien el distanciamiento de la potencia autonoma del intelecto
general).

El proceso de transformacion esta virando del campo de la toma de decisiones
politica a la esfera conceptual y practica de la neuroplasticidad.

La mutacion cerebral en marcha puede describirse como un intento espasmodico
de afrontar la infoesfera cadtica que nos rodea, asi como de resituar la relacion entre
la infoesfera y el cerebro. El cerebro social esta obligado a afrontar fenémenos
traumaticos. La dimension psiquica del inconsciente no es la tnica afectada, sino que
también el tejido del sistema neuronal es susceptible de sufrir trauma, sobrecarga y
desconexion. La adaptacion del cerebro al nuevo ambiente implica un gran
sufrimiento, un grado enorme de violencia y de locura.

Los nuevos retos son: ;desempefia la conciencia un papel en este proceso de
mutacién?; ;actia la imaginacién de forma consciente en la neuroplasticidad?;
;puede el organismo consciente hacer algo cuando cae presa de una situaciéon de
espasmo?

La imaginacion es la facultad que nos hace trascender los limites del lenguaje; es
la habilidad para recomponer los fragmentos imaginarios (también los fragmentos
conceptuales y lingiiisticos) que recabamos de la experiencia del pasado. La
imaginacion toma los fragmentos del almacén de la memoria (que no es exactamente
un almacén, sino una maquina dinamica de reelaboracién) y vuelve a dibujar los
limites y a disefiar las formas, siendo este el proceso que nos permite vislumbrar un
nuevo horizonte, y proyectar un mundo pendiente de ser realizado.
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Por eso, y en ultima instancia, ¢por qué escribi este libro tan horrible? Lo escribi
porque busco un método ético de distanciamiento del actual estado de barbarie y, a la
vez, porque me gustaria encontrar un modo de interpretar los valores éticos creados
por esa misma barbarie.

¢Como conservar nuestra humanidad, como hablar de solidaridad, al mismo
tiempo que abandonamos el campo vacio e ineficaz de la accion politica?

OSCURO ZEITGEIST

Resulta facil detectar indicios de una especie de oscuro Zeitgeist en la produccién
estética contemporanea.

Zeitgeist —el espiritu del tiempo— significa percepcion e inminencia.

La narrativa actual comparte el mismo retrato a través de la imaginacion de una
época sin salida. El arte, la poesia, la narrativa, la musica, el cine y en general toda la
semiosis estética de nuestro tiempo dibujan un paisaje de oscuridad inminente:
involucion social, decadencia fisica y neurototalitarismo.

Los juegos del hambre, dirigida por Gary Ross, fue un éxito de taquilla, el primer
largometraje desde Avatar en alcanzar el puesto numero uno en los cines
norteamericanos durante cuatro fines de semana consecutivos. Millones de jévenes de
todo el mundo vieron la pelicula; millones han leido los libros de Suzanne Collins.

Vi esta pelicula y la secuela, dirigida por Francis Lawrence. Luego lei el tercer
libro de la trilogia, Sinsajo.

¢Me gusto la pelicula? No lo sé. Lo que si sé es que me afect6 profundamente. La
trama es bien conocida, no hace falta que la resuma aqui, por lo que daré solo una
pincelada: la nueva civilizacion de Panem se sustenta en la esclavitud generalizada, la
violencia militar y el privilegio de una pequefia minoria que vive en la capital. Todos
los afios, los militares capturan a dos jovenes de cada uno de los distritos del pais, y
los tributos (asi los llaman) son llevados a la capital y obligados a luchar en los
televisados Juegos del hambre. Solo uno de los veinticuatro sobrevivira y se
convertira en el ganador.

La popularidad de la serie puede atribuirse a lo eficaz de esta metafora de un
mundo que habitaremos en un futuro predecible (un futuro regido por la competencia,
la ferocidad y la soledad).

La novela trata de la lucha por la preservacion de la vida de la gente de los
distritos de Panem. Los juegos anuales son el climax y actian como metafora
totalizadora de ese pais pos-civilizado.

¢Cual es el mensaje que se nos intenta transmitir? ;Y como ha recibido el publico
la pelicula? Donald Sutherland, que hace un magnifico papel como presidente de este
sistema ultratotalitario, declaré en una entrevista que el largometraje pretendia ser
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una denuncia de la desigualdad social contemporanea. Pero en mi opinién no tiene
intenciones politicas, ni plantea ningtin enfoque ético. Tanto la escritora Suzanne
Collins como el director Gary Ross saben que su publico no alberga expectativas
sociales respecto a la pelicula. No aborda el odio de clase. El tema es la impotencia.
Y la desesperacion.

Vagando por la blogosfera de Los juegos del hambre departi con algunos
estudiantes. En mi opinion, el filme captura el estado de animo de la gran mayoria de
la generacion precaria: la de la aceptacion servil de la realidad frente a la que no cabe
alternativa sino un gran cinismo. Visto que la unica imaginacion sobre el futuro es
distopica, el tnico mundo que habitaremos en un futuro cercano es la distopia:
apostemos por ser ganadores de Los juegos del hambre y preparémonos para perder.

Un toque de pecado, el largometraje de 2013 dirigido por Jia Zhangke, puede
verse como un recorrido por la vida precaria de los trabajadores chinos. Producida
por Takeshi Kitano, la pelicula se basa en cuatro historias: cuatro personas que viven
en el campo chino, o en pequefias ciudades en las que los efectos de la modernizacion
del capitalismo han sacudido sus estilos de vida y expectativas sin haber ofrecido la
prosperidad de la alejada metrépolis. Estos cuatro personajes han sido arrancados de
su colectivismo tradicional y opresivo, y arrojados a una vida de humillacién, estrés,
violencia y soledad. Han roto su relacion con el territorio y con la comunidad a la que
pertenecian. Todos buscan trabajo en solitario, un salario, sexo, y de vez en cuando
sus caminos se entrecruzan. Todo es fragil, precipitado e inquietante.

La solidaridad y el reconocimiento, por no hablar de la amistad, estan fuera de su
alcance.

Cada una de las partes de la pelicula termina con un acto de violencia
desequilibrada y sin sentido.

La infelicidad parece ser la normalidad en la vida humana: una infelicidad
poshistérica y pospolitica que se parece al retrato que hace Jia Zhangke en
Naturaleza muerta, su preciosa pelicula anterior.

Naturaleza muerta relata la historia de un trabajador que regresa a casa después
de haber estado fuera varios afios, y descubre que ya no estan ni su casa, ni su mujer
ni su hija, puesto que el pueblo ha sido anegado por las aguas del rio Yangtsé durante
la construccion de la presa de las Tres Gargantas. Una nueva naturaleza ha suplantado
a la anterior, sumergiendo vidas, pueblos, pertenencias, memorias, para poder abrir
camino al triunfo de la innovacién econémica.

Aunque se trata de una novela mediocre, El Circulo, de Dave Eggers (2013),
ofrece una interesante reflexion sobre la relacién entre la tecnologia, la
comunicacion, la emocionalidad y el poder. El Circulo es el nombre de una
corporacion, la mas poderosa del mundo: una especie de conglomerado de Google,
Facebook, PayPal, YouTube y mucho mas. La corporacion esta dirigida por tres
hombres: Stockton, un tiburén financiero; Bayley, un utopico ilustrado que desea
establecer la perfeccion en la Tierra obligando a todo el mundo a ser totalmente
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transparente respecto a los demas; y Ty Gospodinov, el cerebro detras de la idea
original de la empresa, el artifice oculto del proyecto.

La principal protagonista del libro es Mae, una joven contratada por la compaiiia
durante el Cierre, la fase final de implementacion de TrueYou, un programa que
pretende que se grabe obligatoriamente cada instante de la vida, en aras de un estado
de absoluta apertura y transparencia y como una incesante y omnipresente forma de
compartir.

Gracias a la absoluta dedicacion a la mision de una completa transparencia, Mae
se convierte en portavoz de la corporacion, el rostro familiar que aparece en infinitos
canales de la ubicua television de El Circulo, embajadores del nuevo credo.

El Circulo narra la captura total de la atencion humana: la comunicacion
incesante, la amistad obligatoria, la creaciéon de un nuevo sistema de necesidades
centrado en la obligatoriedad obsesiva e incesante de expresar y compartir.

Una de las objeciones que suscita la novela es que Eggers replica simplemente la
novela de Orwell, mas de sesenta afios después de la publicacion de 1984. Aunque la
objecion es de todo punto legitima, en las ultimas paginas de la novela, Eggers da un
paso mas alla que Orwell, al exponer en boca de Ty Gospodinov la potencia
transhumana de la pesadilla totalitaria del Cierre. En el ultimo pasaje de la novela, el
inventor y fundador de El Circulo logra secretamente conocer a Mae, la novata que se
ha ganado al publico internacional. Ty Gospodinov pierde el control de su propio
personaje y deja de detentar poder alguno sobre el imparable proyecto al que habia
dado vida.

[...] yo no tenia intencion de que pasara nada de esto. Y esta yendo
demasiado deprisa. [...] Pero no me imaginé un mundo donde ser miembro de
El Circulo fuera obligatorio, ni donde todos los gobiernos y toda la vida
estuvieran canalizados por medio de una sola red. [...] Eso es lo que ha
cambiado. Antes existia la opcién de quedarse fuera. Pero esa opcion ha
desaparecido. El Cierre es el final. Estamos cerrando el circulo alrededor del

mundo. Es una pesadilla totalitarial ).

La automatizacion es imparable, puesto que el creador del autémata se ve superado
por su propia criatura: el circulo de continua atencion, la captura de atencion.

El circulo de perfecta transparencia de todos respecto a los demas.

El circulo del poder total y de la impotencia total.

NO BUSQUES REFUGIO

Las pesadillas de Curtis son aterradoras. Suefia con una lluvia de color oscuro y con
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una tempestad que arrasa con todo, y que destruye a su familia, su mujer y su hija, y
el hogar donde viven, una de esas casas deprimentes pero comodas, tipicas del paisaje
residencial del Medio Oeste norteamericano. Las pesadillas, ¢son la vida?, ¢o es la
vida una pesadilla? Curtis tiene una vida feliz, ama a su mujer Samantha y a su hija
Hannah. La compafiia para la que trabaja le ofrece un plan de seguros para que su hija
pueda operarse y recuperarse de su sordera. Samantha es un ama de casa que intenta
complementar el salario familiar. El dinero no abunda pero, gracias a su trabajo,
Curtis puede pagar la hipoteca de la casa.

Sin embargo, por la noche, el suefio de Curtis se ve interrumpido por la
premonicion pesadillesca de la catastrofe, por lo que decide construirse un refugio
contra la tormenta en el jardin de su casa. Para construirlo necesita dinero y su salario
no le basta, asi que solicita un crédito al banco. «Ten cuidado, joven», le dice el
bienintencionado director del banco, «son tiempos dificiles. Tienes una familia y
endeudarse es peligroso». Curtis insiste en que solo necesita dinero para construirse
un refugio y proteger a su familia de una tempestad imaginaria.

Resulta llamativo que Jeff Nichols creara la trama de esta pelicula, Take Shelter, a
finales de 2008, tras el desplome de Lehman Brothers, en un tiempo en el que en la
imaginacion colectiva las finanzas empezaron a estar asociadas con los eventos
catastroficos.

Samantha, la mujer de Curtis, esta preocupada. El comportamiento de su marido
es extrafio. Le alarma el asunto del crédito y comprende que Curtis tiene problemas
psicolégicos. Sabe que su madre habia sufrido de esquizofrenia paranoide.

Las cosas dan un giro fatidico. Para construir el refugio en el jardin, Curtis toma
una excavadora del lugar donde trabaja. El jefe se acaba enterando y Curtis pierde su
trabajo y se queda en el paro, angustiado y al borde de un ataque de nervios. El
refugio esta terminado y una noche, ante la amenaza de tormenta, se lleva a su familia
alli. Pasan la noche en él, pero la tormenta no es la catastrofe final. A la mafiana
siguiente el cielo esta despejado y los vecinos limpian los escombros.

Samantha convence a Curtis para que vaya a ver a un terapeuta.

El doctor le recomienda irse de vacaciones al mar antes de iniciar una terapia, con
vistas a que se relaje y comience una nueva vida. Se marchan unos dias a la playa.

Curtis y su hija se encuentran haciendo un castillo de arena en la playa, cuando la
pequefia se da cuenta de que se aproxima una tormenta. Curtis se gira y mira al cielo:
unos nubarrones enormes preanuncian una gran tormenta. Samantha sale corriendo de
la casa, comienza a caer la lluvia pesada y amarronada de las pesadillas de Curtis y
observa cdmo la marea se esta retirando y un tsunami comienza a estallar a lo lejos.

Take Shelter recuerda a Los pdjaros de Hitchcock, no solo por las secuencias de
los pajaros que atacan a los humanos sino también por la inexplicable premonicion de
una amenaza indefinida. La premonicion es la misma que la del actual inconsciente
global, con el asalto de los predadores financieros al paisaje interior de la humanidad
y la catastrofe medioambiental venidera.
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¢Deberiamos buscar refugio? ; Deberiamos ir al banco a pedir un crédito e invertir
nuestro futuro en proteger nuestro futuro? ;Deberiamos tomarnos en serio nuestras
premoniciones? ; Deberiamos aceptar la paranoia como una respuesta razonable a un
peligro que no podemos eliminar, o debemos considerarlo un delirio paranoico?

Nichols contesta a nuestras preguntas: al invertir nuestra energia en construir un
refugio, caemos en la trampa y aceptamos el dilema de la depresion y la catastrofe.
Ademas, cuando la tormenta llegue, no estaremos en casa, NOS encontraremos
demasiado lejos del refugio.

La esperanza europea se esta convirtiendo en una pesadilla, ya que los
protestantes del norte de Europa no quieren pagar la factura de los que consideran
esos relajados ortodoxos y catolicos del sur. Goldman Sachs ha sembrado los vientos
y ahora la cosecha de esa tormenta ha dado su fruto.

La esperanza de la Primavera Arabe se est4 convirtiendo en una pesadilla: la
guerra civil de Siria se extiende mas alla de sus fronteras. Se ha proclamado el Estado
Islamico. La idea inverosimil del califato es ahora real y se impone en un territorio. Y
la revolucién egipcia ha sido derrotada por la instauracion de un gobierno islamista
en unas elecciones democraticas, derrocado posteriormente por Al Sisi, un avatar de
Mubarak.

Israel amenaza a Iran e Iran amenaza a Israel, mientras que Hezbola anuncia la
creacion de una fuerza especial destinada a ocupar el norte de Israel.

El dinero es nuestro refugio, la inica manera que tenemos de acceder a la vida.
Pero al mismo tiempo, quien quiera dinero, tiene que renunciar a ella.

No construyas un refugio, no te servira de nada. Es mas, construir refugios es el
trabajo de aquellos que se estan preparando para la tormenta. Mantén la calma. No te
apegues a la vida, y sobre todo: no tengas esperanza, esa marihuana venenosa y
adictiva.

ESPASMO

Este libro espantoso trata de la subjetivacion, de la conciencia, de los aspectos
sensibles de la evolucion que acaba de iniciarse en este siglo. La evolucion humana
esta hecha de materia dura como la tecnologia, la produccién, el entorno fisico, pero
también de materia mental blanda, de sensibilidad y lenguaje. El inconsciente, el
deseo, las expectativas y los miedos colectivos constituyen el lado subjetivo de la
evolucion humana. También el producto de la incesante transformacion de la
composicion psicocultural del cerebro social, ese software en perpetuo cambio.

Es evidente que la contaminacion, la enfermedad y el sufrimiento fisico influyen
en la composicion del alma colectiva. La conciencia social es solo la cara emergente
del devenir molecular del inconsciente social: una mezcla liquida donde se entretejen
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sin cesar sustancias de diversa indole.

Durante el siglo pasado, la materia pesada de la produccion social ha cambiado
radicalmente: el paisaje fisico del mundo ha sido transformado por la industria de la
guerra, se han construido, destruido y vuelto a erigir espacios urbanos. La
subjetividad, sin embargo, siguid orientada hacia una imaginacion progresiva del
futuro. Pese a la dureza de la violencia y la explotacién, en los tiempos modernos las
expectativas respecto al futuro han estado marcadas por una fe constante en el
desarrollo y en el crecimiento. Incluso en los momentos mas oscuros de la historia del
ultimo siglo, también durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la gente moria
defendiendo el fascismo, el comunismo y la democracia, la imaginacién del futuro
consistia en la imaginacién de un mundo mejor.

En las tultimas dos décadas del siglo pasado, todo el marco conceptual de la
evolucion comenz6 a cambiar. La idea de la evolucion ha dejado de coincidir de
forma progresiva con la expansion economica. El reto presente es el de aprender a
pensar de nuevo la evolucion mas alla de las expectativas de crecimiento, fuera del
marco conceptual del capitalismo y la acumulacion. Pero dicha reformulaciéon
imposible nos parece que no esta a nuestro alcance. La voluntad politica esta
estancada, y es incapaz de atreverse a imaginar una transformacion radical de las
expectativas y de la forma de vida.

Simultaneamente a la aceleracion del ritmo de la informacién y de la experiencia
provocada por la infotecnologia, esta reduciéndose, asimismo, el espacio para el
movimiento fisico y estan agotandose las fuentes de expansion econémica.

Denomino a este doble proceso de aceleracion y agotamiento «espasmo».

Un espasmo es una contraccion muscular involuntaria, repentina, anormal, o una
serie de contracciones y relajaciones musculares que se alternan. Un espasmo es,
ademas, una corriente de energia repentina y breve y una intensificacion anormal y
dolorosa de la vibracion nerviosa del cuerpo.

En Spasm (1993) Arthur Kroker escribe sobre la estética ciberpunk y de los
cuerpos recombinantes y divididos para describir los efectos de la infotecnologia
sobre el cuerpo-maquina. Segun Kroker, la introducciéon de los dispositivos
electrénicos en la carne del cuerpo organico (protesis, farmacologia) y en el espacio
entre los cuerpos organicos (la exaltacion digital de la interaccion corporal, la
publicidad y el sexo virtual) es la causa de una aceleracion de la vibracion nerviosa
hasta alcanzar el espasmo.

Segun el 1éxico de Guattari, un ritornelo (retournelle) es el vinculo entre el sujeto
de enunciacién y el cosmos, entre un cuerpo y el entorno que lo rodea, entre la
consciencia de un grupo social y su territorio fisico e imaginario. La
desterritorializacion rompe las cadenas, y pone en peligro la relacion entre
subjetividad y entorno. En cuanto reaccion, el ritornelo tiende a endurecerse, a
volverse rigido para bloquear el proceso de desterritorializacion. En el caso de una
identidad neurética, se encarna en representaciones reificadas, un ritual obsesivo o
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una reaccion agresiva al cambio.

En la actual mutacion antropolégica inducida por la infotecnologia digital y la
globalizacion del mercado, el organismo social estda sujeto a una acelerada
desterritorializacion que adquiere la forma de un espasmo.

En su ultimo libro, Caosmosis (1992), Guattari escribe: «En las brumas y
miasmas que oscurecen nuestro fin de milenio, la cuestion de la subjetividad retorna
hoy como un leitmotiv»?]. Més adelante, Guattari afirma: «Todas las disciplinas
tendran que conjugar su creatividad para conjurar las situaciones de barbarie, de
implosién mental, de espasmo cadsmico que se perfilan en el horizonte»!3l. Y afiade
que tenemos que conjurar la barbarie, la implosion mental y el espasmo cadsmico.

Esta dltima expresién marca la conciencia de la oscuridad y de la patologia que
esta produciendo el capitalismo. En este libro, Guattari predijo que la transicion a un
nuevo milenio seria una época de nieblas y miasmas, de oscuridad y sufrimiento.
Ahora sabemos que tenia toda la razon. Veinte afios después de haber escrito
Caosmosis, sabemos que la niebla es mas espesa que nunca y que las miasmas, lejos
de desvanecerse, se estan volviendo cada vez mas peligrosas y venenosas.

Caosmosis se publico solo unos meses antes de la muerte de su autor en 1992, el
afo en que los poderosos del mundo se reunieron en Rio de Janeiro para discutir y
solucionar los problemas causados por la contaminacion y el calentamiento global;
por aquellos afios era cada vez mas evidente que suponian una amenaza para la vida
humana y el planeta. El presidente estadounidense George Bush sénior aseguré que el
modo de vida norteamericano no era negociable, lo que significa que Estados Unidos
no reduciria las emisiones de carbono, el consumo de energia y el crecimiento
econdmico para salvar el futuro medioambiental del planeta. Por tanto, como en
muchas otras ocasiones, Estados Unidos se negé a negociar y aceptar ningun acuerdo
global sobre este tema.

Hoy, veinte afios mas tarde, la devastacion del medioambiente, de la vida natural
y social ha alcanzado niveles que parecen irreversibles. La irreversibilidad es un
concepto dificil de transmitir, ya que es totalmente incompatible con la politica
moderna. Cada vez que utilizamos esta palabra, estamos declarando ipso facto la
muerte de la politica misma.

El proceso de subjetivacion se desarrolla dentro de este marco, que remodela la
composicion de los flujos del inconsciente en la cultura social. «L.o mismo que el aire
y el agua, ella [la subjetividad] no es un dato natural. ;Cémo producirla, captarla,
enriquecerla, reinventarla permanentemente para hacerla compatible con Universos
de valores mutantes?»4,

El problema no es proteger la subjetividad, sino crear y propagar los flujos de
resintonizacion de la subjetividad en un contexto de mutacion. ;Como pueden
independizarse los flujos de subjetividad que producimos de los efectos corruptores
del contexto y, al mismo tiempo, interaccionar con el contexto?

¢Como crear una subjetividad autbnoma (autébnoma de la corrupcion, la violencia
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y la ansiedad que existen en torno a ella)? ;Es posible en la era del espasmo?

Un espasmo es una vibracion dolorosa que obliga al organismo a realizar una
movilizacion extrema de las energias nerviosas. Esta aceleracion y esta dolorosa
vibracion son el resultado de una aceleracion compulsiva del ritmo de la interaccion
social y de la explotacion de las energias nerviosas de la sociedad. A medida que el
proceso de valorizacion del semiocapital demanda cada vez mas productividad
nerviosa, el sistema nervioso del organismo se somete a una explotacion creciente. Es
aqui cuando llega el espasmo: como efecto de una penetracion violenta de la
explotacién capitalista en el campo de las infotecnologias, y que involucra a las
esferas de la cognicion, de la sensibilidad y el inconsciente.

En la infoaceleracion se produce una inversion de sensibilidad, y el efecto
espasmico es la vibracion inducida por la aceleracién de la explotacion nerviosa.

¢Qué debemos hacer cuando nos encontramos en una situacion de espasmo?

Guattari no utiliza la palabra «espasmo» en solitario, sino que la usa en la
expresion «espasmo ca0smico».

Si el espasmo es la respuesta suscitada por el panico de la vibracion acelerada del
organismo y la hipermovilizacién del deseo sometido a la fuerza de la economia, la
caosmosis es la creacion de un nuevo (mas complejo) orden (sintonia y simpatia) que
surge del presente caos. Caosmosis es el pasaje osmatico de un estado de caos a un
nuevo orden, donde la palabra «orden» no posee un significado normativo u
ontolégico. El orden ha de entenderse como la armonia entre la mente y el
semioambiente, como el estado de simpatia compartida, de percepcion comun. Caos
es un exceso de velocidad de la infoesfera en relacion con la habilidad de elaboracion
del cerebro.

En su dltimo libro, ;Qué es la filosofia?, que versa sobre la filosofia pero también
sobre el envejecimiento, Deleuze y Guattari hablan de la relacion entre caos y
cerebro. «Del caos al cerebro» se titula el ultimo capitulo del libro:

Solo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. No hay cosa
que resulte mas dolorosa, mas angustiante, que un pensamiento que se escapa
de si mismo, que las ideas que huyen, que desaparecen apenas esbozadas,
roidas ya por el olvido o precipitadas en otras ideas que tampoco dominamos.
Son variabilidades infinitas cuya desaparicién y aparicion coinciden. Son
velocidades infinitas que se confunden con la inmovilidad de la nada incolora
y silenciosa que recorren, sin naturaleza ni pensamiento. Es el instante del que
no sabemos si es demasiado largo o demasiado corto para el tiempo.
Recibimos latigazos que restallan como arterias. Incesantemente extraviamos

nuestras ideas!®!.

Puesto que la conciencia es demasiado lenta para procesar la informaciéon que viene
del mundo de forma acelerada (la infotecnologia multiplicada por la explotacion
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semiocapitalista), nos vemos incapaces de traducir el mundo en un cosmos, un orden
mental, en sintonia y simpatia.

Es necesaria una transformacion: un salto a un nuevo ritornelo, un nuevo ritmo; la
caosmosis es el cambio de un ritmo de elaboracion consciente (ritornelo) a un nuevo
ritmo capaz de procesar aquello que el ritmo previo no ha podido.

Un cambio de velocidad de la conciencia, la creacién de un orden de
procesamiento mental diferente: la caosmosis.

Para cambiar de un ritmo a otro diferente, de un ritornelo a otro ritornelo, Guattari
escribe que necesitamos otro «caoide», un decodificador vivo del caos.

Caoide, en el 1éxico de Guattari, es una especie de des-multiplicador, un agente de
resintonizacion, un agente lingiiistico capaz de desconectarse del ritornelo espasmico.
El caoide esta lleno de caos, recibe y descodifica las malas vibraciones del espasmo
planetario, pero no absorbe los efectos psicolégicos negativos del caos, de la
agresividad del entorno, del miedo.

El caoide es un elaborador irénico del caos. «Asi, pues, la finalidad primera de la
cartografia ecosofica no sera significar y comunicar, sino producir conformaciones de
enunciacién aptas para captar los puntos de singularidad de una situacién»®!. ;Dénde
se encuentran hoy las concatenaciones que ofrecen a los organismos conscientes la
posibilidad de salir del marco espasmogeno del presente, el marco del capitalismo
financiero?

El ritmo que el capitalismo financiero estd imponiendo en la vida social es un
ritmo espasmogeno, un espasmo que no solo explota el trabajo de hombres y mujeres,
y que no solo somete el trabajo cognitivo a la aceleracion abstracta de la
infomaquina, sino que también esta destruyendo la singularidad del lenguaje,
impidiendo su creatividad y sensibilidad. La dictadura financiera es en esencia el
dominio de la abstraccion del lenguaje, el comando de la ferocidad matematica en los
organismos vivos y conscientes.

Por eso tenemos que producir y hacer circular caoides, es decir, herramientas para
la elaboracion conceptual tanto del entorno como del caos interiorizado.

Un caoide es una forma de enunciacion (artistica, poética, politica, cientifica)
capaz de abrir los flujos lingiiisticos a ritmos diferentes y a marcos distintos de
interpretacion.

La caosmosis significa la reactivacion del cuerpo de la solidaridad social, la
reactivacion de la imaginacion, una nueva dimension de la evolucién humana, mas
alla del horizonte limitado del crecimiento econémico.

Escribir este libro ha sido un intento de producir un caoide. Al abordar el crimen
y el suicidio, he intentado escribir sobre el espasmo contemporaneo y desentrafiar la
génesis social y cultural de la patologia del presente. He intentado respirar con calma
mientras miraba a los ojos de la bestia.
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IRONIA DISTOPICA

No resulta facil armonizar nuestra respiracion con el aliento césmico, cuando se esta
rodeado de gente que sufre y uno se siente culpable de alguna manera de ese
sufrimiento —porque nos corresponde encontrar una solucion, una terapia, una salida
— y no sabemos qué deberiamos hacer.

Jackie Orr escribe en Panic Diaries:

En un exquisito sentido de contagiosa conectividad, la paranoia es una de
las formas que puede adoptar la insistencia en la estructuracion social e
histérica de la experiencia psiquica. La paranoia «sabe muy bien», con
sobredimensionada claridad, que todo esta conectado, la psique y el poder

social, una pequefia capsula blanca y una historia salvajemente histérical”l.

La paranoia lo «sabe muy bien», pero necesitamos liberarnos de los efectos de ese
conocimiento para desprendernos y abrirnos a la posibilidad de la invencién, la
riqueza, la felicidad y la buena vida.

En las ultimas décadas, la sensibilidad artistica ha estado paralizada por la
sensacion de supersticién paranoica: la fragilidad psiquica, el miedo a la precariedad
y la premonicion de una catastrofe imposible de evitar. Es por lo que el arte se ha
venido ocupando del suicidio y el crimen. Y es también por ese mismo motivo que a
menudo se le ha dado el estatus de arte al crimen y al suicidio (sobre todo al crimen
suicida).

Tenemos que deshacernos de toda esta paranoia. Todo lo que he escrito en este
libro ya esta obsoleto.

Vamos a olvidarlo; miremos adelante.

La distopia ha de confrontarse y disolverse con la ironia.

Si lo caracteristico de la paranoia es que «sabe muy bien», necesitamos una forma
de ignorancia. Necesitamos tomar distancia de aquello que parece estar inscrito como
tendencia inminente-inmanente en la presente cartografia de eventos. El espectro de
lo posible es mucho mayor que el rango de probabilidad. Necesitamos corregir la
distopia con la ironia, porque la ironia (mas que una alianza cinica con el poder) es el
exceso de lenguaje que le abre la puerta a la infinidad de lo posible.

No me gustan nada los pesimistas, esos profetas sombrios que quieren propagar el
mensaje de que la humanidad esta al borde de la extincion y de que todos tenemos
que arrepentirnos de nuestras fechorias. Tampoco siento aprecio por esos enemigos
histéricos de la corrupcion politica que ven conspiraciones y las artimafias del mal en
todos sitios, y que quieren revolucionar el mundo.

No creo de verdad que la conciencia politica sea la mejor medicina para la
enfermedad del presente. La mayoria de la gente sabe que la dictadura financiera esta
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destruyendo su vida; el problema es saber qué vamos a hacer. Es posible que no
podamos hacer nada: ese poder esta tan profundamente arraigado en los
automatismos que regulan nuestras vidas, que conectan nuestros intercambios y se
infiltran en nuestras palabras, que no podemos evitar ni deshacernos del control
biofinanciero.

¢Qué podemos hacer cuando no podemos hacer nada?

Creo que la respuesta es la ironia autonoma. Es decir, lo contrario de la
participacion, lo contrario de la responsabilidad, lo contrario de la fe. Los politicos
nos conminan a que nos impliquemos en sus batallas politicas, los economistas a que
seamos responsables, trabajemos mas y vayamos de compras para estimular el
mercado. Los curas nos piden que tengamos fe. Si nos dejamos engafiar por sus
manipulaciones para que participemos y seamos responsables, estamos atrapados. No
entres en su juego, no esperes soluciones de los politicos, no te apegues a las cosas,
abandona toda esperanza.

La ironia distopica es el lenguaje de la autonomia.

Sé escéptico: no creas en tus propias asunciones ni predicciones (ni en las mias).

Y no renuncies a la revolucion. Las revueltas contra el poder son necesarias
incluso si no sabemos como ganar.

No pertenezcas. Aparta tu destino del destino de los que desean pertenecer y
participar y pagar sus deudas. Si desean la guerra, sé un desertor. Si estan
esclavizados pero quieren que sufras como ellos, no cedas al chantaje.

Si has de elegir entre la muerte y la esclavitud, no seas un esclavo. Tienes la
posibilidad de sobrevivir. Si aceptar la esclavitud, moriras tarde o temprano de todas
maneras. Como esclavo.

Moriras de todas formas; no importa demasiado cuando. Lo que importa es como
vives tu vida.

Recuerda que la desesperacion y la alegria no son incompatibles. La
desesperacion sucede a la comprension. La alegria es una condicion de la mente
emocional. La desesperacion consiste en reconocer la verdad de la situacién presente,
pero la mente escéptica sabe que la tunica verdad es la imaginacion y la proyecciéon
compartidas. No tengas, pues, miedo de la desesperacion. No limita el potencial de la
alegria. Y la alegria es la condicion para refutar la desesperacion intelectual.

Finalmente, no me tomes demasiado en serio. No tomes en serio mis
premoniciones catastroficas. Y en el caso de que sea dificil seguir estas
prescripciones, no tomes demasiado en serio mis prescripciones.

La ironia ocurre cuando la mente se independiza del conocimiento: tiene que ver
con la naturaleza excesiva de la imaginacion.

Asi que, por ultimo, no (me) creas.
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Franco «Bifo» Berardi, fundador de la mitica Radio Alice en 1976 y uno de los
miembros mas destacados de la Autonomia italiana, es filésofo y psiconauta,
investigador y activista de los medios de comunicacion. Entre sus libros publicados
en castellano, donde aborda cuestiones tales como las transformaciones del trabajo y
los procesos de comunicacién bajo el capitalismo avanzado, destacan La fdbrica de la
infelicidad: nuevas formas de trabajo y movimiento global (2003); Mdquina
imaginativa no homologada (2004); El sabio, el mercader, el guerrero: del rechazo
del trabajo al surgimiento del cognitariado (2007), Generacién Post-Alfa. Patologias
e imaginarios en el semiocapitalismo (2007), La sublevacion (2013), Félix.
Narracion del encuentro con el pensamiento de Guattari, cartografia visionaria del
tiempo que viene (2013) o Después del futuro. Desde el futurismo al cyberpunk. El
agotamiento de la modernidad (2014).
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