


¿Qué	 relación	 hay	 entre	 capitalismo	 y	 salud	mental?	 En	 este	 volumen,	 su
libro	más	inquietante	hasta	la	fecha,	Franco	«Bifo»	Berardi	se	embarca	en	un
estimulante	 viaje	 a	 través	 de	 la	 filosofía,	 el	 psicoanálisis	 y	 recientes
acontecimientos	en	busca	de	las	raíces	sociales	de	la	enfermedad	mental	de
nuestra	época.

A	 través	 del	 relato	 de	 una	 serie	 de	 horrores	—la	 matanza	 perpetrada	 por
Anders	Breivik,	las	masacres	en	escuelas	norteamericanas	como	Columbine,
la	epidemia	de	suicidios	en	Corea	y	Japón,	o	la	última	avalancha	de	suicidios
de	«la	austeridad»—,	Héroes	 se	 adentra	 con	 bravura	 en	 las	 regiones	más
oscuras	 de	 la	 obsesión	 contemporánea	 por	 competir	 y	 estar
hiperconectados.	Este	volumen	corona	cuatro	décadas	del	trabajo	intelectual
radical	de	Berardi,	que	desarrolla	percepciones	psicoanalíticas	de	su	amigo
Félix	 Guattari	 y	 propone	 una	 ironía	 distópica	 como	 estrategia	 para
desembarazarnos	del	fatídico	abrazo	del	capitalismo	absoluto.

«Bifo	es	un	maestro	del	activismo	global	en	la	era	de	la	depresión.	Su
misión	es	analizar	el	capitalismo	real	de	nuestros	días.	Que	el	 lector
respire	 entre	 estas	 páginas	 la	 desesperación	 de	 las	 revueltas	 y
disfrute	 con	 este	 “trabajo	 de	 lo	 negativo”».	Geert	 Lovink,	 fundador	 y
director	del	Institute	of	Network	Cultures

«Entre	quienes	diagnostican	 los	males	de	nuestra	época,	Berardi	es
sin	duda	de	los	más	agudos».	Slate

«¿Busca	algo	que	vaya	más	allá	de	 la	superficie	de	 las	cosas?…	en
última	instancia,	Bifo	aboga	por	el	poder	ilimitado	de	la	imaginación	y
la	ironía	como	los	únicos	antídotos	en	un	mundo	que	urge	reconstruir
desde	cero».	Bookslut
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CUATRO	APUNTES	A	MODO	DE	PRÓLOGO

1

Decidí	escribir	este	libro	en	julio	de	2012,	después	de	documentarme	sobre	el	tiroteo
ocurrido	 en	Aurora,	Colorado,	 en	 una	 sala	 de	 cine	 donde	 se	 estaba	 proyectando	 la
última	 película	 de	Batman.	Una	mezcla	 de	 repulsión	 y	 fascinación	 perversa	me	 ha
llevado	siempre	a	leer	de	manera	voraz	sobre	los	artífices	de	este	tipo	de	asesinatos
masivos,	al	parecer	cada	día	más	frecuentes,	sobre	todo	en	Estados	Unidos.	Pero	fue	a
partir	de	James	Holmes	y	la	matanza	de	Aurora	cuando	me	puse	a	escribir	sobre	este
asunto.	Mi	atracción	por	el	tema	no	residía	en	la	violencia	ni	en	el	hecho	absurdo	de
que	las	armas	estén	al	alcance	de	cualquier	persona	con	problemas	mentales	en	aquel
país.	Es	una	 realidad	que	 se	nos	ha	vuelto	demasiado	 familiar.	Más	 inquietante	me
resultaba,	 en	cambio,	 la	densidad	metafórica	de	un	acto	del	que	podría	decirse	que
disuelve	la	frontera	entre	el	espectáculo	y	la	vida	real	(o	la	muerte	real,	que	viene	a
ser	lo	mismo).	Dudo	que	James	Holmes	hubiera	leído	a	Guy	Debord.	Las	acciones	de
la	gente	no	suelen	apoyarse	en	los	textos	fundamentales.	Aun	así,	el	gesto	de	Holmes
recordaba	al	situacionismo.	Su	acto	convocaba	y	volvía	a	poner	monstruosamente	en
escena	toda	la	historia	de	las	vanguardias	del	siglo	XX.	Los	dadaístas	querían	acabar
con	el	arte	y	abolir	 la	frontera	entre	el	arte	y	la	vida.	Holmes,	en	mi	opinión,	había
querido	eliminar	la	distancia	entre	el	espectador	y	la	película;	había	querido	estar	en
la	película.

Por	 eso	 empecé	 a	 leer	 de	 manera	 compulsiva	 sobre	 el	 tiroteo	 que	 tuvo	 lugar
durante	esa	proyección	del	 largometraje	de	Batman.	Esas	 lecturas	me	condujeron	a
las	historias	de	otras	figuras	masculinas	(curiosamente	siempre	se	trataba	de	hombres
—blancos,	 negros,	 viejos,	 jóvenes,	 ricos,	 pobres—,	 nunca	 de	mujeres),	 tiradores	 y
asesinos,	y	a	 investigar	 sobre	asesinatos	en	masa	anteriores.	De	ellas	deduje	que	el
devenir	del	mundo	actual	podría	comprenderse	mejor	si	lo	observáramos	a	partir	de
este	 tipo	 de	 terrible	 locura,	más	 que	 a	 través	 de	 la	 sinrazón	 de	 los	 políticos	 y	 los
economistas.	Por	 eso	me	puse	 a	 indagar	 sobre	 la	 agonía	del	 capitalismo	y	 sobre	 el
desmantelamiento	de	la	civilización	social	desde	un	punto	de	vista	muy	peculiar:	el
del	crimen	y	el	suicidio.

La	 realidad	 desnuda	 del	 capitalismo	 está	 hoy	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Y	 resulta
aterradora.

2
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Este	 libro	 aborda	 no	 solo	 el	 asesinato	 y	 el	 suicidio,	 sino	 también,	 de	manera	más
amplia,	cómo	se	ha	establecido	en	nuestra	cultura	contemporánea	un	reino	nihilista	y
de	instintos	suicidas	que	ha	dado	lugar	a	una	fenomenología	del	pánico,	la	agresión	y
la	violencia.	Desde	esta	perspectiva	analizo	el	asesinato	masivo	y,	en	particular,	 las
espectaculares	implicaciones	de	estos	actos	de	matanza	y	su	dimensión	suicida.

No	me	interesa	el	asesino	en	serie	convencional,	esa	clase	de	psicópata	sádico	y
misterioso	que	 se	 siente	atraído	por	el	 sufrimiento	ajeno	y	que	disfruta	viendo	a	 la
gente	morir.	Me	interesan	los	que	sufren	y	se	vuelven	asesinos	porque	así	dan	rienda
suelta	a	su	necesidad	patológica	de	publicidad	y	porque	en	ello	ven	una	salida	a	su
infierno.	Me	 refiero	a	 jóvenes	como	Seung-Hui	Cho,	Eric	Harris,	Dylan	Klebold	y
Pekka-Erik	Auvinen,	quienes	se	suicidaron	tras	intentar	llamar	la	atención	del	mundo
entero	matando	 a	 inocentes.	También	 a	 James	Holmes,	 cuyo	 simbólico	 suicidio	 no
acabó	con	su	vida.

Escribo	 sobre	 suicidios	 homicidas	 espectaculares	 porque	 estos	 asesinos	 son	 la
manifestación	extrema	de	una	de	las	tendencias	más	llamativas	de	nuestra	época;	en
ellos	veo	a	los	héroes	de	una	época	nihilista,	una	era	de	una	apabullante	estupidez:	la
del	capitalismo	financiero.

3

En	el	libro	Los	condenados	de	la	pantalla,	Hito	Steyerl	recuerda	el	momento	en	que
se	publicó	el	single	Heroes,	de	David	Bowie,	en	1977:

En	 1977,	 el	 análisis	 de	 situación	 alumbrado	 por	 la	 banda	 punk	 The
Stranglers	proclama	una	obviedad:	el	heroísmo	se	ha	acabado.	Trotski,	Lenin
y	 Shakespeare	 están	muertos.	Mientras	 los	 izquierdistas	 acuden	 en	masa	 al
funeral	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Fracción	 del	 Ejército	 Rojo	 Andreas	 Baader,
Gudrun	 Ensslin	 y	 Jan-Carl	 Raspe,	 la	 portada	 del	 álbum	 de	 los	 Stranglers
muestra	 una	gigantesca	 corona	 fúnebre	de	 claveles	 rojos	 y	 declara:	NO	MÁS
HÉROES.	 Nunca	más.	 Pero	 también	 en	 1977	David	 Bowie	 publica	 su	 single
Heroes.	 Canta	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 héroe,	 justo	 a	 tiempo	 de	 la	 revolución
neoliberal.	El	héroe	ha	muerto,	¡larga	vida	al	héroe!	Pero	el	héroe	de	Bowie
ya	 no	 es	 un	 sujeto	 sino	 un	 objeto:	 una	 cosa,	 una	 imagen,	 un	 espléndido
fetiche:	una	mercancía	imbuida	de	deseo,	resucitada	más	allá	de	la	miseria	de
su	propio	final.	Basta	con	echar	un	vistazo	a	un	vídeo	de	1977	para	entender
por	 qué:	 muestra	 a	 Bowie	 cantándose	 a	 sí	 mismo	 desde	 tres	 ángulos
simultáneos,	con	técnicas	de	superposición	que	triplican	su	imagen;	el	héroe
de	Bowie	no	 solo	ha	 sido	clonado,	 sino	que	 sobre	 todo	 se	ha	convertido	en
una	 imagen	 que	 puede	 ser	 reproducida,	multiplicada	 y	 copiada,	 un	 riff	 que
viaja	sin	esfuerzo	por	anuncios	que	publicitan	casi	cualquier	cosa,	un	fetiche
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que	empaqueta	como	producto	la	glamorosa	e	impávida	imagen	de	un	Bowie
más	allá	de	los	dos	géneros.	El	héroe	de	Bowie	ya	no	es	un	ser	humano	más
grandioso	 que	 la	 vida	 cumpliendo	 sensacionales	 misiones	 ejemplares,	 y	 ni
siquiera	es	un	icono,	sino	un	producto	resplandeciente	dotado	de	una	belleza
poshumana:	una	imagen	y	nada	más	que	una	imagen.	La	inmortalidad	de	este
héroe	ya	no	se	origina	en	su	fuerza	para	sobrevivir	a	cualquier	prueba,	sino	en
su	 capacidad	 de	 ser	 fotocopiado,	 reciclado	 y	 reencarnado.	 La	 destrucción
alterará	 su	 forma	 y	 apariencia,	 pero	 su	 sustancia	 permanecerá	 intacta.	 La
inmortalidad	de	la	cosa	es	su	finitud,	no	su	eternidad[1].

En	 la	 tradición	 clásica,	 el	 héroe	 pertenecía	 a	 la	 imaginación	 épica,	 un	 ámbito
separado	 de	 la	 tragedia	 y	 de	 la	 lírica.	 El	 héroe	 era	 alguien	 capaz	 de	 someter	 a	 la
naturaleza	y	dominar	 los	 sucesos	históricos	mediante	 la	 fuerza	de	 su	voluntad	y	 su
coraje.	Era	 el	 fundador	 de	 la	 ciudad	y	mantenía	 alejadas	 las	 fuerzas	 del	 caos.	Esta
visión	perdura	en	el	Renacimiento.	Podemos	considerar	al	príncipe	de	Maquiavelo	el
héroe	 de	 la	 narración	 política	moderna:	 el	 hombre	 que	 establece	 el	 Estado-nación,
funda	las	infraestructuras	de	la	industria	y	forja	una	identidad	común.

Esta	forma	épica	de	heroísmo	desapareció	hacia	finales	de	la	modernidad,	cuando
la	complejidad	y	 la	aceleración	de	 los	acontecimientos	podían	más	que	 la	voluntad
humana.	 Al	 prevalecer	 el	 caos,	 el	 heroísmo	 épico	 fue	 sustituido	 por	 gigantescas
máquinas	 de	 simulación.	 El	 espacio	 del	 discurso	 épico	 fue	 ocupado	 por	 las
semiocorporaciones,	 esos	 aparatos	 de	 donde	 emanan	 ilusiones	 ampliamente
compartidas.	Muchos	de	estos	juegos	de	simulación	se	erigieron	en	identidades,	por
ejemplo	las	de	las	subculturas	populares	(el	rock,	el	punk,	la	cibercultura,	etc.).	Ahí
reside	 el	 origen	 de	 esta	 forma	 de	 tragedia	 tardomoderna,	 en	 la	 frontera	 donde	 las
ilusiones	son	tomadas	por	realidad	y	las	identidades	percibidas	como	formas	genuinas
de	pertenencia.	Lo	anterior	viene	además	acompañado	por	una	desesperada	ausencia
de	ironía,	como	demuestran	las	respuestas	de	los	seres	humanos	que,	frente	al	estado
permanente	de	desterritorialización	de	nuestros	días,	dan	rienda	suelta	a	sus	anhelos
por	conquistar	un	sentido	de	pertenencia	a	 través	de	una	serie	de	actos	asesinos,	 el
suicidio,	el	fanatismo,	la	agresión	y	la	guerra.

Creo,	 sin	 embargo,	 que	 solo	 a	 través	 de	 la	 ironía,	 y	 mediante	 la	 lúcida
comprensión	de	la	simulación	que	anida	en	el	corazón	del	juego	heroico,	podrá	quizá
salvarse	el	simulado	héroe	de	la	subcultura.

4

En	1977	la	historia	humana	llegó	a	un	punto	de	inflexión.	Murieron	los	héroes,	o	más
bien	 desaparecieron.	 No	 los	 mataron	 los	 enemigos	 del	 heroísmo,	 sino	 que	 fueron
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transportados	a	otra	dimensión:	se	disolvieron,	se	convirtieron	en	fantasmas.	La	raza
humana,	guiada	por	falsos	héroes	de	engañosa	sustancia	electromagnética,	perdió	la
fe	en	 la	 realidad	de	 la	vida	y	en	sus	placeres,	y	comenzó	a	creer	solo	en	 la	 infinita
multiplicación	de	las	imágenes.	1977	fue	el	año	en	que	se	desvanecieron	los	héroes	y
el	año	de	su	transmigración,	del	mundo	de	la	vida	física	y	de	la	pasión	histórica,	al
mundo	 de	 la	 simulación	 visual	 y	 la	 estimulación	 nerviosa.	 Ese	 año	 el	 mundo	 se
desplazó	 desde	 la	 era	 de	 la	 evolución	 humana	 hacia	 una	 era	 desevolutiva	 o	 de
descivilización.

El	 producto	 del	 trabajo	 y	 la	 solidaridad	 social	 comenzó	 a	 caer	 en	 el	 proceso
predatorio	de	desrealización	de	las	finanzas.	La	alianza	conflictiva	entre	la	burguesía
trabajadora	 y	 los	 trabajadores	 industriales	—cuyo	 legado	 en	 la	 era	moderna	 había
sido	el	sistema	de	educación	pública,	la	sanidad,	el	transporte	y	el	Estado	de	bienestar
—	fue	sacrificada	en	el	altar	del	dogma	religioso	del	Dios-Mercado.

En	la	segunda	década	del	siglo	XX,	la	dilapidación	burguesa	adquirió	la	forma	de
un	 agujero	 negro	 financiero.	 Este	 nuevo	 sistema	 comenzó	 a	 engullir	 y	 deshacer	 el
producto	de	dos	siglos	de	esforzado	trabajo	y	de	inteligencia	colectiva,	transformando
la	realidad	concreta	de	la	civilización	social	en	una	abstracción:	figuras,	algoritmos,
furia	matemática	y	acumulación	de	la	nada	en	forma	de	dinero.	La	fuerza	seductora
de	la	simulación	transformó	los	objetos	físicos	en	imágenes	evanescentes,	sometió	las
artes	visuales	a	 la	difusión	del	correo	basura	y	el	 lenguaje	al	 régimen	ficticio	de	 la
publicidad.	Al	final	de	este	proceso,	la	vida	real	desapareció	en	el	agujero	negro	de	la
acumulación	financiera.

La	cuestión	ahora	es	ver	qué	queda	de	la	subjetividad	y	de	la	sensibilidad	humana
y	 de	 nuestra	 capacidad	 para	 imaginar,	 crear	 e	 inventar.	 ¿Podrán	 los	 seres	 humanos
salir	de	este	agujero	negro	e	invertir	su	energía	en	una	nueva	forma	de	solidaridad	y
de	ayuda	mutua?	Parece	muy	poco	probable	que	la	sensibilidad	que	caracteriza	a	una
generación	 de	 niños	 que	 han	 aprendido	 más	 palabras	 de	 las	 máquinas	 que	 de	 sus
padres	 dé	 lugar	 a	 la	 solidaridad,	 la	 empatía	 y	 la	 autonomía.	 La	 historia	 ha	 sido
sustituida	 por	 la	 infinita	 y	 rápida	 recombinación	 de	 imágenes	 fragmentarias.	 Esta
recombinación	azarosa	de	imágenes	provenientes	de	una	acelerada	actividad	precaria
ha	reemplazado	a	la	estrategia	y	la	conciencia	políticas.	No	sé	si	hay	esperanza	más
allá	del	agujero	negro	o	un	futuro	después	del	futuro	inmediato.

Pero	donde	crece	el	peligro,	crece	 también	 lo	que	nos	salva,	decía	Hölderlin,	el
poeta	más	apreciado	por	Heidegger,	el	filósofo	que	predijo	la	futura	destrucción	del
futuro.	La	tarea	que	ahora	tenemos	entre	manos	es	la	de	cartografiar	la	tierra	baldía
donde	 la	 imaginación	 social	 ha	 sido	 inmovilizada	 y	 sometida	 al	 imaginario
corporativo	recombinante.	Solo	a	partir	de	este	mapa	podremos	avanzar	y	descubrir
una	nueva	forma	de	actividad	que,	sustituyendo	al	arte,	la	política	y	la	terapia	por	un
proceso	 de	 reactivación	 de	 la	 sensibilidad,	 permita	 a	 la	 humanidad	 reconocerse	 de
nuevo	en	sí	misma.
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CAPÍTULO	I

El	Joker

MUY	REAL

Veinte	de	julio	de	2012.	Un	joven	compra	una	entrada	de	cine,	entra	en	la	sala	donde
se	proyecta	la	película	y	toma	asiento	en	la	primera	fila.	Unos	treinta	minutos	después
sale	 por	 la	 puerta	 de	 emergencia,	 que	 deja	 abierta.	 Luego	 se	 dirige	 a	 su	 coche,	 se
cambia	de	ropa	y	toma	sus	armas.	A	las	12:30	de	la	mañana	vuelve	a	entrar	en	la	sala
por	la	misma	puerta.	Lleva	una	máscara	de	gas,	un	casco	y	unos	pantalones	antibalas,
un	cubre-cuello	y	guantes	de	protección.

Algunos	espectadores	se	percatan	del	enmascarado	tirador,	aunque	lo	toman	por
un	fan	entusiasta	de	Batman	disfrazado	para	ver	 la	película.	Un	hombre	que	estaba
con	su	familia	declaró	después	que	al	principio	pensó	que	se	 trataba	de	un	montaje
publicitario	organizado	con	motivo	del	estreno.	Pero	el	espectáculo	se	volvió	«muy
real,	muy	rápidamente»:

Unos	 veinte	minutos	 después	 de	 que	 empezara	 la	 película,	 durante	 una
escena	solemne	del	 largometraje,	vimos	pasar	por	delante	de	 la	pantalla	una
especie	de	bomba	de	gas	—pensé	que	eran	fuegos	artificiales—	que	cayó	más
o	menos	 a	mi	 lado,	 enfrente	 de	mí.	 El	 público	 empezó	 a	 levantarse	 de	 sus
asientos	y	a	alborotarse.	Luego,	a	la	derecha	de	donde	yo	estaba	sentado,	en	el
lado	derecho	de	la	sala,	vimos	el	fogonazo	del	arma.	En	ese	momento	todavía
pensaba	que	eran	fuegos	artificiales.	Después	me	dispararon	aquí	(se	señala	el
hombro,	 junto	 al	 pecho)	 y	 entonces	me	di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 algo
mucho	más	grave.	La	gente	comenzó	a	gritar.	Estalló	el	caos.

A	las	12:38	el	joven	armado	arroja	una	bomba	de	gas.	El	humo	comienza	a	llenar	la
sala,	y	el	hombre	empieza	a	disparar	primero	al	techo	y	luego	al	público.	Dispara	con
un	 rifle	 semiautomático	 Smith&Wesson	 M&P15,	 equipado	 con	 un	 cargador	 de
tambor	de	cien	balas,	y	con	una	pistola	Glock	22.	Algunas	de	las	balas	atraviesan	las
paredes,	 hiriendo	 al	 público	 de	 la	 sala	 contigua,	 donde	 se	 estaba	 proyectando	 la
misma	película:

Debió	 de	 disparar	 unas	 19	 o	 20	 descargas.	 Se	 oía	 a	 la	 gente	 gritar	 por
todos	lados.	Una	bala	alcanzó	a	alguien	que	se	encontraba	rezagado	detrás	de
nosotros.	Dijo	que	estaba	herido.	El	tirador	parecía	Terminator.	No	decía	nada
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y	 no	 dejaba	 de	 disparar.	Había	 gente	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 intentando
escapar	por	las	escaleras.	Fue	una	escena	absolutamente	horrible.

Salta	el	sistema	de	alarma	nada	más	empezar	el	 tiroteo	y	los	empleados	del	cine	se
apresuran	 a	 evacuar	 a	 la	 gente.	Algunos,	 en	 vez	 de	 llamar	 a	 la	 policía,	 hablan	 del
ataque	 en	 Twitter	 o	 mandan	 mensajes	 de	 texto.	 Murieron	 doce	 personas,	 y	 otras
setenta	 resultaron	 heridas.	 A	 las	 12:45	 arrestan	 cerca	 de	 su	 coche	 al	 asesino.	 No
opuso	resistencia.

El	pelirrojo	joven	parece	aturdido	y	algo	desorientado.	Unas	horas	más	tarde,	la
policía	desvela	su	nombre:	James	Holmes.	Al	parecer	el	asesino	actuó	en	solitario	y
no	formaba	parte	de	ningún	grupo	ni	organización	terrorista.	Uno	de	sus	compañeros
de	clase	reveló	más	tarde	que	Holmes	había	manifestado	en	varias	ocasiones	su	deseo
de	matar.

Según	declaró	un	carcelero	al	Daily	News,	Holmes	desea	saber	cómo	termina	la
película,	e	insiste	en	que	no	sabe	por	qué	está	entre	rejas.	Algunos	de	los	trabajadores
de	la	cárcel	que	están	en	contacto	con	él	piensan	que	finge	amnesia.

ARTE	Y	VIDA

En	cuestión	de	días	se	puso	a	la	venta	en	eBay	por	500	dólares	una	máscara	de	goma
con	la	cara	inexpresiva	del	pelirrojo	Holmes,	idéntica	a	la	de	su	primera	foto	policial:

Halloween	está	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina.	 ¡SORPRENDE	A	 TUS	AMIGOS!	 Lo
llamaban	 el	 «Joker»,	 «El	 tirador	 oscuro	 caballero»,	 «la	 Ilama»,	 el	 «talento
extraordinario»,	aunque	su	nombre	real	es	JAMES	HOLMES.	Nada	más	aterrador
que	meterse	en	la	mente	de	James	Holmes	y	ponerse	su	careta.	Con	sus	«ojos
fiscalizadores»	y	sus	cabellos	rojizos,	no	hay	nada	más	inquietante	que	puedas
imaginar	 que	 poseer	 la	máscara	 del	 asesino	más	 peligroso	 de	 la	 historia	 de
Estados	 Unidos.	 Es	 una	 máscara	 de	 látex	 diseñada	 por	 un	 coleccionista
privado	 del	 extranjero,	 un	 premio	 que	 gané	 jugando	 al	 póker	 en	 un	 torneo
europeo.	Puedo	garantizar	que	es	 la	única	de	este	 tipo	y	que	no	tiene	precio
porque	es	la	que	sale	en	el	polémico	documental	que	se	estrenará	en	2013.	La
máscara	 se	vende	 tal	 como	se	muestra	y	no	 se	admiten	devoluciones.	Si	no
tienes	 ningún	 voto	 y	 quieres	 pujar	 por	 este	 artículo,	 ponte	 en	 contacto
conmigo	 primero.	 Enviaré	 la	 máscara	 en	 cuanto	 reciba	 la	 transferencia.
¡Buena	suerte!

Pero	poco	después	de	publicar	el	usuario	«realface13»	el	anuncio	de	la	máscara,	eBay
lo	 retiró.	 Según	 informó	 a	 ABC	 News:	 «Lo	 eliminamos	 porque	 no	 cumplía	 con
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nuestra	 política	 sobre	materiales	 ofensivos.	 Por	 respeto	 a	 las	 víctimas	 de	 crímenes
violentos,	 eBay	 no	 permite	 anuncios	 que	 se	 aprovechen	 del	 sufrimiento	 o	 de	 las
tragedias	humanas».

EL	CORAZÓN	ROTO	DE	CATWOMAN

Leo	sin	descanso	las	noticias	y	paso	gran	parte	de	la	noche	navegando	por	internet:

Holmes	 —que	 mató	 a	 doce	 personas	 incluyendo	 a	 Veronica	 Moser-
Sullivan,	de	ocho	años—	entró	en	prisión	entre	gritos	que	le	acusaban	de	ser
un	«infanticida».	El	preso	Wayne	Medley,	de	24	años	—recluso	en	el	mismo
Centro	 de	 Detención	 de	 Arapahoe,	 Colorado—,	 declaró	 sobre	 el
encarcelamiento	de	Holmes:	«Todos	los	reclusos	querían	matarlo	a	la	menor
oportunidad.	No	se	hablaba	de	otra	cosa».

James	Holmes	 les	 dijo	 a	 los	 policías	 que	 era	 el	 enemigo	 de	Batman,	 el
Joker.	 El	 mensaje	 que	 había	 grabado	 en	 el	 contestador	 automático	 estaba
inspirado	en	este	personaje.	Confinado	en	una	celda	bajo	vigilancia	para	que
no	se	suicidara,	escupía	a	los	carceleros	sin	cesar.	Un	preso	dijo	de	él:	«No	ha
mostrado	arrepentimiento	alguno.	Cree	que	es	el	personaje	de	una	película».

Tras	 el	 tiroteo,	 la	 actriz	 que	 interpreta	 a	 Catwoman,	 Anne	 Hathaway,	 comentó:
«Tengo	 el	 corazón	 roto	 por	 la	 pérdida	 de	 tantas	 vidas	 y	 porque	 la	 vida	 de	muchas
otras	personas	 se	ha	visto	 alterada	 a	 causa	de	 este	 inexplicable	y	 absurdo	 acto.	No
tengo	palabras	para	expresar	mi	pena.	Pienso	en	 las	víctimas	y	en	sus	 familiares,	a
quienes	dedico	mis	oraciones».

Christopher	Nolan,	 director	 de	El	 caballero	 oscuro:	 la	 leyenda	 renace,	 hizo	 la
siguiente	declaración:

En	nombre	de	los	actores	y	del	resto	del	equipo	de	El	caballero	oscuro:	la
leyenda	 renace,	 me	 gustaría	 expresar	 mi	 profundo	 dolor	 por	 la	 tragedia
absurda	de	 la	que	ha	 sido	víctima	 la	comunidad	de	Aurora.	No	puedo	decir
que	conociera	a	las	víctimas	del	tiroteo	que	anoche	se	encontraban	viendo	la
película.	 Creo	 que	 el	 cine	 es	 una	 de	 formas	 artísticas	más	 importantes	 que
tiene	Estados	Unidos,	y	la	experiencia	de	ver	cómo	se	desarrolla	una	historia
en	la	pantalla	es	un	entretenimiento	formidable	y	placentero.	Considero	la	sala
de	cine	mi	casa,	y	me	consterna	profundamente	la	idea	de	que	alguien	pueda
profanar	 un	 sitio	 tan	 sagrado	 y	 estimulante	 de	 una	 manera	 tan	 salvaje.	 No
podemos	 expresar	 cuánto	 dolor	 sentimos	 por	 las	 víctimas	 inocentes	 de	 este
infame	 crimen.	 Acompañamos	 en	 el	 sentimiento	 a	 las	 víctimas	 y	 a	 sus
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familias.

DC	Comics	retrasaría,	además,	la	publicación	de	Batman	Incorporated	#3,	donde	se
incluye	una	escena	en	la	que	una	agente	de	Leviathan,	disfrazada	de	maestra,	blande
una	 pistola	 en	 una	 clase	 de	 escolares.	Warner	 Bros	 también	 retiró	 el	 tráiler	 de	 la
película	 Brigada	 de	 élite	 (Fuerza	 antigángster	 en	 Hispanoamérica)	 debido	 a	 una
escena	 en	 la	 que	 uno	 de	 los	 personajes	 dispara	 al	 público	 de	 una	 sala	 con	 una
ametralladora.

EL	JOKER	Y	DIOS

¿Quién	es	 James	Holmes?	¿Quién	es	el	hombre	que	 irrumpió	en	 la	 sala	de	cine	de
Aurora	y	traspasó	la	línea	que	separa	el	arte	y	la	vida?

Se	 había	 dicho	 del	 «Joker»,	 de	 veinticuatro	 años,	 que	 era	 un	 joven
«problemático»,	 «inestable»	 y	 «aislado	 de	 la	 realidad».	 Se	 dijo	 también	 que	 había
actuado	bajo	influencia	satánica.	Pero	el	pastor	Jerald	Borgie,	de	la	iglesia	luterana	de
Peñasquitos	 (San	 Diego),	 le	 recordaba	 como	 un	 chico	 tímido	 e	 inteligente	 que
destacaba	 en	 sus	 estudios.	 El	 sacerdote	 añadió	 que	 la	 familia	 de	 Holmes	 había
frecuentado	 la	 iglesia	 de	 San	 Diego	 durante	 casi	 una	 década,	 y	 que	 la	 madre	 del
asesino	iba	a	misa	de	manera	regular	y	hacía	trabajo	de	voluntariado.

Según	 Benge	 Nsenduluka,	 del	 Christian	 Post,	 James	 era	 un	 «buen	 joven
cristiano»,	 educado	en	 la	verdad	divina	de	 la	 inspirada	e	 infalible	Biblia,	 igual	que
millones	de	jóvenes	cristianos	de	Norteamérica.	Era	un	«chico	cristiano	normal»,	que
iba	con	frecuencia	a	la	iglesia	presbiterana	de	su	ciudad.

En	un	artículo	titulado	«En	qué	creen	los	presbiterianos»,	el	reverendo	G.	Aiken
Taylor	escribe:

Los	presbiterianos	creen	que	todo	ocurre	según	la	voluntad	de	Dios	y	que
todo	responde	a	su	mandato.	Él	permite,	según	sus	propósitos	y	persiguiendo
su	gloria,	 todo	aquello	que	les	ocurre	a	los	hombres.	Domina	las	fuerzas	del
mal	y	las	anula.	Todas	las	cosas	están	moldeadas	de	acuerdo	a	su	voluntad	y
todo	—incluso	lo	que	en	apariencia	es	malo—	lo	convierte	en	última	instancia
en	un	bien	en	las	vidas	de	aquellos	que	lo	aman,	y	que	son	llamados	a	cumplir
sus	propósitos[1].

Después	del	tiroteo,	el	apologista	cristiano	Rick	Warren	culpó	a	la	escuela	pública	de
tener	una	metodología	«liberal»	porque	enseñaba	la	teoría	de	la	evolución	y	prohibía
las	 oraciones	 en	 las	 escuelas.	 En	 un	 tuit	 a	 sus	 seguidores	 y	 creyentes,	 decía:	 «La
educación	de	los	niños	no	difiere	de	la	de	los	animales,	ambos	actúan	igual».	Bryan
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Fischer,	director	de	análisis	de	cuestiones	relacionadas	con	el	Gobierno	y	las	políticas
públicas	de	la	Asociación	de	familias	americanas,	sugirió	que	el	tiroteo	tenía	mucho
que	ver	con	los	liberales	que	«durante	sesenta	años	mandaron	a	Dios	a	paseo».	En	el
programa	 de	 radio	 «Focal	 Point»,	 emitido	 en	 las	 125	 emisoras	 pertenecientes	 a	 la
Radio	de	la	familia	americana,	Fischer	explicaba:

La	 razón	 por	 la	 que	 América	 existe	 es	 porque	 Dios	 la	 creó	 para	 que
sentara	un	ejemplo	de	nación	que	respeta	las	Escrituras	y	a	su	Dios	[…]	para
ofrecer	un	modelo	al	 resto	del	mundo	como	cultura	 imbuida	del	espíritu	del
Señor	 y	 que	 predica	 el	 Evangelio	 en	 el	 mundo.	 Sacamos	 la	 Biblia	 de	 las
escuelas	 públicas	 en	 1963.	 […]	 Luego	 nos	 deshicimos	 de	 los	 Diez
Mandamientos	en	1980.	No	olvidemos	el	siguiente:	No	matarás.	¿Y	si	[James
Holmes]	hubiera	recibido	este	mensaje	todos	los	días	en	el	sistema	educativo?
¿Y	 si	 se	 hubieran	 reforzado	 los	 Diez	 Mandamientos:	 «No	 matarás»?	 […]
Quién	 sabe	 si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 diferentes.	 Pero	 lo	 hicimos	 del	 otro
modo,	 al	 modo	 liberal,	 durante	 sesenta	 años.	 ¿Cuál	 es	 el	 resultado?	 La
masacre	de	Aurora.

Mike	Huckabee,	el	cuadragésimo	cuarto	gobernador	de	Arkansas	y	candidato	en	las
primarias	del	Partido	Republicano,	dijo	que	los	culpables	de	la	masacre	de	Colorado
eran	el	pecado	y	la	mítica	e	insidiosa	secularización:	«A	fin	de	cuentas,	no	se	trata	de
un	problema	criminal	o	de	armas,	ni	siquiera	de	un	problema	de	violencia,	sino	del
problema	del	pecado».

VÍCTIMA	DE	OSTRACISMO

Antes	 de	 que	 James	 Holmes	 llevara	 a	 cabo	 su	 terrorífico	 plan,	 había	 intentado
establecer	una	relación	sentimental	por	internet	en	un	sitio	de	contactos.	Parece	que
por	aquella	época	ya	planeaba	su	arresto	inminente,	puesto	que	en	la	información	que
daba	en	su	perfil	se	podía	leer	la	siguiente	frase:	«¿Me	visitarás	en	la	cárcel?».	En	la
introducción	 decía:	 «Busco	 una	 chica	 para	 una	 aventura	 o	 sexo	 ocasional.	 Soy	 un
buen	chico.	O	al	menos	bastante	bueno,	pese	a	meterme	en	este	tipo	de	lugares».

Holmes	se	puso	en	contacto	con	tres	mujeres	diferentes	después	de	crear	un	perfil
el	cinco	de	 julio,	pero	 las	 tres	 lo	 rechazaron.	Una	de	ellas	dijo	que	a	Holmes	no	 le
interesaba	el	sexo	y	que	lo	«único	que	quería	era	chatear…,	pero	nada	de	sexo».

Según	el	neuropsicólogo	Dominic	Carone,	Holmes	había	 tenido	problemas	para
interactuar	 con	 otros	 a	 nivel	 emocional.	 Aventuró,	 además,	 la	 hipótesis	 de	 que	 la
identificación	de	Holmes	con	el	personaje	del	«Joker»	estuviera	basada	en	su	historial
de	abusos	y	ostracismo.
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Después	de	preparar	su	ataque,	la	noche	del	jueves	Holmes	recorrió	en	coche	los
ocho	kilómetros	que	separan	su	casa	de	los	cines	multisala	Century	16,	situados	en	un
centro	comercial	en	los	suburbios	de	la	ciudad.	Compró	una	entrada	para	un	pase	de
medianoche	 de	El	 caballero	 oscuro:	 la	 leyenda	 renace,	 por	 esas	 fechas	 el	 último
largometraje	de	Batman,	y	entró	en	la	sala	junto	a	otros	animados	espectadores	para
luego	abandonarla	por	la	puerta	de	emergencia	en	dirección	al	aparcamiento.	Armado
de	 munición,	 volvió	 a	 entrar	 por	 la	 misma	 puerta	 por	 donde	 había	 salido	 y	 abrió
fuego.

ARMAS

Dan	Oates,	el	jefe	de	policía	de	Aurora,	informó	de	que

Holmes	había	comprado	cuatro	armas	en	una	tienda	cercana	a	donde	vivía
y	 6000	 cartuchos	 de	munición	 por	 internet,	 además	 de	 una	 cifra	 superior	 a
3000	cartuchos	de	0,223	de	munición	para	un	rifle	de	asalto,	3000	cartuchos
de	 un	 calibre	 de	 0,40	 para	 dos	 pistolas	 Glock	 y	 300	 cartuchos	 para	 una
escopeta	del	calibre	12.	En	internet	compró,	además,	varios	tambores	para	el
rifle	de	asalto	del	calibre	0,223,	encontrado	en	la	escena	del	crimen.	Aunque
es	 un	 arma	 semiautomática,	 los	 expertos	 aseguran	que	 con	 esa	munición	 se
podían	hacer	entre	50	a	60	descargas	por	minuto.	El	tiroteo	de	la	sala	de	cine
fue,	al	parecer,	muy	intenso.

El	apartamento	de	Holmes	también	era	una	«bomba	trampa»	donde	había	almacenado
una	serie	de	material	sofisticado.

Unos	días	después	de	la	masacre	de	Aurora,	Gregory	D.	Lee	publicó	el	artículo
«¿Quién	está	más	loco,	James	Holmes	o	los	defensores	del	control	de	armas?»	en	el
blog	theintellhub:

¿Se	sentirían	mejor	los	que	están	a	favor	de	prohibir	las	armas	si,	en	vez
de	un	«rifle	de	asalto»,	Holmes	hubiera	utilizado	explosivos	para	volar	las	16
salas	 de	 cines	 abarrotadas	 y	 todo	 el	 edificio?	 ¿O	 si	 hubiera	 atacado	 a	 sus
víctimas	con	un	machete?	La	cuestión	de	fondo	no	es	qué	armas	utilizó,	sino
que	estaba	totalmente	decidido	a	matar	el	mayor	número	de	personas	posible.
La	gente	malvada	como	Holmes	siempre	encontrará	la	manera	de	hacerlo.

Según	John	Lott,	autor	del	libro	More	Guns	Less	Crime,	las	leyes	que	permiten	a	los
ciudadanos	 llevar	 escondida	 un	 arma	 reducen	 de	 manera	 constante	 las	 tasas	 de
criminalidad,	 porque	 los	 criminales	 se	 lo	 piensan	 dos	 veces	 antes	 de	 atacar	 a	 una
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víctima	 armada.	 Una	 gran	 parte	 de	 la	 población	 estadounidense	 parece	 estar
convencida	de	que	ir	armados	en	público	les	permite	proteger	mejor	su	vida	y	—más
importante	aún—	sus	propiedades.

Sin	embargo,	 los	dos	países	con	mayor	número	de	casos	de	asesinatos	en	masa
son	Estados	Unidos	y	Finlandia.	Estados	Unidos	ocupa	el	primer	puesto	en	posesión
de	 armas	 (ochenta	 y	 ocho	 armas	 por	 cada	 100	 ciudadanos,	 incluidos	 los	 niños).
Finlandia	está	en	el	octavo	puesto,	con	treinta	y	dos	armas	por	cada	cien	habitantes.
En	 medio	 se	 encuentran	 países	 como	 Serbia,	 Irak	 y	 Yemen,	 donde	 se	 producen
bastantes	asesinatos	masivos	por	motivos	étnicos,	religiosos	o	políticos.

En	el	sitio	web	de	Propietarios	de	armas	de	América	(«el	único	lobby	de	armas
sin	compromisos	en	Washington»)	se	puede	leer:

Las	armas	salvan	más	vidas	de	 las	que	se	cobran	y	evitan	más	daño	del
que	infligen.	Los	ciudadanos	de	bien	utilizan	las	armas	para	defenderse	de	los
criminales	en	unas	2,5	millones	de	ocasiones	al	año,	es	decir,	unas	6850	veces
al	día.	Lo	anterior	significa	que	cada	año	las	armas	de	fuego	se	usan	80	veces
más	para	proteger	las	vidas	de	honrados	ciudadanos	que	para	matar.	De	las	2,5
millones	de	ocasiones	en	que	se	utilizan	como	autodefensa	cada	año,	la	gran
mayoría	sólo	pretende	dar	un	susto	a	sus	atacantes.	Menos	del	8	por	100	de
las	 veces	 lo	 hacen	para	matar	 o	 herir.	Unas	 200	000	mujeres	 usan	 un	 arma
todos	 los	 años	 para	 defenderse	 contra	 abusos	 sexuales.	 Los	 ciudadanos
armados	 matan	 más	 ladrones	 que	 la	 policía,	 y	 los	 ciudadanos	 disparan	 y
matan	al	menos	dos	veces	más	criminales	que	la	policía	cada	año	(1527	frente
a	606)[2].

No	 deberíamos	 olvidar	 que	 la	 identidad	 estadounidense	 se	 ha	 forjado	 a	 partir	 del
exterminio	 de	 los	 nativos	 que	 habitaban	 el	 territorio	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
puritanos	europeos.

¿Qué	significa	el	término	«puritano»?	Se	entendía	por	puro	aquello	que	según	la
palabra	de	Dios	es	digno	de	vida.	La	colonización	de	Sudamérica	por	los	«impuros»
católicos	 españoles	 fue	 atroz,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 las	 colonizaciones.	 Pero	 los
católicos	 impuros	 terminaron	por	aceptar	 los	mitos	y	 las	costumbres	de	vida	de	 los
indios	nativos:	algo	se	salvó	de	las	civilizaciones	precolombinas	de	América	Central
y	 del	 Sur.	 Hoy,	 además,	 hay	 un	 resurgimiento	 de	 la	 cultura	 india	 con	 líderes	 que,
como	Evo	Morales,	son	descendientes	de	indígenas.

Pero	los	asesinos	puritanos,	intolerantes	con	lo	que	percibían	como	«impurezas»,
borraron	 las	 huellas	 o	 semillas	 de	 la	 cultura	 y	 población	 nativas,	 cometiendo	 un
genocidio	sin	precedentes	en	 la	historia	de	 la	humanidad	en	 la	cuna	de	 los	actuales
Estados	Unidos	de	América.
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UN	DÍA	BASTANTE	VERGONZOSO

El	28	de	septiembre	de	2012,	a	las	7:23de	la	mañana,	un	hombre	disparó	y	mató	a	un
enmascarado	 que	 intentaba	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 su	 hermana	 en	 New	 Fairfield,
Connecticut,	dándose	cuenta	a	continuación	de	que	el	supuesto	ladrón	era	su	hijo	de
quince	años,	Tyler	Giuliano.	La	policía	sostiene	que	la	hermana,	que	estaba	sola	en
casa,	 llamó	a	 su	hermano,	 el	 padre	de	Tyler,	 que	vivía	 en	 la	 casa	de	 al	 lado	y	que
corrió	a	socorrerla	con	un	arma	y	abrió	fuego	contra	el	enmascarado,	quien	su	vez,
según	la	policía,	lo	atacó	con	otra	arma.

No	está	 claro	por	qué	 el	 adolescente,	 vestido	de	negro	y	 con	un	pasamontañas,
merodeaba	en	las	afueras	de	la	casa	de	su	tía	hacia	la	una	de	la	madrugada.	Según	un
concejal	de	la	ciudad,	John	Hodge,	Giuliano,	maestro	en	una	escuela	de	la	ciudad,	le
dijo	a	la	policía	que	el	enmascarado	se	le	había	echado	encima	y	que	hasta	que	no	le
quitaron	el	pasamontañas	al	fallecido	no	supo	que	se	trataba	de	su	hijo.	Tanto	Jeffrey
Giuliano	como	su	hijo,	estudiante	en	el	instituto	de	New	Fairfield,	parecían	felices	y
eran	 bastante	 conocidos.	Una	 vecina,	 Lydia	Gibbs,	 había	 oído	 nueve	 disparos,	 que
confundió	con	fuegos	artificiales.

«Parece	sacado	de	un	guion	de	Hollywood»,	afirmó	Hodge.
El	14	de	diciembre	de	2012,	un	joven	de	veinte	años,	Adam	Lanza,	cometió	uno

de	los	crímenes	más	espantosos	en	la	historia	de	Norteamérica:	después	de	disparar	y
matar	a	su	madre,	se	dirigió	hacia	la	escuela	de	primaria	de	Sandy	Hook	y	mató	a	seis
empleados	y	a	veinte	niños.	Cuando	llegó	la	policía,	el	joven	asesino	se	había	pegado
un	 tiro	en	 la	cabeza.	Fue	el	 segundo	 tiroteo	más	sangriento	 llevado	a	cabo	por	una
sola	 persona	 en	 la	 historia	 del	 país,	 tras	 la	masacre	 del	 Politécnico	 de	Virginia	 en
2007,	y	el	segundo	en	causar	más	víctimas	en	una	escuela	norteamericana,	después
del	ocurrido	en	1927	en	la	escuela	de	Bath,	en	Michigan.

El	tiroteo	reabrió	el	debate	sobre	el	control	de	armas	en	Estados	Unidos,	y	motivó
una	propuesta	para	que	se	aprobara	legislación	que	prohibiera	la	venta	y	fabricación
tanto	de	ciertos	modelos	de	armas	de	 fuego	 semiautomáticas	 como	de	 tambores	de
más	 de	 nueve	 cartuchos	 de	 munición.	 Pero	 el	 debate	 y	 la	 indignación	 popular
quedaron	en	nada,	porque	la	enmienda	para	que	se	extendiera	el	control	a	la	venta	de
armas	no	prosperó	en	el	Senado	debido	a	un	republicano	filibustero.

Tras	el	voto,	un	furioso	Barack	Obama	reprendió	duramente	a	los	senadores	(casi
todos	republicanos)	que	bloquearon	la	propuesta	y	a	la	Asociación	nacional	del	rifle,
que	había	financiado	a	los	congresistas:

«Hoy	 es	 un	 día	 vergonzoso	 para	 Washington».	 Igual	 que	 en	 otras	 muchas
ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 dos	mandatos,	 Obama	 ejemplificó	 la	 impotencia	 de	 la
política,	una	especie	de	negación	en	la	práctica	del	lema	que	lo	condujo	al	poder:	«Sí
se	puede».
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BATMAN	Y	ROVE

En	su	celda,	el	autoproclamado	Joker,	James	Holmes,	pregunta	si	la	película	tiene	un
final	 feliz.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 El	 final	 feliz	 está	 garantizado	 cuando	 se	 trata	 del
imperio	de	la	imaginación	made	in	Hollywood.

Fui	a	ver	El	caballero	oscuro:	la	leyenda	renace	en	cuanto	pude.	Se	trata	de	una
cinta	mediocre	con	un	trasfondo	nazi.	Bane,	el	malo	de	la	película,	es	un	gigante	que
carece	de	sentido	del	humor	y	que	tiene	aterrorizada	a	la	población	de	Gotham;	lleva
a	cabo	una	especie	de	golpe	fascista	con	 la	ayuda	de	guerrillas	armadas	similares	a
los	 yihadistas	 y	 a	 los	 activistas	 anti-globalización.	 El	 mensaje	 es	 retorcido	 y
esencialmente	racista.

Recuerdo	la	película	de	Batman	de	1989,	dirigida	por	Tim	Burton.	Presentaba	al
superhéroe	de	los	cómics	DC	como	un	psicópata	obsesionado	con	su	ego	paranoico,
enfrentado	 a	 otro	 psicópata	 —el	 Joker—,	 a	 su	 vez	 acuciado	 por	 un	 ego
esquizofrénico.

Tim	 Burton	 explica	 sobre	 Batman	 que	 «la	 película	 es	 como	 el	 duelo	 de	 los
monstruos.	Es	una	pelea	entre	dos	personas	desfiguradas».	Y	añade:

El	Joker	es	genial	como	personaje	porque	tiene	una	completa	libertad.	Un
personaje	 que	 funciona	 al	margen	 de	 la	 sociedad,	 y	 al	 que	 todos	 tachan	 de
monstruo	y	de	marginal,	tiene	la	libertad	de	hacer	lo	que	quiera.

La	 locura	 es,	 de	 una	 forma	 más	 que	 terrorífica,	 la	 mayor	 libertad	 que
puedas	tener,	porque	no	te	atan	las	leyes	de	la	sociedad[3].

El	 ingenio	 y	 la	 perspicacia	 de	 Tim	 Burton	 están	 ausentes	 en	 la	 torpe	 película	 de
Nolan.	De	hecho,	como	escribió	Andrew	Klavan	sobre	El	caballero	oscuro,	la	trilogía
de	Nolan	«es	un	elogio	a	la	fuerza	y	al	coraje	moral	que	ha	mostrado	George	W.	Bush
en	estos	tiempos	de	guerra	y	terror»[4].	Pero	las	similitudes	entre	la	última	trilogía	de
Batman	y	la	ideología	de	la	administración	Bush	exceden	los	límites	de	la	pantalla	de
cine.	La	incapacidad	de	James	Holmes	de	distinguir	entre	la	realidad	y	el	cine	refleja
la	actitud	de	Karl	Rove,	el	maestro	de	la	imaginación	política	norteamericana	durante
los	años	de	la	guerra	santa	de	Bush.	Cuando	Ron	Suskind	defendió	el	derecho	de	los
periodistas	 a	 estudiar	y	 emitir	un	 juicio	 sobre	 la	 realidad,	 el	 artífice	de	 la	 campaña
republicana	respondió:

Así	 no	 funciona	 ahora	 el	 mundo.	 Ahora	 somos	 un	 imperio	 y	 cuando
actuamos	creamos	nuestra	propia	realidad.	Y	mientras	vosotros	analizáis	esa
realidad	 —mediante	 un	 juicio	 sensato—	 nosotros	 actuaremos	 de	 nuevo	 y
crearemos	nuevas	realidades	que	también	analizaréis.	Nosotros	somos	actores
de	la	historia…	que	vosotros	os	limitáis	a	estudiar[5].
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La	sublimación	de	la	realidad	que	tiene	lugar	en	el	simulacro	es	la	característica	por
antonomasia	 del	 semiocapitalismo,	 el	 régimen	 de	 producción	 contemporáneo	 en	 el
que	 la	 valorización	 del	 capital	 está	 basada	 en	 la	 constante	 emanación	 de	 flujos	 de
información.	En	la	psicoesfera,	la	realidad	es	sustituida	por	la	simulación:

Hoy	en	día,	la	abstracción	ya	no	es	la	del	mapa,	la	del	doble,	la	del	espejo
o	 la	 del	 concepto.	 La	 simulación	 no	 corresponde	 a	 un	 territorio,	 a	 una
referencia,	a	una	sustancia,	sino	que	es	la	generación	por	los	modelos	de	algo
real	sin	origen	ni	realidad:	lo	hiperreal.	El	territorio	ya	no	precede	al	mapa	ni
le	 sobrevive.	 En	 adelante	 será	 el	 mapa	 el	 que	 preceda	 al	 territorio
—PRECESIÓN	 DE	 LOS	 SIMULACROS—	y	 el	 que	 lo	 engendre,	 y	 si	 fuera	 preciso
retomar	 la	 fábula,	 hoy	 serían	 los	 jirones	 del	 territorio	 los	 que	 se	 pudrirían
lentamente	sobre	la	superficie	del	mapa,	los	que	todavía	subsisten	esparcidos
por	 unos	 desiertos	 que	 ya	 no	 son	 los	 del	 Imperio,	 sino	 nuestro	 desierto.	 El
propio	desierto	de	lo	real[6].

MOVILIZACIÓN

Máscaras,	fantasmas,	simulaciones.	El	valor	referencial	de	los	signos	es	destruido.
Jean	Baudrillard	concibió	una	semiología	general	de	 la	simulación	basada	en	 la

premisa	del	final	de	la	referencialidad	tanto	en	la	economía	como	en	el	lenguaje.
El	 proceso	 de	 desmaterialización	 del	 valor	 forma	 parte	 del	 proceso	 general	 de

abstracción	que	constituye	la	tendencia	general	del	capitalismo.	La	teoría	del	valor	de
Marx	se	basa	en	el	concepto	de	trabajo	abstracto:	el	tiempo	laboral	es	la	fuente	y	la
medida	del	valor.	Lo	anterior	implica,	desde	el	punto	de	vista	de	la	valorización,	que
la	 utilidad	 concreta	 de	 la	 actividad	 laboral	 resulta	 irrelevante.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 el
trabajo-tiempo	abstracto,	no	los	contenidos	concretos	de	la	actividad	productiva.

En	el	ámbito	del	mercado	las	cosas	no	se	consideran	según	su	utilidad,	sino	que
dependen	de	su	intercambiabilidad.	De	manera	similar,	en	el	lenguaje	las	palabras	se
intercambian	y	valoran	según	su	performatividad,	es	decir,	su	eficiencia	pragmática.
No	 es	 a	 partir	 de	 la	 verdad,	 sino	 de	 la	 efectividad,	 como	medimos	 el	 valor	 en	 el
ámbito	 de	 la	 comunicación.	 La	 pragmática,	 al	 contrario	 que	 la	 hermenéutica,	 es	 la
metodología	 de	 la	 comunicación	 social,	 en	 particular	 en	 la	 era	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 ubicuos:	 cuando	 los	 flujos	 de	 información	 invaden	 cada	 uno	 de	 los
espacios	del	discurso	público	y	de	 la	 imaginación,	 la	simulación	 toma	una	posición
central:	de	ella	emanan	las	alucinaciones	que	compartimos	y	que	llamamos	«mundo».

Los	signos	son	intercambiados	por	otros	signos,	no	por	cosas	reales.
En	El	intercambio	simbólico	y	la	muerte,	Baudrillard	habla	de	la	«emancipación

del	signo».	La	emancipación	del	signo	de	su	función	referencial	puede	considerarse
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una	 tendencia	 general	 de	 la	 modernidad	 tardía,	 además	 de	 haberse	 vuelto
predominante	 no	 solo	 en	 la	 literatura	 y	 el	 arte,	 sino	 también	 en	 la	 política	 y	 la
economía.

Desde	 esta	 perspectiva	 puede	 comprenderse	 que	 el	 dinero	 no	 solo	 se	 haya
convertido	en	un	indicador	del	valor,	sino	en	un	factor	de	movilización.

La	palabra	«movilización»	se	refiere	originariamente	a	la	asamblea	militar	y	a	la
activación	 del	 cuerpo	 social	 de	 la	 nación	 cuando	 la	 patria	 declara	 la	 guerra	 al
enemigo.	 Desde	 el	 siglo	 XIX,	 gracias	 a	 la	 introducción	 de	 la	 conscripción	 y	 a	 los
sistemas	modernos	de	 transporte,	 la	guerra	se	fue	convirtiendo	en	una	movilización
general	de	la	población.	El	capitalismo	tardío	está	transfiriendo	la	lógica	militar	de	la
movilización	al	ámbito	de	la	economía:	el	trabajo,	la	producción	y	el	intercambio	se
han	transformado	en	un	campo	de	batalla	cuya	única	regla	es	la	competencia.

Toda	nuestra	vida	precaria	está	sometida	a	este	imperativo:	la	competencia.	Todas
nuestras	 energías	 colectivas	 se	 alinean	 hacia	 la	 consecución	 de	 un	 único	 objetivo:
luchar	contra	los	demás	para	sobrevivir.

La	movilización	da	paso	al	 frenesí	y	en	última	instancia	al	pánico,	que	deja	vía
libre	a	la	depresión.

La	 imposición	de	un	sistema	generalizado	de	deuda	sobre	 todo	el	cuerpo	social
provoca	los	mismos	efectos	de	sumisión,	empobrecimiento	y	explotación.	La	deuda
funciona	como	un	arma	contra	la	autonomía	de	la	sociedad,	y	transforma	el	dinero	en
chantaje.	Los	jóvenes	se	ven	obligados	a	endeudarse	mediante	créditos	bancarios	que
utilizan	 para	 pagar	 sus	 estudios,	 ya	 que	 el	 fanatismo	 neoliberal	 ha	 destruido	 el
sistema	 de	 educación	 pública	 y	 los	 precios	 de	 las	 universidades	 privadas	 resultan
prohibitivos.	 Cuando	 acaban	 sus	 estudios	 universitarios,	 estos	 jóvenes	 se	 ven
forzados	 a	 aceptar	 cualquier	 tipo	 de	 empleo	 precario	 para	 pagar	 las	 deudas,	 y	 a
soportar	toda	clase	de	chantaje.	El	dinero,	considerado	la	vara	de	medir	del	valor,	ha
sido	corrompido	de	 tal	manera	que	ahora	actúa	como	herramienta	para	 la	 sumisión
total.	La	deuda	se	ha	convertido	en	una	especie	de	maldición	metafísica.	Dentro	de
esta	deuda	metafísica,	el	dinero,	el	lenguaje	y	la	culpa	se	interrelacionan.	La	deuda	es
culpa	y,	como	tal,	entra	en	el	dominio	del	inconsciente,	donde	la	relación	de	todas	las
cosas	entre	sí	es	traducida	en	dinero.

HALF	STIGMA

Algunos	 días	 después	 de	 la	masacre	 de	Aurora	 leí	 algunos	 comentarios	 en	 el	 blog
Half	Stigma:

Hay	mucha	gente	como	Holmes.	Cuando	estaba	en	la	universidad	jugaba	a
WoW	 [World	 of	Warcraft]	 y	 conocía	 a	 un	 montón	 de	 gente	 de	 mi	 guild	 o
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«hermandad»	en	 la	vida	real.	Muchos	de	ellos	eran	como	Holmes,	y	usaban
WoW	como	vía	de	escape.

Hay	 un	 montón	 de	 tipos	 como	 Holmes,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 ellos
simplemente	se	vuelven	herbívoros:	tienen	un	trabajo	de	mierda,	viven	en	un
apartamento	de	mierda,	y	se	alimentan	de	comida	basura.	Pero,	con	conexión
a	internet,	el	mundo	es	suyo.	Su	medicina	son	los	videojuegos,	el	porno,	los
carbohidratos.	 ¿No	 tienes	 estatus	 en	 la	 vida	 real?	 Consigue	 estatus	 en	 los
videojuegos.	 ¿Tu	 vida	 es	 una	 broma?	 Conviértete	 en	 un	 «Guild	 Leader»	 y
ejerce	 tu	 poder	 sobre	 la	 gente.	 Había	 una	 serie	 de	 televisión	 llamada	 The
Guild	que	retrataba	la	vida	de	estas	personas,	quizá	de	una	manera	demasiado
empática	con	ellos	por	tratarse	de	un	programa	de	entretenimiento.

Aunque	 parezca	 perverso,	 Holmes,	 con	 su	 decisión	 de	 hacer	 algo
(equivocado,	 absurdo	 y	 trágico)	 al	 respecto,	 al	 menos	 demostró	 tener	 más
cojones	que	la	mayoría	de	los	que	conozco,	que	solo	esperan	morir	en	WoW.

Un	usuario,	«Conquistador»,	escribe	en	un	comentario:	«Conozco	un	tipo	que	quiere
suicidarse,	pero	la	única	razón	por	la	que	no	lo	hace	es	porque	está	esperando	a	que
salga	al	mercado	el	próximo	gran	videojuego,	filme	o	cómic.	No	estoy	bromeando».
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CAPÍTULO	II

La	humanidad	está	sobrevalorada

ARTE	Y	MUERTE

Cuando	le	pidieron	que	expresara	su	opinión	sobre	los	terribles	acontecimientos	del
día	 anterior,	Karlheinz	 Stockhausen	 declaró	 en	 una	 conferencia	 de	 prensa	 el	 12	 de
septiembre	de	2011:

En	fin,	lo	que	ha	ocurrido	es,	por	supuesto	—prepárense	a	escuchar—	la
mayor	 obra	 de	 arte	 que	 hayamos	 visto	 jamás.	 Los	 espíritus	 diabólicos
consiguen	de	una	sola	vez	lo	que	nosotros	los	músicos	ni	siquiera	habríamos
podido	 imaginar,	algo	para	 lo	que	practicamos	diez	años	sin	descanso	como
fanáticos	antes	de	un	concierto.	Y	después	mueren…	Y	esa	es	la	mayor	obra
de	arte	que	existe	en	todo	el	cosmos.	Imaginad	lo	que	allí	ocurrió.	Hay	gente
que	se	ha	preparado	concienzudamente	para	esta	única	actuación	que	conduce
a	5000	personas	a	la	Resurrección.	En	solo	un	momento.	Yo	no	podría	hacerlo
mejor.	En	comparación	no	 somos	nada,	 como	compositores…	Sabemos	que
es	un	crimen,	por	supuesto,	porque	pasó	sin	el	consentimiento	de	la	gente.	No
fueron	al	«concierto».	Está	claro.	Y	nadie	les	avisó	de	que	iban	a	morir.

A	 quienes	 estén	 familiarizados	 con	 la	 historia	 del	 arte	 del	 siglo	 XX	 no	 les
sorprenderán	las	provocadoras	palabras	de	Stockhausen.

Luego	diría	en	un	mensaje	posterior	que	la	prensa	había	publicado	«información
falsa	y	difamatoria»	sobre	su	declaración:

En	la	conferencia	de	prensa	de	Hamburgo	me	preguntaron	si	el	arcángel
Miguel,	 Eva	 y	 Lucifer	 eran	 figuras	 históricas	 del	 pasado	 y	 contesté	 que
todavía	perviven,	como	es	el	caso	de	Lucifer	en	Nueva	York.	En	mi	 trabajo
defino	 a	 Lucifer	 como	 el	 espíritu	 cósmico	 de	 la	 rebelión	 y	 de	 la	 anarquía.
Lucifer	 utiliza	 su	 gran	 inteligencia	 para	 destruir	 la	 creación.	 No	 conoce	 el
amor.	 Cuando	me	 preguntaron	 sobre	 lo	 que	 había	 pasado	 en	Norteamérica,
dije	que	el	plan	parecía	haber	sido	la	obra	maestra	de	Lucifer.	Por	supuesto,
utilicé	 el	 término	 «obra	 de	 arte»	 para	 referirme	 a	 la	 obra	 destructiva
personificada	por	Lucifer.	Me	parecía	que	en	el	contexto	de	otros	comentarios
míos,	lo	anterior	no	daba	pie	a	equívocos.
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Resulta	 difícil	 negar	 que	 el	 asesinato	 y	 el	 acto	 suicida	 de	 Mohamed	 Atta	 y	 sus
cómplices	presenta	algunos	de	los	rasgos	de	una	obra	de	arte:	se	trata	de	una	acción
espectacular,	de	intenciones	poderosamente	simbólicas,	y	sometida	a	reglas	precisas
de	composición	y	ejecución.	Lo	anterior	no	es,	por	supuesto,	una	apreciación	positiva
de	un	acto	de	asesinato	masivo,	sino	una	constatación	que	nos	ayuda	a	comprender	la
metamorfosis	del	crimen	en	la	era	del	espectáculo	de	los	medios	de	comunicación	de
masas.

El	 asesinato	 masivo	 no	 es	 algo	 nuevo.	 Aun	 así,	 la	 «marca»	 de	 este	 tipo	 de
asesinato	masivo,	que	combina	una	puesta	en	escena	espectacular	con	las	intenciones
suicidas	de	sus	artífices,	parece	caracterizar	la	transición	de	nuestra	era	hacia	la	nada.
De	hecho,	esta	clase	de	actos,	donde	se	juntan	espectáculo,	asesinato	masivo	e	intento
de	suicidio	(no	siempre	consumado,	como	es	el	caso	de	James	Holmes),	se	ha	vuelto
más	frecuente	en	los	últimos	quince	años.

Es	posible	detectar	en	las	acciones	de	muchos	asesinos	en	masa	contemporáneos
una	 tendencia	 al	 espectáculo	 que	 se	 relaciona	 en	 cierta	manera	 con	 la	 promesa	 de
Warhol:	«en	el	futuro,	todo	el	mundo	será	famoso	durante	quince	minutos».	Es	decir,
se	trata	de	la	necesidad	de	salir	en	televisión	como	si	esta	fuera	la	única	prueba	de	la
existencia	de	uno.

Algunos	 de	 los	 asesinos	 en	 masa	 suicidas	 han	 demostrado	 una	 particular
conciencia	del	espectáculo	y	la	comunicación	en	la	manera	en	que	han	organizado	la
masacre.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	de	Pekka-Erik	Auvinen.

PEKKA-ERIK	AUVINEN

El	siete	de	noviembre	de	2007,	Pekka-Erik	Auvinen,	de	dieciocho	años,	mató	a	nueve
estudiantes	 del	 Instituto	 Jokela	 en	 la	 ciudad	 finlandesa	 de	 Tuusula,	 a	 sesenta
kilómetros	al	norte	de	Helsinki.

El	tiroteo	se	produce	solo	unas	horas	después	de	que	un	usuario	que	respondía	al
nombre	de	«Sturmgeist89»	colgara	un	vídeo	en	su	canal	de	YouTube	anunciando	la
masacre.	El	vídeo	mostraba	una	imagen	del	Instituto	Jokela	hecho	añicos	y	luego	una
fotografía	en	rojo	de	un	hombre	que	apuntaba	su	arma	hacia	la	cámara.

A	las	11:40	de	la	mañana,	Pekka-Erik	Auvinen	entraba	en	el	vestíbulo	principal
del	 instituto	 y	 abría	 inmediatamente	 fuego	 contra	 los	 que	 estaban	 alrededor.	 La
directora	 del	 centro,	Helena	Kalmi,	 pidió	 a	 los	 estudiantes	 y	 a	 los	 alumnos	 que	 se
encerraran	dentro	de	las	aulas.	A	continuación,	salió	de	su	oficina	con	la	intención	de
forzar	la	rendición	de	Auvinen.

Kalmi	recibió	siete	disparos	en	el	patio	que	acabaron	con	su	vida.	Unos	minutos
después,	 mientras	 la	 enfermera	 del	 instituto	 atendía	 a	 los	 estudiantes	 heridos,
Auvinen	 la	 asesinó	 también	 de	 un	 tiro.	 El	 joven	 comenzó	 a	 vagar	 por	 los	 pasillos
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proclamando	 una	 revolución	 y	 exhortando	 a	 los	 estudiantes	 a	 que	 destrozaran	 el
edificio.

Uno	de	los	profesores	de	Auvinen	declaró:	«Se	paseaba	por	los	pasillos,	llamando
a	las	puertas	y	disparando	a	través	de	ellas.	Creí	que	lo	estaba	soñando.	¡Un	alumno
al	 que	 yo	 mismo	 había	 dado	 clase	 venía	 corriendo	 hacia	 mí	 aullando,	 arma	 en
mano!».

Auvinen	arrojó	gasolina	alrededor	del	edificio	del	instituto	para	prenderle	fuego,
pero	estaba	muy	nervioso	—actuaba	como	un	autómata	desesperado—	y	no	lo	logró.

A	las	11:55	de	la	mañana	llegó	una	patrulla	policial,	seguida	más	tarde	de	casi	un
centenar	de	agentes	de	policía.	Cuando	la	policía	intenta	negociar	con	él,	su	reacción
fue	dispararles,	aunque	ningún	policía	fue	alcanzado	por	los	disparos.

A	 las	 12:24,	 Auvinen	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Cuando,	 a	 las	 13:54,	 lo
encontraron	en	el	lavabo	de	los	chicos,	yacía	vivo	aunque	inconsciente.

Según	 los	 medios	 de	 comunicación	 finlandeses,	 desde	 1999	 se	 han	 producido
cuatro	 apuñalamientos	 en	 escuelas,	 pero	 sin	 víctimas	 mortales.	 En	 2002	 hubo	 un
ataque	importante,	cuando	un	joven	hizo	detonar	una	bomba	en	un	supermercado	de
Helsinki,	acabando	con	la	vida	del	autor	de	la	matanza	y	de	otras	seis	personas.

En	 septiembre	 de	 2008,	 en	 el	 instituto	 profesional	 de	Kauhajoki,	 un	 joven	 que
respondía	al	nombre	Matti	Juhani	Saari	emuló	la	matanza	de	Pekka-Erik	Auvinen	al
disparar	 y	herir	 de	gravedad	 a	diez	personas	 con	un	 arma	 semiautomática	 antes	 de
pegarse	un	tiro	en	la	cabeza.

Los	tiroteos	en	masa	ocurridos	en	Finlandia,	un	país	que	tiene	cinco	millones	de
habitantes,	 son	más	 frecuentes	 que	 en	 otros	 países	 cuya	 densidad	 de	 población	 es
mayor.	No	sorprende,	pues,	que	Finlandia	tenga	también	una	de	las	tasas	per	cápita
más	elevadas	de	posesión	de	armas	de	mano	del	mundo.

MANIFIESTO	DEL	«SELECTOR	NATURAL»

Lo	 que	 resulta	 más	 llamativo	 del	 caso	 de	 Pekka-Erik	 Auvinen	 es	 su	 explicación
detallada	 y	 pública	 de	 la	 filosofía	 que	 rodea	 sus	 actos	 homicidas.	 «Soy	 un	 cínico
existencialista,	un	humanista	antihumano,	un	darwinista	social	antisocial,	un	idealista
realista	y	un	ateo	divino»,	escribe	en	su	página	web	antes	de	llevar	a	cabo	el	crimen.
Además	escribió	un	Manifiesto	del	«selector	natural»:

¿Cómo	 se	 ha	 convertido	 la	 selección	 natural	 en	 una	 selección
idiocrática?

Hoy	el	proceso	natural	de	selección	es	totalmente	erróneo.	Se	ha	revertido.
La	 raza	 humana	 ha	 venido	 deteriorándose	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Los
tarados,	estúpidos	y	débiles	de	mente	se	reproducen	más	y	más	rápido	que	los
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inteligentes	y	capaces.	Las	leyes	protegen	a	la	estúpida	mayoría,	que	es	la	que
elige	 a	 los	 líderes	 de	 la	 sociedad.	 La	 raza	 humana	 moderna	 no	 solo	 ha
traicionado	a	sus	antecesores,	sino	también	a	las	generaciones	futuras…	Las
religiones,	 ideologías,	 leyes	 y	 otros	 sistemas	 de	 engaño	 han	 arrinconado	 la
naturaleza.

Los	 humanos	 son	 solo	 una	 especie	 entre	 otros	 animales	 y	 el	mundo	 no
existe	solo	para	los	humanos.	La	muerte	y	el	asesinato	no	son	tragedias,	sino
el	estado	normal	de	las	especies	en	la	naturaleza[1].

El	meollo	de	este	tipo	de	argumentación	es	su	énfasis	neoliberal	en	una	noción	mal
entendida	 denominada,	 erróneamente,	 «selección	 natural»,	 que	 ha	 de	 ser
reestablecida	eliminando	la	protección	social	de	los	débiles	frente	a	los	fuertes:

No	todos	los	seres	humanos	son	importantes	ni	merecen	salvarse.	Solo	los
sujetos	 superiores	 (inteligentes,	 conscientes,	 las	 mentes	 fuertes)	 deberían
sobrevivir,	mientras	 que	 los	 inferiores	 (las	masas	 estúpidas,	 subnormales,	 y
las	mentes	débiles)	deberían	perecer.	Hay	además	otra	solución	al	problema:
que	la	gente	estúpida	sea	esclava	y	los	inteligentes,	libres.	Lo	que	quiero	decir
es	que	los	que	piensan	por	sí	mismos	y	son	capaces	de	tener	un	pensamiento
inteligente,	existencial	y	filosófico,	y	saben	lo	que	es	la	justicia,	deberían	ser
libres	 y	 gobernar…	 y	 las	masas	 robóticas	 deberían	 ser	 esclavas	 puesto	 que
tampoco	 les	 importa,	 ya	 que	 sus	 mentes	 están	 a	 un	 nivel	 de	 gran
subnormalidad.

Al	contrario	de	lo	que	se	piensa,	el	nazismo	no	es	la	ideología	favorita	de	este	tipo	de
asesinos	en	masa.	En	 las	declaraciones	de	estos	asesinos	 salen	a	 relucir	 claramente
algunos	de	los	rasgos	del	nazismo:	la	violencia,	la	deshumanización	de	la	víctima	y	el
racismo.	 Pero	 Auvinen	 identificaba	 el	 nazismo	 con	 una	 forma	 autoritaria	 de
desindividualización.	 Su	 único	 credo	 es	 el	 culto	 al	 individuo	 fuerte,	 al	 ganador
solitario:	el	hombre	de	las	finanzas	y	el	hombre	armado.

En	su	manifiesto	escribe:

La	 desindividualización	 es	 un	 fenómeno	 por	 el	 que	 el	 individuo	 entra	 a
formar	parte	de	las	gregarias	y	descerebradas	masas	controladas	por	el	Estado,
las	 corporaciones,	 la	 Iglesia	o	 cualquier	otra	organización,	grupo,	 ideología,
religión	 o	 sistema	 diseñado	 para	 engañar	 a	 las	 masas	 y	 cuyas	 reglas,
moralidad	y	códigos	de	conducta	son	adoptados	por	ellas.	Este	fenómeno	ha
estado	 presente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 en	 todas	 las	 sociedades	 despóticas,
autoritarias,	totalitarias,	monárquicas,	comunistas,	socialistas,	nazis,	fascistas
y	religiosas.
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Al	final	del	texto	Auvinen	dice	estar	preparado	para	morir:

Estoy	 dispuesto	 a	 morir	 por	 una	 causa	 que	 sé	 es	 buena,	 justa	 y
verdadera…	 incluso	 si	 perdiera	 o	 si	 esta	 batalla	 fuera	 recordada	 como
malvada…	prefiero	luchar	y	morir	que	vivir	una	vida	larga	e	infeliz.

Esta	es	mi	guerra:	¡la	guerra	de	un	hombre	solo	contra	la	humanidad,	los
gobiernos	 y	 las	 masas	 compuestas	 por	 los	 débiles	 del	 mundo!	 ¡No	 habrá
piedad	para	la	basura	de	la	tierra!	¡LA	HUMANIDAD	ESTÁ	SOBREVALORADA!	 ¡Es
hora	 de	 VOLVER	 A	 LA	 SELECCIÓN	 NATURAL	 Y	 A	 LA	 SUPERVIVENCIA	 DE	 LOS	 MÁS

FUERTES!

El	manifiesto	de	Pekka-Erik	Auvinen	puede	considerarse	una	especie	de	declaración
retórica	de	la	filosofía	que	subyace	al	asesinato	de	masas:	el	asesinato	como	metáfora
del	darwinismo	social	puro.	En	la	retórica	de	los	enunciados	de	Auvinen	encontramos
la	clave	para	interpretar	sus	actos.

En	lo	que	se	refiere	al	contenido	del	manifiesto,	a	las	intenciones	políticas	de	sus
palabras,	la	filosofía	que	dejan	traslucir	no	deja	lugar	a	dudas:

¿Qué	odio/qué	es	lo	que	no	me	gusta?
La	igualdad,	la	tolerancia,	los	derechos	humanos,	la	corrección	política,	la

hipocresía,	 la	 ignorancia,	 las	 religiones	 y	 las	 ideologías	 que	 esclavizan,	 los
antidepresivos,	los	culebrones	de	televisión	y	los	reality	shows,	la	música	rap,
los	medios	de	comunicación	de	masas,	 la	censura,	el	populismo	político,	 los
fanáticos	religiosos,	la	moral	de	la	mayoría,	el	 totalitarismo,	el	consumismo,
la	democracia,	el	pacifismo,	el	Estado	mafioso,	los	alcohólicos,	los	anuncios
de	televisión,	la	raza	humana.

Como	si	se	tratara	de	un	fiel	seguidor	del	thatcherismo	de	los	últimos	treinta	años,	el
primer	blanco	de	 su	 inquina	 es	 la	 igualdad.	Luego,	menos	hipócrita	que	 el	 político
neoliberal	medio,	airea	a	pleno	pulmón	su	antipatía	contra	la	tolerancia,	los	derechos
humanos	y	la	corrección	política.	Es	evidente	que	no	tiene	tiempo	para	la	censura,	el
totalitarismo,	 la	democracia	y	el	pacifismo.	En	fin,	el	manifiesto	contiene	 todos	 los
componentes	básicos	del	programa	de	un	miembro	del	Tea	Party.	Antes	de	 llevar	a
cabo	su	acto	atroz	en	el	Instituto	Jokela,	Pekka-Erik	Auvinen	se	hizo	algunos	selfies
vestido	con	una	camiseta	que	resumía	sus	intenciones	y	lo	que	podríamos	llamar	su
«poética»:	«La	humanidad	está	sobrevalorada».	No	sé	dónde	encontró	esta	frase,	qué
la	inspiró,	pero	merece	ser	tenida	en	cuenta	seriamente.	No	es	un	mensaje	banal.
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HUMANISMO	Y	NATURALEZA

En	la	novela	Ruido	de	fondo,	Don	DeLillo	escribe:

Opino,	 Jack,	 que	 en	 este	 mundo	 hay	 dos	 clases	 de	 personas.	 Los	 que
matan	 y	 los	 que	 mueren.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 pertenecemos	 al	 último
grupo.	Carecemos	 de	 la	 disposición,	 la	 rabia	 o	 lo	 que	 sea	 que	 configura	 la
condición	del	que	mata.	Dejamos	que	la	muerte	tenga	lugar.	Nos	tendemos	y
morimos.	Pero	piensa	 en	 lo	 que	debe	de	 ser	 pertenecer	 al	 grupo	de	 los	 que
matan.	 Piensa	 cuán	 excitante	 resulta	 —en	 teoría—	 matar	 a	 una	 persona
enfrentándose	directamente	 a	 ella.	Si	 ella	muere,	 tú	vives.	Matar	 equivale	 a
prolongar	nuevamente	tu	vida.	Cuantas	más	personas	matas,	más	crédito	vital
acumulas.	Ello	explicaría	todas	las	masacres,	guerras	y	ejecuciones[2].

La	frase	«La	humanidad	está	sobrevalorada»	implica	el	punto	de	vista	impertérrito	de
la	naturaleza,	 la	 impasibilidad	del	 tránsito	del	 tiempo.	Es	el	punto	de	vista	del	Dios
del	Antiguo	Testamento,	el	que	creó	al	hombre	sin	sentir	su	dolor.	La	innovación	que
supuso	el	Nuevo	Testamento	es	en	esencia	un	cambio	de	perspectiva.	Dios	se	vuelve
humano	y	desciende	a	la	tierra	para	sentir	y	sufrir	las	mismas	pasiones	y	penalidades
de	 los	 hombres.	 El	 tiempo	 impasible	 de	Dios	 es	 interrumpido	 para	 fragmentarse	 y
entrelazarse	 con	 el	 tiempo	 humano.	 Por	 eso	 la	 revolución	 humanista	 ocurre	 en	 el
ámbito	 del	 cristianismo:	 tanto	 el	 cristianismo	 como	 el	 humanismo	 conciben	 la
historia	 no	 como	 parte	 de	 la	 esfera	 temporal	 de	 la	 verdad	 eterna,	 de	 la	 naturaleza
impertérrita,	sino	que	la	sitúan	dentro	de	la	esfera	del	relativismo	humano.	En	ella,	el
punto	de	vista	ofrecido	por	el	sufrimiento	del	hombre	se	vuelve	más	importante	que
la	verdad	inconmovible.

Los	fundamentos	de	la	civilización	moderna	se	encuentran	precisamente	ahí:	en	la
separación	del	ámbito	de	 la	historia	y	del	ámbito	de	 la	socialización	humana	de	 las
normas	 por	 las	 que	 se	 rige	 el	 universo.	Gracias	 a	 la	 revolución	 científica,	 esto	 es,
gracias	a	nuestro	conocimiento	de	las	leyes	que	gobiernan	los	planetas,	el	cielo	y	las
piedras,	pudimos	descubrir	una	ley	diferente	para	la	existencia	humana	basada	en	el
amor	y	en	la	compasión	(cum-patire:	literalmente	«sufrir	juntos»).

En	el	ámbito	humanista	de	la	modernidad,	el	espacio	natural,	gobernado	por	las
leyes	inmutables	de	la	física,	está	separado	del	espacio	histórico,	donde	gobierna	la
voluntad	del	Príncipe	o	la	voluntad	democrática.	La	civilización	moderna	se	funda	en
la	 idea	 de	 que	 la	 sociedad	 no	 está	 obligatoriamente	 determinada	 por	 las	 leyes	 del
universo,	sino	que	puede	conducirse	por	las	leyes	de	la	compasión:	el	entendimiento
mutuo	y	la	solidaridad.	El	establecimiento	de	la	ley	política	solo	es	posible	mediante
la	comprensión	de	los	intereses	y	las	pasiones	de	los	seres	humanos.

En	 su	Discurso	 sobre	 la	 dignidad	 del	 hombre,	 Giovanni	 Pico	 della	Mirandola
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escribe	 de	 manera	 explícita	 que	 Dios	 ha	 creado	 al	 hombre	 distinto	 del	 resto	 del
universo.	Si	bien	el	universo	atiende	a	leyes	precisas,	el	hombre,	en	cambio,	no	está
vinculado	a	ninguna	ley	específica:

Oh	Adán,	no	te	he	dado	ni	un	lugar	determinado,	ni	un	aspecto	propio,	ni
una	 prerrogativa	 peculiar	 con	 el	 fin	 de	 que	 poseas	 el	 lugar,	 el	 aspecto	 y	 la
prerrogativa	 que	 conscientemente	 elijas	 y	 que	 de	 acuerdo	 con	 tu	 intención
obtengas	 y	 conserves.	 La	 naturaleza	 definida	 de	 los	 otros	 seres	 está
constreñida	 por	 las	 precisas	 leyes	 por	 mí	 prescritas.	 Tú,	 en	 cambio,	 no
constreñido	por	estrechez	alguna	 te	 la	determinarás	 según	el	 arbitrio	a	cuyo
poder	 te	he	 consignado.	Te	he	puesto	 en	el	 centro	del	mundo	para	que	más
cómodamente	 observes	 cuanto	 en	 él	 existe.	 No	 te	 he	 hecho	 ni	 celeste	 ni
terreno,	ni	mortal	ni	 inmortal,	con	el	fin	de	que	tú,	como	árbitro	y	soberano
artífice	 de	 ti	 mismo,	 te	 informases	 y	 plasmases	 en	 la	 obra	 que	 prefirieses.
Podrás	 degenerar	 en	 los	 seres	 inferiores	 que	 son	 las	 bestias,	 podrás
regenerarte,	según	tu	ánimo,	en	las	realidades	superiores	que	son	divinas[3].

La	 historia	moderna	 tiene	 lugar	 en	 este	 espacio	 de	 indeterminación	 y	 por	 tanto	 de
libertad,	en	el	que	las	leyes	humanas	son	consideradas	una	construcción	humana,	no
mero	reflejo	de	una	ley	natural	divina.	La	visión	de	Pico	della	Mirandola	representa
el	punto	de	vista	humanista	del	problema	de	 la	 libertad,	 siendo	ese	precisamente	el
vínculo	 entre	 el	 humanismo	 y	 la	 Ilustración.	 En	 el	 espacio	 humanista	 de
indeterminación,	la	razón	humana	crea	sus	propias	normas	y	es	esta	última,	no	la	ley
natural,	la	fundadora	del	universalismo	de	las	leyes	morales	y	políticas.

CIVILIZACIÓN	SOCIAL,	DARWINISMO	SOCIAL

El	socialismo	puede	considerarse	como	una	fase	dentro	del	desarrollo	lógico	de	esta
línea	de	pensamiento,	y	como	la	última	manifestación	de	la	construcción	moderna	de
una	 civilización	 humanista.	 El	 humanismo	 renacentista	 afirmaba	 la	 autonomía	 del
espacio	 humano	 a	 partir	 de	 las	 leyes	 imperturbables	 de	 la	 naturaleza.	 Por
consiguiente,	 la	 Ilustración	 supuso	 un	 regulador	 racional	 de	 este	 espacio	 humano
autónomo.	El	 legado	político	 socialista	del	 siglo	XIX	 representó	 la	 afirmación	 de	 la
posibilidad	de	que	 la	 justicia	y	 la	 igualdad	no	estuvieran	 fundadas	 en	 la	naturaleza
sino	 en	 la	 razón	 y	 en	 la	 compasión,	 esto	 es,	 en	 la	 capacidad	 para	 compartir	 los
mismos	sentimientos,	el	mismo	sufrimiento	y	unos	objetivos	idénticos.

Como	 resultado	 de	 este	 progresivo	 desarrollo,	 la	 modernidad	 culminó	 en	 la
creación	 de	 una	 forma	 de	 civilización	 social	 en	 la	 que	 las	 necesidades	 colectivas
estaban	por	 encima	de	 la	 afirmación	de	 los	 intereses	 individuales.	Esta	 civilización
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social	 tenía	 por	 objeto	 poner	 fin	 a	 las	 guerras	 interminables.	 Sin	 embargo,	 en	 los
últimos	treinta	años,	la	civilización	social	ha	venido	desmoronándose	ante	los	golpes
de	una	 filosofía	de	darwinismo	social	que	ha	 servido	de	precursor	 ideológico	de	 la
política	neoliberal	en	todo	el	mundo.

Es	difícil	contrarrestar	la	fuerte	fundamentación	materialista	de	esta	filosofía.	El
darwinismo	 social	 sostiene	 que	 ningún	 principio,	 por	 benevolente	 que	 sea,	 podría
evitar	la	fuerza	afirmativa	de	la	evolución	tanto	en	el	ámbito	social	como	en	el	de	la
naturaleza:	 si	 la	 evolución	 natural	 se	 caracteriza	 por	 la	 ley	 del	 más	 fuerte,	 la
evolución	histórica	no	es	una	excepción.	Por	tanto,	resulta	vano	oponerse	al	dominio
natural	 de	 los	 más	 fuertes.	 Los	 débiles	 solo	 pueden	 salvarse	 gracias	 a	 la	 acción
compasiva	de	los	individuos	más	fuertes,	quienes	poseen	el	derecho	a	desarrollar	 la
economía	según	sus	posibilidades	e	intereses.	Lo	anterior	implica	que	no	se	hace	una
distinción	entre	la	vida	social	y	la	naturaleza.

Resulta	 llamativo	que	el	 filósofo	y	economista	Friedrich	Hayek	afirmara	que	 la
mano	 invisible	 de	 Adam	 Smith	 regula	 el	 mercado	 como	 si	 se	 tratase	 casi	 de	 una
fuerza	natural.	Basándose	en	la	idea	de	que	solo	sobreviven	los	más	fuertes,	mientras
que	 los	 débiles	 están	 condenados	 a	 fracasar,	 la	 ideología	 neoliberal	 contemporánea
borra	la	distinción	humanista	entre	el	ámbito	de	la	ley	natural	y	el	de	la	razón	moral.
Las	 relaciones	 humanas	 —en	 concreto	 las	 relaciones	 económicas—	 siguen	 leyes
naturales	de	autorregulación,	por	lo	que	no	hay	necesidad	de	intervenir	para	regular
nada,	 ni	 por	 parte	 del	 Estado-nación	 ni	 de	 cualquier	 otra	 organización	 política.	 La
humanidad	no	goza	de	privilegios	especiales,	sino	que	los	únicos	reguladores	eficaces
de	la	vida	económica	y,	por	tanto,	de	la	vida	social	en	su	conjunto	son	las	energías	del
mercado	en	su	estado	puro.

El	eslogan	de	Pekka-Erik	Auvinen,	«La	humanidad	está	 sobrevalorada»,	es	una
mera	 reformulación	 (una	 paráfrasis)	 de	 la	 ideología	 neoliberal	 que	 defiende	 la
eficacia	 superior	 de	 la	 mano	 invisible	 que	 gobierna	 la	 economía.	 La	 ley	 de	 la
supervivencia	de	 los	más	fuertes	es	 la	mano	 invisible	que	guía	 la	economía,	siendo
este	último	el	ámbito	más	esencial	y	decisivo	de	la	acción	humana	y	de	la	cultura.	La
racionalidad	económica	obstaculiza	toda	forma	de	racionalidad	humana	y,	a	través	de
su	implementación,	la	ley	de	la	naturaleza	celebra	su	triunfo.	Los	seres	humanos	han
de	doblegarse	a	su	voluntad.	Es	la	lección	que	Pekka-Erik	Auvinen	desea	enseñarnos,
y	no	predica	él	solo	desde	su	púlpito.

EL	ASESINO	DE	YOUTUBE

Pekka-Erik	Auvinen	 preparó	milimétricamente	 la	mediatización	 de	 su	 espectáculo.
No	solo	escribió	un	manifiesto,	sino	que	también	sacó	fotos	de	sí	mismo	vestido	con
una	 camiseta	 que	 llevaba	 el	 lema	 «La	 humanidad	 está	 sobrevalorada».	Además,	 se
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tomó	la	molestia	de	emitir	mensajes	de	vídeo	por	Youtube.	Puesto	que	nadie	se	habría
percatado	de	estos	vídeos	de	no	haber	matado	a	nueve	personas	además	de	suicidarse,
los	asesinatos	y	el	subsiguiente	suicidio	pueden	considerarse,	en	cierta	manera,	una
forma	de	autopromoción.

En	Shooting	 for	 Fame,	 publicado	 por	 la	 revista	 digital	 Flow,	 Michael	 Serazio
escribe	lo	siguiente:

En	la	biosfera	de	la	Web	2.0,	 todos	somos	emisores	y	espectadores.	[…]
Un	 siglo	de	medios	de	 comunicación	de	masas	ha	 convertido	 la	 fama	en	 la
moneda	 dominante	 del	 capital	 social	 posmoderno.	 Pero	 las	 redes	 sociales
introducen	una	profunda	volatilidad	en	la	moneda	de	la	popularidad,	tal	como
predijo	Leo	Braudy:	«Cuando	aparece	un	nuevo	medio	para	hacerse	famoso,
la	 imagen	 humana	 que	 transmite	 es	 intensificada	 y	 aumenta	 el	 número	 de
personajes	 populares».	 Antes	 de	 la	 televisión,	 existía	 la	 seducción	 vaga	 y
distante	de	la	fama	cinematográfica;	con	la	llegada	de	la	televisión,	la	fama	se
volvió	aparentemente	accesible	a	todo	el	mundo;	y	con	el	inicio	de	la	era	de
internet	 (que	Auvinen	 explotó	 de	manera	 tan	 terrorífica),	 las	 paredes	 de	 los
estudios	de	televisión	se	vinieron	abajo	y	se	dio	inicio	a	la	hipermovilidad	de
las	imágenes	y	avatares.	Sin	embargo,	las	tecnologías	que	han	dado	poder	al
productor-usuario	 también	han	devaluado	 la	definición	clásica	de	 fama	y	 su
atractivo	existencial:	su	singularidad,	ubicuidad	y	permanencia.

El	crimen	es	un	amplificador	de	la	fama	y	una	manera	de	consolidarla.	El	narcisismo
será	 por	 fin	 satisfecho	 únicamente	 a	 través	 de	 un	 acto	 realmente	 espeluznante.	 El
medio	(los	vídeos	de	YouTube)	del	mensaje	(la	selección	natural)	y	el	crimen	están
por	tanto	vinculados	de	una	manera	indisoluble.

En	su	 intrigante	 texto,	Michael	Serazio	compara	el	estilo	mediático	de	Auvinen
con	 el	 de	 otros	 asesinos.	 Es	 interesante	 que	 los	 asesinos	 de	 Columbine	 utilizaran
como	punto	de	referencia	el	trabajo	de	famosos	directores	de	cine.

Auvinen	 no	 fue	 el	 primero.	 Klebold	 y	 Harris	 habían	 fabricado	 vídeos
caseros	 donde	 se	 les	 veía	 fantasear	 acerca	 de	 cómo	 serían	 retratados
póstumamente:	«Los	directores	se	pelearán	por	llevar	al	cine	nuestra	historia»,
decía	Klebold.	Los	dos	discutían	sobre	qué	director	escribiría	el	mejor	guion,
si	Steven	Spielberg	o	Quentin	Tarantino.

En	 realidad,	 los	 nuevos	 Steven	 Spielberg	 y	 Quentin	 Tarantino	 son	 ahora	 Michael
Moore	y	Gus	Van	Sant,	pero	de	todas	formas	los	chicos	no	andaban	desencaminados.
Serazio	 compara,	 además,	 el	 estilo	 comunicativo	 de	Auvinen	 con	 el	 de	 Seung-Hui
Cho,	autor	de	la	matanza	del	Politécnico	de	Virginia.
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En	medio	de	su	pavoroso	tiroteo,	en	abril	de	2007,	Seung-Hui	Cho	envió
un	manifiesto	de	1800	palabras	a	la	NBC	News,	43	fotografías	y	25	minutos
de	grabación	de	vídeo.	En	otros	tiempos	tecnológicos,	los	jóvenes	asesinos	en
busca	de	 fama	 tenían	que	 recurrir	 a	 los	medios	de	comunicación	existentes;
pero	en	2007	parecía	un	gesto	tecnológicamente	anacrónico	que	Cho	mandara
a	 la	NBC	un	paquete	 con	 contenido	 autopublicitario.	Un	 joven	 terrorista	 de
hoy	 puede	 convertirse,	 a	 través	 de	 una	 red	 (anti)social,	 en	 «productor,
director,	 protagonista»	 y	 ahora	 también	 en	 distribuidor.	 […]	 Si	 Cho,	 en	 un
gesto	de	narcisismo	—estimulado	por	el	clima	actual	de	tecnología	y	fama—,
mandó	un	paquete	por	correo	postal	a	la	NBC,	Auvinen,	en	cambio,	sabía	que
podía	 ser	 visto	 en	 un	 sinnúmero	 de	 pantallas	 sin	 necesitar	 un	 medio	 de
comunicación	intermediario.	Su	presencia	en	internet	era	prolífica:	escribía	en
inglés	más	 que	 en	 finés	 para	 atraer	 a	más	 seguidores,	 y	 el	 ordenador	 de	 su
casa	 contenía	 mezclas	 (muchas	 de	 ellas	 acabaron	 en	 internet)	 que	 había
compuesto	con	todo	tipo	de	materiales:	pastiches	de	él	mismo,	contenidos	del
videojuego	Hitman,	un	docudrama	de	Discovery	Channel	sobre	Columbine	y
una	 remezcla	 de	 Natural	 Born	 Killers	 que	 forzaba	 en	 el	 espectador	 una
perspectiva	 típicamente	 baudrillardiana.	 Pero	 la	 inmortalidad	 nace	 de	 una
inspirada	emulación,	por	lo	que	el	monstruoso	vídeo	de	YouTube	de	Auvinen
no	 fue	 el	 último	 en	 ser	 visitado	 en	 Finlandia.	 Apenas	 un	 año	 después,	 un
estudiante	 de	 formación	 profesional	 de	 22	 años	 anunciaba	 en	 un	 vídeo	 a
través	de	una	red	social	el	siguiente	mensaje:	«Los	próximos	en	morir	seréis
vosotros».	Unos	días	más	tarde,	asesinaba	a	diez	personas.

Tanto	 los	 asesinos	 de	 Columbine	 como	 Pekka-Erik	 Auvinen	 deseaban	 ventilar	 un
mensaje,	hacerse	famosos,	así	que	utilizaron	los	vídeos	e	internet	para	dar	salida	a	su
rabia	y	mostrársela	al	resto	del	mundo.

James	Holmes,	el	Joker,	es	un	caso	distinto:	subvirtió	y	llevó	un	paso	más	allá	la
relación	entre	el	crimen	y	los	medios	de	comunicación.	Si	Harris	y	Klebold	deseaban
llamar	 la	 atención	 de	 Spielberg,	 Holmes	 se	 propuso	 emular	 un	 personaje	 de	 la
película	 de	 Nolan.	 Holmes	 ya	 forma	 parte	 del	 mundo	 Batman,	 reconfigurando	 la
creación	de	Marvel	en	la	realidad,	disolviendo	la	frontera	de	la	pantalla	y	obligando
al	público	a	participar	en	la	historia	de	la	que	solo	habían	elegido	ser	espectadores.

Para	 este	 tipo	 espectacular	 de	 asesino	 en	 masa,	 el	 objetivo	 consistía	 en	 hacer
estallar	 el	 espejo	 del	 espectáculo.	 Para	 él	 el	 límite	 entre	 realidad	 e	 imaginación	 se
encuentra	 difuminado,	 distorsionado,	 poco	 definido.	 Deseaba	 formar	 parte	 del
espectáculo,	 que	 este	 entrara	 en	 su	 vida	 y	 que,	 en	 última	 instancia,	 el	 espectáculo
fuera	también	su	muerte.
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CAPÍTULO	III

Ganar	por	un	momento

COLUMBINE

Veinte	de	abril	del	último	año	del	 siglo	XX.	En	cuestión	de	una	hora,	Eric	Harris	y
Dylan	Klebold,	estudiantes	de	cursos	superiores	de	la	escuela	de	Columbine,	asesinan
a	 un	maestro	 y	 a	 doce	 compañeros	 suyos,	 hiriendo	 a	 otros	 veintisiete.	 Después	 se
suicidan.

Para	muchos,	 la	matanza	de	Columbine,	 por	 su	 consciente	 puesta	 en	 escena,	 la
meticulosidad	de	su	preparación	y	la	manera	en	que	los	dos	jóvenes	consignaron	en
sus	diarios	sus	motivaciones	intelectuales,	supuso	un	punto	de	inflexión.	La	tragedia
tuvo	además	un	tremendo	impacto	en	el	imaginario	colectivo	norteamericano,	dando
lugar	a	la	realización	de	dos	largometrajes	sobre	lo	ocurrido.

Dos	 años	 después	 de	 la	 matanza,	 Michael	 Moore	 estrenó	 su	 Bowling	 for
Columbine,	donde	mostraba	el	entorno	social,	por	no	decir	las	causas,	de	este	crimen.
La	película	se	centraba	en	el	uso	sistemático	de	la	violencia	por	parte	de	los	militares
norteamericanos	y	de	los	estrategas	en	política	exterior	de	Estados	Unidos,	además	de
relatar	 lo	 fácil	 que	 resulta	 adquirir	 un	 arma,	 incluso	 por	 internet,	 y	 hablar	 de	 la
obsesión	de	la	sociedad	norteamericana	respecto	al	miedo,	la	agresividad	militar,	y	la
violencia	que	en	general	permea	la	vida	cotidiana.

Aunque	 el	 documental	 de	 Moore	 es	 persuasivo,	 solo	 muestra	 una	 parte	 de	 la
historia.	 Si	 bien	 hace	 hincapié	 en	 el	 contexto	 social,	 no	 reflexiona	 sobre	 la
subjetividad	de	los	verdugos,	esto	es,	acerca	de	la	psicopatología	de	unos	jóvenes	que
estuvieron	 sometidos	 a	 una	 estimulación	 excesiva	 durante	 sus	 años	 formativos,	 ni
sobre	 cómo	 la	 primera	 generación	 crecida	 en	 la	 era	 virtual	 resulta	 especialmente
vulnerable.

Al	año	siguiente,	en	2003,	Gus	Van	Sant	estrenó	Elephant,	un	largometraje	que	sí
indaga,	en	cambio,	en	los	vericuetos	psicológicos	de	estas	subjetividades	patológicas,
cuyo	sufrimiento	íntimo	intenta	entender.	Van	Sant	no	solo	describe	su	agresividad	y
violencia,	 sino	 también	 su	 confusa	 búsqueda	 de	 ternura,	 su	 frustración	 y	 soledad,
hasta	el	momento	de	su	autodestrucción.

Resulta	 evidente	 que	 no	 podemos	 reducir	 un	 suceso	 complejo	 a	 una	 mera
combinación	de	factores	sociales,	psicológicos	o	ideológicos,	puesto	que	lo	que	en	él
subyace	va	más	allá	de	cualquier	explicación	lógica.	Sin	embargo,	es	posible	ver	esta
forma	de	psicopatología	no	como	un	fenómeno	aislado,	sino	como	un	síntoma	de	una
forma	de	sufrimiento	muy	extendida.	Y	ahí	reside	precisamente	el	interés	del	filme	de
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Gus	Van	Sant.
En	su	diario,	Eric	Harris	escribe	con	admiración	acerca	de	la	selección	natural	y

sobre	su	deseo	de	convertir	el	mundo	en	una	versión	del	 juego	de	ordenador	Doom
para	ver	morir	en	él	a	los	débiles	y	sobrevivir	a	los	fuertes[1].

No	es	de	extrañar	que	la	adicción	de	ambos	jóvenes	a	los	videojuegos	atrajera	la
atención	de	periodistas,	críticos	y	psicólogos.	En	general	se	piensa	que	la	exposición
prolongada	a	los	videojuegos	violentos	puede	tener	como	efecto	la	desensibilización
en	 jóvenes	 como	Eric	y	Dylan.	Sin	 embargo,	 dicha	observación	 resulta	 superficial,
puesto	 que	 solo	 tiene	 en	 cuenta	 el	 contenido	 de	 los	 videojuegos	 sin	 considerar	 la
mutación	 cognitiva	 y	 psicológica	 que	produce	 la	 profunda	 inmersión	 en	 el	 entorno
digital.	No	se	trata	del	contenido	del	juego	en	sí,	sino	que	es	la	estimulación	lo	que
desensibiliza	la	experiencia	corporal	del	sufrimiento	y	del	placer.

Está	 claro	 que	 no	 todos	 nos	 convertimos	 en	 asesinos	 en	 masa	 por	 jugar	 a
videojuegos	o	debido	a	 la	estimulación	digital.	Sin	embargo,	el	 asesino	en	masa	es
solo	una	manifestación	excepcional	de	una	tendencia	general	dentro	de	esta	mutación
general	de	la	mente	humana.

TECNOLOGÍA:	LA	PRECARIEDAD	DEL	LENGUAJE

En	su	libro	de	1975,	The	Show	and	Tell	Machine,	Rose	Goldsen	describe	una	futura
generación	de	humanos	transformados	por	el	mundo	mediatizado	—donde	imperan	la
televisión	y	la	publicidad—,	y	predice	una	mutación	significativa	en	el	campo	de	la
psicología	y	del	lenguaje:	«Estamos	creando	una	generación	de	seres	humanos	cuyas
impresiones	primarias	 vienen	de	una	máquina:	 es	 la	 primera	vez	 en	 la	 historia	 que
esto	ocurre»[2].

La	 televisión	 y,	 más	 recientemente,	 la	 revolución	 digital	 han	 introducido
formidables	 transformaciones	 en	 el	 entorno	 mental.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 seres
humanos	 aprendan	 más	 vocabulario	 de	 una	 máquina	 que	 de	 sus	 madres	 está
conduciendo	de	forma	inevitable	al	desarrollo	de	una	nueva	sensibilidad.	Las	nuevas
formas	de	psicopatología	de	masas	de	nuestro	tiempo	no	pueden	ser	investigadas	sin
considerar	debidamente	los	efectos	causados	por	este	nuevo	entorno,	en	particular	el
nuevo	proceso	de	aprendizaje	del	lenguaje.

Detengámonos	 en	 dos	 de	 estos	 desarrollos	 fundamentales:	 en	 primer	 lugar,	 la
disociación	 del	 aprendizaje	 del	 lenguaje	 de	 la	 experiencia	 afectiva	 corporal,	 y,	 en
segundo	lugar,	la	virtualización	de	la	experiencia	del	otro.

El	 primer	 aspecto	 de	 esta	 transformación	 resulta	 de	 particular	 interés.	 Según
Luisa	Muraro,	 una	 escritora	 italiana	 cuya	 obra	 se	 centra	 en	 la	 elaboración	 de	 una
perspectiva	 filosófica	 feminista,	 el	 acceso	al	 lenguaje	está	principalmente	arraigado
en	la	relación	afectiva	que	se	establece	entre	el	cuerpo	del	infante	y	el	de	la	madre.	El
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profundo	 asidero	 emocional	 de	 la	 doble	 articulación	 del	 lenguaje,	 la	 relación	 entre
significante	 y	 significado	 en	 el	 signo	 lingüístico,	 está	 asociada	 a	 la	 seguridad	 que
otorga	la	relación	de	dependencia	respecto	del	cuerpo	afectivo	de	la	madre.	Cuando
este	proceso	es	 reducido	a	un	efecto	del	 intercambio	entre	 la	máquina	y	el	 cerebro
humano,	el	proceso	de	aprendizaje	del	lenguaje	se	disocia	del	efecto	emocional	que
produce	 el	 contacto	 físico,	 y	 la	 relación	 entre	 significante	 y	 significado	 se	 vuelve
simplemente	 operacional.	 Las	 palabras	 dejan	 entonces	 de	 adquirir	 un	 significado
afectivo,	 puesto	 que	 este	 no	 se	 asienta	 en	 la	 profundidad	 del	 cuerpo,	 y	 la
comunicación	no	se	percibe	como	una	relación	afectiva	entre	cuerpos	sino	como	un
intercambio	 que	 atiende	 a	 instrucciones	 operativas.	 Resulta	 natural	 que	 lo	 anterior
genere	sufrimiento	psíquico.

Una	segunda	 transformación	ha	 tenido	 lugar,	además,	en	el	ámbito	psicológico:
los	jóvenes	pasan	la	mayor	parte	de	sus	años	formativos	en	relación	constante	con	las
infomáquinas,	 mientras	 que	 experimentan	 cada	 vez	 en	 menor	 medida	 el	 contacto
físico	directo	con	los	demás.	Los	niños	son	apartados	de	la	presencia	física	de	otros
niños	 y	 se	 les	 somete	 a	 una	 forma	 de	 comunicación	 con	 entidades	 distantes	 cuyos
cuerpos	no	pertenecen	a	un	espacio	sensitivo	y	sensible.

La	 sensibilidad	 está	 en	 peligro.	 Se	 trata	 de	 la	 facultad	 que	 permite	 a	 los	 seres
humanos	entender	los	signos	no	verbales	y,	por	tanto,	no	reducibles	a	meras	palabras.
La	 sensibilidad	 (y	 lo	 sensitivo,	 esto	 es,	 el	 lado	 físico,	 erótico,	 de	 la	 capacidad	 no
verbal	de	comprensión	e	 intercambio	de	significados)	es	el	medio	interpersonal	que
hace	posible	la	percepción	empática	del	otro.	La	empatía	(la	habilidad	para	sentir	el
placer	y	el	dolor	del	otro	como	parte	del	propio	placer	y	del	dolor	de	uno)	no	es	una
emoción	 natural,	 sino	 una	 condición	 psicológica	 susceptible	 de	 ser	 cultivada	 y
refinada	y	que,	en	ausencia	de	dicha	educación,	puede	debilitarse	y	desaparecer.

Existen	 muchas	 pruebas	 de	 que	 dicha	 mutación	 en	 la	 experiencia	 de	 la
comunicación	está	produciendo	una	patología	respecto	a	la	empatía	(una	tendencia	al
autismo)	y	la	sensibilidad	(desensibilización	a	la	presencia	del	otro).	Dicha	mutación
ocurrida	en	la	interacción	psíquica	y	lingüística	puede	ser	la	causa	de	la	precariedad
contemporánea	de	la	vida.	La	precariedad	no	es	solo	la	condición	del	trabajo	en	la	era
de	la	desterritorialización	global,	sino	también	la	fragmentación	del	cuerpo	social	y	la
fractura	producida	en	la	percepción	de	uno	mismo	y	en	la	percepción	del	tiempo.	El
tiempo	 ya	 no	 pertenece	 al	 individuo,	 el	 capitalista	 ha	 dejado	 de	 comprar	 la	 vida
personal	de	 los	 individuos:	 en	vez	de	 eso,	 al	 trabajador	 se	 le	 aparta	de	 su	 lugar	de
trabajo	y	su	tiempo	es	transformado	en	un	vórtice	despersonalizado,	en	una	sustancia
fragmentaria	 que	 puede	 ser	 adquirida	 por	 el	 capitalista	 y	 recombinada	 por	 la	 red-
máquina.	 El	 trabajo	 cognitivo	 en	 particular	—el	 trabajo	 de	 la	 información	 y	 de	 la
imaginación—	está	especialmente	sujeto	a	la	ley	de	la	precariedad.	Al	ser	inmaterial
y	meramente	informacional,	este	tipo	de	trabajo	no	necesita	localizarse	en	un	espacio
físico,	 sino	 que	 puede	 ser	 transferido,	 fragmentado,	 fracturado	 y	 finalmente
recombinado	en	el	espacio	abstracto	de	internet.
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GANAR	POR	UN	MOMENTO

El	día	de	la	masacre,	Eric	Harris	llevaba	una	camiseta	blanca	con	un	lema	en	letras
negras:	«Selección	natural».	En	 sus	diarios	había	escrito	 sobre	 la	 selección	natural,
igual	que	lo	haría	años	más	tarde	Pekka-Erik	Auvinen.

Del	mismo	modo	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	que	han	crecido	en	las	décadas	de
neoliberalismo,	 Eric	 Harris	 está	 totalmente	 convencido	 de	 que	 los	 fuertes	 tienen
derecho	 a	 ganar	 y	 a	 depredar	 a	 los	 más	 débiles.	 Es	 la	 filosofía	 natural	 que	 ha
asimilado	en	el	entorno	social	donde	ha	sido	educado,	y	la	lógica	subyacente	de	sus
videojuegos	favoritos.	Pero	el	joven	sabe	perfectamente	que	no	será	un	ganador	en	el
juego	social,	y	por	eso	decide	serlo	por	un	momento:	mataré	y	ganaré;	luego	moriré.
Harris	concibe	el	asesinato	como	una	venganza	por	la	humillación	sufrida	en	el	juego
diario	de	 la	competencia.	El	acoso	al	que	fue	sometido	en	 la	escuela	es	descrito	de
manera	dolorosa	en	su	diario:

Todos	se	burlan	siempre	de	mí	por	mi	físico,	y	por	lo	mierda	y	débil	que
soy.	 Bien,	 os	 vais	 a	 enterar:	 os	 espera	 mi	 jodida	 venganza.	 Podríais	 haber
mostrado	más	respeto,	tratarme	mejor,	haberos	interesado	más	por	lo	que	sé	o
por	mi	opinión,	haberme	tratado	como	un	adulto,	y	quizá	no	habría	llegado	a
este	punto	de	querer	cortaros	la	puta	cabeza	[…].	De	aquí	brota	mi	odio.	Del
hecho	de	que	no	tengo	prácticamente	autoestima,	sobre	todo	con	las	chicas	y
respecto	a	mi	cuerpo,	etc.	Por	eso	se	 ríen	de	mí	constantemente,	por	eso	no
me	respetan	y	por	eso	estoy	ENCABRONADO.

Y	 también:	«[…]	Haga	 lo	que	haga	se	 ríen	de	mí,	y	a	veces	en	mi	cara.	Me	voy	a
vengar	muy	pronto.	Cabrones,	¡no	deberíais	haberos	metido	tanto	conmigo,	eh!	¡JA,
JA!»[3].

Su	 amigo	Dylan	Klebold	 sabe	 que	 también	 está	 destinado	 a	 ser	 un	 perdedor,	 e
igual	que	Harris	quiere	ser	un	ganador,	por	una	hora,	gracias	a	una	muerte	violenta.
Escribe:	«Nos	habéis	estado	jodiendo	durante	años.	Vais	a	pagar	por	toda	esta	mierda,
cabrones.	Nos	importa	una	puta	mierda,	porque	vamos	a	morir	vengándonos».

La	 psicología	 de	Harris	 y	Klebold	 podría	 describirse	 de	manera	 sintética	 como
una	forma	suicida	de	la	voluntad	neoliberal	de	ganar.	Tras	la	proclamación	neoliberal
del	 fin	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 las	 únicas	 categorías	 sociales	 que	 quedan	 son	 las	 de
ganador	 y	 perdedor.	 Ya	 no	 hay	 capitalistas	 y	 trabajadores;	 ni	 explotadores	 y
explotados.	 O	 bien	 eres	 fuerte	 e	 inteligente,	 o	 mereces	 tu	 propia	 miseria.	 El
establecimiento	del	 absolutismo	capitalista	 se	basa	en	 la	 adhesión	de	 las	masas	 (en
general	de	manera	 inconsciente)	a	 la	 filosofía	de	 la	selección	natural.	El	asesino	en
masa	es	alguien	que	cree	en	 la	 ley	del	más	 fuerte	y	en	que	 los	 fuertes	ganan	en	el
juego	social,	pero	también	sabe	o	siente	que	no	es	el	mejor	adaptado	ni	el	más	fuerte.
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Así	 que	 opta	 por	 el	 único	 acto	 posible	 de	 venganza	 y	 de	 autoafirmación:	matar	 y
morir.

KRIPTONITA

Aquella	Metrópolis	hecha	de	kriptonita	en	la	que	ningún	Superman	se	atrevía
a	 poner	 pie,	 en	 donde	 se	 confundía	 la	 riqueza	 con	 los	 ricos	 y	 el	 placer	 de
poseer	con	la	felicidad,	en	donde	la	gente	llevaba	una	vida	tan	pulida	que	las
grandes	 verdades	 ásperas	 de	 la	 cruda	 existencia	 habían	 sido	 alisadas	 y
abrillantadas,	 y	 en	 la	 que	 las	 almas	 humanas	 habían	 vagado	 tan	 separadas
durante	 tanto	 tiempo	 que	 apenas	 recordaban	 cómo	 tocarse;	 aquella	 ciudad
cuya	legendaria	electricidad	alimentaba	las	barreras	eléctricas	que	se	estaban
levantando	entre	hombres	y	hombres	y	también	entre	hombres	y	mujeres[4].

Eric	 Harris	 quería	 unirse	 al	 Cuerpo	 de	 Marines	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 su
solicitud	había	sido	rechazada	poco	antes	de	la	masacre	porque	tomaba	Fluvoxamina,
un	 antidepresivo,	medicación	 impuesta	 por	 un	 juez	 como	parte	 de	una	 terapia	 para
controlar	su	ira.	La	autopsia	que	se	le	realizó	confirmó	la	presencia	de	Fluvoxamina.
Esta	sustancia	funciona	inhibiendo	la	reabsorción	de	serotonina,	un	neurotransmisor,
en	los	intersticios	de	las	neuronas,	por	lo	que	aumenta	la	cantidad	de	serotonina	a	la
vez	 que	 se	 estimula	 su	 producción.	 Los	 neurotransmisores	 son	 liberados	 por	 las
células	nerviosas	para	luego	viajar	entre	los	espacios	interneuronales	y	adherirse	a	los
receptores	 de	 otras	 neuronas.	 Muchos	 expertos	 creen	 que	 el	 desequilibrio	 de
neurotransmisiones	causa	depresión	y	otros	desórdenes	mentales.

Pero	 la	 neuroquímica	 no	 es	 suficiente	 para	 explicar	 de	 forma	 satisfactoria	 la
depresión	 y	 otras	 dolencias	 psíquicas.	 Necesitamos	 un	 marco	 más	 amplio	 que	 dé
cabida	al	contexto	sociocultural.

La	 cultura	moderna	 y	 la	 imaginación	 política	 han	 enfatizado	 las	 virtudes	 de	 la
juventud,	 la	 pasión	 y	 la	 energía,	 la	 agresividad	 y	 el	 crecimiento	 económico.	 El
capitalismo	se	basa	en	la	explotación	de	la	energía	física;	el	semiocapitalismo,	en	la
sumisión	 de	 la	 energía	 nerviosa	 de	 la	 sociedad.	 La	 noción	 de	 agotamiento	 ha	 sido
siempre	un	 anatema	 en	 el	 discurso	de	 la	modernidad,	 en	 el	 discurso	 romántico	del
Sturm	 und	 Drang,	 del	 impulso	 faustiano	 de	 inmortalidad,	 de	 la	 insaciable	 sed	 de
crecimiento	 y	 beneficio	 económico	 y	 del	 rechazo	 de	 los	 límites	 orgánicos.	 El
crecimiento	no	 es	 simplemente	un	 fenómeno	 económico,	 sino	un	 concepto	 cultural
ligado	a	una	visión	del	futuro	como	expansión	infinita.

En	Los	Límites	del	crecimiento,	un	libro	publicado	en	1972	por	el	Club	de	Roma,
se	 afirmaba	 la	 necesidad	 de	 reestructurar	 la	 producción	 social	 de	 acuerdo	 con	 la
naturaleza	finita	de	los	recursos	naturales	de	la	Tierra.	El	capitalismo	respondió	a	esta
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necesidad	 instigando	una	 transformación	 cognitiva	 en	 la	 producción	 y	 creando	una
nueva	 esfera	 semiocapitalista	 que	 diera	 lugar	 a	 nuevas	 posibilidades	 de	 expansión
aparentemente	ilimitadas.

Los	 fenómenos	 económicos	 han	 sido	 descritos	 tradicionalmente	 recurriendo	 a
términos	 psicopatológicos	 (euforia,	 depresión,	 caída,	 altibajos…),	 pero	 cuando	 el
proceso	 de	 producción	 implica	 al	 cerebro	 como	 unidad	 primaria	 de	 producción,	 la
psicopatología	 deja	 de	 ser	 una	 simple	 metáfora	 para	 convertirse	 en	 un	 elemento
fundamental	 de	 los	 ciclos	 económicos.	 En	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 se	 produjo	 la
expansión	 de	 la	 economía	 global	 en	 medio	 de	 una	 euforia	 literal.	 La	 cultura	 del
Prozac	se	convirtió	en	parte	integral	del	paisaje	social	de	la	economía	de	internet,	de
la	que	se	esperaba	creciera	de	forma	infinita.	Cientos	de	miles	de	agentes	financieros
occidentales,	 directores	 y	 mánagers	 tomaron	 decisiones	 en	 un	 estado	 de	 euforia
química	y	de	levedad	farmacológica.

Aunque	 la	 productividad	 del	 cerebro	 conectado	 a	 la	 red	 sea	 potencialmente
infinita,	 los	 límites	 de	 la	 intensificación	 de	 la	 actividad	 cerebral	 siguen	 estando
inscritos	en	el	cuerpo	afectivo	del	trabajador	cognitivo:	estos	límites	son	la	atención,
la	energía	psíquica	y	la	sensibilidad.	Mientras	que	las	redes	han	supuesto	un	salto	en
la	 velocidad	 y	 en	 el	 formato	 de	 la	 info-esfera,	 no	 se	 ha	 producido,	 en	 cambio,	 un
avance	 similar	 respecto	 a	 la	 velocidad	 y	 la	 forma	 de	 la	 recepción	 mental.	 Los
receptores,	los	cerebros	humanos	de	los	seres	de	carne	y	frágiles	órganos	físicos,	no
se	formatean	según	el	estándar	de	un	sistema	de	transmisores	digitales.	El	tiempo	de
atención	disponible	 de	 los	 infotrabajadores	 disminuye	de	manera	 constante,	 ya	que
han	de	realizar	un	número	cada	vez	mayor	de	tareas	que	ocupan	todos	los	fragmentos
de	 atención	 de	 que	 disponen.	 Toman	 Viagra	 porque	 no	 tienen	 tiempo	 para	 los
preliminares	 sexuales.	Consumen	 cocaína	 para	 seguir	 estando	 alerta	 y	 reactivos.	Y
Prozac	para	bloquear	la	conciencia	de	que	su	actividad	laboral	y	su	vida	carecen	de
sentido.

Los	primeros	síntomas	de	este	desequilibrio	ya	se	vislumbraron	a	comienzos	de
este	nuevo	milenio:	el	 fenómeno	psicopatológico	de	 la	 sobreexcitación	y	el	pánico.
Igual	que	les	ocurre	a	los	pacientes	aquejados	de	bipolaridad,	la	euforia	financiera	de
los	 noventa	 dio	 inevitablemente	 paso	 a	 una	 espectacular	 depresión.	 Tras	 años	 de
exuberancia	irracional	(según	la	descripción	de	Alan	Greenspan),	el	organismo	social
fue	incapaz	de	mantener	la	euforia	química	que	había	azuzado	la	competitividad	y	el
fanatismo	 económico.	 La	 hipersaturación	 de	 la	 atención	 colectiva	 culminó	 en	 un
colapso	depresivo	social	y	económico.

SIMPLEMENTE,	HAZLO

En	 el	 Diagnostic	 and	 Statistical	 Manual	 of	 Mental	 Disorders,	 el	 síndrome	 de
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mengamuk	 [perder	el	control]	describe	una	forma	de	comportamiento	sociópata	que
consiste	 en	 la	 incapacidad	 para	 controlar	 la	 ira	 y	 otros	 estados	 relacionados	 de
depresión	grave.

Mengamuk	 es	 una	 expresión	 que	 viene	 de	 la	 lengua	 malaya.	 En	 un	 contexto
malayo,	un	hombre	que	no	había	mostrado	anteriormente	signos	de	violencia	toma	un
arma	y,	en	un	repentino	frenesí,	mata	o	hiere	a	quien	tiene	alrededor.	Es	una	manera
de	reestablecer	su	reputación,	de	hacerse	respetar	y	temer,	aunque	también	una	forma
de	escapar	del	mundo	cuando	 la	vida	 se	ha	vuelto	 intolerable	y	que,	generalmente,
termina	en	suicidio.	Es	un	síndrome	moldeado	socialmente,	y	cuyas	manifestaciones
son	conformadas	por	el	contexto	y	las	expectativas	culturales.

Podemos	 describirlo	 como	 una	 forma	 de	 desconexión	 entre	 un	 acto	 y	 su
articulación	 racional.	 La	 persona	 que	 sufre	 depresión	 se	 siente	 culpable	 porque	 es
incapaz	de	competir	y	ganar	en	un	entorno	saturado	de	instancias	a	la	acción	y	a	la
movilización	 de	 la	 energía.	 Una	 ruptura	 violenta	 con	 el	 hilo	 de	 esta	 parálisis
depresiva	 puede	 parecer	 la	 única	 salida:	 una	 acción	 separada	 de	 la	 reflexión	 y
desvinculada	del	futuro,	una	prueba	visible	de	vida,	de	movilización,	de	energía.	Un
acto	 violento	 sin	 filtro	 cognitivo,	 desconectado	 de	 una	 elaboración	 consciente:
Simplemente,	hazlo;	Just	do	it.	El	eslogan	de	Nike	ofrece	una	buena	introducción	al
ciclo	de	depresión,	catatonia	y	exteriorización	psicótica	que	culmina	en	un	suicidio
homicida	espectacular.

Simplemente,	hazlo:	violencia,	explosión,	suicidio.	Matar	y	morir	se	relacionan	en
este	 tipo	 de	 manifestaciones,	 aunque	 el	 asesino	 podría,	 de	 forma	 excepcional,
sobrevivir.	 Cuando	 se	 pierde	 el	 control,	 los	 límites	 entre	 el	 propio	 cuerpo	 y	 el
ambiente	circundante	se	difuminan,	y	también	el	límite	entre	matar	y	morir.	El	pánico
es,	 de	 hecho,	 la	 percepción	 simultánea	 de	 la	 totalidad	 de	 todas	 las	 estimulaciones
posibles,	la	experiencia	simultánea	de	todo,	el	pasado	y	el	futuro.	En	este	estado	de
alteración	mental	la	distinción	entre	el	sujeto	y	el	universo	se	desmorona.

En	 la	 época	 de	 Freud,	 el	 entorno	 era	 fundamentalmente	 represivo,	 y	 dicha
represión	 se	 expresaba	 a	 través	 de	 actos	 repetitivos	 y	 compulsivos.	 La	 compulsión
formaba	 parte	 de	 un	 marco	 neurótico	 de	 negación	 y	 represión.	 Hoy,	 el	 contexto
psicótico	 de	 hiperestimulación	 y	 movilización	 constante	 de	 energía	 nerviosa	 está
conduciendo	 a	 la	 gente,	 sobre	 todo	 a	 los	 jóvenes	 sugestionables,	 marginados
socialmente	y	precarios,	a	un	tipo	diferente	de	externalización:	una	manifestación	de
energía,	una	movilización	violenta	del	cuerpo	que	culmina	en	la	explosión	agresiva	y
asesina	del	sujeto.

EL	HIELO	DEL	ÁRTICO

A	 diferencia	 de	 la	 retroalimentación	 negativa,	 que	 mantiene	 la	 estabilidad	 en	 un
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sistema	dinámico	mediante	 la	 reducción	de	 factores	excitantes,	 la	 retroalimentación
positiva	es	un	proceso	en	el	que	los	efectos	de	un	desequilibro	dentro	de	un	sistema
resultan	 en	 un	 aumento	 de	 la	 intensidad	 de	 aquellos	 factores	 que	 han	 generado	 el
desequilibrio.	 Es	 decir:	 A	 produce	 más	 B	 que,	 a	 su	 vez,	 produce	 más	 A.	 Un
desbordamiento	 térmico,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 situación	 en	 la	 cual	 el	 aumento	de	 la
temperatura	da	lugar	a	un	incremento	aún	mayor	de	la	misma,	 lo	que	conduce	a	un
resultado	destructivo.

Un	ejemplo	de	retroalimentación	positiva	es	el	sobrecalentamieno	de	la	atmósfera
causado	 por	 el	 efecto	 invernadero:	 un	 proceso	 que	 está	 alcanzando	 un	 punto	 de
irreversibilidad.

Según	los	expertos	meteorológicos,	el	verano	de	2012	fue	el	más	caluroso	de	la
historia,	o	más	bien,	 el	más	caluroso	hasta	esa	 fecha.	El	28	de	agosto	de	2012,	 los
científicos	 informaron	de	que	el	hielo	del	Ártico	estaba	disminuyendo	hasta	niveles
nunca	vistos,	confirmando	el	drástico	calentamiento	de	la	región	y	el	presagio	de	los
cambios	 venideros.	 Jennifer	 Francis,	 una	 científica	 de	 la	 Universidad	 de	 Rutgers
especialista	en	el	impacto	del	hielo	oceánico	en	los	modelos	meteorológicos,	declaró
al	New	York	Times	que	«incluso	a	 la	gente	como	yo	nos	cuesta	creer	que	el	cambio
climático	 está	 confirmando	 nuestros	 peores	 temores.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 da
escalofríos»[5].

Las	predicciones	científicas	basadas	en	modelos	computacionales	 llevan	 tiempo
dando	la	alarma	de	que,	a	mediados	de	este	siglo,	se	habrá	completado	el	deshielo	del
Ártico.	 El	 impresionante	 deshielo	 del	 2012,	 sin	 embargo,	 otorga	 credibilidad	 a
análisis	todavía	más	pesimistas,	que	afirman	que	el	deshielo	ártico	será	consumado	a
finales	de	esta	década.

«Queda	una	capa	de	hielo	muy	fina»,	afirma	Francis.
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CAPÍTULO	IV

La	psicoesfera	de	Cho

Dieciséis	 de	 abril	 de	 2007.	 Campus	 del	 Instituto	 Politécnico	 de	 Virginia	 y	 de	 la
Universidad	 Estatal	 en	 Blacksburgh,	 Virginia,	 Estados	 Unidos.	 En	 su	 mochila,	 el
estudiante	 Seung-Hui	 Cho	 lleva	 cadenas,	 candados,	 un	 martillo,	 un	 cuchillo,	 dos
pistolas	semiautomáticas	adquiridas	legalmente	y	casi	400	balas	de	punta	hueca.

A	las	7:15	de	la	mañana	mata	a	dos	alumnos	en	el	West	Ambler	Johnston	Hall.
Luego	 regresa	 a	 su	 dormitorio,	 borra	 su	 cuenta	 de	 correo	 electrónico	 y	 elimina	 el
disco	 duro	 de	 su	 ordenador.	 A	 continuación,	 se	 dirige	 a	 una	 oficina	 de	 correos	 y
manda	un	paquete	con	escritos	y	grabaciones	de	vídeo	a	 la	NBC	News.	A	 las	9:45
vuelve	al	Politécnico	de	Virginia,	entra	en	el	Norris	Hall,	mata	a	 treinta	personas	y
finalmente	se	suicida.

Mueren	 treinta	 y	 dos	 personas	 y	 resultan	 heridas	 otras	 veintitrés.	 Se	 trata	 del
tiroteo	 más	 sangriento	 llevado	 a	 cabo	 por	 una	 sola	 persona	 en	 toda	 la	 historia	 de
Estados	Unidos,	y	uno	de	los	más	fatídicos	ocurridos	en	todo	el	mundo.

El	 acto	 de	 Cho	 fue	 extremadamente	 complicado	 y	 largo.	 Según	 los
investigadores,	 Cho,	 después	 de	 entrar	 en	 el	 Norris	 Hall,	 aseguró	 las	 tres	 puertas
principales	de	la	entrada	con	cadenas	y	puso	una	nota	avisando	de	la	explosión	de	una
bomba	si	alguien	intentaba	forzar	la	entrada.	Poco	antes	de	que	comenzara	el	tiroteo,
un	empleado	encontró	la	nota	y	se	la	entregó	a	la	administración	del	colegio,	situada
en	 la	 tercera	 planta.	 Entretanto,	 Cho	 ya	 había	 iniciado	 la	 masacre	 en	 la	 segunda
planta.

La	policía	recibió	la	primera	llamada	pocos	minutos	después	de	que	se	produjeran
los	primeros	disparos.

Tras	 entrar	 y	 salir	 de	 varias	 aulas,	Cho,	 que	 estaba	buscando	una	 en	particular,
mató	 a	 un	profesor	 que	 se	 encontraba	dando	 clase	y	 luego	 continuó	 con	 el	 tiroteo,
cobrándose	 la	 vida	 de	 nueve	 de	 los	 trece	 estudiantes	 allí	 reunidos.	A	 continuación
entró	 en	 otra	 aula	 y	 mató	 a	 seis	 estudiantes	 y	 a	 un	 profesor.	 Algunos	 estudiantes
atrincherados	impidieron	que	entrara	en	otras	dos	aulas.

Un	superviviente	israelí	del	Holocausto,	el	profesor	Liviu	Librescu,	se	las	arregló
para	que	el	joven	asesino	no	entrara	en	el	aula	204.	Librescu	logró	mantener	la	puerta
cerrada	hasta	que	todos	sus	estudiantes	escaparon	por	las	ventanas,	y	murió	de	varios
disparos	 recibidos	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Cho	 asesinó	 a	 dos	 personas	 más	 que
intentaban	bloquear	la	entrada	al	aula	211.

ebookelo.com	-	Página	40



EL	SUFRIMIENTO	DE	CHO

Cho	 llegó	 con	 sus	 padres	 y	 su	 hermana	 Sun	 a	 Estados	 Unidos	 cuando	 tenía	 ocho
años.	 El	 historial	 clínico	 de	 Seung-Hui	 Cho,	 publicado	 en	 el	 sitio	 de	 internet	 del
gobierno	de	Virginia	como	parte	del	informe	«Tiroteos	en	el	Politécnico	de	Virginia:
informe	 del	 panel	 de	 investigación»	 describía	 con	 detalle	 sus	 dificultades	 para
integrarse.

La	 transición	 fue	 difícil.	 Ningún	miembro	 de	 la	 familia	 hablaba	 inglés.
Los	dos	niños	se	sentían	aislados.	Los	padres	iniciaron	un	prolongado	periodo
de	duro	trabajo	y	de	jornadas	interminables	en	una	lavandería.	No	necesitaban
saber	 inglés	para	hacer	su	 trabajo,	así	que	ambos	hablaban	coreano	en	casa.
Sun	dijo	que	su	hermano	parecía	más	ensimismado	y	aislado	que	en	Corea,	y
recordó	que	a	veces	 se	«burlaban»	de	ellos,	pero	que	ella	 se	 lo	 tomaba	con
calma	porque	le	parecía	«natural».	Dos	años	más	tarde	empezaron	a	entender,
leer	y	 escribir	 inglés	 en	 la	 escuela.	Todavía	hablaban	coreano	en	 casa,	 pero
Cho	no	leía	ni	escribía	en	coreano.	El	mayor	problema	que	tenía	Cho	con	su
familia	era	la	falta	de	comunicación,	lo	que	resultaba	frustrante	y	preocupante.

Cho	hablaba	muy	poco	con	sus	padres	y	evitaba	el	contacto	visual.	Según
uno	de	 los	 documentos	que	 examinó	 el	 panel	 de	 investigación,	 la	madre	de
Cho	se	enojaba	con	él	y	lo	zarandeaba.	Cho	hablaba	un	poco	con	su	hermana
y	 evitaba	 hablar	 de	 sus	 sentimientos	 y	 de	 cómo	 le	 hacían	 sentir	 la	 vida,	 la
escuela	y	las	cosas	que	le	pasaban.	Cuando	llegaba	alguna	visita	a	casa	y	lo
llamaban	para	que	saludara,	 le	sudaban	las	manos,	empalidecía	y	a	veces	se
ponía	a	llorar	y	casi	siempre	movía	solo	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	o
rechazo[1].

El	desplazamiento,	la	desorientación	cultural	y	lingüística,	la	soledad	y	la	sensación
de	 encontrarse	 fuera	 de	 lugar	 en	 un	 nuevo	 paisaje	 cultural	 es	 un	 diagnóstico
psiquiátrico	que,	igual	que	Cho,	comparten	millones	de	migrantes	en	todo	el	mundo,
así	 como	 la	 marginación	 que	 sufren	 respecto	 de	 su	 comunidad,	 el	 acoso,	 la
humillación,	la	ira	reprimida	y	el	deseo	de	venganza.

La	 mañana	 en	 que	 Cho	 cometió	 la	 masacre	 envió	 un	 paquete	 al	 canal	 de
televisión	 NBC	 News:	 grabaciones	 de	 vídeo,	 fotografías,	 diarios,	 textos.	 El	 joven
extraño,	 aislado,	 marginado	 e	 inestable	 se	 comporta	 de	 forma	 sorprendentemente
normal	cuando	se	trata	de	comunicarse	con	la	televisión.	El	confidente	posmoderno
son	los	medios	de	comunicación,	y	entre	ellos	Cho	eligió	la	NBC	News.

El	 presidente	 de	 la	 NBC	 News	 decidió	 publicar	 solo	 dos	 de	 los	 veinticinco
minutos	de	grabaciones	de	vídeo,	siete	de	las	cuarenta	y	tres	fotografías,	y	treinta	y
siete	frases	de	las	veintitrés	páginas	enviadas	por	Cho	y	que	fueron	reescritas	tras	el
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primer	 tiroteo.	 El	 presidente	 aseguró	 que	 el	 contenido	 que	 retuvo	 era	 de	 un	 odio
exagerado	y	que	contenía	imágenes	increíblemente	violentas,	por	lo	que	esperaba	que
ese	material	 no	 se	hiciera	nunca	público.	Uno	de	 los	 textos	no	publicados	decía	 lo
siguiente:

No	 os	 bastó	 profanar	mi	 corazón.	 No	 tuvisteis	 suficiente	 con	 violar	 mi
alma.	 Tampoco	 con	 sodomizarme	 emocionalmente.	 Podríais	 haber	 utilizado
cada	 segundo	 que	 perdí	 con	 vuestro	 hedonismo	 cruel	 y	 vuestro	 sadismo
amenazante	 para	 evitar	 lo	 que	 ha	 pasado	 hoy.	 Preguntaos	 ahora	 qué	 estaba
haciendo	 yo	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Todos	 esos	 meses,	 horas,	 segundos.
Ojalá	 hubierais	 sufrido	 vuestras	 propias	 fechorías.	 Ojalá	 hubierais	 sido
vosotros	la	víctima…

Puede	 que	 para	 vosotros,	 sádicos	 arrogantes,	 yo	 solo	 sea	 un	 pedazo	 de
mierda	canina,	pero	no	habéis	dejado	de	profanar	mi	corazón,	violar	mi	alma
y	torturar	mi	conciencia.	Para	vosotros	yo	era	solo	una	vida	patética	y	vacía
que	 estabais	 exterminando.	Gracias	 a	 vosotros	muero	 como	 Jesucristo,	 para
inspirar	a	generaciones	de	débiles	e	indefensos	—hermanos,	hermanas	e	hijos
—	que	vosotros	habéis	jodido.

Como	Moisés,	separo	el	mar	y	conduzco	a	mi	gente	—a	los	Débiles,	a	los
Indefensos,	a	los	Niños	inocentes	de	todas	las	edades	que	habéis	jodido	y	que
siempre	 intentaréis	 joder—	 hacia	 la	 libertad	 eterna.	 Gracias	 a	 vosotros,
Pecadores,	Derramadores	de	Sangre,	siento	precedente	en	este	siglo	para	los
Niños	 venideros.	 Puede	 que	 vuestra	 determinación	 para	 combatir	 el
terrorismo	de	Al-Qaeda	sea	inquebrantable,	pero	los	Niños	que	habéis	jodido
se	rebelarán.	Y	con	un	poder	más	fuerte	que	Dios	os	daremos	caza,	Amantes
del	Terrorismo,	y	os	mataremos[2].

Los	 agentes	 de	 policía	 que	 analizaron	 los	 vídeos,	 las	 fotografías	 y	 el	 manifiesto
concluyeron	que	el	contenido	del	paquete	enviado	a	los	medios	no	era	de	gran	ayuda
para	 comprender	 por	 qué	Cho	 cometió	 la	masacre.	 El	 doctor	Michael	Welner,	 que
también	examinó	el	material,	afirmó:	«Estos	vídeos	no	nos	ayudan	a	entender	a	Cho.
Lo	 distorsionan.	 Era	 un	 joven	 dócil	 y	 silencioso.	 Se	 trata	 de	 una	 cinta
autopromocional	donde	pretende	convertirse	en	un	personaje	de	Quentin	Tarantino».

Estas	 observaciones	 por	 parte	 de	 la	 policía	 y	 del	 doctor	 Welner	 no	 tienen	 en
cuenta	que	el	personaje	de	Quentin	Tarantino	y	el	aletargado,	deprimido,	silencioso	y
dócil	Cho	eran	dos	caras	de	la	misma	moneda.	Puede	que	las	palabras	de	Cho	suenen
melodramáticas,	 pero	 hay	 algo	 auténtico	 en	 ellas.	 Está	 muy	 claro,	 y	 no	 es	 una
justificación	de	su	crimen,	que	explican	frustraciones	que	resultan	bastante	comunes.
De	hecho,	la	censura	del	presidente	de	la	NBC	News	podría	esconder	su	temor	a	que
las	 declaraciones	 de	 Cho	 fueran	 interpretadas	 por	 los	 jóvenes	 vulnerables	 de	 la
generación	precaria	 como	un	aterrador	manifiesto,	una	 llamada	a	 todos	 los	 jóvenes
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solitarios	y	aislados	del	mundo	para	que	se	lanzaran	a	un	suicidio	colectivo.	¿Cuántos
son?	 Vagando	 por	 la	 blogosfera	 leo	 algunos	 textos	 de	 jóvenes	 que	 se	 declaran
admiradores	 de	 Cho	 porque	 también	 ellos	 se	 han	 sentido	 llenos	 del	 mismo	 odio
debido	 al	 abuso	 que	 sufren	 desde	 hace	 años.	 La	 locura	 de	 Cho	 explica	 la
psicopatología	de	la	generación	precaria;	en	su	experiencia	mental	y	social	vemos	los
efectos	producidos	por	la	desterritorialización	psíquica,	lingüística	y	cultural.

La	madre	de	Cho	se	esforzó	para	que	su	hijo	se	adaptara.	Hablaba	con	él,
le	decía	que	 se	abriera	y	que	«fuera	más	valiente».	Los	padres	 lo	animaban
para	 que	 participase	 en	 actividades	 deportivas	 y	 se	 mostraban	 preocupados
por	su	ensimismamiento,	una	preocupación	que	compartían	otros	 familiares.
A	Cho	 le	molestaba	esta	presión.	El	padre	de	Cho	era	una	persona	bastante
reservada	por	naturaleza,	así	que	aceptaba	mejor	la	introspección	de	su	hijo	y
su	personalidad	retraída,	pero	se	comportaba	de	forma	estricta	en	cuestiones
de	 respeto.	 Uno	 de	 los	 documentos	 analizados	 muestra	 que	 el	 padre	 no
animaba	 a	 su	 hijo.	 En	 otro	 de	 los	 últimos	 escritos	 de	 Cho,	 su	 padre	 salía
malparado	en	la	descripción	que	hacía	de	su	relación	con	él.	Cho	no	hablaba
de	la	escuela	y	apenas	compartía	sus	pensamientos.	Su	madre	y	su	hermana	le
hacían	preguntas	para	averiguar	si	Cho	estaba	siendo	acosado	en	 la	escuela.
Su	 hermana	 sabía	 que	 algunos	 estudiantes	 a	 veces	 se	 burlaban	 de	 él	 en	 los
pasillos	 del	 instituto,	 pero	Cho	 no	 hablaba	 de	 sus	 sentimientos	 o	 de	 lo	 que
pasaba	 en	 la	 escuela.	Cuando	 le	 preguntaban,	 siempre	 respondía	 que	 estaba
«bien»[3].

HABLAR,	ESCRIBIR	Y	CALLAR

En	un	intento	por	resolver	los	problemas	de	Cho,	sus	padres	lo	llevaron	a	la	iglesia.
Según	 un	 pastor	 de	 la	 iglesia	 presbiteriana	 coreana	 de	 Centreville,	 Cho	 era	 un
estudiante	listo	y	entendía	la	Biblia,	pero	le	faltaban	habilidades	sociales.	Hasta	que
vio	el	vídeo,	no	le	había	escuchado	una	frase	entera.

El	testimonio	del	pastor	nos	recuerda	que	la	incapacidad	de	Cho	para	hablar	con
los	demás	no	se	originaba	en	una	forma	de	autismo	ni	en	su	incapacidad	para	elaborar
ideas	o	emociones	sino	que,	por	el	contrario,	los	escritos	y	vídeos	que	envió	a	la	NBC
dan	testimonio	de	su	elocuencia.	Su	extrema	timidez	debería	ser	interpretada	como	un
síntoma	de	algo	más.	No	debemos	olvidar	que	se	trasladó	a	Estados	Unidos	cuando
tenía	ocho	años	y	que	su	 lengua	era	el	coreano.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	Cho	 fue
obligado	a	interactuar	en	un	ambiente	lingüístico	nuevo.	En	la	escuela	esperaban	de
él	que	hablara	en	una	lengua	que	desconocía,	y	en	casa	escuchaba	y	se	expresaba	en
un	idioma	que	no	podía	escribir.	El	lenguaje	operacional	en	el	que	interaccionaba	era
diferente	 al	 lenguaje	 de	 los	 afectos	 y	 la	 intimidad.	Esta	 experiencia	 de	 disociación
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lingüística	 podría	 haber	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 el	 desarrollo	 de	 su
malestar	 psicológico,	 lo	 cual	 condujo	 a	 la	 hospitalización	 de	 Cho	 y	 a	 que	 le
diagnosticaran	inicialmente	un	trastorno	de	ansiedad	severa	conocido	como	mutismo
selectivo,	y	finalmente	un	cuadro	depresivo	grave.

La	disociación	de	Cho	no	es	un	caso	único	ni	poco	habitual	entre	las	generaciones
jóvenes	 que	 crecen	 en	 situaciones	 de	 desterritorialización	 cultural	 y	 lingüística.	 Su
experiencia	 es	 posiblemente	una	 forma	 extrema	y	muy	generalizada	de	disociación
entre	el	lenguaje	y	los	afectos	en	aquellos	que	aprenden	más	palabras	de	una	máquina
que	de	sus	propias	madres.	Una	parálisis	de	las	relaciones	empáticas	y	una	creciente
vulnerabilidad	 son	 el	 denominador	 común	 de	 la	 comprensión	 interpersonal	 del
psicoescapismo	de	nuestros	días.

En	el	caso	de	Cho	dicha	disociación	estaba	relacionada	con	la	alienación	extrema
que	 sentía	 hacia	 su	 nuevo	 entorno	 norteamericano:	 estos	 sentimientos	 quedaron
plasmados	 en	 algunos	 ejercicios	 narrativos	que	 escribió	 en	 clase	y	 en	particular	 en
una	obra	de	un	acto	titulada	Richard	McBeef,	escrita	un	año	antes	del	tiroteo.	La	obra
se	centra	en	la	relación	de	John,	de	trece	años,	cuyo	padre	ha	muerto	en	un	accidente
en	 barca,	 y	 su	 padrastro	 Richard	 «Dick»	McBeef,	 antiguo	 jugador	 de	 fútbol,	 una
encarnación	 (podríamos	 interpretar)	 de	 la	 nueva	 tierra	 madrastra	 de	 Cho,
Norteamérica.

Cuando	Richard	toca	el	regazo	de	John	en	un	momento	en	que	quería	establecer
una	conversación	de	padre	a	hijo,	el	chico	acusa	abruptamente	al	padrastro	de	estar
abusando	sexualmente	de	él,	de	haber	matado	a	su	padre	real	y	lo	amenaza	de	muerte.
John,	Richard	y	Sue,	la	madre	de	John,	se	enzarzan	en	una	discusión.	Richard	huye
de	la	pelea	y	se	retira	a	su	coche,	mientras	que	John,	pese	a	haber	insistido	en	que	su
padrastro	había	abusado	de	él,	se	marcha	tras	de	él	y	lo	acosa.	Al	final	de	la	obra	John
intenta	meterle	al	padrastro	una	barra	de	cereales	con	sabor	a	plátano	por	la	garganta.
El	personaje	de	Richard,	que	no	había	mostrado	signos	de	violencia,	reacciona	ahora
«de	pura	ira	y	dolor,	propinándole	al	niño	un	golpe	mortal».

Otra	 obra	 escrita	 por	 Cho,	 Mr.	 Brownstone,	 tenía	 por	 tema	 el	 maltrato,	 la
violencia	y	el	odio.	Los	mismos	temas	se	repiten	en	otro	relato	corto	de	2006	en	el
que	 describe	 un	 tiroteo	 en	 una	 escuela.	 En	 1999,	 justo	 antes	 de	 la	 masacre	 de
Columbine,	Cho	escribió	una	redacción	bastante	inquietante	en	la	clase	de	inglés	que
llamó	 la	 atención	 de	 su	 profesor.	 Las	 palabras	 de	 Cho	 expresaban	 pensamientos
suicidas	y	asesinos,	e	insinuaban	vagos	deseos	de	recrear	la	masacre	de	Columbine.

Resulta	 llamativo	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 escuela	 no	 advirtieran	 que	 el	 joven
tenía	problemas	graves	que	podían	ponerle	en	peligro	a	él	y	a	sus	compañeros,	y	que
no	era	autismo	lo	que	padecía,	como	se	le	había	diagnosticado	en	un	principio.	Más
sorprendente	 es	 todavía	 que	 un	 joven	 como	Cho,	 que	 había	 sido	 hospitalizado	 por
depresión	 y	 que	 había	 mostrado	 síntomas	 claros	 de	 vulnerabilidad	 psicológica,
pudiera	comprar	fácilmente	y	de	forma	legal	una	pistola	semiautomática	Walther	P22
de	calibre	.22	y	otra	semiautomática	Glock	19	de	9	mm.
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En	febrero	de	2007	Cho	compró	las	primeras	armas	que	le	conducirían	a	un	final
tan	 fatídico.	 En	 primer	 lugar	 se	 hizo	 con	 la	 semiautomática	 Walther	 P22	 en	 un
negocio	 de	 armas	 online	 con	 licencia	 federal,	 antes	 de	 adquirir	 la	 semiautomática
Glock	 19	 en	 Roanoke	 Firearms,	 un	 comerciante	 de	 armas	 de	 Roanoke,	 Virginia.
Además	 compró	 balas	 de	 punta	 hueca,	 más	 dañinas	 que	 las	 de	 metal	 cuando	 son
disparadas	 contra	 objetivos	 sin	 protección,	 porque	 penetran	 mejor	 en	 los	 tejidos
blandos.	Junto	a	las	fotos	y	los	vídeos	que	envió	a	la	NBC	News,	había	una	fotografía
de	una	bala	con	unas	palabras	a	pie	de	foto:	«Toda	la	[mierda]	que	me	habéis	dado	os
la	devuelvo	en	balas».

SOLO	COMPARTÍAMOS	HABITACIÓN

Pese	 a	 su	 negativa	 a	 comunicarse	 con	 los	 demás,	 a	 Cho	 se	 le	 obligaba	 de	 vez	 en
cuando	a	leer	en	alto	algunos	de	sus	ejercicios	de	clase.	Una	de	las	redacciones	que
Cho	leyó	desde	su	pupitre,	en	una	voz	apenas	perceptible,	era	una	respuesta	lúgubre	y
violenta	 a	 su	 clase	 de	 poesía,	 a	 la	 que	 se	 refirió	 como	 «una	 carnicería	 donde	 se
masacran	animales».	El	texto	se	titulaba	«La	así	llamada	escritura	creativa	avanzada:
poesía»,	 y	 expresaba	 su	 ira	 hacia	 su	 profesor	 y	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 quienes
habían	estado	hablando	de	la	ingesta	de	animales	en	vez	de	hablar	de	poesía.

No	 sé	 de	 qué	 submundo	 venís	 pero	 todos	 vosotros	 me	 parecéis
nauseabundos…	voy	a	echar	la	pota	sobre	mis	zapatos	nuevos.	Si	seguís	así,
mezquinos	 bárbaros,	 desgracia	 para	 la	 raza	 humana,	 antes	 de	 que	os	 hayáis
dado	 cuenta	 os	 habréis	 vuelto	 caníbales	 y	 os	 habréis	 comido	 a	 bebés	 y	 a
vuestros	 amigos.	 Espero	 que	 ardáis	 en	 el	 infierno	 por	 vuestros	 asesinatos
masivos	y	por	haberos	comido	a	todos	los	animales.

A	Cho	le	repugnan	sus	compañeros	y	profesores	porque	ingieren	animales	y	porque,
según	él,	son	extraterrestres	procedentes	de	un	planeta	distante	y	de	baja	vida.	Habla
como	un	extraño	entre	extraños,	como	una	persona	civilizada	entre	bárbaros	o	más
bien	(lo	que	viene	a	ser	lo	mismo)	como	un	bárbaro	entre	personas	civilizadas.	En	sus
lamentos,	 que	 tienen	 un	 tono	 moralista,	 resuena	 el	 poema	 del	 Allen	 Ginsberg
«Adelante,	 cerdos	 de	 la	 civilización	 occidental,	 comed	 más	 grasas»,	 en	 el	 que	 se
describe	 la	humanidad	como	una	 inextricable	orgía	de	alimentos,	bebidas,	pastillas,
vómitos,	sufrimiento	global	y	explotación	sin	fin.

Igual	 que	 en	 este	 poema,	 Cho,	 que	 parece	 ser	 una	 persona	 frágil,	 se	 siente
ofendido	por	la	energía	tribal	de	sus	compañeros	y	de	su	profesor,	quienes	le	parecen
más	bien	personajes	de	un	programa	de	televisión.	El	mundo	que	rodea	a	Cho,	la	vida
cotidiana	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 relaciona,	 constituye	 para	 él	 un	 entorno
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ruidoso,	 violento	 e	 insensible.	 Sus	 esfuerzos	 por	 interactuar	 en	 ese	 entorno	 están
condenados	a	ser	malinterpretados	o	a	resultar	inapropiados:

Los	estudiantes	habían	asistido	a	varias	fiestas	al	inicio	del	semestre.	Cho
había	destrozado	con	un	cuchillo	 la	moqueta	de	 la	habitación	de	una	 joven.
Esta	última,	que	ya	no	se	 relacionaba	públicamente	con	Cho,	había	 recibido
mensajes	en	el	móvil	y	en	su	muro	de	Facebook	y	 tenía	 la	sospecha	de	que
fueran	 de	 Cho.	 No	 había	 nada	 amenazante	 en	 los	 mensajes,	 solo	 eran
autodespectivos.	La	joven	respondía	en	un	tono	positivo	y	preguntaba	al	autor
de	estos	mensajes	quién	era.	Cho	respondía:	«No	sé	quién	soy».	A	principios
de	 diciembre,	 la	 chica	 encontró	 una	 cita	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 colgada	 en	 la
pizarra	del	pasillo	de	su	dormitorio:

«¡No	 sé	 cómo	 expresarte	 con	 un	 nombre	 quién	 soy!	Mi	 nombre,	 santa
adorada,	me	es	odioso,	por	ser	para	ti	un	enemigo.	De	tenerla	escrita,	rasgaría
esa	palabra».

La	joven	le	dijo	a	su	padre	que	estaba	preocupaba	por	esos	mensajes	que
sospechaban	 provenían	 de	Cho.	El	 padre	 habló	 con	 un	 amigo	 suyo,	 jefe	 de
policía	en	Christiansburg,	quien	le	aconsejó	avisar	a	la	policía	del	campus[4].

Cho	es	un	extraterrestre,	un	monstruo,	un	ser	totalmente	incomprensible,	un	enigma
inquietante	 para	 sus	 compañeros,	 un	 puñado	 de	 jóvenes	 regordetes	 y	 risueños
vestidos	 de	 la	misma	 forma,	 con	 las	mismas	 zapatillas	 Nike	 e	 idénticas	 camisetas
horribles,	y	que	toman	Prozac	y	Ritalin	y	Xanax	para	ocultar	el	 infierno	que	llevan
dentro.

Cho	está	solo.
¿Quién	querría	hablar	con	un	niño	tan	poco	americano?	Los	estadounidenses	son

gentes	alegres,	no	son	tan	lúgubres,	tan	poco	sociables	ni	tan	depresivos.	Cho	no	es
simpático.	No	quiere	hablar	con	nadie.	Se	limita	a	dejar	extrañas	notas	con	palabras
incomprensibles:	 «El	 compañero	 de	 habitación	 de	Cho	 del	 último	 curso	 explicó	 al
panel	 que	 había	 intentado	 entablar	 una	 conversación	 con	 él	 al	 inicio	 del	 semestre,
pero	 que	 este	 apenas	 respondía.	 Casi	 no	 lo	 conocía:	 “solo	 compartíamos
habitación”»[5].

HIERRO	3

Un	joven	se	dirige	a	un	cajero	automático.	El	cajero	no	funciona,	no	expende	dinero.
Necesita	echarle	gasolina	al	coche,	pero	el	cajero	se	niega	a	hacer	su	trabajo.	El	joven
se	 pone	 nervioso,	 entra	 en	 un	 banco	 y	 corre	 a	 hablar	 con	 el	 encargado	 del	 cajero,
empujando	 por	 el	 camino	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 un	 tipo	 fuerte	 que
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reacciona	con	violencia	propinándole	un	puñetazo	y	derribándolo	al	suelo.
El	joven	se	levanta,	mira	a	su	alrededor	mortificado	y	luego	se	marcha.
Se	mete	en	el	coche,	y	se	queda	allí	un	rato	sin	dar	crédito.	Se	siente	humillado,

está	enfadado.	El	coche	de	atrás	le	suena	la	bocina	porque	obstruye	el	paso.
La	pantalla	se	oscurece	un	momento.
Así	ha	construido	Michael	Haneke	71	fragmentos	de	una	cronología	del	azar:	un

montaje	de	escenas	cortas,	fragmentos	de	un	asesinato	masivo.
En	el	siguiente	fragmento	el	joven	vuelven	a	entrar	en	el	banco.	Esta	vez	blande

una	pistola	en	la	mano	derecha.	Dispara	veloz	—dos,	tres,	cuatro	veces—,	apuntando
a	los	empleados	y	clientes	que	por	desgracia	se	encuentran	allí.

A	continuación	sale	del	banco	y	se	dirige	hacia	el	tráfico,	apuntando	con	el	arma	a
los	conductores	de	los	coches	que	van	pasando.	Embotellamiento.	Vuelve	a	montarse
en	su	coche	y	se	pega	un	tiro.

La	ira	suicida	puede	acumularse	durante	años	y	estallar	en	un	instante,	sin	avisar.

En	la	última	conversación	que	tuvo	con	él	por	teléfono	la	noche	del	15	de
abril	 de	 2007,	 la	 hermana	de	Cho	no	notó	 nada	 raro.	Cho	 la	 había	 llamado
como	 todos	 los	 domingos	 al	 terminar	 el	 día.	 Parecía	 tranquilo.	 «No,	 no
necesito	dinero».	Esto	les	dijo	a	sus	padres:	«Os	quiero»[6].

La	ira	de	Cho	se	fragua	en	silencio,	como	la	de	Oh	Dae-su	en	el	filme	Oldboy	de	Park
Chan-Wook.	 La	 película	 relata	 la	 historia	 de	Oh	Dae-su,	 secuestrado	 la	 noche	 del
cumpleaños	de	su	hijita,	y	confinado	en	una	prisión	que	se	parece	a	un	hotel.	No	se	le
da	ninguna	explicación.	Por	las	noticias	se	entera	de	la	muerte	de	su	mujer,	de	la	que
lo	 acusan.	 Pasará	 allí	 quince	 años	 y	 luego	 será	 liberado	 sin	 saber	 por	 qué	 ha	 sido
encarcelado.

Durante	 esos	 años,	 tras	 intentar	 matarse	 sin	 éxito,	 Oh	 Dae-su	 pasa	 el	 tiempo
golpeando	 las	 paredes	 con	 los	 puños,	 para	 endurecerlos.	 Prepara	 su	 venganza.
Cuando	lo	liberan,	ya	es	una	bomba	de	violencia	imparable.

Oldboy,	junto	con	Hierro	3,	otra	película	coreana	de	Kim	Ki-duk,	pueden	arrojar
luz	sobre	el	caso	de	Cho.	El	filme	no	versa	sobre	la	violencia,	sino	sobre	la	fragilidad:
la	 de	 la	 generación	 de	 solitarios	 que	 han	 crecido	 en	 la	 era	 de	 la	 precariedad	 y	 del
aislamiento	telemático.

Tae-Suk	 reparte	 publicidad	 en	 su	 moto.	 A	 veces,	 cuando	 ve	 que	 nadie	 la	 ha
recogido,	fuerza	la	entrada	de	los	apartamentos	y	se	queda	a	vivir	en	ellos	hasta	que
regresan	los	dueños.	Les	lava	la	ropa	y	les	arregla	los	desperfectos.	Estos	lugares	son
la	 morada	 temporal	 de	 jóvenes	 silenciosos,	 delgados,	 desastrados,	 y	 que
simbólicamente	representan	a	quien	no	existe	(la	generación	virtual,	desempleada,	sin
futuro),	aquellos	que	han	aprendido	más	palabras	de	una	máquina	que	de	sus	madres.
Un	 día	 los	 ojos	 de	 Tae-Suk	 se	 encuentran	 con	 los	 de	 Sun-Hwa,	 un	 ama	 de	 casa
maltratada,	y	empiezan	una	relación	silenciosa,	se	van	a	vivir	juntos	y	se	trasladan	de
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un	apartamento	a	otro.
Tanto	 la	 fragilidad	 como	 la	violencia	 son	dos	de	 los	 temas	 recurrentes	de	 estas

obras	 clave	 del	 cine	 coreano	 contemporáneo.	 No	 debería	 sorprendernos:	 las
generaciones	 de	 jóvenes	 de	 Corea	 de	 Sur	 pueden	 considerarse	 un	 epítome	 de	 la
condición	contemporánea	de	soledad	y	aislamiento	que	sufren	colectivamente.

ebookelo.com	-	Página	48



CAPÍTULO	V

¿Qué	es	un	crimen?

Las	palabras	crimen	y	crisis	comparten	la	misma	raíz	etimológica.	Ambas	provienen
de	 la	 palabra	 griega	 krisis,	 que	 significa	 «juicio,	 selección,	 separación».	 Podemos
definir	 crisis	 como	una	 situación	 en	 la	 que	 las	 normas	 tradicionales	 han	 dejado	 de
explicar	la	realidad,	mientras	no	se	han	establecido	aún	otras	normas	nuevas.	Crisis,
por	tanto,	denota	una	situación	en	la	que	se	ha	dado	rienda	suelta	a	la	ley	natural	y	el
crimen	campa	a	sus	anchas.

En	La	purga,	el	thriller	de	ciencia	ficción	escrito	y	dirigido	por	James	DeMonaco,
se	hace	un	retrato	del	crimen	como	una	forma	de	superar	las	crisis	y	de	establecer	un
orden	criminal	nuevo,	aunque	al	mismo	tiempo	normalizado.	El	filme	se	ambienta	en
el	 año	 2022,	 y	 presenta	 Estados	 Unidos	 como	 un	 país	 renacido.	 Los	 padres
fundadores	 han	 regresado	 y	 establecido	 una	 nueva	 norma	 para	 salvar	 al	 país	 del
desempleo,	 la	 recesión	 y	 la	 agitación	 reinantes.	 A	 sugerencia	 de	 estos	 últimos,	 el
gobierno	 ha	 instituido	 un	 periodo	 de	 doce	 horas	 al	 año	 denominado	 «la	 purga»,
durante	el	que	se	permiten	todo	tipo	de	acciones	criminales:	asesinatos,	violaciones,
violencia	 masiva,	 robos.	 Gracias	 a	 esta	 noche	 catártica,	 a	 esta	 descarga	 anual	 de
energía	reprimida,	la	nación	ha	entrado	en	una	nueva	era	de	prosperidad:	las	tasas	de
desempleo	 son	 las	más	 bajas	 de	 la	 historia,	 la	 economía	 se	 expande,	 y	 la	 gente	 es
pacífica	y	solidaria	sin	interrupción.

La	crisis	de	una	sociedad	basada	en	la	explotación	y	la	violencia	puede	paliarse	y
resolverse	mediante	la	institucionalización	del	crimen.	En	la	película	de	DeMonaco,
la	 morbosidad	 de	 la	 normalidad	 capitalista	 viene	 representada	 y	 exhibida	 como
normalidad	criminal.	La	violencia,	solo	en	apariencia	marginal,	es,	de	hecho,	 la	 ley
más	extrema,	y	dicta	el	intercambio	entre	el	trabajo	y	el	salario,	el	tiempo	y	el	dinero.
El	crimen	es	normalidad	para	aquellos	que	extraen	su	poder	e	influencia	de	él.

SEMIOCAPITAL	Y	LA	ÉTICA	DEL	BARROCO

El	 crimen	 solía	 ser	 un	 acto	 secreto.	En	 épocas	de	 represión	y	de	 trabajo	 laborioso,
cuando	reinaba	la	moral	burguesa,	el	crimen	deseaba	ser	secreto.	La	ley	se	proponía
evitar	el	crimen	y	se	investigaba	a	los	criminales	para	castigarlos.

Este	 estado	 de	 cosas	 ha	 cambiado	 de	 manera	 irrevocable,	 sobre	 todo	 desde	 la
inauguración	del	régimen	semiocapitalista.

El	semiocapitalismo	ocupa	 la	esfera	de	 la	aleatoriedad	del	valor,	de	 la	 ley	y	del
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juicio	moral.

Toda	 la	estrategia	del	 sistema	radica	en	esta	hiperrealidad	de	 los	valores
flotantes.	Sucede	con	el	inconsciente	como	con	las	monedas	o	las	teorías.	El
valor	reina	de	acuerdo	al	orden	inasible	de	la	generación	por	modelos,	según
el	encadenamiento	indefinido	de	la	simulación.

La	operacionalidad	cibernética,	 el	 código	genético,	 el	orden	aleatorio	de
las	 mutaciones,	 el	 principio	 de	 incertidumbre,	 etc.:	 todo	 ello	 sucede	 a	 una
ciencia	 determinada	 objetivista,	 a	 una	 visión	 dialéctica	 de	 la	 historia	 y	 del
conocimiento[1].

Baudrillard	 habla	 de	 valor	 en	 términos	 económicos.	 La	 transición	 posfordista	 ha
puesto	 en	 peligro	 la	 relación	 entre	 el	 tiempo	 de	 trabajo	 y	 el	 valor,	 porque	 la
producción	 inmaterial	 y	 el	 trabajo	 cognitivo	 son	 difíciles	 de	 calibrar	 de	 forma
adecuada.	Pero	los	efectos	aleatorios	no	se	limitan	al	ámbito	económico,	sino	que	se
extienden	al	de	las	relaciones	sociales	y	a	la	ética.

La	 percepción	 que	 todos	 tenemos	 ahora	 de	 corrupción	 generalizada	 no	 es	 una
impresión	superficial	ni	consecuencia	del	deterioro	de	la	moralidad	de	la	gente.	Es	un
efecto	 sistémico	 de	 la	 aleatorización	 del	 valor.	 Cuando	 el	 valor	 ya	 no	 puede	 ser
determinado	por	la	relación	específica	entre	el	trabajo	y	el	tiempo,	factores	como	el
engaño,	 el	 fraude	y	 la	violencia	 se	vuelven	determinantes.	La	mafia	deja	de	 ser	un
fenómeno	 de	 impunidad	 marginal	 para	 convertirse	 en	 la	 fuerza	 prevalente	 de	 las
economías	 capitalistas	 emergentes,	 como	 es	 el	 caso	 de	Rusia	 y	México.	Al	mismo
tiempo,	 se	 legaliza	 el	 fraude	 organizado	 en	 el	 mercado	 financiero	 global	 y	 se
transforma	en	una	característica	del	sistema.

A	 medida	 que	 se	 va	 institucionalizando,	 el	 crimen	 se	 despoja	 de	 su	 carácter
secreto	y	exige	su	acceso	al	espectáculo.	La	visibilidad	del	crimen	explica	en	parte	la
eficacia	 y	 la	 capacidad	 persuasiva	 del	 poder.	 Competir	 significa	 sometimiento,
engaño,	 depredación.	 Culpabilizar	 a	 la	 víctima	 forma	 parte	 del	 juego:	 se	 la
culpabiliza	por	su	incapacidad	para	someterse,	engañar	y	saquear,	y	por	tanto	deberá
someterse	al	chantaje	de	la	deuda	y	a	la	tiranía	de	la	austeridad.

El	nazismo	ya	había	puesto	 en	 escena	 el	 crimen	espectacular	 como	medio	para
asegurarse	el	poder	absoluto,	pero	los	actos	criminales	llevados	a	cabo	en	nombre	de
la	 llamada	 «Solución	 final»	 fueron	 organizados	 de	 forma	 secreta	 y	 sin	 testigos.	 El
mal	fue	a	un	tiempo	proclamado	y	negado	en	nombre	de	los	valores	superiores	de	la
familia,	la	patria	y	Dios.	Pero	en	nuestros	días	se	ha	vuelto	un	lugar	común	hablar	del
mal	en	relación	a	los	mercados	financieros.	El	neobarroco,	la	ética	posburguesa	de	la
desterritorialización	 de	 la	 clase	 financiera,	 ha	 venido	 anulando	 progresivamente	 la
antigua	ética	de	la	burguesía	protestante.

La	burguesía	era	una	clase	fuertemente	territorializada,	y	su	poder	estaba	basado
en	 la	propiedad	de	activos	 físicos	y	en	su	pertenencia	a	una	comunidad	estable.	La
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moral	protestante	se	fundaba	en	una	relación	duradera	entre	la	comunidad	religiosa	y
los	 trabajadores	 y	 consumidores,	 todos	 los	 cuales	 compartían	 un	 mismo	 lugar	 y
destino.

Hoy	 la	 burguesía	 ha	 desaparecido.	 La	 desterritorialización	 está	 generando	 una
clase	posburguesa	sin	relación	alguna	con	un	territorio	y	una	comunidad.	Se	trata	de
una	 clase	 a	 la	 que	 no	 le	 preocupa	 el	 futuro	 de	 la	 comunidad	 territorial,	 porque
siempre	habrá	otro	sitio	en	otra	parte	del	mundo	donde	puedan	trasladar	sus	negocios.
Podemos	 denominarla	 la	 «clase	 de	 “alguna	 otra	 parte”»,	 ya	 que	 trasladan
continuamente	sus	inversiones	hacia	otras	partes	del	mundo.	Pero	también	podemos
llamarla	 «clase	 virtual»,	 por	 dos	 motivos:	 primero,	 porque	 es	 la	 clase	 que	 se
enriquece	 a	 través	 de	 las	 actividades	 virtuales,	 como	 el	 comercio	 por	 internet,	 la
producción	 de	 alta	 tecnología	 inmaterial;	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 esta	 clase
realmente	 no	 existe.	 Es	 muy	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 identificar	 a	 aquellos	 que
invierten	 en	 los	 mercados	 financieros,	 ya	 que	 todos	 estamos	 de	 un	 modo	 u	 otro
sujetos	a	ellos.

Es	decir,	de	alguna	manera	todo	el	mundo	forma	parte	de	la	clase	que	invierte	en
los	 mercados	 financieros.	 Incluido	 yo	 mismo.	 Como	 profesor	 me	 veo	 obligado	 a
esperar	 mi	 pensión,	 y	 esta	 depende	 de	 la	 rentabilidad	 de	 las	 inversiones	 que	 se
realicen.	 Por	 tanto,	 no	 puedo	 sino	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 mis	 ingresos	 futuros
dependen	de	la	rentabilidad	del	mercado	financiero.	La	«clase	de	“alguna	otra	parte”»
ha	establecido	de	nuevo	la	lógica	económica	del	rentista,	ya	que	el	beneficio	no	está
ligado	a	la	expansión	de	la	riqueza	existente,	sino	a	la	posesión	de	un	activo	invisible:
el	dinero	o,	para	ser	más	precisos,	el	crédito.

Según	Thomas	Stewart:

El	 dinero	 mismo	 se	 ha	 desmaterializado.	 En	 otros	 tiempos,	 cuando	 las
naciones	 intercambiaban	 monedas,	 funcionarios	 de	 la	 Reserva	 Federal	 de
Nueva	York	cargaban	lingotes	de	oro	en	zorras	o	los	transportaban	de	una	caja
de	seguridad	subterránea	a	otra.	Hoy	se	comercian	diariamente	1,3	billones	de
dólares	en	moneda	que	jamás	adquiere	una	forma	tangible.

El	dinero	se	transforma	[…]	en	algo	etéreo,	volátil	y	electrónico.	[…]	Un
conjunto	de	unos	y	ceros	 […]	que	representan	el	dinero	recorren	kilómetros
de	cables,	autopistas	de	fibra	óptica,	rebotan	en	satélites,	son	transmitidos	por
una	estación	de	microondas	a	otra.	El	nuevo	dinero	es	como	una	sombra.	Su
forma	gris	clara	es	visible	pero	impalpable.	No	tiene	dimensión	táctil,	grosor
ni	peso	[…].	El	dinero	se	ha	convertido	en	una	imagen[2].

La	 clase	 posburguesa	 de	 las	 finanzas	 virtuales	 no	 tiene	 patria,	 ni	 comunidad,	 ni
sentido	de	pertenencia,	ni	tampoco	dinero.	Solo	fe.	Fe	en	los	signos	y	en	las	cifras.	La
clase	posburguesa	anuncia	el	retorno	del	barroco.

Pese	al	declive	y	marginalización	del	barroco	durante	el	ascenso	de	la	burguesía	y
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la	organización	racional	de	la	vida	social,	lo	cierto	es	que	nunca	ha	desaparecido.
Su	espíritu	se	basa	en	la	primacía	del	espectáculo,	en	la	multiplicación	de	posibles

interpretaciones,	en	la	aleatoriedad	del	valor	y	del	significado,	en	la	potencia	de	una
voluntad	 violenta	 y	 arbitraria.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 Curzio	Malaparte,	 un
escritor	que	perteneció	al	movimiento	fascista	italiano,	y	antes	de	cambiar	su	posición
política	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	escribiera	en	su	libro	Europa	vivente	de
1925	que	el	 fascismo	 italiano	era	el	 regreso	del	barroco.	Los	europeos	del	norte	 se
equivocan	 al	 pensar	 que	 la	 modernidad	 es	 solo	 un	 negocio	 protestante,	 decía
Malaparte.	El	 fascismo	es	 la	 reclamación	del	 espíritu	moderno	de	 los	 europeos	del
sur,	y	el	espectáculo	político	de	Mussolini	es	el	resurgimiento	del	culto	barroco	a	lo
insustancial,	la	decoración,	el	exceso:	al	poder	arbitrario.

Pero	la	arbitrariedad	no	es	solo	un	rasgo	definitorio	del	fascismo,	sino	también	de
la	acumulación	semiocapitalista.	El	poder	de	este	resurgimiento	del	barroco	ha	sido
puesto	completamente	de	manifiesto	en	la	transformación	que	la	semioprodución	ha
llevado	a	cabo	en	el	 ámbito	de	 la	economía.	En	el	momento	en	que	el	 lenguaje,	 la
imaginación,	 la	 información	 y	 los	 flujos	 inmateriales	 se	 convierten	 en	 la	 fuerza	 de
producción	 y	 en	 el	 espacio	 general	 de	 intercambio,	 cuando	 se	 deterritorializa	 la
propiedad	y	pierde	su	materialidad,	el	espíritu	del	barroco	se	apodera	totalmente	de	la
economía	y	del	discurso	ético.

DIOS	Y	EL	CRIMEN

Durante	el	juicio	contra	la	«Banda	de	los	cuatro»,	un	grupo	de	líderes	ultramaoístas
de	la	Revolución	Cultural	a	quienes	se	acusaba	de	asesinatos	masivos	y	de	violencia
política,	 Zhang	 Chunquiao,	 el	 intelectual	 de	 Shanghái	 que	 había	 sido	 el	 principal
agitador	de	 la	violenta	campaña	anticonfuciana,	declaró	a	 los	 jueces:	«¡Me	niego	a
aceptar	 la	 acusación!».	 Jiang	Qing,	mujer	de	Mao	además	de	 figura	 importante	del
Partido	Comunista,	 que	estaba	 sentada	a	 su	derecha,	preguntó	de	 forma	desafiante:
«¿Qué	es	un	crimen?».

El	crimen	es	un	acto	sujeto	al	veredicto	de	la	ley.	Como	muestra	la	etimología	del
término,	 del	 griego	 krino	 y	 del	 latín	 cernere,	 el	 acto	 criminal	 ha	 de	 establecerse	 y
juzgarse.	Sin	embargo,	dicha	conexión	entre	crimen	y	 juicio	 revela	el	 importante	y
problemático	 asunto	 de	 la	 definición	 del	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 que	 se	 emite	 una
acusación.	 Ahí	 reside	 el	 valor	 estratégico	 de	 la	 pregunta	 formulada	 por	 la	 última
mujer	de	Mao.	Al	cuestionar	«¿qué	es	un	crimen?»,	Jian	Qing	quería	decir:	vosotros,
los	 jueces	 que	 trabajáis	 para	 el	 nuevo	 orden	 chino	 de	 la	 Restauración	 capitalista;
vosotros,	los	confucianos	reaccionarios	antimaoístas,	pensáis	que	el	orden	es	el	valor
supremo,	pero	no	 lo	comparto,	porque	creo	en	un	principio	 superior	 al	orden	de	 la
ley.
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En	la	visión	de	Jiang	Qing,	este	principio	establece	la	dictadura	del	proletariado
mediante	 la	 guerra	 de	 clases,	 con	 el	 coste	 del	 sacrificio	 de	 innumerables	 vidas
humanas.	Una	 perspectiva	 humanista	moderna,	 aunque	 compartiría	 la	 desconfianza
de	Jiang	Qing	hacia	la	ley	establecida,	propondría	un	principio	fundador	diferente	y,
por	 tanto,	 una	 distinta	 concepción	 del	 crimen.	 Según	 la	 sensibilidad	 humanista,	 el
crimen	es	un	acto	que	se	propone	destruir	la	vida	y	las	posibilidades	de	una	vida	feliz,
más	que	constituir	un	mero	acto	contra	 la	 ley.	Ya	que	el	orden	de	 la	 ley	a	menudo
contradice	la	posibilidad	de	la	vida,	los	humanistas	tienden	a	creer	que	un	acto	contra
la	ley	puede	perdonarse	solo	si	su	objetivo	es	proteger	la	vida.

Si	 lo	observamos	desde	este	punto	de	vista,	el	presente	orden	económico	pierde
toda	 su	 supuesta	 legitimidad	 y	 neutralidad	moral	 para	 configurase	 de	manera	 clara
como	 un	 sistema	 criminal.	 Aunque	 pudiera	 parecer	 una	 exageración	 decir	 que	 los
líderes	corporativos	y	los	políticos	a	sus	órdenes	actúan	como	psicópatas	asesinos	en
masa,	es	posible	afirmar	de	manera	rotunda	que	tanto	unos	como	otros	están	inmersos
en	la	misma	visión	nihilista,	en	la	misma	aura	de	suicidio.

El	14	de	marzo	de	2012,	un	alto	ejecutivo	de	Goldman	Sachs,	Greg	Smith,	envió
una	carta	titulada	«Por	qué	dejo	Goldman	Sachs»	al	New	York	Times.	En	ella,	Smith
relataba	su	visión	sobre	el	mundo	contemporáneo	de	las	finanzas	predatorias.

Hoy	es	mi	último	día	en	Goldman	Sachs.	Después	de	casi	doce	años	en	la
banca	—primero	haciendo	prácticas	durante	un	verano	mientras	estudiaba	en
Stanford,	luego	en	Nueva	York,	donde	trabajé	diez	años,	y	ahora	en	Londres
—,	 creo	 que	 cuento	 con	 la	 suficiente	 experiencia	 como	 para	 entender	 la
trayectoria	 cultural,	 los	 trabajadores	 y	 la	 identidad	 de	Goldman	Sachs.	Con
toda	 sinceridad,	 el	 ambiente	 es	 el	más	 tóxico	 y	 destructivo	 que	 haya	 visto.
Para	 que	 se	 me	 entienda,	 los	 intereses	 de	 los	 clientes	 siguen	 siendo
secundarios	 en	 la	 manera	 de	 proceder	 de	 la	 empresa	 y	 en	 su	 visión	 sobre
cómo	 enriquecerse.	 Goldman	 Sachs	 es	 una	 de	 las	 bancas	 de	 inversión	más
grandes	 e	 importantes	 del	 mundo,	 y	 su	 papel	 en	 las	 finanzas	 globales	 es
demasiado	importante	como	para	seguir	actuando	así.	El	banco	ha	cambiado
tanto	desde	que	empecé	a	trabajar	aquí,	cuando	estaba	en	la	universidad,	que
no	puedo	decir	 con	 la	 conciencia	 limpia	que	me	 identifique	 con	 los	valores
que	 representa…	Me	di	 cuenta	de	que	 tenía	que	 irme	 cuando	me	empezó	 a
resultar	imposible	decirles	a	la	cara	a	los	estudiantes	que	trabajar	en	Goldman
Sachs	era	estupendo[3].

La	carta	de	Smith	está	llena	de	tópicos.	La	ética	y	las	finanzas	no	han	tenido	nunca
nada	que	ver;	los	agentes	financieros	siempre	se	han	enorgullecido	de	extraer	valor	de
las	actividades	sociales,	y	 los	clientes	de	Goldman	Sachs	no	han	sido	precisamente
hermanitas	de	 la	Caridad.	Además,	 resulta	poco	creíble	que	 le	 llevara	 tanto	 tiempo
percibir	el	cinismo	y	el	carácter	destructivo	de	la	banca.	Sin	embargo,	sería	un	error
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minimizar	sus	acusaciones	achacándolas	a	su	frustración,	como	hizo	la	revista	Forbes
en	un	artículo	titulado	«Greg	Smith	no	es	un	chivato,	solo	un	ejecutivo	de	Goldman
Sachs	que	atraviesa	la	crisis	de	la	mediana	edad».	De	hecho,	más	que	describir	una
experiencia	 personal	 la	 carta	 de	 Smith	 revela	 una	 nueva	modalidad	 del	 crimen:	 el
crimen	que	se	ha	trascendido	a	sí	mismo.

En	 noviembre	 de	 2009,	 el	 director	 general	 de	 Goldman	 Sachs,	 Lloyd	 Craig
Blankfein	declaró	en	una	entrevista	al	Sunday	Times:	«Estoy	haciendo	el	 trabajo	de
Dios».	 Unos	 días	 más	 tarde	 se	 disculpó	 diciendo	 que	 había	 sido	 una	 broma.	 Pero
Blankfein	no	 tendría	 que	haber	 pedido	disculpas.	Lo	que	 realmente	quería	 decir	 es
que	todo	lo	que	sucede	en	la	Tierra	(la	contaminación,	 las	guerras,	una	distribución
irracional	 de	 los	 recursos,	 la	 apropiación	 de	 las	 corporaciones	 del	 producto	 de	 la
actividad	diaria	de	cientos	de	millones	de	 trabajadores)	es	 supervisado	por	él	y	 sus
colaboradores.	De	hecho,	Blankfein	sí	hace	el	trabajo	de	Dios,	y	Dios	hace	su	trabajo
como	le	place.

En	 los	 últimos	 años,	 la	 antigua	 empresa	 de	 Greg	 Smith	 ha	 generado	 enormes
ganancias,	en	primer	 lugar	gracias	a	 la	expansión	de	 la	burbuja	de	 las	hipotecas	en
Estados	Unidos	y	de	 la	burbuja	de	 la	deuda	soberana	europea	y,	 luego,	debido	a	su
estallido	en	ambos	lados	del	Atlántico.	Goldman	Sachs	ha	ido	ganando	cada	vez	más
influencia	 sobre	algunas	de	 las	posiciones	políticas	 fundamentales	de	 los	gobiernos
de	 Italia,	 Grecia	 y	 España	 con	 objeto	 de	 saquearlos	 todavía	 más,	 tras	 haberlos
conducido	al	borde	del	desastre.

Goldman	Sachs	ha	sido	uno	de	los	principales	arquitectos	de	la	crisis	de	Grecia.
En	2010	salió	a	la	luz	la	noticia	de	que	no	solo	había	ayudado	al	gobierno	griego	a
ocultar	el	verdadero	estado	de	las	finanzas	del	país,	sino	que	también	había	apostado
por	 la	quiebra	de	Grecia.	Como	consecuencia,	 en	 cuestión	de	 semanas	millones	de
griegos	 vieron	 desaparecer	 su	 medio	 de	 vida	 y	 el	 país	 se	 sumió	 en	 un	 estado	 de
emergencia	 humanitaria	 generalizada,	 con	 el	 cierre	 de	 fábricas,	 el	 recorte	 del
suministro	 de	 medicinas	 en	 los	 hospitales	 y	 un	 elevado	 aumento	 de	 las	 tasas	 de
suicidio.

¿Pero	quién	puede	juzgar	el	trabajo	de	Dios?

JOB

En	la	región	de	Uz	había	un	hombre	recto	e	intachable,	que	temía	a	Dios	y
vivía	apartado	del	mal.	Este	hombre	se	 llamaba	Job.	Tenía	siete	hijos	y	 tres
hijas;	 era	dueño	de	 siete	mil	ovejas,	 tres	mil	 camellos,	quinientas	yuntas	de
bueyes	y	quinientos	asnos,	y	su	servidumbre	era	muy	numerosa.	Entre	todos
los	habitantes	del	oriente	era	el	personaje	de	mayor	renombre.

Sus	 hijos	 acostumbraban	 turnarse	 para	 celebrar	 banquetes	 en	 sus
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respectivas	casas,	e	invitaban	a	sus	tres	hermanas	a	comer	y	beber	con	ellos.
Una	 vez	 terminado	 el	 ciclo	 de	 los	 banquetes,	 Job	 se	 aseguraba	 de	 que	 sus
hijos	 se	purificaran.	Muy	de	mañana	ofrecía	un	holocausto	por	cada	uno	de
ellos,	 pues	 pensaba:	 «Tal	 vez	 mis	 hijos	 hayan	 pecado	 y	 maldecido	 en	 su
corazón	a	Dios».	Para	Job,	esta	era	una	costumbre	cotidiana.

Llegó	 el	 día	 en	 que	 los	 ángeles	 debían	 hacer	 acto	 de	 presencia	 ante	 el
Señor,	y	con	ellos	se	presentó	también	Satanás.	Y	el	Señor	le	preguntó:	¿De
dónde	vienes?

Vengo	 de	 rondar	 la	 tierra,	 y	 de	 recorrerla	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 le
respondió	Satanás.

¿Te	has	puesto	a	pensar	en	mi	siervo	Job?	—volvió	a	preguntarle	el	Señor.
No	hay	en	 la	 tierra	nadie	como	él;	es	un	hombre	recto	e	 intachable,	que	me
honra	y	vive	apartado	del	mal.

Satanás	replicó:	¿Y	acaso	Job	te	honra	sin	recibir	nada	a	cambio?	¿Acaso
no	 están	 bajo	 tu	 protección	 él	 y	 su	 familia	 y	 todas	 sus	 posesiones?	 De	 tal
modo	has	bendecido	la	obra	de	sus	manos	que	sus	rebaños	y	ganados	llenan
toda	la	tierra.	Pero	extiende	la	mano	y	quítale	todo	lo	que	posee,	¡a	ver	si	no	te
maldice	en	tu	propia	cara!

Muy	bien,	le	contestó	el	Señor.	Todas	sus	posesiones	están	en	tus	manos,
con	la	condición	de	que	a	él	no	le	pongas	la	mano	encima.

Dicho	esto,	Satanás	se	retiró	de	la	presencia	del	Señor.
Llegó	el	día	en	que	los	hijos	y	las	hijas	de	Job	celebraban	un	banquete	en

casa	 del	 hermano	 mayor.	 Entonces	 llegó	 un	 mensajero	 a	 decirle	 a	 Job:
«Mientras	los	bueyes	araban	y	los	asnos	pastaban	por	allí	cerca,	nos	atacaron
los	 sabeanos	 y	 se	 los	 llevaron.	A	 los	 criados	 los	mataron	 a	 filo	 de	 espada.
¡Solo	yo	pude	escapar,	y	ahora	vengo	a	contárselo	a	usted!».

No	había	terminado	de	hablar	este	mensajero	cuando	uno	más	llegó	y	dijo:
«Del	cielo	cayó	un	rayo	que	calcinó	a	las	ovejas	y	a	los	criados.	¡Sólo	yo	pude
escapar	para	venir	a	contárselo!».

No	 había	 terminado	 de	 hablar	 este	 mensajero	 cuando	 otro	 más	 llegó	 y
dijo:	 «Unos	 salteadores	 caldeos	 vinieron	 y,	 dividiéndose	 en	 tres	 grupos,	 se
apoderaron	de	los	camellos	y	se	los	llevaron.	A	los	criados	los	mataron	a	filo
de	espada.	¡Solo	yo	pude	escapar,	y	ahora	vengo	a	contárselo!».

No	había	terminado	de	hablar	este	mensajero	cuando	todavía	otro	llegó	y
dijo:	«Los	hijos	y	las	hijas	de	usted	estaban	celebrando	un	banquete	en	casa
del	mayor	de	todos	ellos	cuando,	de	pronto,	un	fuerte	viento	del	desierto	dio
contra	la	casa	y	derribó	sus	cuatro	esquinas.	¡Y	la	casa	cayó	sobre	los	jóvenes,
y	todos	murieron!	¡Solo	yo	pude	escapar,	y	ahora	vengo	a	contárselo!».

Al	llegar	a	este	punto,	Job	se	levantó,	se	rasgó	las	vestiduras,	se	rasuró	la
cabeza,	y	luego	se	dejó	caer	al	suelo	en	actitud	de	adoración.

Entonces	dijo:	 «Desnudo	 salí	 del	 vientre	de	mi	madre,	 y	desnudo	he	de
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partir.	 El	 Señor	 ha	 dado;	 el	 Señor	 ha	 quitado.	 ¡Bendito	 sea	 el	 nombre	 del
Señor!».

A	pesar	de	todo	esto,	Job	no	pecó	ni	le	echó	la	culpa	a	Dios[4].

NIHILISMO

El	capitalismo	financiero	parece	guiarse	por	una	forma	de	nihilismo.	Merece	la	pena
examinar	 las	 implicaciones	 filosóficas	 de	 esta	 palabra,	 cuya	 raíz	 latina	 es	 nihil,
«nada».	 En	 Nietzsche,	 el	 concepto	 de	 nihilismo	 se	 refiere	 a	 la	 ausencia	 de
fundamento	 ontológico	 del	 juicio.	 Según	 la	 visión	 de	 este	 filósofo,	 el	 juicio	moral
carece	de	base	metafísica,	y	está	basado	en	la	voluntad	de	los	hombres.

En	Aurora,	Nietzsche	sostiene	lo	siguiente:

La	 ilusión	del	orden	moral.	No	hay	necesidad	eterna	que	exija	que	 toda
falta	haya	de	 ser	pagada	y	 expiada.	Creer	 en	 esta	necesidad	 fue	una	 ilusión
terrible	de	dudosa	utilidad.	Igualmente,	constituye	una	ilusión	creer	que	todo
lo	que	se	considera	como	una	falta	lo	es	en	realidad.	No	son	las	cosas	las	que
han	amargado	así	a	los	seres	humanos,	sino	las	opiniones	que	estos	se	forman
de	cosas	que	no	existen[5].

Según	 la	 interpretación	 que	 hace	 Heidegger	 del	 pensamiento	 de	 Nietzsche,	 la
ausencia	de	una	verdad	metafísica	y	la	consecuente	falta	de	valores	morales	objetivos
otorga	 al	 acto	 de	 interpretación	 y	 al	 acto	 de	 la	 voluntad	 la	 responsabilidad	 del
conocimiento	y	de	la	elección	moral.	Podríamos	considerar	esta	visión	una	forma	de
«nihilismo	hermenéutico».

Dicha	 forma	 de	 nihilismo	 presupone	 que	 la	 actividad	 conceptual	 se	 basa	 en	 el
nihil	ontológico.	Para	esta	concepción,	esta	forma	de	nihilismo	tiene	una	implicación
positiva	 y	 constructiva,	 como	 condición	 de	 la	 libertad	 moral	 y	 de	 la	 creación
conceptual.	Nihil	es	el	punto	de	partida	del	proceso	conceptual	y	práctico	por	el	que
la	actividad	conceptual	e	histórica	de	los	hombres	es	responsable	de	la	creación	y	del
significado	del	mundo	tal	como	lo	conocemos.

Sin	embargo,	 la	 forma	de	nihilismo	que	parece	prevalecer	 en	 la	 cultura	y	 en	 la
práctica	de	la	clase	gobernante	de	hoy	se	diferencia	de	este	nihilismo	constructivo	y
hermenéutico.	Se	trata,	podríamos	decir,	de	una	forma	de	«nihilismo	aniquilante»	que
produce	de	manera	activa	un	efecto	nihil.

El	nihilismo	hermenéutico	tenía	su	origen	en	la	constatación	de	que	el	mundo	no
es	un	lugar	que	encarna	una	esencia	ontológica	o	que	revela	una	verdad	moral,	sino
que	 es	 el	 lugar	 donde	 la	 actividad	 consciente	 de	 los	 hombres	 crea	 significado	 de
manera	continua.	Y,	al	contrario,	el	nihilismo	aniquilante	destruye	de	forma	activa	los
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valores	mancomunados	(morales	y	económicos)	producidos	en	el	pasado,	así	como	la
regulación	política	democrática,	proponiéndose	en	cambio	afirmar	 la	primacía	de	 la
fuerza	abstracta	del	dinero.

El	nihilismo	aniquilante	es	un	fenómeno	peculiar:	es	el	producto	del	capitalismo
financiero.	 En	 la	 esfera	 del	 capitalismo	 financiero,	 la	 manera	 más	 fácil	 en	 que	 se
acumula	valor	abstracto	es	mediante	la	destrucción	de	la	riqueza	concreta.

Los	seguros	contra	impago	(o	credit	default	swaps,	CDS)	son	el	mejor	ejemplo	de
esta	 transformación	 de	 la	 vida,	 los	 recursos	 y	 el	 lenguaje	 en	 nihil.	 El	 CDS	 es	 un
contrato	 por	 el	 que	 el	 comprador	 de	 estos	 seguros	 realiza	 una	 serie	 de	 pagos	 al
vendedor,	recibiendo	a	cambio	una	liquidación	—por	lo	general	un	bono	o	crédito—
en	el	caso	de	que	se	produzca	quiebra	(impago).	De	manera	menos	común,	el	evento
de	 crédito	 que	 pone	 en	 marcha	 la	 liquidación	 puede	 ser	 la	 reestructuración	 o	 la
quiebra	de	una	empresa,	o	incluso	la	rebaja	de	la	calificación	crediticia.

Si	el	juego	financiero	se	basa	en	la	premisa	de	que	el	valor	del	dinero	invertido	se
incrementará	con	la	aniquilación	de	las	cosas	(el	desmantelamiento	de	las	fábricas,	la
destrucción	de	puestos	de	trabajo,	las	muertes,	el	desmoronamiento	de	las	ciudades,
etc.),	este	tipo	de	enriquecimiento	financiero	se	construye	fundamentalmente	sobre	la
apuesta	de	la	degradación	del	mundo.

Desde	una	perspectiva	humanista,	 las	 finanzas	son	una	forma	 ideal	de	crimen	y
colocan	vigorosamente	al	suicidio	en	el	centro	del	juego	social.

EL	CAPITALISMO	ABSOLUTO

¿Cómo	deberíamos	definir	el	sistema	económico	contemporáneo?
Rechazo	 la	 expresión	 «capitalismo	 cognitivo»,	 porque	 solo	 del	 trabajo	 puede

decirse	que	es	cognitivo.	El	capital	no	está	sujeto	a	la	actividad	cognitiva,	de	la	que	es
solo	 su	 explotador.	 El	 portador	 de	 conocimiento,	 creatividad	 y	 competencias	 es	 el
trabajador	cognitivo.

Evito,	 asimismo,	 las	 definiciones	 de	 «monetarismo»	 y	 de	 «capitalismo
neoliberal»	por	parecerme	 inexactas	pese	a	 su	uso	generalizado.	La	variación	en	 la
oferta	 monetaria	 era	 únicamente	 un	 aspecto	 técnico,	 y	 el	 neoliberalismo,	 solo	 la
justificación	ideológica	de	la	transformación	histórica	de	las	últimas	décadas	del	siglo
XX.

En	 el	 marco	 de	 una	 evolución	 antropológica	 a	 largo	 plazo,	 el	 capitalismo
contemporáneo	podría	entenderse	como	el	punto	donde	se	trasciende	al	humanismo.
La	burguesía	moderna	encarnaba	los	valores	humanistas	de	emancipación	del	destino
teológico,	 siendo	 el	 capitalismo	 burgués	 un	 producto	 de	 la	 revolución	 humanista.
Pero	 el	 efecto	 combinado	 de	 la	 enorme	 acumulación	 de	 capital	 y	 la
desterritorialización	 del	 proceso	 de	 producción	 ha	 puesto	 punto	 final	 al	 carácter
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burgués	del	sistema	económico.	La	producción	y	el	intercambio	de	signos	abstractos
han	 sustituido	 en	 una	 gran	 medida	 al	 proceso	 general	 de	 acumulación:	 el
semiocapitalismo	ha	reemplazado	al	capitalismo	industrial.	La	abstracción	financiera
es	solo	la	manifestación	extrema	del	predominio	de	la	semiosis	en	comparación	con
la	producción	de	bienes	físicos.

El	 semiocapitalismo	 es,	 en	mi	 opinión,	 un	 término	 adecuado	 para	 referirnos	 al
actual	 sistema	 económico	 mundial.	 Sin	 embargo,	 para	 comprender	 la	 dimensión
política	 de	 la	 transformación	 efectuada	 por	 la	 desregulación	 neoliberal	 sería	 más
correcto	hablar	de	«absolutismo	capitalista».

La	palabra	«absoluto»	viene	del	 latín	ab-solutus,	 que	 significa	 «emancipado	de
toda	limitación».	En	este	contexto,	«absoluto»	quiere	decir	no	limitado	por	restricción
alguna,	incondicional,	no	constreñido	por	cláusulas	constitucionales	o	de	otro	tipo.

La	 burguesía	 luchó	 contra	 el	 absolutismo	 de	 inicios	 de	 la	 modernidad	 tras
aprovechar	 los	 efectos	 de	 la	 unificación	 nacional	 y	 de	 la	 regulación	 social	 que	 los
monarcas	absolutistas	habían	puesto	en	marcha	en	 las	sociedades	 tradicionales.	Los
esfuerzos	de	la	burguesía	por	poner	fin	al	absolutismo	monárquico	tenían	por	objeto
liberar	 a	 la	 empresa	 privada	 del	 control	 del	 Estado,	 pero	 también	 limitar	 el	 poder
regio	bajo	el	imperio	de	la	ley.

Una	 vez	 que	 la	 ley	 logró	 imponerse	 a	 la	 aristocracia	 feudal	 y	 al	 monarca,	 la
burguesía	 aceptó	 que	 también	 se	 limitara	 legalmente	 su	 expansión	 económica.	 La
burguesía	no	podía	desentenderse	del	destino	del	territorio	ni	de	la	comunidad	de	los
trabajadores,	 por	 estar	 estos	 últimos	 ligados	 al	 destino	 de	 las	 inversiones	 de	 la
burguesía.	Trabajadores	y	burguesía	compartían	el	mismo	espacio	urbano	y	el	mismo
futuro.	 El	 fracaso	 económico	 era	 una	 desgracia	 para	 el	 propietario,	 aunque	mucho
menos	 que	 para	 el	 trabajador	 y	 su	 familia.	 Por	 todo	 lo	 anterior	 la	 clase	 burguesa
aceptó	la	democracia,	y	la	negociación	con	la	clase	trabajadora.

La	llegada	del	capitalismo	financiero,	 la	desterritorialización	de	 la	producción	y
del	 intercambio	 y,	 finalmente,	 el	 surgimiento	 de	 una	 clase	 virtual	 sin	 identidad
territorial	 han	 ido	 acompañados	 de	 un	 proceso	 general	 de	 desregulación.	 La
globalización	 del	 comercio	 corporativo	 ha	 obstaculizado	 y	 en	 última	 instancia
imposibilitado	todo	control	legal	sobre	su	actividad	global.	La	soberanía	del	Estado-
nación	 ha	 dado	 paso	 a	 que	 las	 corporaciones	 globales	 puedan	 actuar	 con	 total
libertad,	 sin	 tener	 que	 rendir	 cuentas	 a	 la	 autoridad	 local	 y	 pudiendo	mover	 de	 un
lugar	a	otro	sus	activos	inmateriales.	Esto	resulta	particularmente	cierto	respecto	de	la
crisis	medioambiental,	puesto	que	los	límites	legales	a	la	explotación	de	los	recursos
físicos	y	a	la	contaminación	del	medioambiente	son	ignorados	sistemáticamente	(en
última	instancia	de	forma	suicida)	por	las	corporaciones.

Al	mismo	tiempo,	la	globalización	del	mercado	de	trabajo	ha	destruido	el	poder
organizado	de	los	trabajadores	y	ha	permitido	que	se	produzcan	la	reducción	general
de	 los	 salarios,	una	mayor	explotación	y	el	debilitamiento	de	 la	negociación	de	 las
condiciones	laborales	y	del	tiempo	de	trabajo.
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Esto	 explica	 por	 qué	 el	 sistema	 global	 contemporáneo	 debería	 definirse	 como
capitalismo	absoluto,	ya	que	 los	únicos	principios	por	 los	que	se	 rige	 son	 los	de	 la
acumulación	de	valor,	el	crecimiento	de	beneficios	y	 la	competencia.	Estas	son	sus
prioridades	globales	y	el	apabullante	ímpetu	que	anida	en	su	centro.	Todo	lo	demás,
incluida	 la	 supervivencia	del	planeta	o	el	 futuro	de	 las	próximas	generaciones,	está
sometido	a	dichos	objetivos.

Comparado	con	el	anterior	capitalismo	industrial	burgués,	 la	situación	actual	ha
invertido	 la	 relación	 entre	 el	 bienestar	 social	 y	 el	 beneficio	 financiero.	 En	 la
economía	 industrial,	 los	 beneficios	 aumentaban	 cuando	 los	 trabajadores	 tenían
suficiente	poder	adquisitivo	para	comprar	los	bienes	producidos	en	las	fábricas.	En	la
esfera	del	capitalismo	financiero,	los	indicadores	financieros	suben	solo	si	disminuye
el	bienestar	social	y	bajan	los	salarios.

No	es	de	extrañar,	pues,	que	los	cientos	de	multimillonarios	de	la	revista	Forbes
hayan	aumentado	su	capital	en	2010,	2011	y	2012,	años	que	han	estado	marcados	por
un	desempleo	creciente,	por	la	pobreza	y	los	recortes	del	Estado	de	bienestar.

Lejos	de	 emancipar	 a	 la	 sociedad	de	 las	normas,	 la	desregulación	neoliberal	 ha
emancipado	el	capital	de	la	ley	política	y	de	las	necesidades	sociales,	conduciendo	la
sociedad	 a	 su	 sometimiento	 ciego	 a	 la	 ley	 de	 la	 acumulación	 financiera.	 La
desregulación	 neoliberal	 ha	 supuesto,	 en	 fin,	 el	 inicio	 de	 una	 era	 de	 absolutismo
capitalista,	 en	 la	 que	 la	 acumulación	 del	 capital	 y	 en	 particular	 la	 acumulación
financiera	funcionan	de	manera	totalmente	independiente	(ab-solutus,	desligados)	de
los	intereses	sociales.

Así	 es	 como	 finalmente	 la	 tradición	humanista,	 que	 se	 basaba	 en	 la	 idea	de	un
destino	humano	no	sujeto	a	las	leyes	teológicas	o	a	la	necesidad,	ha	sido	destruida.
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CAPÍTULO	VI

El	autómata

Veintidós	de	julio	de	2011.	A	las	15:25	horas,	una	enorme	bomba	estalla	en	el	centro
de	 Oslo,	 haciendo	 añicos	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 circundantes	 y	 causando
estragos	 en	 un	 amplio	 radio.	 Mueren	 ocho	 personas	 y	 se	 producen	 docenas	 de
heridos.

Sobre	 las	 16:30,	 un	 hombre	 vestido	 de	 policía	 aterriza	 en	 la	 isla	 de	 Utøya.
Seiscientos	 cincuenta	 miembros	 de	 las	 juventudes	 del	 Partido	 Socialista	 Noruego
están	reunidos	en	un	campamento	de	verano	que	celebran	todos	los	años.	El	hombre
de	uniforme	se	acerca	a	los	jóvenes	y	les	dice	que	está	allí	por	razones	de	seguridad,
debido	a	las	explosiones	de	unas	horas	antes	en	Oslo.	A	continuación,	saca	un	arma	y
comienza	 a	 disparar	 indiscriminadamente	 en	 todas	 direcciones.	Mata	 a	 docenas	 de
víctimas,	a	quienes	persigue	mientras	huyen	del	tiroteo	adentrándose	en	el	bosque	o
lanzándose	al	agua.	La	policía	 llega	una	hora	después	del	primer	aviso.	Cuando	ve
aparecer	a	 los	agentes	de	policía,	el	 joven	armado	se	entrega	enseguida	y	 les	 llama
«hermanos».	 Su	 nombre	 es	 Anders	 Behring	 Breivik	 y	 no	 quiere	 morir.	 Prefiere
disfrutar	 de	 su	 recién	 estrenada	 fama	 mundial.	 En	 un	 solo	 día,	 en	 dos	 ataques
terroristas	separados,	mata	a	setenta	y	siete	personas	—treinta	y	tres	de	ellos	menores
de	edad—	hiriendo	a	más	de	trescientos.

En	agosto	de	2012,	Breivik	es	condenado	a	veintiún	años	de	cárcel	por	asesinato
masivo.	Los	psiquiatras	designados	por	el	 tribunal	ofrecieron	evaluaciones	distintas
del	 caso:	 un	 primer	 equipo	 le	 diagnosticó	 esquizofrenia	 paranoide,	 pero	 otros
psiquiatras	concluyeron	en	un	segundo	diagnóstico	que	Breivik	no	había	actuado	bajo
psicosis.

Resulta	interesante	reseñar	que	el	diagnóstico	tras	la	evaluación	psiquiátrica	fuera
alexitimia,	es	decir,	incapacidad	para	reconocer	y	describir	los	propios	sentimientos.
Se	trata	de	una	forma	extrema	de	ausencia	de	empatía,	que	no	solo	anula	la	capacidad
para	percibir	el	sufrimiento	ajeno,	sino	que	también	desvirtúa	y	atenúa	la	percepción
emocional	de	uno	mismo.	El	ser	humano	se	transforma	en	una	especie	de	autómata.
Durante	 las	 vistas	 judiciales	 y	 las	 evaluaciones	 psiquiátricas,	 Breivik	 parece
desconectado	de	sí	mismo.	Al	observarlo	leer	sus	declaraciones,	se	tiene	la	impresión
de	que	no	habla	de	él,	sino	de	una	máquina	o	de	un	ordenador.	Según	su	propio	relato
de	la	masacre,	cuando	su	cerebro	se	vio	bombardeado	de	impresiones,	«perdió	acceso
a	sus	bases	de	datos»,	«borró»	imágenes	de	los	detalles	de	los	asesinatos	y	continuó
con	 la	 masacre	 en	 modo	 «piloto	 automático».	 Breivik	 consideró	 la	 posibilidad	 de
«autoterminación»	pero	en	vez	de	eso	decidió	entregarse	a	la	policía	y	continuar	su
exhibición	atroz.
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Al	final	del	juicio,	el	tribunal	dictaminó	que	el	asesino	estaba	mentalmente	sano
cuando	cometió	el	crimen.

UN	ASESINO	NEOCONSERVADOR

Los	relatos	sobre	asesinatos	masivos	referidos	en	este	libro	hasta	ahora	implicaban	a
personas	 que	 habían	 padecido:	 Seung-Hui	 Cho,	 Eric	 Harris	 y	 Dylan	 Klebold	 eran
sufridores	 que	 cometieron	 asesinatos	 con	 la	 intención	 de	 morir	 en	 ellos	 para	 ser
liberados	 del	 intolerable	 peso	 de	 sus	 vidas.	 Estos	 actos	 asesinos	 deben	 analizarse,
pues,	desde	el	punto	de	vista	de	su	dolor,	lo	que	no	justifica	ni	reduce	en	absoluto	el
horror	de	sus	fechorías.

Breivik	es	diferente.	Debió	de	haber	sufrido	en	el	transcurso	de	su	vida,	hasta	el
punto	de	borrar	la	percepción	de	sus	propios	sentimientos	y	emociones.	Pero	actuó	de
manera	 fría,	 en	 nombre	 de	 valores	 ideológicos,	 religiosos	 y	 políticos.	 Antes	 de	 la
masacre,	 Breivik	 había	 redactado	 una	 especie	 de	 «manifiesto»	 titulado	 2083:
Declaración	de	 independencia	europea.	Este	 texto	 es	 en	gran	parte	un	 ejercicio	de
plagio	 de	 material	 obtenido	 en	 internet,	 complementado	 con	 una	 antología	 de
opiniones	de	su	propia	cosecha	y	relatos	autobiográficos.	La	Declaración	es	obra	de
un	hombre	de	un	nivel	cultural	medio	a	quien	podemos	describir	como	conservador
moderado	o	neoconservador.	Aunque	sus	acciones	y	su	perfil	moral	estén	claramente
influenciados	por	un	estilo	nazi,	Breivik	se	disocia	de	forma	explícita	del	nazismo.

Su	idea	básica	puede	resumirse	de	la	siguiente	manera:	el	marxismo	—el	enemigo
fundamental	 de	 la	 identidad	 europea—	 ha	 cambiado	 su	 naturaleza	 en	 las	 últimas
décadas	 del	 siglo	 XX,	 transformándose	 de	 «marxismo	 económico»	 en	 «marxismo
cultural»,	como	resultado	de	la	libertad	sexual	y	de	una	forma	de	corrección	política
que	 se	 ha	 traducido	 en	 relativismo	 y	 tolerancia	 hacia	 los	 enemigos	 de	 la	 Europa
cristiana.	 Gracias	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 familia	 tradicional,	 la	 feminización	 de	 la
sociedad	 occidental	 y	 la	 subordinación	 relativista	 a	 los	 enemigos	 de	 Occidente,	 el
marxismo	 cultural	 está	 poniendo	 en	 peligro	 los	 fundamentos	 de	 la	 civilización
occidental:

El	 multiculturalismo	 (marxismo	 cultural/la	 corrección	 política),	 como
quizá	sabréis,	es	la	causa	de	la	islamización	europea,	lo	cual	ha	dado	lugar	a	la
presente	colonización	islámica	de	Europa	a	través	de	una	guerra	demográfica
(facilitada	 por	 nuestros	 propios	 gobernantes).	 Este	 manifiesto	 presenta	 las
soluciones	y	explica	exactamente	qué	hay	que	hacer	en	las	décadas	venideras.
Todos	y	cada	uno	de	nosotros	podemos	contribuir	de	una	u	otra	manera;	 es
una	cuestión	de	voluntad.

El	 tiempo	 es	 esencial.	 Disponemos	 solo	 de	 unas	 pocas	 décadas	 para
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consolidar	 un	 nivel	 suficiente	 de	 resistencia	 antes	 de	 que	 nuestras	 ciudades
más	 importantes	 se	 nos	 abarroten	 de	 musulmanes.	 Procurar	 la	 eficaz
divulgación	de	este	manifiesto	al	mayor	número	de	europeos	posible	facilitará
nuestro	 éxito.	 Puede	 que	 sea	 el	 único	 modo	 para	 evitar	 nuestra	 presente	 y
futura	dhimmitude	 (esclavitud)	 bajo	 la	 ley	 de	 la	mayoría	musulmana	 en	 los
países	en	que	vivimos[1].

Solo	unos	días	después	de	 la	masacre	de	Utøya,	Mario	Borghezio,	un	representante
de	la	Liga	Norte	italiana	y	miembro	del	Parlamento	Europeo,	aplaudió	el	manifiesto
de	 Breivik.	 En	 la	 radio	 nacional,	 Borghezio	 dijo	 que	 compartía	 con	 Breivik	 su
«oposición	al	 islam»,	 incluida	 su	 llamada	a	una	«cruzada»	cristiana	contra	el	«giro
que	ha	dado	Europa	hacia	el	islam».	Luego	añadió	que	«un	20	por	100	de	los	votantes
europeos»	 comparte	 las	 posiciones	 de	 Breivik	 y	 que	 «100	 millones	 de	 personas
piensan	de	la	misma	manera».	En	otra	entrevista	con	Il	sole	24	ore,	una	radio	italiana,
Borghezio	declaró	que	lo	afirmado	por	Breivik	«es	bueno	—excepto	la	violencia—	y
a	 veces	 incluso	 genial».	 No	 creo	 que	 Borghezio	 se	 equivoque	 al	 decir	 que	 100
millones	 de	 europeos	 suscriben	 la	 Declaración	 de	 Breivik.	 El	 texto	 del	 asesino
expresa	 perfectamente	 los	 sentimientos	 y	 las	 opiniones	 de	 un	 gran	 número	 de
ciudadanos	europeos.	Estas	opiniones	no	son	producto	de	la	locura	o	del	delirio,	sino
las	elaboraciones	racionales	y	neoconservadoras	de	un	idiota	de	derechas	que	piensa
que	la	identidad	europea	se	basa	en	la	fe	cristiana,	que	el	islam	es	el	peor	enemigo	de
Europa,	 y	 que	 esta	 última	 no	 lo	 ha	 confrontado	 ni	 rechazado	 lo	 suficiente.	Lo	 que
escribe	 Breivik	 sería	 firmado	 casi	 en	 su	 totalidad	 y	 sin	 enmienda	 alguna	 por	 los
intelectuales	neoconservadores	y	los	militantes	del	Tea	Party	norteamericano.

Resulta	 difícil	 comprender	 por	 qué	 el	 asesino	 de	Utøya	 decidió	 dar	 inicio	 a	 su
cruzada	 contra	 el	 islam	 matando	 a	 jóvenes	 que	 se	 habían	 reunido	 para	 discutir
pacíficamente,	 pero	 no	 debemos	 olvidar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 nueva	 generación	 del
Partido	 Socialista	 Noruego	 y	 que,	 por	 tanto,	 a	 ojos	 de	 Breivik,	 eran	 comunistas
disfrazados,	marxistas	culturales	y	aliados	del	invasor	musulmán.

En	su	Declaración	de	independencia	europea,	Breivik	escribe:

La	mayoría	de	los	europeos	recuerda	los	años	cincuenta	como	una	buena
época.	Uno	vivía	confiado,	hasta	el	punto	de	que	algunos	ni	siquiera	cerraban
con	 llave	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Las	 escuelas	 públicas	 eran	 en	 general
excelentes,	y	sus	problemas	insignificantes,	como	hablar	en	clase	o	correr	por
los	 pasillos.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 trataba	 bien	 a	 las	 mujeres	 y	 la
mayoría	de	las	mujeres	se	dedicaban	a	cuidar	del	hogar,	criar	a	los	hijos	y	a
servir	 a	 sus	 comunidades	 a	 través	 de	 su	 trabajo	 de	 voluntariado.	 Los	 niños
crecían	en	hogares	con	dos	progenitores	y	la	madre	estaba	en	casa	cuando	sus
hijos	regresaban	de	la	escuela.	Toda	la	familia	salía	junta	a	divertirse.

¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Si	 un	 hombre	 de	 los	 cincuenta	 pudiera	 conocer	 la
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sociedad	 de	 Europa	 occidental	 en	 la	 primera	 década	 de	 nuestro	 siglo,	 no
reconocería	su	país.	Sentiría	un	temor	constante	a	que	le	robaran	por	la	calle,
a	 sufrir	 la	 sustracción	 violenta	 de	 su	 automóvil	 o	 cosas	 peores;	 no	 estaría
acostumbrado	 a	 vivir	 continuamente	 con	 ese	miedo.	No	 sabría	 que	no	debe
adentrarse	en	ciertas	partes	de	la	ciudad	y	que	tiene	que	dejar	el	coche	cerrado
y	 la	 alarma	 puesta,	 y	 que	 antes	 de	 irse	 a	 dormir	 le	 conviene	 cerrar	 las
ventanas,	asegurar	las	puertas	y	conectar	la	alarma.

Si	este	hombre	tuviera	familia,	mandaría	confiado	a	sus	hijos	a	la	escuela	pública	de	la	zona,
pero	luego	sus	hijos	volverían	de	la	escuela	y	les	dirían	a	sus	padres	que	habían	tenido	que	pasar
por	un	control	de	seguridad	antes	de	entrar	en	 la	escuela	o	que	les	habían	ofrecido	un	extraño
polvo	blanco	o	que	habían	aprendido	que	la	homosexualidad	es	normal[2].

Un	constante	miedo	de	contaminación,	misoginia	e	islamofobia	son	las	características
principales	de	muchas	de	las	subculturas	de	Occidente,	y	el	texto	de	Breivik	expresa
de	forma	clara	estos	sentimientos.	Muchas	de	sus	declaraciones	están	en	sintonía	con
el	 papa	 Ratzinger,	 quien	 dimitió	 en	 2013.	 Anders	 Breivik	 señala	 el	 relativismo
cultural	 como	 condición	 de	 la	 disolución	 contemporánea	 de	 los	 cimientos	 de	 la
civilización	cristiana.	El	asesino	cita	a	Derrida,	sin	entender	realmente	lo	que	dice:

La	 deconstrucción	 de	Derrida	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 herramienta	 para
estos	 críticos	 culturales.	Dicho	 de	manera	 simple,	 la	 deconstrucción	 es	 una
escuela	 de	pensamiento	que	 sostiene	que	 las	 palabras	 no	 tienen	 significado.
En	vez	de	eso,	las	palabras	tienen	«huellas»	de	significado.	El	significado	de
una	palabra	desaparece	continuamente,	dejando	solo	la	memoria	o	la	huella	de
lo	que	fue[3].

Este	 relativismo,	 en	 opinión	de	Breivik,	 es	 el	 responsable	 de	 la	 feminización	de	 la
sociedad	 europea,	 que	 a	 su	 vez	 ha	 conducido	 a	 la	 destrucción	 de	 las	 estructuras
tradicionales	 de	 Europa.	 Breivik	 defiende	 que	 el	 feminismo	 ha	 dado	 lugar	 a	 la
penetración	 hostil	 del	 islam	 en	 Occidente.	 Sobre	 este	 tema,	 cita	 a	 un	 bloguero
noruego	muy	conocido	de	ideología	conservadora	que	escribe	bajo	el	seudónimo	de
Fjordman:

Continúa	su	curso	la	presente	feminización	de	la	cultura	europea,	que	ha
sufrido	una	rápida	transformación	desde	la	década	de	los	sesenta.	Hoy	día,	el
asalto	de	las	radicales	feministas	se	manifiesta	en	su	apoyo	a	la	inmigración
masiva	 de	 musulmanes	 junto	 a	 sus	 pretensiones	 anticoloniales.	 El	 presente
asalto	es	en	parte	una	continuación	del	esfuerzo	realizado	en	el	último	siglo
para	destruir	las	estructuras	de	la	tradición	europea,	el	pilar	fundamental	de	la
cultura	de	Europa[4].

ebookelo.com	-	Página	63



Este	 tipo	 de	 clichés	 son	 compartidos	 por	 un	 número	 significativo	 de	 ciudadanos
occidentales.	 La	 ideología	 y	 los	 sentimientos	 expresados	 por	 Breivik	 en	 su
nauseabundo	manifiesto	son	en	gran	medida	los	mismos	que	suscriben	los	seguidores
de	George	W.	Bush	en	Estados	Unidos,	Silvio	Berlusconi	en	Italia	o	David	Cameron
en	Reino	Unido.	El	meollo	 de	 la	 agenda	política	 de	Breivik	 no	 se	 diferencia	 en	 lo
esencial	de	la	agenda	de	los	movimientos	políticos	conservadores	de	todo	el	mundo.

OBSESIÓN	IDENTITARIA

La	mayor	parte	de	la	Declaración	de	independencia	europea	está	dedicada	al	análisis
de	los	crímenes	que	a	lo	largo	de	la	historia	han	cometido	los	musulmanes.	Breivik
recabó	 información	 histórica	 utilizando	 los	 motores	 de	 búsqueda	 de	 internet	 y
recombinándola	en	un	texto	que	ofrece	el	mismo	análisis	aproximativo	y	superficial
que	caracteriza	a	muchas	de	estas	fuentes	digitales:

La	 esencia	 del	 multiculturalismo	 consiste	 en	 que	 todas	 las	 culturas	 y
religiones	 son	 «iguales».	 En	 este	 contexto	 nuestros	 gobiernos	 occidentales
lanzaron	una	gran	«campaña	de	engaño»	contra	sus	propios	ciudadanos	con	el
objetivo	de	crear	una	versión	falsificada	de	la	civilización	islámica	y	europea,
equiparándolas.	 Según	 estos	 gobiernos,	 lo	 anterior	 es	 necesario	 para
implementar	 el	 multiculturalismo.	 Los	 teóricos	 del	 islamismo,	 del
nacionalismo	árabe	y	los	marxistas	han	estado	a	la	cabeza	de	la	falsificación
de	nuestra	historia	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	especialmente	Edward
Said	con	su	libro	Orientalismo,	publicado	en	1978,	una	obra	crucial	en	todo
este	proceso[5].

El	relativismo,	el	marxismo	cultural	y	el	rechazo	de	la	verdadera	naturaleza	del	islam
forman	 parte	 del	 mismo	 complot	 ideológico	 contra	 Occidente.	 Según	 Breivik,	 el
islam	ha	sido	siempre	enemigo	jurado	de	Occidente,	y	la	forma	en	que	el	marxismo
ha	utilizado	el	relativismo	cultural	para	derrotar	al	sistema	capitalista	ha	servido	a	los
intereses	 de	 los	 musulmanes,	 conduciendo	 en	 última	 instancia	 a	 la	 caída	 de	 la
civilización	occidental.

Lo	 importante	 aquí	 son	 los	 elementos	 que	 componen	 aquello	 que	 de	 manera
general	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 fundamentalismo,	 pero	 que	 haríamos	 mejor	 en
denominar	 obsesión	 identitaria:	 la	 identificación	 de	 un	 grupo	 como	 el	 «pueblo
elegido»,	lo	cual	implica	el	opuesto	complementario,	que	no	es	sino	la	identificación
del	otro	como	enemigo	de	la	verdad	y	del	bien,	esto	es,	la	personificación	del	mal.
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FASCISMO	Y	NAZISMO

Los	términos	fascismo	y	nazismo	se	utilizan	a	menudo	como	significantes	ambiguos.
Su	 significado	 puede	 referirse	 vagamente	 a	 una	 situación	 de	 opresión	 extrema,	 de
violencia	 y	 autoritarismo,	 aunque	 resulta	 difícil	 definir	 exactamente	 lo	 que	 quiere
expresarse	con	estos	dos	provocativos	identificadores.	Basta	un	resumen	histórico	de
la	 primera	 parte	 del	 siglo	 XX	 para	 ofrecer	 un	 veredicto	 condenatorio	 de	 estas
ideologías	 políticas;	 ahora	 bien,	 descifrar	 de	 manera	 general	 el	 pensamiento	 de
Benito	Mussolini,	Adolf	Hitler	y	sus	secuaces	significa	a	menudo	darse	de	bruces	con
el	laberinto	de	la	identificación.

¿Qué	es,	entonces,	el	fascismo?	En	«El	eterno	fascismo»,	Umberto	Eco	escribe:

El	 fascismo	 no	 poseía	 ninguna	 quintaesencia	 […].	 El	 fascismo	 era	 un
totalitarismo	 difuso,	 fuzzy.	 […]	 Un	 collage	 de	 diferentes	 ideas	 políticas	 y
filosóficas,	 una	 colmena	 de	 contradicciones.	 ¿Se	 puede	 concebir	 acaso	 un
movimiento	 totalitario	 que	 consiga	 aunar	 monarquía	 y	 revolución,	 ejército
real	y	milicia	personal	de	Mussolini,	los	privilegios	concedidos	a	la	Iglesia	y
una	 educación	 estatal	 que	 exaltaba	 la	 violencia,	 el	 control	 absoluto	 y	 el
mercado	 libre?	 El	 partido	 fascista	 nació	 proclamando	 su	 nuevo	 orden
revolucionario,	 pero	 lo	 financiaban	 los	 latifundistas	más	 conservadores,	 que
se	esperaban	una	contrarrevolución.

El	 fascismo	de	 los	primeros	 tiempos	era	 republicano	y	sobrevivió	veinte
años	proclamando	su	lealtad	a	la	familia	real,	permitiéndole	a	un	«duce»,	que
saliera	 adelante	 del	 brazo	 de	 un	 «rey»,	 al	 que	 ofreció	 incluso	 el	 título	 de
«emperador».	 Pero	 cuando,	 en	 1943,	 el	 rey	 relevó	 a	 Mussolini,	 el	 partido
volvió	a	aparecer	dos	meses	más	tarde,	con	la	ayuda	de	los	alemanes,	bajo	la
bandera	 de	 una	 república	 «social»,	 reciclando	 su	 vieja	 partitura
revolucionaria,	enriquecida	por	acentuaciones	casi	jacobinas[6].

En	mi	 opinión,	 es	 difícil	 identificar	 el	 fascismo	por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 en	 su
centro	 reside	una	obsesión	por	 la	 identificación.	No	son	 las	 identidades	nacionales,
religiosas	 o	 étnicas	 específicas,	 sino	 el	 proceso	 de	 identificación	 nacional,
identificación	religiosa	e	identificación	ética	lo	que	ha	conducido	al	peligroso	juego
histórico	que	tantas	veces	ha	terminado	en	guerras	y	masacres.

De	hecho,	 para	 evitar	 caer	 en	 la	 identificación	 con	 el	 fascismo,	 lo	 primero	que
hay	 que	 hacer	 es	 no	 sucumbir	 a	 la	 presión	 de	 tener	 que	 identificarnos.
Desgraciadamente	 no	 resulta	 nada	 fácil,	 sobre	 todo	 cuando	 está	 en	 juego	 nuestra
supervivencia	 social	 en	 un	 mercado	 laboral	 competitivo	 o	 cuando	 se	 trata	 de	 la
ocupación	 territorial.	 No	 es	 tarea	 sencilla	 sustraerse	 a	 la	 identificación	 cuando	 se
ataca	 a	 una	 comunidad	 o	 cuando	 no	 puede	 fundarse	 algún	 tipo	 de	 organización	 a
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partir	 de	 intereses	 y	 derechos	 políticos	 comunes	 porque	 se	 ha	 debilitado	 o	 ha	 sido
completamente	destruida	la	solidaridad	social.	En	esos	casos,	es	comprensible	que	la
gente	 experimente	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 maneras	 de	 identificarse	 entre	 los
fantasmas	de	la	pertenencia	identitaria:	y	el	fundamento	de	esta	última	no	es	sino	la
agresividad	hacia	otros	grupos.

Estas	dinámicas	de	 la	 identificación	y	de	 la	agresión	pueden	ser	examinadas	de
manera	más	adecuada	cotejando	dos	 regímenes	históricos:	 el	 fascismo	 italiano	y	 el
nazismo	alemán,	 y	 relacionándolos	 con	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 este	 siglo.	Sobre
estas	divergencias	arrojan	luz	el	barroco	culto	católico	de	la	comunidad	inclusiva	(il
fascio,	el	grupo,	la	unión	de	quienes	forman	parte	del	mismo	«populus»	y	comparten
una	 nación)	 y	 el	 gótico	 culto	 racista	 del	 Volk	 excluyente.	 El	 nazismo	 es
fundamentalmente	 la	 negación	 de	 la	 naturaleza	 humana	 del	 otro,	 mientras	 que	 el
fascismo	se	basa	en	la	inclusión	forzosa	del	otro,	y	en	el	castigo	y	la	exterminación	de
los	que	rechazan	esa	inclusión.

En	cuanto	a	las	huellas	del	evidente	exterminio	de	la	primera	década	del	siglo	XXI,
argüiría	 que	 el	 nazismo	 está	 encarnado	 en	 el	 culto	 social-darwinista	 de	 la
competencia	 y	 en	 el	 sometimiento	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 son	 destruidos	 como
consecuencia	 de	 la	 «selección	 natural	 del	mercado».	 Por	 otra	 parte,	 el	 espíritu	 del
fascismo	italiano	ha	regresado	en	la	era	moderna	bajo	la	forma	del	rencor	vengativo
de	 los	 perdedores,	 marginados	 en	 el	 juego	 económico	 de	 la	 competencia	 y	 que
reaccionan	adoptando	una	marca	identificativa.	La	actual	guerra	entre	el	capitalismo
absoluto	de	Occidente	y	el	fundamentalismo	islámico	puede	verse	como	una	guerra
entre	 el	 nazismo	 y	 el	 fascismo.	 Esta	 guerra	mancillará	 indeleblemente	 las	 décadas
futuras	a	menos	que	 la	 imaginación	política	venga	a	salvarnos	 (cosa	muy	difícil	de
imaginar	ahora	mismo)	de	este	campo	de	exterminio	cultural.

El	capitalismo	financiero	se	basa	en	un	proceso	de	desterritorialización	continua
que	está	atemorizando	a	los	que	se	ven	incapaces	de	afrontar	la	precariedad	de	la	vida
diaria	 y	 la	 violencia	 del	 mercado	 de	 trabajo.	 Este	 miedo	 a	 su	 vez	 provoca	 la
reterritorialización	agresiva	de	 los	que	 se	 aferran	 a	 alguna	 forma	de	 identidad	o	de
pertenencia	 como	única	 ilusión	de	 refugio	y	protección.	Pero	 la	pertenencia	 es	una
proyección	 engañosa	 de	 la	 mente,	 una	 sensación	 de	 disimulo,	 una	 trampa.	 La
pertenencia	no	puede	demostrarse	de	forma	concluyente	sino	a	través	de	un	acto	de
agresión	contra	el	otro.	El	efecto	de	la	combinación	entre	la	desterritorialización	en	el
ámbito	del	capitalismo	financiero	y	la	reterritorialización	en	el	terreno	de	la	identidad
está	conduciendo	a	un	estado	de	guerra	permanente.

LA	CIVILIZACIÓN	SIN	PADRES

Breivik	está	claramente	obsesionado	con	la	contaminación	étnica,	aunque	es	evidente
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que	 su	 mayor	 preocupación	 proviene	 de	 su	 percepción	 de	 que	 las	 mujeres,	 y	 en
particular	la	libertad	de	que	gozan,	son	un	elemento	desestabilizador.

En	 un	 libro	 sobre	 la	 masacre	 de	 Utøya	 donde	 se	 analiza	 la	 personalidad	 de
Breivik,	Aage	Borchgrevink,	para	entender	el	delirio	ideológico	del	asesino,	describe
como	 elementos	 clave	 la	 infancia	 de	 este,	 su	 relación	 esquizoide	 con	 su	madre,	 la
dolorosa	 falta	 de	 afecto	 sufrida	 por	 el	 joven	 y	 la	 severa	 forma	 de	 misoginia	 que
desarrolló.

Según	Borchgrevink:

El	 deseo	 de	 Breivik	 de	 controlar	 la	 sexualidad	 femenina	 y	 el	 cuerpo
femenino,	 y	 de	 sustituir	 a	 la	 figura	 de	 la	 madre	 por	 úteros	 artificiales,	 no
tendría	tanto	que	ver	con	su	desastroso	fracaso	en	el	terreno	sexual	cuanto	con
la	experiencia	traumática	durante	la	niñez	de	haber	sido	sexualizado	contra	su
voluntad	por	la	única	figura	que	lo	cuidaba.	Quizá	el	problema	no	es	su	falta
de	acceso	al	cuerpo	femenino	durante	su	adolescencia	y	edad	adulta,	sino	la
experiencia	de	haber	sido	invadido	de	niño	por	ese	mismo	cuerpo[7].

La	principal	preocupación	del	autor	de	la	Declaración	es	la	feminización	de	la	cultura
occidental,	aunque	también,	de	manera	más	general,	la	feminización	de	prácticamente
todo.	En	este	texto,	por	ejemplo,	llega	a	afirmar	en	varias	ocasiones	que	él	mismo	ha
sido	en	parte	feminizado	por	la	educación	matriarcal	de	su	«familia	extremadamente
liberal».

Según	 Breivik,	 «la	 feminidad	 ha	 penetrado	 en	 todos	 sitios	 y	 se	 ha	 feminizado
prácticamente	 todo	 en	 la	 cultura	 europea.	 Europa	 es	 una	 mujer	 que	 preferiría	 ser
violada	a	que	le	hicieran	daño	por	resistirse»[8].

En	su	cabeza	las	mujeres	son	peligrosas	para	la	civilización	occidental	porque	son
inestables,	 y	 porque	 están	 dispuestas	 a	 traicionar	 a	 Occidente	 y	 a	 rendirse	 ante	 la
masculinidad	 sexualmente	 agresiva	 de	 los	musulmanes.	 Este	 odio	 a	 las	mujeres	 se
relaciona	 con	 la	 idea	 de	 que	 se	 está	 desmoronando	 el	 orden	 patriarcal	 que	 había
fortalecido	 a	 Europa.	 El	 manifiesto	 de	 Breivik	 contiene	 un	 texto	 titulado	 «La
civilización	 sin	 padres»,	 redactado	 por	 Fjordman,	 el	 bloguero	 que	Breivik	 cita	 con
adoración.

Una	fecha	recurrente	obsesiona	a	Breivik,	igual	que	a	los	reformistas	neoliberales
y	conservadores:	el	explosivo	año	de	1968.

¿Qué	 significó	 el	 68?	 Tras	 dos	 guerras	 mundiales,	 después	 de	 Hiroshima	 y
Nagasaki,	en	1968	los	jóvenes,	los	estudiantes,	los	trabajadores,	los	intelectuales	y	las
mujeres	proclamaron,	entre	otras	cosas,	que	los	seres	humanos	debían	emanciparse	de
la	 esclavitud	 mental	 y	 que	 esta	 se	 basa	 fundamentalmente	 en	 la	 subordinación	 al
Padre.	Veían	en	la	autoridad	del	padre	una	herramienta	clave	no	solo	de	la	opresión
ejercida	por	el	patriarcado,	sino	también	de	la	violencia	colonial	y	de	la	explotación
capitalista.	Bajo	el	prisma	del	68,	el	primer	paso	hacia	 la	 liberación	social	y	sexual
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fueron	el	rechazo	y	la	desactivación	de	la	autoridad	representada	por	el	padre,	de	la
transmisión	de	su	ley	opresiva	y	la	obediencia	a	sus	tradiciones.	En	las	dos	décadas
siguientes,	 la	 sociedad	 buscó	 establecer,	 a	 veces	 con	 éxito,	 lazos	 fraternales	 de
solidaridad	 y	 liberarse	 del	 poder	 patriarcal.	 Que	 de	 esa	 transformación	 social	 no
quede	sino	una	pequeña	huella	se	debe	a	la	contraofensiva	neoliberal	que	tan	rápido
ha	destruido	 la	 solidaridad	 social,	destruyendo	el	vínculo	 fraternal	y	 sustituyéndolo
por	la	ley	de	la	competencia.	Desde	entonces,	papas,	ayatolás	y	neoconservadores	se
han	preocupado	en	igual	medida	por	restaurar	la	ley	del	padre.

Sin	 embargo,	 el	 capitalismo	 en	 la	 era	 de	 la	 desregulación	 ha	 globalizado	 los
mercados	y	mezclado	las	lenguas,	deterritorializado	la	producción	y	la	cultura	y,	por
tanto,	 ha	 puesto	 en	 peligro	 la	 familia	 patriarcal	 y	 la	 autoridad	 del	 Padre,
conduciéndonos	al	territorio	del	inconsciente.

Por	 eso	 el	 poder	 cultural	 contemporáneo	 es	profundamente	 esquizoide:	 reclama
autoridad	al	mismo	tiempo	que	destruye	el	sentido	de	autoridad.

Breivik	es	el	prototipo	de	todos	los	anticomunistas	del	mundo,	todos	los	fanáticos
de	la	Restauración	capitalista	que,	antes	que	nada	y	sobre	todo,	es	la	Restauración	de
la	ley	patriarcal.	Pero	también	le	preocupa	el	papel	del	(de	los)	padre/s.

Los	 hogares	monoparentales	 han	 dejado	 de	 ser	 una	 causa	 de	 vergüenza
para	 convertirse	 en	 derecho	 inalienable	 de	 la	 mujer.	 El	 Estado	 ha	 ofrecido
cada	vez	más	incentivos	a	las	mujeres	—las	prestaciones	por	hijos,	los	pisos
subvencionados	y	otras	ventajas	estatales—	para	que	críen	a	sus	hijos	sin	un
padre.	 Lo	 anterior	 ha	 conducido	 a	 que	 haya	 generaciones	 de	 hogares
monoparentales.	Estas	mujeres,	por	lo	general	emocionalmente	dependientes,
no	desarrollan	de	manera	adecuada	su	papel	de	madres	y	abusan	o	no	atienden
a	sus	hijos,	quienes	a	su	vez	repiten	ese	mismo	patrón	destructivo.	Lo	anterior
es	 culturalmente	 suicida.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 deberíamos	 llamar	 al
Occidente	moderno,	y	a	Europa	occidental	en	particular,	«la	civilización	sin
padres».	Los	padres	son	ahora	una	caricatura	de	lo	que	eran,	puesto	que	se	ha
producido	una	notable	demonización	de	los	tradicionales	valores	masculinos.
Cualquiera	 que	 desee	 imponer	 normas	 y	 autoridad,	 tradicionalmente
reservadas	 al	 hombre,	 es	 tildado	 de	 fascista	 y	 ridiculizado,	 empezando	 por
Dios	Padre[9].

Cuando	 Anders	 tenía	 solo	 un	 año,	 sus	 padres	 se	 divorciaron	 y	 su	 madre	 volvió	 a
casarse	 con	 un	 oficial	 del	 ejército	 noruego,	 Jens	 David	 Breivik.	 La	 temprana
separación	 de	 sus	 padres	 y	 la	 desterritorialización	 de	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida
parecen	haber	causado	un	gran	malestar	emocional	en	el	niño.

Breivik	escribe	que	su	padre	había	roto	el	contacto	con	todos	sus	hijos:

Tiene	 cuatro	 hijo	 pero	 ningún	 contacto	 con	 ellos,	 así	 que	 está	 claro	 de
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quién	es	la	culpa.	No	se	lo	reprocho,	pero	dos	de	mis	hermanas	sí	lo	hacen.	El
caso	 es	 que	 no	 se	 le	 dan	 bien	 las	 relaciones	 personales.	 Intenté	 contactarle
hace	cinco	años	pero	dijo	que	no	estaba	mentalmente	preparado	para	reunirse
conmigo	debido	a	varios	motivos,	entre	ellos	su	pobre	estado	de	salud.

La	relación	de	Breivik	con	el	segundo	marido	de	su	madre	es	problemática:

Todavía	estoy	en	contacto	con	él,	pero	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo
(ahora	que	está	retirado)	en	Tailandia,	entre	prostitutas.	Es	un	animal	sexual
muy	primario,	pero	al	mismo	tiempo	es	amigable	y	un	buen	tipo.	No	apruebo
su	estilo	de	vida,	pero,	vistas	las	estructuras	sociales	marxistas	de	hoy	día,	no
es	culpa	suya.

Los	 padres	 de	 Breivik	 apoyaban	 al	 Partido	 Socialista	 Noruego.	 Breivik	 también
critica	 cómo	 fue	 criado	 por	 su	 madre:	 «No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 su	 educación
excesivamente	 liberal	 y	 matriarcal,	 por	 carecer	 de	 toda	 disciplina	 y	 por	 haber
contribuido	hasta	cierto	punto	a	mi	feminización».

En	 su	 juventud,	 Anders	 también	 tuvo	 experiencias	 negativas	 con	 bandas	 de
musulmanes:

Ya	 en	 aquel	 tiempo	 las	 bandas	 de	 musulmanes	 dominaban	 bastante	 la
parte	este	y	el	centro	de	Oslo.	 Incluso	organizaban	«redadas»	en	el	oeste	de
forma	ocasional	y	 sometían	a	 los	 jóvenes	nativos	 (kuffars)	 y	 les	quitaban	 la
Jizya	(teléfonos	móviles,	dinero,	gafas,	etc.).	Recuerdo	que	acosaban,	robaban
y	 pegaban	 sistemáticamente	 a	 los	 jóvenes	 noruegos	 que	 por	 desgracia	 no
poseían	 la	afiliación	correcta.	Les	habían	puesto	el	mote	de	poteter	 (patatas,
un	 término	 peyorativo).	 De	 vez	 en	 cuando	 violaban	 a	 las	 llamadas	 putas
patatas.

Breivik	 era	 un	 chico	 problemático.	 Uno	 de	 sus	 informes	 psicológicos	 recoge	 una
observación	sobre	su	peculiar	sonrisa,	de	la	que	se	dice	no	parecer	estar	conectada	a
sus	emociones,	sino	tratarse	de	una	respuesta	deliberada	a	su	entorno:	«Anders	tiene
fobia	 social,	 algo	de	 ansiedad,	 es	un	niño	pasivo,	pero	parece	mostrar	 siempre	una
falsa	sonrisa	maliciosa	a	modo	de	manía	defensiva»[10].

Si	 bien	 es	 difícil	 saber	 por	 sus	 escritos	 en	 qué	momento	 decidió	 declararles	 la
guerra	a	sus	liberales	padres,	a	la	feminización	llevada	a	cabo	por	su	madre,	y	a	los
agresivos	musulmanes	y	al	tolerante	Occidente,	lo	que	resulta	meridianamente	claro
es	que,	en	lo	que	se	refiere	al	amor	y	al	sexo,	Breivik	está	a	la	defensiva.	Asegura	que
no	 quiere	 «poner	 en	 peligro	 su	 operación»	 iniciando	 una	 relación	 sentimental
duradera,	por	 lo	que	evita	 las	 tentaciones	y	opta	en	cambio	por	entregarse	a	 la	que
considera	la	misión	de	su	vida:
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Y	 en	 cuanto	 a	 las	 novias,	 a	 veces	 alguna	 que	 otra	 chica	 quiere	 ligar
conmigo,	sobre	todo	ahora	que	estoy	tan	cañón	y	que	me	siento	genial.	Pero
es	 mejor	 no	 empezar	 ninguna	 relación	 seria	 porque	 solo	 complicaría	 mis
planes,	y	he	perdido	interés	por	los	ligues	de	una	noche.	Ya	no	soy	ese	tipo	de
persona.

EUROPA	CRISTIANA

Anders	 Breivik	 no	 es	 exactamente	 un	 fundamentalista	 cristiano.	 Sus	 padres	 eran
agnósticos	y	no	lo	bautizaron,	pero	cuando	tenía	quince	años	decidió	bautizarse	en	la
Iglesia	luterana	de	Noruega,	aunque	según	su	testimonio	no	es	un	hombre	devoto,	y
no	es	la	religión	la	que	inspira	sus	acciones.

Anders	es	un	nacionalista	europeo,	y	está	convencido,	como	una	gran	parte	de	la
ciudadanía	europea,	que	 la	civilización	de	Europa	 se	basa	en	 la	 identidad	cristiana.
Breivik	cree,	por	tanto,	que	el	principal	enemigo	de	la	civilización	europea	a	lo	largo
de	toda	la	historia	ha	sido	y	continúa	siendo	el	islam.

En	 su	 libro	Mahoma	 y	Carlomagno	 (1939),	 el	 historiador	 belga	Henri	 Pirenne
sostiene	 que	 el	 final	 de	 la	 antigua	 civilización	 romana	 y	 el	 inicio	 de	 la	 historia	 de
Europa	 puede	 datarse	 en	 el	 siglo	 VIII.	 En	 ese	 momento	 la	 expansión	 del	 islam
comenzó	 a	 amenazar	 a	 la	 comunidad	 cristiana	 alcanzando	 la	 frontera	 de	 lo	 que
Carlomagno	 llamó	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano	Germánico.	 Aunque	 la	 definición	 de
Pirenne	 de	 Europa	 puede	 considerarse	 históricamente	 correcta,	 la	 creación	 de	 la
Unión	 Europea	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 ha	 sido	 un	 experimento
fundamentalmente	 encaminado	 a	 trascender	 dicha	 identificación	 histórica	 entre
naciones	y	 religión,	y	ha	dado	 lugar	 a	 la	 concepción	de	una	nueva	entidad	política
basada	en	un	proceso	abierto,	lo	cual	tiene	más	en	común	con	la	noción	posmoderna
de	red	que	con	el	concepto	moderno	de	nación.

En	1933,	Julien	Benda	escribió	en	su	libro	Discurso	a	la	nación	europea:

Haréis	 Europa	 con	 lo	 que	 digáis,	 no	 con	 lo	 que	 seáis.	 Porque	 Europa
provendrá	del	espíritu,	que	es	voluntad	libre,	y	no	del	ser,	que	es	adscripción
necesaria:	«No	hay	un	Ser	europeo».

Según	 Benda,	 el	 concepto	 de	 Europa	 no	 se	 basa	 en	 el	 ser	 o	 en	 el	 sentido	 de
pertenencia,	 sino	en	el	 espíritu.	Acepto	 la	 interpretación	de	Benda,	pero	podríamos
sustituir	la	idea	de	«espíritu»	por	la	de	«imaginación».

En	 primer	 lugar,	 la	Unión	Europea	 ha	 sido	 un	 proyecto	 político	 de	 paz	 a	 nivel
continental.	La	guerra	entre	Francia	y	Alemania	marcó	la	historia	de	la	modernidad
europea	desde	el	inicio	del	siglo	XIX	hasta	la	Segunda	Guerra	Mundial.	No	solo	fue
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una	 guerra	 entre	 Estados-nación,	 sino	 también	 un	 conflicto	 cultural:	 la	 Ilustración
contra	el	Romanticismo,	la	razón	universal	contra	la	identidad	cultural.	Superar	esta
oposición,	que	se	encuentra	en	el	corazón	de	 la	modernidad,	ha	constituido	 la	 tarea
política	 y	 la	 misión	 histórica	 de	 la	 Unión	 Europea.	 Aquí	 reside	 la	 grandeza	 del
concepto	 de	 Europa,	 un	 proyecto	 que	 todavía	 hoy	 parece	 ser	 el	 único	 capaz	 de
interpretar	las	posibilidades	actuales	de	la	maquinaria	pos-territorial	de	internet.

Pero	 dicho	 proyecto	 fue	 marginado	 y	 traicionado	 cuando	 la	 clase	 dirigente
europea	 optó	 por	 la	 vía	 rápida	 de	 la	 unión	monetaria	 y	 financiera,	 y	 transformó	 el
proyecto	 político	 y	 cultural	 descrito	 por	 Benda	 en	 algo	muy	 diferente:	 un	 sistema
posdemocrático	 basado	 en	 el	 gobierno	 de	 las	 finanzas.	 El	 Tratado	 de	 Maastricht
permitió	 que	 el	 proyecto	 europeo	 fuera	 reducido	 al	 monetarismo.	 Ignorando	 las
advertencias	 de	Benda,	 la	 clase	 dirigente	 de	 Europa	 reunida	 en	Maastricht	 decidió
fundar	 el	 proceso	 europeo	 en	 la	 identidad,	más	 que	 en	 la	 voluntad	 política	 y	 en	 la
imaginación.	Mientras	 que	 la	 identidad	 europea	 de	 las	 décadas	 anteriores	 se	 había
apoyado	en	la	prosperidad	económica	y	en	la	estabilidad	financiera,	la	clase	dirigente
de	Maastricht	estableció	un	proceso	de	unificación	basado	en	el	dogma	neoliberal	del
crecimiento	permanente,	el	equilibrio	financiero,	el	consumismo	y	el	poder	absoluto
del	Banco	Central	Europeo.	Pero	la	prosperidad	no	duraría	siempre	y,	con	el	tiempo,
el	 absolutismo	 financiero	 mostró	 su	 cara	 más	 virulenta.	 Al	 principio,	 el	 proyecto
europeo	era	 esencialmente	un	proyecto	de	«voluntad,	 espíritu	 e	 imaginación»,	pero
luego	 fue	 subvertido	 durante	 los	 ochenta	 y	 noventa,	 cuando	 se	 transformó	 en	 una
afirmación	de	la	identidad	del	capitalismo	financiero.

¿Qué	ocurre	ahora?	¿Cómo	es	Europa	hoy?
Sometidos	 a	 la	 abstracción	 de	 la	 desterritorialización	 financiera,	 Europa	 está

destruyendo	 el	 concepto	 de	 Estado	 de	 bienestar	 y	 de	 prosperidad	 y	 dando	 paso	 al
miedo	 y	 al	 resurgimiento	 del	 nacionalismo,	 el	 etnicismo	 y	 la	 guerra.	 La	 feroz
cuantificación	 material	 del	 organismo	 vivo	 de	 la	 sociedad	 está	 sentando	 las	 bases
para	una	 reacción	violenta,	 como	hemos	visto	 con	 los	movimientos	nacionalistas	 y
xenófobos.	 Se	 está	 propagando	 el	 odio	 contra	 Alemania	 en	 los	 países	 del
Mediterráneo,	 los	 partidos	 nacionalistas	 son	 cada	 vez	 más	 fuertes	 en	 Francia,
Hungría,	 Finlandia,	 Italia	 y	 Grecia,	 y	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 ciudadanos
manifiesta	 sus	 sentimientos	 racistas,	 además	 de	 que	 una	 ola	 de	 depresión	 y
desesperación	está	barriendo	todo	el	continente.

En	 los	 discursos	de	Angela	Merkel,	 y	 de	otros	 políticos	 europeos,	 vemos	hasta
qué	 punto	 la	 UE	 supone	 una	 sumisión	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 deuda,	 la	 pobreza,	 el
desempleo,	el	miedo.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	el	espantoso	discurso	de	Breivik
sobre	 la	 identidad	 europea	 se	 refleje	 cada	 vez	 más	 en	 la	 retórica	 de	 muchos
ciudadanos.

La	 islamofobia	es	el	principal	medio	de	 identificación	agresiva	en	Europa,	y	su
propagación	 refuerza	 de	 manera	 paralela	 el	 fundamentalismo	 islámico.	 En	 su
Declaración	de	 independencia	europea,	Breivik	 declara	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 el
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espectro	de	fuerzas	identitarias	que	están	creciendo	en	Europa	—desde	el	Partido	del
asesinado	Pim	Fortuyn	en	los	Países	Bajos	hasta	la	Liga	Norte	en	Italia,	pasando	por
el	 Jobbik	 húngaro	 (o	movimiento	 para	 una	Hungría	mejor)	 y	 por	 el	 Partido	 de	 los
Verdaderos	 Finlandeses—	 que	 la	 inmigración	 amenaza	 con	 hundir	 Europa	 en	 una
marea	 islámica	 y	 que	 el	 islam	 es	 la	 ideología	 del	 mal.	 Una	 gran	 parte	 de	 la
Declaración	 está	 dedicada	 a	 definir	 un	 frente	 común	 contra	 el	 peligro	 del	 islam
apelando	tanto	a	cristianos	como	a	judíos,	quienes	en	su	opinión	son	los	más	valientes
defensores	de	la	identidad	occidental.

Lejos	de	ser	pronazi,	Breivik	escribe	lo	siguiente:

Cuando	 me	 preguntan	 si	 soy	 nacionalsocialista,	 me	 ofenden
profundamente.	 Si	 hay	 una	 figura	 histórica	 y	 un	 líder	 alemán	 que	 odio	 es
Adolf	Hitler.	Si	hubiera	una	máquina	del	tiempo	para	viajar	al	Berlín	de	1933,
sería	el	primero	en	montarme	en	ella	con	el	propósito	de	matarlo[11].

Aunque	suscribe	algunas	de	las	ideas	de	los	neonazis	contemporáneos,	Breivik	abjura
de	Hitler	y	de	los	nazis	porque	no	establecieron	una	alianza	ética,	cultural	y	política
entre	 judíos	 y	 europeos,	 quienes	 comparten	 un	 enemigo	 común:	 el	 islam,	 y	 —
inevitablemente—	el	comunismo,	el	mal	absoluto.

EL	AVATAR	FÓBICO

Tras	 intentar	 hacer	 carrera	 vendiendo	 paquetes	 de	 telefonía	 y	 en	 otros	 negocios,
cuando	tenía	veintiséis	años	Breivik	decidió	retirarse.	Dejó	su	apartamento	y	regresó
con	 su	 madre.	 Durante	 unos	 años	 estuvo	 metido	 en	 el	 mundo	 virtual,	 absorbido
totalmente	por	el	juego	de	rol	World	of	Warcraft.

World	of	Warcraft	consiste	en	 la	construcción	de	un	avatar.	Los	avatares
de	 Breivik	 se	 llamaban	 «andersnordic»,	 «conservadurismo»	 y
«conservadora».	 Andersnordic	 pertenecía	 a	 la	 clase	 maga,	 era	 hombre	 y
humano,	 una	 de	 las	 cincuenta	 y	 dos	 combinaciones	 posibles	 de	 avatares,
mientras	 que	 «conservadurismo»	y	 «conservadora»	 eran	 avatares	 femeninos
que	 creó	más	 tarde.	 Conservadora	 era	 una	maga	muy	 guapa	 y	 rubia.	 En	 el
manifiesto	que	estaba	redactando	además	de	jugar	a	WoW,	mencionaba	que	el
atractivo	de	las	mujeres	podía	ayudar	a	hacer	los	mensajes	más	eficaces[12].

La	idea	de	Breivik	de	que	la	imagen	de	una	mujer	rubia	y	atractiva	puede	resultar	útil
en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 propaganda	 ideológica	 es	 el	modus	 operandi	 de	 los
hombres	 que	 trabajan	 en	 el	 sector	 publicitario	 en	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 lo	 más
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interesante	es	el	análisis	de	la	dinámica	del	juego	de	rol.	Estos	juegos	no	son	solo	un
pasatiempo:	las	dinámicas	de	este	tipo	de	juego	obligan	a	los	jugadores	a	pasar	una
enorme	cantidad	de	tiempo	frente	a	la	pantalla.	Si	no	juegan	lo	suficiente,	pueden	ser
expulsados	 del	guild	 o	 hermandad	 por	 el	 líder,	 puesto	 que	 constituyen	 un	 eslabón
demasiado	débil	de	la	cadena.

Según	Borchgrevink:

El	periodo	de	juego	más	intenso	de	Anders	fue	entre	2006	y	2007,	cuando
jugaba	 hasta	 dieciséis	 horas	 al	 día.	 Al	 mismo	 tiempo,	 participaba	 en	 sitios
web	 y	 blogs.	 Según	 la	 policía,	 tenía	 una	 veintena	 de	 direcciones	 de	 correo
electrónico	 diferentes	 y	 treinta	 nombres	 de	 usuario	 en	 unos	 cuarenta	 sitios
web	 y	 foros	 de	 discusión	 favoritos,	 desde	 el	 sitio	 web	 del	 periódico
sensacionalista	 VG	 hasta	 sitios	 en	 internet	 neonazis	 como	 Stormfront	 y
Nordisk.nu[13].

No	creo	que	la	exposición	prolongada	del	cerebro	a	la	estimulación	simulada	de	los
videojuegos	 provoque	 de	manera	 automática	 una	mutación	 en	 la	 actividad	mental.
Sin	embargo,	no	es	difícil	imaginar	que	si	la	experiencia	consciente	de	una	persona	se
desarrolla	sobre	todo	en	el	mundo	virtual,	algo	importante	le	ocurrirá	a	la	psicología	y
los	procesos	cognitivos	de	dicha	persona.	En	este	caso,	merece	 la	pena	reiterar	que
Breivik	 fue	 diagnosticado	 con	 una	 forma	 de	 alexitimia	 cuando	 era	 joven.	 Este
trastorno	 consiste	 en	 la	 incapacidad	 para	 reconocer	 las	 propias	 emociones	 y
sentimientos	y	en	una	especie	de	falta	de	empatía	hacia	los	demás,	y	también	respecto
de	uno	mismo.	La	virtualización	de	la	experiencia	viva	puede	tener	un	efecto	similar:
en	 primer	 lugar,	 amortigua	 el	 dolor	 del	 rechazo,	 del	 aislamiento	 y	 la	 burla;	 en
segundo	 lugar,	 exagera	 la	 incapacidad	 para	 relacionarse	 con	 los	 otros,	 y	 para
distinguir	la	fantasía	de	la	realidad	en	el	ámbito	social.

En	mi	 opinión,	 una	 exposición	 prolongada	 al	 flujo	 virtual	 es	 una	 de	 las	 causas
más	importantes	de	la	mutación	psicológica	actual.	Sería	inexacto	afirmar	que	dicha
exposición	es	necesariamente	en	sí	misma	una	causa	de	patología	y	aislamiento,	ya
que	creo	que	el	sufrimiento	psíquico	(es	decir,	la	soledad,	la	angustia	y	la	depresión)
precede	 a	 los	 factores	 circunstanciales.	 Sin	 embargo,	 el	 efecto	 combinado	 de	 una
dolencia	 preexistente	 y	 la	 enorme	 inversión	 de	 tiempo	 y	 energía	 mental	 en	 la
actividad	virtual	es	probable	que	intensifique	la	alienación,	sobre	todo	en	los	jóvenes,
además	 de	 poner	 en	 marcha	 un	 proceso	 de	 desocialización	 y	 de	 percepción
distorsionada	de	nuestro	espacio	común	de	interacción	física	y	afectiva.

En	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 difusión	 generalizada	 de	 la	 cibercultura,	 las
expectativas	 sobre	el	 futuro	eran	muy	diferentes.	Mientras	que	en	 los	años	ochenta
muchos	comentaristas	imaginaron	el	florecimiento	de	un	espacio	sin	jerarquías	y	de
intercambio	 multilateral,	 de	 apertura	 y	 experimentación	 cultural,	 de	 tolerancia	 y
creatividad,	la	realidad	presente	es	bien	distinta.	La	multiplicación	de	las	fuentes	de
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información	y	de	los	flujos	electrónicos	de	estímulos	es	tan	apabullante	que	tendemos
a	 retirarnos	 al	 área	 limitada	 y	 homogénea	 de	 la	 blogosfera	 para	 recibir	 el	 tipo	 de
información	y	opiniones	que	confirman	nuestras	expectativas	y	convicciones:

La	 paradoja	 de	 la	 revolución	 de	 la	 información	 es	 que	 perviven
concepciones	 erróneas	 pese	 a	 que	 la	 gente	 tiene	 acceso	 a	más	 información.
Los	ciudadanos	de	Europa	y	de	Estados	Unidos	desean	estar	más	informados
que	nunca.	Ahí	internet	desempeña	un	papel	fundamental.	Podría	parecer	que
la	 mala	 información	 desaparecerá	 como	 resultado	 de	 la	 selección	 natural,
pero,	 por	 ejemplo,	 la	 peregrina	 idea	 de	 que	 Barack	 Obama	 es	 en	 realidad
musulmán	 y	 extranjero	 está	 muy	 extendida	 entre	 norteamericanos	 que
deberían	 estar	 mejor	 informados.	 En	 Noruega,	 la	 organización	 Stop
Islamiseringen	av	Norge	(SIAN)	sostiene	que	habrá	una	mayoría	musulmana
en	Oslo	 hacia	 2026,	 pese	 a	 las	 estadísticas	 del	 Statistik	 sentralbyrà	 y	 a	 las
objeciones	 planteadas	 por	 la	 fundación	 noruega	 Human	 Rights	 Service
(HRS),	citada	como	fuente	por	SIAN.	Una	explicación	puede	encontrarse	en
un	fenómeno	que	se	conoce	como	«fragmentación	de	la	audiencia».	La	gente
consulta	 los	 medios	 de	 comunicación	 (ya	 sean	 canales	 de	 televisión,
periódicos	o	sitios	web)	que	están	alineados	con	su	propia	ideología	política.
Como	 consecuencia,	 surgen	 realidades	 mediáticas	 y	 espacios	 alternativos
paralelos[14].

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 afirmaba	 la	 imaginada	 utopía	 cibercultural,	 internet	 es
responsable	del	resurgimiento	del	fanatismo	y	la	intolerancia.	Los	grupos	alternativos
políticos	 y	 religiosos	 pueden	 considerarse	 tribus	 digitales	 que	 entran	 en	 el	 espacio
digital	con	 la	 intención	de	confirmar	y	 reforzar	sus	 fobias	y	miedos	paranoicos.	En
estas	 cajas	 de	 resonancia	 de	 internet,	 la	 gente	 real	 queda	 al	 albur	 de	 los	 fantasmas
fóbicos	de	 la	otredad,	y	de	esta	forma	queda	erradicada	 la	posibilidad	de	un	debate
tolerante	y	democrático.
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CAPÍTULO	VII

Memoria

Muchas	 de	 aquellas	 multitudes	 se	 reunían	 en	 nombre	 de	 la	 muerte.
Estaban	 allí	 para	 rendir	 homenaje	 a	 los	 muertos.	 Procesiones,	 cánticos,
discursos,	diálogos	con	 los	muertos.	Acudían	allí	para	ver	piras	y	 ruedas	en
llamas,	miles	 de	 banderas	 inclinadas	 a	modo	 de	 saludo,	miles	 de	 enlutados
uniformados.	Incorporarse	a	una	multitud	equivale	a	mantenerse	apartado	de
la	muerte.	Separarse	de	ella	es	arriesgarse	a	morir	como	individuo,	enfrentarse
a	la	muerte	en	solitario.	Las	multitudes	se	reunían	fundamentalmente	por	este
motive.	Se	hallaban	allí	para	ser	multitud.

Don	DeLillo,	Ruido	de	fondo

A	primera	hora	de	la	mañana	de	la	fiesta	de	purim,	el	25	de	febrero	de	1994,	el	doctor
Baruch	 Goldstein	 entró	 en	 la	 mezquita	 Ibrahimi	 en	 Hebrón,	 Cisjordania.	 Unos
ochocientos	 palestinos	 musulmanes	 se	 encontraban	 reunidos	 para	 participar	 en	 la
primera	de	las	cinco	oraciones	islámicas,	el	fajr.	Goldstein	vestía	el	uniforme	de	las
Fuerzas	de	Defensa	de	Israel	y	 llevaba	un	rifle	de	asalto	IMI	Galil	de	100	balas	de
munición.	Los	guardias	lo	dejan	pasar,	pensando	que	era	un	oficial	que	se	dirigía	a	la
sala	contigua	reservada	a	los	judíos.	Una	vez	dentro,	Goldstein	abrió	fuego	sobre	los
fieles.	Mató	a	veintinueve,	entre	ellos	niños,	e	hirió	a	otros	125.	Los	supervivientes	se
le	echaron	encima,	lo	inmovilizaron	y	mataron	a	golpes.

Tras	la	masacre	se	produjeron	revueltas	en	Palestina.	Una	semana	después,	cinco
israelíes	perdieron	la	vida	y	veintiún	palestinos	fueron	asesinados	por	las	Fuerzas	de
Defensa	de	Israel.

Yitzhak	Rabin,	 el	 primer	ministro	 israelí,	 telefoneó	 al	 líder	 de	 la	Organización
para	la	Liberación	de	Palestina	(OLP),	Yasser	Arafat,	para	denunciar	el	«repugnante
asesinato».

Más	tarde,	Rabin	fue	asesinado	por	un	judío	ortodoxo	de	extrema	derecha,	Yigal
Amir,	quien	consideraba	un	acto	de	traición	la	política	de	Rabin	hacia	los	palestinos	y
la	firma	de	los	Acuerdos	de	Oslo.

Los	periodistas	israelíes	habían	llamado	asesino	a	Goldstein,	pero	en	las	semanas
posteriores	 a	 la	 masacre	 cientos	 de	 israelíes	 visitaron	 la	 lápida	 de	 Goldstein	 para
celebrar	los	asesinatos.	Algunos	Hasidim	bailaron	y	cantaron	sobre	su	tumba	(incluso
la	 besaron)	 declarándolo	 «héroe	 de	 Israel».	 Su	 epitafio	 decía	 «dio	 su	 vida	 por	 el
pueblo	de	 Israel,	 la	Torá	y	 la	 tierra	 israelí».	Más	 tarde,	 sin	embargo,	 tras	aprobarse
una	 ley	 que	 prohibía	 la	 construcción	 de	 monumentos	 a	 los	 terroristas,	 el	 ejército
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israelí	desmanteló	el	lugar.	Pero	el	culto	a	Goldstein	continuó	entre	los	asentamientos
de	los	radicales	judíos.

Una	de	las	canciones	que	cantaban	decía:	«Doctor	Goldstein,	no	hay	nadie	como
tú	 en	 el	 mundo.	 Doctor	 Goldstein,	 te	 queremos…	 Apuntaste	 a	 la	 cabeza	 de	 los
terroristas,	apretaste	el	gatillo	firmemente,	y	disparaste	sin	parar».

Durante	 la	 procesión	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 Goldstein,	 rabbi	 Yisrae	 Ariel
declaró:

El	santo	mártir,	Baruch	Goldstein,	a	partir	de	ahora	es	nuestro	intercesor
en	los	cielos.	No	actuó	en	calidad	de	individuo,	sino	que	oyó	el	lamento	de	la
tierra	israelí,	día	tras	día	usurpada	por	los	musulmanes.	Actuó	para	acallar	el
llanto	de	Israel.

Hacia	el	final	del	elogio	fúnebre,	rabbi	Ariel	añadió:	«Los	judíos	heredarán	la	tierra
no	mediante	un	acuerdo	de	paz,	sino	derramando	sangre»[1].

IDENTIDAD	E	IDENTIFICACIÓN

En	la	década	de	los	ochenta	Goldstein	había	sido	un	activista	del	Partido	Kach,	una
organización	antiárabe	de	extrema	derecha	y	abiertamente	racista,	fundada	en	Israel
por	rabbi	Meir	Kahane.	Más	tarde,	Goldstein	ganó	notoriedad	como	doctor	porque	se
negaba	a	atender	a	los	árabes	que	necesitaban	tratamiento	médico.	Tras	ser	nombrado
doctor	del	Ejército,	les	dijo	a	sus	comandantes	que	su	fe	religiosa	le	impedía	tratar	a
los	heridos	o	enfermos	árabes,	incluidos	los	que	servían	en	las	Fuerzas	de	Defensa	de
Israel.	 Sus	 superiores	 decidieron	 no	 abrirle	 un	 expediente	 y	 simplemente	 lo
destinaron	al	sur	del	Líbano.

Sería	 injusto	ver	 en	 la	masacre	de	Goldstein	una	 expresión	de	 la	 cultura	 israelí
ortodoxa.	 Pero	 haríamos	 bien	 en	 interpretar	 su	 locura	 en	 ese	 contexto,	 y	 ver	 en	 su
crimen	un	síntoma	de	una	enfermedad	que	ha	dado	en	llamarse	«identidad».

La	identidad	no	se	adquiere	de	forma	natural;	es	un	producto	cultural,	el	efecto	de
una	 reificación	 (fijación	 y	 naturalización)	 de	 la	 diferencia	 cultural,	 de	 la
particularidad	 psicológica,	 social	 y	 lingüística.	 La	 identidad	 es	 continuidad	 y
confirmación	 del	 lugar	 y	 del	 papel	 de	 un	 hablante	 en	 el	 ciclo	 de	 la	 comunicación.
Para	 que	 seamos	 comprendidos,	 debemos	 desempeñar	 una	 función	 en	 el	 juego	 y
dicha	función	se	identifica	de	forma	subrepticia	con	una	marca	de	pertenencia.

Pero	la	identidad	siempre	va	en	busca	de	sus	raíces,	y	el	lugar	donde	comienza	la
enunciación	se	confunde	a	menudo	con	los	orígenes	naturales,	es	decir,	con	la	verdad
primigenia	y	por	 tanto	innegable.	La	comunidad	donde	se	produce	la	comunicación
(un	 lugar	 donde	 de	 manera	 convencional	 se	 intercambian	 signos	 cargados	 de
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significado)	se	toma	por	un	lugar	de	pertenencia	y	se	transforma	en	fuente	primigenia
de	significado.	La	convención	 temporal	y	 transicional	que	dota	de	significado	a	 los
signos	se	refuerza	y	transforma	en	la	marca	natural	o	relación	motivada	entre	signo	y
significado.

Puede	que	la	identidad	sea	la	capa	más	dura	del	mapa	de	orientación	interno.	Se
opone	 al	 estilo,	 que	 es	 singularidad	 y	 conciencia	 de	 la	 singularidad,	 un	 mapa	 de
orientación	flexible	y	adaptable,	y	que	cambia	de	forma	retroactiva.	El	estilo	nunca	es
un	rasgo	normativo,	ni	tampoco	implica	interdicción	ni	castigo.	La	identidad	es	una
limitación	 (realizada	 de	 forma	 inconsciente)	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 comprensión	 e
interacción.	 Se	 trata	 de	 una	 limitación	 útil,	 por	 supuesto,	 pero	 es	 peligroso
confundirla	 con	 una	 condición	 de	 autenticidad	 y	 de	 pertenencia	 primigenia.	 Es	 la
condición	 de	 la	 agresividad	mutua,	 del	 racismo	 y	 la	 violencia,	 y	 del	 fascismo.	 La
identidad	 se	 basa	 en	 un	 sentido	 hipertrófico	 de	 las	 raíces	 y	 conduce	 a	 reclamar	 el
sentido	de	pertenencia	como	un	criterio	de	verdad	y	de	selección.

La	 identidad	 es	 el	 dispositivo	 perceptual	 y	 conceptual	 que	 nos	 otorga	 la
posibilidad	 de	 conocimiento,	 pero	 a	 veces	 confundimos	 lo	 anterior	 con	 el
reconocimiento.	 Creemos,	 erróneamente,	 que	 lo	 que	 ya	 sabemos,	 el	 mapa	 que
poseemos,	se	lo	debemos	a	nuestro	sentido	de	pertenencia,	lo	cual	puede	resultarnos
en	 ocasiones	 de	 utilidad;	 sin	 embargo,	 resulta	 peligroso	 confundir	 nuestro	 mapa
cultural	 con	 el	 territorio	 interno	 de	 pertenencia.	 Uno	 se	 pierde	 sin	 un	 mapa,	 pero
perderse	 también	 es	 el	 inicio	 de	 un	 proceso	 de	 conocimiento:	 la	 premisa	 para	 la
creación	de	un	mapa.

En	 su	 obra	 Change:	 Principles	 of	 Problem	 Formation	 and	 Resolution,	 los
psicoanalistas	Watzlawick,	Weakland	y	Fisch	escriben	que	la	aplicación	repetida	de	la
misma	 solución	 en	 contextos	 radicalmente	 diferentes	 es	 una	 actitud	 neurótica	 que
conduce	a	 situaciones	patológicas.	Dicha	neurosis,	vista	en	el	 contexto	de	 la	actual
dinámica	 global	 de	 desterritorialización/reterritorialización,	 es	 un	 elemento
constitutivo	 del	 presente	 orden	 mundial.	 Por	 una	 parte,	 la	 globalización	 y	 la
aceleración	 de	 los	 intercambios	 culturales	 y	 económicos	 han	 incrementado	 la
necesidad	 de	 una	 adaptación	 flexible	 de	 los	mapas	 conceptuales	 y	 lingüísticos.	 Al
mismo	 tiempo,	 y	 de	 forma	 paradójica,	 la	 desterritorialización	 que	 entraña	 la
globalización	 intensifica	 enormemente	 la	 necesidad	 de	 un	 refugio	 identitario,	 y	 la
confirmación	 de	 un	 sentido	 de	 pertenencia.	 Aquí	 es	 donde	 reside	 la	 trampa	 de	 la
identidad	 que	 está	 intensificando	 en	 todo	 el	 mundo	 la	 agresividad	 identitaria:	 el
regreso	 de	 conceptos	 como	 la	 tierra	 patria,	 la	 religión	 y	 la	 familia	 como	 formas
agresivas	de	seguridad	y	autoafirmación.

Podemos,	 además,	 leer	 esta	 dinámica	 como	 una	 tecnomutación	 y	 una
etnomutación.	 Por	 un	 lado,	 la	 tecnología	 de	 la	 información	 ha	 provocado	 la
aceleración	 e	 intensificación	 de	 los	 intercambios	 semióticos	 y,	 por	 otro,	 el
desplazamiento	 de	 personas	 y	 las	 enormes	 olas	 de	migración	 económica	 y	 política
han	suscitado	un	cambio	sin	precedentes	en	el	paisaje	étnico	de	los	territorios,	con	la
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contaminación	 y	 mestizaje	 cultural	 resultantes.	 La	 competencia	 provoca	 que	 estos
procesos	tiendan	a	estimular	la	necesidad	de	pertenencia	identitaria,	dando	lugar	a	la
agresividad	como	modo	de	defender	la	identidad.

Según	 El	 Anti-Edipo:	 Capitalismo	 y	 esquizofrenia,	 la	 historia	 universal	 puede
interpretarse	como	un	proceso	de	desterritorialización.	Esta	última	es	el	pasaje	de	un
espacio	donde	el	código	es	conocido,	a	un	nuevo	espacio	cuyo	código	desconocemos,
por	lo	que	nada	es	reconocible	para	quien	intente	utilizar	el	código	producido	por	el
territorio	anterior.	La	historia	del	capitalismo	produce	de	forma	continua	efectos	de
desterritorialización.	En	sus	inicios,	el	capitalismo	destruyó	la	relación	que	vinculaba
al	individuo	con	la	agricultura	y	la	familia.	A	continuación,	ha	puesto	en	peligro	las
fronteras	nacionales	creando	un	espacio	global	de	 intercambios	y	de	comunicación.
Actualmente,	 está	poniendo	en	 riesgo	 la	 relación	entre	el	dinero	y	 la	producción,	y
abriendo	un	espacio	para	una	nueva	forma	de	semiotización	inmaterial.	Puesto	que	el
capitalismo	destruye	cualquier	forma	de	identificación,	también	libera	al	individuo	de
las	 limitaciones	 de	 la	 identidad,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 produce	 una	 sensación	 de
desplazamiento,	una	especie	de	opacidad	atribuible	a	 la	pérdida	de	significado	y	de
raíces	emocionales.	Como	consecuencia,	y	en	última	instancia,	provoca	la	necesidad
de	 reterritorialización	 y	 de	 un	 continuo	 retorno	 al	 pasado	 en	 forma	 de	 identidades
nacionales,	éticas,	sexuales,	etcétera.

La	historia	moderna	es	un	proceso	de	olvido	cuyo	efecto,	la	angustia,	obliga	a	la
gente	 a	 aferrarse	 desesperadamente	 a	 alguna	 forma	 de	 memoria.	 Pero	 con	 la
disolución	 del	 pasado,	 la	 memoria	 misma	 se	 desvanece,	 haciendo	 necesaria	 la
invención	 de	 otras	 formas	 de	 recuerdo.	 Igual	 que	 el	 personaje	 de	Rachel	 en	Blade
Runner,	 el	 filme	 de	 ciencia	 ficción	 de	 1982,	 creamos	 nuestros	 propios	 recuerdos
reuniendo	las	piezas	que	componen	pasajes	de	textos	antiguos,	imágenes	desvaídas	y
palabras	que	ya	no	significan	nada.

«La	memoria	es	derecho»,	profirió	Chaim	Weizmann	cuando	fue	convocado	en	el
Congreso	de	Versalles	por	los	ganadores	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	referencia
al	derecho	de	los	judíos	a	reclamar	la	tierra	de	sus	antecesores[2].	La	aseveración	de
Weizmann,	 fundamental	para	 la	creación	del	Estado	de	 Israel,	aún	suena	como	una
provocación	arrogante.	La	memoria	no	es	derecho,	pero	forma	parte	de	la	identidad,	y
la	identidad	no	se	basa	en	la	memoria;	más	bien,	la	identidad	crea	memoria.

Milan	Kundera	escribe	lo	siguiente	sobre	el	futuro	y	el	pasado:

La	gente	grita	que	quiere	crear	un	futuro	mejor,	pero	eso	no	es	verdad.	El
futuro	 es	 un	 vacío	 indiferente	 que	 no	 le	 interesa	 a	 nadie,	 mientras	 que	 el
pasado	está	 lleno	de	vida	y	su	rostro	nos	excita,	nos	irrita,	nos	ofende	y	por
eso	 queremos	 destruirlo	 o	 retocarlo.	 Los	 hombres	 quieren	 ser	 dueños	 del
futuro	solo	para	poder	cambiar	el	pasado.	Luchan	por	entrar	en	el	laboratorio
en	 el	 que	 se	 retocan	 las	 fotografías	 y	 se	 reescriben	 las	 biografías	 y	 la
historia[3].
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Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 suele	 creer,	 el	 pasado	 no	 es	 en	 absoluto	 inmutable.	 El
pasado	 solo	 existe	 en	 nuestra	 mente	 y,	 por	 tanto,	 si	 nos	 distanciamos	 de	 él,	 va
adquiriendo	una	forma	nueva,	a	medida	que	nos	alejamos	del	punto	de	vista	desde	el
que	recordamos.

«La	memoria	es	derecho»	no	era	solo	una	provocación,	sino	una	declaración	de
guerra,	ya	que	los	recuerdos	entran	en	conflicto	entre	ellos.	La	creación	de	Israel	se
basó	 en	 la	 opinión	 de	Weizmann	 de	 que	 la	memoria	 es	 derecho,	 y	 el	 interminable
conflicto	palestino-israelí	tiene	su	origen	en	la	arbitraria	identificación	de	memoria	y
derecho.

TRAMPAS	DE	LA	IDENTIFICACIÓN

La	dolorosa	experiencia	de	 la	 erradicación	y	 la	diáspora	permitió	a	 la	 cultura	 judía
desempeñar	un	papel	 fundamental	 en	 la	 creación	de	un	universalismo	 ilustrado.	La
noción	misma	de	razón	universal	resulta	 inseparable	de	la	experiencia	de	los	 judíos
modernos,	quienes,	debido	a	su	vida	en	la	diáspora,	comenzaron	a	pensar	y	a	legislar
en	términos	universales	independientes	de	la	identidad,	la	ubicación	y	la	memoria.	La
cultura	 judía	 también	 fue	 esencial	 en	 la	 creación	 de	 la	 cultura	 burguesa	 del
humanismo	universal	y	de	la	cultura	proletaria	del	internacionalismo.	Pero,	al	mismo
tiempo,	los	periódicos	pogromos	y	las	persecuciones	masivas	que	sufrieron	—desde
España	hasta	Rusia,	y	desde	África	del	Norte	a	Polonia,	hasta	el	proyecto	nazi	de	la
«Solución	final»—	obligaron	a	los	judíos	a	buscar	protección	en	comunidades	judías,
llevándolos	a	intentar	instalarse	en	su	territorio	primigenio.

El	 año	 1492	dio	 inicio	 a	 la	modernidad	 bajo	 el	 sello	 de	 una	 violencia	 atroz,	 la
destrucción	 sistemática,	 sumisión	 y	 humillación.	 No	 solo	 en	 el	 Nuevo	 Mundo,
colonizado	 por	 los	 conquistadores,	 sino	 también	 en	 España,	 donde	 con	 la
Reconquista	se	expulsó	a	los	judíos	de	los	territorios	reconvertidos	al	cristianismo.

Un	 gran	 número	 de	 judíos	 y	musulmanes	 fueron	 obligados	 a	 convertirse,	 pero
incluso	 como	 conversos	 y	 marranos	 no	 pudieron	 vivir	 tranquilos.	 Al	 contrario,	 la
conversión	 puso	 en	 marcha	 la	 máquina	 infernal	 de	 la	 Inquisición,	 cuyo	 principal
interés	era	el	de	establecer	la	autenticidad	de	la	conversión	de	judíos	y	musulmanes,
gran	parte	de	los	cuales	eran	acusados	de	practicar	en	secreto	los	rituales	de	su	vieja
religión.	Muchos	 hicieron	 del	 disimulo	 su	 forma	 de	 vida,	 y	 desarrollaron	 un	 doble
lenguaje	 para	 sobrevivir.	 El	 disimulo	 se	 convirtió	 en	 la	 solución	 a	 su	 problema	 de
identidad,	puesto	que	obligarlos	a	esconder	su	supuesta	naturaleza	reforzaba	en	ellos
una	 necesidad	 agresiva,	 melancólica	 y	 resentida	 de	 adquirir	 un	 sentido	 de
pertenencia.	 Este	 ciclo	 doloroso	 de	 disimulo	 e	 identitarismo	 no	 es	 exclusivo	 de	 la
experiencia	 judía	 moderna,	 sino	 que	 es	 compartido	 por	 un	 gran	 número	 de	 otros
grupos	humanos	de	la	modernidad.	De	hecho,	se	trata	de	la	soga	que	aprieta	el	cuello
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de	la	modernidad:	la	desterritorialización	que	trajo	consigo	el	progreso	obliga	a	poner
en	 marcha	 estrategias	 de	 disimulo	 de	 los	 orígenes	 imaginarios	 para	 que	 puedan
instalarse	nuevas	formas	agresivas	de	reterritorialización.

Obligados	 a	 disimular	 sus	 rituales	 y	 creencias,	 los	 judíos	 españoles	 fueron
perdieron	 gradualmente	 la	 memoria	 de	 sus	 referencias	 culturales.	 Luego,	 cuando
pudieron	huir	a	tierras	más	tolerantes	(como	Ámsterdam)	retomaron	su	búsqueda	de
identidad	religiosa.	Pero	décadas	de	persecución	y	disimulo	habían	acabado	con	gran
parte	de	la	memoria	judía,	de	tal	modo	que	a	menudo	la	interdicción	impuesta	por	los
verdugos	parecía	ser	la	única	prueba	de	su	existencia	anterior.	Resulta	paradójico	que
las	prohibiciones	de	 los	verdugos	 se	 fueran	convirtiendo	de	 forma	progresiva	en	 lo
que	las	víctimas	percibían	como	su	«verdadera»	identidad	perdida.	Hacer	aquello	que
se	 les	había	prohibido	parecía	 la	mejor	manera	para	 recuperar	y	 reapropiarse	de	 su
identidad	 original,	 el	mejor	modo	 de	 reconstruir	 la	memoria	 colectiva.	 Lo	 anterior
constituye	 la	esencia	de	 la	 trampa	de	 la	 identidad:	 solo	 la	mirada	del	otro	actúa	de
espejo,	 de	 fuente	 de	 autoidentificación.	 La	 obsesión	 por	 alcanzar	 una	 identidad
primitiva	resulta	en	un	impasse,	porque	la	verdad	sobre	el	ser	de	uno	es	poseída	por
nuestro	 enemigo,	 y	 solo	 la	 transgresión	 de	 la	 interdicción	 impuesta	 por	 el	 opresor
conduce	 al	 núcleo	 de	 nuestra	 pertenencia.	 La	mentira	 de	 los	 pueblos	 se	 arraiga	 en
gran	 medida	 en	 esta	 trampa,	 en	 esta	 relación	 paradójica.	 Los	 afroamericanos,
armenios,	tibetanos	y	tamiles	han	sido	obligados	a	renunciar	a	la	conexión	viva	con
su	tradición	y	a	encontrarla	en	la	mirada	que	les	devuelven	sus	verdugos.

La	clase	trabajadora	tuvo	una	oportunidad	de	escapar	a	esta	trampa	que	establece
un	 vínculo	 paradójico	 entre	modernidad	 y	 tradición.	No	 es	 por	 azar	 que	 los	 judíos
hayan	sido	fundamentales	en	la	formación	de	la	conciencia	de	los	trabajadores	en	los
siglos	XIX	 y	XX,	 como	 tampoco	 lo	 es	 que	 el	 resurgimiento	 del	 identitarismo	 judío
siguiera	a	la	derrota	de	la	revolución	de	los	trabajadores.	La	clase	trabajadora	carece
de	 raíces	 y	 de	 identidad.	 Cambiar	 la	 condición	 de	 campesino	 por	 la	 de	 trabajador
industrial	significa	olvidar	las	raíces	identitarias.	Se	trata	de	la	condición	del	principio
universal	de	emancipación	denominado	internacionalismo.

El	internacionalismo	no	es	una	solidaridad	moral	abstracta,	no	es	mera	voluntad
política.	Es	el	efecto	de	la	condición	del	trabajo	sin	calidad,	la	condición	del	trabajo
abstracto.	 Como	 consecuencia	 de	 esta	 condición	 de	 alienación	 radical,	 los
trabajadores	 industriales	 han	 sido	 capaces	 de	 crear	 condiciones	 culturales	 de
igualdad.	Los	trabajadores	industriales	saben	que	su	pérdida	de	humanidad,	de	vida,
de	 tiempo,	 y	 de	 lo	 que	 los	 diferencia,	 también	 los	 vuelve	 iguales.	A	 través	 de	 esta
alienación	puede	 reconstruirse	 la	 diferencia	 no	 como	memoria,	 o	 como	un	proceso
político	de	solidaridad	o	pertenencia	a	un	origen	imaginado,	sino	como	conciencia.

Puesto	 que	 la	 clase	 trabajadora	 ha	 sido	 vencida	 por	 la	 precariedad	 y	 la
globalización	 del	mercado	 de	 trabajo,	 el	Volk	 ha	 vuelto,	 tan	 estúpido	 y	 sangriento
como	siempre,	y	con	él	la	maldición	de	los	orígenes,	la	obsesión	con	la	pertenencia.
En	su	libro	La	derrota	del	pensamiento	Alain	Finkielkraut	se	lamenta	con	razón	del
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declive	de	la	razón	universal	en	cuanto	fundamento	de	la	estructura	del	derecho	y	de
la	sociedad,	y	del	resurgimiento	de	la	cultura	identitaria	y	de	pertenencia.	Cuando	el
relativismo	 se	 convierte	 en	 culturalismo,	 cuando	 la	 pertenencia	 se	 confunde	 con	 la
fundamentación	del	derecho	(«la	memoria	es	derecho»),	cuando	el	internacionalismo
de	 los	 trabajadores	 es	 vencido,	 el	 universalismo	 moderno	 muere,	 y	 con	 él	 el
humanismo.	Solo	la	multiplicación	global	e	idiota	de	las	particularidades	permanece:
el	asesinato	y	el	suicidio.

EL	ÚLTIMO	SUICIDA

En	 su	 breve	 ensayo,	Apocalyptic	 Politics:	 On	 the	 Rationality	 of	 Iranian	 Policy,	 el
académico	 iraní	Mehdi	Khalaji	 escribe	 sobre	 una	 posibilidad	 aterradora:	 la	 política
exterior	del	régimen	iraní,	y	en	particular	su	relación	con	Israel,	podría	estar	guiada
por	una	visión	apocalíptica	basada	en	una	creencia	específica:	 la	del	 regreso	de	al-
Mahdi,	el	Imán	oculto.

El	chiismo	duodecimano	—como	Mahmoud	Ahmadinejad,	el	antiguo	presidente
de	 la	República	 Islámica	 de	 Irán—	está	 convencido	de	 que	 el	 imán	del	 siglo	X	 al-
Mahdi	 no	 murió,	 sino	 que	 fue	 ocultado	 por	 Dios	 (algo	 que	 se	 conoce	 como	 la
Ocultación	mayor,	 que	 habría	 acaecido	 hacia	 el	 941	 d.	 C.)	 y	 que	 reaparecerá	 para
cumplir	 su	 misión:	 la	 de	 traer	 la	 paz	 y	 la	 justicia	 al	 mundo.	 Según	 el	 chiismo
duodecimano,	el	imán	al-Mahdi	hará	su	aparición	cuando	en	el	mundo	estalle	el	caos
y	 la	 guerra	 civil.	 Será	 entonces	 cuando	 la	 mitad	 de	 los	 creyentes	 verdaderos	 se
dirigirán	 de	 Yemen	 a	 La	 Meca	 con	 banderas	 blancas,	 mientras	 que	 la	 otra	 mitad
portará	 banderas	 negras	 desde	 Kerbala,	 en	 Irak,	 hasta	 La	 Meca.	 Luego,	 según	 el
mandato	 de	 Alá,	 el	 imán	 al-Mahdi	 y	 sus	 seguidores	 traerán	 la	 justicia	 y	 la	 paz	 al
mundo	al	instaurar	el	islam	entre	todos	los	pueblos.

El	regreso	del	Imán	oculto	no	es	solo	una	creencia	de	la	secta	chiita,	sino	que	está
fuertemente	arraigada	en	la	escatología	del	islam.	Henry	Corbin	discute	esto	mismo
en	su	Historia	de	 la	 filosofía	 islámica,	donde	vincula	 las	expectativas	apocalípticas
con	el	simbolismo	interno	de	la	filosofía	religiosa	del	islam:

«Ta’wîl»	 forma	 habitualmente	 con	 «tanzîl»	 un	 par	 de	 términos	 y
conceptos	 a	 la	 vez	 complementarios	 y	 contrastantes.	 «Tanzîl»	 designa
propiamente	la	religión	positiva,	la	letra	de	la	Revelación	dictada	por	el	Ángel
al	 Profeta;	 consiste,	 pues,	 en	 hacer	 descender	 esa	 Revelación	 del	 mundo
superior.	«Ta’wîl»	es,	etimológica	e	inversamente,	hacer	volver	a,	reconducir,
llevar	al	origen	y	al	lugar	al	que	se	vuelve;	en	consecuencia,	volver	al	sentido
verdadero	y	original	de	un	escrito.	Es	hacer	llegar	una	cosa	a	su	origen	[…].
Para	 la	 gnosis	 ismailí,	 la	 realización	 del	 ta’wîl	 es	 inseparable	 de	 un	 nuevo
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nacimiento	espiritual	(wilâdat	rûhânîya).
La	 idea	 del	 Imán	 oculto	 ha	 conducido	 a	 los	 maestros	 de	 la	 escuela

shaykhia	a	profundizar	el	sentido	y	el	modo	de	esa	presencia	invisible.	Aquí
de	 nuevo,	 el	 mundus	 imaginalis	 (el	 ‘alam	 al-mithal)	 asume	 una	 función
esencial.	Ver	al	Imán	en	la	tierra	celeste	de	Hurqalya	(compárese	con	la	Tierra
de	Luz,	la	Terra	Lucida	del	maniqueísmo)	es	verlo	allí	donde	en	realidad	está:
en	 un	 mundo	 a	 la	 vez	 concreto	 y	 suprasensible,	 y	 con	 el	 órgano	 que	 la
percepción	de	un	mundo	así	requiera.	[…]	Una	figura	como	la	del	XII	Imán
no	 aparece	 ni	 desaparece	 según	 las	 leyes	 de	 la	 historicidad	 material.	 […]
Depende	de	los	seres	humanos	que	el	Imán	juzgue	si	debe	aparecérseles	o	no.
Su	 aparición	 es	 el	 signo	 mismo	 de	 su	 renovación,	 y	 ahí	 se	 encuentra,	 en
última	instancia,	el	sentido	profundo	de	la	idea	chiita	de	ocultación	y	parusía.
Son	 los	 hombres	 los	 que	 se	 han	 velado	 a	 sí	 mismo	 al	 Imán,	 haciéndose
incapaces	 de	 verle,	 por	 haber	 perdido	 o	 tener	 paralizados	 los	 órganos	 de
«percepción	 teofánica»	que	hacen	posible	«el	 conocimiento	por	 el	 corazón»
definido	 en	 la	 gnoseología	 de	 los	 Imanes.	 No	 tiene,	 pues	 ningún	 sentido
hablar	 de	 la	 manifestación	 del	 Imán	 oculto,	 en	 tanto	 los	 hombres	 sean
incapaces	 de	 reconocerle.	 La	 parusía	 no	 es	 un	 acontecimiento	 que	 pueda
surgir	 repentinamente	 un	 buen	 día.	 Es	 algo	 que	 ocurre	 de	 día	 en	 día	 en	 la
conciencia	de	los	fieles	chiitas.	[…]	Será	el	triunfo	del	ta’wîl	que	permitirá	al
género	humano	encontrar	su	unidad,	lo	mismo	que,	a	lo	largo	del	tiempo	de	la
ghaybat,	el	esoterismo	posee	el	secreto	del	único	ecumenismo	verdadero.	Es
por	 eso	 lo	 que	 el	 gran	 shayrh	 sufí	 y	 chiita	 iranio	 ya	 citado	 aquí,	 sa’doddin
Hamuyeh	(siglo	VII/XIII),	manifestaba:	«El	Imán	oculto	no	aparecerá	hasta	que
seamos	capaces	de	 comprender,	 incluso	por	 las	 correas	de	 las	 sandalias,	 los
secretos	del	twahid»,	es	decir,	el	sentido	esotérico	de	la	unidad	divina[4].

La	reapropiación	del	Imán	oculto,	por	 tanto,	se	producirá	mediante	 la	elevación	del
espíritu	humano,	y	solo	será	posible	gracias	a	la	purificación	y	el	autosacrificio.

¿Cuáles	 son	 las	 condiciones	 históricas	 de	 dicha	 purificación	 y	 sacrificio?	 Esta
pregunta,	 cuyas	 implicaciones	 no	 son	 solo	 religiosas,	 planea	 de	 forma	 clara	 y
comprensible	 sobre	 los	 servicios	 secretos	 israelíes.	Una	 interpretación	 radical	 de	 la
doctrina	podría	implicar	el	autosacrificio	de	la	población	chiita,	una	condición	para	la
salvación	de	la	humanidad.	La	doctrina	del	Imán	oculto	puede	por	tanto	interpretarse
como	la	condición	teórica	de	último	suicida.	¿Qué	mejor	purificación	que	la	del	juego
de	destrucción	mutuamente	asegurada	entre	dos	poderes	nucleares	no	oficiales	como
Israel	e	Irán?

Hubo	un	tiempo,	en	los	años	de	guerra	fría,	en	que	los	analistas	militares	rusos	y
norteamericanos	 elaboraron	 la	 doctrina	MAD	 (destrucción	mutua	 asegurada)	 como
una	forma	paradójica	de	apaciguamiento	mutuo:	ninguno	de	ellos	lanzaría	la	bomba
atómica	porque	ambas	partes	sabían	que	un	ataque	del	otro	conduciría	a	represalias	y
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a	la	aniquilación.
Aquella	época	resulta	más	tranquilizadora	que	la	nuestra.	A	fin	de	cuentas,	esos

comunistas	 eran	 gente	 razonable,	 no	 místicos	 suicidas	 ni	 fanáticos	 identitarios.
Zbigniew	Brzezinski,	el	mayor	responsable	de	que	los	norteamericanos	armaran	a	los
talibanes	 contra	 la	Unión	Soviética,	 se	 equivocó	 al	 justificar	 retrospectivamente	 su
decisión	 con	 la	 pregunta	 retórica:	 «¿Qué	 es	 más	 importante	 para	 la	 historia	 del
mundo:	los	talibanes,	o	el	colapso	del	Imperio	soviético,	un	puñado	de	musulmanes
enardecidos,	o	la	liberación	de	la	Europa	central	y	el	final	de	la	guerra	fría?»[5].

Como	sabemos,	el	 final	de	 la	guerra	fría	no	dio	paso	a	una	época	de	armonía	y
tolerancia	con	ocasionales	sobresaltos	por	acciones	de	fanáticos	marginales.	En	vez
de	eso,	ha	conducido	a	una	era	caótica	de	agresión	identitaria	sistémica	y	de	locura
suicida.	El	suicidio	no	formaba	parte	de	la	ideología	soviética,	y	está	presente	en	la
ideología	del	fundamentalismo	islamista.

La	guerra	interminable	que	lanzó	George	Bush	tras	los	atentados	de	los	terroristas
suicidas	del	11	de	septiembre	de	2001	resultó	ser	una	derrota	catastrófica	porque	su
enemigo	no	era	un	poder	monolítico	dispuesto	a	sobrevivir	y	ganar	a	toda	costa,	sino
un	ejército	cada	vez	más	numeroso	de	shahids.	Los	mártires	y	suicidas	son	las	armas
más	 peligrosas	 e	 imprevisibles	 de	 esos	 «musulmanes	 enardecidos»	 que	 Brzezinski
subestimó	tan	a	la	ligera	en	1998.

No	penséis	que	están	muertos	los	que	han	sido	matados	en	el	camino	de
Dios.	Están	vivos	y	reciben	provisión	junto	a	su	Señor;

contentos	 por	 lo	 que	Dios	 les	 ha	 dado	 de	 Su	 favor	 y	 regocijándose	 por
aquellos	que	habrán	de	venir	después	y	que	no	se	les	han	unido,	porque	esos
no	temerán	ni	se	entristecerán[6].

George	 Bush	 demostró	 no	 haber	 entendido	 que	 la	 combinación	 de	 humillación,
sufrimiento	 y	 fanatismo	 religioso	 podía	 desencadenar	 una	 ola	 de	 violencia	 suicida.
Esta	ola	continúa	de	forma	resiliente	tras	una	década	de	guerra.

Samir	Kassir,	el	escritor	libanés	que	fue	asesinado	a	manos	de	terroristas	en	2005,
decía	que	la	infelicidad	era	una	de	las	motivaciones	fundamentales	de	la	cultura	y	de
la	acción	política	árabe	en	De	la	desgracia	de	ser	árabe.	Kassir	comienza	con	la	edad
de	oro	árabe	y,	sobre	el	impacto	de	la	cultura	moderna	en	la	primera	parte	del	siglo
XX,	señala	que	la	agresividad	política	árabe	es	un	efecto	de	la	victimización	colonial	y
de	 la	 subsiguiente	 cultura	 de	 la	 victimización.	 El	 psicoanalista	 tunecino	 Fethi
Benslama	 también	 arroja	 luz	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 desesperación	 y	 el	 deseo
político	 regresivo:	 «La	 desesperación	 no	 es	 una	 categoría	 dentro	 de	 la	 ciencia
política,	 sino	 que	 el	 movimiento	 islamista,	 sobre	 todo	 en	 su	 versión	 extrema,	 no
puede	 entenderse	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 poderoso	 testimonio	 de	 la	 desesperación
colectiva»[7].
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Puesto	 que	 no	 está	 reconocida	 por	 la	 ciencia	 política	 convencional,	 la
desesperación	no	ha	constituido	una	satisfactoria	herramienta	de	análisis	de	la	cultura
política	contemporánea	del	islam	(por	no	hablar	de	otros	fenómenos).	El	pensamiento
político	de	Occidente,	que	se	apoya	en	una	ciencia	política	 insuficiente,	no	ha	sido,
por	tanto,	capaz	de	encontrar	una	solución	al	terrorismo	islamista.	La	distinción	que
actualmente	se	hace	entre	«el	islam	bueno	y	moderado»	y	«el	islam	malo	y	radical»
es	 un	 síntoma	 de	 este	 malentendido	 y	 de	 esta	 concepción	 inadecuada	 del
pragmatismo	político	occidental	sobre	la	desesperación	islamista.

Aun	 así,	 puede	 argüirse	 que	 las	 poblaciones	 de	 muchos	 países	 africanos
subsaharianos	y	 asiáticos	oprimidos	y	 empobrecidos	por	 el	 colonialismo	occidental
han	reaccionado	de	un	modo	diferente	y	que	no	se	ha	dado	en	ellos	un	culto	regresivo
a	los	orígenes	comparable.	En	el	contexto	del	monoteísmo,	si	cotejamos	el	culto	a	los
orígenes	 con	 la	miseria	 actual,	 vemos	que	 se	 basa	 en	 la	 premisa	 de	 que	 la	 historia
terrenal	es	la	historia	de	una	caída,	de	un	declive.	Esta	visión	histórica	y	regresiva	del
tiempo	explica	algunas	cosas	de	la	cultura	política	islámica	contemporánea:

¿Qué	 significa	 el	 deseo	 político	 de	 los	 orígenes,	 y	 el	 terror	 que	 lo
acompaña?	 ¿Qué	 significa	 volver	 a	 escenas	 primigenias	 y	 enzarzarse	 en
luchas	 mortales	 en	 su	 nombre?	 ¿Cómo	 podemos	 interpretar	 el	 deseo	 de
exiliarnos	del	presente,	la	reducción	del	futuro	al	pasado	que	solo	nos	permite
la	repetición	de	lo	idéntico,	para	que	el	presente	sea	solo	la	sombra	de	lo	que
ya	ha	sido?[8].

La	estrategia	suicida	del	islamismo	radical	es	resultado	tanto	del	culto	a	los	orígenes
como	de	la	persistente	humillación	causada	en	la	población	árabe	por	una	estrategia,
condenada	al	fracaso,	de	guerra	interminable	promovida	por	Estados	Unidos.
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CAPÍTULO	VIII

Nunca	viviréis	tranquilos

El	semiocapitalismo	se	basa	en	la	explotación	de	la	energía	neuronal.	La	atención	está
bajo	asedio,	tanto	en	el	espacio	de	producción	como	en	el	de	consumo.	La	atención
implica	una	constante	 inversión	de	energía	nerviosa,	y	resulta	mucho	más	difícil	de
gestionar	 y	 mucho	 más	 imprevisible	 que	 el	 esfuerzo	 muscular	 que	 requieren	 los
trabajadores	en	la	cadena	de	montaje.

Durante	 los	 años	 de	 la	 «economía	 del	 Prozac»,	 los	 trabajadores	 cognitivos
invertían	 su	 creatividad	 en	 el	 proceso	 de	 producción,	 con	 la	 esperanza	 de	 éxito	 y
beneficio	 que	 obtendrían	 como	 recompensa	 (pensaban	 que	 el	 trabajo	 y	 el	 capital
podían	unirse	en	un	mismo	proceso	de	enriquecimiento	mutuo).	Se	estimulaba	a	los
trabajadores	 para	 que	 se	 consideraran	 a	 sí	 mismos	 agentes	 libres,	 y	 distintos
fenómenos,	como	la	burbuja	puntocom,	que	se	apoyaron	en	la	expansión	real	de	los
ingresos,	generaron	grandes	expectativas	profesionales.

Pero	la	alianza	del	semiocapital	y	el	trabajo	cognitivo	no	duraría	para	siempre.

EXPLOTACIÓN	NEURONAL	Y	COLAPSO

En	 el	 último	 año	 de	 la	 década	 puntocom,	 cuando	 se	 anunció	 el	 apocalipsis
tecnológico	bajo	la	forma	del	«efecto	2000»,	se	cernieron	grandes	nubarrones	en	los
cielos	 despejados	 de	 la	 autoproclamada	 «nueva	 economía».	 La	 imaginación	 social
estaba	tan	cargada	de	expectativas	apocalípticas	que	el	mito	del	desplome	tecnológico
global	 dio	 paso	 a	 una	 ola	 de	 anticipación	 en	 todo	 el	 mundo.	 Pese	 al	 anunciado
apocalipsis	 conocido	 como	 el	 «efecto	 2000»,	 cuando	 los	 relojes	 dieron	 las	 doce	 la
noche	 del	 nuevo	milenio,	 la	 ausencia	 de	 eventos	 catastróficos	 condujo	 a	 la	 psique
global	 al	 filo	del	 abismo	de	 la	 imaginación	colectiva.	Unos	meses	más	 tarde,	 en	 la
primavera	del	2000,	el	estallido	de	la	burbuja	de	las	puntocom	dio	paso	a	un	colapso
ralentizado	—del	que	de	alguna	manera	nunca	hemos	salido—	a	pesar	de	 la	guerra
infinita	de	Bush	y	a	la	pregonada	recuperación.

Se	 había	 terminado	 la	 alianza	 recombinante	 del	 trabajo	 cognitivo	 y	 el	 capital
financiero.	 El	 joven	 ejército	 de	 agentes	 libres,	 autoexplotadores	 y	 prosumidores
virtuales	 se	 transformó	 en	 la	 horda	 de	 trabajadores	 cognitivos	 precarios	 de	 la
modernidad:	cognitarianos,	 el	 proletariado	 cognitivo	y	 los	 esclavos	de	 internet	 que
invierten	su	energía	nerviosa	a	cambio	de	un	ingreso	precario.

La	precariedad	es	la	condición	general	de	los	semiotrabajadores.	La	característica
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fundamental	de	la	precariedad	en	la	esfera	social	no	es	la	pérdida	de	regularidad	en
las	relaciones	laborales,	ya	que	el	trabajo	siempre	ha	sido	más	o	menos	precario	pese
a	 la	 regulación	 de	 la	 ley.	 La	 transformación	 fundamental	 que	 ha	 realizado	 la
digitalización	del	proceso	laboral	consiste	en	la	fragmentación	de	la	continuidad	del
trabajo	 personal,	 la	 fractalización	 y	 la	 celularización.	 El	 trabajador	 desaparece	 en
cuanto	 persona	 y	 es	 reemplazado	 por	 fragmentos	 abstractos	 de	 tiempo.	 El
ciberespacio	 de	 la	 producción	 global	 puede	 verse	 como	 una	 vasta	 extensión	 de
tiempo	humano	despersonalizado.

En	la	esfera	de	la	producción	industrial,	el	trabajador	de	carne	y	hueso,	dotado	de
una	identidad	certificada	y	política,	encarnaba	el	tiempo	laboral	abstracto.	Cuando	el
jefe	necesitaba	tiempo	humano	para	la	valorización	del	capital,	tenía	que	contratar	a
un	ser	humano,	que	afrontar	la	debilidad	física,	enfermedades	y	derechos	de	este	ser;
el	 jefe	 estaba	 obligado	 a	 tener	 que	 negociar	 con	 los	 sindicatos	 y	 enfrentarse	 a	 las
demandas	políticas	del	que	era	portador.

En	 la	era	del	 infotrabajo	ya	no	es	necesario	 invertir	en	 la	disponibilidad	de	una
persona	durante	ocho	horas	diarias	durante	toda	su	vida.	Ahora	el	capital	no	tiene	que
contratar	 a	 nadie,	 sino	 que	 compra	 paquetes	 de	 tiempo,	 separados	 de	 sus
intercambiables	y	ocasionales	portadores.	En	la	economía	de	internet,	la	flexibilidad
se	ha	convertido	en	una	forma	de	fractalización	del	trabajo.

La	fractalización	es	 la	 fragmentación	modular	y	 recombinante	de	un	periodo	de
actividad.	 El	 trabajador	 deja	 de	 existir	 como	 persona	 y	 se	 convierte	 en	 un	 mero
productor	 intercambiable	 de	microfragmentos	de	 semiosis	 recombinante	 que	 entran
en	el	continuo	flujo	de	internet.

El	capital	ya	no	paga	la	disponibilidad	para	que	un	trabajador	pueda	ser	explotado
durante	 un	periodo	de	 tiempo	más	prolongado;	 tampoco	paga	un	 salario	 que	 cubra
todo	el	rango	de	necesidades	económicas	del	trabajador.

Se	 paga	 al	 trabajador	 (una	 máquina	 dotada	 de	 cerebro	 que	 puede	 utilizarse
durante	 fragmentos	de	 tiempo)	por	sus	servicios	ocasionales,	 temporales.	El	 tiempo
del	trabajo	está	fragmentado	y	celularizado.	Las	células	de	tiempo	se	ponen	en	venta
por	internet	y	los	negocios	pueden	adquirir	tantas	como	deseen	sin	tener	que	ofrecer
protección	social	alguna	al	 trabajador.	El	 tiempo	despersonalizado	se	ha	convertido
en	el	 agente	 real	del	proceso	de	valorización;	y	este	 tiempo	carece	de	derechos,	de
organización	sindical	y	de	conciencia	política.	Únicamente	puede	estar	disponible	o
no	disponible	(aunque	esta	última	alternativa	sigue	siendo	puramente	teórica,	ya	que
el	 cuerpo	 físico	 necesita	 comprar	 comida	 y	 pagar	 el	 alquiler,	 pese	 a	 no	 ser	 una
persona	legalmente	reconocida).

El	tiempo	necesario	para	producir	infocomodidad	se	vuelve	líquido	en	la	máquina
digital	 recombinante.	La	máquina	humana	está	ahí,	pulsante	y	disponible,	 como	un
cerebro	 esperando	 a	 expandirse.	 La	 extensión	 del	 tiempo	 está	 meticulosamente
celularizada:	 las	 células	 del	 tiempo	 productivo	 pueden	 movilizarse	 en	 formas
puntuales,	casuales	y	fragmentarias.	La	recombinación	de	estos	fragmentos	se	realiza
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automáticamente	 en	 la	 red.	 El	 teléfono	 móvil	 es	 la	 herramienta	 que	 posibilita	 la
conexión	entre	las	necesidades	del	semiocapital	y	la	movilización	del	trabajo	vivo	del
ciberespacio.	El	tono	de	llamada	del	teléfono	móvil	convoca	a	los	trabajadores	a	que
reconecten	su	tiempo	abstracto	en	el	flujo	reticular.

En	esta	nueva	dimensión	laboral,	la	gente	no	tiene	derecho	a	proteger	o	negociar
el	 tiempo	del	 que	 son	 formalmente	propietarios	 y	 que	 se	 les	 expropia	 eficazmente.
Dicho	 tiempo	 no	 les	 pertenece	 realmente,	 porque	 está	 separado	 del	 circuito	 de
producción	virtual	 recombinante.	El	 tiempo	de	 trabajo	 está	 fractalizado,	 reducido	 a
fragmentos	mínimos	que	pueden	ensamblarse	de	nuevo,	y	gracias	a	la	fractalización
el	capital	encuentra	las	condiciones	del	salario	mínimo	de	forma	constante.	El	trabajo
fractalizado	se	produce	de	manera	puntual,	aquí	y	allá,	en	ciertos	puntos,	sin	que	sea
posible	poner	en	marcha	un	esfuerzo	concertado	de	resistencia.

Solo	la	proximidad	espacial	de	los	cuerpos	de	los	trabajadores	y	la	continuidad	de
la	experiencia	del	trabajo	en	equipo	permite	la	posibilidad	de	un	proceso	prolongado
de	solidaridad.	Sin	dicha	proximidad	ni	dicha	continuidad,	no	se	dan	las	condiciones
para	 que	 los	 cuerpos	 celularizados	 se	 combinen	 formando	 una	 comunidad.	 La
integración	 de	 actuaciones	 individuales	 que	 dé	 lugar	 a	 un	 impulso	 colectivo	 de
importancia	necesita	de	una	proximidad	continua	en	el	tiempo,	una	proximidad	que	el
infotrabajo	imposibilita.

La	 actividad	 cognitiva	 siempre	 ha	 estado	 presente	 en	 todo	 tipo	 de	 producción
humana,	 incluso	 en	 la	 más	 mecánica.	 No	 hay	 proceso	 humano	 de	 trabajo	 que	 no
implique	 un	 ejercicio	 de	 inteligencia.	 Pero	 la	 capacidad	 cognitiva	 hoy	 se	 ha
convertido	en	el	recurso	productivo	fundamental.	En	la	era	del	 trabajo	industrial,	 la
mente	estaba	al	servicio	de	un	automatismo	repetitivo,	era	el	director	neurológico	del
esfuerzo	muscular.	Mientras	que	el	trabajo	industrial	era	esencialmente	repetición	de
actos	físicos,	el	 trabajo	mental	cambia	de	objeto	y	procesos	de	forma	continua.	Por
tanto,	 la	 incorporación	 de	 la	mente	 en	 el	 proceso	 de	 la	 valorización	 capitalista	 ha
conducido	 a	 una	 verdadera	 mutación.	 El	 organismo	 consciente	 y	 sensible	 está
sometido	 a	 una	 competición	 cada	 vez	mayor,	 a	 una	 aceleración	 de	 estímulos,	 a	 un
constante	esfuerzo	de	atención.	De	ahí	que	el	entorno	mental,	la	infoesfera	en	la	que
se	 forma	 la	mente	 y	 entra	 en	 relación	 con	 otras	mentes,	 se	 haya	 convertido	 en	 un
entorno	psicopatológico.

Para	 comprender	 la	 infinita	 gama	 de	 espejos	 del	 semiocapitalismo,	 primero
hemos	de	trazar	en	líneas	generales	un	nuevo	campo	disciplinario	delimitado	por	tres
aspectos:	la	crítica	de	la	economía	política	de	la	inteligencia	conectiva;	la	semiología
de	 los	 flujos	 lingüístico-económicos;	 y	 la	 psico-química	 de	 la	 infoesfera,	 que	 se
centra	en	el	estudio	de	los	efectos	psicopatológicos	de	la	explotación	mental	debida	a
la	aceleración	de	la	infoesfera.

En	el	mundo	conectado,	los	círculos	retroactivos	de	la	teoría	general	de	sistemas
se	 fusionan	 con	 la	 lógica	 dinámica	 de	 la	 biogenética	 para	 formar	 una	 visión
posthumana	de	la	producción	digital.	Las	mentes	y	los	cuerpos	humanos	se	integran
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con	los	circuitos	digitales	gracias	a	los	interfaces	de	aceleración	y	simplificación:	está
naciendo	un	modelo	de	producción	bioinfo	que	produce	artefactos	semióticos	capaces
de	 autorreplicar	 sistemas	 vivos.	 Una	 vez	 que	 se	 pone	 totalmente	 en	 marcha,	 el
sistema	 nervioso	 digital	 puede	 ser	 rápidamente	 instalado	 en	 cualquier	 forma	 de
organización.

La	red	digital	está	produciendo	una	intensificación	de	infoestímulos	transmitidos
del	cerebro	social	a	los	cerebros	individuales.	Esta	aceleración	es	un	factor	patógeno
que	tiene	efectos	de	largo	alcance	en	la	sociedad.

Puesto	 que	 el	 capitalismo	 está	 conectado	 al	 cerebro	 social,	 el	 meme	 de
aceleración	 psicótico	 actúa	 de	 agente	 patológico:	 el	 organismo	 es	 atraído	 hacia	 un
espasmo	hasta	que	colapsa.

LA	ESCLAVITUD	DEL	FUTURO

La	deuda	es	el	grillete	al	que	está	encadenado	el	 futuro	de	 la	generación	del	nuevo
milenio.

Anya	Kamenetz	es	una	joven	periodista	que	ha	investigado	el	fenómeno	cada	vez
más	 extendido	 de	 los	 estudiantes	 endeudados	 para	 financiar	 sus	 estudios
universitarios.	Su	libro	Generation	Debt,	publicado	en	2006,	es	una	denuncia	de	esta
plaga	común	que	se	cierne	sobre	el	futuro	de	la	mayoría	de	los	estudiantes	de	Estados
Unidos,	Reino	Unido	 y	 otros	 países	 que	 han	 acelerado	 la	 privatización	 del	 sistema
universitario.

Preocupados	y	sin	dinero.	El	común	denominador	de	los	miembros	de	esta
generación	 es	 una	 sensación	 de	 permanente	 impermanencia.	 No	 se	 puede
formar	una	familia,	ni	comprometerse	con	la	comunidad,	tener	un	trabajo	o	un
plan	de	vida	cuando	no	se	sabe	cómo	va	a	ganarse	uno	la	vida,	si	va	a	poder
casarse	 por	 fin	 o	 liberarse	 de	 la	 deuda.	 Es	 difícil	 invertir	 en	 uno	 mismo
cuando	 a	 nuestro	 país	 no	 le	 interesa	 invertir	 en	 nosotros.	 Es	 difícil	 tener
esperanza	en	una	era	de	calentamiento	global	y	guerras	internacionales[1].

Kamenetz	añade:

El	 sistema	 de	 créditos	 a	 los	 estudiantes	 resulta	 muy	 lucrativo	 para	 los
prestamistas	que	reciben	miles	de	millones	en	beneficios,	protegidos,	además,
contra	 todo	 riesgo	 de	 manera	 generosa	 por	 subsidios	 y	 garantías	 federales.
Para	 los	 prestatarios	 la	 cuestión	 es	 bastante	menos	 positiva,	 ya	 que	 no	 hay
actores	 dentro	 de	 este	 sistema	 que	 no	 persigan	 sus	 propios	 intereses	 y	 que
puedan	orientarlos.	Para	decidir	sobre	este	tema,	los	estudiantes	que	no	tienen
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un	perfil	crediticio	ni	experiencia	 financiera	pueden	apoyarse	en	sus	padres,
que	 a	 su	 vez	 pondrán	 el	 asunto	 en	 las	 manos	 de	 un	 funcionario	 de	 la
universidad,	quien	no	 tiene	por	qué	 revelar	 su	 relación	con	 las	 instituciones
comerciales	acreedoras.	Después	de	graduarse,	muchos	de	estos	estudiantes,
que	 durante	 cuatro,	 cinco	 o	 seis	 años	 no	 han	 tenido	 que	 pensar	 en	 los
préstamos	contraídos,	ni	 siquiera	 saben	cuánto	dinero	deben	ni	a	quién.	Las
encuestas	 muestran	 que	 los	 universitarios	 subestiman	 las	 cantidades	 a
devolver	de	sus	créditos.	Cuanto	más	cuantiosos	estos	últimos,	más	alejadas
suelen	ser	las	estimaciones	de	los	estudiantes[2].

En	un	artículo	dedicado	al	mismo	tema,	el	sociólogo	Andrew	Ross	escribe:

A	diferencia	de	cualquier	otro	tipo	de	deuda,	los	créditos	estudiantiles	no
están	 sujetos	 a	 impago	 por	 quiebra,	 además	 de	 haberse	 concedido	 a	 las
agencias	 de	 recaudación	 derechos	 extraordinarios	 para	 exigir	 los	 pagos,
incluido	 el	 derecho	 a	 embargar	 salarios,	 declaraciones	 de	 la	 renta	 y	 la
seguridad	social.	El	mercado	de	 los	préstamos	 titularizados	conocidos	como
SLABS	(títulos	valores	respaldados	por	activos	para	préstamos	estudiantiles)
asciende	 a	 más	 de	 un	 cuarto	 del	 total	 de	 un	 billón	 de	 dólares	 en	 deudas
estudiantiles.	Igual	que	en	el	escándalo	de	las	«hipotecas	basura»,	los	SLABS
están	asociados	a	otros	tipos	de	préstamos	y	son	comercializados	en	mercados
secundarios.	 El	 poder	 de	 los	 acreedores	 e	 inversores	 es	 tal,	 que	 no	 es	 de
extrañar	que	los	préstamos	estudiantiles	se	encuentren	entre	los	sectores	más
lucrativos	de	 la	 industria	 financiera.	En	cuanto	a	 los	préstamos	 federales,	 se
conceden	 a	 unos	 tipos	 de	 interés	 injustificablemente	 altos,	 mucho	 más
elevados	 que	 los	 tipos	 de	 interés	 aplicados	 a	 los	 préstamos
gubernamentales[3].

Como	explica	Maurizio	Lazzarato	en	su	 libro	La	fábrica	del	hombre	endeudado,	 la
deuda	es	una	nueva	forma	de	chantaje	social,	la	cadena	que	obliga	a	la	gente	a	aceptar
cualquier	tipo	de	empleo,	por	muy	precario,	mal	pagado,	dañino	o	humillante	que	sea.

Atar	a	los	jóvenes	a	la	cadena	de	la	deuda	es	una	manera	de	obligarles	a	aceptar	la
explotación	y	de	destruir	por	adelantado	su	capacidad	de	organizarse	y	de	rebelarse
contra	 la	 violencia	 capitalista.	En	2011,	 el	movimiento	Occupy	 lanzó	una	campaña
para	denunciar	la	plaga	de	los	préstamos	estudiantiles,	pero	fracasó	en	su	intento	de
mantener	una	acción	duradera	que	organizara	la	insolvencia	y	el	sabotaje	de	la	deuda.
Se	 trata	 de	 un	 signo	 preocupante,	 puesto	 que	 si	 los	 movimientos	 sociales	 no	 son
capaces	de	hacer	desaparecer	el	sentido	de	culpabilidad	que	produce	la	deuda,	si	los
trabajadores	precarios	no	pueden	encontrar	los	medios	para	lograr	autonomía	cultural
y	política,	la	ola	suicida	que	ha	estado	creciendo	durante	la	primera	década	del	siglo
XXI	irá	adquiriendo	poco	a	poco	las	dimensiones	de	una	marea.
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El	suicidio	es	ya	la	primera	causa	de	muerte	entre	los	jóvenes,	lo	cual	no	puede
explicarse	 en	 términos	 de	 moralidad,	 valores	 familiares	 o	 mediante	 una	 retórica
hipócrita	 similar.	 Para	 comprender	 esta	 forma	 contemporánea	 de	 naufragio	 ético,
necesitamos	 reflexionar	 sobre	 las	 transformaciones	 de	 la	 actividad	y	 del	 trabajo,	 la
inclusión	del	 tiempo	mental	en	el	 terreno	competitivo	de	 la	productividad;	 tenemos
que	 entender	 la	 mutación	 psicológica	 y	 los	 efectos	 del	 nihilismo	 financiero	 en	 la
sensibilidad	de	los	jóvenes.

BRZEZINSKI	ESTABA	EQUIVOCADO

Está	claro	que	el	suicidio	no	es	un	fenómeno	nuevo.	Sin	embargo,	en	las	dos	primeras
décadas	 del	 siglo	 XXI	 ocupa	 un	 lugar	 excepcionalmente	 importante	 dentro	 del
comportamiento	social	contemporáneo.	De	alguna	manera,	el	suicido	se	ve	cada	vez
más	como	la	única	acción	eficaz	de	los	oprimidos,	la	única	que	puede	acabar	con	la
ansiedad,	la	depresión	y	la	impotencia.

El	 suicidio	 contemporáneo	 no	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 el	 fenómeno	 estudiado
por	Émile	Durkheim	en	vísperas	del	siglo	XX	y	muy	poco	con	el	suicidio	romántico
del	XIX.

Durkheim	 relacionó	 el	 suicidio	 con	 la	 anomia,	 esto	 es,	 la	 confusión	 moral
provocada	 por	 la	 percepción	 de	 que	 uno	 no	 encaja	 en	 el	 entorno	 social.	 En	 la
sociedad	 precaria	 contemporánea,	 la	 anomia	 es	 una	 condición	 totalmente
normalizada.	 En	 la	 edad	 de	 la	 globalización,	 el	 suicidio	 se	 ha	 convertido	 en	 un
fenómeno	de	masas,	sobre	todo	entre	los	jóvenes.	Según	la	Organización	Mundial	de
la	Salud	(OMS),	el	suicidio	es	hoy	 la	segunda	causa	de	muerte	entre	estos	últimos,
después	 de	 los	 accidentes	 de	 tráfico,	 detrás	 de	 los	 cuales	 a	 menudo	 se	 esconden
causas	 suicidas.	 Es	 más,	 el	 suicidio	 ha	 adquirido	 un	 significado	 agresivo,	 por	 su
relación	con	el	terrorismo.

El	siglo	XXI	se	inauguró	con	un	acto	de	suicidio	monumental.	El	asesinato	masivo
cometido	por	diecinueve	jóvenes	árabes	la	mañana	del	11	de	septiembre	de	2001	fue
un	 acto	 terrorista,	 pero	 puede	 que	 también	 fuera	 principalmente	 un	 acto	 de
autodestrucción.	 Pese	 a	 su	 adoctrinamiento	 y	 disciplina,	 durante	 la	 noche	 que
precedió	 al	 acto	 terrorista	 más	 increíble	 de	 todos	 los	 tiempos,	 esos	 diecinueves
jóvenes	habían	estado	pensando	sobre	sus	propias	vidas	y	sobre	su	muerte,	no	solo
sobre	su	gloriosa	misión.

Sobre	estos	hechos	escribió	Baudrillard:

La	condena	moral	y	la	sagrada	unión	contra	el	terrorismo	son	iguales	a	la
prodigiosa	alegría	de	haber	presenciado	la	destrucción	de	esta	superpotencia
o,	mejor	 dicho,	 de	 haber	 visto	 su	 autodestrucción	 e	 incluso	 su	 espectacular
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suicidio.	Porque	ha	sido	precisamente	esta	superpotencia	la	que	a	través	de	su
poder	ha	provocado	que	haya	germinado	esta	violencia	mundial	y	por	 tanto
esta	imaginación	terrorista	que	—sin	saberlo—	habita	en	nosotros[4].

La	idea	es	la	siguiente:	el	suicidio	masivo	del	11	de	septiembre	ha	actuado	de	virus
contagioso	 y	 ha	 conducido	 a	 Estados	 Unidos,	 el	 país	 más	 poderoso	 de	 todos	 los
tiempos,	a	una	acción	especular,	una	respuesta	simétrica	al	suicidio.	La	reacción	de
Bush,	 Cheney,	 Rumsfeld,	 sostenida	 durante	 años	 tras	 la	 masacre	 del	World	 Trade
Center	nos	parece	hoy,	más	de	una	década	después,	una	locura	igual	de	suicida	que	la
de	Mohamed	Atta	y	sus	cómplices.

Está	muy	claro	que	ha	 sucedido	 lo	que	no	habríamos	podido	 imaginar:	Estados
Unidos	y	Occidente	han	perdido	la	guerra	en	Irak	y	Afganistán.	La	muerte	de	Osama
Bin	Laden	es	 irrelevante	desde	un	punto	de	vista	 estratégico.	Durante	 las	 revueltas
islamistas	que	siguieron	a	la	publicación	de	la	tristemente	celebrada	La	inocencia	de
los	musulmanes,	miles	de	jóvenes	árabes	gritaban:	«Todos	somos	Osama».

El	 proyecto	 de	 Bin	 Laden	 de	 restaurar	 el	 Califato,	 posiblemente	 el	 más
reaccionario	de	la	historia,	está	forjándose	actualmente	de	una	manera	extraña	en	el
monstruoso	desarrollo	de	un	concepto	escalofriante:	la	creación	del	Estado	Islámico
de	 Irak	y	 el	Levante	bajo	del	 liderazgo	de	Abu	Bakr	 al-Baghdadi.	Lo	 anterior	 está
convirtiendo	en	una	realidad	política	y	militar	la	delirante	promesa	de	Bin	Laden.	La
guerra	 infinita	 que	 lanzó	 George	 Bush	 tras	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre	 ha
mutado	en	la	furia	sin	fin	de	los	militares	americanos,	en	particular,	y	de	los	políticos
occidentales,	en	general.

Desde	Indonesia	hasta	Marruecos	—aunque	ha	adoptado	distintas	formas—	está
ganando	fuerza	la	imposición	de	la	sharia,	mientras	que	la	llamada	primavera	árabe
ha	cambiado	paradójicamente	de	democracia	a	islamismo.

Las	observaciones	de	Zbigniew	Brzezinski	de	1998	sobre	que	Norteamérica	había
armado	a	los	«enardecidos»	talibanes	en	la	década	de	los	setenta	eran	ciertas	solo	a
corto	 plazo.	 Apoyar	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 terroristas	 de	 una	 parte	 montañosa	 e
inaccesible	del	mundo	no	es	un	precio	alto	que	pagar	respecto	al	enorme	beneficio	de
Occidente	 y	 la	 noción	 norteamericana	 de	 democracia:	 la	 destrucción	 del	 imperio
soviético,	el	enemigo	por	excelencia.

A	corto	plazo,	desde	el	punto	de	vista	del	orden	simétrico	del	mundo	del	siglo	XX,
la	 derrota	 de	 la	Unión	Soviética	 fue	mucho	más	 importante	 que	 el	 impacto	que	ha
tenido	armar	a	un	reducido	grupo	de	fanáticos	fundamentalistas	que	se	oponían	a	la
modernidad	y	a	la	democracia.

Pero	la	historia	juzga	de	forma	muy	severa	las	visiones	a	corto	plazo.	El	siglo	XXI
se	 está	 desarrollando	 en	 un	 paisaje	 totalmente	 diferente	 al	 imaginado	 por	 los
arquitectos	 de	 la	 guerra	 fría.	 Según	 hemos	 aprendido	 de	 la	 modernidad,	 ahora
sabemos	que	Brzezinski	estaba	equivocado.	La	Unión	Soviética	era	un	paquidermo
destinado	a	una	lenta	decadencia	y	disolución,	y	es	cierto	que	la	guerra	de	Afganistán
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desempeñó	 un	 papel	 decididamente	 importante	 en	 su	 colapso.	 Pero	 el	 imperio
soviético	estaba	condenado	a	fracasar	de	todas	maneras.

En	una	carta	enviada	por	Yuri	Andrópov	a	Leonid	Brézhnev	en	1977,	el	antiguo
secretario	de	la	KGB	señaló	que	el	deficiente	progreso	en	el	desarrollo	de	la	ciencia
informática	suponía	una	amenaza	mortal	para	la	supervivencia	de	la	Unión	Soviética
frente	a	 la	competencia	de	Occidente.	Tenía	 razón.	Olvidémonos	de	Afganistán.	La
Unión	Soviética	no	habría	podido	sobrevivir	en	la	era	de	internet.

Si	examinamos	 los	efectos	de	 la	propagación	del	 fanatismo	religioso	y	del	odio
contra	Occidente	entre	la	creciente	población	musulmana	(la	única	comunidad	en	el
mundo	 en	 que	 no	 han	 disminuido	 los	 nacimientos)	 y	 el	 desempleo	 cada	 vez	 más
elevado	entre	 la	generación	más	joven	de	los	países	musulmanes,	 las	observaciones
de	Brzezinski	podrían	incluso	tildarse	de	miopes.

ASESINOS	AL	AZAR

Barack	Obama	reconoció,	en	mayo	de	2013,	los	efectos	fatídicos	de	los	ataques	con
drones.	En	uno	habían	muerto	cuatro	ciudadanos	estadounidenses,	 aunque	defendió
de	manera	rotunda	la	legitimidad	de	dichos	ataques:

América	no	lanza	ataques	para	castigar	a	civiles,	sino	que	actuamos	contra
los	 terroristas	 que	 suponen	 una	 amenaza	 continua	 e	 inminente	 para	 los
norteamericanos.	 Actuamos	 porque	 no	 hay	 ninguna	 otra	 nación	 capaz	 de
hacer	 frente	 a	 esta	 amenaza	de	manera	 eficaz.	Y	 antes	 de	 lanzar	 un	 ataque,
tenemos	 la	 certeza	 casi	 absoluta	 de	 que	 no	 morirán	 civiles,	 ni	 resultarán
heridos:	ese	es	nuestro	mayor	objetivo.

Al	elegir	los	términos	«certeza	casi	absoluta»,	Obama	reconocía	de	manera	implícita
la	imposibilidad	de	evitar	muertes	accidentales	en	los	ataques	con	drones	en	regiones
inaccesibles	de	países	extranjeros.

Los	 ataques	 con	drones	 comenzaron	 en	2004	bajo	 la	 presidencia	 de	George	W.
Bush	 y	 han	 aumentado	 significativamente	 durante	 el	 mandato	 de	 Barack	 Obama.
Algunos	 medios	 de	 comunicación	 hablan	 de	 cientos	 de	 ataques	 con	 drones
norteamericanos	en	países	como	Paquistán	y	Yemen	utilizando	el	término	«guerra	de
drones».	La	estimación	de	muertes	por	ataques	drones	desde	2004	hasta	2013	apunta
cifras	de	entre	2000	y	3000;	las	estadísticas	sobre	civiles	fallecidos	varían	de	forma
sustancial.	 La	 certeza	 (o	 cuasi	 certeza)	 es	 en	 cualquier	 caso	 las	 numerosísimas
muertes	de	mujeres	y	niños.

Según	 la	 Oficina	 de	 Periodismo	 de	 Investigación,	 murieron	 entre	 400	 y	 800
civiles,	 de	 los	 cuales	 100	 eran	 niños.	 La	 Oficina	 también	 reveló	 que,	 desde	 que
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Obama	 llegó	a	 la	Presidencia,	han	 sido	asesinados	al	menos	50	civiles	asistiendo	a
heridos	de	un	ataque	anterior,	y	han	sido	víctimas	de	ataques	deliberados	más	de	20
civiles	en	funerales	y	entierros.

Woolwich	 es	 un	 barrio	 del	 sur	 de	 Londres	 donde	 el	 miércoles	 22	 de	mayo	 de
2013,	un	joven	atacó	a	un	soldado	británico	con	diversos	cuchillos,	entre	ellos	uno	de
carnicero.	Tras	matar	al	soldado,	el	agresor	intentó	decapitarlo.	Una	muchedumbre	se
acercó	 para	 increparle.	 El	 asesino	 no	 intentó	 escapar,	 y	 le	 pidió	 a	 una	 mujer	 que
sacara	fotos	de	él	y	de	su	víctima.	En	el	material	recabado	por	ITV	News,	el	asesino
salía	blandiendo	el	cuchillo	de	carnicero	ensangrentado	mientras	hacía	declaraciones
políticas.

«¿Creéis	que	son	los	políticos	los	que	van	a	morir?»,	gritó.	«No:	morirá	la	gente
normal	 como	 vosotros	 y	 vuestros	 hijos.	 Deshaceos	 de	 los	 políticos.	 Decidles	 que
ordenen	a	las	 tropas	que	vuelvan	a	casa,	y	así	podréis	vivir	en	paz».	Luego	añadió:
«Siento	 que	 las	 mujeres	 hayan	 tenido	 que	 presenciar	 esto,	 pero	 en	 nuestra	 tierra
nuestras	mujeres	son	testigos	de	lo	mismo.	Nunca	viviréis	tranquilos.	Echad	a	vuestro
gobierno,	no	les	importáis».

El	 nombre	 del	 asesino	 es	Michael	Adebolajo,	 un	 estudiante	 británico	de	 origen
nigeriano.	Nació	en	Lambeth,	en	diciembre	de	1984,	y	creció	en	Romford.	 Iba	a	 la
escuela	en	autobús,	 jugaba	al	 fútbol	y	 tenía,	al	parecer,	muchos	amigos.	Su	 familia
era	 cristiana	 practicante	 y	 feligreses	 de	 la	 iglesia	 del	 barrio.	 Las	 consecuencias
duraderas	de	la	guerra	infinita	son	precisamente	estas:	jóvenes	que	se	crían	odiando	al
enemigo.	 Pero	 ¿quién	 es	 el	 enemigo?	 Otro	 joven	 que	 va	 por	 la	 calle	 y	 lleva	 una
camiseta	 con	 un	 lema	 patriótico.	 Asesinos	 al	 azar,	 gente	 corriente	 de	 un	 suburbio
cualquiera,	 un	 día	 cualquiera.	 Gente	 normal	 que	 espera	 el	 autobús.	 Nunca	 viviréis
tranquilos.

«SUICIDIO	POR	LA	POLICÍA»

El	Navy	Yard	es	 tan	antiguo	como	Estados	Unidos.	Adquirido	en	1799,	durante	un
siglo	 fue	 el	 astillero	más	 grande	 del	 país.	 Con	 el	 tiempo	 perdió	 importancia	 y	 fue
reconvertido	en	un	centro	de	diseño	y	mantenimiento	de	flota	y	armas	de	la	Armada
norteamericana.

Pero	el	lunes	16	de	septiembre	de	2013,	también	fue	la	escena	de	un	crimen,	y	del
caos.

«Aún	no	conocemos	todos	los	hechos.	Pero	sabemos	que	han	disparado	a	varias
personas	y	que	algunas	han	muerto»,	dijo	el	presidente	Obama	la	tarde	de	ese	lunes.
«Se	 trata	de	otro	 tiroteo	masivo.	Y	hoy	ha	ocurrido	en	una	 instalación	militar	de	 la
capital	de	nuestra	nación».	Obama	lo	tildó	de	«acto	cobarde»	cuyo	objetivo	eran	los
militares	y	civiles	al	servicio	de	su	país.
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«Conocen	 los	 peligros	 de	 servir	 en	 el	 extranjero	—dijo—,	pero	hoy	han	 tenido
que	sufrir	una	violencia	inimaginable,	que	no	esperábamos	ver	en	nuestro	país».

Tras	 unas	 pocas	 horas	 de	 confusión	 (algunos	 policías	 dijeron	 que	 dos	 o	 tres
hombres	habían	disparado	al	azar	en	el	Navy	Yard),	el	tiroteo	terminó	cuando	Aaron
Alexis,	 un	 veterano	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 fue	 disparado	 e	 identificado	 como	 el
asesino.

Alexis	había	recibido	dos	medallas	rutinarias	por	sus	servicios	en	la	Armada:	una
por	sus	servicios	de	defensa	nacional	y	otra	por	su	participación	en	la	guerra	global
contra	 el	 terrorismo,	 ambas	 concedidas	 a	 los	miembros	de	 las	 fuerzas	 armadas	que
sirven	durante	un	estado	de	emergencia.

El	padre	de	Alexis	le	dijo	a	la	policía	que	su	hijo	sufría	ataques	de	ira	asociados
con	el	síndrome	de	estrés	postraumático	y	que	había	participado	en	los	rescates	tras
los	ataques	al	World	Trade	Center	el	11	de	septiembre	de	2001.	El	perfil	de	LinkedIn
de	Alexis	 detallaba	 su	 paso	 por	 la	Universidad	Aeronáutica	 de	Embry-Riddle	 y	 su
trabajo	como	técnico	de	red	en	SinglePoint	Technologies.	Según	sus	amigos,	era	un
tipo	simpático	que	practicaba	el	budismo,	pero	que	se	quejaba	de	la	falta	de	dinero	y
trabajo,	y	le	gustaba	llevar	su	pistola	en	la	cintura.

Parece	 ser	 que	 Alexis	 padecía	 una	 dolencia	 psíquica.	 Unas	 semanas	 antes	 de
viajar	a	Navy	Yard	en	Washington	D.	C.	para	abrir	 fuego	sobre	 los	 trabajadores	de
allí,	había	 informado	a	 la	policía	de	 la	persecución	de	 la	que	se	sentía	víctima.	Les
dijo	que	oía	voces	que	le	«mandaban	vibraciones	por	todo	el	cuerpo»	y	que	querían
herirle.	Los	oficiales	que	anotaron	las	quejas	de	Alexis	escribieron	en	su	informe	que
había	 declarado	 «que	 los	 sujetos	 estaban	 usando	 una	 especie	 de	microondas»	 para
mandarle	 vibraciones	 que	 desde	 el	 techo	 llegaban	 a	 su	 cuerpo	 y	 no	 le	 dejaban
dormir[5].

En	2004,	Alexis	había	disparado	varios	 tiros	a	 los	neumáticos	posteriores	de	un
vehículo	propiedad	de	un	 trabajador	de	 la	construcción	que	estaba	 trabajando	en	 la
zona.	 En	 esa	 ocasión,	Alexis	 le	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 había	 sufrido	 una	 especie	 de
enajenación	causada	por	la	ira,	y	que	pensó	que	el	trabajador	se	había	«burlado»	de	él
y	le	había	«faltado	al	respeto».	Pese	a	lo	anterior,	le	dejaron	quedarse	con	sus	armas.

Según	Matt	Kennard	en	«How	the	“War	on	Terror”	Came	Home»,	publicado	en	el
diario	británico	Guardian,	 la	historia	de	este	 joven	no	es	un	 incidente	aislado,	 sino
una	 de	 las	 muchas	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 terror	 que	 mantuvo	 la
Administración	Bush	durante	la	primera	década	de	este	siglo.	Matt	Kennard	escribe:

La	epidemia	de	estrés	postraumático	es	uno	de	los	numerosos	problemas
de	salud	mental	que	padecen	 los	militares	de	Estados	Unidos,	quienes	están
pagando	las	consecuencias	de	una	década	de	guerra	y	ocupación.	Otra	de	las
cuestiones	es	que	durante	la	guerra	contra	el	terror,	los	militares	relajaron	los
criterios	de	selección	como	solución	a	la	crisis	de	reclutamiento	de	mediados
de	 la	década	pasada.	Más	de	100	000	norteamericanos	que	contaban	con	un
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historial	 penal	—entre	 ellos	 violadores	 y	 asesinos—	se	beneficiaron	de	 esta
«exención	moral»,	 permitiendo	 pasar	 por	 alto	 el	 pasado	 oscuro	 de	 muchos
aspirantes	a	soldado[6].

Kennard	continúa:

El	 estrés	 postraumático	 afecta	 a	más	 del	 30	 por	 100	 de	 los	 veteranos	 y,
aunque	 se	 hayan	 dedicado	 esfuerzos	 para	 solucionarlo,	 falta	 atención
psicológica	para	tratar	esta	dolencia.	Los	veteranos	traumatizados	representan
un	gran	peligro	no	tanto	para	otras	personas,	sino	para	ellos	mismos:	se	estima
que	se	suicidan	22	de	ellos	a	diario[7].

Algunos	cometen	«suicidio	por	la	policía».
El	 hecho	 es	 que	 no	 resulta	 fácil	 matarse.	 Es	 triste	 hacerlo	 estando	 solo,	 en	 tu

habitación,	 apretando	 el	 gatillo.	 Más	 atractivo	 resulta	 para	 un	 cierto	 tipo	 de
mentalidad	 matar	 al	 azar,	 de	 forma	 que	 tarde	 o	 temprano	 llegue	 la	 policía	 y	 «te
suicide»	pegándote	un	tiro.

Cuando	leía	sobre	el	tiroteo	de	Navy	Yard,	sobre	la	historia	de	Alexis	—su	dolor
psíquico,	sus	crisis	de	paranoia,	arrebatos	violentos	y	lo	que	de	manera	previsible	se
dijo	después	de	todo	ello—,	uno	llega	a	la	escalofriante	conclusión	de	que	a	menudo
(aunque	está	 claro	que	no	 siempre)	 el	 asesinato	masivo	es	una	 forma	de	 suicidio	a
través	de	otros.
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CAPÍTULO	IX

Ola	suicida

Las	ambulancias	se	llevaban	a	los	suicidas	con	las	manos	llenas	de	anillos.

Federico	García	Lorca

JAPÓN	1977

Mil	novecientos	setenta	y	siete	fue	el	año	en	que	en	Japón	hubo	una	ola	de	suicidios:
según	cifras	oficiales,	se	suicidaron	784	jóvenes.

Al	final	de	las	vacaciones	de	verano	de	ese	año,	se	suicidaron	en	rápida	sucesión
trece	 niños	 de	 primaria.	 Lo	 gratuito	 e	 incomprensible	 de	 este	 hecho	 provocó	 el
desconcierto	y	la	conmoción	del	país	entero:	en	todos	estos	casos	no	había	motivo	ni
justificación	 aparente.	 Los	 adultos	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 los	 niños	 enmudecieron
frente	a	lo	ocurrido,	incapaces	de	haberlo	previsto	o	de	encontrar	explicaciones.

En	 1983,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 instituto	 mató	 a	 varios	 sin	 techo	 en	 un
parque	 de	 Yokohama.	 Cuando	 fueron	 interrogados,	 los	 adolescentes	 no	 ofrecieron
explicación	 alguna,	 más	 allá	 de	 llamar	 a	 los	 indigentes	 asesinados	 obutsu,	 que
significa	«sucio	e	impuro».	Igual	que	sucede	en	los	cómics	manga,	que	alcanzaron	un
gran	número	de	lectores	en	la	segunda	mitad	de	la	década	de	los	setenta,	el	enemigo
no	es	malo,	 sino	 sucio.	Limpiar	y	 eliminar	 los	«desechos»	del	mundo,	 aquello	que
resulta	 indefinido,	 confuso,	 peludo	 y	 polvoriento,	 allana	 el	 camino	 hacia	 las
superficies	digitales	perfectamente	lisas	y	suaves.	La	seducción	erótica	está	cada	vez
más	desconectada	del	contacto	sexual,	hasta	el	punto	de	haberse	convertido	en	mera
simulación.	Es	 en	 Japón	donde	vemos	 los	primeros	 síntomas	de	 esta	 tendencia.	En
1977.

Hay	muchos	motivos	para	considerar	1977	un	año	de	inflexión	en	la	modernidad.
Si	en	Europa	 semejante	 transición	estuvo	marcada	por	 la	 filosofía	de	autores	como
Baudrillard,	Virilio,	Guattari	y	Deleuze,	y	por	la	conciencia	política	de	movimientos
colectivos	como	el	de	la	autonomia	en	Italia	o	el	movimiento	punk	en	Londres,	y	en
Norteamérica	 por	 la	 explosión	 cultural	 de	 un	 movimiento	 de	 transformaciones
urbanas	 de	 la	 «no	wave»	 artística	 y	musical,	 en	 Japón,	 en	 cambio,	 se	 produjo	 sin
mediación	 alguna,	 como	 una	 especie	 de	 inexplicable	 monstruosidad	 que	 se
convertiría	luego	en	normalidad	cotidiana	y	en	un	modo	de	existencia	colectiva.

Ese	año	el	mundo	(el	mundo	real,	material,	físico)	empezó	a	ser	percibido	como
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lo	que	el	autor	de	ciencia	ficción	Philip	K.	Dick	denomina	«kippel»:

Kippel	 son	 los	 objetos	 inútiles,	 las	 cartas	 de	 propaganda,	 las	 cajas	 de
cerillas	después	de	que	se	ha	gastado	la	última,	el	envoltorio	del	periódico	del
día	anterior.	Cuando	no	hay	gente,	el	kippel	se	reproduce.	Por	ejemplo,	si	se
va	usted	a	la	cama	y	deja	un	poco	de	kippel	en	la	casa,	cuando	se	despierta	a
la	mañana	siguiente	hay	dos	veces	más.	Cada	vez	hay	más.	[…]	Nadie	puede
vencer	 al	 kippel	—continuó—,	 salvo,	 quizá,	 en	 forma	 temporaria	 y	 en	 un
punto	determinado[1].

Mil	 novecientos	 setenta	 y	 siete	 es	 un	 año	 con	 dos	 caras:	 el	 año	 de	 las	 revueltas
proletarias	 comunistas	 del	 siglo	 contra	 el	 régimen	 capitalista	 y	 el	 Estado	 burgués,
pero	 también	 el	 año	 en	 que	 Steve	 Wozniak	 y	 Steve	 Jobs	 crearon	 Apple	 y	 las
herramientas	que	expandirían	la	tecnología	de	la	información.	En	1977,	Alain	Minc	y
Simon	Nora	escribieron	La	informatización	de	la	sociedad,	un	informe	que	teorizaba
la	futura	disolución	de	los	Estados-nación	como	resultado	de	los	efectos	políticos	de
las	 telemáticas	 emergentes.	 Ese	 mismo	 año,	 Jean-François	 Lyotard	 escribió	 La
condición	posmoderna	 y	murió	Charlie	Chaplin	 y,	 con	 él,	 las	 últimas	huellas	 de	 la
bondad	humana.

En	la	producción	cultural	de	1977	veo	la	premonición	de	un	nuevo	paisaje	de	la
imaginación	 caracterizado	 por	 la	 conciencia	 de	 un	 futuro	 inmóvil	 y	 por	 el
agotamiento	de	los	recursos	físicos	y	energéticos.

En	1977,	Ingmar	Bergman	dirigió	El	huevo	de	la	serpiente,	una	película	que	pese
a	no	ser	uno	de	sus	mejores	filmes,	muestra	de	manera	brillante	la	construcción	de	la
mentalidad	 totalitaria.	El	 huevo	 de	 la	 serpiente	 trata	 del	 periodo	 de	 gestación	 del
nazismo,	 entre	1923	y	1933.	Durante	 esos	 años,	 se	 estaba	abriendo	poco	a	poco	el
huevo	 de	 la	 serpiente	 que	 daría	 luz	 al	 monstruo.	 En	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 las
revueltas	estudiantiles	de	marzo	de	1977	en	Bolonia	y	Roma,	mi	impresión	fue	que	se
estaba	 incubando	el	huevo	de	 la	 serpiente,	 igual	que	después	del	movimiento	punk
detectamos	el	olor	de	un	nuevo	totalitarismo	en	ciernes.

No	 se	 produjo	 la	 derrota	 política	 del	 movimiento	 social,	 sino	 una	 mutación
antropológica	que	parece	ser	la	marca	que	caracteriza	el	fin	de	siglo	iniciado	en	1977.
La	 ocupación	 de	 la	 conciencia	 social	 por	 la	 omnipresente	 pantalla	 de	 televisión,	 la
colonización	del	inconsciente	y	la	competitiva	perversión	del	deseo	y	el	comienzo	de
la	agresión	neoliberal	eran	indicios	de	que	el	cascarón	de	la	serpiente	estaba	a	punto
de	resquebrajarse.

En	los	tiempos	modernos,	el	concepto	de	evolución	implicaba	expansión	física	y
crecimiento	 económico,	 pero	 desde	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 dicha	 ecuación	 ha
empezado	a	demostrar	su	falsedad.	La	población	ha	saturado	el	espacio	del	planeta	y
el	agotamiento	de	 los	recursos	físicos	evidencia	que	 la	evolución	humana	no	puede
seguir	con	el	creciente	ritmo	del	consumo	actual	de	energía.
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Desde	1977	se	ha	venido	agudizando	la	crisis	de	la	confianza	de	Occidente	en	el
futuro,	pero	fue	en	el	umbral	del	nuevo	milenio	cuando	empezamos	a	darnos	cuenta
de	la	inminencia	del	colapso.	La	excepcionalidad	del	desplome	de	las	Torres	Gemelas
en	una	nube	de	polvo,	precipitado	por	el	suicidio	de	diecinueve	musulmanes,	es	sin
lugar	 a	 dudas	 la	 imagen-evento	 más	 espectacular	 e	 impresionante	 que	 inaugura
nuestra	 era.	Sin	embargo,	puede	que	 la	masacre	de	Columbine	exprese	un	mensaje
todavía	 más	 sorprendente,	 ya	 que	 habla	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 de	 la	 normalidad
norteamericanas;	 de	 una	 sociedad	 que	 anda	 a	 trompicones	 en	 busca	 de	 imposibles
certezas.

El	suicidio	no	es	un	fenómeno	marginal	de	una	psicopatología	aislada,	sino	que
está	convirtiéndose	también	en	un	importante	agente	de	la	historia	política	de	nuestra
época,	y	en	el	hito	de	un	cambio	antropológico	imposible	de	elaborar	por	la	cultura
planetaria.	El	suicidio	ofrece,	desde	mi	punto	de	vista,	una	perspectiva	fundamental
sobre	la	historia	del	presente.

HIKIKOMORIS

El	 suicidio	 es	 una	 forma	 de	 comportamiento	 asociada	 a	 aquellos	 periodos	 de
catástrofe	 antropológica	 que	 para	 las	 poblaciones	 afectadas	marcan	 el	 final	 de	 una
época.	 Tras	 la	 colonización	 española,	miles	 de	 amerindios	 eligieron	 el	 suicidio	—
individual	y	colectivamente—	porque	se	consideraban	incapaces	de	aceptar	el	nuevo
entorno,	la	condición	de	esclavitud,	las	obligaciones	religiosas,	etc.	En	el	siglo	XIX,	el
suicidio	era	una	práctica	extendida	en	las	ciudades	industriales	de	Occidente,	debido
a	 las	 condiciones	 intolerables	 de	 la	 vida	urbana	 en	 los	 barrios	 pobres	 y	 del	 trabajo
industrial	en	las	fábricas.	El	suicidio	es	una	reacción	de	los	seres	humanos	que	sufren
la	destrucción	de	sus	referencias	culturales	y	ven	humillada	su	dignidad.	Se	trata	de
una	de	 las	 razones	por	 las	que	marca	de	manera	 tan	 indeleble	el	paisaje	de	nuestro
tiempo.

Desde	 principios	 de	 la	 década	 del	 2000,	 una	 variante	 del	 suicidio	 —menos
dramática	y	definitiva—	se	está	extendiendo	en	Japón.	Según	cifras	publicadas	por	el
gobierno	japonés	en	2010,	700	000	individuos,	que	de	media	rondan	los	treinta	y	un
años	 de	 edad,	 han	 decidido	 aislarse	 del	 mundo	 y	 dejar	 transcurrir	 sus	 vidas
encerrados	 en	 los	 confines	 de	 su	 propio	 dormitorio.	 Se	 les	 llama	 oficialmente
hikikomoris	y	su	diagnóstico	es	el	siguiente:

1.	 Pasan	la	mayor	parte	del	día	y	casi	todos	los	días	en	casa;
2.	 Evitan	a	toda	costa	las	situaciones	sociales;
3.	 Presentan	síntomas	que	interfieren	de	manera	significativa	con	su	rutina	normal,

con	su	funcionamiento	a	nivel	ocupacional	(o	académico)	o	con	sus	actividades
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sociales	y	relaciones	sentimentales;
4.	 Sienten	que	su	retraimiento	está	en	sintonía	con	su	propio	ego;
5.	 Esta	situación	se	alarga	durante	al	menos	seis	meses;
6.	 No	 padecen	 ninguna	 disfunción	 que	 pueda	 explicar	 su	 autoaislamiento	 y	 la

evitación	social.

Según	las	estimaciones	del	Ministerio	de	Sanidad	de	Japón,	unos	1,55	millones	de
personas	están	a	punto	de	convertirse	en	hikikomoris.

Algunos	psiquiatras	han	intentado	explicar	el	fenómeno	apelando	al	autismo	o	al
síndrome	 de	 Asperger.	 Sin	 embargo,	 esta	 definición	 puramente	 psiquiátrica	 podría
ignorar	 el	 problema	 social	 implícito	 en	 el	 comportamiento	 de	 tantos	 jóvenes
japoneses.	Si	 tenemos	en	cuenta	los	increíbles	niveles	de	estrés	de	la	vida	social	en
Japón,	 no	 resulta	 tan	 sorprendente	 este	 fenómeno.	 El	 comportamiento	 de	 los
hikikomoris	 es	 para	 muchos	 jóvenes	 una	 forma	 de	 evitar	 las	 consecuencias	 del
sufrimiento,	 la	 compulsión,	 la	 violencia	 contra	 uno	 mismo	 y	 la	 humillación	 que
produce	la	competencia.

Según	el	libro	de	Michael	Zielenziger,	Shutting	Out	the	Sun:	How	Japan	Created
Its	Own	Lost	Generation,	la	mayoría	de	los	hikikomoris	entrevistados	pensaban	por	sí
mismos,	 una	 situación	 que	 el	 actual	 entorno	 japonés	 no	 puede	 permitirse.	 En	 mis
encuentros	 con	 hikikomoris	 durante	 mis	 viajes	 a	 Japón,	 descubrí	 que	 están
convencidos	de	que	la	única	manera	que	tienen	de	preservar	su	autonomía	personal	es
apartándose	 de	 la	 rutina	 de	 la	 vida	 diaria.	 Se	 trata	 de	 una	 creencia	 compartida	 por
muchos	de	los	que	ven	el	suicidio	como	la	solución	final	a	sus	problemas.

PUPUTÁN

La	palabra	pupután	en	balinés	denota	el	ritual	de	un	suicidio	colectivo	como	modo	de
evitar	la	humillación	de	la	derrota.	Dos	de	los	casos	más	espectaculares	ocurrieron	en
1906	 y	 1908,	 cuando	 los	 balineses	 estaban	 bajo	 dominio	 holandés.	Todos	 los	 años
celebran	el	aniversario	con	festejos	por	toda	la	ciudad.

El	 20	 de	 septiembre	 de	 1906,	 las	 fuerzas	 armadas	 holandesas	 invadieron	 Bali.
Habiendo	 desembarcado	 en	 la	 playa	 de	 Sanur,	 los	 batallones	 se	 dirigieron	 a	 los
palacios	 de	 Denpasar,	 donde	 se	 encontraron	 con	 la	 resistencia	 de	 los	 balineses.
Cuando	las	 tropas	holandesas	asediaron	los	palacios,	 las	fuerzas	balinesas	se	vieron
indefensas.	Bajo	el	trasfondo	del	silencio	sepulcral	de	la	ciudad,	llegó	a	oídos	de	los
holandeses	un	salvaje	batir	de	tambores	proveniente	del	interior	de	los	palacios.	Poco
después,	abandonaba	los	palacios	por	la	entrada	principal	una	silenciosa	comitiva	de
oficiales	 vestidos	 con	 magníficos	 ropajes,	 guardias,	 sacerdotes,	 mujeres,	 niños	 y
criados.	A	la	cabeza	iba	el	palanquín	que	transportaba	al	rajá	en	persona,	tocado	con
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sus	 vestidos	 tradicionales	 de	 incineración,	 adornados	 con	 joyas	 espectaculares	 y
portando	el	ceremonial	kris.

La	 procesión	 se	 detuvo	 a	 poca	 distancia	 de	 las	 tropas	 holandesas.	 El	 rajá
descendió	del	palanquín	y	un	sacerdote	le	clavó	la	daga	en	el	pecho.	Inmediatamente
después	se	dio	inicio	al	acto	colectivo	de	suicidio	entre	todos	los	que	habían	salido	en
procesión	desde	los	palacios,	convirtiéndose	en	un	acto	de	solidaridad	y	amistad.	Los
historiadores	 balineses	 cuentan	 que	murieron	más	 de	mil	 jóvenes.	Cuando	 se	 hubo
consumado	este	suicidio	en	masa,	 los	holandeses	despojaron	a	 los	cadáveres	de	sus
objetos	valiosos	y	quemaron	el	gran	palacio	de	Denpasar	hasta	que	no	quedaron	sino
cenizas.

Con	el	pupután	el	suicidio	adquiere	la	forma	de	un	ritual	de	pertenencia.	Se	trata
de	la	reafirmación	última	y	fatídica	del	sentido	de	pertenencia	a	una	comunidad	que
se	niega	a	doblegarse	ante	una	fuerza	enemiga	superior	y	rechaza	una	derrota	que	les
privaría	de	toda	dignidad.	En	este	caso,	la	derrota	militar	y	la	ocupación	colonial	no
constituían	para	los	balineses	una	mera	humillación	política,	sino	una	erradicación	de
su	identidad	y	la	desaparición	del	mundo	del	que	se	sentían	parte	moralmente.

Cuando	se	destruye	un	entorno	cultural	—y	junto	a	él	la	posibilidad	de	dotar	de
significado	a	la	vida—,	para	aquellos	que	han	vivido	en	ese	entorno	se	trata	del	«fin
del	mundo».	Sobrevivir	en	estas	condiciones	significa,	literalmente,	sobrevivir	al	fin
del	mundo	y	vivir	sintiendo	que	la	vida	no	tiene	sentido	y	que	se	está	solo,	es	decir,
en	una	situación	en	la	que	resulta	imposible	interaccionar	de	manera	significativa	con
los	otros.

Aquí	 encontramos	 los	 efectos	 suicidas	 de	 la	 colonización:	 la	 densidad	 de
significado	que	caracteriza	al	entorno	vivo	es	borrado	en	 la	recodificación	colonial.
La	exterminación	de	la	población	indígena	que	marcó	la	colonización	del	continente
americano	fue,	antes	que	nada	y	fundamentalmente,	un	genocidio	cultural,	más	allá
de	la	masacre	genocida.

La	 destrucción	 de	 los	 medios	 que	 permiten	 leer	 el	 «mundo»	 en	 sus	 signos
naturales	y	culturales	conduce	a	que	el	suicidio	parezca	la	única	respuesta	posible	a	lo
intolerable	 de	 una	 vida	 permanentemente	 despojada	 de	 reconocimiento	 y,	 en
particular,	privada	de	autorreconocimiento.

LA	CAPTURA

Según	Jonathan	Crary,	autor	de	24/7.	El	capitalismo	al	asalto	del	sueño,	la	necesidad
capitalista	de	que	el	mercado	siga	creciendo	conduce	inevitablemente	a	la	tentativa	de
expandir	 los	periodos	de	alerta	a	 través	de	 la	constante	estimulación	de	 la	atención
social:	 «Esta	 es	 la	 forma	del	 progreso	 contemporáneo:	 la	 implacable	 apropiación	y
dominio	del	tiempo	y	de	la	experiencia»[2].
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El	 asalto	 a	 la	 atención	 social	 que,	 según	 Crary,	 es	 crucial	 para	 la	 economía
contemporánea,	reduce	el	tiempo	disponible	para	la	elaboración	emocional.	A	Crary
le	interesa	sobre	todo	ver	qué	efectos	tiene	este	asalto	en	el	tiempo	que	dedicamos	al
sueño:

Dada	la	inmensidad	de	lo	que	está	en	juego	en	el	plano	económico,	no	es
sorprendente	 que	 ahora	 haya	 una	 erosión	 del	 sueño	 en	 todas	 partes.	 En	 el
transcurso	del	siglo	XX	hubo	un	esfuerzo	constante	contra	el	tiempo	de	sueño:
en	 la	 actualidad,	 el	 adulto	 promedio	 estadounidense	 duerme,	 por	 la	 noche,
aproximadamente	 seis	 horas	 y	 media,	 una	 erosión	 de	 las	 ocho	 horas	 de	 la
generación	 anterior,	 y	 de	 las	 diez	 horas	 de	 principios	 de	 siglo	XX	 (cantidad
difícil	de	creer	ahora)[3].

Dormir,	de	hecho,	puede	considerarse	«una	 interrupción	sin	concesiones	al	 robo	de
tiempo	que	sufrimos	por	parte	del	capitalismo»[4].	Una	sociedad	de	 insomnes	no	es
un	 lugar	 reconfortante,	y	el	 aumento	de	 la	productividad	se	paga	con	 la	pérdida	de
racionalidad	 y	 de	 respeto	 por	 la	 vida.	 La	 exuberancia	 irracional	 de	 los	 agentes
financieros	 que	 se	 drogan	 para	 trabajar	 frente	 a	 sus	 ordenadores	 día	 y	 noche	 ha
conducido	 al	 mundo	 de	 hoy	 al	 filo	 del	 abismo,	 un	 escenario	 que	 es	 probable	 se
perpetúe	en	los	años	venideros.

Crary	 arguye	 que	 «el	 sueño	 es	 la	 única	 barrera	 que	 queda,	 la	 única	 “condición
natural”	 que	 el	 capitalismo	 no	 puede	 borrar»[5].	 Aunque	 no	 sea	 en	 sí	 misma	 una
prognosis	 exacta,	 a	 dicha	 observación	 le	 falta	 un	 elemento	 fundamental.	 Hay	 otra
condición	permanente	que	el	capitalismo	no	puede	eliminar,	otra	barrera	natural	que
la	sempiterna	arrogancia	financiera	no	puede	franquear:	la	muerte.

EPIDEMIAS	SUICIDAS

El	 suicidio	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 epidemia,	 como	 consecuencia	 del	 estrés
social,	el	empobrecimiento	emocional	y	el	constante	asalto	sobre	la	atención.	Según
la	 OMS,	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 los	 índices	 de	 suicidio	 se	 han
incrementado	un	60	por	100	en	todo	el	mundo.	Estas	cifras	no	incluyen	los	intentos
de	suicidio,	una	cifra	unas	veinte	veces	superior	a	los	suicidios	consumados.	Quizá	no
es	mera	coincidencia	que	 fuera	durante	esos	años	cuando	se	 implementó	el	modelo
capitalista	 en	 todo	 el	mundo,	 así	 como	 el	momento	 en	 que	 se	 produjo	 la	 completa
sumisión	de	nuestro	tiempo	y	atención	al	ritmo	de	la	máquina	económica.

La	 OMS	 señala	 que	 las	 cifras	 no	 son	 reales,	 que	 el	 número	 de	 suicidios	 está
infravalorado:
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Lo	 anterior	 puede	 explicarse	 atendiendo	 a	 tabúes	 religiosos	 y
socioculturales	 sobre	 el	 suicidio	 y	 porque	 no	 hay	 estadísticas;	 en	 algunos
países,	 ni	 siquiera	 sistemas	 informáticos	 para	 registrarlos.	 Existe,	 por	 tanto,
una	 desinformación	 sobre	 la	 verdadera	 dimensión	 del	 problema,	 sobre	 los
métodos	utilizados	en	los	intentos	de	suicidio	y	en	los	suicidios	consumados	y
sobre	cuáles	son	los	grupos	de	riesgo[6].

Es	más,	ha	habido	un	aumento	considerable	en	el	número	de	suicidios	entre	los	más
jóvenes:

Aunque	 tradicionalmente	 las	mayores	 tasas	de	suicidio	se	han	registrado
entre	 los	 varones	 de	 edad	 avanzada,	 las	 tasas	 entre	 los	 jóvenes	 han	 ido	 en
aumento	hasta	el	punto	de	que	ahora	son	estos	el	grupo	de	mayor	riesgo	en	un
tercio	 de	 los	 países,	 tanto	 en	 el	mundo	 desarrollado	 como	 en	 el	mundo	 en
desarrollo.

Pese	a	que	creo	que	el	suicidio	es	un	problema	de	gran	importancia	en	nuestros	días,
más	que	resaltar	el	impresionante	aumento	de	suicidios,	me	interesa	centrarme	en	el
significado	que	está	adquiriendo	a	nivel	sociocultural.

Una	 epidemia	 de	 infelicidad	 se	 está	 extendiendo	 por	 todo	 el	 planeta,	 al	mismo
tiempo	que	el	absolutismo	del	capital	reafirma	su	derecho	a	controlar	nuestras	vidas
sin	ningún	tipo	de	restricción.	A	medida	que	el	biosemiocapitalismo	se	infiltra	en	las
células	 nerviosas	 del	 organismo	 consciente	 y	 sensible,	 inocula	 en	 ellas	 la	 lógica
tánato-política,	 un	 sentimiento	 mórbido	 que	 de	 forma	 progresiva	 está	 tomando	 el
control	 sobre	 el	 inconsciente,	 la	 cultura	 y	 la	 sensibilidad	 colectivas.	 El	 efecto
biopolítico	 del	 semiocapitalismo	 (mejor	 dicho:	 el	 efecto	 tanatológico	 del
semiocapitalismo)	consiste	fundamentalmente	en	la	captura	de	actividad	cognitiva,	y
la	sujeción	de	la	facultad	de	expresión	del	animal	lingüístico	a	la	dinámicas	insomnes
y	agresivas	del	mercado	laboral.

La	 lengua	 es	 capturada	 en	 la	 máquina	 conectada	 en	 red	 y	 convertida	 en	 una
actividad	fundamentalmente	productiva.	Aquí	reside	la	trampa:	se	incita	a	la	gente	a
creer	 que	 su	 competencia	 lingüística	 es	 un	 factor	 de	 competencia	 económica,	 y	 a
gestionarla	 e	 invertir	 en	 ella	 como	 tal.	La	 creatividad,	 la	 expresividad,	 el	 afecto,	 la
emoción	—en	otras	palabras,	el	alma	humana—,	se	consideran	factores	productivos
y,	 como	 consecuencia,	 son	 evaluados	 según	 los	 estándares	 de	 productividad.	 La
explotación,	la	competencia,	la	precariedad,	el	cese	del	empleo	no	se	perciben	como
efectos	de	una	relación	social	conflictiva,	sino	que	se	internalizan	como	deficiencias
del	 sujeto	 y	 como	 incompetencia	 personal.	 La	 incesante	 reestructuración	 de	 la
organización	del	trabajo	es	percibida	como	una	forma	de	humillación	y	brutalidad.

Solo	a	través	de	la	no	participación	y	la	capacidad	para	permanecer	ajenos,	para
negarnos	 a	 identificarnos	 con	 el	 trabajo	que	 realizamos	y	 con	nuestras	 condiciones
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laborales,	solo	a	través	del	rechazo	radical	de	la	ética	de	la	responsabilidad,	podemos
distanciarnos	los	trabajadores	de	este	chantaje	de	la	productividad.

Desafortunadamente,	la	ética	de	la	responsabilidad,	el	discurso	hipócrita	sobre	la
participación	 y	 la	 colaboración	 son	 dominantes	 en	 la	 vida	 política	 y	 cultural	 del
presente.	 Invertimos	 nuestras	 energías	 físicas	 y	 nuestras	 expectativas	 en	 el	 trabajo
porque	 nuestra	 vida	 intelectiva	 y	 afectiva	 es	 pobre,	 y	 porque	 nos	 sentimos
deprimidos,	ansiosos	e	inseguros.	Estamos	atrapados.	El	trabajador	industrial,	a	quien
se	 obligaba	 a	 repetir	 el	 mismo	 gesto	 mil	 veces	 al	 día,	 no	 tenía	 motivo	 para
identificarse	con	su	trabajo;	invertía	sus	energías	psicológicas	en	solidarizarse	con	los
compañeros	 de	 trabajo,	 y	 su	 mente	 era	 libre	 de	 odiar	 la	 cadena	 de	 montaje	 o	 de
entretenerse	 con	 pensamientos	 al	 margen	 de	 la	 esclavitud	 diaria.	 En	 cambio,	 al
trabajador	 cognitivo	 se	 le	 ha	 engatusado	 para	 que	 caiga	 en	 la	 trampa	 de	 la
creatividad:	 sus	 expectativas	 están	 subordinadas	 al	 chantaje	 de	 la	 productividad
porque	se	 le	obliga	a	 identificar	su	alma	(y	el	núcleo	 lingüístico	y	emocional	de	su
actividad)	 con	 su	 trabajo.	Los	 conflictos	 sociales	 y	 la	 insatisfacción	 son	percibidos
como	 fracasos	 psicológicos	 que	 traen	 como	 consecuencia	 la	 destrucción	 de	 la
autoestima.

El	 psicoanalista	 francés	Christophe	Dejours	 ha	 escrito	 extensamente	 sobre	 esta
trampa.	 En	 Trabajo	 y	 sufrimiento,	 aborda	 un	 fenómeno	 que	 ha	 pasado	 casi
prácticamente	desapercibido	para	 sociólogos	y	psicólogos:	el	 suicidio	en	el	 trabajo.
Dejours	 observa	 que,	 en	 el	 pasado,	 trabajo	 y	 suicidio	 tenían	 poco	 en	 común.	 Los
trabajadores	industriales	sufrían	la	separación	entre	su	actividad	productiva	y	su	vida
mental,	 pero	 dicho	 sufrimiento	 les	 hacía	mirar	más	 allá	 del	 trabajo	 que	 realizaban
durante	el	día	para	invertir	su	energía	psíquica	en	la	solidaridad.	Para	los	trabajadores
cognitivos,	sobre	todo	en	condiciones	de	precariedad,	la	solidaridad	es	poco	habitual.
Lo	normal	es	que	uno	se	sienta	solo,	forzado	a	competir	y	a	merced	de	la	precariedad.

LA	EVALUACIÓN	INDIVIDUAL

El	26	de	septiembre	del	2009,	la	portada	del	rotativo	francés	Le	Monde	abría	con	un
artículo	 sobre	 la	 productividad,	 la	 competencia	 despiadada	 y	 el	 suicidio	 de
trabajadores	 de	 France	 Telecom,	 una	 de	 las	 corporaciones	 de	 telefonía	 más
importantes	 del	 mundo	 y	 que	 fue	 privatizada	 en	 1998.	 Durante	 el	 boom	 de	 las
compañías	 telefónicas	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 France	 Telecom
adquirió	Orange,	y	la	deuda	de	la	compañía	alcanzó	los	70	000	millones	de	euros.	En
los	años	sucesivos,	la	cifra	anterior	fue	reducida	gracias	a	una	gran	reestructuración,
realizadas	a	expensas	de	los	trabajadores.	Desde	2004,	se	puso	en	marcha	un	plan	de
recuperación	denominado	«plan	NExT»:	se	trataba	fundamentalmente	de	reducir	los
costes,	 sobre	 todo	 los	 laborales,	 y	 de	 seguir	 una	 política	 de	 convergencia	 para
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productos	y	servicios,	reagrupando	todas	las	marcas	bajo	una	sola:	la	marca	Orange.
Dicho	 plan	 de	 recuperación	 introdujo	 un	 estilo	 agresivo	 en	 la	 dirección,	 cuya

prioridad	era	 la	de	 recortar	puestos	de	 trabajo.	Entre	2002	y	2010	se	despidió	a	40
000	trabajadores.

Pero	 como	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 los	 trabajadores	 de	 France	 Telecom	 eran
funcionarios	públicos	que	no	podían	ser	despedidos,	los	nuevos	directores	ordenaron
que	se	desplazara	a	los	trabajadores	cualificados,	la	mayoría	de	los	cuales	rondaba	la
cuarentena	o	 cincuentena,	o	que	 se	 les	obligara	 a	 cambiar	de	puesto	para	 forzar	 su
dimisión.	Mientras	 tanto,	 un	 sinnúmero	 de	 trabajadores	 quedaron	 atrapados	 en	call
centers	donde	 trabajaban	a	destajo	y	competían	entre	ellos	por	alcanzar	comisiones
que	dependían	de	los	resultados	obtenidos.

«En	resumidas	cuentas,	ha	pasado	de	empresa	pública	a	cajero»,	 indica	Ivan	du
Roy,	 uno	 de	 los	 autores	 de	Orange	 stressé,	 un	 libro	 que	 rastrea	 la	 transformación
sufrida	por	la	compañía.

La	historia	 sobre	cómo	France	Telecom	se	 transformó	en	Orange	es	uno	de	 los
ejemplos	 más	 impresionantes	 de	 reestructuración	 corporativa	 basada	 en	 la	 visión
individualista,	la	competencia	y	la	llamada	«meritocracia»,	una	expresión	eufemística
utilizada	para	describir	 la	 jungla	 en	 la	que	 los	 trabajadores	 compiten	entre	 ellos	 en
una	guerra	diaria,	obligados	a	luchar	por	un	salario	que	depende	de	su	productividad
y	de	los	resultados	económicos.	El	chantaje	de	la	meritocracia	es	un	acicate	para	el
individualismo	y	este,	a	su	vez,	supone	el	fin	de	la	colaboración,	disminuyendo	así	la
productividad	en	vez	de	aumentarla.

La	jerarquía,	la	obediencia,	sumisión,	humillación	y	violencia	psicológicas	son	las
armas	empleadas	por	la	filosofía	neoliberal	contra	la	solidaridad	política	de	la	mano
de	obra.	Estas	armas	han	consolidado	el	poder	político	de	la	elite,	pero	no	han	podido
estimular	 la	 productividad	 y	 la	 eficiencia	 en	 el	 trabajo.	 Como	 consecuencia,	 los
trabajadores	 han	 perdido	 empoderamiento	 político,	 se	 sienten	 más	 solos	 y
victimizados,	 forzados	 a	 invertir	más	 esfuerzo	 psíquico-físico	 para	 cumplir	 con	 las
exigencias	de	sus	jefes.

Lo	ocurrido	en	relación	a	France	Telecom-Orange	no	es	un	caso	excepcional.	En
la	última	década,	muchas	empresas	industriales	del	mundo,	sobre	todo	en	Europa,	han
seguido	el	mismo	modelo:	incrementar	la	productividad;	enfrentar	a	los	trabajadores;
desplazarlos	 de	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 para	 destruir	 su	 comunidad	 y	 en	 última
instancia	su	resistencia;	en	resumidas	cuentas,	hacer	más	precarias	sus	vidas.	Dicha
agresión	 contra	 el	 bienestar	 psicológico	 de	 los	 trabajadores	 ha	 sido	 un	 elemento
fundamental	de	la	estrategia	absolutista	del	capitalismo.	No	es	de	extrañar,	pues,	que
el	resultado	haya	sido	una	ola	de	suicidios.

Según	los	sindicatos	de	France	Telecom,	se	suicidaron	treinta	y	cinco	empleados
en	 dos	 años.	 La	 dirección	 se	 defendió	 diciendo	 que	 la	 tasa	 de	 suicidios	 de	 France
Telecom	era	más	baja	que	la	media	en	Francia,	pero	muchos	de	los	empleados	antes
de	 suicidarse	 o	 de	 sus	 intentos	 de	 suicidio	 dejaron	 por	 escrito	 sus	motivos:	 estrés
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laboral,	violencia	y	humillación	psicológicas.
El	 problema	 es	 el	 siguiente:	 hay	 una	 estrecha	 relación	 entre	 el	 suicidio	 y	 la

privatización	de	 la	 empresa,	 la	 reestructuración	del	 trabajo	y	 la	 precarización	de	 la
vida	de	los	trabajadores.	Los	suicidas	de	France	Telecom	no	eran	individuos	frágiles,
sino	 que	 más	 bien	 se	 encontraban	 en	 una	 situación	 laboral	 desestabilizadora	 y
humillante.	Tu	jefe	te	encarga	una	tarea	imposible	que	espera	que	hagas	sí	o	sí:	a	eso
lo	llaman	«autonomía	del	trabajo»	o	meritocracia	y	evaluación	individual.	Se	espera
de	ti	que	realices	cualquier	cosa	que	se	te	pida,	sin	discusión:	esa	era	la	tónica	de	la
dirección.

¿Por	qué	aceptan	los	trabajadores	estas	tareas	imposibles?	¿Por	qué	se	doblegan
ante	 las	 exigencias	 del	 jefe?	 ¿Por	 qué	no	 se	 oponen?	La	 respuesta	 está	muy	 clara:
porque	 se	 ha	 acabado	 con	 la	 solidaridad	 y	 los	 trabajadores	 están	 solos	 frente	 al
chantaje	 del	mérito,	 la	 humillación	 del	 fracaso	 y	 la	 amenaza	 de	 que	 los	 cesen.	 Lo
anterior	provoca	sentimiento	de	culpa,	ansiedad	y	resentimiento	recíproco	debido	a	la
percepción	 de	 que	 no	 hay	 voluntad	 de	 colaboración	 ni	 solidaridad.	 Sobre	 estos
cimientos	se	construye	la	pesada	arquitectura	de	la	depresión.

La	mañana	de	un	lunes	de	octubre	de	2009,	Jean-Paul	Rouanet,	de	cincuenta	y	un
años	y	padre	de	dos	niños,	aparcó	el	coche	junto	a	un	paso	elevado	en	las	afueras	de
la	ciudad	alpina	de	Annecy.	Mientras	trepaba	por	el	parapeto,	a	unos	cien	metros	le
gritaban	 los	motoristas	de	 la	hora	punta	para	que	no	se	 tirara.	Tras	un	momento	de
duda,	Rouanet	se	lanzó	al	vacío.	Era	el	vigésimo	cuarto	empleado	de	France	Telecom
en	 quitarse	 la	 vida	 en	 diecinueve	 meses.	 Dos	 meses	 antes	 de	 matarse,	 le	 habían
cesado	 de	 su	 puesto	 de	 administrativo	 y	 obligado	 a	 trabajar	 en	 un	 call	 center
«reactivo»	 donde	 se	 esperaba	 de	 él	 que	 respondiera	 a	 las	 quejas	 de	 los	 clientes	 al
mismo	 tiempo	 que	 les	 ofrecía	 nuevos	 servicios.	 Le	 dejó	 a	 su	 mujer	 una	 nota	 de
suicidio	donde	afirmaba	que	el	trabajo	le	había	llevado	a	la	desesperación.	«No	era	un
hombre	depresivo»,	dijo	la	viuda	entre	sollozos.

Otro	 trabajador	 escribió	 una	 nota	 donde	 denunciaba	 que	 «dirigían	 la	 empresa
infundiendo	terror	en	los	trabajadores».

Un	día,	un	empleado	deprimido	llegó	a	su	trabajo	con	un	rifle	de	caza	y	cartuchos
en	 el	 bolsillo.	 Sus	 compañeros	 lograron	 convencerle	 para	 quitarle	 el	 arma	 y	 la
dirección	decidió	no	emprender	acción	alguna	contra	él.

La	estrategia	de	 la	empresa	es	 la	de	estresar	a	 los	empleados	hasta	que	pierdan
autonomía	 y	 todo	 sentido	 de	 solidaridad,	 y	 se	 sometan	 de	 manera	 autómata	 a	 la
explotación.	La	«evaluación	individual»	constituye	la	herramienta	conceptual	básica
de	 esta	 estrategia,	 la	 cual	 resulta	 fatídica	 porque	 la	 engañosa	 retórica	 del	 mérito
individual	 y	 de	 la	 competencia	 universal	 produce	 un	 ambiente	 venenoso	 de
competición,	envidia,	deslealtad	y	desconfianza.	De	hecho,	el	verdadero	escándalo	no
es	el	suicidio,	sino	lo	que	ocurre	inmediatamente	después.	¿Qué	ocurre?	Nada.	Uno
vuelve	al	trabajo	aterrado,	humillado	y	solo.

No	se	organizaron	huelgas	en	France	Telecom	tras	esta	ola	suicida.
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La	 soledad	 y	 la	 falta	 de	 interés	 en	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 son	 a	 un	 tiempo
causa	y	efecto	de	la	ausencia	de	acción	colectiva.	Y	el	suicidio	es	la	única	solución
racional	 en	 esta	 especie	 de	 equilibrio	 de	 Nash	 de	 depresión,	 desesperación	 y
beneficios	corporativos	en	alza.

Tras	 ocho	 años	 de	 recortes	 y	 numerosos	 casos	 de	 suicidios	 de	 trabajadores,	 en
2010,	 France	 Telecom	 informó	 de	 que	 había	 aumentado	 sus	 ingresos	 unos	 45	 500
millones	de	euros.

EL	ACERO	ITALIANO

«Aquí	vivió	la	enésima	víctima	de	cáncer	de	pulmón.	8	de	marzo	de	2012».	Así	reza
la	placa	 colocada	 en	un	 edificio	de	Tarento,	 una	 ciudad	del	 sur	de	 Italia.	Giuseppe
Corisi	 murió	 de	 cáncer	 de	 pulmón	 a	 los	 sesenta	 y	 tres	 años	 de	 edad,	 tras	 haber
trabajado	treinta	de	ellos	en	la	planta	de	acero	Ilva,	donde	se	produce	el	8	por	100	de
todo	 el	 acero	 europeo.	 Los	 casos	 de	 cáncer	 en	 Tarento	 son	 un	 30	 por	 100	 más
numerosos	 que	 la	media	 nacional,	 y	 las	 estadísticas	 de	 cáncer	 de	 pulmón,	 riñón	 o
hígado,	mucho	peores	aún.	Los	estudios	médicos	muestran	que	también	está	en	riesgo
la	salud	de	los	niños	debido	a	la	contaminación	de	la	zona	donde	se	ubica	la	planta.

El	doctor	Patrizio	Mazza,	director	del	Departamento	de	Hematología	del	Hospital
de	Tarento,	piensa	que	las	cosas	pueden	empeorar	en	el	futuro	si	no	se	toman	medidas
para	 reducir	 los	 niveles	 de	 contaminación:	 «las	 sustancias	 tóxicas	 tienen	 un	 efecto
acumulativo	a	lo	largo	de	los	años».

Son	cada	vez	más	las	alarmas	sobre	el	medioambiente	en	relación	a	la	actividad
de	esta	planta	de	acero	en	Tarento.	Una	orden	del	Ayuntamiento	prohíbe	que	los	niños
jueguen	 en	 los	 solares	 sin	 pavimentar,	 y	 en	 2008	 un	 campesino	 de	 la	 zona	 fue
obligado	 a	 sacrificar	 2000	 ovejas	 tras	 descubrirse	 que	 estaban	 contaminadas	 con
dioxina.

En	2012,	investigaciones	judiciales	condujeron	a	la	orden	de	suspensión	de	parte
de	 la	 producción	 de	 la	 fábrica.	 La	 medida	 provocó	 reacciones	 violentas.	 Los
trabajadores	y	sus	familias	temían	por	su	salud,	pero	lo	que	más	temían	era	perder	su
trabajo.	Los	sindicatos	se	movilizaron	a	raíz	de	la	decisión	judicial,	y	los	ciudadanos
se	agruparon	bajo	el	nombre	de	Liberi	e	pensanti	(Ciudadanos	y	Trabajadores	Libres
y	Críticos)	para	hacer	frente	al	chantaje	y	reclamar	su	derecho	a	un	aire	libre	y	a	un
salario.

Tras	meses	 de	 conflicto,	 de	 huelgas	 y	 de	manifestaciones,	 el	 gobierno	nacional
decidió	finalmente	que	la	producción	no	se	suspendería,	pese	al	fallo	judicial.

«Si	 cierra	 Ilva,	 haríamos	 un	 gran	 favor	 a	 los	 productores	 de	 acero	 alemanes	 y
franceses	en	este	tiempo	de	crisis.	La	competencia	internacional	tiene	especial	interés
en	 que	 se	 cierre	 la	 planta»,	 declaró	 un	 economista	 gubernamental	 desde	 su	 oficina
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milanesa,	 a	 casi	 1000	 kilómetros	 del	 humo	 producido	 por	 la	 fábrica	 y	 lejos	 de	 la
comunidad	de	la	que	se	espera	se	suicide	por	el	bien	de	la	economía	nacional.

«Mejor	morir	 de	 cáncer	 que	 de	 hambre»,	 le	 dijo	 a	 un	 periodista	 una	mujer	 de
Tarento[7].

LA	COSECHA	DE	MONSANTO

Los	campesinos	indios	se	han	quitado	la	vida	de	forma	récord	en	los	últimos	veinte
años.	 Según	 la	 Oficina	 Nacional	 de	 Registros	 Penales	 de	 2009,	 más	 de	 216	 000
campesinos	 se	han	 suicidado	en	 India	desde	1997.	Si	 incluimos	 las	 cifras	de	1995,
1996	y	2010,	el	número	de	muertes	supera	las	250	000.

En	 una	 charla	 sobre	 el	 tema	 «Muerte	 en	 los	 campos:	 la	 crisis	 agraria	 y	 la
desigualdad»,	en	el	Instituto	de	Estudios	de	Desarrollo	en	Calcuta,	P.	Sainath,	editor
de	 la	 revista	Hindu	Rural	Affair,	 subrayó	 la	magnitud	del	problema:	«hemos	estado
sufriendo	la	mayor	catástrofe	de	nuestra	historia	tras	la	independencia:	 los	suicidios
de	casi	un	cuarto	de	millón	de	campesinos	desde	1995.	Se	trata	de	la	tasa	de	suicidios
más	alta	conocida	en	toda	la	historia	de	la	humanidad».

El	 suicidio	 no	 puede	 explicarse	 atendiendo	 a	 una	 sola	 causa,	 debido	 a	 la
complejidad	 psicológica	 implícita	 en	 la	 decisión	 de	 quitarse	 la	 vida.	 Pero	 ante	 la
magnitud	de	estas	cifras,	cuando	el	suicidio	se	convierte	en	un	fenómeno	masivo,	es
posible	encontrar	algunas	motivaciones	comunes.

Los	 periódicos	 de	 la	 India	 atribuyeron	 la	 ola	 de	 suicidios	 a	 las	 deudas	 de	 los
campesinos	 a	 sus	 acreedores.	 Para	 comprar	 las	 costosas	 e	 ineficaces	 semillas	 a	 la
empresa	 de	 productos	 agrícolas	 Monsanto,	 los	 campesinos	 tuvieron	 que	 pedir
préstamos	que	no	podían	devolver,	 lo	cual	 les	condujo	a	una	situación	en	 la	que	el
suicidio	parecía	la	mejor	salida.

A	menudo,	los	campesinos	se	mataban	mediante	la	ingesta	del	insecticida	que	les
había	vendido	Monsanto:	un	testamento	lúgubre	de	la	responsabilidad	de	la	compañía
en	 la	 devastación	 de	 las	 vidas	 de	 campesinos	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido
independientes.	«Compramos	100	gramos	de	algodón	bt	transgénico.	Nuestra	cosecha
se	 malogró	 dos	 veces.	 Mi	 marido	 se	 deprimió.	 Salió	 al	 campo,	 se	 echó	 sobre	 la
cosecha	de	algodón	y	se	bebió	el	insecticida»,	informó	la	viuda	de	treinta	y	ocho	años
a	un	periódico[8].	 Pero	 desgraciadamente	 el	 ciclo	 de	 desesperación	 no	 termina	 con
estos	 casos	 de	 suicidio,	 ya	 que	 los	 supervivientes	 de	 las	 familias,	 además	 de
consternados	por	la	pérdida,	están	en	la	ruina	y	al	borde	de	la	hambruna.

En	2009,	Vandana	Shiva	escribió	un	artículo	titulado	«De	las	semillas	del	suicidio
a	las	semillas	de	la	esperanza.	¿Por	qué	se	suicidan	los	campesinos	de	la	India	y	cómo
podemos	evitar	esta	tragedia?»,	donde	decía	claramente	que	el	origen	de	la	tragedia
eran	las	políticas	de	liberalización	del	comercio	y	la	globalización	corporativa.	En	su
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artículo	discutía	abiertamente	lo	que	denomina	«suicidio	económico»:

La	 economía	 suicida	 de	 la	 agricultura	 industrializada	 y	 globalizada	 es
suicida	en	tres	niveles:	es	suicida	para	los	campesinos,	suicida	para	los	pobres
despojados	 de	 alimentos,	 y	 suicida	 al	 nivel	 de	 la	 especie	 humana	 porque
destruimos	el	capital	natural	de	semillas,	la	biodiversidad,	la	tierra	y	el	agua
de	los	que	depende	nuestra	supervivencia	biológica[9].

En	 2008,	 el	Daily	Mail	 calificó	 la	 ola	 suicida	 de	 «Genocidio	 GM	 [genéticamente
modificado]».	 Dejando	 a	 un	 lado	 la	 cuestión	 de	 si	 los	 organismos	 GM	 son	 una
amenaza	real	para	la	salud	de	los	humanos	y	la	biodiversidad,	el	aspecto	económico
del	problema	parece	estar	muy	claro.	Desde	la	década	de	los	noventa,	las	políticas	de
ajuste	estructural	apoyadas	por	el	Banco	Mundial	y	el	Fondo	Monetario	Internacional
han	 obligado	 a	 India	 a	 adoptar	 nuevas	 políticas	 en	 materia	 de	 agricultura	 y	 han
abierto	el	mercado	a	corporaciones	como	Monsanto	y	Cargill.	Según	Vandana	Shiva:

Las	corporaciones	internacionales	cambiaron	la	producción	económica	de
la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Las	 semillas	 que	 guardaban	 los	 campesinos	 fueron
sustituidas	por	semillas	corporativas,	que	necesitan	fertilizantes	y	pesticidas	y
que	los	campesinos	no	pueden	guardar.

Las	corporaciones	impiden	que	los	campesinos	guarden	las	semillas	mediante	el	uso
de	patentes	y	la	producción	de	semillas	que	no	se	regeneran.	Como	consecuencia,	los
campesinos	pobres	tienen	que	comprar	nuevas	semillas	cada	estación	de	siembra,	de
manera	que	una	fuente	tradicionalmente	libre	de	coste	y	generalmente	disponible,	ya
que	guardaban	una	pequeña	porción	de	la	cosecha,	se	ha	vuelto	una	mercancía.	Este
nuevo	 gasto	 aumenta	 la	 pobreza	 y	 conduce	 a	 la	 deuda…	La	 crisis	 de	 los	 suicidios
muestra	 que	 la	 supervivencia	 de	 pequeños	 campesinos	 es	 incompatible	 con	 los
monopolios	de	semilla	de	las	corporaciones	globales.	La	región	en	India	con	el	mayor
número	de	campesinos	suicidas	es	Vidarbha,	en	Majarashtra:	se	matan	4000	al	año,
10	 al	 día.	 También	 es	 la	 región	 que	 presenta	 la	 mayor	 cosecha	 de	 algodón	 bt
transgénico.	Las	 semillas	 transgénicas	 de	Monsanto	 crean	 una	 economía	 suicida	 al
hacer	 que	 la	 producción	 de	 semillas	 deje	 de	 ser	 renovable	 para	 convertirse	 en	 un
producto	que	ha	de	adquirirse	cada	año	a	precios	muy	elevados[10].

LA	IRA	DE	FOXCONN

La	 fábrica	 de	 Foxconn	 —la	 más	 grande	 del	 mundo,	 con	 alrededor	 de	 400	 000
empleados	que	pasan	día	y	noche	ensamblando	aparatos	electrónicos—	es	propiedad
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de	la	Hon	Hai	Precision	Industry	de	Taiwán.	A	finales	de	2011,	en	la	reunión	general
de	 la	 compañía	 celebrada	 cada	 año	 en	 Hong	 Kong,	 el	 director	 general	 Terry	 Gou
anunció	 a	 sus	 accionistas	 que	 las	 horas	 extras	 que	 realizaban	 los	 trabajadores	 se
limitarían	a	no	más	de	tres	al	día.	Fuera	de	la	sala	de	conferencias,	había	piquetes	que
acusaban	 a	 Foxconn	 y	Apple	 de	 la	 falta	 de	 ética	 de	 la	 corporación	 tras	 el	 suicidio
sucesivo	 de	 once	 trabajadores,	 quienes	 se	 tiraron	 desde	 lo	 alto	 del	 edificio	 de	 la
fábrica.

Los	manifestantes	 llevaban	pancartas	con	lemas	como	«Los	 trabajadores	no	son
máquinas»,	 y	 carteles	 que	 mostraban	 al	 director	 de	 Apple,	 Steve	 Jobs,	 con	 los
cuernos	 del	 diablo;	 otro	 cartel	 enseñaba	 el	 logo	 de	 la	 empresa	 y	 las	 palabras:
«Sangrienta	Apple».

Foxconn	ha	cobrado	fama	de	empresa	tóxica	por	la	disciplina	castrense	de	trabajo
que	ha	impuesto	en	las	enormes	fábricas	de	su	propiedad.	En	2010,	se	produjeron	una
serie	 de	 suicidios	 que	 pusieron	 el	 foco	 de	 atención	 internacional	 en	 la	 fábrica	 de
Longhua,	en	Shenzhen,	donde	vivían	y	trabajaban	un	ejército	de	40	000	trabajadores,
la	mayoría	migrantes	jóvenes	del	interior	de	China.	Las	muertes	—dieciocho	en	total,
aunque	 se	 evitaron	 algunas	 más—	 se	 interpretaron	 de	 manera	 general	 como	 una
respuesta	 existencialista	 a	 la	 brutalidad	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 en	 la	 fábrica,
acentuadas	 por	 unas	 jornadas	 de	 producción	 opresivas	 para	 satisfacer	 la	 demanda
insaciable	del	mercado	del	iPad	y	iPhone.

La	reacción	de	Terry	Gou	fue	la	de	tomar	una	serie	de	medidas	para	prevenir	más
tragedias:	hizo	instalar	una	malla	de	tres	millones	de	metros	cuadrados	alrededor	de
los	 edificios	 para	 rescatar	 a	 los	 que	 saltaban;	 se	 abrió	 un	 centro	 de	 terapia
psicológica;	se	aumentó	el	sueldo	a	los	trabajadores	en	un	30	por	100;	y	se	les	pedía	a
los	recién	contratados	que	firmaran	por	escrito	su	promesa	de	no	suicidarse.

En	The	Exorcist	and	the	Machines,	Andrew	Ross	escribe	sobre	la	ola	de	suicidios
en	las	fábricas	de	Foxconn.	Después	del	duodécimo	suicidio	desde	las	ventanas	de	los
dormitorios,	el	blog	de	un	trabajador	decía:	«Quizá	para	los	empleados	de	Foxconn…
morir	 es	 una	 manera	 de	 decir	 que	 ya	 estábamos	 muertos,	 que	 vivíamos	 en	 la
desesperación	más	absoluta».

Para	entender	las	causas	de	la	epidemia	de	suicidios	de	Foxconn,	leamos	a	Ross:

Uno	 de	 los	 grupos	 que	 defienden	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores,	 con
sede	 en	 Hong	 Kong	 y	 con	 acceso	 a	 las	 nuevas	 fábricas,	 los	Estudiantes	 y
académicos	contra	el	abuso	corporativo,	 informaron	de	que	ese	año,	 tras	 la
respuesta	inicial	de	Foxconn	a	los	suicidios,	no	se	cumplieron	la	mayoría	de
las	promesas	de	la	empresa	respecto	al	incremento	salarial,	la	reducción	de	las
horas	 extras	 y	 la	 mejora	 en	 la	 comunicación	 entre	 los	 trabajadores	 y	 la
dirección,	y	la	regulación	de	las	prácticas.

Durante	 casi	 dos	 décadas,	 los	 activistas	 contra	 la	 explotación	 de	 los
trabajadores	 habían	 intentado	 que	 los	 consumidores	 del	 Norte	 se
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concienciaran	sobre	los	costes	humanos	que	tenían	sus	compras	textiles.	Está
por	 ver	 si	 puede	 aplicarse	 la	 misma	 cruzada	 moral	 a	 los	 productos
tecnológicos.	 La	 mayoría	 de	 los	 trabajadores	 de	 Longhua,	 de	 la	 que	 es
propietaria	 la	 industria	 Foxconn,	 utilizaban	 los	 medios	 más	 radicales	 a	 su
alcance	para	atraer	la	atención	pública:	«Morir	es	una	manera	de	decir	que	ya
estábamos	 muertos».	 Mediante	 sus	 suicidios,	 ponían	 de	 manifiesto	 las
implicaciones	 del	 precepto	 «trabajo	muerto»,	 con	 el	 que	Marx	 explicaba	 el
proceso	 de	 producción	 capitalista.	 No	 serán	 los	 últimos	 en	 mostrar
públicamente	su	alienación	recurriendo	a	esos	medios[11].

Un	día,	unos	 jóvenes	 trabajadores	de	Foxconn	decidieron	alterar	 los	 términos	de	su
suicidio	 planeado.	En	 lugar	 de	 saltar	 desde	 una	 ventana,	 ahorcarse	 o	 quemarse,	 un
grupo	 de	 ellos	 adquirió	 explosivos	 y	 se	 transformaron	 en	 bombas	 humanas,
incendiando	 algunos	 de	 los	 edificios	 de	 Foxconn	 y	 destruyendo	 el	 producto	 de	 su
propio	trabajo.

ZOMBIS

El	suicidio	podría	haber	sido	para	los	esclavos	de	la	plantación	de	Haití	la	única	vía
de	 salida:	 miles	 de	 ellos	 se	 suicidaron,	 a	 pesar	 de	 que	 creían	 que	 al	 hacerlo	 se
convertirían	en	un	zombi	para	toda	la	eternidad.

En	un	artículo	publicado	en	el	New	York	Times,	Amy	Wilentz	explica	la	historia
que	subyace	a	la	mitología	del	zombi:

La	 vida	 del	 esclavo	 en	Haití	 bajo	 el	 dominio	 francés,	 durante	 los	 siglos
XVII	y	XVIII,	era	brutal:	el	hambre,	el	 trabajo	a	destajo	y	una	disciplina	cruel
eran	 la	 norma…	 La	 única	 vía	 de	 salida	 de	 la	 plantación	 de	 azúcar	 era	 la
muerte,	 que	 se	 veía	 como	 un	 regreso	 a	 África,	 o	 lan	 guinée	 (literalmente
Guinea	o	África	occidental).	Esta	 frase	en	créole	 de	Haití	 también	 significa
cielo.	 La	 vida	 en	 la	 plantación	 era	 de	 servidumbre;	 lan	 guinée	 significaba
libertad.	Se	temía	la	muerte	pero	también	se	la	deseaba.	No	sorprende,	pues,
que	el	suicido	fuera	el	recurso	habitual	de	los	esclavos,	quienes	eran	duchos
en	la	fabricación	de	venenos.	El	dueño	de	la	plantación	veía	el	suicidio	como
el	 peor	 de	 los	 robos,	 ya	 que	 se	 quedaba	 sin	 el	 servicio	 del	 esclavo,	 pero
también	sin	la	persona	en	cuestión,	que	era	de	su	propiedad.	El	suicidio	era	la
única	forma	que	tenía	el	esclavo	de	tomar	el	control	de	su	propio	cuerpo.

Para	el	esclavo,	la	muerte	significa	la	libertad	y	la	posibilidad	de	regreso	a
la	madre	patria,	que	se	encontraba	al	otro	lado	del	océano.	El	negro	océano	de
la	muerte	es	 la	puerta	de	entrada	al	paraíso	perdido.	Pero	no	 todo	el	mundo
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puede	 regresar;	 muchos	 se	 perderán	 y	 se	 convertirán	 en	 zombis.	 Así	 se
asustaba	a	los	esclavos	para	que	no	se	suicidaran[12].

Según	 el	 antropólogo	 y	 etnobotanista	 Wade	 Davis,	 alguien	 puede	 convertirse	 en
zombi	mediante	la	inoculación	en	su	sangre	de	dos	tipos	de	sustancia	disponibles	en
Haití:	 tetrodotoxina,	una	neurotoxina	que	se	encuentra	en	el	pez	globo;	y	 la	datura,
una	droga	alucinógena.	Davis	escribió	dos	libros	sobre	el	tema:	The	Serpent	and	the
Rainbow	 (1985)	 y	Passage	 of	 Darkness:	 The	 Ethnobiology	 of	 the	 Haitian	 Zombie
(1988).	No	es	de	extrañar	que	el	mito	del	zombi	haya	vuelto	a	desempeñar	un	papel
preponderante	en	la	imaginación	contemporánea	y	sobre	todo	en	la	cultura	y	el	cine
popular	de	Occidente.

En	China,	para	disuadir	a	los	jóvenes	trabajadores	respecto	al	suicidio,	Foxconn
decidió	no	pagar	 indemnizaciones	 a	 las	 familias	de	 los	 empleados	que	 se	mataban.
Según	un	portavoz	del	complejo	de	Shenzhen,	la	empresa	tenía	«pruebas	específicas»
de	 que	 algunos	 de	 sus	 empleados	 se	 habían	 quitado	 la	 vida	 para	 que	 sus	 familias
recibieran	dinero.	Algunas	de	las	familias	de	las	víctimas	recibieron	más	de	100	000
yuanes	(unos	13	500	euros	al	cambio	actual),	según	la	agencia	de	prensa	Xinhua.

«El	suicidio	es	un	error.	La	vida	es	un	tesoro.	Para	evitar	estas	tragedias,	Foxconn
dejará	 de	 conceder	 indemnizaciones,	 excepto	 las	 que	 marca	 la	 ley»,	 reza	 el
comunicado	oficial	de	la	dirección.	No	lo	olvidemos:	la	vida	es	un	tesoro.

Igual	 que	 los	 dueños	 de	 las	 plantaciones	 de	 Haití,	 la	 dirección	 de	 Foxconn
considera	 el	 suicidio	 como	 el	 peor	 de	 los	 robos.	 Su	 respuesta	 es	 crear	 zombis,
mediante	el	fantasma	de	la	muerte	sin	indemnización.

¿POR	QUÉ	SE	SUICIDAN	LOS	BANQUEROS?

No	solo	se	suicidan	por	docenas	los	campesinos	indios,	los	trabajadores	chinos	o	los
empleados	franceses.	Los	banqueros	también	parecen	desear	su	autoinmolación	en	el
altar	del	capitalismo	financiero.

La	actividad	de	los	bancos	es	percibida	como	infatigable	e	invulnerable:	son	los
pilares	estables	del	sistema	financiero	global.	Pero	si	consideramos	a	los	individuos
que	detentan	el	poder	y	el	dinero,	esos	profesionales	que	cobran	compensaciones	por
engañar	a	ahorradores	y	políticos	corruptos,	sería	un	error	atribuirles	la	estabilidad	de
las	instituciones	que	representan.	No	hay	semana	que	no	se	suicide	un	banquero	o	un
bróker.	Solo	en	enero	de	2014	se	suicidaron	once.

En	 innumerables	 sitios	 de	 internet	 y	 en	 revistas	 financieras	 se	 han	 intentado
explicar	 las	 muertes	 de	 estos	 profesionales	 de	 alto	 poder	 adquisitivo,	 aunque	 no
resulta	fácil	identificar	la	causa.	Algunos	de	ellos	estaban	siendo	investigados	por	los
jueces,	 otros	 presentaban	 síntomas	 de	 agotamiento	 y	 estrés.	Quizá	 alguno	 se	 sintió
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culpable.	Es	imposible	saberlo.
Una	 de	 las	 claves	 para	 interpretar	 el	 fenómeno	 está	 en	 el	 libro	 de	Alden	Cass,

Bullish	 Thinking:	 The	 Advisor’s	 Guide	 to	 Surviving	 and	 Thriving	 on	 Wall	 Street,
publicado	en	2008,	antes	de	que	estallara	 la	burbuja	de	 las	hipotecas	basura.	Puede
que	el	libro	esté	plagado	de	clichés,	pero	el	tema	es	interesante:	los	beneficiarios	de	la
absurda	 fábrica	 de	 crear	 infelicidad	 y	 desigualdad,	 conocida	 como	 «el	 sistema
financiero»,	también	sufren	de	agotamiento	y	en	algunos	casos	de	ansiedad	extrema.
Está	 claro	 que	 no	 se	 trata	 de	 sentir	 compasión	 por	 estos	 multimillonarios	 que	 se
lanzan	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 edificios	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 City	 de	 Londres	 o
Manhattan.	Pero	merece	la	pena	considerar	qué	significa	esta	cadena	de	suicidios	y	el
alto	consumo	de	drogas	farmacológicas	en	los	entornos	financieros:

A	las	nueve	de	la	noche	de	una	jornada	de	doce	horas,	John,	un	millonario
de	38	años	que	 trabajaba	en	una	casa	de	corretaje	del	 centro	de	Manhattan,
cerró	la	puerta	de	su	oficina	y	subió	en	ascensor	hasta	la	planta	36	del	edificio
donde	trabajaba.	Abatido	por	las	recientes	pérdidas	en	el	mercado	que	habían
sufrido	 sus	 clientes	 el	 año	 anterior,	 a	 John	 se	 le	 veía	 irascible	 con	 sus
compañeros	de	trabajo	y	con	su	jefe,	y	había	amenazado	con	dimitir	en	varias
ocasiones.	 Tenía	 altibajos	 de	 humor,	 acentuados	 por	 los	 difíciles
acontecimientos	que	 estaba	 atravesando	en	 el	 trabajo.	Se	 sentía	 aplastado…
Cuando	 la	 puerta	 del	 ascensor	 se	 cerró	 tras	 él,	 subió	 las	 escaleras	 que
conducían	hasta	el	tejado	del	edificio	y	se	dirigió	con	paso	decidido	hacia	la
cornisa.	Echó	un	vistazo	al	acechante	horizonte	de	 la	ciudad	en	penumbra	y
murmuró	una	oración	por	su	mujer	y	sus	hijos,	cerró	los	ojos	y	saltó.

Al	 día	 siguiente	 se	 reanudaron	 los	 negocios	 en	 Wall	 Street	 con	 toda
normalidad[13].

Alden	 Cass	 ofrece	 una	 explicación	 sencilla	 de	 este	 fenómeno:	 «Vives	 en	 la
incertidumbre	 constante.	 Soportas	 como	 puedes	 las	 diarias	 fluctuaciones	 salvajes,
frenéticas	e	imprevisibles	de	los	mercados	y	la	presión	para	afrontar	los	altibajos	es
increíble»[14].

La	 incertidumbre	 es	 la	 compañera	 constante	 de	 la	 precariedad,	 y	 la
imprevisibilidad	y	la	incomprensibilidad	implícitas	en	un	proceso	que	se	espera	que
uno	 comprenda	 y	 gestione	 perfectamente	 son	 una	 poderosa	 fuente	 de	 desequilibrio
psicológico.	Según	Cass,	estos	profesionales	que	cuentan	con	muchísimo	poder	pero
que	también	están	sometidos	a	una	presión	enorme,	se	vuelven	vulnerables	sobre	todo
cuando	 su	 trabajo,	 al	 que	 consideran	 parte	 de	 su	 identidad,	 no	 satisface	 sus
expectativas.	Las	comparaciones	constantes	con	los	compañeros	son	inevitables	en	un
entorno	creado	por	 la	 ideología	y	 la	cultura	de	 la	competición.	El	deseo	de	 triunfar
por	encima	de	tus	compañeros	se	convierte	en	la	única	justificación	de	la	violencia	y
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humillación	 sistémica	 de	 una	 mayoría	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 mercado
financiero,	pero	que	sufre	las	consecuencias	de	su	mala	gestión.

Estos	 individuos	 para	 hacer	 su	 trabajo,	 para	 poder	 engañar,	 humillar	 y
empobrecer	a	innumerables	comunidades,	han	de	ser	brutalmente	cínicos.	El	cinismo
no	 es	 un	 peso	 fácil	 de	 sobrellevar,	 y	 exige	 de	 los	 que	 lo	 soportan	 una	 imagen
irrompible	de	ganador,	el	invencible	Übermensch.	El	perdedor	cínico	está	sujeto	a	un
peligro	 extremo.	 Lo	 anterior	 podría	 ser	 una	 de	 las	 causas	 del	 suicidio	 de	 los
banqueros:	un	momento	ocasional	de	lucidez	que	les	revela	el	gran	abismo	que	han
cavado	dentro	de	sí	mismos	en	un	entorno	de	vacío	moral.

Podemos,	en	fin,	interpretar	los	suicidios	de	los	banqueros	como	un	síntoma	de	la
impotencia	 del	 poder.	 La	 impotencia,	 en	 este	 caso,	 procede	 de	 la	 incapacidad	 para
comprender	 y	 cambiar,	 y	 de	 la	 consciencia	 de	 ser	 parte	 de	 una	máquina	 letal	 que
puede	enriquecerle	a	uno,	pero	sobre	la	que	no	es	posible	tener	un	control	absoluto.
Cuando	estalló	 la	 crisis	 financiera	de	2008	y	 aumentó	 la	presión	para	 imponer	una
mayor	 carga	 tributaria	 a	 los	 multimillonarios,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 del
mundo,	Warren	Buffett,	manifestó	lo	siguiente:	«Mi	secretaria	Debbie	Bosanek	paga
un	 35,8	 por	 100	 de	 su	 sueldo	 en	 impuestos,	mientras	 que	 yo	 pago	 17,4	 por	 100».
Bosanek	 que	 ha	 trabajado	 para	Buffett	 desde	 1993,	 añadió:	 «Todos	 en	 esta	 oficina
pagamos	más	impuestos	que	Warren».

Una	pregunta	se	nos	viene	a	la	cabeza:	¿cómo	es	posible	que	nada	haya	cambiado
en	 el	 sistema	 tributario	 desde	 entonces?	 ¿Por	 qué	 Buffett	 sigue	 pagando	 menos
impuestos	que	su	secretaria?	Seis	años	después	de	la	campaña	de	Obama	del	«Sí	se
puede»,	 este	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 reconocer	 que	 el	 mundo	 es	 muy	 complicado.
Mejor	 tarde	que	nunca.	Un	ejército	de	abogados	y	consultores	 trabajan	para	blindar
los	intereses	de	los	capitalistas	financieros	frente	a	regulaciones	como	la	Ley	Dodd-
Frank	(sobre	la	prevención	de	crisis	financieras	y	rescates	bancarios).	La	complejidad
infinita	 del	 sistema	hace	 imposible	 el	 control	 eficaz	de	 la	 actividad	 financiera.	Los
grandes	bancos	que	han	demostrado	ser	demasiado	grandes	para	quebrar,	también	lo
son	para	cambiar.
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CAPÍTULO	X

Un	viaje	a	Seúl

AEROPUERTO	DE	INCHEON

Tras	 algunas	 semanas	 de	 indecisión,	 finalmente	 acepté	 la	 invitación	 de	 mi	 editor
coreano	de	visitar	Corea	del	Sur.	Pero	me	arrepentí	 e	 intenté	dar	marcha	atrás.	Me
desanimaba	la	distancia	y	el	calor	húmedo	del	verano	de	Seúl.

Le	 envié	 un	 email:	 «Estoy	 demasiado	 enfermo	 para	 embarcarme	 en	 este	 viaje.
Tengo	asma.	Un	vuelo	tan	largo,	el	bochorno	y	la	humedad	no	le	sentarían	bien	a	mi
salud».

Pero	mi	editor,	un	hombre	muy	comprensivo,	insistió	amablemente:	«¿De	verdad
crees	que	los	norcoreanos	lanzarán	una	bomba	nuclear	durante	tu	visita?».

El	sarcasmo	de	su	respuesta	me	ayudó	a	superar	mi	preocupación	y	al	final	decidí
viajar	a	Seúl.

Pasé	tres	días	felices	que	me	ofrecieron	una	profunda	perspectiva	del	desierto	de
nuestros	días	en	su	versión	más	pura.

En	mi	 experiencia	 de	 Seúl,	 pude	 observar	 su	 vida	 urbana	 y	 cotidiana	mientras
intentaba	 comprender	 el	 legado	 de	 su	 pasado	 histórico	 en	 la	 piel	 del	 presente.	 A
finales	 del	 siglo	XX,	 tras	 décadas	 de	 guerra,	 humillación,	 hambruna,	 bombardeos	 y
destrucción	de	sus	ciudades,	el	paisaje	físico	y	antropológico	de	este	país	había	sido
reducido	a	una	especie	de	devastada	abstracción.	Luego,	en	cuestión	de	años,	la	vida
humana	y	la	ciudad	entera	se	transformaron	profundamente	debido	a	una	especie	de
nihilismo	contemporáneo	en	su	grado	más	avanzado.

Corea	 del	 Sur	 es	 el	 laboratorio	 del	 mundo	 neohumano	 conectivo.	 Es	 la	 «zona
cero»	del	mundo,	un	mapa	del	futuro	del	planeta.

Dos	 de	 los	 organizadores	 de	mis	 charlas	 vinieron	 a	 recibirme	 al	 aeropuerto	 de
Incheon:	el	artista	y	arquitecto	Eunseon	Park,	editor	y	director	de	la	revista	Listen	to
the	City,	y	el	joven	académico	Junsung	Kim,	estudiante	de	Artes	Plásticas	en	Nueva
York	 y	 artista	 residente	 en	Chiang	Mai,	 y	 que	 ocasionalmente	 participa	 en	 la	 vida
cultural	de	Seúl,	la	ciudad	donde	nacieron	sus	padres.

El	 aeropuerto	 está	 construido	 sobre	 una	 isla,	 y	 un	 puente	 se	 alza	 sobre	 el	mar.
Desde	la	ventana	del	confortable	coche	que	conducía	Kim,	me	quedé	observando	el
paisaje	de	hileras	de	chimeneas	que	a	 lo	 largo	de	 la	costa	disolvían	el	horizonte	en
una	 niebla	 mística.	 Gris	 sobre	 gris.	 El	 mar	 había	 retrocedido	 y	 la	 tierra	 gris	 y
amarronada	era	del	mismo	color	que	el	cielo.	Abstracción	gris.	De	forma	tranquila	e
intensa,	la	última	abstracción	tomó	irremediablemente	posesión	de	mí.
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HISTORIA,	ERRADICACIÓN	Y	SIMULACIÓN

Pese	a	la	influencia	cultural	china,	la	península	coreana	logró	permanecer	aislada	del
mundo	hasta	comienzos	del	siglo	pasado.

Cuando,	en	1919,	el	mundo	se	reunió	en	Versalles,	 todos	los	países	mandaron	a
un	representante.	El	joven	vietnamita	Ho	Chi	Minh,	al	que	no	se	le	permitió	asistir	en
persona,	 envió	una	petición	 solicitando	 la	 independencia	 de	 su	país	 de	Francia.	En
aquellos	 años,	 Corea	 estaba	 ocupada	 por	 el	 ejército	 japonés,	 por	 lo	 que	 no	 pudo
participar	 en	 la	 conferencia.	 Un	 estudiante	 coreano	 en	 Princeton,	 Syngman	 Rhee,
quiso	viajar	a	París	pero	le	fue	denegado	el	pasaporte.	Después	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	se	convertiría	en	presidente	de	la	nueva	e	independiente	Corea	del	Sur.

La	península	fue	invadida	por	el	ejército	japonés	en	1910	y	la	anexión	marcó	el
final	 de	 la	 dinastía	 Joseon	 que	 desde	 1392	 había	 gobernado	 el	 país.	 La	 posterior
ocupación	 fue	 brutal	 y	 se	 propuso	 erradicar	 la	 lengua	 e	 identidad	 nacionales	 y
cualquier	signo	de	orgullo	patrio.	Desde	1933,	 las	escaramuzas	de	la	guerrilla	en	la
frontera	 con	 Manchuria,	 dirigidas	 por	 Kim	 Il-sung	 y	 apoyadas	 por	 el	 ejército
soviético,	dieron	inicio	a	la	resistencia	contra	los	japoneses.

Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 los	 japoneses	 implementaron	en	Corea	un
sistema	 de	 prostitución	 similar	 al	 establecido	 en	 otras	 partes	 de	 la	 esfera	 de
coprosperidad	de	 la	Gran	Asia:	 las	«consoladoras»	 (ianfu)	 eran	 secuestradas	de	 sus
casas,	 o	 engatusadas	 ante	 la	promesa	de	 trabajar	 en	 fábricas	y	 restaurantes	y	 luego
utilizadas	como	esclavas	sexuales.

Después	 de	 la	 derrota	 japonesa,	 el	 país	 se	 dividió	 en	 una	 entidad	 del	 Norte,
ocupada	 por	 los	 soviéticos	 y	 gobernada	 por	 Kim	 Il-sung,	 y	 una	 entidad	 del	 Sur,
ocupada	por	Estados	Unidos	y	presidida	por	Syngman	Rhee.

Era	 inevitable	 que	 estallara	 una	 guerra:	 los	 tres	 años	 que	 siguieron	 a	 junio	 de
1950,	 año	 en	 que	 empezó	 el	 conflicto,	 fueron	 testigos	 de	 crímenes	 terribles	 contra
civiles,	bombardeos	devastadores,	hambrunas	generalizadas	e	innumerables	muertes.
Tras	 el	 armisticio	 de	 1953,	 el	 país	 salió	 de	 la	 guerra	 en	 condiciones	 de	 extrema
pobreza	 y	 dividido	 en	 dos	 Estados.	 Hacia	 1960,	 se	 habían	 consolidado	 como	 dos
atroces	dictaduras.	Kim	Il-sung	gobernaba	en	el	Norte,	mientras	que	Park	Chung-hee,
un	general	que	había	colaborado	con	los	japoneses,	lo	hacía	en	el	Sur.

Tanto	Corea	del	Norte	 como	Corea	del	Sur	 empezaron	 su	 reconstrucción	desde
cero,	y	efectuaron	una	erradicación	del	pasado	que	condujo	a	dos	tipos	diferentes	de
simulación:	la	simulación	Juche	de	Kim	Il-sung,	una	especie	de	comunismo	místico
con	 pinceladas	 hipernacionalistas,	 y	 el	 acelerado	 proceso	 de	 industrialización	 de
Park,	que	ha	conducido	al	crecimiento	duradero	de	Corea	del	Sur,	 transformando	al
país	en	el	undécimo	más	industrializado	del	mundo.

En	 ambos	 casos	 se	 trata	 de	 simulaciones	 porque	 tanto	Kim	 Il-sung	 como	 Park
Chung-hee	 imaginaron	 el	 futuro	 a	 partir	 de	 una	 simulación	 consistente	 en	 la
erradicación	de	la	identidad	del	pueblo	coreano.
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La	simulación	es	una	copia	que	carece	de	prototipo,	la	imitación	de	algo	que	no
existe	y	que	nunca	ha	existido	excepto	en	la	mente	del	que	produce	la	simulación.	La
simulación	 del	 Norte	 es	 una	 obligatoria	 exhibición	 de	 felicidad	 y	 la	 celebración
popular	de	los	gloriosos	logros	de	los	semidioses	que	gobiernan	el	país,	el	 inmortal
Padre	 Fundador	 Kim	 Il-sung,	 su	 hijo	 y	 su	 nieto.	 No	 se	 trata	 simplemente	 de
propaganda,	sino	de	algo	más	profundo	y	totalizador:	el	escenario	cotidiano	en	el	que
los	coreanos	desarrollan	sus	vidas.

La	simulación	del	Sur	es	una	simulación	asistida	por	ordenador,	una	especie	de
segunda	vida	digital	que	ha	devorado	a	 la	primera	y	ocupado	 todo	el	espacio	de	 la
imaginación	y	de	la	comunicación.	Samsung	ha	rediseñado	la	fisionomía	del	país	al
mismo	tiempo	que	les	ha	ofrecido	a	todos	los	habitantes	una	herramienta	celular	para
orientarse	en	un	territorio	que	solo	es	la	proyección	del	mapa.

Mientras	que	los	pilares	del	viejo	confucionismo	eran	la	familia	y	el	respeto	por
los	padres,	en	Corea	del	Norte	ha	surgido	un	nuevo	concepto	de	 familia:	el	 trabajo
colectivo,	 el	 partido,	 el	 Estado	 nacional,	 sometido	 a	 la	 incuestionable	 autoridad	 de
una	 nueva	 figura	 paternal,	 el	 Gran	 Líder,	 el	 Suryong.	 Según	 la	 ideología	 Juche
elaborada	 por	 Kim	 Il-sung,	 «el	 Suryong	 (Líder)	 es	 un	 cerebro	 impecable	 del
organismo	vivo;	las	masas	están	dotadas	de	vida	a	cambio	de	su	lealtad	hacia	él,	y	el
Partido	es	el	nervio	de	ese	organismo	vivo».

Para	 fijar	 estos	 conceptos	 en	 las	 mentes	 de	 la	 población,	 cada	 persona
tiene	que	 estudiarlos	 diariamente.	El	 día	 comienza	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana
con	 una	 hora	 de	 estudio	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 oficial	 del	 partido.	 Luego
comienza	el	trabajo	hasta	las	ocho	de	la	tarde,	cuando	se	celebra	una	sesión	de
discusión	y	de	auto-crítica	colectiva	hasta	las	diez	de	la	noche[1].

Lo	primero	que	viene	a	la	cabeza	cuando	trato	de	imaginar	la	realidad	diaria	de	Corea
del	Norte	—como	hace	Adam	Johnson	en	su	interesante	libro	The	Orphan	Master’s
Son—	 es	 una	 versión	 incolora	 de	 la	 película	 de	 Peter	 Weir	 El	 show	 de	 Truman:
muestras	obligatorias,	en	blanco	y	negro	y	gris,	de	fe,	confianza	y	entusiasmo	hacia
una	empresa	patriótica	común.

En	 el	 Sur,	 las	 muestras	 de	 felicidad	 son	 menos	 obligatorias	 que	 en	 el	 paraíso
comunista	 del	 Norte.	 Sin	 embargo,	 la	 simulación	 del	 Sur	 se	 basa	 en	 la	 aplicación
militar	del	credo	económico,	una	exhibición	de	felicidad	fuertemente	recomendada	a
cualquiera	que	quiera	tener	éxito	en	el	único	juego	que	cuenta:	el	de	la	riqueza,	por
supuesto.

Mientras	que	el	Norte	parece	inmóvil,	congelado	en	la	repetición	de	rituales	que
han	perdido	 todo	significado	pero	que	deben	ser	realizados	de	forma	inmutable,	 las
cosas	han	cambiado	durante	décadas	en	la	política	de	Corea	del	Sur.	Tras	dos	décadas
de	 dictadura	 militar,	 la	 insurrección	 de	 Kwangjiu	 de	 1980,	 y	 las	 elecciones	 que
renovaron	a	la	elite	política,	Corea	del	Sur	ha	conocido	un	periodo	de	transformación
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democrática	estimulada	por	la	explosión	económica	de	la	revolución	electrónica	que
ha	tenido	lugar	tanto	en	la	industria	como	en	la	vida	cotidiana.	Para	una	sociedad	que
ha	perdido	la	mayoría	del	paisaje	físico	y	cultural	de	su	pasado,	el	credo	económico
sigue	siendo	el	denominador	común	de	la	identificación.

LA	CIUDAD	PERFECTAMENTE	RECOMBINANTE

El	hangul,	el	alfabeto	coreano	inventado	en	el	siglo	XV	por	Sejong	el	Grande	es,	al
parecer,	uno	de	los	motivos	del	reciente	éxito	económico	del	país.	Se	trata	del	único
sistema	de	escritura	del	mundo	del	que	se	conocen	el	nombre	de	su	creador	y	la	fecha
de	su	 invención.	Sejong	el	Grande,	el	cuarto	monarca	de	 la	dinastía	 Joseon,	 fue	un
déspota	 ilustrado	 que	 decidió	 crear	 una	 herramienta	 mediante	 la	 que	 instruir	 a	 la
población	en	materia	legal,	por	lo	que	encargó	la	creación	del	Hunminjeongeum,	hoy
hangul,	un	alfabeto	cuyo	objetivo	era	el	de	traducir	los	sonidos	de	la	lengua	hablada
de	la	manera	más	sencilla	posible.

La	 elite	 aristocrática	 del	 reino	 y	 los	 funcionarios	 de	 la	 corte	 habían	 recibido	 la
influencia	 cultural	 de	 China	 y,	 ante	 el	 temor	 de	 ver	 su	 poder	 amenazado	 por	 la
población,	 no	 aprobaban	 la	 promulgación	 de	 un	 alfabeto	 nacional.	 Pero	 pese	 a	 la
oposición	de	la	clase	privilegiada,	el	hangul	se	extendió	sobre	todo	entre	las	mujeres,
y	 hacia	 el	 siglo	 XX	 había	 reemplazado	 completamente	 al	 sistema	 de	 escritura
logográfico	de	China.

Según	muchos	 lingüistas	y	antropólogos,	que	 la	capacidad	de	 los	coreanos	para
transmitir	contenido	digital	sea	más	rápida	que	en	cualquier	otro	país	del	mundo	se
debe	al	sistema	de	escritura	hangul,	el	mejor	equipado	para	la	tecnología	digital:

A	 diferencia	 de	 otros	 sistemas	 de	 escritura	 alfabética,	 el	 número	 de
consonantes	y	de	vocales	del	hangul	es	parecido.	Por	tanto,	en	el	diseño	de	un
teclado	es	posible	ordenar	las	consonantes	simétricamente	y	asignar	14	teclas
de	la	izquierda	a	las	consonantes	y	12	teclas	de	la	derecha	a	las	vocales.	Los
teclados	 de	 los	móviles	 tienen	menos	 teclas	 que	 los	 de	 un	 ordenador,	 pero
dado	que	solo	hay	ocho	letras	básicas	en	el	hangul	que	se	combinan	entre	sí,
enviar	mensajes	de	texto	en	el	móvil	utilizando	el	hangul	es	mucho	más	fácil
y	accesible	que	en	el	caso	de	otros	alfabetos.	Los	fabricantes	más	importantes
de	 telefonía	móvil	de	Corea	aplican	los	principios	básicos	del	hangul	en	 los
métodos	de	inserción	de	texto[2].

Paseo	por	las	galerías	de	arte	y	los	museos	de	la	ciudad	y	observo	los	rostros	de	los
jóvenes	—su	 expresión	 y	 su	 gesticulación,	 y	 los	 irónicos	 lemas	 de	 sus	 camisetas
(«soy	fácil,	pero	estoy	demasiado	ocupada	para	estar	contigo»)—	y	me	impresiona	la

ebookelo.com	-	Página	117



importancia	 que	 tiene	 el	 diseño	 en	 el	 entorno	 virtual	 en	 el	 Seúl	 de	 hoy	 día.	 Las
soterradas	huellas	de	la	vida	tradicional	de	otros	tiempos	han	sido	reemplazadas	por
nuevas	 formas	 de	 vida.	 El	 smartphone	 ha	 rediseñado	 la	 comunicación	 social.
Pantallas	de	todos	los	tamaños	han	rediseñado	completamente	la	visión.

Casi	todos	miran	sin	cesar	las	pantallas	de	sus	móviles.	En	la	tierra	de	Samsung	y
LG,	la	conexión	es	permanente,	tanto	si	se	está	caminando,	sentado	en	un	café	o	de
pie	esperando	el	metro.	Las	manos	van	en	busca	continuamente	de	los	móviles	y	las
tabletas,	y	los	dedos	se	deslizan	por	la	pantalla	dibujando	infinitas	espirales.

Sentado	en	un	parque,	observo	un	grupo	de	tres	chicas	jóvenes	que	están	de	pie
bajo	un	árbol,	 cada	una	abstraída	en	 su	propio	celular:	 sacan	 fotos	del	paisaje	o	 se
hacen	selfies	para	luego	compartirlos.	Sonríen	a	la	cámara.	En	silencio.

Las	 pantallas	 están	 en	 todos	 sitios:	 las	 hay	 grandes	 en	 las	 paredes	 de	 los
rascacielos,	medianas	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 las	 estaciones	de	 tren.	Pero	 son	 las
pequeñas	pantallas	privadas	de	los	móviles	las	que	exigen	la	atención	absoluta	de	las
hordas,	 que	 caminan	 a	 paso	 lento	 hacia	 la	 ciudad,	 con	 sus	 cabezas	 agachadas,	 sin
dirigirse	la	palabra.

Tras	la	colonización	y	las	guerras,	la	dictadura	y	la	hambruna,	la	mente	de	Corea
del	 Sur,	 liberada	 del	 peso	 del	 cuerpo	 natural,	 ha	 entrado	 suavemente	 en	 la	 esfera
digital,	 al	 parecer	 oponiendo	 un	 grado	menor	 de	 resistencia	 cultural	 que	 cualquier
otra	 población	 del	 mundo.	 Esta	 es,	 creo,	 la	 principal	 razón	 de	 su	 increíble	 éxito
económico	en	los	años	de	la	revolución	electrónica.

En	 un	 espacio	 cultural	 ya	 de	 por	 sí	 muy	 reducido	 por	 la	 agresión	 militar	 y
cultural,	 la	 experiencia	 coreana	 está	 marcada	 por	 un	 grado	 extremo	 de
individualización	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 la	 inmaterial	 conexión	 por	 cable	 de	 la
mente	 colectiva.	El	 individuo	es	una	mónada	 sonriente	y	 solitaria	que	pasea	por	 el
espacio	urbano	en	interacción	continua	con	las	fotos,	los	tuits,	los	juegos	que	emanan
de	la	pantalla	de	sus	dispositivos.	Las	relaciones	sociales	se	han	transformado	en	una
interconexión	por	cable	cuyas	normas	y	procedimientos	se	ocultan	bajo	la	lingüística
codificada	de	internet.	Perfectamente	aislado	y	conectado,	el	organismo	se	convierte
en	suave	interfaz	del	flujo.	Para	acceder	a	la	interacción,	el	individuo	debe	adaptarse
al	formato	y	sus	enunciaciones	deben	ser	compatibles	con	el	código.

DESERTIFICACIÓN

En	 la	 ciudad	 perfectamente	 recombinante,	 el	metro	 está	 blindado	 contra	 suicidios:
unas	paredes	de	cristal	separan	el	andén	de	los	trenes.	El	tren	se	detiene	y	se	abren	las
puertas	dentro	del	túnel	cristalino.

Sin	embargo,	en	las	últimas	décadas	se	han	multiplicado	por	cuatro	los	casos	de
suicido	en	Corea	del	Sur.	De	6,8	casos	por	 cada	100	000	habitantes	 en	1982	 se	ha
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pasado	a	28,4	en	2011.	Hoy	Corea	del	Sur	tiene	la	tasa	de	suicidio	más	alta	entre	los
países	de	la	OCDE,	seguida	de	Hungría	(19,8),	Japón	(19,7)	y	Finlandia	(17,3),	y	la
tercera	más	alta	del	mundo.

Quizá	la	explicación	a	dicha	epidemia	suicida	entre	la	población	de	Corea	del	Sur
se	encuentre	en	su	historia	reciente.	Hace	solo	dos	generaciones,	la	hambruna	del	país
era	 generalizada.	 En	 espacio	 de	 solo	 dos	 generaciones,	 Corea	 del	 Sur	 alcanzó	 el
mismo	nivel	de	riqueza	y	consumo	de	los	países	más	avanzados	de	Occidente.	Pero	el
precio	de	esta	radical	mejora	ha	sido	el	de	la	desertificación	de	la	vida	cotidiana,	la
hiperaceleración	 de	 los	 ritmos,	 la	 extrema	 individualización	 y	 una	 competición
salvaje	en	el	mercado	de	trabajo.	La	precariedad	se	está	extendiendo	sobre	todo	entre
los	jóvenes.	El	coste	de	la	educación	ha	aumentado	debido	a	la	implementación	de	la
reforma	neoliberal	de	 la	universidad.	Cada	vez	más	 jóvenes	 solicitan	créditos	a	 los
bancos	para	casarse	y	comprar	una	casa.	Un	número	todavía	mayor	se	endeuda	para
pagar	sus	estudios	universitarios.	El	movimiento	de	los	trabajadores,	que	solía	tener
peso,	 ha	 perdido	 influencia,	 y	 la	 resistencia	 social	 se	 ha	 desmovilizado	 e
individualizado.	 Los	 pocos	 casos	 de	 resistencia	 de	 los	 trabajadores,	 en	 su	 mayor
parte,	 se	 reducen	 a	 exhibiciones	 morales	 de	 indignación	 y	 formas	 simbólicas	 de
respuesta.	Los	desahucios	se	han	convertido	en	un	lugar	común	en	el	territorio	de	las
metrópolis,	 ya	 que	 a	 la	 gente	 se	 le	 obliga	 a	 abandonar	 sus	 casas	 y	 el	 pequeño
comercio	 tiene	 que	 cerrar	 para	 dejar	 su	 espacio	 a	 las	 corporaciones	 y	 a	 la
construcción	de	nuevos	edificios.

Los	coreanos	han	salido	de	una	situación	de	tanta	pobreza	que	poner	objeciones	a
su	nueva	realidad	es	algo	casi	inconcebible.	En	comparación	con	las	condiciones	de
sus	 abuelos,	 la	 presente	 alienación	 podría	 parecer	 un	 precio	 justo	 a	 pagar:	 el
capitalismo	 de	 la	 alta	 tecnología	 exige	 una	 productividad	 creciente	 y	 la	 constante
intensificación	de	sus	ritmos	de	trabajo.

Pero	para	 algunos,	 la	 alienación	 actual	 no	 es	menos	 infernal	 que	 la	miseria	 del
pasado.	La	desertificación	del	paisaje	y	 la	virtualización	de	la	vida	emocional	están
convergiendo	en	un	vasto	paisaje	de	soledad	y	desesperación	de	la	población	a	la	que
es	 difícil	 resistirse	 de	 manera	 consciente.	 Una	 vez	 que	 el	 organismo	 se	 ha	 vuelto
totalmente	compatible	y	recombinante,	es	maravillosamente	eficiente	en	la	esfera	de
la	 tecnoproducción,	 pero	 también	 tremendamente	 frágil.	 El	 aislamiento,	 la
competencia,	la	falta	de	sentido,	la	compulsión	y	el	fracaso	constituyen	el	legado	del
que	veintiocho	personas	de	cada	100	000	logran	escapar,	siendo	muchos	más	los	que
lo	intentan	en	vano.

SUJONOMO	N

El	 propósito	 de	 mi	 visita	 a	 Seúl	 era	 un	 taller	 organizado	 por	 el	 grupo	 de	 artistas

ebookelo.com	-	Página	119



activistas	Sujonomo	N,	 y	 una	 reunión	 en	 la	 universidad	 organizada	 por	 mi	 editor,
junto	a	un	grupo	de	estudiantes	e	investigadores.

Uno	de	los	motivos	de	mi	indecisión	sobre	mi	viaje	a	Seúl	tenía	que	ver	con	una
cuestión	 moral.	 ¿Qué	 derecho	 tengo	 a	 exportar	 mi	 pesimismo	 actual	 a	 un	 lugar
desconocido	 y	 sobre	 todo	 a	 transmitírselo	 a	 unas	 personas	 que	 han	 pagado	 por
escucharme?	¿Qué	derecho	tengo	a	reunirme	con	activistas,	filósofos	y	artistas	cuyas
actividades	desconozco,	 y	decirles	que	 considero	que	 el	 suicidio	 es	 el	 acto	político
más	significativo?

Según	llegaba	a	Seúl,	en	cambio,	mis	organizadores	me	asombraron	e	incluso	me
dejaron	 perplejo,	 desorientado	 respecto	 a	 mis	 expectativas,	 ya	 que	 cambiaron	 los
términos	de	mi	propuesta	filosófica.

Los	 participantes	 en	 el	 taller	 organizado	 por	 Sujonomo	N	 constituían	 un	 grupo
muy	 heterogéneo.	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 profesores	 e	 investigadores	 de	 varias
universidades	 de	 la	 ciudad;	 también	 había	 algunos	 artistas	 y	 arquitectos	 y	 jóvenes
estudiantes.	 Participó,	 asimismo,	 un	 filósofo	 muy	 conocido	 que	 había	 estado	 en
prisión	durante	la	dictadura,	un	experto	en	literatura	rusa,	un	encantador	profesor	de
literatura	clásica	retirado	al	campo,	donde	plantaba	verduras	y	vegetales,	además	de
un	clérigo	católico,	un	anarquista,	un	budista	y	el	propietario	de	una	gasolinera	de	las
afueras	de	la	ciudad.

Cuando	 me	 interesé	 por	 lo	 que	 hacían,	 algunos	 de	 ellos	 se	 presentaron	 como
investigadores	 independientes	 que	 consideraban	Sujonomo	N	 un	 lugar	 donde	 poder
desarrollar	 y	 dar	 a	 conocer	 sus	 investigaciones.	 Como	 en	muchos	 otros	 países	 del
mundo,	 el	 proceso	 de	 la	 privatización	 neoliberal	 del	 sistema	 universitario	 está
poniéndoselo	 muy	 difícil	 a	 un	 número	 creciente	 de	 coreanos	 que	 desea	 realizar
estudios	e	investigar.	Cada	vez	más	estudiantes	abandonan	la	universidad	—por	sus
elevados	costes	y	porque	la	universidad	ha	dejado	de	ser	útil	para	encontrar	empleo—
para	 crear	 sus	 propios	 espacios	 autodidactos	 y	 de	 investigación	 independiente.	Los
miembros	del	grupo	Sujonomo	N	se	reúnen	regularmente	en	dos	espacios	de	un	barrio
popular	 de	 Seúl.	 En	 uno	 de	 ellos	 conviven	 y	 comen	 juntos,	 y	 el	 otro	 es	 el	 lugar
destinado	a	reuniones	y	actividades	culturales.	Se	sientan	a	cenar	por	la	noche,	hacen
yoga	y	escuchan	música,	y	todos	los	días	participan	en	seminarios	sobre	varios	temas.
La	 semana	 de	 mi	 taller,	 había	 un	 grupo	 donde	 se	 discutía	 sobre	 la	 sexualidad	 en
relación	a	un	libro	de	Michel	Foucault	y	otros	grupos	sobre	el	pensamiento	de	Walter
Benjamin	o	los	problemas	matemáticos	de	la	ciencia	informática.

No	son	activistas	ingenuos	que	buscan	confirmación	en	el	grupo	de	que	las	masas
ganarán	y	el	Imperio	será	vencido.	Algunos	de	ellos	han	participado	en	las	luchas	de
los	trabajadores	durante	las	últimas	décadas,	otros	protestan	contra	la	devastación	del
paisaje	natural,	y	algunos	son	activistas	que	denuncian	los	desahucios	diarios,	aunque
al	 mismo	 tiempo	 parecen	 ser	 totalmente	 conscientes	 de	 la	 disolución	 de	 las
expectativas	que	ha	traído	la	modernidad.

Aunque	tuve	la	sensación	que	mi	experiencia	en	Seúl	me	había	 llevado	hasta	el
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fondo	del	infierno	contemporáneo,	conocer	a	los	miembros	de	Sujonomo	N	me	hizo
comprender	que	incluso	en	el	infierno	hay	gente	maravillosa	y	lugares	bonitos	donde
uno	puede	relajarse	y	pasarlo	bien.	De	hecho,	no	estamos	condenados	a	doblegarnos
ante	la	violencia	que	nos	rodea	y	aceptar	la	tristeza	del	entorno.	Aunque	vivan	bajo	la
constante	 amenaza	 de	 ataque	 nuclear	 por	 parte	 de	 un	 tirano	 que	 vive	 a	 pocos
kilómetros,	 en	 la	 ciudad	 de	 Pyongyang,	 y	 pese	 a	 que	 están	 en	 peligro	 de	 una
desertificación	provocada	por	 los	 tiranos	del	 capitalismo	 financiero,	mis	 amigos	de
Sujonomo	N	saben	que	nuestra	amistad	y	nuestro	proyecto	común	puede	brindarnos
autonomía	y	ayudarnos	a	crear	las	condiciones	para	que	se	produzca	un	renacimiento
tras	el	apocalipsis	en	el	que	estamos	metidos.
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CAPÍTULO	XI

¿Qué	podemos	hacer	cuando	no	podemos	hacer	nada?

«¿Por	qué	he	escrito	un	libro	tan	espantoso?»,	me	pregunté	cuando	estaba	terminando
de	redactarlo.	¿Por	qué	escudriñar	este	material	desagradable	y	deprimente?

El	 crimen,	 el	 asesinato	 masivo,	 el	 suicidio:	 no	 son	 temas	 propios	 de	 un	 tipo
bonachón.

No	 me	 gusta	 el	 morbo,	 no	 me	 gusta	 este	 tipo	 de	 pornografía.	 Sin	 embargo,	 a
finales	del	verano	de	2012,	empecé	a	escribir	este	texto	casi	en	un	estado	de	éxtasis,
de	semiconsciencia,	arrobado	por	una	especie	de	entusiasmo	y	curiosidad,	y	guiado
por	la	visión	de	que	en	estos	temas	transpira	algo	que	tiene	que	ver	con	el	espíritu	de
los	tiempos	que	corren.

¿Era	 esa	 mi	 intención	 al	 escribir	 este	 libro,	 señalar	 los	 efectos	 nihilistas	 de	 la
rivalidad	 y	 agresividad	 que	 campan	 a	 sus	 anchas	 en	 nuestra	 psicoesfera
contemporánea?	Sí	y	no.	Mi	objetivo	no	era	simplemente	denunciar	las	fechorías	de
la	teología	neoliberal	y	del	absolutismo	capitalista.

De	 hecho,	 ese	 tipo	 de	 denuncia	 no	 sirve	 para	 casi	 nada.	 Ya	 sabemos	 que	 la
maldad	del	capitalismo	financiero	se	ensaña	contra	la	vida	de	los	trabajadores	y	que,
ante	eso,	poca	ayuda	ofrecen	las	advertencias	catastróficas.	La	gente	ya	sabe	que	su
bienestar	 está	 en	 juego	 y	 que	 perderá	 calidad	 de	 vida	 si	 el	 motor	 del	 capitalismo
financiero	 sigue	 funcionando	 a	 su	 máxima	 potencia	 contra	 los	 intereses	 de	 la
sociedad	en	su	conjunto.	Lo	que	no	se	sabe,	sin	embargo,	es	cómo	parar	este	tren	de
la	devastación,	una	vez	que	han	sido	neutralizadas	todas	las	formas	tradicionales	de
protesta	y	de	expresión	democrática.

La	denuncia	simplemente	alimenta	 la	 frustración	y	no	conduce	a	ninguna	parte.
En	lugar	de	ella,	pues,	necesitamos	una	vía	de	fuga.

ÉTICA	PRECARIA

Cuando	me	di	cuenta	de	que	la	política	era	incapaz	de	oponerse	de	forma	eficaz	a	esta
agresión	financiera,	comencé	a	pensar	en	aquello	que	 tenemos	que	hacer	cuando	no
podemos	hacer	nada.

Es	decir,	¿qué	tipo	de	ética	debemos	adoptar	en	un	momento	en	que	parece	haber
desaparecido	la	condición	ética,	y	cuando	los	fundamentos	del	valor	económico,	que
solían	ser	predecibles,	se	han	vuelto	erráticos	y	están	sujetos	a	decisiones	arbitrarias?

La	ética	 solía	estar	basada	en	 la	proximidad	del	otro.	 Implicaba	necesariamente
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un	sentido	de	 la	solidaridad,	 la	percepción	de	que	había	una	comunidad	a	 la	que	se
pertenecía,	 un	 territorio,	 un	 destino	 compartido	 y	 la	 aspiración	 de	 la	 búsqueda
colectiva	de	un	futuro	en	común.

Pero	 cuando	 la	 competencia	 se	 convierte	 en	 el	 mecanismo	 que	 organiza	 las
relaciones	 en	 la	 sociedad	 y	 existe	 la	 percepción	 de	 que	 el	 otro	 es	 algo	 incorpóreo,
funcional,	y	puramente	operacional,	¿qué	es	lo	que	ocurre	después?

Dado	 que	 la	 precariedad	 sugiere	 azar,	 impermanencia,	 inestabilidad,	 podría
parecer	que	la	vida	en	este	planeta	ha	sido	siempre	esencialmente	precaria	y	que,	en
el	 curso	 de	 la	 evolución	 humana,	 la	 fuerza	 bruta	 ha	 constituido	 el	 único	modo	 de
decidir	y	el	único	fundamento	del	orden	social.	Por	 tanto,	podría	pensarse	que	solo
las	creencias	religiosas	serían	capaces	de	poner	un	límite	al	salvajismo	de	la	ley	del
más	fuerte,	mediante	la	ética	basada	en	la	ley	moral	de	Dios.

Pero	el	proyecto	de	la	ética	moderna	fue	el	de	encontrar	una	alternativa	a	la	fuerza
bruta	y	a	la	teología.	En	el	momento	en	que	la	economía	sustituyó	a	la	teología	como
fuente	de	la	ley,	puede	decirse	que	la	burguesía	protestante	puso	los	cimientos	de	la
ética	 moderna.	 La	 propiedad	 privada,	 los	 derechos	 para	 conseguir	 la	 igualdad,	 el
trabajo	asalariado	—principios	básicos	de	la	civilización	burguesa—	estaban	basados
en	el	interés	común:	la	expansión	de	la	comunidad,	el	crecimiento	de	la	producción	y
un	mayor	consumo.	Se	vinculaba	los	valores	éticos	al	interés	común	de	la	comunidad
territorial.	 El	 trabajo	 duro	 merecía	 ser	 premiado	 no	 solo	 por	 su	 supuesto	 valor
intrínseco,	sino	como	modo	de	promover	el	sentido	de	la	responsabilidad	en	toda	la
sociedad.	La	responsabilidad	significaba	respetar	el	interés	común.

Más	 adelante,	 una	 vez	 que	 el	 capitalismo	 financiero	 hubo	 desterritorializado	 la
producción	 y	 convertido	 en	 arbitraria	 la	 fuente	 de	 poder,	 desapareció	 el	 proyecto
ético	mancomunado.	Las	fluctuaciones	de	los	mercados	financieros	tienen	poco	que
ver	 con	 la	 actuación	 responsable	 de	 los	 accionistas;	 al	 contrario,	 los	 beneficios
financieros	 dependen	 cada	 vez	 más	 de	 la	 desaparición	 del	 bien	 común,	 como	 ha
ocurrido	recientemente	con	la	crisis	de	las	hipotecas	basura	en	Estados	Unidos	y	con
otros	casos	de	quiebra	financiera.

El	progreso	moderno	tenía	como	objetivo	principal	reducir	 la	dependencia	de	la
vida	humana	del	 carácter	 impredecible	de	 la	naturaleza,	y	 las	 instituciones	 sociales
fueron	creadas	para	proteger	a	 los	ciudadanos	de	 los	caprichos	del	mercado.	Desde
finales	del	siglo	XIX,	una	de	las	principales	funciones	desempeñadas	por	los	estados
progresistas	ha	sido	la	creación	de	garantías	para	los	trabajadores	y	los	ciudadanos.

Todos	sabemos	que	la	naturaleza	no	es	benevolente,	que	la	jungla	no	es	un	lugar
seguro,	en	particular	para	los	que	por	naturaleza	no	son	agresivos.	Todos	sabemos	lo
despiadado	que	puede	ser	vivir	y	que	lo	que	caracteriza	al	tiempo	es	la	ley	entrópica
de	la	dispersión,	la	pérdida,	la	enfermedad	y	la	muerte.	De	ahí	que	los	seres	humanos
hayan	creado	eso	que	denominamos	 sociedad,	 junto	 con	otras	 instituciones	que,	 en
teoría,	están	para	resguardarnos	de	la	dureza	de	la	vida.	También	es	la	razón	de	que
hayan	 desarrollado	 el	 conocimiento	 científico	 y	 tecnológico.	 La	 gente	 solo	 puede
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disfrutar	de	su	vida	cuando	se	les	asegura	un	grado	razonable	de	protección	contra	la
pobreza	y	la	violencia	de	la	economía.

Luego	vino	Margaret	Thatcher,	quien	afirmó	que	la	sociedad	no	existe,	sino	solo
los	individuos	que	luchan	por	su	supervivencia.	De	repente,	la	descripción	de	Darwin
sobre	el	funcionamiento	de	la	naturaleza	se	convirtió	en	agenda	política.	En	el	mundo
descrito	por	Darwin,	los	fuertes	sobreviven	y	sucumben	los	débiles.	Es	la	ley	salvaje
de	la	evolución.	Se	trata	también	de	aquello	contra	lo	que	el	proyecto	moderno	de	la
civilización	ha	intentado	proteger	a	los	seres	humanos.

La	 brutalidad	 de	 la	 naturaleza	 regresó	 en	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 y
finalmente	 ha	 triunfado	 a	 comienzos	 de	 nuestro	 siglo.	 La	 naturaleza,	 explotada	 y
sojuzgada	por	 el	 incesante	 crecimiento	 industrial,	 está	 regresando	 en	 su	 forma	más
aterradora.

La	precariedad	es	el	desierto	de	nuestro	regreso	al	mundo	de	la	jungla.
En	 el	 campo	 del	 trabajo,	 la	 precariedad	 supone	 la	 anulación	 de	 las	 reglas	 que

gobernaban	la	relación	entre	los	trabajadores	y	el	capital,	y	en	particular	las	garantías
contractuales	de	la	continuidad	y	regularidad	del	trabajo.	La	precarización	fue	posible
gracias	al	uso	generalizado	de	las	tecnologías	de	la	información.	Se	ha	producido	una
transformación	 de	 la	 producción,	 de	 mercancía	 a	 información,	 junto	 al
establecimiento	 de	 la	 red	 como	 la	 esfera	 donde	 se	 recombinan	 las	 acciones
productivas	realizadas	en	tiempos	y	lugares	alejados	entre	sí,	lo	cual	ha	puesto	fin	a	la
necesidad	capitalista	de	comprar	el	tiempo	de	la	vida	del	trabajador:	ahora	el	capital
solo	necesita	fragmentos	de	tiempo.	La	máquina	conectada	a	la	red	no	cesa	de	captar
y	recombinar	fragmentos	de	información-tiempo	del	océano	de	la	vida	social	y	de	la
inteligencia.	 Por	 tanto,	 la	 precariedad	 invade	 cada	 uno	 de	 los	 espacios	 del	 ámbito
social,	 y	 permea	 las	 expectativas	 y	 emociones	 de	 los	 individuos,	 cuyo	 tiempo
personal	es	fragmentado,	fractalizado,	celularizado.

Es	el	estado	en	que	vivimos,	a	comienzos	de	nuestro	siglo.
La	fundamentación	ética	de	la	escena	social	moderna	residía	en	la	responsabilidad

de	 la	 clase	 burguesa	 y	 en	 la	 solidaridad	 entre	 los	 trabajadores.	 La	 burguesía
protestante	 era	 responsable	 antes	 Dios	 y	 ante	 la	 comunidad	 territorial	 que	 hacía
posible	 su	 prosperidad.	El	 trabajador	 estaba	 unido	 a	 otros	 trabajadores	mediante	 la
conciencia	de	compartir	los	mismos	intereses.

Han	desaparecido	todos	estos	cimientos	de	la	ética	moderna.	La	clase	capitalista
posburguesa	 no	 se	 siente	 responsable	 de	 la	 comunidad	 ni	 del	 territorio	 porque	 el
capitalismo	 financiero	 está	 completamente	 desterritorializado	 y	 no	 le	 interesa	 el
futuro	 bienestar	 de	 la	 comunidad.	 Por	 otra	 parte,	 los	 trabajadores	 de	 la	 época
posfordista	 ya	 no	 comparten	 los	 mismos	 intereses,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 están
obligados	a	competir	cada	día	entre	ellos	por	un	puesto	de	trabajo	y	un	salario	en	el
terreno	 desregulado	 del	 mercado	 laboral.	 Dentro	 del	 marco	 de	 esta	 nueva
organización	precaria	del	trabajo,	resulta	muy	difícil	generar	solidaridad.

Durante	 las	 últimas	 tres	 décadas,	 los	 movimientos	 sociales	 han	 intentado
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restablecer	 las	condiciones	de	 la	ética	moderna	y	han	 reafirmado	 los	valores	de	 los
fundamentos	de	la	civilización	burguesa:	democracia,	seguridad	laboral	y	respeto	por
la	ley.

Y	han	fracasado.
Mientras	 que	 la	 ola	 neoliberal,	 aprovechando	 los	 estilos	 de	vida	basados	 en	 las

nuevas	tecnologías,	transformaba	las	expectativas	culturales	y	políticas,	la	izquierda
ha	venido	defendiendo	 las	normas	 éticas	del	 pasado	y	 las	 instituciones	políticas	ya
establecidas.	 Guiados	 por	 una	 posición	 política	 inherentemente	 conservadora,	 la
izquierda	ha	perdido	carácter	e	identidad.

Hoy	nos	resulta	completamente	meridiano:	asistimos	al	final	de	la	resistencia.	El
absolutismo	 capitalista	 no	 será	 vencido	 y	 la	 democracia	 no	 volverá	 a	 instalarse.	El
juego	ha	terminado.

¿Cuál	es	el	próximo	juego?

EL	PRÓXIMO	JUEGO

Creo	que	el	próximo	juego	tendrá	que	ver	con	 la	neuroplasticidad.	En	las	próximas
décadas,	hacer	un	mapa	de	la	actividad	cerebral	será	la	principal	tarea	de	la	ciencia,
mientras	 que	 la	 tarea	 de	 la	 tecnología	 será	 la	 de	 conectar	 la	 actividad	 del	 cerebro
colectivo.	A	este	nivel	surgirá	una	nueva	alternativa,	entre	la	automatización	final	del
cerebro	colectivo	y	la	autoorganización	consciente	del	intelecto	general.

Los	trabajadores	cognitivos	—en	particular	los	científicos,	artistas	e	ingenieros—
serán	 los	 principales	 agentes	 de	 este	 nuevo	 juego.	 Entretanto,	 hemos	 de	 trazar	 las
líneas	de	una	nueva	ética	para	poder	conservar	nuestra	humanidad	durante	el	curso	de
esta	transición	transhumana.

Se	trata	de	dibujar	el	horizonte	de	la	próxima	alternativa:	o	bien	una	nueva	forma
de	neurototalitarismo	final	o	una	nueva	forma	de	humanismo	transhumano.	¿Será	el
intelecto	 general	 sojuzgado	 por	 una	 máquina	 automática	 que	 conecte	 los	 cerebros
operacionales	 de	 unos	 individuos	 despojados	 de	 libertad	 y	 singularidad?	 ¿O	 bien
podrá	autoorganizarse	la	combinación	consciente	de	estas	singularidades	sensibles	y
sensitivas	 de	 manera	 que	 tengan	 cabida	 formas	 de	 compartir,	 de	 colaboración	 y
solidaridad?

¿Seguirá	 el	 intelecto	 general	 codificado	 por	 la	 matriz,	 convirtiéndose	 en	 un
enjambre	 de	 redes,	 o	 más	 bien	 podrá	 reunirse	 con	 su	 cuerpo	 social	 y	 crear	 las
condiciones	 necesarias	 para	 adquirir	 autonomía	 e	 independencia	 respecto	 de	 la
matriz?

El	principal	campo	de	disputa	será	la	actividad	mental.	El	hardware	orgánico,	el
cerebro,	y	el	software	cognitivo,	la	actividad	mental,	se	convertirán	en	la	escenografía
de	la	investigación	intelectual	y	del	conflicto	político.
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En	abril	de	2013,	el	presidente	Obama	anunció	el	proyecto	de	investigación	Brain
Activity	 Mapping	 como	 la	 principal	 apuesta	 científica	 de	 Estados	 Unidos	 para	 la
próxima	década.

En	 la	 actualidad,	 los	 científicos	 pueden	 monitorizar	 la	 actividad	 de	 una	 sola
neurona	 utilizando	 electrodos.	 Las	 imágenes	 conseguidas	 gracias	 a	 la	 resonancia
magnética	funcional	y	a	otras	 técnicas	similares	nos	permiten	ver	cómo	funciona	el
cerebro.	Pero	la	curiosidad	investigadora	nos	conduce	más	allá:	¿cómo	funcionan	las
neuronas	en	las	redes?	¿Qué	sucede	cuando	falla	el	circuito	del	cerebro?

Tras	 la	 monitorización	 y	 la	 cartografía	 del	 genoma	 humano,	 la	 gran	 empresa
científica	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 la	monitorización	 y	 cartografía	 del	 cerebro
podría	 ser	 el	 punto	 de	 partida	 para	 el	 estudio	 de	 la	 adaptación	 neuroplástica
conscientemente	diseñada.

La	neuroplasticidad	será	el	próximo	campo	de	batalla,	de	la	imaginación	y	de	la
experimentación	en	los	próximos	veinte	años.

¿Cuál	 será	 el	 principal	 agente	 en	 dicho	 proceso?	 ¿La	 red	 empática	 de	 la
organización	autónoma	de	los	trabajadores	cognitivos	o	bien	la	matriz	del	capitalismo
biofinanciero?

La	alternativa	que	podemos	imaginar	de	cara	al	futuro	es	la	siguiente:	sumisión	de
la	mente	a	las	reglas	de	la	neuromáquina	global	según	el	principio	competitivo	de	la
economía	capitalista	(o	bien	el	distanciamiento	de	la	potencia	autónoma	del	intelecto
general).

El	 proceso	 de	 transformación	 está	 virando	 del	 campo	 de	 la	 toma	 de	 decisiones
política	a	la	esfera	conceptual	y	práctica	de	la	neuroplasticidad.

La	mutación	cerebral	en	marcha	puede	describirse	como	un	intento	espasmódico
de	afrontar	la	infoesfera	caótica	que	nos	rodea,	así	como	de	resituar	la	relación	entre
la	 infoesfera	 y	 el	 cerebro.	 El	 cerebro	 social	 está	 obligado	 a	 afrontar	 fenómenos
traumáticos.	La	dimensión	psíquica	del	inconsciente	no	es	la	única	afectada,	sino	que
también	el	 tejido	del	sistema	neuronal	es	susceptible	de	sufrir	 trauma,	sobrecarga	y
desconexión.	 La	 adaptación	 del	 cerebro	 al	 nuevo	 ambiente	 implica	 un	 gran
sufrimiento,	un	grado	enorme	de	violencia	y	de	locura.

Los	 nuevos	 retos	 son:	 ¿desempeña	 la	 conciencia	 un	 papel	 en	 este	 proceso	 de
mutación?;	 ¿actúa	 la	 imaginación	 de	 forma	 consciente	 en	 la	 neuroplasticidad?;
¿puede	 el	 organismo	 consciente	 hacer	 algo	 cuando	 cae	 presa	 de	 una	 situación	 de
espasmo?

La	imaginación	es	la	facultad	que	nos	hace	trascender	los	límites	del	lenguaje;	es
la	 habilidad	 para	 recomponer	 los	 fragmentos	 imaginarios	 (también	 los	 fragmentos
conceptuales	 y	 lingüísticos)	 que	 recabamos	 de	 la	 experiencia	 del	 pasado.	 La
imaginación	toma	los	fragmentos	del	almacén	de	la	memoria	(que	no	es	exactamente
un	 almacén,	 sino	 una	 máquina	 dinámica	 de	 reelaboración)	 y	 vuelve	 a	 dibujar	 los
límites	y	a	diseñar	las	formas,	siendo	este	el	proceso	que	nos	permite	vislumbrar	un
nuevo	horizonte,	y	proyectar	un	mundo	pendiente	de	ser	realizado.
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Por	eso,	y	en	última	instancia,	¿por	qué	escribí	este	libro	tan	horrible?	Lo	escribí
porque	busco	un	método	ético	de	distanciamiento	del	actual	estado	de	barbarie	y,	a	la
vez,	porque	me	gustaría	encontrar	un	modo	de	interpretar	los	valores	éticos	creados
por	esa	misma	barbarie.

¿Cómo	 conservar	 nuestra	 humanidad,	 cómo	 hablar	 de	 solidaridad,	 al	 mismo
tiempo	que	abandonamos	el	campo	vacío	e	ineficaz	de	la	acción	política?

OSCURO	ZEITGEIST

Resulta	 fácil	 detectar	 indicios	 de	 una	 especie	 de	 oscuro	Zeitgeist	 en	 la	 producción
estética	contemporánea.

Zeitgeist	—el	espíritu	del	tiempo—	significa	percepción	e	inminencia.
La	narrativa	actual	comparte	el	mismo	retrato	a	través	de	la	imaginación	de	una

época	sin	salida.	El	arte,	la	poesía,	la	narrativa,	la	música,	el	cine	y	en	general	toda	la
semiosis	 estética	 de	 nuestro	 tiempo	 dibujan	 un	 paisaje	 de	 oscuridad	 inminente:
involución	social,	decadencia	física	y	neurototalitarismo.

Los	juegos	del	hambre,	dirigida	por	Gary	Ross,	fue	un	éxito	de	taquilla,	el	primer
largometraje	 desde	 Avatar	 en	 alcanzar	 el	 puesto	 número	 uno	 en	 los	 cines
norteamericanos	durante	cuatro	fines	de	semana	consecutivos.	Millones	de	jóvenes	de
todo	el	mundo	vieron	la	película;	millones	han	leído	los	libros	de	Suzanne	Collins.

Vi	esta	película	y	 la	 secuela,	dirigida	por	Francis	Lawrence.	Luego	 leí	 el	 tercer
libro	de	la	trilogía,	Sinsajo.

¿Me	gustó	la	película?	No	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	me	afectó	profundamente.	La
trama	es	bien	conocida,	no	hace	 falta	que	 la	 resuma	aquí,	por	 lo	que	daré	solo	una
pincelada:	la	nueva	civilización	de	Panem	se	sustenta	en	la	esclavitud	generalizada,	la
violencia	militar	y	el	privilegio	de	una	pequeña	minoría	que	vive	en	la	capital.	Todos
los	años,	los	militares	capturan	a	dos	jóvenes	de	cada	uno	de	los	distritos	del	país,	y
los	 tributos	 (así	 los	 llaman)	 son	 llevados	 a	 la	 capital	 y	 obligados	 a	 luchar	 en	 los
televisados	 Juegos	 del	 hambre.	 Solo	 uno	 de	 los	 veinticuatro	 sobrevivirá	 y	 se
convertirá	en	el	ganador.

La	 popularidad	 de	 la	 serie	 puede	 atribuirse	 a	 lo	 eficaz	 de	 esta	metáfora	 de	 un
mundo	que	habitaremos	en	un	futuro	predecible	(un	futuro	regido	por	la	competencia,
la	ferocidad	y	la	soledad).

La	 novela	 trata	 de	 la	 lucha	 por	 la	 preservación	 de	 la	 vida	 de	 la	 gente	 de	 los
distritos	 de	 Panem.	 Los	 juegos	 anuales	 son	 el	 clímax	 y	 actúan	 como	 metáfora
totalizadora	de	ese	país	pos-civilizado.

¿Cuál	es	el	mensaje	que	se	nos	intenta	transmitir?	¿Y	cómo	ha	recibido	el	público
la	película?	Donald	Sutherland,	que	hace	un	magnífico	papel	como	presidente	de	este
sistema	 ultratotalitario,	 declaró	 en	 una	 entrevista	 que	 el	 largometraje	 pretendía	 ser
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una	denuncia	de	 la	desigualdad	 social	 contemporánea.	Pero	en	mi	opinión	no	 tiene
intenciones	 políticas,	 ni	 plantea	 ningún	 enfoque	 ético.	 Tanto	 la	 escritora	 Suzanne
Collins	 como	 el	 director	 Gary	 Ross	 saben	 que	 su	 público	 no	 alberga	 expectativas
sociales	respecto	a	la	película.	No	aborda	el	odio	de	clase.	El	tema	es	la	impotencia.
Y	la	desesperación.

Vagando	 por	 la	 blogosfera	 de	 Los	 juegos	 del	 hambre	 departí	 con	 algunos
estudiantes.	En	mi	opinión,	el	filme	captura	el	estado	de	ánimo	de	la	gran	mayoría	de
la	generación	precaria:	la	de	la	aceptación	servil	de	la	realidad	frente	a	la	que	no	cabe
alternativa	 sino	un	gran	cinismo.	Visto	que	 la	única	 imaginación	 sobre	el	 futuro	es
distópica,	 el	 único	 mundo	 que	 habitaremos	 en	 un	 futuro	 cercano	 es	 la	 distopía:
apostemos	por	ser	ganadores	de	Los	juegos	del	hambre	y	preparémonos	para	perder.

Un	 toque	 de	 pecado,	 el	 largometraje	 de	 2013	 dirigido	 por	 Jia	 Zhangke,	 puede
verse	 como	un	 recorrido	por	 la	 vida	precaria	 de	 los	 trabajadores	 chinos.	Producida
por	Takeshi	Kitano,	la	película	se	basa	en	cuatro	historias:	cuatro	personas	que	viven
en	el	campo	chino,	o	en	pequeñas	ciudades	en	las	que	los	efectos	de	la	modernización
del	capitalismo	han	sacudido	sus	estilos	de	vida	y	expectativas	sin	haber	ofrecido	la
prosperidad	de	la	alejada	metrópolis.	Estos	cuatro	personajes	han	sido	arrancados	de
su	colectivismo	tradicional	y	opresivo,	y	arrojados	a	una	vida	de	humillación,	estrés,
violencia	y	soledad.	Han	roto	su	relación	con	el	territorio	y	con	la	comunidad	a	la	que
pertenecían.	Todos	buscan	trabajo	en	solitario,	un	salario,	sexo,	y	de	vez	en	cuando
sus	caminos	se	entrecruzan.	Todo	es	frágil,	precipitado	e	inquietante.

La	solidaridad	y	el	reconocimiento,	por	no	hablar	de	la	amistad,	están	fuera	de	su
alcance.

Cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 la	 película	 termina	 con	 un	 acto	 de	 violencia
desequilibrada	y	sin	sentido.

La	 infelicidad	 parece	 ser	 la	 normalidad	 en	 la	 vida	 humana:	 una	 infelicidad
poshistórica	 y	 pospolítica	 que	 se	 parece	 al	 retrato	 que	 hace	 Jia	 Zhangke	 en
Naturaleza	muerta,	su	preciosa	película	anterior.

Naturaleza	muerta	relata	la	historia	de	un	trabajador	que	regresa	a	casa	después
de	haber	estado	fuera	varios	años,	y	descubre	que	ya	no	están	ni	su	casa,	ni	su	mujer
ni	su	hija,	puesto	que	el	pueblo	ha	sido	anegado	por	las	aguas	del	río	Yangtsé	durante
la	construcción	de	la	presa	de	las	Tres	Gargantas.	Una	nueva	naturaleza	ha	suplantado
a	 la	 anterior,	 sumergiendo	vidas,	 pueblos,	 pertenencias,	memorias,	 para	poder	 abrir
camino	al	triunfo	de	la	innovación	económica.

Aunque	 se	 trata	 de	 una	 novela	 mediocre,	El	Círculo,	 de	 Dave	 Eggers	 (2013),
ofrece	 una	 interesante	 reflexión	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 tecnología,	 la
comunicación,	 la	 emocionalidad	 y	 el	 poder.	 El	 Círculo	 es	 el	 nombre	 de	 una
corporación,	 la	más	poderosa	del	mundo:	una	especie	de	conglomerado	de	Google,
Facebook,	 PayPal,	 YouTube	 y	 mucho	 más.	 La	 corporación	 está	 dirigida	 por	 tres
hombres:	 Stockton,	 un	 tiburón	 financiero;	 Bayley,	 un	 utópico	 ilustrado	 que	 desea
establecer	 la	 perfección	 en	 la	 Tierra	 obligando	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 ser	 totalmente
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transparente	 respecto	 a	 los	 demás;	 y	 Ty	 Gospodinov,	 el	 cerebro	 detrás	 de	 la	 idea
original	de	la	empresa,	el	artífice	oculto	del	proyecto.

La	principal	protagonista	del	libro	es	Mae,	una	joven	contratada	por	la	compañía
durante	 el	 Cierre,	 la	 fase	 final	 de	 implementación	 de	 TrueYou,	 un	 programa	 que
pretende	que	se	grabe	obligatoriamente	cada	instante	de	la	vida,	en	aras	de	un	estado
de	absoluta	apertura	y	transparencia	y	como	una	incesante	y	omnipresente	forma	de
compartir.

Gracias	a	la	absoluta	dedicación	a	la	misión	de	una	completa	transparencia,	Mae
se	convierte	en	portavoz	de	la	corporación,	el	rostro	familiar	que	aparece	en	infinitos
canales	de	la	ubicua	televisión	de	El	Círculo,	embajadores	del	nuevo	credo.

El	 Círculo	 narra	 la	 captura	 total	 de	 la	 atención	 humana:	 la	 comunicación
incesante,	 la	 amistad	 obligatoria,	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 sistema	 de	 necesidades
centrado	en	la	obligatoriedad	obsesiva	e	incesante	de	expresar	y	compartir.

Una	de	las	objeciones	que	suscita	la	novela	es	que	Eggers	replica	simplemente	la
novela	de	Orwell,	más	de	sesenta	años	después	de	la	publicación	de	1984.	Aunque	la
objeción	es	de	todo	punto	legítima,	en	las	últimas	páginas	de	la	novela,	Eggers	da	un
paso	 más	 allá	 que	 Orwell,	 al	 exponer	 en	 boca	 de	 Ty	 Gospodinov	 la	 potencia
transhumana	de	la	pesadilla	totalitaria	del	Cierre.	En	el	último	pasaje	de	la	novela,	el
inventor	y	fundador	de	El	Círculo	logra	secretamente	conocer	a	Mae,	la	novata	que	se
ha	 ganado	 al	 público	 internacional.	 Ty	Gospodinov	 pierde	 el	 control	 de	 su	 propio
personaje	y	deja	de	detentar	poder	alguno	sobre	el	 imparable	proyecto	al	que	había
dado	vida.

[…]	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 que	 pasara	 nada	 de	 esto.	 Y	 está	 yendo
demasiado	deprisa.	[…]	Pero	no	me	imaginé	un	mundo	donde	ser	miembro	de
El	 Círculo	 fuera	 obligatorio,	 ni	 donde	 todos	 los	 gobiernos	 y	 toda	 la	 vida
estuvieran	 canalizados	 por	 medio	 de	 una	 sola	 red.	 […]	 Eso	 es	 lo	 que	 ha
cambiado.	 Antes	 existía	 la	 opción	 de	 quedarse	 fuera.	 Pero	 esa	 opción	 ha
desaparecido.	El	Cierre	es	el	final.	Estamos	cerrando	el	círculo	alrededor	del
mundo.	Es	una	pesadilla	totalitaria[1].

La	automatización	es	 imparable,	puesto	que	el	creador	del	autómata	se	ve	superado
por	su	propia	criatura:	el	círculo	de	continua	atención,	la	captura	de	atención.

El	círculo	de	perfecta	transparencia	de	todos	respecto	a	los	demás.
El	círculo	del	poder	total	y	de	la	impotencia	total.

NO	BUSQUES	REFUGIO

Las	pesadillas	de	Curtis	son	aterradoras.	Sueña	con	una	lluvia	de	color	oscuro	y	con
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una	tempestad	que	arrasa	con	todo,	y	que	destruye	a	su	familia,	su	mujer	y	su	hija,	y
el	hogar	donde	viven,	una	de	esas	casas	deprimentes	pero	cómodas,	típicas	del	paisaje
residencial	del	Medio	Oeste	norteamericano.	Las	pesadillas,	 ¿son	 la	vida?,	 ¿o	es	 la
vida	una	pesadilla?	Curtis	tiene	una	vida	feliz,	ama	a	su	mujer	Samantha	y	a	su	hija
Hannah.	La	compañía	para	la	que	trabaja	le	ofrece	un	plan	de	seguros	para	que	su	hija
pueda	operarse	y	recuperarse	de	su	sordera.	Samantha	es	un	ama	de	casa	que	intenta
complementar	 el	 salario	 familiar.	 El	 dinero	 no	 abunda	 pero,	 gracias	 a	 su	 trabajo,
Curtis	puede	pagar	la	hipoteca	de	la	casa.

Sin	 embargo,	 por	 la	 noche,	 el	 sueño	 de	 Curtis	 se	 ve	 interrumpido	 por	 la
premonición	 pesadillesca	 de	 la	 catástrofe,	 por	 lo	 que	 decide	 construirse	 un	 refugio
contra	la	tormenta	en	el	jardín	de	su	casa.	Para	construirlo	necesita	dinero	y	su	salario
no	 le	 basta,	 así	 que	 solicita	 un	 crédito	 al	 banco.	 «Ten	 cuidado,	 joven»,	 le	 dice	 el
bienintencionado	 director	 del	 banco,	 «son	 tiempos	 difíciles.	 Tienes	 una	 familia	 y
endeudarse	es	peligroso».	Curtis	insiste	en	que	solo	necesita	dinero	para	construirse
un	refugio	y	proteger	a	su	familia	de	una	tempestad	imaginaria.

Resulta	llamativo	que	Jeff	Nichols	creara	la	trama	de	esta	película,	Take	Shelter,	a
finales	de	2008,	tras	el	desplome	de	Lehman	Brothers,	en	un	tiempo	en	el	que	en	la
imaginación	 colectiva	 las	 finanzas	 empezaron	 a	 estar	 asociadas	 con	 los	 eventos
catastróficos.

Samantha,	la	mujer	de	Curtis,	está	preocupada.	El	comportamiento	de	su	marido
es	extraño.	Le	alarma	el	asunto	del	crédito	y	comprende	que	Curtis	tiene	problemas
psicológicos.	Sabe	que	su	madre	había	sufrido	de	esquizofrenia	paranoide.

Las	cosas	dan	un	giro	fatídico.	Para	construir	el	refugio	en	el	jardín,	Curtis	toma
una	excavadora	del	lugar	donde	trabaja.	El	jefe	se	acaba	enterando	y	Curtis	pierde	su
trabajo	 y	 se	 queda	 en	 el	 paro,	 angustiado	 y	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.	 El
refugio	está	terminado	y	una	noche,	ante	la	amenaza	de	tormenta,	se	lleva	a	su	familia
allí.	 Pasan	 la	 noche	 en	 él,	 pero	 la	 tormenta	 no	 es	 la	 catástrofe	 final.	 A	 la	mañana
siguiente	el	cielo	está	despejado	y	los	vecinos	limpian	los	escombros.

Samantha	convence	a	Curtis	para	que	vaya	a	ver	a	un	terapeuta.
El	doctor	le	recomienda	irse	de	vacaciones	al	mar	antes	de	iniciar	una	terapia,	con

vistas	a	que	se	relaje	y	comience	una	nueva	vida.	Se	marchan	unos	días	a	la	playa.
Curtis	y	su	hija	se	encuentran	haciendo	un	castillo	de	arena	en	la	playa,	cuando	la

pequeña	se	da	cuenta	de	que	se	aproxima	una	tormenta.	Curtis	se	gira	y	mira	al	cielo:
unos	nubarrones	enormes	preanuncian	una	gran	tormenta.	Samantha	sale	corriendo	de
la	casa,	comienza	a	caer	la	lluvia	pesada	y	amarronada	de	las	pesadillas	de	Curtis	y
observa	cómo	la	marea	se	está	retirando	y	un	tsunami	comienza	a	estallar	a	lo	lejos.

Take	Shelter	recuerda	a	Los	pájaros	de	Hitchcock,	no	solo	por	las	secuencias	de
los	pájaros	que	atacan	a	los	humanos	sino	también	por	la	inexplicable	premonición	de
una	amenaza	indefinida.	La	premonición	es	la	misma	que	la	del	actual	 inconsciente
global,	con	el	asalto	de	los	predadores	financieros	al	paisaje	interior	de	la	humanidad
y	la	catástrofe	medioambiental	venidera.
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¿Deberíamos	buscar	refugio?	¿Deberíamos	ir	al	banco	a	pedir	un	crédito	e	invertir
nuestro	 futuro	 en	proteger	 nuestro	 futuro?	 ¿Deberíamos	 tomarnos	 en	 serio	 nuestras
premoniciones?	¿Deberíamos	aceptar	la	paranoia	como	una	respuesta	razonable	a	un
peligro	que	no	podemos	eliminar,	o	debemos	considerarlo	un	delirio	paranoico?

Nichols	contesta	a	nuestras	preguntas:	al	invertir	nuestra	energía	en	construir	un
refugio,	caemos	en	la	 trampa	y	aceptamos	el	dilema	de	la	depresión	y	la	catástrofe.
Además,	 cuando	 la	 tormenta	 llegue,	 no	 estaremos	 en	 casa,	 nos	 encontraremos
demasiado	lejos	del	refugio.

La	 esperanza	 europea	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 pesadilla,	 ya	 que	 los
protestantes	 del	 norte	 de	Europa	no	quieren	pagar	 la	 factura	 de	 los	 que	 consideran
esos	relajados	ortodoxos	y	católicos	del	sur.	Goldman	Sachs	ha	sembrado	los	vientos
y	ahora	la	cosecha	de	esa	tormenta	ha	dado	su	fruto.

La	 esperanza	 de	 la	 Primavera	 Árabe	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 pesadilla:	 la
guerra	civil	de	Siria	se	extiende	más	allá	de	sus	fronteras.	Se	ha	proclamado	el	Estado
Islámico.	La	idea	inverosímil	del	califato	es	ahora	real	y	se	impone	en	un	territorio.	Y
la	revolución	egipcia	ha	sido	derrotada	por	 la	 instauración	de	un	gobierno	islamista
en	unas	elecciones	democráticas,	derrocado	posteriormente	por	Al	Sisi,	un	avatar	de
Mubarak.

Israel	amenaza	a	 Irán	e	 Irán	amenaza	a	 Israel,	mientras	que	Hezbolá	anuncia	 la
creación	de	una	fuerza	especial	destinada	a	ocupar	el	norte	de	Israel.

El	dinero	es	nuestro	refugio,	 la	única	manera	que	tenemos	de	acceder	a	 la	vida.
Pero	al	mismo	tiempo,	quien	quiera	dinero,	tiene	que	renunciar	a	ella.

No	construyas	un	refugio,	no	te	servirá	de	nada.	Es	más,	construir	refugios	es	el
trabajo	de	aquellos	que	se	están	preparando	para	la	tormenta.	Mantén	la	calma.	No	te
apegues	 a	 la	 vida,	 y	 sobre	 todo:	 no	 tengas	 esperanza,	 esa	 marihuana	 venenosa	 y
adictiva.

ESPASMO

Este	 libro	 espantoso	 trata	 de	 la	 subjetivación,	 de	 la	 conciencia,	 de	 los	 aspectos
sensibles	de	la	evolución	que	acaba	de	iniciarse	en	este	siglo.	La	evolución	humana
está	hecha	de	materia	dura	como	la	tecnología,	la	producción,	el	entorno	físico,	pero
también	 de	 materia	 mental	 blanda,	 de	 sensibilidad	 y	 lenguaje.	 El	 inconsciente,	 el
deseo,	 las	 expectativas	 y	 los	miedos	 colectivos	 constituyen	 el	 lado	 subjetivo	 de	 la
evolución	 humana.	 También	 el	 producto	 de	 la	 incesante	 transformación	 de	 la
composición	psicocultural	del	cerebro	social,	ese	software	en	perpetuo	cambio.

Es	evidente	que	la	contaminación,	la	enfermedad	y	el	sufrimiento	físico	influyen
en	la	composición	del	alma	colectiva.	La	conciencia	social	es	solo	la	cara	emergente
del	devenir	molecular	del	inconsciente	social:	una	mezcla	líquida	donde	se	entretejen

ebookelo.com	-	Página	131



sin	cesar	sustancias	de	diversa	índole.
Durante	el	siglo	pasado,	 la	materia	pesada	de	 la	producción	social	ha	cambiado

radicalmente:	el	paisaje	físico	del	mundo	ha	sido	transformado	por	la	industria	de	la
guerra,	 se	 han	 construido,	 destruido	 y	 vuelto	 a	 erigir	 espacios	 urbanos.	 La
subjetividad,	 sin	 embargo,	 siguió	 orientada	 hacia	 una	 imaginación	 progresiva	 del
futuro.	Pese	a	la	dureza	de	la	violencia	y	la	explotación,	en	los	tiempos	modernos	las
expectativas	 respecto	 al	 futuro	 han	 estado	 marcadas	 por	 una	 fe	 constante	 en	 el
desarrollo	y	en	el	crecimiento.	Incluso	en	los	momentos	más	oscuros	de	la	historia	del
último	 siglo,	 también	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 cuando	 la	 gente	 moría
defendiendo	 el	 fascismo,	 el	 comunismo	y	 la	 democracia,	 la	 imaginación	del	 futuro
consistía	en	la	imaginación	de	un	mundo	mejor.

En	 las	 últimas	 dos	 décadas	 del	 siglo	 pasado,	 todo	 el	 marco	 conceptual	 de	 la
evolución	 comenzó	 a	 cambiar.	 La	 idea	 de	 la	 evolución	 ha	 dejado	 de	 coincidir	 de
forma	progresiva	con	 la	 expansión	económica.	El	 reto	presente	es	 el	de	aprender	a
pensar	de	nuevo	la	evolución	más	allá	de	 las	expectativas	de	crecimiento,	 fuera	del
marco	 conceptual	 del	 capitalismo	 y	 la	 acumulación.	 Pero	 dicha	 reformulación
imposible	 nos	 parece	 que	 no	 está	 a	 nuestro	 alcance.	 La	 voluntad	 política	 está
estancada,	 y	 es	 incapaz	 de	 atreverse	 a	 imaginar	 una	 transformación	 radical	 de	 las
expectativas	y	de	la	forma	de	vida.

Simultáneamente	a	la	aceleración	del	ritmo	de	la	información	y	de	la	experiencia
provocada	 por	 la	 infotecnología,	 está	 reduciéndose,	 asimismo,	 el	 espacio	 para	 el
movimiento	físico	y	están	agotándose	las	fuentes	de	expansión	económica.

Denomino	a	este	doble	proceso	de	aceleración	y	agotamiento	«espasmo».
Un	espasmo	es	una	contracción	muscular	involuntaria,	repentina,	anormal,	o	una

serie	 de	 contracciones	 y	 relajaciones	 musculares	 que	 se	 alternan.	 Un	 espasmo	 es,
además,	una	corriente	de	energía	 repentina	y	breve	y	una	 intensificación	anormal	y
dolorosa	de	la	vibración	nerviosa	del	cuerpo.

En	 Spasm	 (1993)	 Arthur	 Kroker	 escribe	 sobre	 la	 estética	 ciberpunk	 y	 de	 los
cuerpos	 recombinantes	 y	 divididos	 para	 describir	 los	 efectos	 de	 la	 infotecnología
sobre	 el	 cuerpo-máquina.	 Según	 Kroker,	 la	 introducción	 de	 los	 dispositivos
electrónicos	en	la	carne	del	cuerpo	orgánico	(prótesis,	farmacología)	y	en	el	espacio
entre	 los	 cuerpos	 orgánicos	 (la	 exaltación	 digital	 de	 la	 interacción	 corporal,	 la
publicidad	y	el	sexo	virtual)	es	la	causa	de	una	aceleración	de	la	vibración	nerviosa
hasta	alcanzar	el	espasmo.

Según	el	léxico	de	Guattari,	un	ritornelo	(retournelle)	es	el	vínculo	entre	el	sujeto
de	 enunciación	 y	 el	 cosmos,	 entre	 un	 cuerpo	 y	 el	 entorno	 que	 lo	 rodea,	 entre	 la
consciencia	 de	 un	 grupo	 social	 y	 su	 territorio	 físico	 e	 imaginario.	 La
desterritorialización	 rompe	 las	 cadenas,	 y	 pone	 en	 peligro	 la	 relación	 entre
subjetividad	 y	 entorno.	 En	 cuanto	 reacción,	 el	 ritornelo	 tiende	 a	 endurecerse,	 a
volverse	 rígido	para	bloquear	el	proceso	de	desterritorialización.	En	el	 caso	de	una
identidad	 neurótica,	 se	 encarna	 en	 representaciones	 reificadas,	 un	 ritual	 obsesivo	 o
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una	reacción	agresiva	al	cambio.
En	 la	 actual	mutación	 antropológica	 inducida	 por	 la	 infotecnología	 digital	 y	 la

globalización	 del	 mercado,	 el	 organismo	 social	 está	 sujeto	 a	 una	 acelerada
desterritorialización	que	adquiere	la	forma	de	un	espasmo.

En	 su	 último	 libro,	 Caosmosis	 (1992),	 Guattari	 escribe:	 «En	 las	 brumas	 y
miasmas	que	oscurecen	nuestro	fin	de	milenio,	la	cuestión	de	la	subjetividad	retorna
hoy	 como	 un	 leitmotiv»[2].	 Más	 adelante,	 Guattari	 afirma:	 «Todas	 las	 disciplinas
tendrán	 que	 conjugar	 su	 creatividad	 para	 conjurar	 las	 situaciones	 de	 barbarie,	 de
implosión	mental,	de	espasmo	caósmico	que	se	perfilan	en	el	horizonte»[3].	Y	añade
que	tenemos	que	conjurar	la	barbarie,	la	implosión	mental	y	el	espasmo	caósmico.

Esta	última	expresión	marca	la	conciencia	de	la	oscuridad	y	de	la	patología	que
está	produciendo	el	capitalismo.	En	este	libro,	Guattari	predijo	que	la	transición	a	un
nuevo	milenio	 sería	 una	 época	 de	 nieblas	 y	 miasmas,	 de	 oscuridad	 y	 sufrimiento.
Ahora	 sabemos	 que	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Veinte	 años	 después	 de	 haber	 escrito
Caosmosis,	sabemos	que	la	niebla	es	más	espesa	que	nunca	y	que	las	miasmas,	lejos
de	desvanecerse,	se	están	volviendo	cada	vez	más	peligrosas	y	venenosas.

Caosmosis	se	publicó	solo	unos	meses	antes	de	la	muerte	de	su	autor	en	1992,	el
año	en	que	 los	poderosos	del	mundo	se	 reunieron	en	Río	de	Janeiro	para	discutir	y
solucionar	 los	 problemas	 causados	por	 la	 contaminación	y	 el	 calentamiento	global;
por	aquellos	años	era	cada	vez	más	evidente	que	suponían	una	amenaza	para	la	vida
humana	y	el	planeta.	El	presidente	estadounidense	George	Bush	sénior	aseguró	que	el
modo	de	vida	norteamericano	no	era	negociable,	lo	que	significa	que	Estados	Unidos
no	 reduciría	 las	 emisiones	 de	 carbono,	 el	 consumo	 de	 energía	 y	 el	 crecimiento
económico	 para	 salvar	 el	 futuro	 medioambiental	 del	 planeta.	 Por	 tanto,	 como	 en
muchas	otras	ocasiones,	Estados	Unidos	se	negó	a	negociar	y	aceptar	ningún	acuerdo
global	sobre	este	tema.

Hoy,	veinte	años	más	tarde,	la	devastación	del	medioambiente,	de	la	vida	natural
y	 social	 ha	 alcanzado	 niveles	 que	 parecen	 irreversibles.	 La	 irreversibilidad	 es	 un
concepto	 difícil	 de	 transmitir,	 ya	 que	 es	 totalmente	 incompatible	 con	 la	 política
moderna.	 Cada	 vez	 que	 utilizamos	 esta	 palabra,	 estamos	 declarando	 ipso	 facto	 la
muerte	de	la	política	misma.

El	proceso	de	subjetivación	se	desarrolla	dentro	de	este	marco,	que	remodela	 la
composición	de	los	flujos	del	inconsciente	en	la	cultura	social.	«Lo	mismo	que	el	aire
y	 el	 agua,	 ella	 [la	 subjetividad]	 no	 es	 un	 dato	 natural.	 ¿Cómo	 producirla,	 captarla,
enriquecerla,	 reinventarla	 permanentemente	 para	 hacerla	 compatible	 con	Universos
de	valores	mutantes?»[4].

El	 problema	 no	 es	 proteger	 la	 subjetividad,	 sino	 crear	 y	 propagar	 los	 flujos	 de
resintonización	 de	 la	 subjetividad	 en	 un	 contexto	 de	 mutación.	 ¿Cómo	 pueden
independizarse	 los	flujos	de	subjetividad	que	producimos	de	 los	efectos	corruptores
del	contexto	y,	al	mismo	tiempo,	interaccionar	con	el	contexto?

¿Cómo	crear	una	subjetividad	autónoma	(autónoma	de	la	corrupción,	la	violencia
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y	la	ansiedad	que	existen	en	torno	a	ella)?	¿Es	posible	en	la	era	del	espasmo?
Un	 espasmo	 es	 una	 vibración	 dolorosa	 que	 obliga	 al	 organismo	 a	 realizar	 una

movilización	 extrema	 de	 las	 energías	 nerviosas.	 Esta	 aceleración	 y	 esta	 dolorosa
vibración	son	el	resultado	de	una	aceleración	compulsiva	del	ritmo	de	la	interacción
social	y	de	la	explotación	de	las	energías	nerviosas	de	la	sociedad.	A	medida	que	el
proceso	 de	 valorización	 del	 semiocapital	 demanda	 cada	 vez	 más	 productividad
nerviosa,	el	sistema	nervioso	del	organismo	se	somete	a	una	explotación	creciente.	Es
aquí	 cuando	 llega	 el	 espasmo:	 como	 efecto	 de	 una	 penetración	 violenta	 de	 la
explotación	 capitalista	 en	 el	 campo	 de	 las	 infotecnologías,	 y	 que	 involucra	 a	 las
esferas	de	la	cognición,	de	la	sensibilidad	y	el	inconsciente.

En	 la	 infoaceleración	 se	 produce	 una	 inversión	 de	 sensibilidad,	 y	 el	 efecto
espásmico	es	la	vibración	inducida	por	la	aceleración	de	la	explotación	nerviosa.

¿Qué	debemos	hacer	cuando	nos	encontramos	en	una	situación	de	espasmo?
Guattari	 no	 utiliza	 la	 palabra	 «espasmo»	 en	 solitario,	 sino	 que	 la	 usa	 en	 la

expresión	«espasmo	caósmico».
Si	el	espasmo	es	la	respuesta	suscitada	por	el	pánico	de	la	vibración	acelerada	del

organismo	y	la	hipermovilización	del	deseo	sometido	a	la	fuerza	de	la	economía,	la
caosmosis	es	la	creación	de	un	nuevo	(más	complejo)	orden	(sintonía	y	simpatía)	que
surge	del	presente	caos.	Caosmosis	es	el	pasaje	osmótico	de	un	estado	de	caos	a	un
nuevo	 orden,	 donde	 la	 palabra	 «orden»	 no	 posee	 un	 significado	 normativo	 u
ontológico.	 El	 orden	 ha	 de	 entenderse	 como	 la	 armonía	 entre	 la	 mente	 y	 el
semioambiente,	como	el	estado	de	simpatía	compartida,	de	percepción	común.	Caos
es	un	exceso	de	velocidad	de	la	infoesfera	en	relación	con	la	habilidad	de	elaboración
del	cerebro.

En	su	último	libro,	¿Qué	es	la	filosofía?,	que	versa	sobre	la	filosofía	pero	también
sobre	 el	 envejecimiento,	 Deleuze	 y	 Guattari	 hablan	 de	 la	 relación	 entre	 caos	 y
cerebro.	«Del	caos	al	cerebro»	se	titula	el	último	capítulo	del	libro:

Solo	pedimos	un	poco	de	orden	para	protegernos	del	 caos.	No	hay	cosa
que	resulte	más	dolorosa,	más	angustiante,	que	un	pensamiento	que	se	escapa
de	 sí	 mismo,	 que	 las	 ideas	 que	 huyen,	 que	 desaparecen	 apenas	 esbozadas,
roídas	ya	por	el	olvido	o	precipitadas	en	otras	ideas	que	tampoco	dominamos.
Son	 variabilidades	 infinitas	 cuya	 desaparición	 y	 aparición	 coinciden.	 Son
velocidades	infinitas	que	se	confunden	con	la	inmovilidad	de	la	nada	incolora
y	silenciosa	que	recorren,	sin	naturaleza	ni	pensamiento.	Es	el	instante	del	que
no	 sabemos	 si	 es	 demasiado	 largo	 o	 demasiado	 corto	 para	 el	 tiempo.
Recibimos	latigazos	que	restallan	como	arterias.	Incesantemente	extraviamos
nuestras	ideas[5].

Puesto	que	la	conciencia	es	demasiado	lenta	para	procesar	la	información	que	viene
del	 mundo	 de	 forma	 acelerada	 (la	 infotecnología	 multiplicada	 por	 la	 explotación
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semiocapitalista),	nos	vemos	incapaces	de	traducir	el	mundo	en	un	cosmos,	un	orden
mental,	en	sintonía	y	simpatía.

Es	necesaria	una	transformación:	un	salto	a	un	nuevo	ritornelo,	un	nuevo	ritmo;	la
caosmosis	es	el	cambio	de	un	ritmo	de	elaboración	consciente	(ritornelo)	a	un	nuevo
ritmo	capaz	de	procesar	aquello	que	el	ritmo	previo	no	ha	podido.

Un	 cambio	 de	 velocidad	 de	 la	 conciencia,	 la	 creación	 de	 un	 orden	 de
procesamiento	mental	diferente:	la	caosmosis.

Para	cambiar	de	un	ritmo	a	otro	diferente,	de	un	ritornelo	a	otro	ritornelo,	Guattari
escribe	que	necesitamos	otro	«caoide»,	un	decodificador	vivo	del	caos.

Caoide,	en	el	léxico	de	Guattari,	es	una	especie	de	des-multiplicador,	un	agente	de
resintonización,	un	agente	lingüístico	capaz	de	desconectarse	del	ritornelo	espásmico.
El	caoide	está	lleno	de	caos,	recibe	y	descodifica	las	malas	vibraciones	del	espasmo
planetario,	 pero	 no	 absorbe	 los	 efectos	 psicológicos	 negativos	 del	 caos,	 de	 la
agresividad	del	entorno,	del	miedo.

El	caoide	es	un	elaborador	irónico	del	caos.	«Así,	pues,	la	finalidad	primera	de	la
cartografía	ecosófica	no	será	significar	y	comunicar,	sino	producir	conformaciones	de
enunciación	aptas	para	captar	los	puntos	de	singularidad	de	una	situación»[6].	¿Dónde
se	encuentran	hoy	 las	 concatenaciones	que	ofrecen	a	 los	organismos	conscientes	 la
posibilidad	 de	 salir	 del	marco	 espasmógeno	 del	 presente,	 el	marco	 del	 capitalismo
financiero?

El	 ritmo	 que	 el	 capitalismo	 financiero	 está	 imponiendo	 en	 la	 vida	 social	 es	 un
ritmo	espasmógeno,	un	espasmo	que	no	solo	explota	el	trabajo	de	hombres	y	mujeres,
y	 que	 no	 solo	 somete	 el	 trabajo	 cognitivo	 a	 la	 aceleración	 abstracta	 de	 la
infomáquina,	 sino	 que	 también	 está	 destruyendo	 la	 singularidad	 del	 lenguaje,
impidiendo	 su	 creatividad	 y	 sensibilidad.	 La	 dictadura	 financiera	 es	 en	 esencia	 el
dominio	de	la	abstracción	del	lenguaje,	el	comando	de	la	ferocidad	matemática	en	los
organismos	vivos	y	conscientes.

Por	eso	tenemos	que	producir	y	hacer	circular	caoides,	es	decir,	herramientas	para
la	elaboración	conceptual	tanto	del	entorno	como	del	caos	interiorizado.

Un	 caoide	 es	 una	 forma	 de	 enunciación	 (artística,	 poética,	 política,	 científica)
capaz	 de	 abrir	 los	 flujos	 lingüísticos	 a	 ritmos	 diferentes	 y	 a	 marcos	 distintos	 de
interpretación.

La	 caosmosis	 significa	 la	 reactivación	 del	 cuerpo	 de	 la	 solidaridad	 social,	 la
reactivación	de	 la	 imaginación,	una	nueva	dimensión	de	 la	 evolución	humana,	más
allá	del	horizonte	limitado	del	crecimiento	económico.

Escribir	este	libro	ha	sido	un	intento	de	producir	un	caoide.	Al	abordar	el	crimen
y	el	suicidio,	he	intentado	escribir	sobre	el	espasmo	contemporáneo	y	desentrañar	la
génesis	social	y	cultural	de	la	patología	del	presente.	He	intentado	respirar	con	calma
mientras	miraba	a	los	ojos	de	la	bestia.
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IRONÍA	DISTÓPICA

No	resulta	fácil	armonizar	nuestra	respiración	con	el	aliento	cósmico,	cuando	se	está
rodeado	 de	 gente	 que	 sufre	 y	 uno	 se	 siente	 culpable	 de	 alguna	 manera	 de	 ese
sufrimiento	—porque	nos	corresponde	encontrar	una	solución,	una	terapia,	una	salida
—	y	no	sabemos	qué	deberíamos	hacer.

Jackie	Orr	escribe	en	Panic	Diaries:

En	un	exquisito	sentido	de	contagiosa	conectividad,	la	paranoia	es	una	de
las	 formas	 que	 puede	 adoptar	 la	 insistencia	 en	 la	 estructuración	 social	 e
histórica	 de	 la	 experiencia	 psíquica.	 La	 paranoia	 «sabe	 muy	 bien»,	 con
sobredimensionada	 claridad,	 que	 todo	 está	 conectado,	 la	 psique	 y	 el	 poder
social,	una	pequeña	cápsula	blanca	y	una	historia	salvajemente	histórica[7].

La	paranoia	 lo	«sabe	muy	bien»,	pero	necesitamos	 liberarnos	de	 los	 efectos	de	ese
conocimiento	 para	 desprendernos	 y	 abrirnos	 a	 la	 posibilidad	 de	 la	 invención,	 la
riqueza,	la	felicidad	y	la	buena	vida.

En	 las	 últimas	 décadas,	 la	 sensibilidad	 artística	 ha	 estado	 paralizada	 por	 la
sensación	de	superstición	paranoica:	la	fragilidad	psíquica,	el	miedo	a	la	precariedad
y	 la	premonición	de	una	 catástrofe	 imposible	de	 evitar.	Es	por	 lo	que	 el	 arte	 se	ha
venido	ocupando	del	suicidio	y	el	crimen.	Y	es	también	por	ese	mismo	motivo	que	a
menudo	se	le	ha	dado	el	estatus	de	arte	al	crimen	y	al	suicidio	(sobre	todo	al	crimen
suicida).

Tenemos	que	deshacernos	de	 toda	esta	paranoia.	Todo	 lo	que	he	escrito	en	este
libro	ya	está	obsoleto.

Vamos	a	olvidarlo;	miremos	adelante.
La	distopía	ha	de	confrontarse	y	disolverse	con	la	ironía.
Si	lo	característico	de	la	paranoia	es	que	«sabe	muy	bien»,	necesitamos	una	forma

de	ignorancia.	Necesitamos	tomar	distancia	de	aquello	que	parece	estar	inscrito	como
tendencia	inminente-inmanente	en	la	presente	cartografía	de	eventos.	El	espectro	de
lo	 posible	 es	mucho	mayor	 que	 el	 rango	 de	 probabilidad.	 Necesitamos	 corregir	 la
distopía	con	la	ironía,	porque	la	ironía	(más	que	una	alianza	cínica	con	el	poder)	es	el
exceso	de	lenguaje	que	le	abre	la	puerta	a	la	infinidad	de	lo	posible.

No	me	gustan	nada	los	pesimistas,	esos	profetas	sombríos	que	quieren	propagar	el
mensaje	de	que	 la	humanidad	está	al	borde	de	 la	extinción	y	de	que	 todos	 tenemos
que	arrepentirnos	de	nuestras	 fechorías.	Tampoco	siento	aprecio	por	esos	enemigos
histéricos	de	la	corrupción	política	que	ven	conspiraciones	y	las	artimañas	del	mal	en
todos	sitios,	y	que	quieren	revolucionar	el	mundo.

No	 creo	 de	 verdad	 que	 la	 conciencia	 política	 sea	 la	 mejor	 medicina	 para	 la
enfermedad	del	presente.	La	mayoría	de	la	gente	sabe	que	la	dictadura	financiera	está
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destruyendo	 su	 vida;	 el	 problema	 es	 saber	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 Es	 posible	 que	 no
podamos	 hacer	 nada:	 ese	 poder	 está	 tan	 profundamente	 arraigado	 en	 los
automatismos	 que	 regulan	 nuestras	 vidas,	 que	 conectan	 nuestros	 intercambios	 y	 se
infiltran	 en	 nuestras	 palabras,	 que	 no	 podemos	 evitar	 ni	 deshacernos	 del	 control
biofinanciero.

¿Qué	podemos	hacer	cuando	no	podemos	hacer	nada?
Creo	 que	 la	 respuesta	 es	 la	 ironía	 autónoma.	 Es	 decir,	 lo	 contrario	 de	 la

participación,	 lo	contrario	de	 la	 responsabilidad,	 lo	contrario	de	 la	 fe.	Los	políticos
nos	conminan	a	que	nos	impliquemos	en	sus	batallas	políticas,	los	economistas	a	que
seamos	 responsables,	 trabajemos	 más	 y	 vayamos	 de	 compras	 para	 estimular	 el
mercado.	 Los	 curas	 nos	 piden	 que	 tengamos	 fe.	 Si	 nos	 dejamos	 engañar	 por	 sus
manipulaciones	para	que	participemos	y	seamos	responsables,	estamos	atrapados.	No
entres	en	su	juego,	no	esperes	soluciones	de	los	políticos,	no	te	apegues	a	las	cosas,
abandona	toda	esperanza.

La	ironía	distópica	es	el	lenguaje	de	la	autonomía.
Sé	escéptico:	no	creas	en	tus	propias	asunciones	ni	predicciones	(ni	en	las	mías).
Y	 no	 renuncies	 a	 la	 revolución.	 Las	 revueltas	 contra	 el	 poder	 son	 necesarias

incluso	si	no	sabemos	cómo	ganar.
No	 pertenezcas.	 Aparta	 tu	 destino	 del	 destino	 de	 los	 que	 desean	 pertenecer	 y

participar	 y	 pagar	 sus	 deudas.	 Si	 desean	 la	 guerra,	 sé	 un	 desertor.	 Si	 están
esclavizados	pero	quieren	que	sufras	como	ellos,	no	cedas	al	chantaje.

Si	 has	 de	 elegir	 entre	 la	muerte	 y	 la	 esclavitud,	 no	 seas	 un	 esclavo.	 Tienes	 la
posibilidad	de	sobrevivir.	Si	aceptar	la	esclavitud,	morirás	tarde	o	temprano	de	todas
maneras.	Como	esclavo.

Morirás	de	todas	formas;	no	importa	demasiado	cuándo.	Lo	que	importa	es	cómo
vives	tu	vida.

Recuerda	 que	 la	 desesperación	 y	 la	 alegría	 no	 son	 incompatibles.	 La
desesperación	 sucede	 a	 la	 comprensión.	 La	 alegría	 es	 una	 condición	 de	 la	 mente
emocional.	La	desesperación	consiste	en	reconocer	la	verdad	de	la	situación	presente,
pero	la	mente	escéptica	sabe	que	la	única	verdad	es	 la	 imaginación	y	 la	proyección
compartidas.	No	tengas,	pues,	miedo	de	la	desesperación.	No	limita	el	potencial	de	la
alegría.	Y	la	alegría	es	la	condición	para	refutar	la	desesperación	intelectual.

Finalmente,	 no	 me	 tomes	 demasiado	 en	 serio.	 No	 tomes	 en	 serio	 mis
premoniciones	 catastróficas.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 sea	 difícil	 seguir	 estas
prescripciones,	no	tomes	demasiado	en	serio	mis	prescripciones.

La	ironía	ocurre	cuando	la	mente	se	independiza	del	conocimiento:	tiene	que	ver
con	la	naturaleza	excesiva	de	la	imaginación.

Así	que,	por	último,	no	(me)	creas.
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Franco	 «Bifo»	 Berardi,	 fundador	 de	 la	 mítica	 Radio	 Alice	 en	 1976	 y	 uno	 de	 los
miembros	 más	 destacados	 de	 la	 Autonomia	 italiana,	 es	 filósofo	 y	 psiconauta,
investigador	y	activista	de	los	medios	de	comunicación.	Entre	sus	libros	publicados
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imaginativa	no	homologada	 (2004);	El	sabio,	el	mercader,	el	guerrero:	del	rechazo
del	trabajo	al	surgimiento	del	cognitariado	(2007),	Generación	Post-Alfa.	Patologías
e	 imaginarios	 en	 el	 semiocapitalismo	 (2007),	 La	 sublevación	 (2013),	 Félix.
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tiempo	que	viene	 (2013)	o	Después	del	 futuro.	Desde	el	 futurismo	al	cyberpunk.	El
agotamiento	de	la	modernidad	(2014).
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