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"... solo el Rey pescador 

tiene una  m edida ju sta  

los otros solo tienen  un  alma, 

y m iedo de p erderla”.

Eu g e n io  M o n t a l e





El colapso respiratorio de 2020

Introducción a Respirare

La edición argentina de este libro, originalm ente publicado en inglés p o r 

la ed ito rial Sem iotexte en  2019, se produce en m edio de u n a  doble crisis 

resp ira to ria  m undial.

La prim era  es la pandem ia del COVID-19: u n  colapso del organism o 

social p lanetario, provocado p o r la asfixia hipercapitalista .

La segunda es la agresión violenta con tra  las condiciones de vida de 

la población, sobre todo de los jóvenes: el estrangulam iento  m etafórico y 

verdadero. Esta agresión está desencadenando u na  revuelta de los negros 

norteam ericanos, junto  con los latinos, los m igrantes y los blancos precarios.

Síntomas del fin del capitalism o que deja en  su lugar u n  abism o caótico.

Ya a com ienzos de los años setenta  era evidente que el capitalism o po ­

dría  sobrevivir solo gracias a la violencia financiera y con una  desesperada 

aceleración del extractivism o, de la explotación y de la distribución.

En 1972, el "Inform e sobre los Límites del C recim iento”, del Club de 

Roma, señalaba que la era de la expansión en traba  en  una  fase de agota ­

m iento y afirm aba que no era  posible  u n  crecim iento infinito en u n  planeta  

cuyos recursos son lim itados.

D esde ese pun to , la acum ulación de capital podía  seguir únicam ente si 

se exasperaba la devastación de la natu ra leza física y de las energías n e r ­

viosas de la hum anidad. Se iniciaba la e ra  de la globalización neoliberal.
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Los últim os cuaren ta  años, los de la globalización tecno-financiera y  de 

la aceleración constante  del ritm o, han  convertido ráp idam ente  al aire en 

irrespirable; han  acelerado los ritm os de la com petencia al punto  de cortar 

la respiración.

C uando digo que se tra ta  de una  crisis resp ira to ria , no es en sentido 

m etafórico. La contam inación del aire en las m etrópolis y la ansiedad de la 

precariedad, literalm ente, han  debilitado el organism o de los seres vivos, 

que respiran.

Sin em bargo, al m ism o tiem po, lo que realm ente  m e in teresa  en  este 

libro  es el desarro llo de u n a  m etáfora: la resp iración  se volvió difícil, la 

voz ronca, el cerebro colectivo entró en u n  estado de pánico p o r la falta de 

oxígeno. En u n  m om ento, tras la convulsión de los últim os m eses de 2019, 

de Santiago a B arcelona y  de B eirut a H ong Kong, el organism o social entró 

en u n a  fase de colapso en el p rim er trim estre  de 2020.

Este colapso de la sociedad planetaria  no se puede explicar solam ente 

como la consecuencia de la epidem ia de coronavirus. El organism o p lane ­

tario  ya estaba al límite del colapso y  fue la pandem ia  lo que lo precipitó.

D esde el aspecto am biental, la cosa es p o r dem ás evidente: los bosques 

ardiendo, los hielos derritiéndose, los desiertos avanzando, las m etrópolis 

asfixiando y la econom ía m undial sostenida gracias a la constante in terven ­

ción para  salvar las finanzas, m ientras se em pobrecía a los trabajadores y 

al sistem a público y, en  p rim er lugar, al sistem a público de salud.

En 2019, el colapso psíquico era  inm inente , y se lo podía  en tender p o r 

m últiples señales disem inadas en el com portam iento y  puestas en el arte, en 

el cine. Porque, pocos m eses antes de la explosión del coronavirus, algunos 

filmes m arcaban  que se hab ía tocado u n  pun to  límite: las an tenas sensi ­

b les de algunos grandes directores perc ib ieron  una  especie de vibración 

patológica. La película de Ken Loach, Sorry we missed you, cartografió las 

condiciones laborales en las cuales el colapso psíquico resulta  inevitable. El 

filme Joker, de Todd Phillips, cuenta la enorm e expansión del sufrim iento 

psíquico extrem o, en u na  sociedad a punto  de estallar con disturbios psi- 

cóticos. Parasite, de B on Joon-ho, pone en  escena la frenética búsqueda de 

supervivencia, en u n  m undo donde cada estrato  superio r aplasta y en tierra  

a los estratos inferiores, hasta  que u n a  epidem ia de violencia altera cada 

u n a  de las jerarquías.
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En esa instancia, del m agm a de la m ateria  nebu losa  apareció un  agente 

biosem iótico que ha  provocado el b loqueo, la parálisis, el silencio. Y con 

él, procesos de m utación a p a rtir de eventos que no guardan  coherencia 

con el m arco existente, que no son in te rp re tab les en térm inos racionales; 

eventos a-significantes.

C om ienzan transform aciones p rofundas e irreversib les en  la sociedad, 

a las cuales la volun tad no  puede oponerse, ni la política puede oponerse 

y para  las cuales el poder no tiene arm as.

El virus actúa com o u n  recodificador: el virus biológico recodifica todo 

el sistem a inm unitario  de los individuos y, tras ellos, de los pueblos. Luego, 

el virus opera  u n  cam bio del cam po de la esfera  biológica a la psíquica: 

p roduce m iedo, distanciam iento . El virus m odifica la reactividad al cuerpo 

de un  otro, actúa en el inconsciente sexual.

Asimism o, se verifica u n a  difusión m ediática del virus: la inform ación  

se sa tu ra  con la epidem ia, la  atención pública  está po larizada y paralizada. 

El p rop io  tiem po transcurre  con una  sensibilidad  de nuevo tipo: el pasado 

se em pieza a perc ib ir de m anera  d iferente  y, sobre todo, el fu turo  se ve 

como inquietan te, m ientras que la resp iración  colectiva se to rna  difícil y, 

finalm ente, se bloquea.

¿Entonces? Entonces se hace necesario m odificar el ritm o, p a ra  re to m ar 

la respiración.

Nos hallam os en un  um bral. El um bral del pasaje de la luz a la oscuridad.

Pero tam bién el pasaje de la oscuridad a la luz.

Este um bral es el punto  en el que se verifica lo que G regory B ateson 

llam a esquim ogénesis. N o es una  revolución, ni u n  nuevo orden  político, 

sino la em ergencia de u n  nuevo organism o que se separa  del organism o 

viejo, que resp ira  con u n  nuevo ritm o.

Para  que este proceso esquim ogenético pueda  desarro llarse  del m odo 

m enos doloroso y, sobre todo, de m anera  consciente, es im prescindib le un  

trabajo  de e laboración colectiva que tiene lugar a través de signos, gestos 

lingüísticos, p ropuestas sublim inales y convergencias subconscientes. Es 

precisam ente el cam po p ara  la  poesía, porque  esa actividad m odela nuevos 

dispositivos de sensibilidad, y nuevos ritm os respiratorios.
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Está en  m archa  u n a  búsqueda colectiva a gran escala, que tiene u n  ca ­

rác ter psicoanalítico, político, estético, poético.

En los últim os m eses, asistim os a u n a  profundísim a laceración del sen ­

tido  de la acción, de p roducir y de vivir. No es solo u n a  cuestión m édica, 

claro que no: las bases m ismas de la civilización que hem os heredado (que 

la sufrim os, pero  que tam bién gozam os) están  cuestionadas. ¿Seguiremos 

aceptando recortes al gasto público? ¿Seguiremos aceptando que el tráfico 

autom ovilístico vuelva irresp irab les a las ciudades? ¿Continuarem os acep ­

tando  que energías descom unales se gasten  en  los sistem as militares? Y 

así, m uchas otras cuestiones.

Pero, tam bién, ¿seguiremos m irándonos de reojo, tal com o estam os 

obligados con el tapabocas y los guantes y el m iedo? ¿Seguiremos besan ­

do en  la boca a u n a  persona  que hem os conocido hace u n a  hora , tras una  

recíproca y deliciosa seducción?

En esta laceración trem enda que se verifica en la tram a del sentido, se 

ha  puesto  en m archa la m áquina de escrib ir de u n  inm enso poem a esqui- 

m ogenético: pretende, aunque no esté dicho, p roducir la fo rm a arm ónica 

de la  m utación, asim ilar el ritornello viral que induce m utaciones y  conca ­

tenarlo  con los ritornelli individuales, con los de los grupos pequeños, con 

los ritornelli de las grandes m asas y los de los cuerpos sociales capaces de 

su perar ese um bral de oscuridad para  escrib ir el p rogram a inform ático, y 

el poético, de la actividad social. Porque la escritura, claram ente, puede ser 

actividad cosmo-poiética: la energía que haga posible atravesar ese um bral.

Este libro, escrito en los años precedentes al colapso respiratorio que tom a 

el nom bre de COVID-19, explica la m etáfora de la respiración, de la asfixia, 

del colapso respiratorio y, finalmente, de la búsqueda de u n  nuevo ritmo.

Creo que el largo confinam iento del p rim er sem estre de 2020, al que 

probablem ente  sigan otros confinam ientos, m arca el pasaje del horizon te  

m oderno  de la expansión , que ya hace tiem po venía frenándose, al h o ri ­

zonte de la extinción.

En ese ho rizonte  estam os ahora, y solo si sabem os re sp ira r a otro rit ­

mo, u n  ritm o que sabe de la extinción, sabrem os sobrevivir y, tal vez, vivir 

nuevam ente.

“Bifo”, 1 de junio  de 2020.



Introducción

En 2011, con la ola del m ovim iento Occupy, publiqué un  libro  breve que 

se llam aba La sollevazione, Poesía e Finanza.1 Ese año, en  m uchas ciudades 

del m undo, m ultitudes de estudiantes, artistas y trabajadores precarios se 

encontraron  en las calles, ocuparon plazas y lugares públicos para  reclam ar 

el fin de los planes de austeridad  que estaban  estrangulando a la sociedad 

y una  vuelta a las reglas de la dem ocracia, elim inadas po r el absolutism o 

financiero. Para  m uchos y tam bién p ara  mí, en  aquel m om ento, fue una 

gran ilusión. Iba de N ueva York a Barcelona, de B eirut a El Cairo, y en  todas 

partes el sentim iento era  de entusiasm o. Sin em bargo, el m ovim iento no 

frenó  en absoluto la sistem ática rap iñ a  financiera de los recursos sociales 

y tam poco bloqueó n inguna de las m edidas de em pobrecim iento  y devas ­

tación del sistem a bancario.

En Egipto, el m ovim iento de Plaza T ahrir logró derrocar al d ictador 

H osni M ubarak  solo p ara  asistir, m uy p ron to , a la victoria electoral de un  

islam ista, que de inm ediato sufrió u n  golpe de estado de otro dictador, p ro ­

bablem ente p eo r que el p recedente. En otros países, donde el m ovim iento 

Occupy había suscitado un a  am plia partic ipación, el au tom atism o tecnofi- 

nanciero de la llam ada “gobernanza”, ráp idam ente  restauró  el orden  de los 

p redadores. Y luego, u n a  especie de to rm enta  perfecta se desencadenó en 

el planeta: guerras locales fragm entarias se expandieron  po r todas partes, 

la devastación am bien tal provocó ru inosos desastres y la sociedad devino

1 Publicado com o L a  so llevazione: collasso europeo ep ro sp e ttive  d e lm o v im en to . San Cesario
di Lecce: M anni, 2011.
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más pobre» en tan to  que el lucro financiero crecía a la p a r de la arrogancia 

de la clase financiera.

¿Debemos concluir que Occupy fue u n  fracaso total? Sí y no. Sí, porque 

no logró oponerse  a la devastación neolibera l y no pudo anticiparse a la 

reacción nazistoide que ahora  abarca a todo el m undo como si fuese una  

enferm edad incurable de la  m ente  global. Pero tam bién no, porque  Occu­

py no fue un  m ovim iento político, u n  in tento  de conquista del p o d er o de 

d errib ar las estructuras de gobierno  existentes. P or sobre todo, Occupy 

fue el pun to  de partida  de u n  proceso de reactivación del cuerpo social 

y, particularm ente, de los trabajadores cognitivos del m undo: u n  proceso 

destinado a realizarse a largo plazo. Solo la auto organización de los ciber- 

trabajadores, solo una  alianza en tre los ingenieros y el poeta, pod rá  frenar 

el derrape de la hum anid ad  hacia su autoelim inación.

U nos años después, volví sobre el tem a que había  tra tado  en el librito La 

sollevazione, Poesía e Finanza,2 el tem a de la relación en tre  lenguaje, capital 

y posibilidad. En La sollevazione m e había  concentrado en la poesía  como 

anticipación de la tendencia hacia la abstracción que produjo  la form a actual 

del capitalism o sem iofinanciero. Aquí, en Respirare, propongo ver la poesía 

como u n  exceso en el cam po de la significación, como la prem onición de 

u n a  arm onía posible en  el Caos actual. Tanto este como aquel texto pueden  

ser leídos como u n  llam ado a la reactivación poética del cuerpo erótico del 

¿eneral intellect, como la ún ica vía de escape de la opresió n  del capitalism o 

financiero.

En aquel p rim er texto, esta perspectiva estaba ligada a u n  m ovim iento 

que ocupaba físicam ente las plazas públicas del m undo para  hacer posible 

la conjunción de los cuerpos políticos y físicos en el espacio u rbano . Aquí, 

busco ree labo rar la cuestión en térm inos de respiración: ritm o, espasm o, 

sofocam iento, m uerte y reactivación.

En 2011, el m ovim iento Occupy pro testaba  contra el som etim iento de la 

vida social al sem iocapitalism o. Ese m ovimiento fue derro tado políticam en ­

te, tras lo cual la hum illación  y la desesperación condujo a la m ayoría de la 

población a abandonar cualquier sentim iento  de universalism o hum anista, 

desencadenando un  fenóm eno de agresividad y de racismo: el Caos invadió 

la vida social y el m apa geopolítico del m undo. Decenas de im itadores de

2 Publicado como L a  so llevazione: collasso europeo ep ro sp e ttive  d e lm o v im en to . San Cesario
di Lecce: M anni, 2011.



17

H itle r se quedaron  con el poder en  los cuatro  puntos cardinales del p la ­

neta: nazionalism o, racism o y  fundam entalism o religioso h an  invadido el 

discurso público.

Pero O ccupy no era  un  m ovim iento político. D esde el punto  de vista de 

la política, la ocupación de las plazas y de los espacios públicos era  inútil. 

No hay n ingún p o d er en las plazas porque  el p oder ahora  es el resultado 

de procesos que no ocurren  en el m undo físico, sino en la esfera  de la abs ­

tracción. Sin em bargo, O ccupy fue el inicio de u n  proceso  de largo plazo, 

cuya finalidad  era la  liberación  del cuerpo social del dom inio abstracto del 

absolutism o financiero, del ahogo que está sofocando la respiración  social, 

al igual que las sustancias contam inantes en la atm ósfera que p ropagan  el 

asm a y el cáncer en los pu lm ones de los habitantes del planeta.

En este nuevo libro, que he dedicado a la condición contem poránea de 

“irresp irab ilid ad”, vuelvo sobre la m etáfora  de la poesía  como punto  de 

fuga ante el sofocam iento. El poder se basa hoy  en relaciones abstractas 

en tre en tidades num éricas. M ientras que la esfera de las finanzas está  

constituida de algoritm os que conectan fractales de trabajo  precario , la 

esfera  de la existencia está invadida p o r flujos de Caos que para lizan  la 

m ente social y  rigidizan  la resp iración. No hay una  salida política a esta 

tram pa, solo la poesía, solo el exceso respecto al cam po sem iótico, puede 

reactivar la respiración. Ú nicam ente la poesía  podrá  ayudam os durante  

el apocalipsis que ya está explo tando com o efecto de decenios de absolu ­

tism o financiero. Solo la poesía podrá  cu rar el sufrim iento m ental de los 

ingenieros y de los poetas, y podrá  actuar com o agente de liberación del 

lenguaje de la encerrona sofocante de la técnica.

La sollevazione era  u n  ensayo sobre la genealogía del p o d er financiero 

desde el punto  de vista del lenguaje y, particularm ente, desde el punto  

de vista de la em ancipación del significado de la realidad, que anticipó la 

em ancipación del dinero de la econom ía real. Era u n  diagnóstico de tipo ge ­

nealógico de los efectos del proceso de abstracción que atraviesa el siglo XX.

Respirare es, en  cam bio, u n  ensayo sobre la terapia. ¿Cómo podem os 

convivir con el sofocam iento que la abstracción provoca en la  h is to ria  

hum ana? ¿Hay una  salida del cadáver del capitalismo?





In s pir a c ió n
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No puedo respirar

Tal vez u n  sentim iento de so lidaridad asm ática hizo que m e provoca ­

ra tan ta  im presión el video que m uestra  el asesinato de Eric G arner, un  

afroam ericano que padecía asm a y que fue asesinado el 17 de julio de 2014, 

en Staten Island: un  policía lo aferró p o r la espalda, apre tándolo  con su 

brazo hasta  ahogarlo. Sus últim as palabras, que repitió ocho veces antes 

de expirar, fueron  repetidas p o r m illares de personas en las calles de las 

ciudades no rteam ericanas en  los m eses sucesivos: “N o puedo resp ira r”.3

Esas palabras expresaban  u n  sentim iento  im perante  del tiem po en  el 

que vivimos: el sentido de sofocam iento que está en  todas partes; en  las 

ciudades estranguladas p o r la contam inación; en las condiciones de millones 

de refugiados deten idos en  cam pos de concentración en  toda  la cuenca del 

M editerráneo; en el secuestro de u n  m illón de palestinos aislados en Gaza 

p o r los estrangu ladores israelíes; en  la condición precaria  de la m ayoría de 

los trabajadores explotados; en  la om nipresencia  del m iedo a la violencia, 

a la guerra , a la agresión.

Trum p es el em perador perfecto  de este im perio barroco de la h ipocre ­

sía reluciente, que se superpone al sufrim iento silencioso generalizado. La 

respiración  es u n  pun to  de vista que puede ayudarnos a explicar el Caos 

contem poráneo para  buscar una  vía de escape del cadáver del capitalism o. 

Por eso qu iero  com enzar leyendo a Friedrich H ólderlin.

3 "I can't breathe”.
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H olderlin pertenece a esa dim ensión del rom anticism o alem án en  la cual 

los lincam ientos del idealism o tom an form a a p a rtir de la interrogación 

irónica sobre el ser.

Su com pañero  de escuela en los años de Tübingen, Georg W ilhelm  Frie ­

d rich Hegel, eligió la m oderna m ojigatería de la H istoria, concebida como 

D evenir Real de la Verdad . H olderlin  no era  un  m oralis ta  y, p o r ello, no 

eligió el camino que conduce a la ilusión histórica, sino a aquello que lleva 

a la com prensión  irónica, que es irreductib le  a la historia.

"... som os un  signo sin in te rpre tación  ni dolor, 

y casi hem os perd ido  nuestro  lenguaje en  tierras ex tran je ras”.

(H olderlin, Mnemosine)4

M ientras H egel encuentra  la un id ad  de lo hum ano en  el concepto y en 

la realización histórica del concepto, H olderlin  no cae en  la tram pa de la 

aseveración dialéctica, no se deja seducir p o r la realización del espíritu 

como fin necesario de la historia . No es la histo ria  (“G eschichte”), sino la 

insp iración  (“B egeisterung”), el p lano  desde el que H old erlin  com prende 

la realidad.

Él entiende que la tram a íntim a del ser es la respiración: el ritm o poé ­

tico. Lo que quiero  enfa tizar aquí es el significado ontológico del ritm o, y 

señalar la fuerza fundacional de este concepto: el ritm o no se refiere tan  

solo a la em isión de la voz, al sonido de la m ateria , sino tam bién  a la p ro ­

pia vibración del m undo. El ritm o es la v ibración más íntim a del cosm os 

y la poesía es u n  in tento  de sin tonizar con esa vibración cósmica, con la 

vibración del tiem po que va y viene.

El m isticism o bud is ta  distingue en tre las palabras Shabda y  Mantra. 

Shabda es la pa labra  simple, corriente, el signo que deno ta  los objetos y los 

conceptos en el in tercam bio  funcional de significantes operativos. Mantra, 

p o r el con trario , suscita im ágenes m entales y significados sensibles. M ien ­

tras que el Shabda actúa sobre las cadenas operacionales de la comunicación 

funcional cotidiana, el Mantra actúa sobre el ritm o del cuerpo y sobre su 

relación con la sem iósfera, que es la fuente del lenguaje hum ano.

Veamos tam bién el p a r conceptual: Atman-Prana. Atman es la respiración 

singular de cada organism o sensible y consciente, m ientras que Prana es

4 Traducción del autor.
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la vibración cósmica que percibim os com o ritm o. La resp iración  del o r ­

ganism o singular (Aman) busca la sin tonía con el juego cósmico (Prana), 

y  el mantra es el ritomello que busca concatenarse sin tónicam ente con el 

ritm o del universo.

En Ammerkungen zurA ntífona,5 H ólderlin  opone u n a  lógica poética a la 

lógica conceptual del idealism o em ergente. C ontra  el panlogism o hegelia- 

no , p ro p o n e  u n a  salida  de panpoetism o , aunque no debem os en tenderlo  

com o u n  banal pate tism o rom ántico : esta  sugerencia  ho lderliana  tiene 

u n  significado filosófico p ro fundo . La poesía , en  efecto, en  línea con  la 

in tu ic ió n  ho lderliana , puede  en tenderse  com o flujo sem iótico capaz de 

em anar u n a  rea lid ad  en el espacio de la in te racción  y de la com unicación. 

“Lo que nos queda  es lo que hacen  los p o e tas” (Was b le ibe t aber, stifien  

die D ich ter).6

R espiración  y sem iosis, esta es la pare ja  conceptual sobre la cual quiero 

reflexionar en este ensayo extraño para  com prender algo del Caos.

Caos y ritm o son los tem as principales de este texto que p re tende  ser, 

ante todo, u n  libro  sobre el apocalipsis que estam os viviendo en los años 

de la segunda década del siglo XXI, cuando la m ente colectiva es invadida 

po r flujos de infelicidad y de violencia, y  la escena social se oscurece p ro ­

gresivam ente, cayendo hacia la neblina de la demencia.

En su poesía, H ólderlin  ha  previsto el Caos de la m odern id ad  y la difi­

cultad de re sp ira r a la cual la m odern id ad  estaba destinada. Es u n  p rob le ­

m a de m edida, afirma. No hay m edida  en  la tierra , y la m edida (el ritm o) 

está solam ente en  la proyección de la respiración, en  la poesía. Por eso el 

hom bre  vive poéticam ente, lleno de m érito.

"... pueda el hom bre, cuando  la vida es dolor

m irar hacia lo alto y decir:

sí, hasta  cuando haya am istad,

pura, en  el corazón

el hom bre  no hará  m al

en  com pararse /  m edirse  con la divin idad...”

5 Comentarios sobre Antífona (traducción del autor).

6 Traducción del autor.



24

¿Qué es la am istad  de la que habla  el poeta? Es la condición  en la cual 

ritm os singulares diversos (el ritm o del corazón y de la piel, de la palabra  
de los amigos, de los am antes, de los com pañeros) pueden  sintonizarse y 

resp ira r jun tos.

Poesía como exceso

¿Por qué los hom bres tienen  una  relación poética con las palabras, y 

los sonidos y los signos visuales? ¿Por qué se deslizan  los lím ites de la 

sem iosis convencional para  in te rp re ta r el sonido como si fuese m úsica 

y la pa labra  com o si fuera  poesía? ¿Por qué a veces quitan los signos del 

sistem a de intercam bio  simbólico establecido, resignificando de m anera 

no convencional y singular?

H olderlin  responde a estas preguntas:

“lleno de m érito,

el hom bre vive sobre la tie rra”.

M artin  H eidegger y  otros filósofos d iscutieron este texto de H olderlin  

a su m anera, y mi in tención  es encon trar un a  dim ensión del acto poético 

que pueda considerarse en  oposición a los m éritos del hom bre.

¿Qué es el m érito? Es la cualidad  de ser m erecedor, la  cualidad  de m e ­

recer u n  elogio o u n  prem io , la cualidad  de esta r a la  a ltu ra  de la m edida 

(convencional) que concierne al valo r (convencional) de los indiv iduos 

que se encuen tran  en  la escena social. Los seres sociales están  m ás o 

m enos llenos de m érito . Ellos m erecen  reconocim iento  po rq u e  in tercam ­

b ian  p a lab ras  y acciones de m an era  m erito ria , y  rec ib en  u n a  especie de 

com pensación  m oral, la com prensión  recíp roca, la confirm ación de su 

puesto  en el tea tro  del in te rcam bio  social.

Pero los m éritos, las com pensaciones m orales y el reconocim iento son 

parte  de la esfera convencional. C uando los hom bres intercam bian palabras 

en el espacio social presum en que sus palabras tienen u n  significado esta ­

blecido y que producen efectos previsibles. Sin embargo, somos capaces de 

hacer algo con las palabras, algo que rom pe la relación establecida entre el 

significante y el significado y que abre nuevas posibilidades de interpretacio ­

nes, nuevos horizontes de significado. En los últimos versos de la poesía, en 

efecto, H olderlin escribe: “¿Hay alguna m edida sobre la tierra? No, no la hay”.



25

La m edida  es solo una  convención, u n  acuerdo intersubjetivo que es 

condición del m érito, es decir, de reconocim iento  social. La poesía es la 

excepción que rom pe el lím ite y que escapa a la  m edida. La am bigüedad de 

la pa labra  poética es su sobreinclusividad sem ántica. Como el esquizo, el 

poeta  no respeta  los límites convencionales de la relación en tre  significado 

y significante, y evidencia la in term inabilidad  del proceso de atribución de 

sentido. El exceso es la condición de esta  revelación.

Eso que noso tros llam am os “m undo” es el efecto de u n  proceso  de 

organización sem iótica de la m ateria  prelingüística. El lenguaje organiza 

el tiem po, el espacio y la m ateria , de m anera  tal que el tiem po, el espacio y 

la m ateria  resu lten  reconocibles para  la conciencia hum ana. Este proceso 

de em anación sem iótica no es u n  dato na tu ra l sino, ante todo, u n  continuo 

desplazam iento, una  con tinua  recontextualización.

La poesía  puede ser definida como la experim entación  de este continuo 

desplazam iento  de los m odelos sem ióticos. ¿He dicho que la poesía  puede 

ser definida? Lo dije, pero  debo recapitular: en verdad, el acto de definición 

que acabo de realizar es a rb itra rio  e ilícito porque la p regun ta  “¿qué cosa 

es la poesía?” no tiene respuesta. No puedo decir qué es la poesía porque , 

en verdad, la poesía no es nada.

Podemos in tentar decir lo que hace el poeta. El acto de com poner signos 

(visibles, lingüísticos, musicales, etcétera) puede abrir un  espacio de significa­

do que no existe en la naturaleza ni está fundado sobre una convención social.

El acto de lenguaje, funcional a la com unicación, tiene lugar gracias 

al in tercam bio de signos que tienen  u n  significado convencionalm ente 

establecido, un  sentido que tiene la característica de la in te r subjetividad.

El acto poético, en cam bio, es la em anación de u n  flujo sem iótico cuyo 

significado no corresponde a ninguna convención preestablecida. El signifi­

cado nace del com partir u n  ritm o, de una  vibración com ún que arro ja  sobre 

el m undo la luz de u n  sentido que tiene la garan tía  de alguna convención.

El acto poético es un  exceso sem iótico que tiende  a in tu ir lo que está 

más allá del lím ite del significado convencional y, al m ismo tiem po, es la 

revelación de u n a  esfera de experiencia posible todavía no experim entada 

(lo experim entable).



2 6

El acto poético  actúa sobre  el lím ite en tre  lo consciente  e inconsciente 

y, así, a trav iesa  ese lím ite: áreas diversas del pan o ram a inconsciente (la 

ín tim a tie rra  ex tran jera , InnereAusland) son  ilum inadas o d is to rsio nadas 

y resignificadas.

D ecir esto no es decir nada, o m uy poco. Es que la poesía es un  acto de 

lenguaje que no puede ser definido, porque  definirlo significa ponerle  un  

límite, y la poesía es, precisam ente, u n  exceso que va m ás allá del límite del 

lenguaje, que es tam bién el límite del m undo. Solo una  fenom enología de los 

eventos poéticos nos perm itiría  cartografiar las posib ilidades de la poesía.

“¿Hay una  m edida sobre la tierra?

No hay  ninguna

porque los m undos del C reador

no pueden  detener

el curso del trueno”.

Olvidamos la m edida, y entonces, la capacidad técnica, la com petencia 

social y la perfección funcional. Esas cualidades m ensurables han  invadido 

el panoram a m ental m oderno  y  han  acelerado el ritm o de la infósfera hasta 

el actual psicocolapso y el consiguiente tecnofascism o. B usquem os pensar 

p o r fuera de la esfera  de la m ensurab ilidad  y de la m edida. B usquem os una 

m anera  de evolucionar rítm icam ente con el cosm os. Salgamos del siglo de 

la m edida  p ara  reencon trar u n a  resp iración  común.

H ólderlin  hab la  de lo m ism o que G uattari cuando se refiere a la palabra  

“C aosm os”: el p roceso  de reequ ilibrio  en tre  m ente  y  Caos.

La inteligencia meritable, que es una  com petencia social y capacidad fun ­

cional, ha  contam inado el panoram a m ental m oderno  acelerando el ritm o 

de la infósfera hasta el colapso psíquico que nos ha llevado al tecnofascism o 

contem poráneo.

No podem os pensar en distanciarnos, en ralentarlo. Podemos, sí, in tentar 

un  ritm o de relación en tre  organism os en  vibración para  salir del dom inio 

de la aceleración maquínica..,

H ólderlin  habla  de la poesía com o vibración lingüística, oscilación y 

búsqueda de un  ritm o en  sin tonía con la evolución caosm ótica que engloba 

ju n to s a la m ente y al m undo.
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Voz sonido ruido

Caos y espasmo

El concepto de “C aosm os” alude a la incum bencia del Caos y a la pers ­

pectiva de u n a  evolución osm ótica del Caos. El p lan  del “C aosm os” es el 

continuo intercam bio  en tre  la resp iración  cósmica y los ritornelli de la sin ­

gularidad. Para  im poner su orden, fundado en  la aceleración constante, el 

poder rigidiza y bloquea la vibración de la singularidad, y con el paso  del 

tiem po esto conduce al espasm o.

Este espasm o, p roducto  de la aceleración del ritm o del organism o 

v ibra to rio , es “C aósm ico”: el Caos que invade el o rganism o busca una  

sin tonía  osm ótica, u n a  nueva re lación  arm ónica con el ritm o del universo  

que la  aceleración  sistém ica confunde. P or ello, el organism o p ro cu ra  

rem odu lar su v ib ración  y restab lecer u n  o rd en  arm ónico a través de la 

resingu larización.

La m úsica es la búsqueda vibracional de u n a  posible consp iración que 

vaya m ás allá del ru ido  del m undo, que recom ponga fragm entos de ruidos 

en u n  sonido capaz de in te rp re ta r la  in tención  hum ana en una  vibración 

consciente de la m ateria  acústica. En el espasm o, el sonido colapsa en  un  

ruido, es una  m araña  de voces inaudibles. En el Caosm os, p o r el contrario, 

el ru ido  se recom pone den tro  de un  ritm o feliz de la vibración.
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D esde este pun to  de vista que, siguiendo a Félix G uattari, llamó “caos- 

m ótico”, podem os repensar el significado de la llam ada “h is to ria” y del 

tiem po  en tend ido  com o tiem po histórico. El significado de la p a lab ra  

“h is to ria” im plica u n a  cierta  m odulación  de la percepción del tiem po: la 

percepción histórica es el resultado de una  organización m ental in te rna con 

una  perspectiva ideológica. Los hom bres en tran  al cam po de la h istoria  

cuando sienten  m ás o m enos que la m ism a m úsica les ro n d a  las orejas. El 

tiem po, entonces, es cap turado  con u n  determ inado ritornello rítm ico, y así 

la gente m archa al m ism o paso, porque  com parte  la convicción de que hay 

una  m eta com ún a alcanzar.

C uando tenem os este m ism o paso  en  la tem poralización, o sea, en la 

percepción  y proyección del tiem po, hablam os de H istoria. Solo gracias a 

la hom ologación de diferentes tem poralidades, la h isto ria  pudo establecer 

u n a  narrativa  com ún y p royectar las m iríadas de eventos que acontecen.

N aturalm ente, esta  hom ologación de diferentes tem poralidades tiene 

u n a  consecuencia: las vibraciones singulares deben  adecuarse, reducirse, 

som eterse y, a veces (si es que no siem pre), esta concatenación puede 

resu ltar dolorosa. Solo cuando la diversidad de los ritm os singulares de 

resp iración  son capaces de sin tonizarse  en  u n  idéntico ritm o histórico, 

cuando todos (o m uchos) se ponen  a can ta r la m ism a canción, cuando el 

ritm o de una  resp iración  deviene el ritm o de la resp iración  de todos, solo 

en ese m om ento, el tiem po histórico deviene tiem po caosm ótico. Ahí ha ­

blam os de felicidad en las relaciones, o de in surrección del cuerpo social, 

m ovim iento arm ónico de innum erables cuerpos que sin tonizan  su paso 

resp irando  juntos.

Tiempo y espasmo

En Bergson, el tiem po es definido desde el punto  de vista de nuestra  

conciencia de la duración. Es la objetivación del acto de re sp ira r de un  

organism o biológico que es, a la vez, sensible y consciente. La resp iración 

singular es a tra íd a y concatenada  en  la concatenación de otros seres que 

resp iran , y esta  corresp iración es lo que llam am os sociedad. La sociedad 

es la dim ensión en la cual las duraciones singulares se recom ponen  en un  

contexto tem pora l común.
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La conciencia se sitúa en  el tiem po pero, p o r o tra  parte , el tiem po se 

sitúa en la conciencia, en cuanto a que el tiem po puede ser percibido y 

proyectado solo p o r la conciencia. El tiem po es la duración  del flujo de con ­

ciencia, la proyección en la pantalla  del m undo de la dim ensión en  la cual la 

conciencia fluye. El flujo de la conciencia, sin em bargo, no es hom ogéneo, 

al contrario , es percibido y  proyectado según ritm os diversos, se reúne en 

to m o  a los ritornelli singulares, y  a veces es codificado de m anera  regular.

En la era  industrial, cuando el ritm o dom inante se sobreponía  al grito 

espontáneo  del sujeto social, el p o d er se describía como un  código que 

un iform aba diversas tem poralidades, como un  ritm o om nicom prensivo que 

organizaba y en tram paba las singularidades de los ritornelli. La soberan ía  

política era  el sonido de la ley que convertía en  silencio el ru id o  derivado 

del am biente social. Pero, en  sentido contrario , la construcción del poder 

se basa en  la intensificación ilim itada del ruido: la significación social no 

es m ás in tercam bio  y decodificación de significantes, sino saturación de la 

escucha, hiperestim ulación neural.

En ese tiem po, el o rden  político era  el efecto de una  voz que procla ­

m aba la ley ante una  m ultitud silenciosa, m ientras que el p o d er actual es 

una  función estadística que em erge del m id o  de la m ultitud. R efiriéndose 

al com portam iento de enjam bre de la “cultura  de las redes”, Byung-Chul 

H an en In the swarm. Digital prospects sintetiza la transfo rm ación  que se ha 

verificado en  la relación en tre el poder y  la in form ación en  estos térm inos:

Según Carl Schmitt, la soberanía está en  m anos de qu ien  decide el estado de 

excepción. Esta doctrina puede  traducirse en  térm inos acústicos. Soberanía 

significa ser capaces de p roducir un  silencio absoluto, elim inando cada 

ruido y constriñendo  a otros al silencio. Pero el pensam iento  de Schmitt 

no se aplica a la época de las redes digitales. (H an, In the swarm. Digital 

prospects, 2017)

Efectivamente, en  la época de las redes digitales el poder no corresponde 

ntás a la  soberan ía  política, y ya  no se asienta  en  la capacidad de im poner 

el silencio al am biente circundante; al contrario , im pulsa a la gente a ex­

presarse, incita a todos a alzar la  voz hasta  que se convierta en  u n  ruido 

blanco. Como afirma Byung-Chul H an, la “to rm en ta  de m ierda” (shit-storm) 

se convirtió en  la form a sobresaliente de la com unicación social.
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El poder en  la m odern idad  se fundaba en la fuerza de im poner la propia  

voz y hacer callar a la masa: “sin el am plificador de la voz no habríam os 

tenido la fuerza p ara  conquistar A lem ania” escribió H itle r en 1938, en el 

Manual de la Radio Alemana.

El poder con tem poráneo  em erge, al contrario, de la to rm enta  de voces 

incom prensibles. Se asien ta m ás en el acto de esp ia r y censurar las voces 

ajenas y, al contrario, estim ula la expresión y obtiene sus leyes de contro l 

a p a rtir  de la elaboración estadística de los datos que provienen del ru ido  

del m undo. El sonido social es transform ado , así, en ruido blanco, y el ruido 

blanco es transfo rm ado en  o rden  político.

En el lenguaje de Deleuze y G uattari, el ritornello es un a  concatenación 

de signos, particu larm ente, de vibraciones fonéticas. El ritornello es una 

concatenación sem iótica (agencément sémiotiqué) que le perm ite a un  orga ­

nism o ensam blar su cosm os singular con una  concatenación m ás amplia. 

El tiem po es la proyección de una  singularidad  (la duree de B ergson), y el 

tiem po m ismo es el contexto de configuración interindividual, la grilla en 

la que se en trecruzan  innum erables ritornelli.

Música, armonía y Caos

La música ha jugado u n  rol ambiguo en la form ación del poder m oderno, 

como m ostraba Jacques Attali en  su libro  Ruidos.

... toda m úsica puede ser definida com o u n  ruido , al que se ha dado  form a 

siguiendo u n  código (es decir, según reglas de organización y leyes de suce ­

sión, en  un  espacio lim itado, de sonoridades) supuestam ente  capaz de ser 

reconocido p o r el oyente. Escuchar m úsica es recib ir un  m ensaje. Pero la 

m úsica es asim ilable a una lengua. En realidad, al contrario  de las palabras 

de un  lengua que se refieren a u n  significado, la m úsica, aun cuando posea 

una opera tiv idad precisa, no  posee jam ás una  referencia estable respecto 

de un  código de o rden  lingüístico. N o es “un  m ito codificado en  sonidos en 

vez de palab ras”, sino m ás b ien  “el lenguaje sin significado”. (Attali, Ruidos. 

Ensayo sobre la economía política de la música, 1995: 41)

La m úsica m odela el tiem po y, p o r eso, m odela las alm as, y lo hace de 

m aneras diferentes y con resu ltados d iferentes. El proceso de significación 

de la m úsica se asien ta en la influencia que ella ejerce sobre los oyentes.
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La m úsica se desarro lla  en el tiem po, pero  tam bién es cierto lo contrario: 

el tiem po puede  percib irse solo porgue sentim os la música. La m úsica es 

el m odulador del tiem po, y dado que el tiem po es u n a  proyección de los 

ritornelli, es en la grilla en la cual innum erables ritornelli se encadenan  y se 

entrecruzan. El ritm o es la elaboración m ental del tiem po, el código com ún 

que unifica la percepción del tiem po y la proyección del tiem po.

La histo ria  de la m úsica acom paña tan to  a la institución de u n  orden, 

como a la creación de líneas de fuga del orden. Bach im aginó u n  orden  

posbarroco  p a ra  el m undo . El m arco conceptual de B ach es de tipo  leibni- 

ziano: la construcción del sonido es m onódico y recom binante. La materna- 

tización del tiem po, que atraviesa la m odern id ad  p o r com pleto, com ienza 

conscientem ente con Bach.

En la época de la burguesía, la m úsica realiza una  espacialización del so ­

nido; la vibración de la singularidad  (la voz) es cap tu rada en  la arquitectura  

del sonido. Las sinfonías de B eethoven no tienen que ver con el tiem po, sino 

con el espacio, d iseñan arquitecturas h ipercom plejas de sonido, castillos y 

colum nas y cam inos, y bellísim os atem orizantes edificios de im aginación.

Los músicos posrom ánticos, com o Debussy, Ravel, Grieg, reivindican la 

ín tim a tex tu ra  de la realidad: su m úsica -p ien so  en  L'apres midi dwn phaune 

y, al m ism o tiem po, en la poesía  de M allarm é- es m odulación de tiem po 

como duración, com o flujo de conciencia. El arte vanguardista  del siglo 

xx trae  u n a  in te rrupció n  en  la relación  en tre m ente y cosm os, que antes 

era definible com o arm onía: la m úsica dodecafónica o la m úsica concreta 

revelan el carácter cada vez m ás caótico del sonido, y la reducción del 

sonido a ruido.

Hoy, m ientras el o rden  m oderno se d isipa en  el Caos, la regularidad 

puede to rn a r solo como código, como loop, como ritm o del autóm ata; la 

in tensidad  se re tira  en el silencio. Pienso en la m úsica repetitiva de Philip 

Glass, in teriorización del código y ansiedad. Eric Satie o John  Cage buscan 

en el silencio la autonom ía del individuo singular del ru ido  blanco y del 

sonido código. D e todas form as, no podem os encon trar silencio en la vida 

social, donde el infierno del ruido blanco satura cada espacio, cada m om ento 

y cada interacción. Steve G oodm an habla  de sonic warfare7 p a ra  describ ir 

la invasión de la esfera acústica de la sociedad a p a rtir de las h iperm áqui-

7 Guerra sónica (nota del traductor).
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ñas sonoras que asedian la atención e im ponen u n  ritm o sin singularidad 

(Goodman, Sonic Warfare, 2009).

Código, deuda y futuro

El código habla  a través de nosotros .

Es un  dispositivo que hace posible la subsunción in tegral del fu turo  al 

lenguaje. La inscripción de algoritm os en el flujo del lenguaje hace posible 

esta subsunción.

El fu turo  está escrito en  la cadena algorítm ica inscrita  en los autom a ­

tism os sociales.

El código sustituye la profecía. No predicción, sino prescripción: así el 

tiem po se subord ina al lenguaje, y el fu turo  reproduce el p resen te  codifica ­

do. Prescripción, profecía y  m andam ientos son m odalidades de inscripción 

del futuro en el lenguaje y, sobre todo, son m odos para  p roducir el futuro  

p o r m edio del lenguaje. Como la prescripción, las profecías y los m anda ­

m ientos, el código tiene el p oder de prescrib ir el fu turo  al fo rm atear las 

relaciones lingüísticas y el desarrollo pragm ático de los signos algorítmicos.

El código financiero, p o r ejem plo, pone en m archa u n a  serie de au tom a ­

tism os lingüísticos que m odelan la actividad social, el consum o y los estilos 

de vida. “El dinero  hace que las cosas sean posibles. Es la fuente de acción 

en el m undo  y tal vez el único p o d er en  el que creem os”, escribió R obert 

J. Sordello en Money and the Soul o f the World (1983).

D inero y lenguaje tienen  algo en  com ún, son nada y, sin em bargo, m ue ­

ven todo. No son o tra cosa que símbolos, convenciones, flatus vocis, pero  

tienen  la fuerza de convencer a los individuos a actuar, y  a transfo rm ar 

las cosas físicas p o r m edio del trabajo . El lenguaje, como el dinero, no es 

nada, pero  al igual que el dinero puede hacer cualquier cosa. Lenguaje y 

dinero m odelan  nuestro  fu turo  de m uchas form as, p o r ejem plo, en  form a 

de profecía. La profecía es un a  form a de predicción que actúa sobre el de ­

sarrollo  fu turo  gracias a los efectos de la persuasión  y de la m ovilización 

em ocional del público. Gracias a los efectos sociales de las reacciones 

psíquicas al lenguaje, la profecía puede actuar como autorrealización. La 

econom ía financiera está inervada de profecías autorrealizables de este 

tipo. C uando las agencias financieras bajan  la valuación de u n a  em presa
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o de u n  producto , lo que hacen no es una  predicción relativa a la fu tura 

perform ance de esta  em presa  o, incluso, del conjunto de la econom ía. Esta 

predicción ejerce fuerte  influencia sobre los actores del juego económico, 

al pun to  que la pred icción produce u n a  efectiva pérd id a  de valor. Y así, la 

profecía se realiza. ¿Cómo podem os escapar a los efectos de la profecía? 

¿Cómo podem os escapar a los efectos del código? N aturalm ente, se tra ta  

de dos prob lem as diferentes, pero  tienen  algo en común.

La poesía, insolvencia semiótica

En el “Prefacio” al Tractatus, Ludwig W ittgenstein escribió:

Para trazar un  lím ite al pensam iento  tendríam os que ser capaces de pensar 

am bos lados de este lím ite, y tendríam os, p o r consiguiente, que ser capaces 

de pensar lo que no puede ser pensado... Los lím ites de mi lenguaje son los 

límites de m i m undo. Por eso no podem os decir lógicamente: el m undo tiene 

esto y  esto y no aquello... N o podem os p en sar lo que no podem os pensar: 

y  lo que no  podem os p en sar tam poco podem os decirlo... (W ittgenstein, 

Tractatus logico-philosophicus, 1922)

Para concluir, W ittgenstein escribió: “El sujeto no pertenece al m undo: 

más bien  es un  límite del m undo”. La potencia y la extensión del lenguaje 

dependen  de la coherencia del sujeto, de su visión, de su situación. Y la 

extensión del m undo  depende de la po tencia de su lenguaje.

El proceso de superar los límites del m undo dado en el lenguaje es lo que 

G uattari llam a “C aosm os”. H abla  de resem iotización, es decir, redefinición 

de la grilla semiótica, que es tam bién el lím ite a la experiencia del m undo.

El devenir del m undo acontece como m orfogénesis autopoética, como 

“em ergencia”: u n a  nueva form a em erge cuando las condiciones lógico- 

lingüísticas hacen  posible  verla, y darle u n  nom bre.

B uscam os com prender, desde este pun to  de vista, la situación presen te , 

o sea, nuestro  persistir dentro  del cadáver del capitalism o, nuestra  actual 

incapacidad de salir del cadáver de esta form a sem iótica que nos im pide 

ver lo posible, que nos im pide resp irar.

Solo un  acto de lenguaje que escape a los autom atism os técnicos del 

capitalism o financiero h a rá  posible la  em ergencia de una  nueva form a de
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vida. Solo la reactivación del cuerpo del general intellect, la finitud histórica  

orgánica existencial, que lleva en sí la po tencia del general intellect, podrá  

hacer posible la im aginación de nuevos infinitos.

El lenguaje es u n a  potencia infinita, pero  la ejecución lingüística se 

desarro lla  en condiciones finitas históricas y existenciales.

Gracias a esta limitación, el m undo llega a existir como m undo de lenguaje. 

La gramática, la lógica, la ética, todas se basan  en la institución de u n  límite.

El código es el ejercicio lim itado del lenguaje y, al m ismo tiem po, la 

institución  de u n  límite perform ático  y productivo. El código im plica y 

reclam a la exactitud sintáctica de los signos lingüísticos: solo la exactitud 

hace posible la conexión, solo la exactitud hace posible la codificación.

La com patibilidad , la consistencia y la exactitud sintáctica son con ­

diciones de la funcionalidad operativa del código. El código es lenguaje 

endeudado. Solo si respeta  la coherencia sintáctica necesaria, el lenguaje 

puede  poner en acto su propósito  conectivo.

El exceso de sentido, es decir, la poesía, reabre  la puerta  a la  infinidad 

del lenguaje, a la incoherencia; el e rro r poético reabre  el horizonte de posi­

bilidad. Escapando al juego preform ateado de la conexión, el exceso poético 

juega el juego de la conjunción: cuerpos redondos que buscan significado por 

fuera de la exactitud sintáctica, en la am bigüedad, en la ironía, en el e rror.

En cada esfera  de la acción hum ana, la gram ática instituye límites que 

definen el espacio de com unicación y que restringen el espacio de lo posible. 

En la era m oderna, la econom ía es la  gram ática universal que atraviesa los 

diversos niveles de la actividad hum ana. Incluso el lenguaje es definido y 

lim itado p o r su in te rcam biabilidad  económica, al reducirse a inform ación 

o en la incorporación  de autom atism os tecnolingüísticos, que encadenan 

la circulación social.

Sin em bargo, aun  si la com unicación social es un  proceso lim itado, el 

lenguaje es ilim itado: su potencialidad no está lim itada p o r los lím ites del 

significado. La poesía  es el exceso del lenguaje, el significante desem ba ­

razado  de los lím ites del significado. La iron ía  es el juego infinito que las 

palabras juegan  p ara  crear, esquivar y recom poner el significado. Iron ía  y 

poesía  son form as de la insolvencia semiótica: liberación del lenguaje de 

los límites de la deuda simbólica.
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Caos y barroco

La m odern idad  comenzó con una  expansión asom brosa del m undo de 

la experiencia. El descubrim iento  del nuevo m undo y la d ifusión del texto 

escrito hicieron posible u n a  expansión  de la esfera de la experiencia y el 

enriquecim iento de la imaginación. Esto condujo a esa alucinación increíble 

que tuvo p o r nom bre el Barroco.

El R enacim iento hum anista  estableció la centralidad  del pun to  de vista 

hum ano en la proyección del paisaje y en  la construcción del m undo. Luego 

los puntos de vista proliferaron, cuando el m undo parecía escapar de los 

límites conocidos. En el siglo xvn la cultura  españo la  fue escenario de un  

tipo de pro liferación  vertig inosa  de los pun to s de vista, que José A ntonio 

M aravall, en La cultura del Barroco, llam a “cosm ovisión barroca”.

El p red icador jesuíta  Alvaro de M endoza observó que la infinita p ro ­

ductividad de la im aginación no puede reducirse  a la un ifo rm id ad  del 

clasicismo y a la perspectiva hum anista. La fron tera  en tre  verdad y sim u ­

lación desapareció en el espacio barroco. La m ultitud se apoderaba de los 

espacios u rbanos y el vórtice de la experiencia ponía  en m archa u n a  suerte 

de inflación del significado, una  inflación de la identidad.

La E spaña que se  proyecta  m ás allá del Atlántico, sin em bargo, es un  

m undo que está saliendo de tres siglos de guerra  religiosa. La identidad 

religiosa había  sido el corazón de esa guerra. Era una  guerra  p o r la  iden ­

tidad, en la que cad a  uno  debía resp o n d er a la pregunta: “¿quién eres?”.
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La p reg u n ta  “ ¿quién eres?” tiene dos aspectos. Por u n  lado, significa 

¿cuál es tu  origen, eres cristiano  p u ro  o tus an tepasados están  m ezclados 

con los infieles? P or o tra  parte , significa ¿cuál es tu  posición  social, de 

dónde vienes y a dónde te diriges, cuán to  vales en  el m ercado? Es aquí 

donde encuen tra  sus raíces la picaresca, el nuevo género  lite rario  que 

em ergió de la condic ión  u rb an a  y  del conflicto en tre  burguesía  y p ro le ­

ta riado  u rb an o . El p icaro  es aquel que no tiene nada: ni p rop iedad , ni 

trabajo , n i certeza alguna sobre  su origen. P or eso el p icaro  es qu ien  está 

buscando, m ás precisam ente, es un  buscón, uno  que busca. Pero, ¿qué está 

buscando? Lo que sea, ante todo  se está  buscando  a sí m ism o, su origen , 

su iden tidad . La confusión, que G óngora  llam a “locu ra” y que Q uevedo 

perc ibe com o “desengaño”, es u n a  consecuencia  de esta  deste rrito ria li- 

zación del pun to  de vista, un  efecto de la p ro liferac ió n  de sim ulaciones, 

u n  efecto del engaño y de la identificación.

El B arroco es u n a  transición , según D eleuze. ¿Una transición  desde un  

qué hacia u n  qué? En esa e tapa se verificó u n a  fluctuación gigante en la 

sem iósfera europea, cuando la tecnología de la im pren ta  disem inó el libro 

en g ran  parte  de la población u rbana, y las exploraciones geográficas en ­

sancharon  enorm em ente  los lím ites del m undo conocido. Esta fluctuación 

llevó a la m ente  colectiva a m irar m ás allá de los lím ites del o rden  insti ­

tuido duran te  la cultura  renacentista. Ese o rden  fue descom paginado p o r 

el desorden  de la m odern idad  barroca, cuando el Artificio sustituyó a la 

N aturaleza, la Locura reem plazó a la Razón, y la A pariencia tom ó el lugar 

del Ser. Perd ida en el laberin to  u rbano , en el conflicto in term inable  por 

la supervivencia y  p o r la acum ulación, la razón  se transfo rm ó en astucia, 

y debe m edirse con la fuerza: el buscón, el que busca algo, devino en  el 

símbolo de la  nueva condición.

El pliegue, el fractal, esas son las figuras de la im aginación barroca. El 

B arroco nace de la vertiginosa fractalización del orden  hum anista. C atapul­

tada a la dim ensión p lanetaria , la econom ía española  es sacudida p o r un  

desorden  social y p o r la inflación que aparece p o r p rim era  vez, m ientras 

la psicósfera en tra  en el frenesí de u n a  pro liferación de signos: inflación 

del significado, locura.

Si la inflación económ ica se verifica cuando  u n a  cantidad  creciente 

de dinero  com pra una  can tidad decreciente de m ercaderías, la inflación 

sem iótica se verifica cuando un a  can tidad  creciente de signos com pra una



cantidad cada vez m enor de significado. El Caos se im pone en esta acelera ­

ción frenética de la  infósfera del Siglo de O ro y, en esta coyuntura, florece 

la im aginación barroca.

Luego, con la revolución científica, el desarro llo industria l y  los estados 

nacionales, te rm in a  p o r prevalecer el racionalism o burgués. H acia el final 

de la M odernidad, la  Razón nuevam ente se decolora. En el crepúsculo del 

hum anism o en el que vivimos actualm ente, puede percib irse la cercanía 

de una  nueva fluctuación gigantesca. En los pliegues de la sensibilidad  

contra ída p o r la abstracción digital, con m ovim ientos barrocos, se está a 

la búsqueda de un  nuevo ritm o.

Indeterminabilidad y Caos

En la época de N ew ton y Galileo, el pensam iento  de la física se desa ­

rro llaba den tro  de u n  contexto unificante, que era el lenguaje de la  m ate ­

mática; un  lenguaje capaz de sem iotizar al conjunto de la creación dentro  

de reglas universales. Luego, se sucedieron  el desarro llo  de la biología y  de 

la biogenética, a p a rtir  de la prem isa del m ism o código determ in ista  que 

había sostenido  la form ación del pensam iento  de la física.

N o obstante, la vida orgánica ha  plan teado  problem as y  ha  detectado 

im previstos que difícilm ente se puedan  reducir al determ inism o de la física 

new toniana, y que, probablem ente, no encon traron  su contexto ep istem o ­

lógico dentro  de los lím ites del pensam iento  m atem ático.

A m ediados del siglo pasado, la fusión de la física y de la biología condujo 

al descubrim iento del ADN, el cuerpo es visto ahora como el despliegue 

y la actualización del código. U n orden  im plícito capaz de d a r cuenta del 

desarro llo de la  vida.

La em ergencia de la noción de indete rm inación  en la epistem ología 
ta rd ío-m oderna puede leerse en  conjunto con la disolución de la relación 

determ inista en tre trabajo , tiem po y valor, hacia el final del industria lism o 
m oderno, cuando ingresam os en la dim ensión caótica del semiocapitalismo. 

C uando la m ensurabilidad  del valor se disuelve, cuando el tiem po deviene 
aleatorio y  singular, la propia  idea de determ inación comienza a disgregarse 
y a desvanecerse. El o rden  racionalista  y progresista  de la m odern idad  se 
resquebra ja  y  la a leatoriedad de los m ercados financieros corroen  el o rden  
racional de la econom ía.
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Sim ultáneam ente, en  el cam po de las ciencias natura les la visión de ­

term in ista  pasa a ser sustitu ida p o r u n  princip io  de indeterm inación. En 

el siglo xix, Laplace hab ía im aginado u n a  inteligencia universal, capaz de 

conocer cada estado y cada posible evolución de los seres. Esta inteligencia 

universal sería capaz de contener, en u n a  fó rm ula única, los m ovim ientos 

de los grandes cuerpos y de los átom os más pequeños, de tal m odo, estaría  

en condiciones de p rever el futuro. No obstan te , este racionalism o dete r ­

m inista  no sobrevivió a la em ergencia de u n a  nueva epistem ología, y la 

noción de Caos en tró  al cam po científico. El concepto de indeterm inación 

obligó a repensar la relación en tre la m ente  y el m undo en térm inos de 

indecibilidad, y ahí es cuando aparece en  escena el Caos.

En la ciencia, com o en la vida, a veces, una  secuencia de eventos puede 

alcanzar tal nivel de com plejidad que una pequeña perturbación puede tener 

efectos im previsibles. H ablam os de Caos cuando este tipo de indeterm ina- 

b ilidad se expande p o r todas partes. La pa labra  Caos denota  u n  am biente 

en el cual los flujos circulan dem asiado velozm ente para  que nuestra  m ente 

los pueda elaborar, un a  com plejidad dem asiado densa y dem asiado veloz 

para  que nuestro  cerebro pueda descifrarlo. La civilización m oderna podría 

describirse como u n  proceso de colonización de la realidad  p o r parte  de 

la fuerza de las leyes.

La p a lab ra  “ley” aquí tiene dos significados: la ley científica reduce 

el devenir físico a la repetic ión de u n  m odelo, y la ley política com o un  

acto lingüístico, que consolida u n a  n orm a y constriñe la actividad social a 

conform arse.

La subsunción del Caos na tu ra l del o rden  hum anístico de la m edida, 

fue la característica cen tral de la colonización del m undo p o r parte  de los 

europeos. La civilización fue concebida como la transform ación del caos en 

orden. Esta transfo rm ación  implicó u n  acto de m atem atización del m undo, 

y esto perm itió la conm ensurabilización, el p roporcionam iento  y la m edida 

de las cosas y de las personas.

La racionalización m oderna tam bién im plicó un  acto reduccionista de 

lim itación de la extensión de la conciencia, y  reorien tó  el espacio de lo 

que era relevante desde el espacio infinito de los signos del universo. El 

problem a de la relevancia es crucial en el pasaje del Caos al o rden  y, en 

consecuencia, en el proceso de civilización.



La m ente científica no pudo p roducir conocim iento sin lim itar un  espa ­

cio relevante en el dom inio ilim itado de la natura leza . Del m ism o m odo, la 

m ente política no pudo decidir sin lim itar el espacio de las acciones sociales. 

Solo aquello que es relevante desde el pun to  de vista de la conciencia y del 

gobierno es lo que, efectivam ente, fue e laborado p o r la m ente  m oderna. 

Por eso era  necesario excluir del cam po de lo visible la irracionalidad, la 

mitología, la locura, el delirio. Esas m últiples form as de la existencia y de 

la enunciación debieron  ser recluidas en  el m anicom io, que la psiquiatría  

construyó para  p ro teger al ilum inism o de las tinieblas.

M aquiavelo distinguió la esfera de la fortuna, de la suerte, de la esfera  

de la voluntad. El príncipe es qu ien  som ete a la fo rtu na (que es m ujer) a 

la voluntad, a la m edida, al o rden  previsible. Pero fortuna, la caprichosa 

im previsib ilidad de los hechos casuales, es el Caos que siem pre se esconde 

en los pliegues de la m ente  hum ana. En la m itología h indú, el Caos está 

represen tado  p o r la diosa Kali, sím bolo de la fem ineidad. Si el Príncipe 

desea gobernar, debe reco rtar u n a  porc ión  de los acontecim ientos, fuera 

de la esfera  infinita de la fortuna. La infinita oscuridad  del Caos yace en 

los confines del o rden  establecido.

El ritm o es la llave, lo que perm ite  u n a  sincronización en tre la fo rtuna 

y la voluntad, en tre  la realidad  y la razón. Pero solam ente una  pequeña 

parte  de la rea lidad  puede sincronizar con la razón, solo una  pequeña 

parte  de la  esfera de la fo rtu na puede sincronizar con la vo luntad  política. 

Esta pequeña parte  es la que es definida como “relevante” p o r el intelecto 

dom inador del orden.

El gobierno  es siem pre u n a  ilusión, porque  la m ente  política recorta  

una fran ja ínfim a de eventos relevantes de la sociedad, e in ten ta  pro teger 

ese espacio (el espacio civilizado) del océano circundante de la  m ateria  no 

gobernable. Esta franja , esta exclusión, esta lim itación, es lo que ha  fun ­

cionado bien  o m al en la época de la M odernidad , con todos sus conflictos 

y sus locuras.

Pero ahora pasa  algo diferente. A hora, en los últim os decenios, la in ten ­

sificación del flujo sem íótico rom pió el ritm o heredado de la M odernidad, 

nos ha sacado fuera  de aquel orden, y nuestra  m ente ya no  está en  condi­

ciones de orien ta rse  porque  afuera está el Caos, y  po rque  el Caos significa 

una velocidad incom patible con el tiem po de elaboración de nuestra  mente. 

C uando el ritornello de la teoría  m ecánica y de la razón  política deviene



incapaz de e laborar los flujos de inform ación de la red , la m alla de pro tec ­

ción de la relevancia se rom pe y no podem os d iscrim inar en tre  lo que es 

relevante y lo que no lo es.

Si el ciberespacio es la intersección  virtual de infinitos estím ulos infor ­

mativos, y el cibertiem po es el ritm o m ental de elaboración de los estím u ­

los, ¿podem os acelerar el cibertiem po al lím ite de e laborar el ciberespacio 

digital acelerado? H asta  donde sabem os, no es posible acelerar el ritm o 

m ental más allá de cierto límite, porque  ese lím ite es afectivo, em ocional, 

cultural. C uando la aceleración ciberespacial quiebra la relación rítm ica 

con el cibertiem po, ya no sabem os d istinguir qué es lo relevante. A esto 

es lo que llam am os Caos: la im posib ilidad de darle  sentido al flujo. U na 

vibración especial del alm a que llam am os pánico que se expande. Pánico, 

el registro  subjetivo del Caos.
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Caos y cerebro

“Triste está Eros, constructor de ciudades, 

y llo rando, la anárquica A frodita”. 

W. H . A uden , En memoria de Sigmund Freud, 1939, líneas 111-112

El inconsciente apocalíptico

El espiritism o social (psicom anzia) no es una  ciencia, sino u n  juego 

que m e gusta jugar de vez en cuando para  dar una  m irada a la h istoria  del 

m undo desde el pun to  de vista del inconsciente. Así que no tom en esto 

m uy en serio.

La psicom anzia es una  m etodología  azarosa p ara  la in te rp re tación  de 

una  esfera de eventos casuales como son los eventos m entales, evocados por 

flujos de im aginación que vagan p o r la psicósfera social, organizados p o r 

fuerzas de atracción y  repulsión . El esp iritism o es el arte de cartografiar la 

m ente colectiva: m iedos, expectativas, deseos y resen tim ientos encuentran  

espacio en  la práctica psicom ántica.

La h is to ria  del m undo no puede com prenderse  p lenam ente si no se 

com prende lo que pasa en  la psicósfera social: significados com partidos, 

p ropósitos racionales y m otivaciones conscientes con tinuam ente  están
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in te rrum pidos y desordenados p o r las sustancias inm ateriales que el espi­

ritism o social in ten ta  describir.

N uestra época está atravesada p o ru ñ a  especie de sentim iento apocalíp ­

tico. La agencia m ás reconocida p ara  in te rp re ta r el texto atribuido a Juan 

de Patm os, que conocem os como Apocalipsis, es la Iglesia Católica, pues 

tiene su experticia establecida en el tiem po. Justam ente es la Iglesia la que 

ha sido sacudida p o r sucesos inauditos.

En 2005, Karol W ojtila, el Papa que había  guiado la lucha hacia la vic­

to ria  final contra  el “im perio del m al”, puso  en  escena, en la televisión, un  

espectáculo de extrem o sufrim iento físico y de coraje espiritual. Tras su 

m uerte  vino a Rom a un  nuevo Papa desde Alemania, y proclam ó la un ici ­

dad indivisible de la Verdad, condenando cualquier relativismo. Pero una 

noche tenebrosa de febrero  de 2013, m ientras los rayos surcaban el cielo 

de Roma, B enedicto xvi inclinó la cabeza p ara  reconocer su fragilidad y la 

debilidad de la m ente  hum ana.

El Caos se estaba  expandiendo  en el m undo, y las palabras verdaderas 

eran  im perceptibles en m edio de la furia y la neblina que crecían destru ­

yendo las condiciones de vida de los hom bres y las m ujeres del planeta. En 

ese m om ento, el Espíritu Santo eligió u n  nuevo Papa, un  argentino que se 

p resentó  ante u n a  m ultitud de creyentes diciendo: “B uenas noches, yo soy 

uno  que viene del fin del m undo”, y con esto im plicaba: vengo de u n  país 

donde hem os experim entado el apocalipsis provocado p o r el capitalism o 

financiero. Y tom ó el nom bre  de Francisco, una  declaración de guerra  a los 

poderes del dinero  y  u n a  afirm ación de cercanía hacia los pobres, hacia los 

explotados, hacia aquellos que son oprim idos p o r los poderes económ icos 

del m undo.

Este desafío no está desconectado de u n a  reflexión tem eraria  sobre los 

fundam entos teológicos. En su prim era entrevista, publicada en la revista La 

Civilta Cattólica en octubre de 2013, habló de las virtudes teologales invitando 

a los cristianos a poner en p rim er lugar la caridad. La Iglesia, dijo Francisco, 

es como u n  hospita l de cam paña en  tiem pos de guerra: nuestro  objetivo no 

es juzgar ni convertir, sino curar a los heridos, independien tem ente  de su 

fe religiosa, origen étnico o pertenencia  nacional. M ás allá del significado 

político de su acción, creo que Francisco habla al inconsciente apocalíptico 

de nuestro  tiem po e in ten ta  traducirlo  en u n a  soteriología ética, o sea, en 

una  ética soteriológica. Solo en el abrazo  al otro, con la solidaridad social
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podem os encon trar un  refugio, m ientras el silencio de Dios, a terro rizante, 

re suena  en el horizonte .

N ann i M oretti en su película Habemus Papam, M artin  Scorsese en  su 

no tan  convincente Silence, y Paolo Sorrentino  en su enigm ático El Papa 

joven elaboran, de m aneras diversas, el m ism o asunto. El silencio de Dios 

resuena como Caos p o rque  hem os devenido incapaces de re sp ira r al ritm o 

de nuestra  re sp iració n  y p o rque  nuestra  resp iración  h a  sido cap tu rada p o r 

la fuerza apocalíptica del algoritm o.

Caos y concepto

En la “C onclusión” de ¿Qué es la filosofía?, D eleuze y  G uattari hab lan  

del envejecimiento p o r p rim era  vez en  su obra, y lo hacen en  térm inos de 

relación en tre o rden  y Caos:

Solo pedim os u n  poco de o rden  para  pro tegernos del Caos. No hay cosa que 

resu lte m ás dolorosa, m ás angustiante, que un  pensam iento  que se escapa 

de sí m ism o, que las ideas que huyen, que desaparecen  apenas esbozadas, 

roídas ya p o r el olvido o precip itadas en  otras ideas que tam poco dom ina- 

mos. Son variabilidades infinitas cuya desaparic ión y aparición coinciden... 

Solo pedim os que nuestras ideas se concatenen de acuerdo con un  m ínimo 

de reglas constantes. (Deleuze y G uattari, ¿Qué es la filosofía?, 1993)

El Caos aquí está definido en térm inos de aceleración de la infósfera en 

relación a los ritm os lentos de la vida y de la m ente  em ocional. C uando las 

cosas com ienzan a co rrer velozm ente no deberíam os concentrarnos en el 

flujo, sino en  nosotros m ism os. No seguir el ritm o que viene del exterior, 

resp ira r según el p ropio  ritm o. “La lucha con tra  el Caos no carece de afi­

n idad  con el enem igo”, dicen ellos.

C uando el Caos engulle la m ente, incluso la m ente social, no debem os te ­

n e r m iedo ni ba tim os para  sojuzgar el Caos a un  nuevo orden. No funciona, 

porque  el Caos es m ás fuerte  que el orden. Lo m ejor es hacerse amigo del 

Caos y buscar en  el vórtice el o rden  superio r que el Caos po rta  den tro  de sí.

La poesía es la condición ex isten tia l que hace posible la desconexión 

del flujo caótico y  la conjunción con u n  ritm o de respiración  diferente.
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En u n  texto violentam ente poético, Lawrence describe lo que produce la poe ­

sía: los hom bres incesantem ente se fabrican u n  paraguas que les resguarda, 

en  cuya parte  in ferio r trazan  un  firm am ento y  escriben sus convenciones, 

sus opiniones; pero los poetas, los artistas, practican un  corte en  el paraguas, 

y abren  una laceración que les perm ite  ver el firm am ento verdadero , para  

dar en trada  a un  poco del Caos libre y ventoso, y que una luz repentina, a 

través de la rasgadura, pueda fo rm ar una visión.8

Y en la Octava elegía delDuino, Rilke escribe:

“Solo noso tros lo vemos; el anim al libre

tiene siem pre su ocaso detrás de sí y  ante sí tiene a Dios,

y cuando anda, anda hacia la eternidad ,

como las fuentes.

N osotros nunca tenem os frente  a nosotros, ni siquiera u n  solo día, 

el espacio puro , como el de las flores que se abren  in term inablem ente. 

Siempre hay  m undo  y nunca N inguna Parte sin No: 

el hom bre  resp ira  el aire pu ro  jam ás vigilado, sabe in fin itam ente y no 

codicia.

Como u n  niño que a veces se p ierde, a uno  en  silencio, lo desp iertan  a 

sacudidas”.

Leyendo las palabras de Lawrence y los versos de Rilke no podem os 

m enos que repensar la frase ya citada de W ittgenstein: “los lím ites de mi 

lenguaje son los lím ites de mi m undo”.

La gente constantem ente in ten ta  refugiarse bajo el paraguas de los lími­

tes del lenguaje, pero  el m undo está escrito al in te rio r de ese paraguas. Los 

poetas rasgan  el tejido del paraguas y esa acción libera  la visión into lerable  

del verdadero  firm am ento. Su acción es literalm ente apocalíptica, y esto es 

el com ienzo del desencadenam iento  (o del despliegue) de las posibilidades 

ocultas que yacen ahí desde el inicio, desde el p ropio  inicio de la h istoria  

hum ana.

La poesía abre infinitos cam inos al significado, y los conceptos actúan de 

m odo similar. El concepto es un  dispositivo que cap tura diversas entidades, 

que las aferra, sustrayéndolas de la velocidad del Caos.

Ibidem.



U n concepto es u n  estado caoideo p o r excelencia; rem ite a un  Caos que 

se ha vuelto consistente, que se ha vuelto pensam iento , Caosm os m ental. 

¿Y qué sería p ensar si el pensam iento no se m id iera incesan tem ente con el 

caos? La Razón solo nos m uestra su verdadero  rostro  cuando truena dentro  

de su  crá ter. (Deleuze y  G uattari, ¿Qué es la filosofía?, 1993:209)

Caosm os es apertu ra  del organism o a los flujos caóticos y, al m ismo 

tiem po, es vibración osmótica del organismo que busca un  ritmo sintonizado 

con el am biente cósmico. La filosofía debe parase  en  el um bra l m ismo del 

Caos sin ten er m iedo al torbellino y, al m ism o tiem po, no  debe rendirse  

ante su fascinación.

El orden  m oderno  precisó p ro tegerse  del Caos, era su prom esa, y, en 

cam bio, hem os aceptado u n  o rden  basado  en  la explotación y la m iseria. 

Para  evitar m orir de ham bre  hem os aceptado el trabajo  asalariado y la 

guerra cotidiana de la com petencia. A hora ese o rden  está colapsando y 

el contexto universal de la racionalidad  m oderna está disolviéndose. El 

desafío que enfrentam os es lograr hacer visible un  horizonte  donde ahora 

solo podem os ver u n a  incom prensible  oscuridad. No m e refiero a institu ir 

u n  orden  ahí donde percibim os el Caos. Estoy hablando de u n  nuevo ritmo.

El Caos tiene la potencia de hacer posible la creación. El general intellect, 

el cerebro colectivo, ¿podrá dom in ar conscientem ente la evolución del ce ­

reb ro  colectivo y, p o r sobre todo , sin tonizar con esa evolución?

Caos y vejez

"Solo pedim os un  poco de o rden  para  pro tegernos del Caos”.

Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 1993

Los filósofos envejecidos querían  esta r proteg idos. Pero ¿protegidos 

de qué?

¿De la form a caótica del m undo? Creo que no. No querían  protección 

contra el m undo caótico, sino con tra el Caos de la m ente  y, m ás precisa ­

mente, del cerebro. El cerebro es el agente del Caos porque, en tan to  que 

la infósfera se acelera, el cerebro  deviene, progresivam ente, m ás lento y 

menos preciso. La geom etría  neuronal p ie rde su definición y  proyecta  esta 

pérd ida de definición sobre el m undo circundante.

45
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La explosión del Caos en  la psicósfera contem poránea es el efecto con ­

vergente de dos procesos: la aceleración del flujo y el envejecim iento del 

cerebro  m edio. C uando la can tidad de estím ulos “infonerviosos” explota, 

la m ente  colectiva p ierde agilidad.

En los siglos pasados, la vejez era experiencia y tan  ra ra  que el hom bre  

viejo era  considerado un  sabio o, tal vez, un  idiota  solitario. Pero ahora, la 

pirám ide de la edad  se desequilibró, y los viejos son tan tos que cada vez se 

hace más difícil ocuparse de ellos, de la creciente dem encia, de la pérd id a 

de m em oria, del Alzheimer... y del Caos. Pérd ida de energía, pérd id a  de 

velocidad, confusión  m ental.

El Caos es, esencialm ente, u n a  cuestión de tem poralidad. C uando deci­

m os Caos querem os significar que el am biente circundante  (especialm ente 

la inform ación  que invade nuestra  esfera  de atención) es dem asiado veloz 

para  nuestra  capacidad de decodificar y de recordar. N adie m ejor que 

Shakespeare ha  expresado este sentim iento de ser sobrepasado p o r el Caos:

“Out, out, b rie f candle.

Life's bu t a w alking shadow, a poo r player 

That stru ts and frets his h o u r upo n  the  stage,

And th en  is heard  no m ore. It is a tale 

Told by an  idiot, full o f sound  and fury,

Signifying no th in g”. (Shakespeare, Macbeth, acto 5, escena 5)

El Caos lleva consigo sonidos fu ribundos, pero  nos obliga a buscar un  

nuevo ritm o del significado. La vida y la h is to ria  son el relato de u n  idio ­

ta, pero  tal vez el idio ta  busca hab lar de algo que no se puede traducir al 

lenguaje que conocemos. El idiota, incluso, puede decir algo que va más 

allá de nuestra  com prensión, solo porque su lenguaje y la furia  requieren  

otro sistem a de in terp re tación , u n  lenguaje diferente, u n  ritm o diferente.
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Caos y control

Q uand la terre  est changée en  un  caehot hum ide, 

O u l'Espérance, comm e une chauve-souris, 

S 'en va ba ttan t les m urs de son  aile tim ide 

Et se cognant la tete  á des plafonds pou rris”.

B audelaire, Spleen

Proyectos panlógicos de la modernidad

Dos proyectos panlógicos han  acom pañado la época m oderna: Leibniz 

y  H egel son los filósofos que encarnan  estos dos proyectos. El logos hege- 

linano encarna en la tragedia  histórica: la R azón se afirma, astu tam ente, a 

través de los torm en tosos, sangrientos eventos que transfo rm an  en historia  

la vida cotidiana de los pueblos. El proyecto panlógico hegeliano puede con ­

siderarse  u n  m apa conceptual de la violencia in in te rrum pid a  que la R azón 

debió h ab er contenido y  que, p o r el contrario , culm inó p o r increm entar en 

el transcurso  de los siglos venideros. Finalm ente, esto generó el naufragio 

espantoso en el que vivimos hoy, la época del trum pism o, una  época de 

p lena realización de la Razón, que se erige en  el triunfo  de la  demencia.

En tan to  el fracaso del panlogism o histórico  se certifica en  la explosión 

de la guerra civil global, em erge el segundo proyecto panlógico, gélido y 

resplandeciente  com o u n  castillo de hielo: el proyecto de la recom bínación
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com puta tional, heredera  de Leibniz. La R azón se despliega en  la esfera 

abstracta, en  la cual los cuerpos no son incluidos y, sin em bargo, la teología 

com puta tional da en tidad  al m undo en el que hab itan  los cuerpos. En este 

espacio de autom atism o, los cuerpos pueden  actuar eficazmente solo si son 

com patibles con el form ato  de la teología m atem ática, de o tro  m odo, son 

descartados como residuos irreductib les.

La panlógica com putational leibniziana es generación y control al mismo 

tiem po. Esta lógica no considera la realidad física e histórica de los cuerpos, 

sino la condición v irtual de posibilidad de las m ónadas com putacionales a 

la que son com pelidos los cuerpos a conform arse. A la dialéctica histórica 

se la sustituye con la lógica recom binante  de la m áquina digital. Sin em bar ­

go, la histo ria  continúa gruñendo fuera  del edificio de la perfección digital, 

separada del cerebro  que ha  sido secuestrado p o r la m áquina.

M irem os el panoram a de este siglo posdialéctico: m ientras los cuerpos 

históricos decaen y estallan en la esfera  caótica de la guerra  civil m undial, 

y m ientras se disuelve la perspectiva de progreso y de laAufhebung hegelia- 

na, en  el bunker leibniziano virtual, la u r-m ónada genera la concatenación 

conectiva incorpórea, com o flujo continuo  de recom binaciones. La carne 

viviente y latiente  es constreñ ida al refugio virtual p a ra  p o d er escapar al 

apocalipsis caótico de la guerra  infinita. Podem os decir que la m ónada de la 

que hablaba Leibniz refe ría  a la po tencialidad generativa cero-dim ensional 

de la inform ación.

Se podría  d a r  el nom bre  de entelequias a todas las substancias sim ples o 

m ónadas creadas ya que tienen  en  sí una  cierta perfección y poseen  una 

cierta suficiencia que las hace fuente de sus acciones in ternas y, po r así 

decir, como autóm atas incorporales. (Leibniz,Monadología i 8)

En el breve ensayo titulado Les principes de la nature etde la gracefondés en 

raison, Leibniz escribe: “Cada m ónada es como u n  espejo viviente dotado de 

acción in terna, representativo del universo , según su punto  de vista, y tan  

regulado com o el universo m ism o” {Monadología 2.3). C laram ente, Leibniz 

hab la aquí de lo que hoy definiríam os com o principio  de regulación algo ­

rítm ica que viene del o rdenador omnigenerante llam ado Dios, que atraviesa 

el un iverso entero e in form a a cada fragm ento siguiendo una  m etodología 

recom binante.
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Este panlogism o com putacional, perfectam ente simbolizado p o r el p rin ­

cipio digital de generación omnipenetrante, no registra al cuerpo viviente que 

late y  sufre, no ve la caótica violencia y la explotación y la corrupción y la 

guerra: ve solo la inform ación que em ana y da vida artificial a las un idades 

com putacionales que funcionan, que producen  valor e in te ractúan  en el 

espacio de la  econom ía financiera.

Por tan to , cada cuerpo  orgánico de u n  viviente es una Especie de M áquina 

divina o de A utóm ata N atural, que sobrepasa infinitam ente a todos los 

A utóm atas Artificiales. (Leibniz, Monadología 64)

Dios es aquí el princip io  b inario  de generación que en tram a perfecta ­

m ente  un idades com patibles en  recom binación.

Así pues, solo D ios es la U nidad  Prim itiva o la sustancia sim ple originaria, 

de la que son producciones todas la m ónadas creadas o derivadas. (Leibniz, 

Monadología 47)

Esta visión panlógica del m undo, que prefigura perfectam ente la d in á ­

m ica m oderna de la concatenación com binatoria  digital y del capitalism o 

financiero, se basa en la concepción leibniziana del lenguaje com o carac ­

terística universal, un  lenguaje artificial que debería  actuar como principio  

de un a  gram ática puram ente  racional.

El pensam iento  hegeliano es u n  panlogism o fundado en la m etodología 

de la disyunción y de la superación (Aufhebung), y  que in te rp re ta  dialécti ­

cam ente el m odo de conjunción: la verdad  es revelada al final del p roceso 

histórico com o efecto del conflicto y de la recom posición. El lenguaje pe ­

ne tra  en la d im ensión histórica  y es penetrado  p o r la dinám ica histórica.

C uando sucum be la prom esa de la m odern idad , cuando el Caos tom a el 

lugar de los proyectos racionales y la guerra  el del o rden  público, estam os 

fuera de la esfera de la concatenación conjuntiva y de la esfera de la realiza ­

ción histórica. En ese m om ento  le decim os adiós al viejo H egel y entram os 

en la esfera  de la com putación, en la cual la razón  ya no se está  al final del 

proceso, como finalidad de la acción consciente de los hom bres, sino al 

com ienzo, como fuente generativa de innum erables recom binaciones. “Las 

finalidades h an  desaparecido , ahora  son los m odelos los que nos generan” 

escribió B audrillard  en  el “Prefacio” a El intercambio simbólico y  la muerte.
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Caos y control

En Technics and Civilization, Lewis M um ford  hace un  parangón  en tre el 

m undo  dom inado p o r las m áquinas y el H ades de la m itología griega, la 

tie rra  de los m uertos hab itada  po r fantasm as, el reino de las som bras. Ahí 

hem os llegado.

En los últim os cinco decenios la an troposfera  ha atravesado un a  m uta ­

ción b asada en la evolución del lenguaje y, particularm ente, de la técnica 

de la com unicación. La creación de la red  digital y, luego, la pro liferación 

de las conexiones celulares han  intensificado enorm em ente  la densidad  y 

la invasividad de la grilla interactiva. A hora asistim os a la m ultiplicación 

de am bientes virtuales inm ersivos, accesibles gracias a gadgets portátiles de 

inm ersión sintética en tres dimensiones. Tam bién tenem os que considerar la 

construcción de sistem as de inteligencia artificial que prefiguran la'creación 

de m áquinas cognitivas capaces del autoaprendizaje: los androides. Estos 

pasos tecnológicos abren  el cam ino al A utóm ata Definitivo, la m áquina 

recom binante  panlógica leibniziana.

Aquí, sin em bargo, cabe la pregunta: ¿podrá desplegarse p lenam ente 

el cam ino del A utóm ata Definitivo? ¿Podrá el androide sintético, capaz de 

au toaprender, asim ilar y  som eter la esfera del lenguaje y de la com unica ­

ción? La respuesta  no puede ser m eram ente  técnica, porque  la evolución 

de las m áquinas lingüísticas in te ractúan  con la evolución (o incluso con la 

involución) de los organism os conscientes y sensibles, cuya reacción  no es 

determ inable técnicam ente.

La abstracción  ha  ganado terreno  en el pasado  reciente. La financia- 

rización de la econom ía es la p rueba  m ás evidente de esta  expansión del 

reino de la abstracción. La sum isión creciente de la vida a la abstracción 

está provocando u n  contragolpe: la vida reacciona contra  la abstracción, 

y ese regreso a lo vital tom a la fo rm a de u n a  reafirm ación agresiva de la 

identidad, sea nacional, religiosa, racial. El re to m o del cuerpo descerebrado, 

distanciado de la razón  universal y de la em patia corpórea, se m anifiesta 

como u n a  reaparición  del fascism o postm oderno  a escala m undial.

H ay dos tendencias técnicam ente interconectadas y cu ltu ralm ente dis ­

tintas: u n a  se basa en la h ipertro fia  del cerebro  sin cuerpo, en  la inervación 

de la red  digital en  el sistem a neural; la otra, en  la explosión dem ente del 

cuerpo descerebrado, en el frenesí identitario  que está devastando el orden
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político de la civilización hum ana. Al haber perdido la fe en la universalidad 

de la razón  y sin ten er acceso a la esfera  de las decisiones, la población  se 

aferra  a las iden tidades im aginarias que se asientan en la m itología de la 

nación, de la raza y de la identidad.

Es así como el orden  abstracto del sistem a de contro l coexiste y se en tre ­

cruza con el Caos de la m ente  hiperestim ulada de la m etrópolis global. La 

expansión  de la esfera de la autom atización y del contro l pueden  conducir 

al som etim iento de la  vida social y a un  orden  neuroto talitario .

En el m agm a hirviente del Caos político y m ental, la tecnología aparece 

como una  esfera  separada de o rden  perfecto, y este o rden  da coherencia y 

continuidad a los eventos fragm entarios de la vida cotidiana. Las dos esfe ­

ras, Caos de lo vivo y o rden  de la técnica, divergen pero, al m ism o tiem po, 

se alim entan m utuam ente.

¿Qué podem os prever a largo plazo? ¿La fuerza destructiva del cuerpo 

dem ente destruirá  la civilización hum ana y precipitará al m undo en  u n  abis ­

mo de devastación nuclear infernal, contam inación y guerra perm anente? 

¿O acaso la po tencia  abstracta  del cerebro sin cuerpo traspasará  la locura 

identita ria  para  som eter a los cerebros individuales de cada habitan te  del 

p laneta  a la fuerza om nipresen te  del autóm ata? Lo que podem os im aginar 

es que las dos form as están  destinadas a coexistir y a in teractuar.

Neuro-totalitarismo

No ha  habido  n ingún p ensador político, en los últim os cincuenta años, 

que haya sido capaz de im aginar un  escenario futuro que se parezca a nues ­

tro presente  con la perspicacia de Philip Dick, que describió la coevolución 

de los organism os sintéticos y de los am bientes urbanos en decadencia; de 

sus obras deriva la im aginación de u n  continuum en el cual se entre lazan 

fragm entos de vida y de cerebros autom áticos.

El desarro llo de interfaces para  la creación de am bientes sim ulados está 

destinado a “pervad ir” la vida psíquica de g ran  parte  de la hum anidad.

Si la w eb z.o hizo posible  el acceso ilim itado a la inform ación, la w eb 

3.0 será p robablem ente  u n a  librería  de experiencias accesibles, u n a  esfera 

de inm ersión sintética en  am bientes de experiencia sim ulada. Veinticinco 

años de expansión  de la red  digital han  provocado la m utación del form ato
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de la enunciación y de la relación  en tre organism os sensibles conscientes: 

la lógica conectiva ha  penetrado  y rem odelado cada línea de intercam bio 

sem iótico, al punto  de hacer a las m oléculas sociales cada vez m enos ca ­

paces de conjunción, y cada vez m enos com patibles con el nivel sensorial.

Tras la penetración  de la red  digital en  el sistem a nervioso de la com u ­

nicación hum ana, estam os en trando a una nueva fase de m utación  digital, 

que se caracterizará p o r la in te rpenetració n  de lo sensorial de los orga ­

nism os cognitivos con los am bientes com putacionales capaces de sim ular 

experiencias. Inm erso  en un  am biente de im pulsos puram ente  funcionales, 

el agente de lenguaje sufre u n a  deprivación sensorial, u n  em pobrecim iento  

psíquico de la reactividad afectiva, tiende a p e rd e r sensibilidad  a los m a ­

tices existenciales y a la am bigüedad de la com unicación conjuntiva. Por 

consiguiente, la experiencia del cuerpo erótico p ropende a rarificarse y, 

con frecuencia, deviene u n a  experiencia dolorosa.

Efectivamente, la vida precaria  siem pre es u n a  vida solitaria, desde el 

m om ento  en el que la experiencia corpórea directa es evitada, abandonada, 

a cam bio de la experiencia sim ulada digital. Al m ism o tiem po, a causa de 

esta dualidad, la tecnología es rehén  de la guerra y, viceversa, la guerra es 

rehén  de la tecnología. Las tendencias neuro-totalitarias están efectivamente 

en m archa, pero  no  conducen a una situación de orden, m ás b ien  pasa  lo 

con trario , porque  la sustancia orgánica y neurológica de la cual la sociedad 

es “copista”, en últim a instancia, es incom patible con el sistema tecnológico. 

La tecnología penetra  el cuerpo orgánico y m odela su dim ensión cognitiva, 

pero el cuerpo secreta continuam ente a las sustancias inasimilables: un  exce­

so de vida, de eros, de inconsciencia. Este exceso genera fracturas, colapsos. 

C uanto m ás “pervasivo” es el contro l tecnológico, m ás fracturas del ciclo 

social. C uanto m ás depende la vida del tecno-control y  la autom atización, 

más in terrupciones del ciclo tienden  a p roducir efectos catastróficos.

La indeterm inación es inheren te  a la esfera  biológica y  social, m ientras 

que el tecno-autóm ata se funda en el determ inism o m atem ático, y una  m í­

nim a cantidad  de in determ inación  puede conducir a enorm es efectos de 

desconexión y colapso. D ado que los sistem as autom áticos están  cada vez 

más interconectados, las in terrupciones del ciclo tienden  a expandirse y 

pro liferar, y  p o r eso, supongo, el m undo autom ático es, al m ismo tiem po, 

o rden  y Caos. O rden  en la esfera  de la conexión y caos en  la interacción 

en tre  la esfera  conectiva y la esfera  pulsan te  de los cuerpos conectados.
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H abitualm ente , pensam os que las m áquinas son constru id as y que 

los seres hum anos nacen  y crecen; que las m áquinas se m ueven, en tanto  

que son dirigidas, y que los seres hum anos se m ueven autónom am ente. 

Estas prem isas ya no  son com pletam ente verdaderas. Los seres hum anos 

han  sido siem pre m enos autónom os en sus m ovim ientos de lo que hem os 

creído, y  las m áquinas han  com enzado a aprender. ¿Qué pasará  cuando 

las m áquinas sean capaces de gobernarse  p o r sí solas, cuando  puedan  

au to rrepararse  y  aprender?

El proyecto N euralink  apunta  a la creación de interfaces para  conectar 

directam ente el cerebro  con el o rdenador. La electroestim ulación directa 

de cadenas sinápticas hace m ucho tiem po que está en el im aginario de la 

ciencia ficción. En 2017, Elon M usk, el CEO de Tesla C orporation, manifestó 

claram ente su posición tecnodeterm in ista  a p ropósito  del fu turo  del cere ­

b ro  hum ano al sostener que debem os convertirnos en  cybor¿ si querem os 

sobrevivir a la expansión  del dom inio de la inteligencia artificial: “C on el 

paso del tiem po, pienso que, probablem ente, verem os una  fusión creciente 

en tre  la inteligencia biológica y la  inteligencia digital. Es u n  problem a de 

velocidad de conexión en tre  el cerebro  y  la versión digital del cerebro”.
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Pureza

“Esta es la característica p rop iam en te  e te rna  de la tecnocracia, esta 

im paciencia hacia la irracionalidad, este deseo de ser puros de una vez 

y para  siem pre”.

Jonath an  Franzen, Purity

La epidemia

En los prim eros años del decenio de 1980 yo vivía en  el Lower East 

Side de M anhattan . Escribía p a ra  u n a  revista de M ilán de la nueva ola, 

y  no tanto , de los lugares afterpunk , del arte callejero, de Keith H aring, 

Ram m elzee y Basquiat.

En 1977, la ciudad de N ueva York se hab ía  declarado en  bancarro ta, la 

industria  que había dado trabajo e identidad a la ciudad se había  m archado. 

C uando llegué a N ueva York, barrio s enteros eran  cem enterios abando ­

nados, fábricas desiertas trasladadas a los estados sureños del Sunbelt, 

tiendas vacías. Pero un  alcalde visionario, que se llam aba Ed Koch, tuvo 

una  idea brillante: invitó artistas de m uchos países del m undo a Nueva 

York. Llegaron en m asa, pusieron  m anos a la obra  y reestructu raron  los 

lugares abandonados, transfo rm ándolos en laborato rios de vida indepen ­

diente. M úsicos, grafiteros, poetas y tam bién  experim entadores técnicos 

y experim entadores existencialistas abarro ta ro n  la ciudad p ara  hacer una 

especie de incubadora del fu turo  posible.
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Luego llegó el VIH-Sida. Las cosas siem pre son m ás com plejas de como 

las contam os, pero  creo que el núcleo antropológico más íntim o de la m u ­

tación digital provino  de allí. El síndrom e de inm unodeficiencia adquirida 

alteró la percepción  de nosotros m ism os, trasto rnó  y  luego disolvió la co ­

m unidad  que había  atravesado dos decenios de erótica am istad igualitaria.

La d epresió n  puede describ irse com o un a  condición en la cual el orga ­

nismo consciente p ie rde la capacidad de encon trar sentido en el m undo 

que lo circunda. A unque el sentido no está  en  las cosas, ni en los signos del 

lenguaje, se desprende en  el desp lazarse  de u n a  in te rp re tación  a o tra , del 

intercam bio  incierto de los gestos. D ado que el sentido tom a la form a de 

las relaciones, la posibilidad de sentido se disuelve cuando la com unidad 

de cuerpos se disgrega: ahí está  el pun to  de partida  de la depresión.

La tecnología digital se expandió  en el decenio siguiente a la epidem ia 

de VIH. Si bien  se originó en  el contacto sexual, el VIH fue sobre todo 

una  epidem ia m ediática y psíquica. Lo que vino a com unicar, adem ás del 

hecho de que se tra tab a  de u n  retrovirus, fue el m iedo al contacto. Cuando 

el contacto del cuerpo del otro deviene un  peligro, cuando se desparram a 

esa percepción, la com unicación transm igra  de la esfera  conjuntiva a la 

esfera conectiva.

Pureza y depresión

No voy a afirm ar que Purity sea el m ejor libro de Jonathan  Franzen, 

pero  sí que es su libro clave, el que pone en perspectiva el flujo de pala ­

b ras y hechos de sus libros anteriores. Purity revela el diseño de su obra 

colosal. La pureza  es la obsesión  que yace tras  la te la raña depresiva que 

había abordado en las dos grandes novelas precedentes: The Correction y 

Freedom, como arañas excitadas y depresivas. Purity es un  libro sobre la 

obsesión p o r la verdad, la in tegridad y lo incontam inado. H abla  de los 

Estados U nidos de Am érica blanco pero , m ás en general, hab la  de la época 

conectiva, en la cual hace falta  evitar la contam inación, rem over el polvo 

de lo indeterm inado , de lo im preciso, de lo probable.

Para  elim inar cualquier am bigüedad, la obsesión  po r la pureza asimila 

en la íntim a conciencia que nada y nadie es puro , y que la verdad  no existe. 

Para  en tra r en  el un iverso  de esta pureza debem os com prender la íntim a 

frigidez que se ha apoderado  de la época digital.
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Purity cuenta  la lenta  y dolorosa instalación del m odo conectivo en la 

psiquis hum ana, cuando la so lidaridad social ha sido destru id a  p o r la  vio ­

lencia neoliberal y cuando la em patia sexual fue para lizada p o r el miedo 

a la contam inación. Y es p o r eso que, si querem os describ ir la genealogía 

antropológica y  psíquica de la era  de in te rnet, es necesario  p a rtir  del shock 

cu ltural provocado p o r la epidem ia m ediática del HIV-Sida.

La m eta de in te rnet y sus tecnologías asociadas era “liberar” a la hum anidad 

de las obligaciones -p ro d u c ir  cosas, ap render cosas, recordar cosas- que 

antes le daban  sentido a la vida, y p o r ello, constitu ían  la vida. Pareciera 

que ahora  la única tarea que significa algo es la optim ización  de m otores 

de búsqueda... Si - y  solo s i-  tienes suficiente d inero  o capacidad técnica, 

puedes con tro lar tu  personalidad  virtual en  in ternet, y entonces, tu  destino 

y tu  sobrevida virtual. O ptim izar o m orir. A sesinar o ser asesinado.9

Pradales

La ideología neoliberal carece de una  retórica individualista y, en  efecto, 

destruye la libertad  individual. En la esfera del neoliberalism o, com petencia 

y conform ism o están estrecham ente ligados; de hecho, u n a  no aparece sin 

el otro, y viceversa. Los individuos no son sujetos que persiguen  proyectos 

autónomos de vida; son fractales, unidades conectivas que deben interactuar 

a la perfección para  p o d er ser funcionales, para  p oder p roducir de acuerdo 

a la única m edida conocida, que es el de la ganancia económ ica. El culto al 

individuo, a la larga, no consigue esconder su intrínseca falsía constitutiva... 

¿cuáles son las libertades individuales, cuando el único criterio de evaluación 

del éxito individual es la conform ación de una  escala cuyos valores son los 

de la econom ía de la com petencia?

Los individuos son fragm entos de tiem po precario, fractales un iform a ­

dos p o r el proceso  de recom binación in in terrum pida. Allí están, deseosos 

de  esta r a la a ltu ra  de las p rom esas del ind ividualism o liberal, del “be 

yourself” que grita  cada anuncio publicitario: para  ponerse  una  cam iseta 

extravagante con consignas provocativas del estilo “soy fácil pero  estoy 

m uy ocupado para  ti” o “m i dinero, mis reglas”; cam isetas que, p o r otro 

lado, fueron producidas en serie p o r una  corporación que tiene oficinas

9 Traducción del traductor.
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en Londres y que las fabrica en M alasia. Ahí los tenem os, ta tuados como 

antes lo hacían los m arineros de u ltram ar o los crim inales obligados a vivir 

tre in ta  años en  prisión . Son vendedoras precarias en  u n  negocio de una 

ciudad de provincia, son em pleados contables en un  banco próxim o a la 

quiebra. Tom an psicofárm acos para  soportar su pobre  vida incierta, pero 

en el an tebrazo tienen  tatuadas prom esas rebeldes.

La conexión generalizada funciona com o u n a  continua recom binación 

de segm entos preform ateados de actividad nerviosa. La indeterm inación de 

la com posición social de la m odern id ad  ha  sido reem plazada p o r el deter- 

m inism o del código y, finalm ente, descubrim os que el fractal autom atizado 

es el significado denso  y p ro fundo del individualism o neoliberal. Es esta la 

libertad  triste  de la que hab la  Franzen. El yo digital debe purificarse de los 

residuos de em patia  hum ana, de com pasión  y de solidaridad, si no quiere 

ser fagocitado p o r el esp iral de la m iseria  y del fracaso. Pero el narcisism o 

individualista es una  fría exhibición de im potencia.

Purity

Leer la obra  de Jonath an  Franzen es el m ejor m odo de en tender lo que 

está pasando  en  la m ente  norteam ericana , en  su inconsciente en  la época 

de Trum p. Sus novelas son una  m eticulosa indagación  de las dinámicas 

m oleculares de la depresión  con tem poránea, y la depresió n  es el sustrato 

subjetivo del trum pism o. En los libros de Franzen, la génesis y las m ani­

festaciones del avance depresivo en la cultura  occidental contem poránea, 

son  reconstru idos y descifrados a través de signos del lenguaje cotidiano.

En Purity escribe: “O bservando su yo subatóm ico no encontraba ninguna 

cronología estable”. Todas sus novelas reconstruyen  el tejido m olecular (o 

subatóm ico) de la com unicación, sus textos pueden  leerse como u n  viaje 

p o r los túneles subcutáneos de la psicósfem contem poránea. The Corrections 

y  Freedom trazan  una  fenom enología  de la depresió n  norteam ericana , en 

tan to  que Purity, aun  siendo el m enos convincente desde el p lano literario, 

es un a  genealogía de la depresió n  e incluso u n a  ontología de la depresión. 

Este es u n  punto  crucial: la depresión  es una  m anera de aproxim arse a la 

verdad, es u n  d iscurso del ser.

La p rim era  novela de Franzen que captó mi atención fue The Correc­

tions (publicada en Italia en 2003), que n a rra  la p reparac ió n  de una  cena



de N avidad de la fam ilia Lambert. Los tres hijos tre in tañeros, que llevan 

vidas a caballo en tre el pánico y la depresión; el padre, u n  perfecto ejem plo 

de la clase m edia apática y depresiva que lentam ente está en trando  en  la 

dem encia senil, cada vez más frágil y peligrosam ente incapaz de recordar 

lo que hizo unos m inutos atrás; y, finalm ente, la m adre que descubre los 

efectos sedantes de los psicofárm acos.

La fam ilia Lam bert es una m etáfo ra  de la descom posición del cerebro 

am ericano. Al m ism o tiem po que en  Silicon Valley la in teligencia artificial 

es la pun ta  de diam ante de la investigación e innovación, el cerebro  viviente 

se deshace, asediado p o r la ansiedad y la depresión, furiosam ente deseoso 

de chivos expiatorios y venganzas.

Se podría  decir que Lam bert con tinúa  la  línea lite ra ria  de D on DeLillo 

hacia fines de los años ochenta, y es parcialm ente cierto, pero  algo nove ­

doso ocurrió en el m edio. DeLillo, contem poráneo  de Jean  B audrillard, 

describe la disolución de la racionalidad  m oderna y la expansión  de la in ­

significancia posm odem a con u n a  especie de excitación desesperadam ente  

irónica, con u n a  nostalgia p o r lo hum ano . Franzen es la expresió n  de la 

generación siguiente: p ara  él la depresión  o el estallido de la  dem encia no 

son u n  escándalo o u n a  dolorosa pero  excitante aventura intelectual, sino la 

condición duradera  en la cual se instaló la sociedad. Treinta años después 

de B audrillard, Franzen re lata  la d istopía baudrillard iana com o una  norm a 

insuperab le , com o una  repetic ión sin escape.

En Purity, la novela pub licada en 2015, descubrim os que la aventura ya 

llegó hace tiem po, en u n a  época que puede recordarse  pero  no revivirse. 

Esta aventura  vivida en  el pasado dejó trazos en la m em oria  de quienes la 

vivieron (Andreas Wolf, Abigail, Tom A bernaut), pero  ellos viven el presente 

con u n a  do lo rosa conciencia de falsedad, de inautenticidad.

En u n  pasado  bo rroso  ocurrie ron  eventos: el feliz m ovim iento de los 

estudiantes en 1968, la caída del m uro  de B erlín en 1989, los p rim eros años 

de la red , el fin del sueño hippie. Todo eso y  m ucho más.

Pero en la conciencia de quienes nacieron después de esos sucesos no 

hay  rastro  ni m em oria de aquel m undo y de la calidad especial de aquella 

experiencia de la im pureza, de la am bigüedad de significados, de las caricias 

y de la conjunción. El viejo m undo de experiencias an terio res a la reconfi ­

guración digital era  u n a  esfera  en la cual los signos podían  ten e r más de un
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significado, en  la cual la in te rp re tación  podía  ser confusa, ambigua. Era un  

m undo peludo: cabellos largos, bigotes y barbas, axilas sin depilar, cabellos 

crespos afroam ericanos. El pelo está p rohib ido  en la esfera  digital, la depi­

lación es obligatoria y la am bigüedad es sem ánticam ente incom patible. La 

indeterm inación  confusa no puede coexistir con las m áquinas conectivas 

y con la m ente conectiva.

La m ente de Pip Tyler (Purity Tyler p ara  ser precisos) es el tem a de esta 

novela. Tiene casi veinte años, dom ina perfectam ente la tecnología in fo r ­

m ática y busca u n  trabajo  precario. Tiene u n a  vaga e incierta percepción de 

que antes que ella debe h ab er existido u n  m undo  im puro , pero  su distancia 

de ese m undo  es total: estética, cognitiva y éticam ente.

En DeLillo, el abism o de la nada era descom unal, en  Franzen no existe 

el estu por porque  estam os ya instalados en u n a  nada de larga duración. 

Los hechos existen y no sirve de nada  esperar sorpresas im previsibles. Si 

ocurre un  hecho, debem os quitarlo de nuestra  conciencia.

En Freedom, aquel libro publicado en 2007, el joven Joey parece ansioso 

de sacarse de la m em oria  lo que ocurrió el 1 1 S, porque ese suceso p ertu rba  

las expectativas que han  sido inscriptas en su m ente, porque nadie  lo ha 

p reparado  para  com prender un  hecho que rom pe todas las cadenas de 

previsibilidad  y sale del o rden  im polu to de la vida codificada.

M ás tarde, cuando sus problem as com enzaron a aum entar, lo que su infancia 

le había enseñado  a considerar como derecho a nacer, se com plicó con un  

duro golpe de m ala suerte, de tal dim ensión que no daba para  creer que fuese 

real. Se quedó esperando  que fuera  un  erro r, u n  fraude, que se dem ostrara 

así que el m undo podía volver a ser correcto de nuevo y así tener su expe ­

riencia en  el college como había previsto. Cuando esto no ocurrió, quedó 

en tram pado en  una angustia cuyo objeto específico no conseguía focalizar. 

El culpable, en  retrospectiva, siem pre se parece a b in  Laden, pero  no tan ­

to. El culpable era  algo m ás profundo , algo p o r fuera  de la política, algo 

estructuralm ente  m aligno. (Franzen, Freedom, 2007: 233)



Libertad sin amistad

La libertad  de la que habla  Franzen es una  libertad  sin am istad, es decir, 

u n a  libertad sin significado . Lo que b rinda  la posibilidad de encon trar un  

significado a las cosas en los asuntos de la vida es la relación que instituye 

la pertenencia. El significado es la in te rp re tación  interindiv idual, el plano 

com ún de conciencia. La libertad a la que se refiere Franzen carece del calor 

de la am istad  y p o r eso carece de significado perceptible. El adulterio  de 

Patty, p rincipal personaje  de Freedom, es u n a  búsqueda del significado y de 

la pertenencia . En esa búsqueda  fracasa p o rque  aquí no hay nadie  capaz 

de com partir la alegría, el cinismo prevalece p o r sobre la am istad.

El tem a de Freedom es el adulterio fem enino, la tra ición com o expresión 

de u n  deseo de libertad. A demás Patty, como M adam e Bovary, vive la an ­

gustia de la libertad fem enina, pero  la de Em m a era un  sufrim iento distinto: 

era consecuencia de u n  aburrim iento  causado p o r la falta de estím ulos, por 

el vacío existencial de la vida provincial francesa de su tiem po. Al contrario, 

Patty sufre u n a  ansiedad depresiva que proviene del exceso de estím ulos, 

de la sobrecarga de prom esas, del horizonte  ilim itado de oportunidades 

que no  se pueden  traducir en una  aventura com partida de placer.

Jonath an  F ranzen cuenta su experiencia personal en Farther away, u n  

libro  de ensayos que a m í m e parece  la m ejor introducción  a su m undo 

literario. C om petir p o r el am or y la  depresió n  están  entrelazados en  su 

histo ria  de vida, com o en su im aginación literaria. Son el subsuelo social 

de su trabajo  literario.

Lo prim ero  que he  hice en  los años noventa es sa lir de m i m atrim onio. 

R om per la p rom esa y  los lazos de lealtad no es algo fácil para  nadie, pero 

en  mi caso fue com plicado porque m e había  casado con una escritora. Nos 

habíam os casado en  1982, cuando tenía veintitrés años, y  com enzam os a 

traba ja r como un  equipo  y a p roducir obras m aestras literarias. Lo nuestro  

era  traba ja r codo a codo para  toda la vida. M i m ujer era una  neoyorquina 

sofisticada y talentosa, parecía  destinada al éxito m ucho antes que yo. Em ­

pezam os a escrib ir novelas y am bos estábam os descontentos de que ella no  

lograra vender las suyas. C uando yo logré vender m i novela, en  o toño de 

1987, m e sen tí m uy excitado y, al m ism o tiem po, m uy culpable. Por suerte,
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antes de te rm in ar p o r m atarnos el uno al o tro  o de asesinar a un  tercero, 

in tervino la realidad. (Franzen, Farther away, 2012:131)10

La desp iadada autodescripción revela la relación patológica en tre com ­

petencia y amor: u n  am or p ro to típ icam ente am ericano, cruel, basado en 

u n  doble  vínculo peligroso: lealtad  en la com petencia, y com petencia en la 

lealtad. Todo m uy pro testan te, puritano  y blanco-am ericano.

Los otros seres hum anos son, esencialm ente, sujetos económ icos, com ­

petidores. La epidem ia de Hike, la catara ta  de I  love you, en el intercam bio 

cotidiano, es la o tra  cara de u n a  constipación afectiva y  de u n a  bru ta lidad  

social fundam ental. El sentim entalism o está ligado a la estética del con ­

sumo y  deviene u n  virus au torreplican te  del lenguaje. Pero esa bru ta lidad  

aletargada regresa  al inconsciente norteam ericano, al pun to  de convertirse 

en  su rostro  dom inante.

La A m érica de. F ranzen  es el m undo  generado  p o r  la purificación  

puritana, p o r la liquidación de la m em oria  em ocional de la historia . Ese 

m undo se asienta  en u n a  sustancial ausencia de la am istad, y sustituye la 

solidaridad p o r la negociación y las convenciones lingüísticas. D esde su 

origen, la com unidad norteam ericana se basa en  las palabras: en  la palabra  

de Dios, luego en las palabras de la razón  constitucional y en la Declaración 

de la independencia  que forja la identidad  am ericana com o si fuese una 

tabula  rasa.

La m utación digital te rm ina p o r cum plir u n  cam ino que se inició con el 

genocidio m ás perfecto de la h isto ria  hum ana, la elim inación de lo vivo y 

su sustitución p o r la p a lab ra  p u ra  de Dios, el pun to  de llegada y la sanción 

final de u n  proceso de evacuación de la autoconciencia. El neohum ano se 

fundam enta  en  la liquidación de la singularidad  de la conciencia, aunque la 

eliminación del inconsciente sea imposible. Por eso, la supresión puritana de 

la histo ria  y de la m em oria viviente no rem ueve la m em oria de la violencia 

infringida a los pueblos indígenas, a m illones de africanos deportados, al 

m edio am biente del continente  y  del p laneta  todo.

10 Traducción del autor.



La pesadilla americana

La gente vino a este país p o r dos cosas: el d inero y la libertad. Si no  tienes 

dinero te aferras a la libertad  de una form a rabiosa. Incluso si fum ar te 

m ata, incluso si no puedes dar de com er a tus hijos, incluso si tus hijos se 

hacen  asesinar p o r m aniáticos con una escopeta. Puedes ser pobre  pero  lo 

único que no pueden  quitarte  es tu  lib ertad  de follarte la vida de la form a 

que prefieras. Esto es lo que tuvo que term in ar de en tender Bill Clinton, 

que no  se pueden  ganar las elecciones tom ando posiciones en  contra  de 

las lib ertades personales, particu larm en te , contra las arm as. (Franzen, 

Freedom, 2007: 361)

Pensábam os en EE.UU. como el lugar del que proviene la energía regene ­

rado ra  de la tecnología y como el país que tiene la capacidad de rectificar la 

injusticia con la fuerza de la dem ocracia. En un  p rim er m om ento, la victoria 

de O bam a reforzó esta ilusión, pero  el p residente  negro ha  despertado  a 

la bestia: el inconsciente blanco se rebeló con tra  ese insulto inentendible, 

y  ahora  la bestia  está  devorando, no solo el falso sueño am ericano, sino la 

posibilidad de la paz civil.

La energ ía  reg en eran te  de la tecnología p o d ría  ser a sp irad a  p o r la 

to rm enta  nihilista y  p o r la depresió n  suicida que deriva de la decadencia 

b lanca y de su capacidad para  elaborarlo . El lado oscuro del alm a am eri­

cana, que M cC orm ack describió en  sus libros, enloqueció después del 1 1 S, 

duran te  las guerras autom utilantes de Bush, duran te  el colapso financiero 

y la recesión. Ahí fue cuando la h o rda  racista  de la policía p rep arab a  el 

ascenso de Trump.

La guerra es visible incluso en Freedom, pero  es u n a  guerra  vista desde 

lejos: la sistem ática devastación de Irak  resuena  como un  eco lejano. Los 

norteam ericanos estaban  contentos con la devastación del país y con la 

destrucción de millones de vidas hum anas, porque esto los resarcía, de algún 

m odo, de la hum illación del 1 1 S. Eran  pocos los que se p reocupaban  del 

hecho de que los iraquíes no ten ían  nada  que ver con Al Qaeda, este tipo 

de sutilezas no  eran  relevantes p a ra  los personajes como Cheney.

H alliburton  y Blackwater, em presas especializadas en la “devastación”, 

fueron  los únicos vencedores de aquella guerra. La privatización de la guerra

65



66

se reveló como el pun to  extrem o de la refo rm a neoliberal, el com ienzo del 

fin de la civilización occidental, que m ás tarde precipitó en la era  Trum p.

El cinismo de los perdedores

El m undo no era  un  lugar am able y jam ás lo fue, siem pre h ab rá  vence ­

do res y  vencidos, y él, personalm ente, en  la vida trágicam ente finita que 

le había sido dada, p refería  ser u n  ganador y rodearse de ganadores. 

(Franzen, Freedom, 2007:404)

La noción  de “g an ar” es el núcleo del cinismo am ericano. Si u n  “gana ­

d o r” es la inyunción  fundam enta l de la form ación occidental blanca, ganar 

im plica la e rrad icació n  del juicio m oral y  la  consideración  pu ram en te  

funcional de la  acción.

Pete r Sloterdijk define al cinismo com o una  “falsa conciencia ilustrada, 

la conciencia infeliz en  fo rm a m odern izada... u n a  conciencia que bajo 

necesidades de autoconservación, sigue m anten iendo u n a  econom ía poco 

económ ica en u n a  p erm an en te  au tonegación  m oral... Existencia en  la 

resistencia, en  la carcajada... el cinismo em pieza como «individualismo» 

plebeyo, pantom ím ico , astuto, ingenioso”. (Sloterdijk, Crítica de la razón 

cínica, 2003: 327-328).

En la “Introducción” de Crítica de la razón cínica, Andreas H uyssen afirma, 

sobre la  definición de Sloterdijk del cínico contem poráneo, que se tra ta  de 

“u n  caso lím ite del m elancólico, u n  m elancólico capaz de m antener bajo 

con tro l el flujo de sus síntom as depresivos y, hasta  cierto punto , continuar 

funcionando en sociedad”.

Cínico es quien  se pliega a la verdad predom inante , a la verdad  que 

perm ite  vencer aun sabiendo que es falsa. La ironía, en  cam bio, nace de 

la conciencia de que el lenguaje es distin to de la natu ra leza y de que el 

princip io  ético consiste en  el respeto  de la singularidad.

La población blanca norteam ericana ha elegido a D onald Trum p porque 

encarna la más perfecta im penetrab ilidad  a la ironía, la absoluta inaccesi­

b ilidad  a la cultura, a la hum anidad, a la com pasión. Esta estupidez es un  

efecto del autodesprecio nacido de la m itología de la potencia  infinita que 

se m ide con la experiencia real de la im potencia. El cinism o, que crece en 

el im perio  neoliberal del Caos, se revierte en u n a  agresiva autoafirm ación
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de los p erdedores identificados con el ganador, los hum illados que se 

identificaron con el hum illador, con el jefe.

La verdad posfáctica

H ay u n a  estrecha relación en tre pureza y verdad, y la sensibilidad  de 

la op in ión pública norteam ericana hacia los políticos que m ienten es b ien  

conocida (¿o tal vez era?). El p residente  C linton padeció una  especie de 

suplicio p o r haber m entido en relación a una  cuestión absolutam ente íntim a 

que no tenía relación con su acción en el plano político. Pero, recientem ente, 

la cuestión de la verdad  ha adquirido  u n  lugar central, tras el diluvio de 

m entiras, noticias falsas y ridiculas m anipulaciones que h an  jugado un  rol 

decisivo en la cam paña electoral de Trump, y tam bién en los prim eros meses 

de su adm inistración. Gracias a la m ultiplicación de “to rm entas de m ierda” 

en las redes sociales y  en  el conjunto del sistem a m ediático, el régim en de 

la verdad  ha  term inado p o r ser afectado, llevando a periodistas y filósofos 

a p regun tarse  si acaso no vivimos en u n  m undo discursivo posfáctico, en 

la posverdad.

En u n  artículo publicado en Granta, Pete r Pom erantsev señaló: “En el 

tiem po necesario para  que una  m entira individual pueda  instalarse, millares 

de otras nuevas ya fueron  inventadas y el volum en de la cascada de desin ­

form ación vuelve incontrastab le  la irrealidad. Todo lo que im porta  es que 

la m entira  sea clickeable, y  eso depende de en qué m edida es alim entada 

con prejuicios existentes en la m ente  del púb lico”.

En los debates filosóficos esta d im ensión  posfáctica fue antic ipada p o r 

N ietzsche y  desarrollada  p o r el pensam iento  posm odem o. M aurizio Ferra- 

ris, que ha escrito en  el pasado libros sobre N ietzsche, prom ovió reciente ­

m ente u n  m ovim iento hacia u n  nuevo realism o basado  en la afirm ación de 

que los hechos son  la fuente de la verdad. Según él, la decadencia política 

contem poránea, caracterizada p o r la aparición de charlatanes m ediáticos 

como B erlusconi y  com o Trum p, sería consecuencia del pensam iento  pos ­

fáctico (posestractu ra lista  es u n  pensam iento  frágil) cuyo núcleo consiste 

en la convicción de que no hay hechos que no sean, en  realidad, in te rp re ­

taciones de in te rpre taciones, de in terpretaciones.

M e parece que Ferraris confunde luciérnagas con lin ternas, y atribuye 

al pensam iento filosófico u n a  potencia que el pensam iento  filosófico no
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tiene. ¿Qué querem os decir cuando hablam os de hechos? Los hechos son 

aquello que tiene lugar en la esfera de la convención hum ana. El hecho es el 

producto  de la sem iosis fáctica de los individuos sociales, en realidad, es el 

punto de in tersección  psicodinám ica de innum erables proyecciones de flu ­

jos de sim ulación que provienen  de organism os conscientes y de m áquinas 

semióticas. La realidad  no preex iste al acto de sem iosis y de com unicación: 

es el constructo  que em erge de m uchas subjetividades.

Los filósofos no han  destru ido el fundam ento  teológico de la vida ética, 

sim plem ente han  anunciado que la vida ética no tiene fundam ento  teo ló ­

gico alguno. De hecho, la elección ética se basa en la in te rp re tación  y en la 

convivencia existencial, no en la correspondencia en tre  principios y hechos.

Si D ios está  m uerto , en tonces todo  es posib le, dice Dostoievski, y las 

pruebas de la m uerte de Dios hoy parecieran estar en todo lados. La sucesión 

lógica de las causas y de los efectos está desarticulada, y  los fundam entos 

de la verdad  se h an  olvidado. La elección ética no puede esta r fundada en 

u n a  certeza teológica o en u n  significado fáctico evidente, esta se basa en 

el conflicto de las sensibilidades y en  la conciencia irónica de la relatividad 

de nuestro  proyecto de realidad. El fundam ento  de la conciencia ética no 

reside en la correspondencia  con valores absolutos, sino en la em patia  y 

en el placer de sí, indisociable del p lacer de los otros.

N inguna verdad  puede m otivar éticam ente nuestra  elección, solo la so ­

lidaridad  puede hacerlo. El com partir el p lacer y el do lo r es el fundam ento 

m aterialista  de aquello que W ilhelm  W eischedel llam a “ética escéptica”.

El problem a actual no nace del hecho de que hem os perd ido  la fe en los 

valores, o de que hem os perd id o  de vista la realidad  de los hechos. Nace 

del hecho de que la so lidaridad social fue destru id a  p o r la precarización  y 

p o r el culto de la com petencia. En consecuencia, la elección ética ha  sido 

reem plazada p o r la com petencia y  p o r la previsión  estadística. Y con ello, la 

decisión fue reem plazada p o r autom atism os tecnolingüísticos, y el gobierno 

político p o r la gobernanza autom ática.
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Extinción de la mente crítica

El problem a es que el m arco ético puritano  se quebró, y el Caos barroco  

h a  invadido el escenario. La aceleración del ritm o de la estim ulación n e r ­

v iosa im pide el funcionam iento de la razón  crítica.

La capacidad crítica no es un  dato natura l, sino el producto  de la evo­

lución de la m ente  en determ inadas condiciones históricas. La facultad 

cognitiva que llam am os "crítica”, que consiste en la capacidad de distinguir 

en tre lo verdadero  y lo falso, en tre lo bueno y lo m alo, se desarro lla  solo 

bajo ciertas condiciones: para  p o d er elegir críticam ente, la m ente precisa  

del tiem po necesario para  elaborar la inform ación; la crítica presupone una 

relación rítm ica en tre el estímulo info-neural y el tiem po de elaboración. La 

facultad crítica, que en la época burguesa fue crucial p ara  la form ación de 

la  op inión pública, era el producto de una  relación específica en tre la m ente 

del individuo y la infósfera. Por eso, la elección política estaba fundada en 

el juicio crítico, en el discernim iento ideológico.

La aceleración del flujo inform ativo, de la publicidad en m edios digitales 

y  redes sociales, ha  derivado en  la saturación de la atención y term inó  po r 

hacer im posible la discrim inación en tre lo verdadero  y lo falso.

Un conflicto interpuritano

¿Debemos batim os po r la reafirm ación de la verdad, p o r poder restable ­

cer la democracia? La batalla  p o r la veracidad de la inform ación y  contra 

la fabricación de m entiras de los m edios de com unicación oficiales ha sido 

siem pre u n a  ta rea  esencial para  los m ovim ientos sociales, pero  no creo que 

saber la verdad haya sido su objetivo principal.

N osotros, p o r decirlo de un  m odo general, conocem os la verdad. Sa­

bem os que el capitalism o explo ta el trabajo  y que la  dinám ica financiera 

em pobrece a la sociedad, lo que no sabem os es cómo salir de la tram pa. 

No sabem os cómo reactivar la au tonom ía del cuerpo social, y esta es la 

razón  p o r la que no tengo certezas a la ho ra  de p en sar en la ex traord inaria  

aventura de Wikileaks.

C uando Wikileaks reveló que el ejército norteam ericano había asesinado 

a civiles desarm ados en A fganistán y en otros sitios, hizo un  aporte  extraor ­

d inario  a la histo ria  del periodism o, pero  no creo que haya contribuido a
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im aginación de líneas de fuga de la violencia.

Pienso que Julian A ssange ha  revolucionado el periodism o pero  su con ­

tribución a la em ancipación política no consiste en  haber revelado la verdad .

W ikileaks fue u n a  experiencia im portan te  de so lidaridad en tre perio ­

distas, inform áticos y personal m ilitar que se sublevaron contra la h ipo ­

cresía y la deshum anización del Estado norteam ericano. Este es el m érito 

im pagable de Wikileaks.

Pero... la obsesión p o r la verdad , que es p rop ia  de la cultura  puritana, 

ha  producido efectos am biguos, al punto  de que algunas revelaciones le 

hicieron el juego a Trum p, o a Putin.

El conflicto en tre W ikileaks y  el p o d er occidental se despliega en u na  

esfera  puritana. Puritanism o contra puritanism o: el culto clintoniano p o r la 

corrección política contra  el culto de W ikileaks p o r la verdad. Y finalm ente, 

el vencedor es el barroco  Trum p: el em perador del Caos que se alza sobre 

las ru inas de la so lidaridad social y de la com prensión crítica. El Caos vence 

al o rden  y el ru ido vence a las voces.
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Masacre

Generación “copo de nieve”

La expresión snowflake feneration (“generación copo de nieve”) se refiere 

a la fragilidad  psíquica de quienes han  crecido en la an tropósfera  digital.

En los college norteam ericanos, los estud iantes tienden  cada vez m ás a 

denunciar prob lem as de salud m ental, y están  m uy m olestos con aquellas 

ideas contrarias a su visión del m undo  y con los acontecim ientos que ponen  

en crisis esa perspectiva, creada artificialm ente p o r el sistem a publicitario 

y mediático.

D urante  el verano  de 2016, m ientras una  oleada m igratoria  alarm aba 

a la  población europea, en  G ran B retaña se votaba p o r salir de la U nión 

Europea, T urquía se transfo rm aba  en u n a  dictadura  islám ico-fascista y 

Trum p ganaba las p rim arias del Partido R epublicano, repen tinam ente  los 

diarios y la televisión lanzaron  el “Pokém on GO”. Esa m oda m e pareció 

la anticipación  de la creación de u n  vasto cam po de espacios m entales 

protegidos de la invasión de la realidad: com partir m undos sim ulados, 

sustracción tecnológica de la escena del m undo histórico.

Las tecnologías inm ersivas pueden  funcionar com o instrum en to  de 

rem oción de las masas. U na parte  privilegiada del m undo evita ser m ental ­

m ente invadida p o r las catástrofes que se m ultip lican y crea u n  am biente
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virtual de experiencias navegables. El usuario  “Pokém on” saldrá de su 

cuartito hiperconectado  y correrá  p o r las calles persiguiendo insectos y 

pájaros inexistentes. M ientras los pájaros reales están desapareciendo y 

no hay más aventuras reales para  vivir en los parques, N in tendo provee 

sim ulaciones de la  vida y aventuras.

En Carnage, la inquietan te  película de R om an Polanski, Kate W inslet 

le habla a su m arido, un  desagradable abogado que todo  el tiem po revisa 

su sm artphone: p ara  él lo que está lejos es siem pre m ás in te resante  que lo 

cercano. N o se podría  m o stra r m ejor el efecto que produce la convergencia 

digital-celular en el panoram a urbano . La inform ación está d istante, esa 

estim ulación nerviosa se acelera e intensifica al punto  de hacer incom pren ­

sible lo que está próxim o.

Esta reconfiguración no refiere solo al cam po del intercam bio semiótico, 

va m ás allá e im pacta en  la esfera  cognitiva: la percepción, el lenguaje, la 

m em oria, la orientación  en el espacio y en el tiem po están  involucrados, 

p o rque  el continuum de la experiencia conjuntiva se in te rrum pe p o r la 

sim ultaneidad fractal de la conectividad. La esfera  em ocional es a trapada 

en este proceso evolutivo de autom atización cognitiva: los infoestím ulos 

p ro liferan  y  el sistem a nervioso ingresa a u n a  condición de excitación 

perm anen te  y de postergación de la descarga orgásm ica.

Según investigaciones de la San Diego State U niversity, la Florida At­

lantic U niversity y  la W idener University, de los EE.UU., quienes nacieron 

en tre  1990 y 1994 tienen  la frecuencia de actividad sexual m ás baja  de los 

últim os cien años.

En Sex by numbers, publicado en 2015 p o r D avid Spiegelhalter, p ro fesor 

de la U niversity of C am bridge, sostiene que la frecuencia de los contactos 

sexuales en la población m undial ha  bajado de cinco veces, en los años 

noventa, a cuatro, en los años 2000; y a tres, en  el segundo decenio del siglo 

XXI. Los datos provistos p o r el sitio Pornhub son interesantes: en 2015 hemos 

pasado  cuatro  m il m illones de horas m irando m ateria l y filmes porno  y  la 

pla ta fo rm a recibió veintiún m illones de visitas.

D espués de tantas horas de sexo m ediático, el tiem po que queda para  

el sexo real es realm en te  escaso: el tiem po p a ra  charlar re tozando, acari ­

ciando sensualm ente y olfateando a alguien que está cerca de uno  se redujo 

al m ínim o. En esta dim ensión  precaria, el tiem po debe ser invertido en la
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búsqueda constante de salario y en  la com petencia continua. La energía 

nerviosa es volcada todo  el tiem po a la com petencia social, p o r lo cual la 

energía nerviosa disponib le para  el cortejo, la atención erótica y el placer 

es m ínima.

Entre los millennials de todo el m undo pareciera que está tom ando form a 

una  cultura y u n a  estética postsexual. U n m uchacho de diecinueve años, 

llam ado R yan H oover, escribió en  su blog: “Crecí con la com putadora  y la 

red, que m odelaron  mi visión del m undo y  mis relaciones. Soy un  nativo 

del territo rio  de in ternet. Pronto las fu turas generaciones van a nacer en un  

m undo de inteligencia artificial. Los bebés desarro llarán  relaciones íntim as 

con seres artificiales y, en  m uchos casos, estos sustitutos serán  m ejores que 

la gente real. Serán m ás inteligentes, m ás am ables, m ás in teresantes. En ­

tonces ¿para qué los nativos de la IA buscarían  relacionarse con hum anos? 

¡Tendrán sexo con autóm atas!”.

El texto de Ryan H oover es interesante porque  expone dos aspectos de la 

evolución en m archa: la nueva generación de hum anos tiene relaciones con 

seres artificiales y tiende  a alejarse de las relaciones am biguas, dolorosas, y 

con frecuencia brutales, con hom bres y con m ujeres. La sensibilidad  de los 

hum anos tiende a reducirse ya que están  cada vez m ás involucrados en  un  

contexto de intercam bio con artefactos artificiales. C uanto más interactúan  

los hum anos con los autóm atas, m ás p ie rden  su sutileza conjuntiva, su ca ­

pacidad p a ra  distingu ir signos de iron ía  y  de seducción y, en  consecuencia, 

sustituyen esta  sensibilidad y vibración con la precisión conectiva.

Es un  circuito que se autoalim enta, cuanto más nerviosos y solitarios es ­

tán  los hum anos, más buscan la com pañía  de los androides, que son m enos 

dem andantes en  el plano  em ocional. El sexo fo rm a parte  del universo de 

la im precisión, de la indeterm inación , que no  es com patible con la perfec ­

ción conectiva. Q uienes pasan  la m ayor p arte  de su tiem po en  am bientes 

digitales sienten, siem pre, que la carnalidad es algo peligroso y complicado.

La muerte es un derecho

D e los innum erables actos de violencia y autodestrucción  que se leen 

en  los m edios en los últim os años, hay  uno  que m e ha im pactado particu ­

larm ente: a fines de junio  de 2016 en la zona de Kiryat Arba, u n  m uchacho 

palestino de diecisiete años, M uham m ad N asserT arayrah , apuñaló  mortal-
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m ente a una  chica israelí de trece años que dorm ía en su cama, y fue m uerto 

luego p o r u n  soldado hebreo. No es nada  so rp rendente, Kiryat A rba es un  

lugar donde las familias judías se asen taron  ilegalm ente después de haber 

desalojado de sus casas a las fam ilias palestinas, y M uham m ad Tarayrah 

creció en  un  am biente  de hum illación, m iseria, rab ia  e im potencia. ¿Pode ­

mos definir el gesto de M uham m ad com o u n  acto de terrorism o? Yo diría 

que se tra ta  de un  acto de desesperación.

En la precaria  “In tifada de los cuchillos”, sin liderazgo político, los 

palestinos de todas las edades com etieron actos que no  pueden  explicarse 

en térm inos políticos o m ilitares: salieron de sus casas con u n  cuchillo y 

buscaron  asesinar a un  israelí, generalm ente, sin conseguir su propósito. 

Pero, en  con trapartida, obtuvieron  casi siem pre un  objetivo distinto: ser 

asesinados p o r los so ldados israelíes que están arm ados hasta  los dientes. 

¿Acaso se tra ta  de u n a  insurrección?

D iría que no, dado que la insurrección es u n a  acción colectiva, u n  p ro ­

ceso que se basa en u n a  so lidaridad de largo plazo, generalm ente, con el 

objetivo de subvertir u n  régimen.

En el caso de la “Intifada de los cuchillos” tenem os acciones individuales, 

guerreros solitarios cuyas arm as claram ente son inadecuadas para  fines 

m ilitares. Q ueda absolutam ente claro que los jóvenes palestinos, angustia ­

dos p o r la m iseria y la hum illan te violencia sistem ática del Estado racista 

de Israel, in ten taban  suicidarse. El joven Tarayrah, de hecho, antes de ir  a 

asesinar a la chiquilla, explicó su gesto de u n  m odo que no podría  haber 

sido m ás claro, escribió en  su perfil de Facebook una  frase escalofriante: 

“La m uerte  es u n  derecho y yo reivindico este derecho”.

¿Precisamos otras palabras para  com prender el significado de lo que 

habitualm ente  llam am os te rro rism o y que está  destruyendo el tejido de la 

vida cotidiana de la sociedad contem poránea? El suicidio parece  ser, con 

m ayor frecuencia, la única línea de fuga de la hum illación, de la m iseria 

u rb an a  y  de la precariedad.
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Fertilidad y guerra definitiva

“Si las cunas están  vacías la nación envejece décadas”.

Benito M ussolini

En la segunda m itad del siglo pasado el nazism o fue el escenario  oscuro 

que perm itió llevar a cabo la violencia disfrazada del capitalismo. Reconocer 

al nazism o com o el m al absoluto nos hace aceptar la violencia inaceptable 

del presen te . Al identificar a Auschwitz como el m al definitivo term inam os 

p o r aceptar el cam po de concentración que hoy es Gaza, y aceptam os pasar 

unas vacaciones en las playas del M editerráneo olvidando los innum erables 

cadáveres de m igrantes que se ahogaron  ahí. Lo que sucede es trem endo, 

pero  no es Auschwitz, decim os, y no nos preocupam os dem asiado.

No creo que el fascismo haya reto rnado . El fascismo fue la m anifestación 

agresiva de la potencia de jóvenes que se sentían m arginados de la burguesía 

del siglo pasado, m ientras que el trum pism o actual es la expresión  de la 

desesperación de viejos blancos im potentes en la época de la globalización. 

La expresión  “trum pism o” expresa m uy bien  el deseo de suprem acía, pero 

es la suprem acía que los ignoran tes reclam an en nom bre  de su p rop ia  ig ­

norancia, de quienes son violentos y agresivos, pero  no tienen  los m edios 

intelectuales p ara  tr iun far en la com petencia neoliberal.

En el siglo pasado, el fascism o era  esencialm ente el asalto violento de 

hom bres jóvenes, excluidos del p oder económ ico y  político, pero  obliga ­

dos a com batir en las guerras nacionales. D esde el M anifiesto Futurista, la 

potencia  sexual y la agresividad política se ligaron  al im aginario fascista.

El fascism o era la expresión  de una  pertenencia: el sentido de com uni­

dad  enraizaba  en la m itología de la sangre y de la nación. La ignorancia y 

la  incapacidad de com prender el significado universal del hum anism o era 

consecuencia de un  culto de la peculiaridad, que se basaba en un  efecto 

real de energía y  de pertenencia. Pero ya no es así. Las características de 

agresividad reaccionaria encarnada en  el trum pism o m uestran u n  panoram a 

totalm ente distinto. Ante todo  ha cam biado la dem ografía, los blancos enve ­

jecidos del m undo  occidental están  hundiéndose  en  un  Caos m enta l nacido 

de la im potencia y del autodesprecio. Los viejos solitarios y depresivos votan 

p o r los partidos nacionalistas, no porque  sienten  el fuego sagrado de la 

pertenencia  a una  com unidad, sino porque  tienen nostalgia del sentim iento
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de pertenencia  del pasado , cuando la com unidad existía. C recieron en  la 

época del individualism o ram pante , creyeron en las prom esas neoliberales 

del éxito individual y te rm inaron  desilusionados. A hora es dem asiado tarde 

p ara  u n a  nueva esperanza, p ara  u n  nuevo im aginario: lo único que pueden  

com partir es el odio y su deseo de venganza. Las expectativas fallidas de 

un  individualism o frustrado  no generan  u n  resu rg ir de la so lidaridad, sino 

una  nostalgia  desesperada y la rab iosa voluntad de aniquilam iento.

Sin em bargo, hay u n  rasgo com ún, si b ien  no siem pre declarado, en tre  

el trum pism o de hoy y el viejo fascismo: el culto racista de la suprem acía. 

La suprem acía  racial, aunque a m enudo  no aparezca en  prim era  fila, es el 

cim iento de la autoidentificación.

En su escrito de 1853, Essai sur Hnegalité des races humaínes, A lfred de 

G obineau no se lim itó a afirm ar la superio rid ad  de la raza blanca, sino que 

previno  sobre la am enaza de la contam inación racial y  a la consiguiente 

degradación  de la raza superior. No obstante  su falta de fundam ento  cientí ­

fico, el concepto de raza funciona como autoidentificación fantasm ática. La 

identificación juega u n  rol cen tral en la h isto ria  del colonialism o m oderno 

y en la catástrofe term inal del capitalism o poscolonial.

El ascenso de D onald Trum p a la presidencia  de los EE.UU. de América 

m uestra  exactam ente esto: em pobrecidos p o r la globalización del m ercado 

laboral, a tontados p o r la cerveza y los opiáceos, furibundos p o r la derro ta  

estratég ica provocada p o r Bush y su m alvado consejero Dick C heney, los 

blancos reivindican su tam baleante  superioridad. Make America great again 

significa exactam ente eso: reafirm em os la superio ridad  de la raza blanca. 

El esp íritu  del Ku Klux Klan, enfurecido p o r u n  presidente  negro (culto, 

educado y bello, a diferencia de los grasientos blancos del KKK), ha  ocu ­

pado la Casa Blanca.

El descenso dem ográfico está  inscrito en  la evolución psicosexual de 

Occidente. El declive estético está inscrito en la alim entación hipercalórica 

y en  los psicofárm acos que engullen para  aplacar la ansiedad. M ás que 

la anorexia  sexual, el descenso dem ográfico parecie ra  determ inado po r 

una  reducción de la fertilidad, como testim onian  diversas investigaciones 

recientes.

El asunto de la fertilidad  ha  vuelto a reflo tarse en Europa. En la Polonia 

católica, el partido  nacionalista  gobernante  garantiza u n a  pequeña sum a
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la reproducción  están  de m oda en otros países europeos, pero  ¿de dónde 

deriva esta fijación según la cual p rocrear sería m ejor que no hacerlo? La 

fijación sobre la fertilidad  del pueblo  no  se explica si no se considera el 

resurgim iento  psicótico del racism o blanco. ¿Por qué deberíam os tem er 

u n  descenso de la población? ¿tal vez porque  pueda provocar u n  problem a 

de  tipo  fiscal? B astaría con recib ir vo luntariam ente a u n  m ayor núm ero  de 

extranjeros. H oy en día, en Italia, los inm igrantes cubren una  parte  decisiva 

de los ingresos del sistem a previsional. B astaría  con fom entar las adopcio ­

nes, facilitar los trám ites, darle la ciudadanía europea a esos centenares de 

miles de niños sin  fam ilia que vagan de un  cam po de concentración turco 

a otro  en  Grecia. N o, responden  los diversos Kazinski de Europa, porque 

de ese m odo la raza blanca se extinguiría. ¡Pero, qué lástima!

La trampa de la identidad

El concepto de identidad  es u n a  falsedad, un  m alentendido: las culturas 

existen en un  proceso de eterno devenir, ya que la evolución cultural no de ­

pende de los óvulos o los esperm atozoides, o del color de la piel, sino de las 

escuelas, los libros, las am istades, el com partir los recursos y la tecnología.

Iden tidad  es u n  concepto psicopolítico que, generalm ente, m antiene  

un ido  a un  cuerpo social que ha  perd ido  el sentido de la so lidaridad. La 

identidad  se afirm a a través de la exclusión y la agresión. C uando los trab a ­

jadores p ie rden  conciencia de sus intereses com unes, p iensan  en sí m ism os 

com o serbios y croatas, blancos y negros, m usulm anes y cristianos. U na 

vez perd id a la guerra  social, se p rep a ran  pa ra  nuevas guerras ancladas en 

su pertenencia  a identidades im aginarias. T ienen la necesidad de u n  padre  

porque  h an  perd id o  el sentido de la fratern idad . La singularidad  frate rna 

es el pun to  de partida  para  constru ir la so lidaridad social: la am istad  no 

ofrece y no acepta la identidad  porque se basa en la libertad  y en  el deseo.

Ú nicam ente en  condiciones de desidentidad  puede surg ir una  com uni­

dad  no opresiva. U na sociedad no au to rita ria  no puede, de hecho, fundarse 

sobre la com unidad del ser, sino solo sobre u n a  com unidad del devenir; 

no en la com unidad de la m em oria, sino en  la de la experiencia; no en la 

com unidad territo ria l, sino en aquella de los nóm ades que, provisoriam en-
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encuentran  nuevam ente.

La necesidad obsesiva de pertenencia  es u n a  de las principales cone ­

xiones en tre el fascism o del siglo XX y el trum pism o actual. El m ito de la 

identidad  ha  ganado fuerza en los últim os veinte años, más precisam ente 

con la guerra  en  la ex Yugoslavia, como un  efecto de la derro ta  del in te r ­

nacionalism o que estaba ligado a la cultura  igualitaria.

Luego del com ienzo de la guerra provocada p o r el ataque a la Torres 

Gemelas en N ueva York, después de la loca decisión de B ush y C heney 

de en tra r en  la tram pa de b in  Laden, se potenció u n  flujo de fanatism o y 

u n a  pregunta  estúpida: ¿quiénes somos? U na p regun ta  que encontró una  

estúpida respuesta  en el libro  Who are we? de Samuel H untington, publicado 

en 2004, que pone en discusión la noción de que los EE.UU. de América 

sea un  país de inm igrantes.

Según H unting ton, los fundadores del estado am ericano no eran  inm i­

grantes, sino colonos: los colonos britán icos que llegaron a N orteam érica 

para  fundar u n a  nueva sociedad, que no in ten taban  m igrar de u n a  sociedad 

existente hacia otra, como hacen los inm igrantes. Los que luego se afinca ­

ron  en  esas colonias británicas eran  inm igrantes. H unting ton  olvida que 

antes de la llegada de los “padres fundadores", en  el continen te ya estaba 

establecida la población  indígena.



“Welcome 2 hell”

Biorritmo y algoritmo

La depresión  puede desarro llarse de m uchas form as, la depresión actual 

es el trum pism o .

“The best lack all conviction while, th e  w orst are full o f passionate  in ­

tensity”, escribió Yeats en su poesía  The Second Coming,

La fe en la pertenencia  es el falso te rreno  de la in tensidad  apasionada. 

La pertenencia  im plica asum ir u n  fundam ento, ontológico o histórico, de 

conform idad en tre individuos. Por eso, la pertenencia  im plica violencia y 

sumisión. Si se desea pertenecer se deben aceptar las reglas de conformidad. 

La identidad  es el resu ltado  de este proceso  de conform ación y sujeción. La 

in tensidad  apasionada es indisociable de la identidad  a la que asp iran  los 

hum illados, aunque la identidad  debe ser pro teg ida contra la existencia, 

contra  la transform ación, con tra el devenir, contra el p lacer m ismo, porque 

el placer es desidentidad. La identidad  es la hum illación  del pertenecer, 

que se afirm a a través de la violencia sobre el otro.

El ritm o es la singularización del tiem po, la sin tonía  del ritm o regular 

con el ritm o del am biente. El ritm o m arca el tiem po en una  vibración resp i ­

ra to ria , que busca sin tonizar con el Caos circundante. Lo m arca como una 

vibración de la resp iración  singular, en  la búsqueda del Caos circundante.
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Aún si dijéram os que la teo ría  del b io rritm o, que elaboró W ilhelm  Fliess a 

fines del siglo xix, no se considera científica, lo que m etafóricam ente sugiere 

el concepto b io rritm o m e in teresa.

El organism o está com puesto  de m ateria  vibrante, y las pulsaciones 

del organism o singular en tran  en  re lación  rítm ica con las pulsaciones 

de aquello que circunda a los organism os individuales. La conjunción de 

organism os conscientes y  sensibles es u n a  relación vibrante: esto significa 

que los organism os individuales están  a la búsqueda de u n  ritm o com ún, 

de un  plano em ocional com ún de com prensión; y esta búsqueda es una 

especie de oscilación que conduce a u n a  sin tonía posible (o im posible).

D entro  de la esfera conjuntiva del b io rritm o, el proceso de significación 

e in te rp re tación  es un  proceso vibracional. C uando el proceso de signifi­

cación es penetrado  p o r m áquinas conectivas, sufre una  reform atización 

y m uta  hacia u n  m odo reductivo, en tan to  que debe reducirse a la lógica 

sintáctica del algoritm o.

La palabra “algoritm o” proviene del m atem ático uzbeko A ljorezm i, cuyo 

trabajo introdujo conceptos m atem áticos sofisticados a Occidente, pero pre ­

fiero una  etimología diferente y u n  significado alternativo. Algoritmo, para 

mí, tiene que ver con la palabra  griega algos, que significa dolor. También 

tenem os la palabra  “álgido”, que refiere a la frigidez física, psíquica y em o ­

cional. En consecuencia, propongo aquí que “algoritm o” se relacione con la 

frigidez y el dolor.

El do lor proviene de la constricción  del organism o, del agarrotam iento  

de la vibración enunciativa y  de la reducción del continuo de la experiencia 

a m anos de la discreción de la com putación. Es que en la actual transición, 

cuando la concatenación social está m ediada  p o r m áquinas conectivas, el 

agente hum ano  atraviesa u n  proceso de reform atización.

En su búsqueda de u n  sentido para  la acción hum ana, Jane B ennett 

escribió en Vibrant Matter que la acción hum ana es una  “fuerza dinám ica 

que em ana de u n a  configuración espacio-tem poral de carácter v ib ra to rio” 

(2010: 34-25). La vibración es la oscilación que recorre el espectro  de los 

estados interm edios en tre  cero y uno, en el continuum de la experiencia y de 

la conciencia. C uando el algoritm o en tra  en el cam po de la concatenación 

social, los m odos de interacción sufren  u n  proceso de reform atización, y la 

lógica algorítm ica im pregna y som ete a la concatenación vibrante.



La inserción del algoritm o en el proceso sem iótico rom pe el continuum 

de la sem iosis y  de la vida. En el cam po conectivo, la in te rp re tación  queda 

reducida a u n  reconocim iento sintáctico de estados discretos. El sentido de 

la vibración se rigidiza a tal pun to  que p ie rde la capacidad de decodificar 

e in te rp re ta r la am bigüedad y la  ironía. La diferencia, entonces, pasa  a 

ser in terp re tada  según las reglas de la repetición y se anula  el m argen de 

indeterm inación que hace posible la incom prensión  poética (o la hiper- 

com prensión, o la com prensión  de cualqu ier o tra  cosa).

C uando la sem iósfera es refo rm ada en  consonancia con el algoritm o, la 

natu ra leza vibra to ria  del b io rritm o queda sofocada. La respiración, así, es 

anulada en  el in tercam bio semiótico, y  se congelan la poesía, los errores 

que conducen al descubrim iento de nuevos continentes de significado, el 

exceso que contiene nuevos im aginarios, y o tros posibles.

Inteligencia y conciencia

Hasta hoy, una inteligencia elevada siempre ha ido de la mano con una 
conciencia desarrollada. Solo los seres conscientes podían efectuar 
tareas que requirieran una inteligencia notable, como jugar al ajedrez, 
conducir automóviles, diagnosticar enfermedades o identificar terroristas. 
Sin embargo, en la actualidad, estamos desarrollando nuevos tipos de 
inteligencia no consciente que puedan realizar tales tareas mucho mejor 
que los humanos, porque todas se basan en el reconocimiento de pautas, 
y los algoritmos no conscientes podrían superar pronto a la conciencia 
humana en el reconocimiento de pautas o patrones. (Yuval Harari,Homo 
Deus. A Brief History ofTomorrow, 2017)

La d istinción en tre  inteligencia y conciencia es el punto  in te resan te  en 

todo esto. La inteligencia es la facultad de reconocer form as estructuradas y 

de escoger en tre  alternativas decidióles. O pta r en tre alternativas decidióles 

es una  m eta que se puede conseguir y, p o r ende, puede ser conseguido a 

través de un  algoritm o. La conciencia, si se m e perm ite  reducir la hipercom - 

plejidad  de este concepto a u n a  simple y, p o r cierto, insuficiente definición, 

es la capacidad  de decidir en tre alternativas indecidibles.

H ay quien puede  afirm ar que el perfeccionam iento y la m in ia tu riza tion  

de los com ponentes de la m áquina inteligente, ligada a la introducción  

de u na  dinám ica fu zzy  en la actividad cuántica de la inteligencia artificial,
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perm itirá  al andro ide com portarse  conscientem ente, pero  no es cierto . 

D esde el punto  de vista filosófico es falso, porque  la conciencia no es el 

com portam iento , sino la au topercepción y juicio de sí, el p lacer de sí o el 

au todesprecio.

En últim a instancia, este es el criterio estético que nos perm ite  defin ir la 

conciencia. Y es lógicam ente im posible sim ular la autopercepción, porque 

esto p resupondría  la existencia de sí al m om ento  de la program ación de 

la m áquina inteligente.

M ientras (conciencia e inteligencia) iban  de la m ano, debatir su valor re ­

lativo no era m ás que u n  pasatiem po p ara  filósofos. Pero en  el siglo XXI, 

esto se está convirtiendo en  una  cuestión política y económ ica urgente. Y 

da que p en sar ver que, al m enos para  ejércitos y com pañías com erciales, 

la respuesta  es clara: la inteligencia es obligatoria, pero  la conciencia es 

opcional. (Yuval H arari, Homo Deus. A Brief History of Tomorrow, 2017:118)

El iluminismo en cuestión, nuevamente

En Dialéctica del Iluminismo, u n  libro  rapsódico escrito en 1942, M ax 

H orkheim er y Theodor A dorno explican porque  “la hum anidad, en  lugar 

de e n tra r en u n  estado verdaderam ente  hum ano, desem bocó en  u n  nuevo 

género de barb arie” (“Prefacio”).

El Ilum inism o lleva en  sí las semillas de su destrucción, p o r la separa ­

ción de la razón  del cuerpo social, núcleo del racionalism o kantiano, hacia 

el culto de la abstracción y de la ley. La razón  universal está separada del 

cuerpo viviente. El R om anticism o lo que hizo es reivindicar el carácter 

orgánico de la vida espiritual. Y, al igual que el culto rom ántico  p o r la iden ­

tidad  nacional produjo  u n a  reacción hacia la un iversalidad  abstracta  de la 

razón, así, el regreso  posm oderno  de la identidad  (nacional o de otro  tipo) 

nace de la rebelión  im potente  con tra la sum isión de la razón  al m ercado.

Deleuze y G uattari refo rm ularon  la dialéctica del Ilum inism o en té r ­

m inos de la dinám ica en tre desterrito ria lización y  reterritorialización: la 

única vía de escape a la desterrito ria lización financiera pareciera  ser un  

re to rno  a la identidad cultural, al cuerpo localizado. U na reterritorialización 

agresiva que provoca guerras y regresiones: “Si el ilum inism o no acoge
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en sí la conciencia de este m om ento  regresivo, firm a su p rop ia  condena” 

(“Prefacio” a Dialéctica dellluminismo).

En la época de Trum p, la autodestructividad del ilum inism o que denun ­

c iaban A dorno y  H orkheim er, ha alcanzado su pun to  cúlmine: la fuerza 

ilum inadora  de la ciencia y de la tecnolog ía m uestran  nuevam ente  su 

duplicidad, devorando la dem ocracia y la au todeterm inación hum anista.

El ilum inism o digital, casado con las fuerzas de las corporaciones, ha 

provocado daños tan  profundos en  la sensibilidad  de los organism os vivos 

que nos lleva a una  regresión hacia la b ru talidad . La luz de la abstracción 

ilum ina perfectam ente los m onito res del autóm ata, pero  en todo lo que la 

rodea, la oscuridad crece.

Socialismo o barbarie

La salida del capitalism o m oderno no podía term inar en  otra  cosa que en 

u n a  tragedia: los nudos ajustados p o r el colonialism o no pueden  desatarse 

sin traum as. Lo sabem os desde 1914, cuando el conflicto in terim perialis ta  

desencadenó u n a  guerra  geopolítica en tre los nacionalism os y abrió el 

cam ino a violentas revoluciones sociales. El tam año de la tragedia  no era 

com pletam ente previsible hace cien años y ni siquiera lo es hoy. Es que 

hace cien años, M odern idad  y capitalism o eran  dos nociones diferentes, 

p o r lo cual u n a  salida del capitalism o era  concebible solo en  el contexto 

antropológico de la m odern idad . Hoy, u n a  salida política del capitalism o 

parece im posible po rque, en  el horizonte  antropológico, la decisión fue 

sustituida  p o r la gobernanza, con el colapso del p o d er único que ha que ­

dado. Entonces, el final del capitalism o tiende a ser identificado com o el 

fin de la civilización.

En los años ochenta del siglo pasado, las palabras “posm oderno” y “pos ­

colonial” en traron  triunfalm ente en el léxico cultural y  se creía en una salida 

pacífica de las form as negativas de la m odern idad , una  salida al alcance 

de la m ano. Pero no fue así, la herencia de quinientos años de explotación 

y  de concentración de la riqueza derivó en tendencias irreversibles, tales 

com o la devastación del am biente, el em pobrecim iento  de la vida social y 

la agresión sistem ática a la psicósfera.
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El am plio uso del prefijo “p o st”, a p a rtir de los años ochenta, eludía el 

trágico precio que dem andaba la m utación  que siguió a la transfo rm ación  

de la producción social y  de la comunicación. H ubo quien en el ’68 dijo: “so ­

cialismo o b a rb a rie”. N o era  u n  juego de palabras, era u n a  lúcida profecía.

El ’68 fue el pico del p rogreso hum ano , el pico de la dem ocracia como 

partic ip ació n  crítica. D esde ese m om ento  en  adelan te  hem os visto un  

continuo proceso de regresión  política y  de em pobrecim iento. ¿Por qué? 

En el ’68, el género hum ano logró el pun to  de m áxim a convergencia en tre  

conocim iento técnico y conciencia social. A p a rtir  de ahí, el conocim iento 

social dism inuyó, en  térm inos relativos, porque  no pudo am pliarse con la 

m ism a velocidad de la infósfera. Por consiguiente, la técnica tiene un  poder 

creciente sobre la vida social, m ientras que la sociedad está cada vez m enos 

en  posición de gobernarse.

En la coyuntura  llam ada “1968” se pensaba que la conciencia social iba a 

to m ar el con tro l del cam bio tecnológico para  dirigirlo hacia el b ien común. 

Pero ocurrió todo lo contrario , los partidos de izquierda y los sindicatos 

tra ta ro n  a la tecnología m ás como u n  peligro que como una  oportunidad  

p a ra  g obernar y som eterla  a los in te reses colectivos. La liberación  del 

trabajo fue definida como “desocupación” y la izquierda se em peñó en 

con tra rrestar la irrefrenable  transfo rm ación  técnica.

La dem ocracia devino incapaz de gobernar la  m utación técn ico-antro ­

pológica y, en consecuencia, la desregulación de las finanzas y de la tecno ­

logía h a  desm antelado  las form as existentes de la conciencia social. Como 

resu ltado  de la privatización neoliberal, el sistem a educativo fue som etido 

al lucro y el pensam iento  crítico fue desligado de la investigación y del 

desarrollo. D esde aquel m om ento  en adelante, la b recha en tre  conciencia 

social e innovación técnica no  hizo otra  cosa que am pliarse.

Los m ism os instrum entos que h icieron posible  la expansión de la es ­

fera racional y  el contro l hum ano  sobre el am biente (ciencia, tecnología, 

industria , inform ación) han  som etido la vida a la abstracción. Y entonces 

la tibieza del calor puede sentirse solo fuera  de los m uros de la ciudadela 

helada de la Razón.
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Ética en tiempos de apocalipsis

La civilización no está desapareciendo, solo está  separándose  de la 

hum anidad. La infraestruc tu ra  técnica no está destinada a sucum bir, más 

bien  está escapando al contro l de la razón  y de la  vo luntad hum ana.

La M odern idad  apun taba a la em ancipación del hom bre  de la dom i­

nación de la naturaleza: la ley de la jungla  quedaba suspendida p o r la 

racionalidad  del Leviatán. Pero resulta  que la m áquina pareciera  devenir 

ahora  u n a  necesidad natural: el Leviatán ya no está bajo el contro l de la 

razón  hum ana, sino bajo el contro l del au tóm ata que se au togobiem a y 

au to rresponde. Por ello, la acción política luce im potente  p a ra  cam biar 

el curso de las relaciones sociales: la com binación de la econom ía y de la 

tecnología digital ha  salido de la esfera  de la voluntad, p o r lo cual la cultura 

hum ana abandonó la esfera del hum anism o, que se definía p o r la libertad 

ontológica y la decisión política.

El proyecto de la m odern id ad  consistía en la suspensión  de las leyes 

de la natu ra leza y la política tenía  com o m eta am pliar el espacio de las 

convenciones sociales, que pertenecen  a la esfera del lenguaje y no a la de 

la naturaleza, p o r eso no están  determ inadas p o r las leyes naturales. Por 

esta razón, en  la época m oderna la ley de la jungla estuvo parcialm ente 

contenida, pero  cuando el capitalism o se hizo global, la econom ía subsum ió 

a la tecnología, som etiendo la conciencia a la regla del trabajo  asalariado. 

D esde entonces la tecnoeconom ía ha  adquirido la potencia  inapelable de 

una  segunda naturaleza.

Paradojalm ente, las fuerzas que hab ían  hecho posible la au tonom ía del 

hom bre  en relación a la natu ra leza (las fuerzas de la razón  técnica) han  

devenido en u n a  especie de na tu raleza artificial, no m enos inflexible y 

desp iadada que la ley de la jungla. La interface de la m áquina com pu ta tio ­

nal “pervade” cada célula de la com unicación social y  som ete la actividad 

cognitiva al insensible form ato  digital.

C uando en los años setenta  el neoliberalism o estaba ganando  espacio, el 

darw inism o se cruzó con la filosofía social, y la ley de la jungla  com enzó a 

definirse como “desregulación”: desm antelar el castillo político y  dar espacio 

a la guerra  sociobiológica para  la supervivencia. En el espacio desregulado 

de la economía, la ley consciente de los hom bres se anuló, pero  esto no llevó 

en absoluto a la libertad. Los autom atism os tecnolingüísticos sustituyeron
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la vo luntad y la ley. El au tóm ata es, digam os, la consecuencia perfecta de 

la desregulación: gobernanza autom ática de la jungla.

¿Hay un  camino para  salir de la jungla? Esta pregunta debe reform ularse: 

¿hay u n a  posibilidad de vida ética en  la  época de la jungla  autom atizada? 

Algunos sugieren que no hay  que aceptar pacíficam ente caer en esta  noche 

inhum ana, y resistir, y  rebelarse. Por ejem plo, D ylan Thomas nos dice: “no 

te internes, sin m ás, en  la noche, enfurécete contra  el fin de la luz”.

Siento u n a  frustración  con esta  actitud  de rebelión  contra  la hum illa ­

ción y la im potencia. La hum illación  es la  energía  que está expandiendo el 

trum pism o p o r todas partes. La potencia es la base  de la cultura  m oderna 

occidental, pero , en los últim os decenios, los dom inadores se sin tieron 

im potentes, y p o r eso, hum illados. ¿Debemos enfurecernos contra  la im ­

potencia? No lo creo. ¿Y entonces? C uando la hum illación  estrangula  la 

m era  posib ilidad de p en sa r y de ser hum anos, tal vez precisem os de un  

antídoto  que se llam a hum ildad. Es u n a  lección difícil de ap ren d er para  

quien no crea en  Dios.

La hum ildad  es despreciada p o r la m ente  de la M odernidad: el espíritu 

de conquista, el culto a la innovación y a la em presa, rechazan  la hum il­

dad. Los m ovim ientos revolucionarios de los últim os dos siglos tam bién 

han  proclam ado u n  orgullo agresivo de autoafirm ación. Por o tro  lado, la 

hum ildad  fue p red icada p o r los religiosos conservadores como sum isión 

a la volun tad de Dios, que en  los hechos significa sum isión a la injusticia 

hum ana. Entonces, ¿qué significado puede ten er la hum ildad  para  quien 

no cree en  Dios y no acepta la injusticia hum ana? M uy sencillo: significa 

el reconocim iento de los lím ites intrínsecos de la potencia hum ana, ante 

todo, la conciencia de ser efím ero.

El racionalism o m oderno  nunca som etió verdaderam ente  al Caos; los 

m odernos sim plem ente h an  re trasado  la explosión del Caos, y el Caos al 

final llegó, está aquí. Sin em bargo, no debem os olvidar lo que Deleuze y 

G uattari escribieron en  el capítulo sobre el Caos y el cerebro: sugieren que si 

vamos a ajustar cuentas con el Caos, si querem os sintonizar con el ritm o del 

cosm os, si querem os resp ira r con la aceleración caótica del ritm o, debem os 

tra ta r al Caos, no como un  enem igo, sino, y sobre todo, com o u n  aliado.



La hum ildad tiene algo de la com pasión. Significa com partir la incapa ­

cidad com ún de som eter el Caos a nuestra  voluntad, com partir la pasión, 

com partir la pasividad.

Pienso que, al final, el sentido de la autonom ía social no  está  en el 

activismo, sino en el pasivismo. Como en el Bartleby de H erm an  Melville, 

p referiría  que no  sea así y, sobre todo, m e ubico en la condición  de no 

ten er esa necesidad. Y esto tiene algo que ver con la gracia. La gracia en la 

visión cristiana es un a  condición en la cual el rito del deseo coincide con la 

volun tad de Dios, el ritm o de Dios. En térm inos m ateria listas, m e perm ito  

decir que la gracia es la condición de sintonía de la deriva singular con el 

ritm o cósmico. C uando tuve las prim eras crisis de asm a m e sentía en el 

lím ite del pánico. M i sabia herm ana m e dijo: no precisas re sp ira r tanto , 

cálm ate y respira , lentam ente y  sin codicia. Lo hice, y respiro .

En H am burgo, duran te  la cum bre del G 20, de julio de 2 0 1 7 , m illares de 

artistas pusieron en escena una m archa de los zombis, con la cara y el cuerpo 

pin tados de gris y  blanco. Al día siguiente, en  las calles, m illares de jóvenes 

m ujeres y  varones se encolum naban detrás de una  pancarta  que decía: 

“B ienvenidos al in fierno”. En los últim os veinte años, de Seattle a G inebra, 

el m ovim iento global y los Occupy in ten taron  fren ar las trasform aciones 

que to m an  al m undo  en  u n  infiem o. H em os sido agredidos, encarcelados, 

e incluso, m uchos fueron  asesinados. Y ahora, el infierno está aquí. Para  la 

próxim a generación  el in te rrogan te  u rgen te  es ¿cómo se puede ser feliz en 

el infierno? ¿cómo crear espacios autónom os para  sobrevivir en felicidad? 

La segunda p regun ta  es ¿cómo salvar y transm itir el m ensaje de igualdad 

y am istad, m ientras se desencadena  la p eo r de las tem pestades?
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Expiración

“Y nosotros, que pensam os en  una dicha creciente, 

podríam os sen tir la em oción 

que casi nos corta la resp iración  

cuando cae algo feliz”. 

R ainer M aria Rilke, Décima elegía de Duino

El autómata y el salvaje

El i i  de setiem bre de 2001 entram os en  una  era apocalíptica. Ese día tuvo 

inicio la confrontación en tre las potencias occidentales y los fanáticos de la 

Yihad. M uchos años después podem os decirlo: O sam a bin  Laden venció en 

esta lucha a George W. Bush. Esta verdad  inconfesable es evidente, aunque 

sus im plicancias sean terrib les o, incluso, desopilantes.

Bin Laden está m uerto, de acuerdo, pero  desde su m orada, p ro bab le ­

m ente  en u n  lugar del firm am ento celeste, sonríe observando la agonía de la 

potencia m ás grande del m undo. La agonía se origina en su provocación, en 

la descom unal idiotez del clan B ush-Cheney y, sobre todo, en  la invencible 

po tencia del Caos. Toda la  h is to ria  de las guerras de EE.UU. nos hacen 

reco rdar que quienes hacen la guerra  al Caos serán  derro tados, porque  el 

Caos se alim enta de la guerra.

En 2016 en tram os en u n a  nueva fase, que podríam os defin ir como 

“guerra civil global”: el te rro r se ha instalado en el corazón del m undo y 

esta ría  destinado a perm anecer desde el m om ento  en  el que las potencias 

del m undo parecen  incapaces de com prender que la fuerza m ilitar ya no



92

puede decidir nada  cuando la lucha es en tre el cinismo y la desesperación. 

El dom inio occidental del m undo em pujó a la m ayoría de la población 

m undia l a u n a  condición  desesperan te , m ien tras el neo libera lism o de 

m ercado, cínicam ente, repartió  arm as de todo  tipo. U n  núm ero creciente 

de personas, no solo en  el m undo árabe, p refieren  el suicidio te rro rista  a 

una  vida de hum illación. ¿Quién puede pararlos?

El 24 de agosto de 2017, la C NN  replicó u n a  declaración de la KNCA, 

la Agencia C entral de N oticias de C orea del N orte , que afirmaba: “Los 

Estados U nidos no deberían  olvidar que sus enem igos están  arm ados con 

arm as nucleares y misiles balísticos, y que deberían  despabilarse de la vieja 

convicción de que su te rrito rio  es seguro y  de que la m uerte  es u n  asunto 

que solo le ocurre  a o tros”.

En tan to , las tendencias de devastación am biental, destrucción m ilitar 

y naufragio social to m aron  un  rum bo irrefrenable  que se autoalim enta. 

La b ru ta lidad  dom ina las relaciones sociales y la m áquina económ ica está 

gobernada de autom atism os que no sabem os cómo frenar y contrarrestar. 

El autóm ata y el salvaje em ergen com o dos form as de existencia separadas, 

pero  al m ismo tiem po inseparables, que se im ponen en el horizonte  de 

nuestra  época: el neuroto talitarism o y  la guerra  civil global. “H an  sem brado 

viento y  recogerán tem pestades” dice una  vieja novela de ciencia ficción 

distópica que se llam a Biblia.

La última respiración de Lázaro

La m uerte ha sido defenestrada y  apartada  de la esfera  ilum inada de 

la m odernidad. El culto a la energía, que fue el fundam ento del desarro llo 

capitalista, ha m arginado y  anulado la conciencia de nuestra  finitud, de la 

im perm anencia.

Jean B audrillard, en su libro  El intercambio simbólico y  la muerte, osó re ­

flejar la m uerte com o u n a  línea de fuga, después de haber observado que 

la h is to ria  ya no está gobernada po r las finalidades conscientes, sino que 

está generada p o r el código.

Solo la poesía  tiene el coraje de im aginar la m uerte  com o u n  suceso 

irónico.
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En su últim o álbum , Blackstar, que es u n a  m editación sobre la m uerte, 

David  Bowie se atrevió a m irar irón icam ente su p rop ia  m uerte inm inente. 

¿Lo recuerdan  en  “Ashes to ashes”?

“Ashes to ashes, funk to funky /  We know  M ajor Tom's a junkie 

Strung ou t in heaven's high /  H itting  an  all-time low”.

Entre la excitación de “la m erca y la dep re”, la febril vo luntad de incine- 

ram iento de Sí: Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverterís.

En Blackstar, un  Bowie viejo y bellísim o, con una  venda sobre los ojos 

y dos agujeros de m etal, asciende sobre u n  fondo de cielo azul con nubes 

m ientras m uestra  al m undo u n  viejo librito con u n a  estrella negra  en la 

po rtada  para  anunciam os que som os el tiem po que viene.

Lázaro, el hom bre  que se levantó de la tum ba envuelto en  sábanas es 

Bowie, que se levanta del lecho del hospita l y ensaya algunos pasos de 

danza vestido de serp iente, y recuerda el tiem po en que vivíamos todos 

como reyes en  N ueva York, y que los polvos p rom etían  la vida eterna. Y 

vida e terna tuvimos. Aquí estam os, m oribundos, ya m uertos, a rrastrán d o ­

nos en el escenario, ensayando com o siem pre, sacudiéndonos las cenizas, 

pasos de danza.

“By the tim e I got to N ew  York /  I was living like a king” (Lazarus).

Bowie viejo, viejísimo, desgarrador. D esde el Silicon Valley p rom eten  

u n a  e terna supervivencia tecnológica, y los cirujanos brasileños que se 

dedican a la estética p rom eten  estirar las arrugas de Lázaro. Pero noso tros 

som os cenizas y polvo, cada polvo, lo recuerda.

“Look up  here , I 'm  in  heaven  /  I've go t scars th a t can 't be seen

I've go t dram a, can 't be stolen  /  Everybody know s m e now

Look up  here , m an , I 'm  in  danger /  I've got no th ing  left to lose

I'm  so high it m akes m y b rain  w hirl /  D ropped  m y cell phone dow n below ”.

(Lazarus)

N adie com o él había  osado cantarle  a la m uerte  de este m odo, riendo, 

danzando , chillando, llorando, y  finalm ente, cam inando hacia atrás, pasi ­

to tras pasito, hasta  llegar al arm ario  y en tra r p o r la puerta  entreab ierta , 

cerrarla  y desaparecer.
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En la neblina, en  la infinita neblina del esp ad o , como el M ajor Tom 

de hace cuaren ta  años. M ajor Tom regresa  en  Blackstar. Está su traje de 

astronauta , yace tras las rocas y se acerca una  m uchacha que levanta la vi­

sera de su casco, y  dentro  hay u n  esqueleto  de plata, o tal vez de diam antes

(¿diam ond dogs?).

Parece que N icholas Roeg no lo conocía antes de encontrarse  personal­

m ente con él para  p roponerle  el personaje pro tagón ico de la película en 

la que estaba trabajando . Alguien le sugirió buscar a ese jovencito inglés 

que ten ía  la cara perfecta y  el pyhsique du role. No caben dudas de que Roeg 

hizo la elección justa  para  su filme. David Bowie estaba en Los Ángeles en 

esos días de 1976. Roeg lo buscó, fue a escucharlo en u n  concieno  en vivo 

y  se convenció. Parece que el filme hub ie ra  estado pensado  p ara  él, al igual 

que la novela de W alter Tevis, con esa h is to ria  conm ovedora y aÜenígena: 

Bowie, the  visitor.

C uando vi a fines de los años setenta  The man who fe ll to Earth me pareció 

que la figura de Bowie era  la m ejor síntesis de lo que estábam os viviendo 

en aquel m om ento, en el m undo pro letario-aristrocrático al que pertenecía.

El m undo cam biante que estaba pasando  de la era  de los signos lentos 

en secuencia a la era  de los signos veloces, en  sim ultáneo estaba buscando 

u n  sím bolo, y el símbolo era  él, el docto r N ewton, venido de u n  m undo 

lejano, sediento y  próxim o a desaparecer. El símbolo era él, el hom bre que 

llegó a la tierra  en búsqueda del agua que precisaban  sus hijos y su mujer, 

que hab ían  quedado en aquel p laneta  superlejano, a la espera  de que él 

volviera y de que el agua volviera a b ro ta r con él, para  salvarlos.

Pero él no volverá y sus hijos m orirán . Perm anecerá en la tie rra  como 

u n  visitante alienígeno prisionero . Él, que sabía am ar de un  m odo tan  

místico, tan  ilim itado, tan  distinto de esos ásperos te rrestres  en tre  los que 

le había  tocado caer, descendiendo (obviamente) en territo rio  norteam e ­

ricano. Ahí, donde los hum anos son m enos hum anos, cayó ese alien tan 

trem endam ente  hum ano.

N o soy u n  experto en  cine, ni de m úsica. En verdad  no soy un  experto 

de nada. Y precisam ente p o r eso, puedo decir de verdad, enfáticam ente, que 

ese trabajo  de N icholas Roeg fue una  obra  m aestra de la cinem atografía. 

Para  m í fue u n a  experiencia electrizante, u n a  experiencia oscuram ente
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ilum inadora: un a  ilum inación estética de m uchos tem as filosóficos que se 

estaban anunciando.

Ya conocía a Bowie, había escuchado Ziggy Stardust, Heroes y  Space Oddity, 

pero  no en tendía  com pletam ente p o r qué m e fascinaba tanto. Esa película 

m e perm itió en tender que aquel m uchachito inglés, gélido y cálido, con los 

ojos tan  extraños, casi de reptil, era el m urante que todos nosotros sentíamos 

ser. E ncon traba  que en David Bowie tom aba form a el m uíante , el alien, 

the visitor que busca a su alrededor u n a  vía de escape. Bowie-Newton, el 

hom bre  que cae a la tie rra  era  (como nosotros) poseedor de u n a  sabiduría 

técnica que los hum anos todavía no tenían.

N ew ton inventa tecnologías fu turistas y las vende en el m ercado, y se 

enriquece, porque  el dinero  le sirve p a ra  llevar agua a su p laneta  que está 

m uriendo de sed, donde lo esperan  sus hijos y su esposa. N ew ton sabe. 

Siente en su cuerpo frágil el sufrim iento  que abrum a a todos, pero  sus ojos 

saben ver u n  m undo  que espera  agua, y en su m ente aloja m undos posibles 

que ninguno ha  podido im aginar.

Sin em bargo, los hum anos no entienden, no pueden  entender, y quieren 

corregir su extravagancia, qu ie ren  que se vuelva como ellos, esos te rres ­

tres de u n a  sensibilidad  obtusa. Y p o r eso lo atrapan , lo atan, lo operan, 

le colocan los ojos de un  m odo en  que no pueda ver más ese otro m undo, 

aquel m undo lejano donde el am or tiene form as que no podem os siquiera 

im aginar. Y entonces, le im piden  llevar a térm ino  su m isión, la de volver a 

su p laneta  y a su familia: es obligado a quedarse  aquí, en  esta  tie rra  que no 

conoce, lo que sabe de ella es porque  ha m irado miles de horas de televisión.

N ew ton conocía el futuro, pero el futuro fue cercenado. Y al ser obligado 

a quedarse  en  la tierra , se transfo rm a en  Bowie. Y Bowie sabe o tra cosa 

más: ya no del futuro, sino de lo im posible. Sabe que no hay  vía de escape, 

que debe quedarse  y  m irar.

Bowie ha  atravesado la g ran  m utación que nosotros, m ortales, hem os 

in ten tado  expresar en  la época de las revueltas, a través de la violencia 

desesperada de la prem onición punk, y luego con la experiencia cerebral 

no-wave. Bowie no se puede etiquetar, no existe n inguna m oda que no 

haya  encarnado , lanzado, im aginado. Y con todo, podem os en tender algo 

de su trayectoria  si tom am os como trasfondo aquel pasaje, aquel período 

que tuvo lugar en tre Londres, B olonia y N ueva York, en tre  1976 y 1983.



En el trayecto que va del p unk  lond inense a la no-wave neoyorquina, en 

esos años sentim os el vértigo del distanciam iento  veloz de la natu ra leza y 

de la historia . Todo aparecía de im proviso con u n a  form a espectral, ruinas, 

ruinas y m ás ru inas nos esperaban. Sonidos u ltraterrenales nos anunciaban 

un  universo espectral, de cristales, de refracciones rápidas, cam biantes. Y 

la pantalla  duplicaba la disolución. U n  tiem po más tarde, Dick H ebdige, al 

hab lar de la escena lond inense en  su libro Subculture: The Meaning of Style 

(1981), lo rela ta  así:

El apocalipsis estaba  en  el aire y la retórica del punk  estaba em papada de 

apocalipsis: p o r este paquete  de im ágenes de crisis y  de cam bios inm edia ­

tos. En realidad , incluso las epifanías del punk  eran  cuestiones híbridas, 

ya que rep resen taban  la confluencia incóm oda e inestable de dos idiom as 

radicalm ente diferentes, el del reggae y  el del rock. Cuando los punks con 

su cabello im pactante  com enzaron a reunirse  en  una tienda llam ada Sex, 

en  la esqu ina de King's Road, m uy acordem ente llam ado “W orld’s E nd”, la 

era  de David Bowie y  Diamond Dogs (RCA Victor, 1974) y el triunfo  del hu- 

m anoide su p e r alienado coincidió, de algún m odo, con el día del juicio final 

del reggae, el colapso de Babilonia y el fin de la alienación al m ism o tiempo.

La prim era  vez que fui a la India, en  u n  autobús polvoriento que me 

llevaba de V aranasi a K atm andú, tenía  u n  N ordm ende y  con los auriculares 

escuchaba sin p a ra r Space Oddity. C am iné p o r las callecitas, a lo largo de la 

orilla del Ganges, donde se p rep a ran  los cadáveres que luego a rden  en las 

hogueras a lo largo del río, y escuché la voz del M ajor Tom y estaba feliz 

de ya no ser | p  m ismo, ni n ingún otro.

Misterium coniunctionis

D espués de miles de m illones de años de evolución, las sustancias se 

convirtieron en palabras. D espués de com binar y recom binar átom os, du ­

ran te  incontables m ilenios, en u n  cierto (incierto) punto , la m ateria  entró 

en el ciclo de significación.

Las guerras, el am or, la em oción y la elegancia florecieron entonces, y 

los cuerpos sensibles y sensuales cam inaron  de la m ano p o r el puente  que 

trasciende el abism o prim ord ia l de la falta de existencia del significado. 

Así pasam os m ilenios en  la cima de la colina buscando con la m irada es-
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peranzada u n a  luz en la distancia. Luego todo  se disolvió como resultado 

de la aceleración, y ahora  los signos hum anos están volviendo al m agm a 

original donde no hay algo que le dé luz a la luz, y  donde la in form ación 

calla p ara  siem pre.

"Sin em bargo

p o r cuanto  no siem pre es posible 

recordar el p o r qué 

no  podem os olvidar 

que una vez fuim os felices”.

Frágil es la arquitectura  de la felicidad y pesada la arquitectura  de la 

depresión, como todos sabem os. Sabem os p o r experiencia que el brillo  se 

opaca fácilm ente y  la oscuridad  que sigue no es tan  fácil de d isipar.

La oscilación en tre  la oscuridad y la luz es la h istoria  de los m ovim ientos 

sociales: repen tinas explosiones de euforia en  las insurrecciones urbanas, 

en  la cooperación subversiva, en  la creación  com partida, en  la ocupación 

de edificios, calles y plazas. U n m ovim iento social es la ilusión  com partida 

de sim patía en tre  organism os conscientes y sensibles que se u n en  en un  

proceso social.

La sociedad es la esfera im aginaria en la que diferentes procesos de sig ­

nificación se en trecruzan  e in teractúan. La organización sim bólica de esta 

esfera im aginaria  es u n  efecto de la significación, es decir, construcción  de 

puentes de ilusión  com partida en el abism o de la ausencia de significado, 

y em ana lo que llam am os realidad, proyección psicodinám ica de innum e ­

rables flujos m entales que construyen  castillos de lenguaje a los que les 

dam os nom bres altisonantes: civilización, historia , revolución, com unidad.

La infelicidad existe, esto se entiende  fácilm ente. Lo que es m ás difícil 

es decir qué es la felicidad, y si se tra ta  de u n  sentim iento  que existe real ­

m ente  en algún lugar. Podem os in ten ta r hab lar de ella com o de la vaga 

percepción de u n a  sin tonía del ser in te rio r con el flujo de percepción cir ­

cundante, como la arm onía  repen tina  e inform al de vibraciones singulares 

y de juego cósmico.

H asta donde yo sé, la felicidad es la  suspensión  consciente de la visión 

del abism o. En esos m om entos de suspensión  podem os constru ir puentes 

sobre el abism o. C uando la ilusión del significado se com parte ya no es u n a
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ilusión, y deviene en  realidad . El puente  sobre el abism o es el diálogo que 

hace posible com partir una  visión, esperar u n a  intención. Este diálogo se 

basa en el ritornello de la no fijación y hace posible em anciparse del miedo 

a no ser. L iberarse de la voluntad de vivir es la condición p ara  estar vivo.

El puente sobre el abism o puede tom ar diferentes form as: el enam o ­

ram iento, la te rnu ra , la creación colectiva, la alucinación y el m ovim iento. 

Estas form as dan  vida a la experiencia viva del significado. El significado 

no es u n a  presencia, sino una  experiencia. Es el efecto de la significación 

que solo existe en la conciencia, en el ritornello que nos hace ba ila r al ritm o 

del Caos.
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