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Sinopsis  



 
Mendizábal —un profesional del crimen, metódico, implacable— recibe una

orden: debe cometer un asesinato. La víctima se llama Rodolfo Külpe, tiene entre
treinta y treinta cinco años, vive en el barrio de Belgrano y debe ser eliminado. Eso
es todo.  Al menos,  todo cuanto se le  informa a Mendizábal.  Esa misma noche,
oculto  entre  las  sombras,  éste  espera  a  Külpe  durante  varias  horas,  hasta  que
finalmente lo ve llegar. Pero no lo mata.

 Insidiosa y tenaz, surge en él la necesidad de averiguar mayores datos sobre
su víctima. ¿Quién es? ¿Por qué hay que matarlo? ¿Qué personas y qué ambientes
frecuenta? A partir  de este  hecho,  la  historia  transita por carriles  alucinantes  y
sorpresivos, no sólo para sus protagonistas, sino —muy especialmente— para el
lector.

Elogiada por la crítica argentina y extranjera, la novela ha sido llevada al
cine en tres oportunidades: la primera, dirigida por Adolfo Aristarain en 1982; la
segunda, por Héctor Olivera en 1988; y,  finalmente, por Bruno Gantillon, con la
actuación de Assumpta Serna y Niels Arestrup, en 1994.
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Estaba parado en el umbral del living-room,con un revólver en la mano.
 

HAMMETT

Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.
 

BORGES



PRIMERA  PARTE  SIGUIENDO  A  KÜLPE  

 
ERA  un  hombre  importante,  soberbio,  con  negocios  turbios  y  no  pocos

enemigos. Mendizábal, sin embargo, no necesitó su autorización para sentarse en la
silla de terciopelo que había frente al escritorio. También él valía lo suyo —se dijo
—, y nadie podía dejar de reconocerlo, ni siquiera el hombre importante. De modo
que se sentó, y hasta cruzó las piernas.

Algo estaba claro: él, Mendizábal, no era como los otros. Es decir: como los
otros  que  iban  a  ese  escritorio  y  permanecían  allí,  de  pie,  tiesos  y  asustados,
respetuosos  hasta  la  humillación,  esperando  una  orden  como  quien  necesita
permiso para, apenas, respirar. No: Mendizábal hablaba de igual a igual. No recibía
órdenes sino que concertaba negocios. Y fue por eso —precisamente por eso— que
el hombre importante dijo:

—Hay un trabajo para usted, Mendizábal —entrelazando sus dedos bajo el
mentón lo dijo. Pausadamente, eligiendo las palabras.

Mendizábal  no  contestó  en  seguida,  se  tomó  su  tiempo.  La  frase  que
terminaba  de  escuchar  le  había  gustado  tanto,  que  no  pudo  sino  admirar
secretamente  al  hombre  que,  desde  el  otro  lado  del  escritorio,  expectante  pero
sereno, acababa de pronunciarla.

Hay un trabajo para usted, había dicho, en lugar de tengo un trabajo para
usted.  La  diferencia  era  enorme.  A  Mendizábal  nadie  le  daba  un  trabajo:  la
realidad, secreta y pacientemente, los urdía para él.

—Está bien —contestó—. Me está sobrando el tiempo en estos días.
El hombre importante sonrió. Sin duda le había sonado pedante la respuesta

de Mendizábal. Aunque no pareció afectarlo demasiado.
Sacó un cigarro largo y fino de una caja tallada en madera. No estaba solo.

(En  realidad,  nunca  lo  estaba.  Por  lo  de  los  negocios  turbios  y  los  enemigos,
seguramente  por  eso.)  Detrás  de  su  silla,  de  pie,  con  la  mirada  fija  en  algún
impreciso lugar de la habitación,  había  un hombre alto y robusto.  Llevaba una
corbata roja y una camisa increíblemente amarilla. También —era imposible dejar
de notarlo— algún objeto amenazante le abultaba el saco.

Hubo un silencio. El hombre importante encendió su cigarro y dijo:
—Vea, Mendizábal, no me parece mal que le esté sobrando el tiempo. Qué



cosa. Siempre coincidimos usted y yo. Porque, tiempo, justamente eso, es lo que
necesita este trabajo. Por eso le pertenece, Mendizábal. Para nosotros, cómo decirle,
se trata de una cuestión preventiva. No sabemos si el peligro es inminente, pero
sabemos que existe.

Mendizábal  asintió  con un blando movimiento  de  cabeza.  Era  agradable
escucharlo hablar en plural al hombre importante, saberlo apenas un elemento más
de una inextricable red de poderes y sub poderes, quizá más cercana al vértigo que
a la organicidad.

—Voy a demorar todo lo que sea necesario —contestó.
—Está bien —dijo el otro—. Pero que quede claro también esto: no más de lo

necesario.
—No más de lo necesario —repitió Mendizábal, y sonrió.
El hombre importante le alargó un sobre.
—Para sus gastos —dijo—. También para sus placeres. Es la misma suma

que  le  entregamos  para  el  último  trabajo,  triplicada.  Pienso  que  estaremos  de
acuerdo.

—De  acuerdo  —dijo  Mendizábal—.  Solamente  una  cosa:  al  terminar  el
trabajo, quiero otro sobre como éste, con el mismo importe.

El hombre importante apagó su cigarro. Vaciló antes de contestar:
—Está bien. Nos gusta su modo de trabajar, Mendizábal, y veo que usted lo

sabe. Nos gusta, digamos, su pulcritud. Y no nos importa pagarla por lo que vale.
Señalando al hombre de la camisa increíblemente amarilla, agregó:
—El  amigo  Peña  va  a  ser  su  contacto.  Puede  confiar  en  él.  Nada  más,

Mendizábal. Mucha suerte.
Hubo un apretón  de  manos.  Después,  el  hombre  llamado Peña indicó  a

Mendizábal  que  lo  siguiera.  Atravesaron  un  largo  pasillo  y  entraron  en  una
habitación  mal  iluminada,  estrecha,  cubierta  por  ficheros  metálicos.  El  hombre
llamado Peña extrajo una ficha copiosamente escrita a máquina. Dijo:

—Este es su hombre. Tiene que matarlo, nada más.
A Mendizábal le sorprendió el matiz despectivo de la frase. No lo esperaba

de alguien capaz de ponerse una camisa semejante. Confundido aún, sepultó en
uno de sus bolsillos la ficha que acababa de recibir y salió a la calle.

Afuera había árboles, pájaros y un sol implacable. Era verano. Mendizábal,
bruscamente, recordó que estaba por cumplir cincuenta años.

 
Vivía en Saavedra, solo,  en un escuálido pero prolijo chalecito de la calle

Lugones.  Era  un  hombre  casi  previsible,  de  conducta  ordenada,  amante  de  la
música, la fotografía y las series de televisión. Solamente los sábados por la tarde



—en el fondo de una casa de los suburbios donde habían vivido sus padres—, se
entregaba a los artificios violentos de las armas de fuego. Solamente entonces.

Subió al pequeño altillo en el que había instalado su laboratorio fotográfico.
Colocó sobre una mesa bien iluminada la ficha que le había entregado el hombre
llamado Peña, y comenzó a leer.

Su hombre —es decir: aquel a quien tenía que matar— se llamaba Rodolfo
Külpe. Un nombre extraño. Era argentino, como también sus padres y hasta sus
abuelos.  Tenía entre treinta y treinta y cinco años. Cabellos rubios.  Era alto:  un
metro ochenta. Estaba viviendo solo, en un departamento de la calle Zapiola, entre
Echeverría y Sucre, en el tercer piso, al frente. Sabía cosas, podía ser peligroso y
había que matarlo. Eso era todo. Todo lo que le importó a Mendizábal, al menos.

Pegado al dorso de la ficha había un pequeño sobre con una foto adentro.
Mendizábal  la  observó  con  fascinada  atención.  Era  un  rostro  interesante  el  de
Rodolfo Külpe. Esos cabellos (se sorprendió Mendizábal al pensarlo) debían brillar
intensamente  bajo  el  sol  del  mediodía.  Los  ojos  le  produjeron  una  especie  de
náusea o de vértigo. La boca, de labios delgados pero sensuales, se arqueaba en un
gesto de leve soberbia.

Mendizábal rompió la foto en cinco pedazos, los apiló sobre el mármol de la
pileta y los encendió con un fósforo que sostuvo en su mano hasta quemarse los
dedos. Permaneció abstraído, fija en las llamas su mirada, como oficiando un rito
secreto y condenado.

—No —dijo después en voz alta—. No.
Durmió una larga siesta,  atravesada por sueños quizá premonitorios  que

olvidó con el primer café que tomó al despertar. Anochecía cuando volvió al altillo.
Abrió de par en par la  ventana, y observó —con minuciosa pasión— todos los
fugaces  destellos  del  crepúsculo.  Después,  ya  saciado,  sereno,  fue  en  busca  de
Külpe.

Conocía las calles en que su víctima había instalado su —él lo sabía— última
morada.  Coincidencia  o  no,  había  vivido  en  ellas  durante  algunos  años  de  su
infancia. Ahora, estremecido por los recuerdos, las atravesó una a una: Washington,
Martínez,  Melián,  Superí,  Freire  y,  finalmente Zapiola.  Detuvo la marcha de su
coche —un Renault 12— y descendió.

Quienes conocen este paraje del barrio de Belgrano, no ignoran que Zapiola,
al cruzarse con Pampa, se vertebra en dos mitades, quedando una al oeste de las
vías  del  ferrocarril,  y  al  este  la  otra.  Tampoco  ignoran  que  hay  allí  un  viejo
residencial,  un  bazar  de  nombre Europa y  muchos  árboles  de  follaje  intenso.
Aunque, seguramente, lo que menos ignoran es la imprevista soledad que invade
esas  calles  durante  la  noche,  el  silencio  quebrado  por  los  grillos,  las  sombras
espectrales de los altos árboles.

Allí, ahora, vivía Külpe.



No  había  luz  en  las  ventanas  que  daban  al  balcón  del  tercer  piso.
Mendizábal  encendió un cigarrillo,  observó detenidamente el  edificio y después
fue a sentarse en uno de los bancos de la estación Belgrano R. Desde allí podía
vigilar la cuadra entera. Decidió que no le importaría esperar y aceptó el riesgo de
que lo vieran. Decidió también (y no habría podido explicar por qué) que esta vez,
más que nunca, no iban a existir distancias entre él y su víctima. Mataría a Külpe
de cerca, mirándole los ojos.

Pasó casi una hora —o quizá mucho más— sin que nadie apareciera.  La
noche era total, sofocante. Fumó varios cigarrillos. Después, un viejo calvo y seco
atravesó  la  cuadra  paseando  su  perro.  Ya  era  cerca  de  medianoche.  ¿En  qué
trabajaría  Külpe? No lo  había  preguntado ni  se  lo  habían dicho.  Además,  ¿qué
importancia tenía? De Külpe, sólo necesitaba saber horarios. A qué hora salía, a qué
hora almorzaba, a qué hora volvía. Sólo eso para saber a qué hora matarlo.

Apagó su cigarrillo. Ahora sí. Un hombre rubio, delgado y alto acababa de
aparecer por la esquina. Era Külpe. Caminaba lentamente, con un leve movimiento
pendular y los largos brazos flojos junto al cuerpo. Mendizábal sintió una intensa y
extraña excitación. Se ubicó en la parte más oscura del banco y observó desde allí,
agazapado. Külpe arrojó su cigarrillo y sacó un llavero de un bolsillo del saco. No
miró atrás ni siquiera a un costado, nada. Parecía un hombre seguro, ajeno a toda
posibilidad de peligro.  Mendizábal,  divertido casi,  sonrió en silencio.  Qué poca
cosa saben los humanos de su destino. ¿Quién iba a decirle a Rodolfo Külpe, en ese
sereno  instante  de  esa  serena  noche,  mientras  abría  la  puerta  de  su  casa  y
disfrutaba ya la cercanía del sueño, que acababa de cruzarse con la muerte? Una
idea feroz acosó a Mendizábal: ¿ignoraría él también, hasta tal punto, su propio
destino?

Las ventanas del tercer piso no tardaron en iluminarse. La sombra de Külpe,
espigada y fantasmal,  se recortó en ellas.  Mendizábal  encendió otro cigarrillo  y
permaneció allí hasta que las luces se apagaron. Eran casi las dos de la mañana.
Estremecido aún pero agotado, regresó a su casa. Sólo pensaba en dormir.

 
A la mañana siguiente entró en acción.
Lo primero era resolver el  problema de la distancia.  Quería estar junto a

Külpe, entregarse a esa fiesta excitante y secreta de conocer lo que él ignoraba, de
observarlo, sentirlo vivir, y saberse a la vez dueño absoluto de su destino.

Intuyó  que  desde  las  habitaciones  posteriores  del  residencial  de  la  calle
Zapiola sería posible observar los ventanales de Külpe, pues no recordó árboles ni
nada semejante que perturbara la visión entre los dos edificios.

De modo que hacia allí fue.
La  propietaria  del  residencial,  una  esmirriada  dama  inglesa  de  apellido

Garland, no le solicitó mayores datos. Tampoco Mendizábal pensaba dárselos. Le
dijo, apenas, que quería alquilar una de las habitaciones posteriores por un período



no mayor de un mes. La señora Garland dijo que sí, y agregó que no había mucha
gente en esa época del año (era febrero), pues hacía calor y todo el mundo estaba
de vacaciones. Mendizábal comentó que, pese al calor, febrero era un excelente mes
para  estar  en  Buenos  Aires:  la  ciudad  quedaba  solitaria  y,  en  consecuencia,
tranquila. Eso fue todo.

Subieron por una maciza escalera hasta el piso en que estaba la habitación
(el  segundo),  Mendizábal  colocó sobre la cama la  valija  que había  llevado y la
señora  Garland  se  despidió  con  una  sonrisa  apenas  insinuada.  Una  vez  solo,
Mendizábal,  presuroso,  abrió  las  ventanas  de  par  en  par.  Allí,  a  poco  más  de
cincuenta metros, estaba el departamento de Külpe. La visión era perfecta.

Cerró las persianas y las ventanas y corrió las cortinas. La habitación quedó
apenas iluminada por la mortecina luz de un velador. Así le gustaba a Mendizábal.
Siempre había aborrecido ese estallido irritante y despiadado que los demás llaman
«luz natural».  Abrió la valija  y extrajo  una pistola  que,  cuidadosamente,  colocó
sobre  la  cama.  Era  una  Luger.  Mendizábal,  experto  en  armas,  acostumbraba
siempre  a  imaginarla  en  manos  de  algún  joven  e  implacable  oficial  prusiano.
¿Cuántas vidas habría eliminado ya? ¿Cuántos quejidos, imprecaciones o súplicas
inútiles  habría  escuchado?  ¿Cuántos  hombres  solitarios,  derrotados,  en
habitaciones  estrechas  y  oscuras  (quizá  ese  mismo  oficial  prusiano  una  vez
terminada la guerra),  habrían acabado sus días sintiendo en la sien su frialdad
impiadosa?

Sin prisa, lustró y limpió el arma antes de guardarla en su funda. Con ella,
mataría a Külpe. Había otros medios, es cierto. Incluso otras armas, más modernas
y precisas. No lo ignoraba. En su casa de la calle Lugones atesoraba poderosos rifles
de certeras miras telescópicas. Prefería, sin embargo, su vieja Luger. Y no porque
desconociera las ventajas de las otras armas (esa aséptica lejanía ante el objetivo,
esa plena sensación de infalibilidad),  sino porque, conociéndolas,  abominaba de
ellas con total convicción. No quería armas que mataran solas. No aceptaba que
nada ni nadie le arrebatara la magnífica sensación de ser el artífice de las muertes
que  provocaba.  Estaba,  sí,  dispuesto  a  admitir  que  no  era  el  causante  de  los
incontables hechos que habían sentenciado a las personas que se le indicaba matar.
Pero en el final, exactamente allí, estaba él.

 
Eran ahora las once de la mañana. Mendizábal colocó el teleobjetivo de su

Pentax  (casi  tan  imprescindible  en  sus  trabajos  como  la  Luger)  y  tomó  varias
fotografías del departamento de Külpe. Las persianas estaban casi cerradas. ¿Tan
tarde iniciaba el día su víctima?

Esperó pacientemente. A las once y cuarenta las persianas se levantaron y
Külpe  apareció  en  el  pequeño  balcón.  Aún  se  lo  veía  somnoliento.  Arrojó  un
cigarrillo a la calle y observó los árboles y el cielo. Mendizábal lo enfocó con su
teleobjetivo. Ahí estaba, ahí lo tenía finalmente. Los ojos grises, los labios delgados
y entreabiertos, los cabellos rubios. Tuvo la certeza de poder tocarlo si estiraba su



mano. Gatilló el disparador de la Pentax. Ahora sí, era suyo.
Salió presuroso de la habitación, buscó su automóvil y lo estacionó a media

cuadra de la vivienda de Külpe. Allí esperó. Llevaba, en un bolsillo del saco, una
máquina  fotográfica  increíblemente  pequeña  pero  no  menos  inexorable  que  su
Pentax.

Külpe no demoró en salir. Caminó hasta la esquina de Pampa y Zapiola y
tomó el colectivo 113. Mendizábal lo siguió. El día era húmedo, caluroso, más aún
que el anterior. No demoraría en llover.

Külpe bajó en Barrancas de Belgrano. Mendizábal estacionó su coche y bajó
también.  Allí  le tomó otra  fotografía:  subiendo las  escalinatas en dirección a  la
glorieta. Külpe se encontró con una mujer, la besó —casi imperceptiblemente— en
una mejilla y se sentó junto a ella en un espacioso banco de madera. Mendizábal
compró  un diario  y  se  consagró  a  observarlos.  Luego  apareció  un niño:  rubio,
delgado, entre cinco y seis años, montado en un triciclo,  alegre. Külpe abrió los
brazos y el chico se le colgó del cuello. Mendizábal no dudó un instante: era hijo
suyo. ¿Sería esa mujer la madre? Y si lo era, ¿por qué no vivían juntos?

El chico continuó con su triciclo y Külpe comenzó a hablar con la mujer. Ella
era joven, de largos cabellos oscuros y algo robusta. Hablaba moviendo las manos,
nerviosa, como si en esa conversación se jugara una parte nada desdeñable de su
destino.  Una  y  otra  vez,  con  imprecisos  manotazos,  apartaba  de  su  rostro  sus
cabellos insidiosos. Külpe la escuchaba en silencio. ¿Qué sentimientos le provocaba
esa mujer? ¿Odio, hastío, desprecio? Cualquier cosa —decidió Mendizábal—, pero
no amor.  Pues aunque nunca había  participado profundamente de este  tipo de
experiencias, podía adivinar si dos personas se amaban o no. Külpe apenas si la
había  besado,  y  ahora,  lejos  de  intentar  tomarle  las  manos  o  acercársele,  se
mantenía apartado, como si le repeliera la mera posibilidad de un contacto físico
con ella. ¿Por qué? ¿Tan profundo había sido el deterioro entre esas dos personas?

Mendizábal  los  fotografió  repetidas  veces.  También  al  chico.  Külpe,
finalmente,  se  puso  de  pie  con  movimientos  torpes  e  hizo  ademán  de  irse.
Mendizábal creyó ver lágrimas en el rostro de la mujer.  Ella intentó tomarle las
manos, pero se detuvo al advertir la cercanía del chico. Fue un ademán lastimoso.
Külpe  besó  cariñosamente  al  niño,  volvió  a  alzarlo  colgado  de  su  cuello  y  se
despidió. La mujer, rabiosamente ahora, apartó una vez más sus cabellos y secó sus
lágrimas. Había sido una escena desagradable, casi violenta.

Lo  vio  subir  a  un  colectivo  y  alejarse  en  dirección  al  centro.  Decidió,
entonces, dejar de seguirle los pasos por ese día: la escena junto a la glorieta de las
Barrancas había sido más que suficiente. Külpe tenía un hijo al que amaba y una
mujer a la que aborrecía. Y resultaba absurdo y patético verlo entregarse con tal
plenitud a esas pasiones cuando apenas le restaban unos días de vida.

Mendizábal volvió a su coche y se dirigió ahora hacia el chalecito de la calle
Lugones. Eran ya las primeras horas de una tarde sofocante. Subió a su laboratorio
del altillo, cargó en el coche todo cuanto pudiera necesitar para revelar y ampliar



las fotografías que había tomado y se trasladó nuevamente al residencial. La señora
Garland, luego de ofrecerle un té que Mendizábal rechazó, le preguntó para qué
necesitaba todos esos aparatos. Mendizábal le habló de su pasión por la fotografía
y le pidió autorización para instalar un pequeño laboratorio en el cuarto de baño.
La señora Garland, no sin cierta vacilación, accedió.

Eran  las  cuatro  de  la  tarde  cuando comenzó  a  llover.  Mendizábal  había
revelado y ampliado ya varias fotografías: Külpe arrojando un cigarrillo desde la
ventana de  su departamento;  Külpe  tomando un colectivo;  Külpe  subiendo las
escalinatas de las Barrancas de Belgrano; Külpe alzando al niño del triciclo; Külpe
discutiendo con la mujer de los cabellos enmarañados; Külpe volviendo a trepar a
un colectivo.

Llovió  durante  toda  la  tarde,  hubo  relámpagos  y  truenos  con  ruido  a
catástrofe.  A  medida  que  transcurrieron  las  horas,  la  tarea  de  Mendizábal  fue
volviéndose más minuciosa, casi obsesiva. Abandonó toda imagen que no fuera la
del  rostro de Külpe.  No le  importó más el  niño,  ni  la  mujer  claudicante,  ni  las
escalinatas o la glorieta de las Barrancas. Sólo Külpe. Su rostro, primero, y después,
separadamente, cada una de sus partes: los labios, la frente, la nariz, los ojos. Sobre
todo los ojos. Trabajó hasta el agotamiento, perpetrando una ampliación tras otra,
dominado por un profundo sentimiento de poder y de victoria. Ese rostro se le
sometía.

Concluyó su tarea con las primeras sombras de la noche. La lluvia había
cesado y una brisa fresca entraba por entre las rendijas de la persiana. Mendizábal
fue  fijando con chinches  las  ampliaciones  a  las  paredes  de  la  habitación  hasta
cubrirlas por completo. Sólo Külpe lo rodeaba ahora. Sus ojos —había hecho nueve
ampliaciones de ellos— lo miraban desde todos los ángulos posibles. Lentamente,
sin  comprender  la  causa,  advirtió  que  comenzaba  a  abandonarlo  esa  primera
sensación  de  poder.  Ahora,  lejos  de  sometérsele,  los  ojos  de  Külpe  volvían  a
hundirlo en esa vertiginosa náusea que había conocido ya en el altillo de Lugones
al observarlos por primera vez.

Entonces arrancó una a una las ampliaciones, y las sepultó bajo la cama.
 

Descansó durante dos horas. Eran las nueve de la noche cuando se acercó a
la ventana y miró hacia afuera: unos nubarrones densos y oscuros cubrían el cielo.
Había vuelto a hacer calor, seguiría lloviendo aún. Observó las ventanas de Külpe y
las vio sin luz: no había regresado todavía. Se ajustó la funda con la Luger, se puso
el saco y extrajo de su valija un manojo de llaves.

Había decidido visitar el departamento de Külpe.
No necesitó utilizar más que un bolígrafo para abrir la puerta de entrada del

edificio. Subió hasta el tercer piso por las escaleras. Nadie lo vio. Llegó hasta el
departamento de Külpe y observó con atención la cerradura. Era de las comunes,
por suerte, aunque tampoco habría demorado mucho en abrir alguna de las otras.



Probó con tres o cuatro llaves y la puerta cedió inmediatamente. Entró y encendió
la luz.

Comprendió que era bastante arriesgado lo que estaba haciendo. Pero era así
como deseaba manejar su trabajo. Quizá el hombre importante (y sin duda también
su lacayo, el hombre llamado Peña) habría desaprobado una acción semejante. Pero
en esto lo único que importaba era su propio juicio. Además, ¿qué otra cosa podía
ocurrir  aparte  de  que  Külpe  se  presentara  inesperadamente  y  él  tuviera  que
matarlo allí mismo?

El  departamento  tenía  dos  ambientes  amplios  y  estaba  escasamente
amoblado. Mendizábal no dejó nada sin revisar: el living, el baño, el dormitorio, las
mesas de luz, los placares. No encontró armas, no encontró drogas, no encontró
documentos de significado incierto. Nada. Lo único que llamó su atención fue una
foto que había sobre una de las mesas de luz.

Era  de  una  mujer  joven  (veinte  años  quizá),  casi  hermosa,  sonriente,  de
cabellos cortos y platinados. A Mendizábal le pareció muy llamativa. Conjeturó que
debía ser  una modelo o una actriz.  ¿Qué otro tipo de mujer podría teñirse los
cabellos de ese modo? Por otra parte, ¿quién era? ¿Qué papel desempeñaba en la
vida  de  Külpe?  Muy  joven  para  ser  la  madre  del  niño  del  triciclo,  sólo  podía
tratarse  de  una  amante  circunstancial.  ¿Pero  puede  ser  circunstancial  para  un
hombre una mujer cuya foto éste coloca sobre su mesa de luz?

Mendizábal tomó el retrato y lo observó con mayor detenimiento. Tenía una
dedicatoria escrita con letra pequeña, casi ilegible a primera vista: A Rodolfo, con
amor, Cecilia. De modo que así se llamaba: Cecilia. En diversos cajones buscó luego
una foto de la mujer de las Barrancas, pero no encontró ninguna. Ni tampoco del
chico del triciclo.

Como un rayo, lo atravesó la idea de dejar algún rastro de su visita. Una
marca en la pared, algún objeto cambiado de lugar o un simple botón de su camisa
mágicamente ubicado en el baño junto al tubo del dentífrico. Se dijo, con excitante
lógica, que cualquier signo destinado a alertar la atención de Külpe otorgaría a su trabajo un
mérito superior. Miró su reloj: ¿tendría tiempo de hacerlo? De todas maneras, ya no
le quedaba otra posibilidad: la idea se había apoderado por completo de él y su
cuerpo ardía de emoción.

Revisó nuevamente todo el departamento. No era sencillo decidir cuál debía
ser  la  señal  apropiada.  ¿Cambiar  de  lugar  las  fotografías  del  dormitorio?
Demasiado evidente. ¿Dejar sobre la cama alguna prenda del placard? También.
¿Cerrar una puerta que había encontrado abierta al entrar? Menos todavía: Külpe
podría atribuir el hecho a una simple corriente de aire. No. Era necesario algo más
tenue, pero que a la vez denunciara la alarmante irrupción de una persona en ese
recinto solitario.

Permaneció en el living. ¿Un pequeño dibujo labrado en alguna de las sillas
o en la superficie de la mesa? Algo así —se dijo—, pero más imperceptible aún.



Fue entonces  cuando sus  ojos  se  detuvieron en  la  cortina  de  la  ventana
principal, aquella justamente en que se recortaba la sombra de Külpe cuando él la
observaba desde el banco de la estación de trenes; aquélla también que Külpe había
abierto esa mañana antes de salir al pequeño balcón y someterse a la codicia de su
Pentax.

Sí, ya no tuvo dudas: la cortina, ése era el lugar.
Encendió un cigarrillo y dio tres profundas pitadas. No le disgustó la idea

de arrojar ceniza sobre la superficie pulcra de la mesa, pero la abandonó también.
Fue hacia la ventana y se arrodilló junto a un extremo de la cortina, el izquierdo.
Allí,  exactamente en el borde, practicó con la punta ardiente de su cigarrillo un
milimétrico orificio. Eso fue todo. ¿Lo vería Külpe? Y en caso de verlo, ¿lo atribuiría
a alguna causa sin trascendencia (un olvidado descuido suyo, una torpeza más de
alguna efímera encargada de limpieza) o adivinaría en él, tal como Mendizábal lo
quería, la terrible advertencia del peligro que lo acechaba?

 
Abandonó el departamento y fue a sentarse nuevamente en el banco de la

estación. No había vuelto a llover, y la tormenta de la tarde, como ocurría siempre
en febrero, sólo había servido para hacer más sofocante el calor. Mendizábal aflojó
el cuello de su camisa y se pasó un pañuelo por la cara: estaba bañado en sudor.
Comprendió  entonces,  semiahogado,  envuelto  por  las  sombras  en  ese  banco
solitario, hasta qué punto lo había excitado la visita al departamento de Külpe. Se
dijo, sin asombro, que debía tener fiebre.

Pasaron así dos horas. Había decidido esperar el regreso de Külpe. Durante
ese tiempo, no pudo sino pensar en nuevos métodos para cercar y controlar a su
víctima. Entre otros: colocarle micrófonos en el departamento. La idea lo fascinaba
no sólo por la posibilidad de escuchar hasta los más imperceptibles ruidos que
produjera  Külpe,  o  asimismo sus  diálogos  secretos  (¿quién,  aun solo,  no  habla
alguna vez en voz alta?), sino también porque tenía la certeza de que alguna de las
personas relacionadas con Külpe habría de visitar su departamento. En ese decisivo
instante, no tendría ya necesidad de imaginar —por ejemplo— los diálogos entre
Külpe y la mujer de las Barrancas: se limitaría a escucharlos.

Sabía también que no demoraría en aparecer la mujer joven y platinada de la
foto del dormitorio. ¿Cómo sería la voz de Cecilia? Aunque, de ella, descubrió que
no era su voz aquello que mayor curiosidad le  despertaba,  pues no podía sino
imaginarla haciendo el amor con Külpe. ¿A qué otra cosa podría ir al departamento
de un hombre una mujer de tal belleza? Escucharía entonces sus jadeos, sus risas
incitantes, sus gritos ahogados de placer o dolor.

No era mala —decidió— la idea de poner micrófonos.
Pero tenía sus riesgos. Y no eran pocos. Porque más allá de la posibilidad de

que  Külpe  descubriera  los  micrófonos  (algo  que  podía  ocurrir  del  modo  más
impremeditado y trivial),  lo  cierto es que para colocarlos iba a ser  necesaria  la



colaboración de un tercero, pues Mendizábal debió confesarse que nada sabía sobre
el tema. Quedaba entonces, como única posibilidad, la de recurrir a algún conocido
eficiente  y  discreto  para  realizar  el  trabajo.  Mendizábal  no  tenía  ninguno  que
reuniera esas condiciones. Además, se confesó, todo ese asunto de los micrófonos y
los poderes fabulosos de la electrónica se emparentaba demasiado con los rifles de
mira  telescópica,  las  drogas,  las  computadoras  y  demás  basuras  que  ahora  se
utilizaban para la tarea personal y solitaria de matar a un individuo. Sintiendo la
calidez de la Luger contra su flanco izquierdo, decidió que nada de eso lo atraía.

Cerca de medianoche, una vez más, comenzó a llover. Mendizábal sintió un
frío húmedo y penetrante a través de sus ropas. ¿Por qué demoraría Külpe? Sonrió
ante la ingenuidad de su pregunta. ¿Cómo saber si se estaba demorando? Quizá,
simplemente, lo que para él constituía una demora, no era sino el desarrollo estricto
y rutinario de los actos de su víctima. Pues apenas si había comenzado a saber algo
de los horarios de Külpe. No había averiguado aún —por ejemplo— cuál era su
trabajo, información que (recordaba) le había parecido por completo superflua la
noche anterior,  y que ahora aguijoneaba su curiosidad con insospechado poder.
Tampoco había averiguado por qué se deseaba que lo matara. Aunque, esto sí, le
importaba poco.

Finalmente apareció. Mendizábal miró su reloj: la una de la mañana. Külpe,
pese  a  la  lluvia,  caminaba  sin  prisa.  Llevaba  un  paraguas  y  no  estaba  solo.
Mendizábal  no necesitó ver  la  cabellera platinada para adivinar que era Cecilia
quien estaba con él. A pesar de las sombras, pudo ver su rostro con cierta precisión.
No era tan joven como le había parecido en la foto del dormitorio: o la foto era
antigua  (cosa  que  tendría  que  haber  advertido)  o  él  se  había  equivocado  por
completo en su juicio. Ahora podía verla bien: no tenía más de treinta años, pero
tampoco mucho menos. Era alta (llegaba hasta el mentón de Külpe), y su cuerpo y
su rostro eran totalmente incitantes.

Mendizábal  se  sintió  satisfecho:  Cecilia  no  había  demorado  en  hacer  su
aparición, no había sido necesario buscarla ni averiguar sobre ella. Ahora estaba allí
y ya nada podía apartarla de lo que estaba ocurriendo.

La vio entonces apretar su cuerpo contra el de Külpe y besarlo en la boca.
Sintió un malestar intenso. ¿Por qué había hecho eso? Por oscura que estuviera la
calle, ¿era necesario hacerlo allí? Paralizado y aturdido, la vio después deslizar sus
manos por los cabellos y el cuerpo de Külpe hasta detenerse entre sus piernas.
Entonces la escuchó reír.

¿Estaba ocurriendo realmente todo eso? ¿Qué clase de mujer era Cecilia? ¿Y
qué clase de hombre era Külpe para aceptar ser utilizado, vejado, agredido en tal
forma? Los vio entrar en el edificio. Ardientes e insultantes, así entraron.

No  tardó  en  iluminarse  la  ventana  del  tercer  piso.  Ahora,  seguramente,
Külpe acababa de cerrar la puerta y ella, sedienta, lo miraba. Era posible que él
intentara ofrecerle una bebida, pero ella habría de rechazarla con un gesto burlón y
hasta ofensivo. No tardaría en quitarse la blusa y entregarle la desnudez de unos



pechos que Külpe acariciaría fugazmente para después, claudicante, inclinarse y
besarlos. ¿Qué hacer ante una mujer como ésa, cómo saciarla, cómo detenerla?

Se abrió la ventana y Cecilia  apareció en el balcón. Dejó que la lluvia le
mojara el rostro. Mendizábal se sorprendió al comprobar que no se había quitado
las ropas. Después apareció Külpe y le alcanzó alguna bebida que ella aceptó y
bebió  en  silencio.  Permanecieron  allí,  bajo  la  llovizna  ahora  tenue,  hasta  que
volvieron a abrazarse y besarse. Entonces entraron, cerraron la ventana y bajaron
también la persiana.

Ahora acababa de iluminarse la ventana del dormitorio. Las cortinas estaban
corridas y sólo se adivinaban las sombras fugaces de los dos amantes. Pero, ahora
sí,  Mendizábal  no  tuvo  dudas:  no  solamente  ella  sino  también  Külpe,  ambos,
estaban desnudos.  Y cuando vio apagarse la luz supo que estaban en la cama,
anudados y hambrientos.

Volvió caminando lentamente al residencial. Subió a su habitación y se quitó
las ropas mojadas. Apagó la luz. Aterido aún y casi humillado, se acostó desnudo
en la cama. Imaginó entonces a Cecilia sobre el cuerpo ahora agotado de Külpe,
besándolo, mordiéndolo, acariciándolo, exigiéndole una vez más que la penetrara.

—Puta —se escuchó decir en la oscuridad de la habitación—. Puta.
Tuvo que masturbarse para poder dormir.

 
Eran las once de la mañana cuando se despertó. Encendió un cigarrillo y

trató de poner orden en su cabeza. Habían pasado ya dos días (había sido un lunes,
y por la mañana) desde su entrevista con el hombre importante. Hoy, entonces, era
miércoles. Estaba viviendo en un residencial cuya propietaria se llamaba Garland y
tenía que matar a un hombre de apellido Külpe. Eso era todo. Y también estaba la
mujer de las Barrancas y el chico con el triciclo. Y Cecilia, también Cecilia.

Se levantó de la cama y tuvo un sobresalto cuando vio en el espejo su cuerpo
desnudo. ¿Qué tenía que ver él con la imagen allí reflejada? Observó sus brazos, su
vientre,  las  piernas.  De modo que así  había  dormido,  completamente  desnudo.
Volvió a pensar en Cecilia. ¿Estaría aún con Külpe o ya se habría ido? Decidió que
no le importaba.

Acercó aún más su rostro al espejo y miró sus ojos. Así era él. Después miró
sus cabellos (cada vez más escasos y menos oscuros), su nariz, las arrugas junto a
su  boca.  Y  nuevamente  su  cuerpo,  su  vientre,  los  vellos  blancos  que  habían
comenzado a crecerle en el pecho, su sexo adormecido y sus piernas cortas.  Eso era
él. Se sintió menos duro, menos fuerte que antes. Volvió a recordar que estaba por
cumplir cincuenta años. Y le parecieron muchos.

Se vistió velozmente y fue hasta la planta baja. Pidió autorización a la señora
Garland  para  utilizar  el  teléfono.  Acababa  de  recordar  que  (con  el  de  hoy,
miércoles)  llevaba  ya  tres  días  encargándose  de  su  trabajo  y  aún  no  había



establecido  comunicación  con  el  hombre  llamado  Peña.  La  señora  Garland  le
alcanzó el aparato y lo dejó solo en la recepción. Discó un número que ya le habían
entregado en trabajos anteriores y esperó largamente.  Una voz le  preguntó con
quién quería hablar y contestó que con Peña.

—Soy Peña —dijo la voz.
—Soy Mendizábal —dijo él.
—Lo estaba esperando —dijo Peña—. Tendría que haber llamado ayer.
—No pude —dijo Mendizábal—. Pero no se queje de vicio que tanto no

tardé. Ahora tengo que verlo.
—Está bien —dijo Peña—. Diga dónde.
—Cerca de donde está usted —dijo Mendizábal—. En Lacroze y Cabildo.

Hay un grill allí, se llama Albor.
—Está bien —dijo Peña—. Lo conozco. En una hora estoy.
Colgó.
Una  hora.  Mendizábal  permaneció  en  silencio  sosteniendo  todavía  el

auricular.  Una  hora.  Después  colgó.  Había  pensado  tener  antes  o  después  esa
entrevista, pero no así, casi en seguida. Volvió a su habitación. Una hora, ¿qué hacer
hasta entonces?

Miró hacia las persianas de Külpe y las encontró entreabiertas. Seguramente
habría salido ya. Abandonó su habitación y fue en busca de su auto.

Eran las doce. Recordó que, el día anterior, Külpe y la mujer con el chico del
triciclo se habían encontrado bajo el sol perpendicular de las Barrancas. ¿Ocurriría
lo mismo hoy? Averiguarlo era la mejor manera de cubrir esa hora que lo separaba
de su encuentro con Peña.

No demoró en llegar. Estacionó el Renault frente a la placita con el busto de
Belgrano y comenzó a caminar lentamente hacia la glorieta. ¿Por qué estaba tan
seguro de encontrarlos? No lo tenía claro. Pero sospechaba que Külpe y la mujer de
los cabellos insidiosos tenían muchas cuentas que arreglar entre ellos, un montón
de canalladas puntualmente cometidas durante años. Y de las cuales el chico del
triciclo era apenas una más.

Allí estaban: en el mismo y amplio banco de madera. Ella había recogido
mejor su pelo, dejaba reposar sus manos sobre la falda y parecía más firme y serena
que el día anterior. Mendizábal debió confesarse que eso le gustaba. Ya no se la
veía, por ejemplo, claudicante y menesterosa. Ahora parecía decidida a defender lo
suyo, a vender caros los restos de su honor.

Les tomó varias fotografías. Estaban tan embebidos en su conversación que
no existía la menor posibilidad de que lo vieran. El chico, que había atado un globo
rojo al manubrio de su triciclo, se acercó a Külpe y le señaló la presencia de un
heladero. Külpe asintió con la cabeza y compró helados para los tres.



Había muchos pájaros y el cielo estaba claro. Seguía haciendo calor. Külpe
tomó ahora una de las manos de la mujer y la retuvo entre las suyas. Mendizábal
los vio mirarse durante un largo momento. Algo continuaba vivo entre ellos.

¿Conocería  esa  mujer  la  existencia  de  Cecilia?  Quizá  de  ella  habían
comenzado  a  hablar  ahora,  pues  Mendizábal  los  vio  separar  sus  manos  y
enfrentarse  nuevamente,  erizados.  Dedujo  que  Külpe  le  estaba  confesando  su
pasión por Cecilia.  Dedujo también que la mujer no iba a aceptar que las cosas
fueran de ese modo, que su orgullo maltratado superaría totalmente a su pasión
por ese hombre.

Así fue. Cuando él intentó volver a tomar sus manos, ella las retiró como
quien teme contaminarse. Estaba herida, pero entera. Külpe repitió su gesto y ella
volvió a rechazarlo. Quedaba claro que se sabía la mujer fundamental de su vida, y
que no estaba dispuesta a recibir limosnas.

Permanecieron en silencio. Todo, sin embargo, había sido distinto hoy entre
ellos. Quizá terminaran por separarse para siempre, pero todo ocurría ahora como
si  hubieran  aprendido  a  enfrentarse  como  dos  personas,  sin  que  ninguno
abandonara su dignidad ante el otro.

Külpe acababa de extraer su billetera y le estaba entregando dinero. Ella lo
aceptó con naturalidad. El la besó en la mejilla (casi junto a la boca, le pareció a
Mendizábal), se puso de pie y llamó al niño.

—¡Sergio! —se escuchó la voz de Külpe.
Mendizábal dio un respingo. Así era la voz de su víctima:  no muy potente,

pero clara y penetrante. Y ése era el nombre del chico: Sergio. Después, Külpe se
despidió  haciendo un gesto  con la  mano y  Mendizábal  lo  vio  tomar el  mismo
colectivo del día anterior.

La  mujer  quedó  sola.  Mendizábal  se  dedicó  a  observarla  con  total
detenimiento. Llevaba poca pintura en el rostro y vestía con sencillez. No era bella,
pero en modo alguno fea. Se preguntó cómo sería en la cama y la imaginó sensual,
estridente.

¿Por qué no acercársele?
La idea le pareció atinada. La circunstancia, además, era perfecta: ella estaba

sola, herida en su orgullo, viviendo como madre y no como mujer. ¿Podía sucederle
algo mejor que encontrarse con alguien dispuesto a aliviar su soledad?

Por otra parte, él no corría ningún riesgo. Era altamente improbable que ella
le  confesase a  Külpe una relación con algún hombre.  Para irritarlo,  quizá,  para
provocarle  celos  o  vengar  su  orgullo.  Pero  no.  Más  le  importaba  —dedujo
Mendizábal— torturarlo con su papel de madre doliente, de hembra abandonada
pero digna.

Miró su reloj. Faltaban apenas quince minutos para la cita con Peña. Hoy no
iba a ser posible,  pero la decisión ya estaba tomada: habría de convertirse en el



cálido amigo de esa mujer, en su confidente y, por supuesto, en su amante.
Sería otra manera de atrapar a Külpe.

 
Peña lo  esperaba  en  la  esquina  del Albor.  No  llevaba  esta  vez  la  camisa

amarilla y vestía, en general, con mayor prolijidad.
—Venga —dijo después de estrechar la mano de Mendizábal—, vamos a

comer algo. —Se detuvo, preguntó:— ¿Quiere comer pizza o alguna otra cosa?
Mendizábal contestó que estaba bien con una pizza. Entraron. Peña eligió

una mesa del centro, alejada de las ventanas.
—Usted sabe por qué —dijo como quien no necesita explicar nada.
—Está bien —asintió Mendizábal.
Llamaron al mozo. Encargaron una pizza grande de jamón y morrones y

vino  de  la  casa.  «Un pingüino  con  tinto»,  así  pidió  Peña.  Mendizábal  hubiera
preferido otra cosa, pero lo dejó hacer.

Estaba atento, rígido. No podía dejar de preguntarse qué buscaba Peña con
esa invitación. Era cierto que había sido él, Mendizábal, quien había propuesto la
cita, pero no con otro fin que el de informar la dirección y el teléfono del residencial
donde estaba  viviendo.  Tan sencillo  trámite  hubiera  podido  desarrollarse  en  la
esquina del  grill,  en no más de un minuto,  entre el  anonimato de las personas
despreocupadas  o  presurosas  que  atravesaban  el  lugar.  Pero  no.  Peña  había
preferido un almuerzo, con el riesgo que implicaba exhibirse allí —lejos o cerca de
las ventanas, poco importaba—, juntos, durante por lo menos una hora.

Mendizábal  no  pudo  sino  preguntarse  qué  buscaba  ese  hombre,  qué
necesidad —al parecer incontrolable— lo llevaba a actuar de ese modo.

El mozo trajo el pingüino con tinto de la casa. «La pizza marcha», dijo y se
fue. Peña sirvió dos generosos vasos de vino y elevó el suyo.

—A su salud, Mendizábal —dijo. Y también:— Por el éxito de su trabajo.
Con bastante ironía, así lo dijo.
Mendizábal  bebió  apenas.  No  le  gustaba  tomar  alcohol  antes  de  comer.

Encendió un cigarrillo y dijo:
—Vea, Peña, a mí me gusta ir al grano. Puede que le amargue la pizza con lo

que le voy a decir, o que le caigan mal los morrones, o que este vino de mierda le
arruine el hígado. Pero la verdad es lo primero.

—Es cierto —lo frenó Peña,  veloz—. La verdad es lo primero. Por eso lo
invité aquí. Porque a mí también me gusta ir al grano, Mendizábal. Hay cosas que
si no las digo se me quedan adentro, y entonces sí, como usted dice, se me hace
pelota el hígado.

Era rápido, advirtió Mendizábal. Era, en todo sentido, mucho más de lo que



había esperado que fuese. Ese hombre volvía a sorprenderlo. Sería necesario ahora
permanecer atento, no cometer otra vez el error de menospreciarlo. Y sobre todo:
no cederle terreno. Dijo:

—A mí no me preocupa su hígado, ni las cosas que usted tenga que decirme.
Espere, hablo yo ahora. Hay un trabajo que cumplir, usted lo sabe, y el que lo tiene
que hacer soy yo. Por eso está de más que estemos aquí sentados, hablando como
dos huevones aburridos. Lo único que usted tiene que saber hoy es la dirección y el
teléfono del lugar donde estoy parando. Apenas si lo llamé para eso.

Peña no contestó.  Se sirvió  más vino y miró por encima del  hombro de
Mendizábal, como queriendo averiguar si el mozo traía o no de una buena vez esa
pizza. Mendizábal siguió hablando, pero apenas lo hizo advirtió con rabia que era
el otro,  con la tensión que provocaba su silencio,  quien lo obligaba.  Se escuchó
decir:

—Yo sé que a usted, y a otros como usted, no les gusta mi manera de hacer
las cosas. Yo sé que andan diciendo por ahí que lo complico todo, que soy medio
raro, o hasta peligroso. Pero entiéndalo bien: lo que digan usted y los tipos como
usted a mí me importa un carajo. ¿Está claro?

Peña seguía calmo, inexpresivo.
—Así  que  se  fue  a  vivir  a  otro  lado  —confirmó—.  Esas  cosas  suyas,

Mendizábal —lo dijo moviendo la cabeza, con aire resignado—. ¿En serio hace falta
mudarse para liquidar a un tipo?

Mendizábal  tomó una servilleta de papel  y escribió allí  la  dirección y el
teléfono del residencial de la señora Garland. Se la pasó a Peña.

—Aquí tiene —dijo—. Cuando me quiera avisar algo,  algo importante —
subrayó esta frase—, me llama aquí. Puede preguntar por mi nombre, porque no di
otro.

—De acuerdo —dijo Peña. Y leyendo la dirección anotada en la servilleta—:
Zapiola, linda calle. Justo la misma donde vive el tipo que usted tiene que reventar.
Qué casualidad, no.

Mendizábal sintió deseos de saltarle encima.
—No se haga el boludo, Peña —dijo,  agresivo—. No es casualidad. Usted

sabe bien cómo hago yo las cosas. Y porque las hago así, entienda bien, soy yo y no
usted el que tiene este trabajo. Soy yo el que se lleva la guita. Soy yo el que llaman
todos cuando necesitan algo, algo bueno, no una carnicería barata de las que le
gustan a los tipos como usted. —Más firme ahora, señaló a Peña con el índice.—
Porque aunque a usted le queme las tripas admitirlo, yo soy el mejor. —E insistió:—
El mejor de todos.

Peña no contestó. Se lo quedó mirando en silencio, con el cigarrillo entre los
labios y la línea ondulante del humo dividiéndole la cara. Una vaga sensación de
impotencia  invadió  a  Mendizábal,  tuvo  deseos  de  seguir  hablando  pero



comprendió que ni mil palabras iban a convencer a ese hombre.
Además,  y  era  esto  lo  que  más  rabia  le  provocaba,  ¿por  qué  tenía  que

importarle tanto la opinión de Peña?
Apareció el mozo con la pizza, ya cortada. Mendizábal se sirvió una porción

en el plato. Peña utilizó una servilleta de papel para agarrar la suya con la mano.
Sonriendo, dijo:

—Espero que no le  moleste,  pero  la pizza me gusta comerla  así.  Es  una
costumbre que tengo de cuando trabajaba en el frigorífico. Hace unos años ya, pero
son cosas que no se olvidan. Todos los mediodías,  cuando terminaba el  primer
turno, nos íbamos con los compañeros a un bolichón de allí cerca y comíamos la
pizza así, con la mano, pero parados junto al mostrador. Después nos tomábamos
un moscato y vuelta al laburo, a meterle hasta la noche. Era una mierda todo eso.
Pero de ahí me quedó esta costumbre, no le siento el gusto a la pizza si no la como
con la mano.

Mendizábal  no  contestó.  Le  importaba  poco  la  historia  de  Peña.  Lo  oyó
seguir hablando:

—Después  fui  cambiando  trabajos,  sin  mucha  suerte.  Hasta  que  me
enganché en los fierros y me llamó el patrón.

—¿Qué patrón? —preguntó Mendizábal.
—El patrón —confirmó sencillamente Peña.
Mendizábal asintió; así llamaba Peña al hombre importante. No podía ser de

otro modo.
—Y claro —siguió Peña—, yo empecé así, de abajo. No sé cómo habrán sido

las cosas para usted, pero debe haber tenido más suerte que yo.
Mendizábal, con fastidio, soltó los cubiertos.
—Escuche —dijo—, no se haga el infeliz conmigo. Ni me cuente la historia

de su vida porque no me importa. Si va a hablarme de algo, prefiero que me diga la
verdad: que no me traga, que le revienta que su patrón me llame a mí y no a otros,
o a usted mismo, que le gustaría que las cosas me salieran como el culo. Vamos,
animesé, cuentemé algo de todo eso y no las gansadas de cuando trabajaba en el
frigorífico.

Peña no perdió la calma. Una vez más, movió su cabeza con aire resignado.
—Usted exagera todo, Mendizábal —dijo—. De cualquier cosa arma un lío.

Yo no le tengo tanta bronca, ni quiero que las cosas le salgan mal. Al fin y al cabo,
usted trabaja para el mismo patrón que yo.

—No es mi patrón —corrigió Mendizábal.
—Bueno, como quiera. Pero si le voy a ser sincero, tengo que decirle que

usted es un tipo de suerte. —Vaciló un momento; después dijo:— Aunque, claro,



algún mérito debe tener, algo bueno habrá hecho, porque es cierto que mucha gente
lo busca y le da trabajo. Y eso es siempre por algo, qué joder. —Se sirvió otro vaso
de vino y continuó:— Mire, hasta una vez le pregunté al patrón. Por qué lo llaman
siempre a ese Mendizábal, le pregunté. ¿Sabe qué me contestó? Que lo llamaba a
usted porque usted es  un arma anónima.  Así  dijo,  anónima.  Me acuerdo de la
palabra porque, aunque más o menos sabía lo que quería decir, igual la busqué en
el diccionario. Anónima, qué le parece. «En cambio, si vos reventás a alguien, me
dijo, todos saben que te mandé yo.» Claro, se comprende.

Mendizábal sonrió, satisfecho.
—Así es —dijo—. Yo tengo un prestigio, es cierto, y por eso me llaman de

distintas partes. Pero usted no se queje, Peña. Por lo menos tiene un empleo seguro,
y eso nunca está mal. Yo, en cambio, dependo de la demanda.

La mirada de Peña se endureció. Había dejado de comer y estaba tenso.
—Para usted siempre hay demanda— dijo—. Y ahora, aunque no le guste, le

voy a dar un consejo: cuídese. Usted es un tipo orgulloso y le gusta su prestigio. Está
bien,  haga como quiera.  Pero  en este  trabajo  nuestro  a  nadie  le  conviene tener
prestigio. Usted tendría que saberlo.

Mendizábal terminó su vaso de vino. Dijo:
—Guárdese sus consejos. A mí me conocen únicamente los que tienen que

conocerme, a eso llamo yo mi prestigio. Y puede que sea orgulloso, no se lo niego,
pero me sobran motivos.

Hizo ademán de levantarse. Peña lo atajó.
—Espere —dijo—. No se vaya tan rápido. Usted quería que le dijera toda la

verdad. Bueno, se la voy a decir. Escuche: es cierto que no lo trago, es cierto que me
revienta su manera de trabajar, sus mariconerías y sus vueltas para liquidar a un
tipo. —Sonrió con desprecio, pero resentido:— Su pulcritud, como dice siempre el
patrón. Eso sí que me revienta: su podrida pulcritud. Y más me revienta todavía
que lo prefieran a usted, que le den los mejores trabajos, los más caros.

Mendizábal  se  puso  de  pie.  Peña  también.  Se  miraron  en  silencio,
enfrentados.

—Ahora ya lo sabe —dijo después Peña—. Yo soy su enemigo, le tengo tanta
bronca que podría matarlo. No diga que no le avisé.

Mendizábal no pudo hablar. Salió del grill y caminó varias cuadras con la
mente en blanco. Una angustia dolorosa le apretaba el pecho. Por primera vez, en
muchos años, se sintió en peligro.

 
Regresó al residencial. Se tiró en la cama y fijó la mirada en el techo de la

habitación,  confuso. Así  era  Peña  entonces.  Pero  ¿era  realmente  así?  ¿No  había
cambiado acaso varias veces durante la conversación?



Hizo memoria. Sólo iba a poder tranquilizarse si ponía orden en todo ese
asunto.  Había  sido  él,  era  cierto,  el  primero  en  agredir.  Y  ahí  estaba  lo
sorprendente: Peña, con rara habilidad, había eludido el choque frontal, utilizando
como armas el silencio y la ironía. Y después, esa historia del frigorífico, la pizza y
el moscato al terminar el primer turno. ¿Qué se había propuesto con eso?

Pero no, tampoco. Nada de esto le preocupaba realmente, era otra cosa. Era
el odio, ese odio feroz que había aparecido de golpe, unos segundos antes de la
amenaza final.  ¿Tanta bronca  provocaba  en  los  demás,  tanto  resentimiento,  tan
distinto lo sentían? No diga que no le avisé. Bueno, estaba avisado.

Se levantó, encendió un cigarrillo y fue hasta la ventana. Miró hacia afuera:
eran las tres de la tarde y el calor volvía a ser sofocante. No lejos de las vías, en un
pequeño baldío con flores amarillas y mariposas, unos chicos jugaban a la pelota.
Se aflojó la corbata: sí, faltaba el aire. Seguramente volvería a llover.

¿Estaba haciendo las cosas bien? La pregunta lo sorprendió: nunca antes se
la había hecho. Nunca antes, es cierto, le habían dicho algo semejante a lo de Peña.
Eso de las vueltas y las mariconerías para reventar a un tipo. Carajo, no era poco.

Le dio una última pitada al cigarrillo y lo arrojó lejos. Pero no —se dijo—, no
valía la pena preocuparse. Un resentido, un envidioso de mierda, eso era Peña. Un
tipo sin calidad, por más ganas que pusiera, sin jerarquía. Él, en cambio, tenía un
estilo, por eso era quien era y estaba donde estaba.

Las  persianas  de Külpe seguían entreabiertas,  igual  que al  mediodía:  no
había regresado aún. ¿Lo haría solo o con Cecilia? Era imposible saberlo, o aun
conjeturarlo. Sin embargo, lo excitó la posibilidad de observar nuevamente a esa
mujer.

Pero ella ya había estado allí. No era necesario, entonces, esperar la noche para
sentir otra vez su tibia cercanía. Sin duda habrían quedado, en el departamento,
vestigios  de  su  presencia,  pequeñas  señales,  su  perfume en  una  almohada,  un
objeto abandonado por descuido, o algo todavía menos tangible pero no menos
esencial.

Decidió visitar nuevamente la vivienda de Külpe.
Llegó a  la  estación y bajó por el  pasaje  subterráneo que conducía  de un

andén a otro. Hacía años que no lo atravesaba. Miró los azulejos blancos, viejos, la
mayoría  rotos,  cubiertos  por  leyendas  triviales,  obscenas  o  políticas.  Contra  un
rincón, un perro sucio y flaco dormía, o agonizaba.

Subió los tres pisos por la escalera,  utilizó la misma llave de su primera
visita y entró en el departamento. Sintió entonces un cosquilleo en la palma de las
manos, una especie de urgencia. Estaba en territorio enemigo. Si lo sorprendían, no
podría aducir ninguna razón que justificara su presencia en ese lugar. Y esto, no le
costó admitirlo, le gustaba.

Había menos orden que el día anterior: algunos almohadones caídos, un par



de vasos a medio llenar sobre un aparador, una botella de whisky, otra de gin y un
cenicero desbordante sobre la mesa.

Uno de los vasos estaba manchado con rouge. Pero no solamente en esto,
sino en el mismo aire que se respiraba era notorio que allí había estado una mujer.
Mendizábal tomó el vaso y le acarició suavemente el borde. Lo tuvo así, entre sus
manos, durante un prolongado momento. Después se puso de rodillas, colocó sus
labios sobre la mancha de rouge, y comenzó, lentamente, a pasarle la lengua. Lo
hizo con los ojos cerrados, transpirando.

Se  concentró,  se  dejó  penetrar  por  las  sensaciones  que  recibía:  el  gusto
dulzón, la consistencia leve y cremosa del rouge, la humedad de su mano contra el
vidrio del vaso, la cabeza blanda, las rodillas firmes contra el piso, sosteniéndolo,
esa calidez entre las piernas. Todo le confirmaba la existencia de su propio cuerpo.
Podría haber permanecido así durante mucho tiempo.

Sobresaltado, casi con vergüenza, comprobó entonces su erección.
Abandonó  el  vaso  como  quien  espanta  un  demonio.  Lo  vio  rodar  con

violencia sobre la alfombra. Intentando fijar su atención en algún nuevo objeto, se
puso de pie, se acercó a la mesa y observó el cenicero: estaba cargado con restos de
cigarrillos, y varios de ellos, también, tenían manchas de rouge. Guardó no menos
de  tres  en  su  bolsillo.  Después  fue  hasta  la  cortina:  allí  estaba  la  minúscula
quemadura que había practicado la noche anterior. ¿La habría visto Külpe?

Caminó hacia el dormitorio. Se detuvo antes de entrar, como temiendo algo.
Volvía a sentir ahora el cosquilleo en las manos, y también una palpitación ardiente
en las sienes. Tenía la boca seca. Entró.

Las sábanas estaban revueltas, las almohadas y la colcha caídas junto a la
cama. También allí  había un par de vasos con restos de alcohol,  otra botella de
whisky, e incluso otro cenicero atiborrado de cigarrillos consumidos casi hasta el
filtro.

Ese era el lugar, allí habían estado.
Claramente, se distinguían en una de las sábanas dos manchas amarillentas,

una grande, otra más pequeña. Mendizábal, fascinado, las observó durante largo
rato. Después se sentó en la cama, estiró lentamente su brazo y colocó sobre ellas su
mano derecha. Permaneció así, conteniendo la respiración, hasta que, con repentina
furia, estrujó tan fuertemente la sábana que los nudillos se le pusieron blancos.

Fue entonces cuando oyó el ruido de la puerta. Como un cañonazo, así le
sonó. Alguien —¿Külpe?— acababa de entrar.

 
Sacó la Luger, se apoyó contra la pared del dormitorio y trató de mirar hacia

el living. Lo primero que vio fue un balde con un trapo de piso colgando de uno de
sus  bordes,  y  también  una  escoba  apoyada  contra  la  mesa.  Comenzó  a
tranquilizarse:  era improbable que Külpe anduviera con todo eso encima. Debía



tratarse, sin duda, de algún encargado de limpieza.
Escuchó  unos  pasos  firmes,  desinhibidos:  quien  había  entrado  daba  por

seguro que el departamento estaba vacío. Si no era Külpe, entonces, era alguien que
conocía  bien  sus  horarios.  Tenso,  tratando  de  estar  preparado  para  reaccionar,
Mendizábal volvió a mirar el living.

Era una mujer fuerte, robusta, con ruleros y delantal. La esposa del portero,
probablemente, o alguna doméstica del barrio. La cuestión era que ahora estaba
allí. Mendizábal puteó bajito. Tendría que haberlo supuesto. Külpe permanecía en
su departamento hasta el mediodía y recién regresaba a la noche, ¿qué otra hora
sino la de la siesta era la más adecuada para la limpieza? Era lógico, entonces, que
hubiera encontrado tan prolijo  el  departamento en su visita del  día anterior:  la
mujer ya lo había limpiado.

La vio recoger los vasos, los ceniceros, guardar la botella de whisky y la de
gin en el modular, y desaparecer en dirección de la cocina. Era el momento. ¿Qué
hacer si lo descubría? Ni siquiera pudo pensar una respuesta, un mínimo plan de
acción. Su único objetivo era no ser descubierto. Cualquier otra posibilidad (lo sabía) lo
condenaba al fracaso.

Casi sin respirar, salió del dormitorio. La mujer había abierto una canilla, y
ahora,  seguramente,  estaba  lavando  los  vasos  y  los  ceniceros.  Mendizábal  la
escuchó cantar: el beso, el beso en España, lo lleva la hembra, muy dentro del alma. Mejor,
cuanto más ruido hiciera, mejor.

Llegó a la puerta, la abrió y la cerró con infinito cuidado. Ahora ya estaba,
había  tenido  suerte.  Guardó  la  Luger  y  comenzó  a  bajar  las  escaleras.  Todavía
alcanzó a oír: la española cuando besa, es que besa de verdad, y a ninguna le...

Volvió a utilizar el  túnel para cruzar la estación. Agitado, con el corazón
golpeándole el pecho, llegó al residencial. Estaba confundido. Peor aún: desconocía
por completo las sensaciones que lo recorrían. Subió a su habitación y cerró con
violencia la puerta, como quien se protege.

Con desagrado  o  con  placer,  no  pudo saberlo  bien,  saboreó  entonces  su
saliva espesa, dulzona: era Cecilia, o apenas lo que él había conseguido de ella. Fue
hasta  el  baño  y  se  lavó  los  dientes  con  furia.  Hizo  furiosas  gárgaras,  escupió
violentamente contra la pileta, hasta que por fin se sintió mejor, más sereno, casi
purificado.

Bien, era cierto: había tenido suerte. En su descargo, no obstante, se dijo que
no  era tan  previsible que  una  encargada  de  limpieza  tuviera  las  llaves  del
departamento de Külpe, y entrara así,  a su antojo,  en cualquier momento. ¿Tan
seguro se sentía Külpe? ¿Tan poco tenía que ocultar? Porque siempre, aunque no lo
quiera, uno deja rastros de sus cosas.

Y,  sin  embargo,  no.  Con  Külpe  ocurría  distinto.  No  había  colocado  una
cerradura  de  seguridad,  dejaba  un  duplicado  de  su  llave  a  una  doméstica
bochinchera, abandonaba su casa durante todo el día. O sus secretos estaban en



otra parte, o no los tenía.
Además, Cecilia. Menos le interesaba ocultar sus relaciones con ella. Porque

allí habían quedado los vasos, los cigarrillos, las manchas en la sábana, todo cuanto
delataba la presencia de esa mujer en el departamento. ¿No le importaba, acaso,
que  la  doméstica,  con  esa  tendencia  al  chismorreo  propia  de  su  condición,
comentara todo eso a otras personas?

Era  difícil  entenderlo.  Entonces,  ¿quién  era  Külpe?  Si  su  vida  era  tan
transparente,  si  tenía  tan pocas  cosas  que ocultar,  ¿por qué había  que matarlo?
Pensó en la posibilidad de un error, quizá de una injusticia. Pero se detuvo, no era
él quien tenía que decidir eso. Además, se dijo, algo debía haber hecho Külpe, algo
secreto sin duda, pero real y definitivo.

Su  experiencia  en  el  oficio  había  dejado  a  Mendizábal  una  enseñanza:
ningún condenado era inocente. Y no porque hubiera hecho algo malo, pues nada
tenían que ver con el bien o el mal estas cuestiones, sino simplemente porque había
actuado. Así era de simple: todo hombre actuaba contra otro; todo hombre, entonces,
acababa por convertirse en un condenado para ese otro, como éste lo era también
para él. Sólo era posible escapar a ese juego transformándose en un instrumento
mortífero  ubicado en  el  final de  las  acciones  de  los  demás.  Pero,  para  esto,  era
necesario antes no actuar, no interferir. Si no se hacía nada contra nadie, ¿quién iba
a poder condenarlo a uno?

La clave estaba en saber ubicarse en el momento justo, cuando la partida ya
estaba jugada, y el perdedor señalado. Entonces había que matar a éste, no a otro.

Un instrumento, a Mendizábal le gustaba definirse así. Lo hacía sentirse puro,
incontaminado, ajeno a las pasiones de los demás. Y eficaz. Si alguna idea de la
justicia había en él, estaba dictada por su orgullo: quien lo llamaba merecía ganar,
porque había elegido lo mejor.

Lo sacudió la súbita estridencia de un trueno. Llovía,  otra vez.  Cerró las
persianas y encendió las luces de la habitación. Se quitó el saco, la corbata y dejó la
Luger en su funda colgando de una silla.  Recordó entonces las fotos que había
tomado esa mañana en las Barrancas. Se encerró en el baño, las reveló, las amplió.
Después regresó a la habitación, buscó las otras fotografías y volvió a colocarlas
contra la pared hasta cubrirla por completo.

Las observó nuevamente: Külpe corriendo hacia un colectivo; Külpe en el
balcón de su departamento; Külpe en las Barrancas de Belgrano, junto a la glorieta,
hablando con la madre de su hijo, o levantando a éste en brazos, o haciéndolo girar
colgado de su cuello.

Külpe. Era poco aún lo que sabía de él. Por ejemplo: ¿qué hacía después de
encontrarse con la mujer y su hijo en las Barrancas? Lo había visto, por dos veces,
tomar un colectivo en dirección al centro. Bien, ¿qué buscaba allí? Sería necesario
seguirlo, averiguarlo. Después, lo tenía bien presente, iba a comenzar a ocuparse de
la mujer.



Se quitó las ropas, apagó la luz y se acostó. Sintió la placidez de su cuerpo.
Se dijo: un velero navegando después de una tormenta, y se durmió.

Despertó cuando anochecía. Encendió la luz, fue hasta el baño y se lavó la
cara.  Pensó  que,  después  de  todo,  algo  bueno  había  tenido  la  aparición  de  la
encargada de limpieza: si no hubiera lavado ella los vasos, ¿a qué (o a quién) habría
atribuido Külpe la desaparición de la mancha de rouge? Porque eso sí había sido
una imprudencia. O en todo caso: un rastro, si no evidente, al menos innecesario de
la presencia de un extraño en ese departamento, pues con la ínfima quemadura de
la cortina alcanzaba y sobraba para cumplir  ese cometido. Prometió dominarse,
actuar con mayor cautela.

Salió del baño, retiró las fotografías y las guardó con llave en su valija. Tuvo
que  doblar  algunas  pero  no  le  importó.  Eran  su  mayor  secreto  y  quería  que
estuvieran seguras.

Cenó en un Munich instalado a un par de cuadras del residencial.  Había
parado de llover, estaba fresco. Pensó ir al cine, pero aún se sentía cansado, con
ganas de seguir durmiendo. Encendió un cigarrillo y regresó al residencial.

Sentada en uno de los sillones de la recepción, con unos minúsculos anteojos
en la punta de su nariz, la señora Garland leía el Buenos Aires Herald. Dio las buenas
noches a Mendizábal después de alcanzarle, solícita, su llave. Mendizábal la saludó
y comenzó a subir a su habitación.

—¿Quiere  que  lo  despierte  a  alguna  hora  en  especial?  —la  escuchó
preguntar.

Se  detuvo  y  miró  hacia  abajo.  Ella  estaba  al  pie  de  la  escalera,  se  había
quitado los anteojos y sonreía.

—No —contestó Mendizábal—, no hace falta. —Y añadió:— Gracias.
Entró en la habitación. Sin encender las luces, levantó la persiana y miró

hacia afuera. Había luz en el departamento de Külpe. Sus horarios, entonces, no
eran tan uniformes: había regresado más temprano esta noche. Miró su reloj: eran
las diez y cuarto. Y otra cosa: estaba solo. Ninguna otra sombra sino la suya se
adivinaba contra las cortinas. Sólo con largas intermitencias, muy fugazmente, era
posible verlo. Mendizábal dedujo que estaría en la cocina —cenando o tomando un
café y leyendo el diario—, alejado de la ventana del living.

Pero eso si: estaba solo. Es decir, sin Cecilia.
Bajó  las  persianas  y  se  quitó  las  ropas.  Era  suficiente  por  hoy.  Habían

surgido  algunos  contratiempos,  era  cierto,  pero  no  podía  decirse  que  las  cosas
estuvieran  saliendo  mal. Todo  se  mantenía  bajo  control.  Mañana  entonces,  sería
necesario seguir  a  Külpe hasta  el  centro,  averiguar sus  ocupaciones.  Y también
estaba la mujer de las Barrancas. Pero después.

Encendió el velador. Extrajo del bolsillo de su saco los cigarrillos fumados
por Cecilia y los colocó sobre la mesa de luz: eran cuatro, casi consumidos por



completo. Pero casi, no totalmente aún. Lo recorrió la misma excitación que esa
tarde al apoderarse de ellos.

Apagó el velador. Se acostó desnudo en la cama, los encendió y los fumó
uno a uno, ensimismado, hasta quemarse los dedos.

Después se durmió.
 

Jueves. Mendizábal tomó un café con una tostada en la pequeña sala donde
la señora Garland ofrecía desayuno y merienda a sus pensionistas. Eran las nueve
de la mañana. Regresó a su habitación, colocó una silla junto a la ventana y esperó
los primeros movimientos de Külpe.

Un temor lo  inquietó:  ¿y  si  ya  hubiera  salido?  Porque era  cierto  que las
persianas estaban en la exacta posición en que habían quedado la noche anterior.
Pero  esto  no  garantizaba  nada.  Igualmente  Külpe  podría  haber  abandonado  el
departamento sin el rito matinal de levantar las persianas, abrir las ventanas y salir
al balconcito para recibir el sol del nuevo día. ¿Qué hacer en este caso? Siempre
estaba, por supuesto, la posibilidad de ir directamente a las Barrancas, tal como lo
había hecho el día anterior. ¿Pero era tan absolutamente inamovible esa cita? Bien
podía  ocurrir  que,  justamente  hoy,  Külpe  y  la  mujer  de  los  cabellos  oscuros
hubiesen decidido no reunirse en las Barrancas sino en otro lugar, o en ninguno. Y
entonces sí, le habría perdido el rastro.

Seguía sumergido en estas cavilaciones cuando vio aparecer a Külpe, pero
no a través de la ventana del living o en el pequeño balcón, sino saliendo por la
puerta del edificio. Ya estaba en la calle. Lo vio caminar hacia Pampa, en dirección sin
duda del colectivo 113.

Abandonó su habitación, bajó velozmente las escaleras y buscó su coche.
¿Iría hacia las Barrancas? Era lo más probable, pues allí terminaba su recorrido el
113. Pero claro, tampoco era seguro. Subió al Renault, tiró al máximo el cebador e
hizo girar la llave de contacto. Nada.

—Carajo —dijo.
Le pareció increíble, un chiste de verdadero mal gusto, pero era así: el motor

no encendía. Cerró la puerta con furia y caminó hasta la parada del 113. Külpe no
estaba, seguramente había tomado ya el colectivo anterior. Su única posibilidad de
encontrarlo consistía ahora en que se repitiera, también hoy, la cita de las Barrancas.
De lo contrario, habría perdido el día.

El siguiente colectivo no demoró en llegar. Estaba casi vacío. Buscó uno de
los asientos del fondo y se sentó. Trató de distraerse mirando por la ventanilla.
Debía  tranquilizarse,  se  dijo,  mantener  la  cabeza  fría.  Pero  era  difícil:  deseaba
intensamente no perderle el rastro a Külpe ese día. Eran todavía demasiadas las
cosas que ignoraba de él, y quería averiguarlas cuanto antes.

El corazón le dio un vuelco cuando comprobó que no estaban en la glorieta.



¿Era posible tanta mala suerte? Y sin embargo, no había motivos para esperar que
las cosas fueran de otro modo: nadie repite exactamente sus acciones todos los
días. Había perdido esta vez.

Pero,  aún  no.  Las  Barrancas  no  eran  solamente  la  glorieta,  había  otros
lugares, y no eran pocos. Además, pensándolo bien, era bastante normal que un
hombre y una mujer,  en un momento fundamental  de su relación, eligieran un
mismo lugar, una misma hora y hasta una inalterable continuidad para tratar sus
problemas. Estaba claro que lograban así mayor concentración, evitando cuestiones
secundarias (por ejemplo: ponerse cada día de acuerdo sobre un nuevo lugar o un
nuevo horario para sus citas) que pudieran distraerlos. Nada de eso: un mismo
lugar, una misma hora, todos los días, así parecían haberlo resuelto. Además, estaba
el chico, Sergio. Nada mejor que las Barrancas para mantenerlo, simultáneamente, a
la vista y alejado, en libertad.

Finalmente los encontró. Estaban en la parte llana de las Barrancas, sentados
sobre el césped. A unos metros apenas, el chico intentaba remontar un barrilete de
color  verde,  con  una  larga  cola  confeccionada  con  varios  pedazos  de  trapos
anudados.  Por  eso  no  se  habían  reunido  en  la  glorieta:  Sergio  y  su  barrilete
necesitaban espacio.

Se tranquilizó. Encendió un cigarrillo, buscó un banco y los observó desde
allí. Desde lo alto de la barranca: era como si los dominara.

La reunión, sin embargo, fue breve. Külpe se puso de pie, la mujer también y
se besaron. Fugazmente, en la mejilla, ni con mayor ni con menor afecto que en los
dos días anteriores.

Külpe llamó al chico, lo abrazó, lo besó, y se fue. Sergio no había conseguido
remontar el barrilete.

Mendizábal  arrojó  su  cigarrillo  y  comenzó  a  seguir  a  Külpe.
Cuidadosamente, desde lejos. ¿Tomaría esta vez el mismo colectivo? Todo indicaba
que sí:  lo vio bajar las escalinatas y dirigirse a la parada de los días anteriores.
Caminaba velozmente.

Para no perder su rastro entre el gentío, observó —con mayor detenimiento
que  otras  veces—  sus  ropas.  Llevaba  un  saco  sport  azul  oscuro,  con  botones
plateados, un pantalón claro (beige, crema, o algo así),  y una camisa blanca con
rayas azules, sin corbata, con el cuello ampliamente abierto.

Mendizábal  se  acercó  a  la  parada  de  taxis:  tomaría  uno  apenas  Külpe
subiera a su colectivo. Lo vio ubicarse en la fila, encender un cigarrillo y esperar.
¿En qué estaría pensando ahora? La entrevista con la mujer había sido breve, la
más breve de todas las que había presenciado. ¿Indicaba esto la inminencia de una
ruptura? Era imposible saberlo. Quizá estuviera ocurriendo todo lo contrario, quizá
ya  no  necesitaban  hablar  porque  habían  llegado  a  un  acuerdo,  quizá  habían
resuelto unir nuevamente sus vidas.

Llegó el colectivo, Külpe esperó su turno y subió. Mendizábal lo vio pasar,



todavía parado en el estribo. Buscó un taxi.
—Escuche —le dijo al conductor, antes de subir—, ¿ve ese colectivo? Bueno,

necesito que lo siga.
—Está bien —contestó el taxista—. Dele, suba.
Mendizábal subió. Dijo:
—No se ponga nervioso y haga las cosas bien. No lo siga de muy cerca.

Cuando vea que llega a alguna parada, baja la velocidad y se arrima a la vereda. Si
yo no le digo nada, sigue. ¿Está claro?

—Clarísimo, jefe —dijo el taxista—. ¿Es policía usted?
—No —dijo Mendizábal, seco—, soy cornudo. Estoy siguiendo a mi mujer.
El taxista lo miró por el espejito.
—Ah —dijo—, disculpe.
—Ahora deje de hablar y haga lo que le dije. Le aviso que no quiero errores.
Todavía perplejo, el taxista asintió con un brusco movimiento de cabeza y se

concentró en su tarea. El colectivo de Külpe tomó por Libertador, llegó hasta Plaza
Francia, giró a la izquierda, pasó frente al Ital Park y entró a la derecha por Callao.

—Siga así —dijo entonces Mendizábal—, vamos bien.
El taxista no contestó. Iba rígido, la mirada fija en el colectivo, agarrando

fuertemente el volante con las dos manos. Subieron por Callao.
—Atento en las paradas —recordó Mendizábal—, quiero ver bien a los que

bajan.
Atravesaron Santa Fe, Córdoba, también Corrientes.
—Se hace difícil  por acá —habló por fin el  taxista—. Muchos coches.  El

centro está cada día peor.
—No se preocupe —lo tranquilizó Mendizábal—, lo está haciendo bien. Ya

sé que no es fácil. Ahora escuche: no quiero maniobras bruscas. Cuando yo se lo
ordene, usted va frenando tranquilo, de a poco. Como si nada, ¿entendió?

El otro dijo sí. Sí, jefe. Siguieron por Entre Ríos, llegaron a Independencia.
Allí —sorpresivamente, casi de un salto— descendió Külpe.

—Cruce Independencia y pare en la esquina —ordenó Mendizábal, veloz—.
Pero tranquilo, eh. Ojo con el semáforo. Dele, ahora.

Le pagó el doble de lo que marcaba la tarifa.
—Gracias, jefe —lo escuchó decir mientras abría la puerta y descendía—.

Que no sea nada lo de su señora.
Külpe había comenzado a caminar por Independencia, hacia arriba. A casi

media  cuadra  de  distancia,  desde  la  vereda  de  enfrente,  Mendizábal  lo  fue



siguiendo. Sospechaba que algo estaba por ocurrir, algo nuevo, que le permitiría
conocer más profundamente a su víctima. Lo vio entrar en una agencia de Prode y
Lotería. Se detuvo, esperó.

Pasaron varios minutos. Se acercó a un kiosco, compró cigarrillos, encendió
uno. Külpe seguía sin aparecer. Había un bar en la esquina. Fue hasta allí, se sentó
junto a la ventana. Pidió un café.

Una agencia de Prode y Lotería.  ¿Qué buscaría allí Külpe? Pasaron cuarenta
minutos más. Eran casi las cuatro. Ya no cabían dudas: algo importante se decidía
para Külpe en ese lugar. Sonrió, satisfecho. El departamento de Zapiola, la glorieta
de las Barrancas,  y ahora este pequeño local en Independencia: los  escenarios de
Külpe. Porque así son las cosas: un hombre se define, ante todo, por los espacios que
habita: un hombre, en mayor o menor medida, es siempre un mapa, y no hay más
que saber trazar su geografía para dominarlo.

Külpe, finalmente, salió. No estaba solo. Un individuo de escasa estatura,
grueso,  con  bigotes  y  anteojos  negros  lo  acompañaba.  Parecían  mantener  un
diálogo intenso, quizá una discusión. Mendizábal llamó al mozo y pagó el café.
Después los siguió observando.

El  interlocutor de Külpe le  hizo recordar a uno de esos saxofonistas que
acostumbraba a ver en ciertos programas de televisión, apenas visibles entre los
restantes  músicos  de la orquesta,  tocando abstraídos su instrumento,  levemente
encorvados,  con los invariables anteojos negros colocados allí  para proteger sus
ojos —siempre enrojecidos,  agotados— de la violencia de los focos o aun de la
claridad del día. Sí, habría sido difícil no advertirlo: ése era un hombre de la noche.
¿Qué intereses lo unirían a Külpe?

Ocurrió con tanta rapidez que no alcanzó a reaccionar. O en todo caso, era
tarde  cuando  lo  hizo.  Külpe  estrechó  la  mano  de  su  acompañante,  corrió  un
colectivo y desapareció en su interior. Mendizábal abandonó el bar. Era imposible
(además de peligroso, o hasta insensato) alcanzar el mismo colectivo. Tampoco se
veía venir ningún otro de la misma línea. Un taxi entonces. Pero dónde. Miró, con
desesperación, en ambas direcciones de la avenida. Nada. Pasaron dos, ocupados.
Se resignó. Ya casi no alcanzaba a ver el colectivo en que viajaba Külpe.

 
Pero aún estaba el hombre de bigotes y anteojos negros. Había quedado allí,

en el mismo lugar en que despidió a Külpe, y ahora anotaba algo en una pequeña
libreta. Se lo veía tranquilo, como si la conversación que acaba de sostener hubiese
conseguido, finalmente, satisfacerlo. Luego de guardar la libreta en un bolsillo del
saco, comenzó a caminar hacia la esquina. Mendizábal, sin apuro, cruzó la calle y lo
siguió. Lo vio detenerse en la parada del colectivo (el mismo que había tomado
Külpe a la  carrera),  ubicarse en la breve cola  que se había  formado,  y esperar.
Entonces se le fue acercando lentamente, hasta colocarse a su espalda, a no más de
dos pasos de distancia.



Ahora podía hasta olerlo, o verle esa verruga que tenía en la nuca, o aspirar
el humo del cigarrillo que acaba de encender. Iba a tomar el mismo colectivo que
Külpe. ¿Por qué no lo habían hecho juntos entonces? ¿Por qué se había adelantado
Külpe, y, encima, de ese modo, como si huyera? Pero cuidado: del hecho de que
tomaran el mismo colectivo, no se desprendía necesariamente que fueran al mismo
sitio. Y en cuanto al apuro de Külpe, mil motivos podrían explicarlo. O al menos,
para  hacerlo,  no  había  por  qué  recurrir  a  la  hipótesis  —sin  duda  dramática  y
exagerada— de una huida.

Llegó el colectivo. El hombre de los anteojos negros subió y consiguió un
asiento libre en la fila izquierda. Los restantes, salvo dos de los cinco del fondo,
estaban  ocupados.  Mendizábal  permaneció  de  pie,  fuertemente  agarrado  del
pasamanos. El colectivo se sacudía con violencia en los baches y en las bocacalles.

Molesto, casi resentido, se preguntó cuántas cosas que él desconocía sabría
de Külpe ese hombre. Y estaba allí, al alcance de su mano. Y no había nada, en
realidad, que impidiera que en ese exacto momento se le acercara y le preguntase,
por ejemplo, su nombre, o su profesión, o mejor aún: si era cierto que tocaba por las
noches el saxo en una orquesta de jazz. O quién era Külpe, de qué habían hablado
recién  en  la  puerta  de  la  agencia  de  Prode  y  Lotería,  cuándo  iban  a  volver  a
encontrarse, qué relación los unía. Todo eso.

Parecía tan sencillo, todo un mundo, un complicadísimo encadenamiento de
sucesos, se desmoronaría como por encanto apenas él colocara su mano sobre el
hombro de ese individuo, y —después— comenzara a hablarle.

Pero claro: qué decirle entonces.
Y aquí terminaba todo. Porque no era ésta la primera vez que se le ocurría

una idea semejante. Ya antes lo había subyugado la posibilidad de trastrocarlo todo
con un solo gesto. Qué burla, realmente. Maravillaba pensar, por ejemplo, que el
infalible funcionamiento de la maquinaria manejada por el hombre importante (y
también el de las otras maquinarias que controlaban a ésta, manejadas por hombres
aun más importantes y soberbios) dependía sencillamente de que él, Mendizábal,
colocara ahora —o no— su mano sobre el hombro de ese personaje algo robusto,
con anteojos y bigotes negros, que estaba allí sentado. Porque, si se lo pensaba bien,
nada lo impedía. Como nada impedía tampoco que esa misma noche esperase a
Külpe en su departamento y, en lugar de matarlo, le contase todo.

O  quizá  sí,  algo  lo  impedía,  solamente  una  cosa: qué  hacer  después.
Mendizábal nunca había encontrado una respuesta a esta pregunta.

El  colectivo  subió  por  Independencia  hasta  Alberti,  dobló  a  la  derecha,
desembocó  en  Pueyrredón,  atravesó  Corrientes,  Córdoba,  Santa  Fe  y  tomó
finalmente Las Heras hacia Plaza Italia. Un viaje largo. Mendizábal, cansado, acabó
por sentarse en uno de los asientos libres del fondo.

El hombre de los anteojos negros bajó en Las Heras y República de la India.
Mendizábal lo hizo media cuadra después, por la puerta delantera, con el colectivo



en movimiento.
—No hay parada aquí —fue el reproche tardío del colectivero.
Mendizábal  lo  escuchó apenas:  se  dirigía  ya hacia  Lafinur,  siguiendo los

movimientos de su hombre. ¿Iría a encontrarse con Külpe? Desechó, por absurda,
la idea. ¿Qué sentido podía tener una nueva cita cuando acababan de separarse?

Lo vio detenerse al llegar al bar de Lafinur y Las Heras. Lo vio quitarse los
anteojos, humedecerlos con el aliento y limpiarlos con un pañuelo que extrajo de un
bolsillo del pantalón. Lo vio, también, mirar a su alrededor, especialmente hacia el
Botánico.  ¿Sospecharía algo? Difícil.  Pues si  bien lo había seguido en el  mismo
colectivo (situación que con Külpe habría sido imprudente, pero que no lo era con
este hombre a quien seguía por primera vez y a quien, sin duda, seguiría poco, o
nada, en el futuro), actuó en todo momento con gran cautela.

Aceleró  el  paso:  el  hombre  de  los  anteojos  negros  acababa  de  ponerse
nuevamente en movimiento. Lo vio doblar por Lafinur y, cuando pudo observarlo
desde  la  esquina,  alcanzó  a  verlo  desaparecer  en  una  casa,  media  cuadra  más
adelante.

Cruzó la vereda y comenzó a caminar lentamente. Quería observar el lugar
en que había entrado su hombre. Sentía,  además, que estaba por descubrir otro
punto  clave  —otro  escenario—  de  la  geografía  de  Külpe,  acentuando  así  su
dominio sobre él.

Se detuvo, sorprendido. Nunca había visto antes ese lugar. Y si bien hacía
tiempo que no caminaba por Lafinur, tampoco hubiera esperado encontrarlo allí.
Era  un  local  de  diversión  nocturna.  De  dudoso  aspecto  exterior,  no  muy
pintarrajeado, pero convencional. Algo que uno espera encontrar por el bajo, en 25
de Mayo, o apenas en uno o dos lugares más de la capital.

Allí estaba, sin embargo. Un cartel, que debía iluminarse durante la noche,
indicaba su nombre: Annie Malone.  Y abajo,  en letras más chicas: dancing. Annie
Malone-dancing. ¿Qué tendría que ver Külpe con eso?

Mendizábal cruzó la calle. El local ocupaba la planta baja de un edificio de
tres  pisos.  Tenía  una  sólida  puerta  de  madera  y  una  vitrina  con  fotografías  y
botellas de whisky importado. Las fotografías eran de dos mujeres con nombres
totalmente previsibles: Lupe Quintana, Teresita Velasco. Mendizábal las observó.
Comprendió entonces que era la foto de Cecilia la que hubiera deseado descubrir
allí.  Pero  no.  Eran  otras  esas  mujeres.  En  algunas  fotos  estaban  cantando,  con
vestidos largos y brillantes, de indudable mal gusto. En otras se quitaban la ropa,
haciendo un número de strip-tease. ¿Annie Malone sería el nombre de una tercera
mujer o simplemente el del local? Se inclinó por esta última posibilidad, pues no
había otras fotos en la vitrina. Sólo las de Lupe y Teresita prometiendo la calidez de
sus voces y sus cuerpos.

Sonrió. No se había equivocado. El hombre de bigotes y anteojos negros era,
efectivamente, un personaje de la noche. ¿Tocaría el saxo en ese dancing? Era poco



probable, seguramente habrían de arreglarse con discos en un lugar así.
Volvió a Las Heras, entró en el bar de la esquina y pidió un café con leche

con medias  lunas.  Se  sentía  satisfecho,  había  realizado  un buen trabajo.  Ahora
podía aflojarse, descansar. Pagó la cuenta, buscó un taxi y regresó al residencial de
la señora Garland.

 
Esa noche cenó en El Ciervo de Oro, a menos de una cuadra y media de la

casa de Külpe, en Echeverría y Freire. Después, una vez más, fue a sentarse en el
banco de la estación Belgrano R. Eran las diez de la noche. Encendió un cigarrillo y
decidió esperar a Külpe.

¿No habría llegado ya el momento de eliminar a su víctima? Nuevamente lo
invadió  la  sensación  de  estar  demorando  el  trabajo,  de  estar  —incluso—
arriesgándose inútilmente. Aunque no. Lo del riesgo era absurdo. Al margen del
episodio  con  la  encargada  de  limpieza,  su  conducta  había  estado  siempre
determinada por  una  permanente  cautela.  La  profesionalidad,  la seriedad de  su
trabajo, seguía intacta.

Aunque, sin embargo, había algo. Un miedo quizá indefinible, pero sin duda
referido a la posibilidad de perderlo a Külpe. Y era aquí, exactamente aquí, cuando
lo asaltaba una especie de desesperación por matarlo, como si solamente a partir de
este hecho pudiera tenerlo, por fin, seguro para siempre.

Aunque tampoco esto conseguía tranquilizarlo. Porque aún no había llegado el
momento. ¿Qué iba a poder asegurarse de Külpe si lo mataba ahora, cuando todavía
desconocía casi todo sobre él? Era inútil:  había que esperar, seguir averiguando,
aun a riesgo de perderlo.

Media hora más tarde,  lo vio llegar.  Reconoció su saco azul,  con botones
plateados, y el pantalón claro. Venía solo. ¿Qué habría hecho durante el resto del
día,  después  de  haberse  separado del  hombre  de  los  anteojos  negros?  Era  una
incógnita, como tantas otras.

Sí, faltaba, faltaba mucho todavía para dominarlo.
Külpe abrió la puerta del edificio y entró. Se lo veía tranquilo, tan tranquilo

y seguro como en las noches anteriores. ¿Era posible que no sospechara nada, que
no lo recorriera la más mínima sensación de intranquilidad? Nunca miraba hacia
atrás. Todo ocurría como si no les concediera a las sombras la menor posibilidad de
ocultar una presencia enemiga.

Ahora acababa de iluminarse la ventana del tercer piso. Ya estaba allí. Fue
entonces cuando una decisión que, oscuramente, había tomado desde un comienzo,
surgió nítida ante Mendizábal: iba a matar a Külpe en su departamento. Y algo más: las
únicas palabras que le diría serían pronunciadas en ese momento, segundos antes
de  matarlo.  Iba  a  ser  necesario,  entonces,  elaborarlas  con  infinito  cuidado,
obsesivamente quizá, pues debían decir todo lo que había que decir, y solamente



eso. Y si bien aún había tiempo, era conveniente ya ir tomando conciencia de la
dificultad  y  de  la  necesidad  de  esa  tarea.  Apagó  su  cigarrillo  y  regresó  al
residencial.

Mañana (se dijo) trabaría relación con la mujer de las Barrancas.
 

Durante las primeras horas del día siguiente (viernes) se dedicó a arreglar su
coche. Una basura en el carburador: eso había sido, por supuesto. Limpió lo que
había que limpiar, dio un par de vueltas a la manzana y estacionó nuevamente
frente al residencial. Asunto concluido, funcionaba bien.

Iba a regresar a su habitación y vigilar la salida de Külpe, cuando cambió de
idea. ¿Por qué no adelantarse? Si de todos modos era casi seguro que Külpe habría
de dirigirse a las Barrancas, ¿qué inconveniente podía existir en que fuese él quien
llegase primero? Ninguno. Al contrario: en caso de que la mujer de los cabellos
oscuros ya estuviera allí, iba a poder entonces observarla, por primera vez, sola.

No demoró en llegar. También esta vez dejó el Renault frente a la plazoleta
con el busto de Belgrano y comenzó a caminar, sin apuro, hacia las Barrancas. Por
entre las copas de los árboles de mayor altura, libre y casi vertiginoso, alcanzó a ver
el barrilete de Sergio, con sus flecos verdes y su larga cola anudada. Se acercó. Allí
estaban: en la parte llana de las Barrancas, igual que el día anterior. Era evidente
que  la  aparición  del  barrilete  de  Sergio  había  determinado  la  inutilidad  de  la
glorieta como lugar de reunión.

La mujer había extendido un pulóver sobre el césped y estaba sentada allí.
Se entretenía tejiendo.  Espaciadamente,  sin demostrar ansiedad o preocupación,
observaba al chico. Era como si no necesitara más que verificar su presencia para
estar tranquila. Después, volvía a su tejido. El día era caluroso, aunque menos que
los anteriores. Mendizábal se sentó en un banco de piedra, junto a dos jubilados
aburridos, y esperó allí.

Se propuso entonces elaborar algún plan para acercarse a la mujer. ¿Cómo
hacerlo? No era fácil, ni tampoco tenía experiencia en situaciones de este tipo. Su
timidez, disfrazada de orgullo, lo había obligado siempre a aborrecer a los hombres
que seguían mujeres por la calle. Ahora, sin embargo, iba a tener que adoptar una
actitud semejante. Pero claro, se sentía desarmado. Como teniendo que representar
un  papel  que  no  solamente  nunca  había  ensayado,  sino  para  el  cual  no  tenía
condiciones.

Le sudaban las manos, casi con temor lo comprobó. ¿Tan difícil le resultaba?
Pero,  un  momento:  tranquilidad.  Había,  por  lo  menos,  un  par  de  cosas

ciertas: su aspecto no podía molestarle a ninguna mujer. Era un poco bajo, aunque
solamente  un  poco,  algo  robusto  también,  pero  vestía  con  corrección  y  no  le
faltaban  palabras.  Y  ella  (no  olvidarlo)  estaba  en  un  momento  especial,
seguramente predispuesta a aceptar cualquier compañía que aliviara su soledad. Sí,
todo  iría  bien.  Pero  ¿cómo  empezar?  ¿Con  qué  pretexto  acercarse  y  hablarle?



¿Cómo evitar ser confundido con alguno de esos imbéciles donjuanes callejeros?
No era fácil.

En ese momento apareció Külpe. Llevaba el mismo saco azul con botones
plateados de la tarde anterior, y también el mismo pantalón. Se acercó a la mujer y
la besó en la boca. Mendizábal se sorprendió: era la primera vez que la besaba de
ese modo. Nada del otro mundo, es cierto. Pero sin duda algo más que un beso
rutinario o aun amistoso. Volvió a sentir que, dificultosamente pero sin pausa, algo
renacía  entre ellos.  Los vio tomarse de las manos,  hablar  mirándose a los ojos,
sonreír.

Y, sin embargo, no. Ahora comenzaba a ocurrir lo mismo que durante los
encuentros  anteriores.  Volvían  a  encresparse,  discutían.  Ella  apartaba con  gesto
violento  los  cabellos  de  su  rostro.  Él,  evasivo,  se  alejaba,  y  comenzaba  a  darle
indicaciones al chico para mantener en alto el barrilete. Entonces ella se le acercaba,
lo tomaba de un brazo, y otra vez discutían. Era como si hubiera un punto —una
especie  de  abismo sombrío  y  caótico— a  partir  del  cual  dejara  de  existir  toda
posibilidad de entendimiento entre los dos. No demoraron en despedirse, esta vez
con un beso fugaz, casi imperceptible. Él tomó el colectivo de siempre, y ella quedó
sola.

 
Fue entonces cuando lo vio llorar a Sergio. Había corrido junto a la mujer, y

con su brazo extendido señalaba hacia lo alto, hacia la copa de los árboles. Allí,
endiabladamente enganchado, estaba el barrilete.

Mendizábal arrojó el cigarrillo que estaba fumando y, casi de un salto, se
puso de pie.  La suerte lo favorecía. Ese barrilete allí enganchado: no hubiera podido
ocurrirle  algo  mejor.  Comenzó  entonces  a  descender  lentamente  por  la  barranca,
como quien tiene cuatro ases de mano y no tiene apuro de pedir cartas.

Cuando llegó junto a ellos,  el  chico repetía incesantemente,  llorando,  que
quería el barrilete, el barrilete, el barrilete. La mujer lo sujetaba por los hombros, le
acariciaba  la  cabeza  y  le  prometía,  sin  demasiada  convicción,  que  ya  se  iba  a
solucionar todo, pero que se tranquilizara, por favor. Petición por demás inútil pues
el chico lloraba cada vez con más fuerza.

—Perdón, veo que tienen un problemita —dijo Mendizábal, y se sintió un
perfecto  estúpido  aun antes  de  pronunciar  la  última  palabra.  Pero  se  rehízo  y
preguntó—: ¿Puedo ayudarlos?

Entonces ella lo miró. Sus ojos eran también oscuros, pero mucho más que
sus cabellos,  y decididamente hermosos.  Así,  al  menos,  los vio Mendizábal  esa
tarde, mientras el barrilete seguía enganchado allí en lo alto, y el chico no paraba de
llorar.

—Sí,  por  favor  —contestó  ella—.  Porque  no  creo  que  yo  pueda.  —Y
moviendo la cabeza con pesadumbre, agregó:— Qué cosa, ya sabía que iba a pasar
esto.



Hubo angustia en su voz. Pero también algo más: una especie de desmesura.
Porque un barrilete inocentemente enredado en la copa de un árbol no alcanzaba
para justificar tanta tristeza. Existían, sin duda, otros motivos por los cuales todo
hecho,  aun  el  más  trivial,  era  asumido  por  ella  con  gravedad  y  hasta  con
dramatismo.

—No se preocupe —le dijo Mendizábal—. Quédese tranquila. Algún arreglo
tendrá esto.

Ella  no  contestó:  ahora  miraba  hacia  lo  alto  y  le  brillaban  los  ojos.
Mendizábal se acercó a Sergio, quien había vuelto a agarrar el hilo y daba violentos
tirones, como si no solamente quisiera desenganchar el barrilete sino también, en
venganza, derribar el árbol. Había reemplazado, bruscamente, el llanto por la furia.

—No vas a conseguir nada así —le dijo Mendizábal, con tono amistoso—. Al
contrario. Se va a romper el hilo.

Sergio, como si no lo hubiese escuchado, dio un último y empecinado tirón.
Algunas ramas del árbol se sacudieron con violencia, pero el barrilete siguió allí,
impávido.  Mendizábal  esperó.  Sergio  suspiró  con  enojo  pero  también  con
resignación. Entonces arrojó contra el césped el ovillo del hilo y miró a Mendizábal.

—¿Vos sabés algo de barriletes? —preguntó.
A  Mendizábal  le  sorprendió  que  lo  tuteara.  Pero  (alcanzó  a  pensar)  así

debían ser las cosas ahora. Y recordó una frase que había escuchado a menudo: los
pibes  vienen cada vez más vivos.  Entonces:  atención,  a  manejarse con cuidado.
Además  —no  olvidarlo—,  Sergio  era  un  instrumento  fundamental  para
relacionarse con la mujer. Dijo:

—Todo el mundo sabe algo de barriletes. No debe haber una persona que no
haya hecho uno alguna vez.

Sergio chasqueó la lengua, seguía enojado.
—Entonces cada vez los hacen peor. —Señaló, con desgano, hacia lo alto.—

Mirá el mío, qué porquería. Sopló un poco de viento y se enganchó allí.
—Sí, ya veo —dijo Mendizábal—. Pero no te desanimés todavía. Quién te

dice, por ahí lo sacamos.
Sergio, con repentino interés, lo miró a los ojos.
—¿Vos podés? —preguntó.
Mendizábal no respondió en seguida. Le sostuvo la mirada.
—¿Querés que haga la prueba? —preguntó después.
Sergio vaciló. Mendizábal aprovechó para observarlo con mayor atención:

debía tener, seguramente, seis o siete años. Pero no era tan rubio como le había
parecido al verlo desde lejos, sino que sus cabellos eran más bien castaños. Aunque
sus  ojos,  eso  sí,  eran  tan  claros  como los  de  Külpe.  Las  lágrimas  secas,  ahora,



formaban surcos en su rostro.
—Bueno —aceptó—. Pero aunque lo bajés vos, después me lo das, eh. Mirá

que es mío.
—Pero Sergio —lo reprendió la mujer, acercándose—, ¿no ves que el señor te

quiere ayudar?
A Mendizábal le gustó que dijera eso, que él quería ayudar. La sintió más

cercana, menos encerrada en sí misma. Pensó: todo está saliendo bien.
—Bueno  —dijo  Sergio  mientras  levantaba  el  ovillo  y  se  lo  entregaba  a

Mendizábal—. Pero mirá que les  prometí  a  los chicos  de la  escuela  llevarles  el
barrilete. Se van a enojar si no se los llevo.

—Está bien —dijo Mendizábal—. Dejame probar. Voy a hacer todo lo que
pueda.

Tiró del hilo hacia abajo, y después, violentamente, hacia arriba. El barrilete
tambaleó.

—¡Se movió! —gritó Sergio—. ¡Se movió!
Mendizábal dedujo que con una sola vez que repitiera esa operación lograría

liberar el barrilete. Existían, sin embargo, varios riesgos. Que se cortara el hilo, por
ejemplo,  pues el  segundo tirón debía  ser más violento.  O que se quebraran las
cañas. O que alguna de las ramas del árbol destrozara el papel.

—Tenga cuidado —la  escuchó  decir  a  ella—.  Sería  una  lástima perderlo
ahora. Ya casi está por caer.

Lo dijo con temor. Como si algo muy importante se decidiera para ella en ese
momento. O como si, saturada de desdichas, ya no pudiese soportar una sola más,
por mínima que fuese.

—Dale, vamos —dijo Sergio, apremiante—. Un tirón más y listo.
—Esperá,  esperá  —lo  calmó  Mendizábal—.  Hay  que  tener  cuidado.  Ya

escuchaste lo que dijo tu mamá.
Comenzaba, además, a disfrutar de la situación. Sabía que podía bajar ese

barrilete en cualquier momento, pues ya había descubierto la manera de hacerlo,
pero sabía también que, apenas lo hiciese, le iba a ser difícil seguir concentrando
sobre él esa atención esperanzada y total que la mujer y el chico le consagraban
ahora.

—Menos  mal  que  el  hilo  es  bastante  fuerte  —dijo—.  Eso  ayuda mucho.
Vamos a ver. Me parece que con dos buenos tirones más lo bajamos.

Repitió  entonces  la  maniobra  anterior:  un  tirón  hacia  abajo  y  otro,  más
violento,  hacia  arriba.  El  barrilete  cabeceó  primero,  se  irguió  casi  con  fiereza
después,  y por fin,  mágicamente,  comenzó a deslizarse por el  aire,  en libertad,
hacia la tierra.



—¡Ya está! —gritó Sergio—. ¡Ya está! ¡Voy a agarrarlo!
Y corrió en dirección del barrilete, con los brazos en alto, alborozado. Una

angustia  imprevista  sacudió  a  Mendizábal.  Se  sintió  débil,  desprotegido:  no
solamente acababa de perder su privilegiada condición de único salvador posible
del  barrilete,  sino  que también Sergio  lo  abandonaba.  Ahora,  nada  ni  nadie  se
interponía entre él y la mujer. La miró, como quien decide enfrentar su destino.

—Bueno, salió bien —consiguió decir.
Ella  sonrió,  asintiendo con la  cabeza.  Pero  no se  la  veía  contenta.  Había

conseguido,  en todo caso, ahuyentar una desgracia,  una más, pero sólo eso. No
obstante, con una voz serena, casi tersa, despojada por completo de dramaticidad o
angustia, dijo:

—Muchas gracias. No sabe cuánto le agradezco lo que hizo.
Mendizábal,  sin embargo, la escuchó apenas. Con fascinación, con temor,

con asombro, había vuelto a tomar conciencia de un hecho absoluto: ella era la mujer
de Külpe. Esa boca grande, cálida y carnal, que él estaba mirando ahora, habría sido
besada o mordida infinitas veces por Külpe. Esas manos, que él ahora —en un acto
quizás  insensato  pero  posible— podía  tomar  entre  las  suyas,  habrían  recorrido
incansablemente, con avidez y sin duda con impudicia, el cuerpo de Külpe. Esa
voz,  que  él  acababa  de  escuchar,  era  la  misma que  habría  expresado  a  Külpe,
innumerables veces también, sentimientos de amor, de odio o venganza.

En ese exacto momento, estremecido, comprendió que en cada cosa de ella
que él pudiera recibir, por ínfima que fuese, habría algo de Külpe.

 
Ella  permaneció  en  silencio,  observándolo,  como  si  esperara  alguna

respuesta.  Pero  fue  inútil.  Había,  en  ese  instante,  demasiada  confusión  en
Mendizábal como para que pudiera decir algo. Lo intentó, pero apenas si alcanzó a
separar  los  labios:  no tenía  palabras  dentro,  sólo  un indescifrable  torbellino  de
ideas y sensaciones. En algún remoto lugar de su mente, una voz secreta, obstinada,
repetía: ella es la mujer de Külpe, ella es la mujer de Külpe.

La vio girar lentamente y caminar hacia donde había abandonado su tejido.
La  vio  sacudir  el  pulóver,  extenderlo  nuevamente  sobre  el  césped,  y  volver  a
sentarse  allí,  exactamente  como al  principio,  sobre  sus  rodillas.  Un malestar  lo
dominó. Con furia por su torpeza o su impotencia, con desesperación incluso, se
dijo que la estaba perdiendo, que estaba desaprovechando estúpidamente la suerte
que había tenido.

Ahora había quedado solo, indeciso, absurdamente lejos de ella y de Sergio.
¿Qué hacer? Podía, por ejemplo, acercársele, juntar coraje y sentarse a su lado, decir
algo, cualquier frase ingeniosa o amable. Pero ¿cuál?

Entonces escuchó la voz de Sergio.
—¿Te gusta?



Estaba casi junto a él. Sonreía y le mostraba el barrilete.
—Sí,  es  lindo —contestó  mientras  sentía  que todo recomenzaba—.  Tiene

lindos colores.
—Lo que pasa es que aquí hay muchos árboles —dijo Sergio—. Tendrían que

cortarlos a todos. Cuando yo sea presidente voy a hacer eso.
Mendizábal sonrió. Dijo:
—Mirá,  igual  el  problema se  puede  arreglar  sin  necesidad  de  cortar  los

árboles.
—¿Cómo?
—Muy fácil:  haciendo mejor los barriletes.  Este tuyo, por ejemplo. A ver,

dámelo. ¿No ves? Es muy flojo, está hecho con maderitas en lugar de cañas. Fijate, si
aquí tuviera cañas de verdad, cañas fuertes, bien sólidas, ibas a ver cómo el viento
no lo bamboleaba para cualquier parte.

—Entonces vos sabés mucho de barriletes.
—Bastante, lo que pasa es que cuando yo era chico como vos los barriletes

no se compraban. Porque éste te lo compraron, ¿no es cierto?
—Sí.
—Claro, te das cuenta. Por eso es así, medio flojo, y el viento lo lleva contra

los árboles y al final se engancha. Los que yo me hacía, en cambio, cuando era pibe,
tenían cañas bien gruesas, y el papel era también más fuerte.

—¿Y remontaban igual? ¿No eran muy pesados?
—No, yo los calculaba bien. Tenían el peso justo.
Quedaron un instante en silencio. Sergio parecía estar tratando de descubrir

lo que realmente quería. Preguntó:
—¿Y vos todavía te acordás de hacer esos barriletes de cuando eras chico?
—Claro que me acuerdo. De esas cosas uno no se olvida nunca.
—¿Y las cañas de verdad? ¿Dónde las comprás?
—En ningún lado. Todavía tengo muchas en mi casa.
Sergio vaciló un segundo. Luego preguntó:
—¿Y si vos me hacés un barrilete de esos de antes y yo te regalo éste?
—Bueno. Pero no hace falta que me regalés el tuyo. Yo te lo hago igual.
—¿En serio?
—Te lo juro.
Sergio lo miró con los ojos muy abiertos y brillantes, como si en ese exacto

momento,  allí,  en  las  Barrancas,  acabara  de  encontrar  a  Santa  Claus.  Comenzó



entonces a correr hacia donde estaba la mujer, abandonando el barrilete junto a
Mendizábal. Ella levantó los ojos del tejido apenas lo sintió llegar. El sol le iluminó
la cara. Mendizábal no podía escucharlos, pero por los gestos entusiastas de Sergio
dedujo que le estaba contando la conversación que acababan de sostener.

De pronto, Sergio se apartó de la mujer y comenzó a correr hacia él.
—Vení —le dijo—. Tenés que contarle a mamá lo que me prometiste del

barrilete. Vamos.
Lo tomó de la mano y comenzó, entre risas, a tironearlo. Mendizábal se dejó

llevar.
—Pero Sergio —dijo la mujer cuando estuvieron cerca—, no seas cargoso

con el señor. Ya bastante se molestó por nosotros.
Sergio no la escuchó, seguía en lo suyo. Mirando a Mendizábal dijo:
—Contále a mi mamá lo que dijiste. Lo del barrilete con cañas de verdad y

todo eso, dale. —Giró repentinamente enfrentando a la mujer y dijo:— Porque  él
me quiere hacer el barrilete, mami. Yo no se lo pedí, él me lo quiere hacer para mí
porque tiene ganas. ¿No es cierto?

Mendizábal se sintió incómodo, casi desenmascarado. Dijo:
—Bueno,  lo  que pasa es que ese barrilete que él  tiene no está muy bien

hecho. Por eso se engancha en los árboles.
—Él sabe hacer barriletes mejores que éste —explicó Sergio a la mujer—.

Que no se enganchan nunca. —Volvió a mirar a Mendizábal:— ¿No es cierto?
—Nunca, nunca, no sé, no te lo puedo asegurar —contestó él—. Pero son

más fuertes, ya te dije, y el viento no los arrastra tan fácil.
—Mirá, Sergio —intervino entonces ella—, de todos modos me parece que

ya le dimos bastante trabajo al señor. Y además es hora de irnos. Así que andá
calmándote un poco y buscá tus cosas.

Hubo  afecto  pero  también  decisión  en  su  voz.  Y  fue  entonces  cuando
Mendizábal  descubrió  que  ella  no  estaba  tan  abierta,  ni  tan  especialmente
dispuesta como él lo había pensado, o quizá deseado. Se preguntó, no obstante, si
no sería culpa de él, si  no habría sido él, con alguna actitud velada o evidente,
quien le había hecho sentir que el chico lo molestaba. Sin embargo, no. Era ella quien
quería  que  no  la  molestaran,  que  la  dejaran  tranquila,  abandonada  a  su  dolor.
Permanecería entonces así, casi ajena al mundo, rechazando toda posibilidad que
pudiera ligarla a una historia que no fuera la suya.

Sí, iban a ser difíciles las cosas con esa mujer.
—Pero, mami... —había comenzado a decir Sergio.
—Por favor, haceme caso —insistió ella, firme—. Por de pronto, si tanto te

gustan los barriletes, empezá por cuidar el que ya tenés, que lo dejaste allí tirado.



Así que andá a buscarlo que tenemos que almorzar.
—¿Voy a poder llevarlo a la escuela? —preguntó Sergio, ya en retirada y

bastante apenado.
—Sabés muy bien que no. La maestra no quiere.
—Pero yo le prometí a mis compañeros.
—Hiciste mal. Vos sabías que no podías. —Se puso de pie, hundió el tejido

en su cartera y dijo:— Bueno, vamos, no me hagas renegar. Buscá tus cosas que es
tarde.

—Pero  él  no  se  va,  eh  —se  rearmó  nuevamente  Sergio  tomando  a
Mendizábal de un brazo—. Porque yo quiero tener un barrilete nuevo como los
hace él. Si no lo dejás que me haga uno no voy a la escuela.

—No  digas  eso,  Sergio  —creyó  necesario  intervenir  Mendizábal.  Y
dirigiéndose a ella, agregó—: Perdónelo, la culpa es mía por haberlo entusiasmado
tanto.

—Lo que pasa... —comenzó a decir ella.
—Está bien —la interrumpió Sergio—, yo te hago caso. Pero vos lo tenés que

dejar a él que me haga un barrilete.
—De acuerdo —asintió ella, fatigada—, ahora empezá por buscar tus cosas.

Se hace tarde.
—Bueno —aceptó Sergio. Y volviéndose hacia Mendizábal—: No te vayas,

eh. Esperame que ya vuelvo.
Se alejó  corriendo.  Mendizábal  calculó  que demoraría  no menos de diez

minutos en volver, pues aún quedaba mucho hilo por ovillar. Todavía lo escuchó
decir:

—¡Voy a tomar agua, mami!
—¡Apurate! —insistió ella.
Quedaron solos. Ella levantó el pulóver sobre el que había estado sentada y

lo  sacudió  con  fuerza.  Después  se  lo  puso.  Estaba  tranquila,  como  si  no  le
incomodara  en  absoluto  el  hecho  de  estar  sola  con  él.  Su  tristeza,  además,  le
otorgaba  un  permanente  aire  de  ausencia  o  lejanía,  que  ahora  obligaba  a
Mendizábal a preguntarse si estaba realmente allí junto a él, o en algún otro lugar,
inaccesible y misterioso.

Nuevamente, sintiendo la patética escasez del tiempo con que contaba, trató
de encontrar alguna frase que despertara su interés, o al menos, que permitiera el
surgimiento de un diálogo. No se le ocurrió ninguna. Finalmente, con torpeza y
casi con vergüenza, preguntó:

—¿Quiere un cigarrillo?
—No —contestó ella—, gracias.



Él encendió uno. Juntó coraje y preguntó:
—¿Vienen a menudo aquí?
Ella vaciló. Después dijo:
—Sí, es un buen lugar para que Sergio tome algo de sol. —Hizo una pausa.

Agregó:— Además, como vivimos cerca, nos resulta cómodo venir.
—Claro —asintió él.
Volvieron a quedar en silencio.  Sergio había terminado de tomar agua y

ahora comenzaba a ovillar el hilo. Mendizábal dijo:
—No sé si estuvo bien lo que le dije a su chico del barrilete.
—¿Cuándo?  —preguntó  ella  con  súbito  interés,  girando  la  cabeza  y

mirándolo.
—Cuando nos quedamos solos.
—No sé, ¿qué fue lo que le dijo?
—Bueno, lo que él le contó después a usted, nada más. Que le iba a hacer

uno nuevo, más fuerte, con cañas de verdad.
—Ah, sí. —Se encogió de hombros.— No veo por qué tiene que estar mal

eso. Usted quiso ayudarlo y él ahora está contento. Eso es lo que importa.
—Sí,  es  cierto.  Pero  no  me  gustaría  estar  haciendo  algo  que  no  me

corresponde.
Ella volvió a mirarlo intrigada.
—No sé a qué se refiere.
—A nada en especial. Pero pienso que quizá usted prefiera que el chico haga

esas cosas con el padre, y no con un desconocido como yo, un caído del cielo.
Ya  estaba,  ahora  había  que  esperar.  De  todos  modos,  había  conseguido

finalmente captar su atención; era algo. Ella llenó de aire sus pulmones y dijo:
—No se preocupe por eso. No tiene padre.
Él  la  miró sorprendido: no  podía  creer  lo  que  estaba  escuchando.  Ella,  como

obligada, agregó:
—Murió hace dos años, en un accidente. —Con repentino malestar, como

queriendo escapar de algún viejo  fantasma que aún la  atormentaba,  dio  varios
pasos en dirección del chico y gritó:— ¡Vamos, Sergio! ¡Se hace tarde! Terminá de
una vez.

Mendizábal se le acercó.
—Discúlpeme —dijo—. No tenía intención de traerle malos recuerdos.
—No  tiene  por  qué  disculparse  —contestó  ella—.  Es  algo  viejo,  ya  casi



olvidado.
Permanecieron  en  silencio  esperando  la  llegada  de  Sergio.  De  cualquier

modo,  Mendizábal  no hubiera  podido decir  nada en ese momento:  un infernal
aluvión de conjeturas comenzaba a crecer en su cabeza.

Finalmente llegó Sergio.
—¿No ves, mami? —dijo mostrando el barrilete—. Este barrilete no sirve.

Está hecho con maderitas en lugar de cañas de verdad. Por eso tenés razón, mejor
no lo llevo a la escuela. Se van a reír de mí si lo muestro.

—No seas exagerado, Sergio —dijo ella, sonriendo levemente ahora—. No es
tan feo ese barrilete. Cuando lo compramos te gustaba mucho.

—Sí, pero mirá lo que pasó hoy. ¿Y si otra vez no está él cuando se engancha
en un árbol? —argumentó señalando a Mendizábal—. ¿Qué vamos a hacer?

—Es verdad —dijo ella—, el señor nos hizo un gran favor.
Sergio tomó de un brazo a Mendizábal.
—¿Cuándo hacemos el barrilete? —le preguntó—. ¿Querés que lo hagamos

en mi casa?
Mendizábal enrojeció. El chico iba más allá de lo que él deseaba.
—Bueno —dijo—, no sé. Primero tengo que buscar las cañas, y comprar el

papel también.
—Sergio  —dijo  ella,  algo  incómoda  ahora—,  el  señor  no  está  a  tu

disposición. Seguramente tiene sus cosas que hacer. Así que dejá de molestarlo.
—Está bien, no me molesta —dijo Mendizábal, comprensivo—. Le repito que

la culpa es mía. Lo debo haber entusiasmado más de la cuenta.
—¿Vos vas a volver por aquí? —preguntó Sergio.
—Casi seguro.
—Bueno, entonces nos podemos ver de nuevo y hacemos el barrilete juntos

—propuso Sergio con legítimo entusiasmo—. Así yo aprendo. ¿Qué te parece?
Mendizábal vaciló. Pero inmediatamente, con absoluta intención, miró a la

mujer y dijo:
—No sé si tu mamá estará de acuerdo.
Ella le devolvió la mirada. Hubo un destello fugaz pero intenso en sus ojos.

Como si acabara de descubrir todo el juego de Mendizábal, o estuviera a punto de
hacerlo. O quizá algo más leve, pero no menos revelador: la incómoda sensación de
haber caído en una trampa.

—¿Y, mami? —la apuró Sergio—. ¿Qué decís?
—No sé, Sergio. ¿Vos tenés muchas ganas de tener un nuevo barrilete?



—Sí, sí. Como los que hace él. ¿Cuándo vamos a volver aquí, mami?
—Bueno —dijo ella, resignada—, el domingo siempre venimos, ya lo sabés.

—Entonces, casi desafiante, miró a Mendizábal:— Venimos después de la siesta. A
esa hora nos va a encontrar.

—¡Bien! —exclamó Sergio—. Gracias, mami.
—Ahora vamos, Sergio —insistió ella—. Es muy tarde ya.
Lo tomó por un brazo.
—Esperá un poco —dijo el chico, zafándose y mirando a Mendizábal para

decirle:— ¿Vas a venir, no es cierto? Mirá que te espero.
—Voy a venir. Quedate tranquilo.
Ella volvió a tomarlo por un brazo. Sergio, sin embargo, preguntó:
—¿Cómo te llamás?
—Raúl —dijo Mendizábal.
—Yo me llamo Sergio.
—Ya lo sabía.
—Vamos, Sergio, ¿querés? —dijo ella.
—Y mamá se llama Amanda. Chau, hasta el domingo.
Ella lo miró.
—Buenas tardes —dijo.
—Buenas tardes —dijo él.
Fueron caminando hasta Juramento, y allí doblaron en dirección a Cabildo.

Mendizábal los observó hasta que no los vio más.
—Amanda —dijo entonces, pensativo, susurrando casi.

 
Decidió almorzar en el Strómboli.
Como un autómata, se ubicó en una mesa, llamó al mozo y pidió un bife con

puré  y  una  botella  de  vino  tinto.  Encendió  un  cigarrillo.  Había  demasiada
confusión  en  su  cabeza.  Esperó  la  comida,  reposando.  Después,  comió  con
deliberada  lentitud,  masticando  con  esmero,  aplicadamente.  De  tanto  en  tanto,
fijaba su mirada, durante largos minutos, en objetos intrascendentes: un salero, una
cuchara de postre, el cartel de Coca-Cola, las agujas del reloj. Quería mantener en
blanco su mente el mayor tiempo posible, pues recién iba a poder pensar cuando se
aquietara el torbellino de ideas que lo acosaba.

Pidió  un café.  Fumó otro  cigarrillo.  Volvió  a  fijar  su  atención  en  objetos
triviales, anodinos: los círculos celestes de las cortinas de la ventana, los dientes



blancos y grandes de la chica del afiche de Cinzano, el lápiz negro que sobresalía
del  bolsillo  de algún mozo.  Tomó el  café  que le  sirvieron y apagó el  cigarrillo.
Entonces,  recién  entonces,  se  sintió  capaz  de  reflexionar  sobre  lo  que  había
ocurrido.

Sería necesario ir por orden, cuidadosamente. Eran demasiadas las cosas que se
habían alterado. Tomó una servilleta de papel, la colocó sobre la mesa y sacó una
lapicera. Trazó una pequeña cruz y escribió a su lado:

 SPECIAL_IMAGE-i1-REPLACE_ME 

 
Se  preguntó  si  era  así  como  había  esperado  que  se  llamase.  Descubrió

entonces que, inexplicablemente, nunca se había detenido en esta cuestión. Para él,
ella había sido siempre la mujer de las Barrancas. Ahora tenía un nombre.

Pero  no,  qué  estupidez.  No  era  esto  lo  que  importaba.  Podría  haberse
llamado Ana, Carmen, Julia, o cualquier otra cosa. No valía la pena detenerse en
esta cuestión. Habían surgido elementos más significativos, más profundos.

Su manera de ser, por ejemplo. O al menos, la actitud con que ella se había
mostrado. Su desmesura, toda la carga de angustia y desesperación con que había
asumido el episodio del barrilete, ¿provenía únicamente de sus desacuerdos con
Külpe? Y en caso de ser así, ¿por qué su desdicha no la había impulsado —tal como
él lo esperaba— a estar abierta frente a los otros, a desear una compañía, alguien
que aceptara escuchar su historia, aconsejarla o aliviarla?

Había ocurrido todo lo contrario: ella estaba cerrada, aceptando o deseando
vivir sólo la opacidad de su propia tristeza. Y más aún: era como si desconfiara de
todo posible encuentro, de toda novedad, de cualquier hecho —por mínimo que
fuese— que pudiera apartarla de la situación en que se encontraba.

Las cosas,  de este modo, se dificultaban enormemente. ¿Cómo quebrar la
sombría  fortaleza  que  esa  mujer  había  construido  a  su  alrededor?  Algo  había
conseguido hoy a través del chico. Pero era un arma ya agotada. El domingo habría
que emplear alguna nueva e impensada estrategia. Quizá más directa, quizá no. Era
muy difícil resolverlo ahora.

Además, no sólo la actitud de ella, sino los hechos, los elementos concretos
de la historia se habían alterado. Primero: Külpe no era el padre de Sergio. Y era
evidente:  los cabellos del  chico no eran tan rubios como le habían parecido las
primeras veces. No eran, en realidad, rubios en modo alguno, sino absolutamente
castaños. Sus ojos, es cierto, eran grises, ¿pero los seguiría viendo así la próxima
vez que los mirase, sabiendo ya que no eran los ojos del hijo de Külpe?

Segundo: si Külpe no era el padre de Sergio, tampoco era el esposo de Amanda.
Aunque atención: esto no era así necesariamente. Bien podría haber ocurrido que,



después  de  la  muerte  de  su  primer  marido,  Amanda  se  hubiese  casado,
efectivamente, con Külpe. A quien hubiera podido conocer antes o después del fatal
accidente que había hecho de ella una viuda. Pero claro: éstas no eran más que
conjeturas. Había, sin embargo, un hecho incuestionable: la aparición de un nuevo
personaje.

Trazó una segunda cruz en la servilleta y escribió:

 SPECIAL_IMAGE-i2-REPLACE_ME 

 
Vaciló un segundo. Después agregó dos palabras:

 SPECIAL_IMAGE-i3-REPLACE_ME 

 
Había algo,  sin embargo,  que debilitaba la hipótesis del casamiento entre

Amanda y Külpe. Ella había dicho, con total convicción, no tiene padre. ¿Era legítimo
decir algo así (o al menos: decirlo con tal firmeza) en caso de que Külpe fuese su
esposo? ¿No hubiera sido más lógica una ligera vacilación, una respuesta dudosa, o
aun afirmativa? Porque, en fin de cuentas, si Külpe era su actual esposo, entonces
Sergio tenía un padre, o en todo caso alguien que ocupaba ese lugar. Sin embargo,
no.  La  respuesta  de  ella  había  sido  terminante  e  inmediata: no  tiene  padre.  Era
aventurado suponer, en consecuencia, que estuviesen realmente casados.

El padre de Sergio, entonces, continuaba siendo, absolutamente, el otro, el
verdadero,  el  que  había  muerto  dos  años  atrás  en  un  accidente.  Nadie  había
conseguido reemplazarlo. Muerto él, Sergio —tal como lo había afirmado Amanda
— no tenía padre. Así era de enorme todavía su presencia casi tangible, su poder.
Debió haber sido, sin duda, un hombre notable. Habría que averiguar las causas y
circunstancias del accidente que le arrebató la vida.

Trazó una tercera cruz y, junto a ella, escribió:

 SPECIAL_IMAGE-i4-REPLACE_ME 

 
Después indicó, mediante dos flechas, que esta tercera cruz resultaba de las

dos anteriores:



 SPECIAL_IMAGE-i5-REPLACE_ME 

 
El chico parecía bastante normal, como si la trágica historia que se había ido

enmarañando a su alrededor (muerte del padre, situación anímica de la madre,
aparición  de  un  nuevo  hombre),  no  hubiese  alcanzado  a  contaminarlo.  Habría
tenido  cinco  años  (si  es  que  realmente  ahora  tenía  siete)  al  morir  su  padre:
seguramente lo recordaría bien. Iba a ser imprescindible entonces preguntarle por él,
atrapar en sus recuerdos más lejanos, más oscuros, algo de aquel hombre todavía
vigente.

La relación entre Sergio y Külpe. Sí, era buena. Se los veía bien juntos, el
chico se mostraba alegre, libre con él. Y él, a su vez, lo trataba con afecto,  como si
fuera su hijo. Pero no lo era. El padre de Sergio había muerto, y Külpe —al menos
momentáneamente— vivía.

De la cruz junto a la cual había escrito Amanda hizo salir, hacia arriba, una
flecha a cuyo final trazó una nueva cruz y escribió:

 SPECIAL_IMAGE-i6-REPLACE_ME 

 
Ahora era posible entender por qué no tenía en su dormitorio una foto de

Amanda o de Sergio: ni ella era su mujer ni él era su hijo. Aunque, pensándolo
mejor, tampoco esto justificaba ese hecho: fuese o no Külpe el esposo de la mujer o
el padre del chico, lo cierto es que estaba atado a ellos por sentimientos profundos,
apasionados. Por mucho menos ponen otros en su dormitorio, en su oficina, o en
cualquier  otra  parte,  la  foto  de  alguien.  Debía  haber  algo más  que lo  impedía.
Seguramente Cecilia. ¿Sería ella su esposa entonces? La hipótesis sonaba ahora más
real, más sensata. Pero no, tampoco. Por empezar: no vivían juntos. Ni siquiera ella
iba todos los días a su departamento. Además: había demasiada pasión entre ellos,
carecían por completo de ese tinte gris, convencional, que adquieren las parejas —
aun los más jóvenes y ardientes— cuando están casadas. La de Külpe y Cecilia era,
definitivamente, una relación de amantes.

¿Qué  había  entonces  entre  Külpe  y  Amanda?  Era  increíble  cómo  con
solamente dos frases (No tiene  padre.  Murió hace  dos años),  ella  había destrozado
todas las conjeturas que había sido posible forjar en torno a su relación con ese
hombre.  No discutían,  entonces,  porque  él  la  había  abandonado,  ni  porque  no
cumplía con su papel de padre, ni porque le pasaba poco dinero, ni porque tenía
una amante. Habría que imaginar otra historia, porque —indudablemente— era otra la
relación que los unía. Pero ¿cuál?

Sin embargo, atención. Había hechos que sería peligroso olvidar, y que, por



sí solos, comenzaban a delinear una historia. Primero: él le pasaba dinero. Y nunca
conviene trivializar una situación de este tipo entre un hombre y una mujer. Él se
hacía cargo —total o parcialmente, era imposible saberlo por el momento— de la
situación  económica  de  ella.  Es  decir,  que  si  bien  no  era  su  esposo,  al  menos
cumplía  con  una  de  las  funciones  —y  no  la  menos  esencial—  que  ese  papel
requiere.  Segundo:  su relación con Sergio estaba llena de calidez,  de cariño.  Es
decir, que si bien no era su padre, se comportaba como si lo fuera. Y finalmente, si
bien  sus  discusiones  con  Amanda  eran  agrias  e  incluso  —a veces—  violentas,
también ocurría que podían mirarse a los ojos, tomarse las manos, y hasta besarse
con moderada pero creciente pasión.

Sería  necesario,  entonces,  no  olvidar  ninguno  de  estos  hechos,  pues
cualquiera  fuese  la  historia  que  Külpe  y  Amanda  estaban  construyendo,  ellos
formaban parte esencial de la misma.

Pero claro, faltaba algo. Justamente la ligazón, lo que subyacía a todos estos
hechos, la sustancia secreta que les daba orden y sentido. En algún lado debía estar.
Quizá en esas discusiones amargas, intensas, que Külpe y Amanda sostenían en las
Barrancas. ¿Qué era lo que se interponía entre ellos? O también: ¿qué era lo que los
unía con tanto poder como para obligarlos a verse todos los días, en el mismo lugar,
a la misma hora, para enfrentarse y herirse, casi siempre, hasta la desesperanza?
Algo muy grande —un hecho horrendo— debía existir  entre ellos.  Porque sólo el
horror puede unir y separar hasta tal punto a dos personas.

Observó  nuevamente  la  servilleta  de  papel,  las  palabras  escritas  allí.
Observó la segunda de las cruces que había trazado, la que señalaba la aparición
del nuevo personaje de la historia:

 SPECIAL_IMAGE-i7-REPLACE_ME 

 
Tachó la palabra accidente y, encima de ella, escribió: asesinato.

 SPECIAL_IMAGE-i8-REPLACE_ME 

 
No había otra explicación. La idea, obsesivamente, había ido creciendo en él

desde el momento mismo en que Amanda pronunció, curiosamente unidas,  las
palabras accidente y muerte. El asesinato del padre de Sergio, planeado con monstruosa
minuciosidad por Amanda y Külpe, y ejecutado por alguno de los dos, o por los dos a la vez,
era la clave que permitía entender la relación atroz que unía a estos dos seres. Quizá, es
cierto, era una idea descabellada. Pero si lo era, ¿cómo explicar lo que realmente



surgía de las discusiones entre Külpe y Amanda en las Barrancas? Porque si él no
era el padre de Sergio y —no obstante— lo trataba con cariño, y si él no era el
marido de ella y —no obstante— le entregaba dinero, ¿dónde estaba la falta,  la
culpa, el hecho único y terrible que los llevaba a enfrentarse de tal modo, a herirse,
a recriminarse? Sobre todo a recriminarse. Debía existir, entonces, algo más. Algo
secreto y definitivo. Un crimen.

Por otra parte, ¿no sería este crimen el que él ahora, a través de este trabajo,
estaba destinado a vengar? Porque no era insensato suponer que el padre de Sergio
hubiese  tenido  alguna  vinculación  con  el  hombre  importante,  quien  una  vez
enterado de la identidad de su asesino, habría decidido encomendar su ejecución.
¿Sería Amanda, entonces, la próxima persona que tendría que matar?

Se dijo  (aunque más por concederle  algo a la  mesura que por verdadera
convicción) que quizá estuviese exagerando. Que no tenía ninguna prueba de que
las cosas fuesen efectivamente así. Pero había algo en él que le decía lo contrario:
que las pruebas estaban, que sólo era cuestión de descubrirlas. ¿No era acaso una
prueba  que  Amanda  y  Külpe  se  encontraran  en  las  Barrancas,  como  dos
perseguidos que se esconden en los lugares públicos? ¿O que vivieran separados,
esperando que pasara el tiempo —que su delito se olvidase— para después volver
a unirse? ¿O que Külpe fuese un condenado a muerte, alguien que —sin duda—
algo habría hecho para tener los días contados? Sí, las pruebas estaban. Pero era
necesario partir del hecho que permitiera descubrirlas y explicarlas. Y este hecho
sólo podía ser el asesinato del padre de Sergio. No había otra posibilidad.

De todos modos, habría que tener cautela. Porque todo podía volver a cambiar
nuevamente.  Era  muy  poco  lo  que  había  conseguido  hablar  con  Amanda,  los
secretos que había podido arrancarle. Seguramente faltaban datos, y sería insensato
dejar de concederles la posibilidad de variar la historia, o aun de trastrocarla por
completo una vez más. El domingo, entonces, bajo el sol de las Barrancas, entre el
barrilete y las impaciencias de Sergio, todo recomenzaría.

Se detuvo. Respiró profundamente. Estaba cansado y comenzaba a dolerle la
cabeza. Miró, por última vez, lo que había escrito en la servilleta:

 SPECIAL_IMAGE-i9-REPLACE_ME 

 
Dobló, cuidadosamente, la servilleta y la guardó en un bolsillo interior de su

saco. Llamó al mozo y pagó la cuenta. Miró la hora: eran las cuatro menos cuarto.
¿Tanto tiempo había permanecido allí? Lentamente, fue caminando hasta donde
estaba su coche. Volvía a hacer calor. Abrió el cuello de su camisa y se aflojó la
corbata. Pensó: esta noche llueve otra vez.

Cuando llegó  al  residencial,  la  señora  Garland,  alterada,  lo  abordó en la



recepción.
—Señor  Mendizábal  —dijo—.  Señor  Mendizábal,  no  pude  evitarlo,

realmente, le pido mil disculpas.
Preguntó qué pasaba.
—Hay un hombre en su habitación —dijo ella—. Habrá llegado hace una

hora más o menos y preguntó por usted. —Mendizábal, tenso, comenzó a dirigirse
hacia la escalera. La señora Garland lo siguió mientras continuaba hablando:— Le
dije que usted no estaba, que podía esperarlo aquí, en la recepción. Pero no me hizo
caso. Averiguó en el registro el número de su habitación y tomó la llave sin pedir
permiso. Ahora está arriba, esperándolo. Yo, le juro, no sabía qué hacer. Nunca le
permito a nadie entrar en la habitación de un pensionista que no está. Para esperar,
está la recepción. Pero con este hombre fue inútil, no hubo modo de detenerlo. —
Mendizábal, todavía en silencio, había comenzado a subir la escalera. La señora
Garland continuaba:— Así que decidí esperar a que usted volviera. No sé si hice
bien o mal, pero le aseguro que no podía hacer otra cosa.

—No se preocupe, señora —dijo entonces Mendizábal—. Es un amigo mío,
nada más. Le pido que lo disculpe.

Terminó  de  subir  la  escalera,  abrió  la  puerta  y  entró  en  la  habitación.
Sentado en el borde de la cama, mirando varias fotografías de Külpe que había
colocado sobre el piso, estaba Peña.

—Cierre la puerta, Mendizábal —dijo. Y después, con infinita socarronería,
agregó:— Y déjeme que lo felicite. Sabía que era buen fotógrafo, pero no tanto.

 
Cerró la puerta.
Peña lo miraba sonriente y desafiante, como preguntándole si iba a atreverse

a arriesgarlo todo reaccionando con violencia, armando un formidable batifondo en
ese residencial para ciudadanos solitarios y pacíficos, o si, por el contrario, iba a
aceptar con desteñida mansedumbre que le tomaran el pelo de ese modo, como
ahora lo estaba haciendo él, casi brutalmente.

Mendizábal agarró una silla, la hizo girar y se sentó a horcajadas apoyando
los brazos en el respaldo. Dispuesto a aceptar la batalla, clavó en Peña una mirada
lúcida  y  terca  a  la  vez.  Que  quedara  claro:  no  iba  a  caer  en  ninguna  trampa,
ninguna provocación le iba a obligar a hacer lo que no quería, pero tampoco nadie
se iba a dar el lujo de sobrarlo como a un principiante. Dijo:

—La asustó a la vieja ahí abajo. No era necesario eso.
Peña titubeó un momento. Seguramente había esperado ganar más terreno

sorprendiendo a Mendizábal con las fotos de Külpe desparramadas sobre el piso.
Sin embargo, ahora lo escuchaba hablar de la vieja, defenderla, como si fuera eso lo
más importante,  como si  no se sintiera desenmascarado,  ultrajado por la brutal
exhibición del que debía ser uno de sus secretos más íntimos. Se rehízo en seguida



y contestó:
—No quería dejarme subir su viejita. Es demasiado caprichosa. Y yo, para

qué le voy a mentir, tenía ganas de esperarlo aquí: sabía que me iba a divertir con
sus chiches.

Mendizábal no contestó. Quedaron enfrentados, silenciosos y alertas, sólo
con  las  fotos  de  Külpe  de  por  medio,  separándolos.  Finalmente,  sacando  un
cigarrillo, dijo Mendizábal:

—Déme fuego.
Como quien dice terminemos de joder, así lo dijo. Peña, sin vacilar, se inclinó

hacia  él  y le  encendió  el  cigarrillo.  Era  como si  los  dos,  con repentina lucidez,
hubiesen advertido que no iban a conseguir nada agrediéndose, repitiendo entre la
torpeza y el tedio las actitudes del encuentro anterior. Aunque, también lo sabían,
iba  a  ser  difícil:  demasiadas  cosas  los  separaban  como  para  que  pudieran
relacionarse a través de otros sentimientos que no fueran el odio o el rencor.

Mendizábal, con voz monótona, dijo entonces:
—No tendría que haber sacado esas fotos de la valija. No tendría que haber

matoneado a la vieja, y no tendría que haber entrado en este cuarto. Como ve, Peña,
usted hace muchas cosas que no tendría que hacer. Y creo que yo voy a terminar
por perder la paciencia.

Peña sonrió.  Recién entonces advirtió Mendizábal  que tenía unos dientes
largos  y  salientes,  manchados  de  nicotina,  aunque  no  mucho.  Llevaba  un traje
liviano  y  elegante,  con  una  camisa  blanca  y  una  corbata  de  seda  natural.  Era
evidente que, por algún insospechado motivo, había comenzado a esforzarse por
vestir bien, y quizá estuviese a punto de conseguirlo. Sin sarcasmo esta vez, y con
una firmeza que Mendizábal no dejó de percibir, dijo:

—Usted no puede saber las cosas que yo tengo que hacer, porque usted no
está en mi pellejo, ni conoce mis órdenes. Al fin y al cabo, ¿qué sabe usted de mí?
Lo que le dijo el patrón, claro. Que yo soy su contacto. —Sonrió con desprecio,
como burlándose de tan pobre evidencia. Continuó:— Pero puede que haya cosas
que no le dijo,  y que usted no sepa. Puede, por ejemplo, que además de ser su
contacto, yo sea el  tipo que tiene que vigilarlo a usted, seguirlo,  informar si  está
haciendo las cosas bien o se está mandando algún estropicio. Qué le parece. Y si
quiere que le hable más claro: puede que yo sea el tipo que tiene que controlar si
usted le está siendo fiel a la organización o la está traicionando.

Se detuvo, encendió un cigarrillo y observó a Mendizábal como queriendo
calibrar el efecto que sus palabras le habían producido. Mendizábal le entregó un
rostro sereno, imperturbable. Sin embargo, una vaga sensación de peligro había ido
creciendo en él mientras lo escuchaba hablar, no por lo que Peña decía ahora, sino
por lo que había dicho antes, en el Albor, la primera vez que hablaron: cuídese, yo
soy su enemigo, lo puedo matar. Era cierto, y convenía no olvidarlo: ese hombre era
su enemigo, y ahora estaba al acecho, agazapado como una fiera rencorosa y letal,



esperando cualquier fracaso suyo para destruirlo.
—Por lo que veo —dijo Mendizábal—, aparte de hacer cosas que no tendría

que hacer, usted también habla de más. —Le brillaron los ojos a Peña. Mendizábal
continuó:— Porque fíjese que si usted fuera el tipo que me tiene que vigilar, sería
muy boludo de su parte venir a decírmelo.

—No se apure tanto —lo atajó Peña, orgulloso y repentino—. Yo no le vine a
decir nada de eso. Al contrario: si hay algo que quiero que se meta en la cabeza, es
que usted de mí no sabe nada, y que por eso mismo no puede decir si hago cosas
de más o de menos. ¿Está claro?

—No mucho. Pero podemos dejarlo así.
Peña quiso hablar,  preguntarle  qué significaba para él  «dejarlo así»,  pero

Mendizábal lo contuvo alzando apenas una mano y dijo:
—Aunque hay cosas que yo sé, Peña, y que las sé bien en serio. Le digo una:

a mi nadie me vigila porque yo no estoy en ninguna organización, se da cuenta, ésa
es la clave del asunto. Yo estoy afuera, yo soy mi propia organización, no le tengo
que ser  fiel  a  nadie.  Cuando me contratan,  cumplo y  listo.  Pero  cumplo con el
contrato, entienda bien, no con la organización. Así que no se gaste, porque le va a
resultar difícil hacerme creer que le ordenaron que me vigile.

—De acuerdo —dijo abruptamente Peña—. Entonces dígame una cosa: si
todo es como usted dice, ¿de qué la juego yo?

Mendizábal sonrió. Dijo:
—Eso es asunto suyo.
Peña apagó su cigarrillo en el cenicero de la mesa de luz. Debió confesarse,

con bastante bronca, que se había equivocado, que había embestido por el flanco
más  difícil  a  Mendizábal.  Porque  si  había  algo  que  éste  tenía  en  claro  y  sabía
defender bien, era, precisamente, su estilo de trabajo, su condición de profesional
serio, solitario y reconocido. Habría que cambiar de táctica.

—¿Cómo  son las  cosas,  no?  —dijo  entonces,  levantándose  de  la  cama y
caminando algunos pasos por la habitación, con las manos en los bolsillos, como si
reflexionara—. En este negocio uno se encuentra a cada rato con tipos llenos de
miedo,  que se pasan el  día  pensando que los vigilan o que tienen los minutos
contados. Usted los conoce tan bien como yo. Son tipos duros, de coraje, pasadores
de falopa, fierreros de profesión, contrabandistas, qué sé yo, hay de todo. Y todos
tienen miedo, fíjese qué cosa. Viven con la cuarenticinco a mano, no sabe uno si
para atacar, defenderse o volarse los sesos. En cambio, usted no. Usted entra a su
pieza, se encuentra con un tipo como yo adentro —un tipo que, encima, le avisa
que lo está siguiendo, vigilando— y ni siquiera se mosquea. «Yo estoy afuera», dice
todavía, como si no viviera en este mundo, en peligro, como todos nosotros. Qué
grande, che. Lo que no daría yo por ser así. En serio, no se engrane, no lo estoy
cargando.



Mendizábal  dio  una última y prolongada pitada a  su cigarrillo  antes  de
apagarlo. No pensaba engranarse, ni tampoco interrumpir a Peña. Por el contrario,
quería dejarlo hablar, así como ahora, paseándose por la habitación, mesurado y
reflexivo, pues aún seguía sin descubrir para qué se le había metido en la pieza, y
quería hacerlo cuanto antes. Lo escuchó seguir:

—Hay cosas suyas, sin embargo, que no me las consigo explicar. Lo de las
fotos,  por  ejemplo.  Mire,  cuando a  veces  me  reúno  con algunos  compañeros  y
hablamos de usted (porque nosotros hablamos de usted, Mendizábal, y hasta hay
algunos que lo admiran o le tienen envidia).  Con los compañeros, le decía,  nos
reunimos a veces y comentamos su manera de trabajar. Y claro, en seguida sale lo
de las fotos. Que para qué las saca, que si se está piantando, que si labura para la
cana, yo qué sé, es algo que ninguno entiende.

Hizo  una  pausa.  Mendizábal  calculó  que  debía  estar  por  llegar  adonde
quería.

—¿Y usted? —le preguntó.
—¿Yo, qué? —preguntó Peña.
—¿Usted lo entiende?
—¿Lo de las fotos?
—Sí, lo de las fotos.
Entonces, inesperadamente, Peña se largó a reír. Fue una risa seca, breve y

violenta. Dejó de pasearse, sacó las manos de los bolsillos y las colocó en la cintura,
con  los  brazos  en  jarra.  Mirando  fijamente  a  Mendizábal,  mordiendo  casi  las
palabras, dijo:

—Lo de las fotos es una mariconería, Mendizábal. Una manía de piantado o
de viejo pajero, algo así. Y cuando le digo que no me lo consigo explicar, no es de
las fotos que le estoy hablando, es de otro asunto. Es de usted. Porque lo que en
serio no entiendo es cómo carajo un tipo como usted hace esas cosas. —Se detuvo,
como si acabara de recordar algo especialmente revelador. En seguida dijo:— Un
tipo como usted, Mendizábal, capaz de hacer un trabajo tan bien hecho como el
amasijo de Morelli. ¿Se acuerda?

—Claro que me acuerdo —contestó secamente Mendizábal. Y añadió:— Si
todavía la tengo en mi casa la foto de Morelli.

—¿Qué me quiere decir con eso? —preguntó Peña, decidido ahora a llegar
hasta el fin—. ¿Que usted es el mismo cuando hace un laburo como el de Morelli
que cuando saca esas fotos de mierda? No me haga reír. Mire, aunque usted ya no
lo merece, le voy a confesar algo. —Volvió a caminar por la habitación, aunque algo
agitado  ahora.  Encendió  otro  cigarrillo  y  dijo:—  Hace  cinco  años  ya  de  lo  de
Morelli, me acuerdo bien porque fue por esa época cuando entré a trabajar con el
patrón. Era un principiante yo. Un bruto, si quiere. Un tipo que venía del frigorífico.
Y era cierto: me gustaba matonear. Un día, sin embargo, me enteré de lo de Morelli.



Después me contaron que lo había hecho usted y también cómo lo había hecho. Y
yo me caí de culo, Mendizábal. Y ese día, se lo juro, me prometí que alguna vez iba
a ser como usted. Que alguna vez yo también me iba a mandar un laburo como el
de Morelli.

Se detuvo. Durante un momento fijó obstinadamente la mirada en la punta
encendida de su cigarrillo, como si alguna remota imagen pudiera surgir de allí.
Después continuó:

—Y es que siempre son así las cosas. Siempre, al principio, uno quiere ser
como otro. —Miró a Mendizábal y agregó:— Eso a mí me pasó con usted. Pero no
se  ponga contento  porque duró  poco.  Después  me enteré  de  lo  demás,  de  sus
vueltas, sus manías, de todo el tiempo que perdía en boludeces.  Y de las fotos,
sobre  todo  de  las  fotos.  —Volvió  a  hacer  una  pausa aquí,  como si  buscara  las
palabras. Después dijo:— Porque, no sé, hay algo raro en eso de las fotos, algo de
marica o de cana. Apenas me enteré le agarré bronca a usted, se me vino abajo.

—Espere un poco —lo frenó Mendizábal—, ustedes también sacan fotos. ¿O
acaso  no  había  una  foto  de  este  tipo  en  la  ficha  que  me  dieron?  —preguntó
señalando el rostro de Külpe sobre el piso.

—Sí  —contestó  Peña—,  pero  es  otra  cosa.  Lo suyo  es  algo  raro,  algo  de
piantado.

Entonces,  lentamente,  volvió  a  sentarse en el  borde de  la  cama,  como al
principio, y observó las fotos de Külpe. Estuvo así durante un instante. Cuando
levantó la cabeza para mirar nuevamente a Mendizábal, una sonrisa de triunfo le
atravesaba la cara.

—Yo que usted no hubiera hablado de este tipo —dijo, señalando con un
leve movimiento de su mano las fotos de Külpe—. Pero, claro,  se ve que no se
puede aguantar. Porque a mí no me va a engrupir, Mendizábal. Esto es algo nuevo
para usted. O se está preparando un laburo muy especial, superior al de Morelli
todavía, o se volvió loco del todo.

Mendizábal  no  contestó.  Con  creciente  malestar,  advertía  que  Peña
comenzaba a internarse en un terreno peligroso para él. Lo escuchó seguir:

—Mire esto, es increíble. Usted nunca le debe haber sacado tantas fotos a un
tipo.  —Sonrió  divertido  y  dijo:— Y  después  se  quiere  comparar  con  nosotros.
Nosotros le dimos una fotito de carnet, una mierdita que conseguimos por ahí. En
cambio, mire lo que hizo usted —señaló nuevamente el piso—: fotos de la boca, de
la nariz, de los ojos. De los ojos solamente hay como diez. En serio, Mendizábal,
por curiosidad nomás, ¿qué tiene con este tipo? ¿Qué le picó?

—No es asunto suyo —dijo secamente Mendizábal.
Peña largó una carcajada directa y brutal. Había descubierto el flanco débil

de su oponente. En seguida dijo:
—En esto le llevo ventaja, Mendizábal. Porque, fíjese, yo no necesito sacarle



fotos a este tipo para conocerlo. —Hizo una pausa, era como si disfrutara de la
situación. Con deliberado cinismo, dijo:— Claro que, si me vienen ganas, puedo ser
bueno con usted y ayudarlo. ¿Quiere que le diga quién es? ¿En qué anda? ¿Por qué
queremos matarlo? En serio, digamé, ¿qué quiere saber?

Era difícil adivinar si los ojos de Mendizábal brillaban de indignación o de
anhelo.

 
Peña apagó su cigarrillo y se mantuvo en silencio, esperando.
—No me importa lo que usted pueda saber de este tipo —dijo Mendizábal

por fin—. De lo que haga falta averiguar, me encargo yo.
—¿Está seguro? —sonrió Peña—. ¿Por qué no lo piensa mejor? Puede serle

más útil de lo que pensaba, mi visita.
Se  debatía  entre  la  bronca  por  el  cinismo  de  Peña  y  esa  sensación  de

ansiedad e impotencia que le producían todas las personas que sabían más cosas
de Külpe que él. Nunca había imaginado, por otra parte, que Peña pudiese conocer
a Külpe, o tener mayores datos sobre él al margen de los que hubiese obtenido por
medio de la organización. Aunque claro: con esto bastaba. Era evidente que Peña, por
su relación con el hombre importante, o a través de los archivos de la organización,
debía conocer buena parte de la historia de Külpe, tanto de la presente como de la
pasada. No ignoraría entonces, por ejemplo, si en ese pasado, Külpe, con la ayuda
de Amanda, había asesinado o no al padre de Sergio. Como tampoco ignoraría si
ahora él, Mendizábal, debía asesinar a Külpe para castigar ese crimen impune, o si
Amanda, por el mismo motivo, debería ser fatalmente su próxima víctima. Quizá
conociera también los lazos secretos que unían a Külpe con el hombre de bigotes y
anteojos negros, los negocios indudablemente turbios que se debatían en la agencia
de Prode y Lotería, o con mayor seguridad en el recinto neblinoso del Annie Malone,
por  los  cuales,  más que por  su  vieja  complicación con la  muerte  del  padre  de
Sergio, también podría haberse decidido el asesinato de Külpe.

Todo esto, sin duda, debía conocerlo Peña, que ahora seguía allí, sentado en
el borde de la cama, esperando. Y no hacía falta más que preguntarle para saber toda
la verdad.

Consiguió, sin embargo, dominarse, advertir a tiempo que estaba por caer en
una trampa. Porque era evidente que Peña debería conocer muchas cosas. ¿Pero
acaso se podía confiar en él? ¿No era, por el contrario, casi seguro que en caso de
que cediera a la tentación de solicitarle datos, iba a entregarlos en forma caprichosa,
retaceándolos o deformándolos, para conducirlo de este modo, tal como lo deseaba,
al fracaso o, peor aún, al ridículo?

Se tranquilizó.
—No tengo nada que pensar —dijo—. Y, además, me parece que llegó el

momento de terminar esta conversación.



—¿Por qué? ¿Hay algo que le molesta?
Mendizábal  apoyó  pesadamente  sus  brazos  en  el  respaldo  de  la  silla  e

inclinó el cuerpo hacia adelante.
—Escuche, Peña —dijo—, déjese de joder, quiere. Si tiene algo más que decir

lo dice ahora, y si no se va.
Peña no contestó en seguida, se acomodó el nudo de la corbata y estiró el

cuello como si le molestara la camisa. Admitió, sin sentirse derrotado por eso, que
Mendizábal  se  había  rearmado  a  tiempo,  y  que  ya  no  iba  a  conseguir  nada
hostigándolo con las fotos de Külpe. Entonces dijo:

—El patrón quiere verlo.
Mendizábal sonrió.
—Para eso había venido entonces —comprobó—. Mire que es un mandadero

con vueltas usted. Tanto despelote para traer un recado.
Peña no respondió.
—¿Y para qué me quiere ver? —preguntó Mendizábal.
—Él se lo va a decir —contestó Peña.
—O sea que usted no lo sabe. Bueno, está bien. ¿Para cuándo es la cita?
—Para mañana, a las once.
Mendizábal asintió blandamente con la cabeza. Quedaron en silencio. Una

especie  de  fatiga  o  de  vacío  los  había  dominado.  Peña  encendió  un  último
cigarrillo,  se puso de pie y caminó hacia la puerta.  Se detuvo antes de llegar y
permaneció allí, concentrado, tratando de encontrar aquello que todavía le faltaba
decir. Mendizábal lo observaba desde su silla, nuevamente atento, sintiendo que
todo podía recomenzar en segundos. Peña giró levemente, lo miró y dijo:

—Usted pudo haber sido el mejor, Mendizábal, el mejor de todos, un orgullo
para los que estamos en este laburo. Pero, no sé, debe haber algo muy jodido, muy
retorcido en su bocho que se lo echa todo a perder. Y eso no se lo va a perdonar
nadie,  y  menos  yo,  que  alguna  vez  lo  respeté  en  serio.  —Hubo  dolor  y
resentimiento en su voz. Dio una profunda pitada a su cigarrillo y añadió:— Sin
embargo, todavía pienso mandarme un laburo como el suyo de Morelli. Pero a mi
modo.

Caminó los pocos pasos que lo separaban de la puerta y extendió su mano
hacia el picaporte.

—Escuche, Peña —lo frenó Mendizábal.  Y con tono seco, hiriente,  dijo:—
Usted nunca se va a mandar un laburo como el de Morelli. Le falta clase para eso.

Peña lo miró con odio. Contestó:
—Le voy a pedir algo: equivoquesé. Un error suyo necesito, nada más. Ya va

a ver entonces adónde lo mando yo con toda su clase.



Mendizábal se largó a reír.
—Usted sí que me divierte —dijo—. Parece que no puede despedirse de mí

sin amenazarme. Se está volviendo una costumbre esto.
—No se preocupe, no va a durar mucho.
Salió de la habitación y cerró la puerta. Mendizábal guardó nuevamente en

su valija las fotos de Külpe.
 

Comenzaba a anochecer cuando llegó al chalecito de la calle Lugones. Desde
el martes que no iba y se notaba: había olor a encierro en la casa. Abrió algunas
ventanas y una brisa fresca y repentina, que lo obligó a pensar que el otoño llegaría
temprano ese año, transformó la atmósfera. Miró hacia el cielo: se veían algunos
nubarrones, pero pocos, quizá no lloviera.

Fue hasta una piecita que tenía en el fondo, espaciosa y bien iluminada, en la
que  guardaba  todo  tipo  de  objetos:  herramientas,  aparatos  electrónicos,  rifles,
pistolas Browning, y hasta dagas orientales. Se sentía cómodo allí, se permitía —
incluso— el desorden.

Colocó sobre una sólida mesa de carpintero unas viejas cañas de pescar que
tenía  olvidadas  en  un  rincón.  Las  midió,  las  pulió,  y  después  las  cortó
cuidadosamente. Con ellas construiría, el domingo, el barrilete de Sergio.

Permaneció  todavía  un largo  rato  en  la  piecita,  mirando los  objetos  que,
durante años, había amontonado allí.  Cada uno significaba algo distinto para él,
evocaba un momento irrepetible, único en su vida. Pero cada uno de ellos, también,
había ido perdiendo fuerza, vigencia con el tiempo, como si fueran ya incapaces de
despertarle los mismos sentimientos que en el pasado, o como si (y esto era lo más
posible, y sin duda lo más trágico) esos sentimientos ya no existiesen en él.

Subió al altillo. También se sentía el encierro allí, de modo que abrió las dos
ventanas laterales. Advirtió, entonces, que hacía tiempo que no escuchaba música.
Revisó unos discos y puso un vals de Strauss, uno de sus preferidos, Vida de Artista.
Se sentó en un sillón, encendió un cigarrillo y escuchó. Le gustaba esa música, le
hacía  pensar  en  grandes  y  majestuosos  espacios,  en  salones  festivos,  en
emperatrices como gacelas, en príncipes afortunados, que hacían la política y el
amor con la misma elegancia con que danzaban.

Se levantó, fue hasta el estéreo y subió el volumen. Quería que esa música lo
inundara todo, que la realidad se deslizara atravesada por su magia, como si no
existiera —al margen de ese elegante y despreocupado vaivén— otra fuerza interna
capaz de dar vida a las cosas.

Pero no volvió a sentarse en el sillón, sino que se acercó a un viejo bargueño
que tenía contra una de las paredes. Lo abrió. Estaba cubierto de cajones, todos con
una tarjeta en el frente, en cada una de las cuales se leían siempre dos fechas que
enmarcaban un período: agosto 1961-noviembre 1965, o también octubre 1967-julio



1970, o si no enero 1972-diciembre 1974.
Mendizábal vaciló durante un largo momento, como si le costara recordar

dónde estaba lo que había ido a buscar allí. Finalmente se decidió y abrió uno de
los cajones. Había fotos adentro, muchas fotos de muchas personas. Mendizábal las
fue recorriendo una a una, buscando. A veces se detenía, dudaba, y después seguía
adelante, aunque sin demasiada convicción, como si no tuviera la seguridad de que
aquello que había descartado no fuese lo que quería encontrar.

Algo, sin embargo, lo ayudaba: en un costado, arriba, cada foto tenía escrito
un nombre.  Mendizábal  los  iba  leyendo con deliberada  lentitud,  pronunciando
incluso,  aunque  muy  suavemente,  algunos  en  voz  alta:  Sandoval,  Hernández,
Arroyo, Bustamante, O’Connor, Tarducci, Waisman, Castro, Quiroga. Hasta que lo
encontró. Morelli.

Eran cuatro fotos de un hombre robusto, sólido, cuidadosamente vestido y
casi por completo calvo. Una de ellas mostraba su rostro: una nariz grande, unos
labios  carnosos,  desagradables,  una  papada  firme  y  casi  agresiva,  una  mirada
huidiza. En otra se lo veía cruzando una calle, mirando hacia atrás por sobre su
hombro  izquierdo,  desconfiando,  como  si  huyera.  En  las  dos  restantes  iba
manejando un coche —el suyo sin duda: un Mercedes azul—, y su figura aparecía
imponente a través de la ventanilla.

Morelli.  ¿Cuándo había  sido?  Cinco  años,  dijo  Peña.  Sí,  era  posible.  Dio
vuelta la foto y leyó la fecha escrita allí: algo más de cinco años, pero no mucho.
Tenía buena memoria Peña.

Volvió  a  mirar  con  atención  las  cuatro  fotos,  intentando  acicatear  sus
recuerdos. ¿Cómo había sido esa historia? Porque a Peña le había mentido: eran
muy pocas las imágenes que le quedaban del asunto Morelli. Apenas la borrosa
figura del  hombre importante hablándole de un individuo astuto y escurridizo,
muy  peligroso  para  la  organización,  al  cual  había  que  eliminar  de  inmediato,
aunque  de  manera  casi  imperceptible,  cuidadosamente,  razón  por  la  cual  se
recurría a él para el trabajo, y no a otro. Apenas también la visión —desdibujada
por los años y los muertos que vinieron después— de un hombre fuerte, gordo
hasta la ostentación y la insolencia,  sentándose a la  mesa de un bar junto a la
ventana,  abriendo  un  diario  para  volver  a  cerrarlo  casi  de  inmediato,  con  esa
infinita torpeza que da el miedo, y comenzar a mirar a través de los cristales, en
todas direcciones, buscando inútilmente. O si no también ese mismo hombre —y
éste  era  el  recuerdo más nítido que le  quedaba—, desnudo,  duchándose en su
departamento, con el cuerpo fláccido enjabonado y brilloso, tranquilo ahora, ajeno
a toda posibilidad de peligro y de muerte, y él —él, Mendizábal— entrando en ese
mismo baño, silencioso, con un 38 corto en la mano, un arma lujosa, nacarada, que
pertenecía  al  hombre  que  continuaba  allí,  bañándose,  pero  que  ahora  se  ha
quedado rígido,  paralizado por el  espanto al descubrir a Mendizábal,  quien sin
vacilar se le acerca, le incrusta casi con fiereza el arma contra la sien derecha, y
dispara.



Suicidio,  todos  lo  dijeron.  Aun  quienes  no  estaban  dispuestos  a  creerlo.
Porque Morelli quedó allí, desnudo, en el baño, con un enorme boquete aureolado
de pólvora en la sien, y un 38 corto, nacarado, de su propiedad, que ni tres policías
le pudieron arrancar de la mano.

Un buen trabajo, era cierto. Quizá uno de los mejores que había hecho. Sin
embargo, si Peña no lo hubiese mencionado, jamás habría vuelto a pensar en él.

Volvió a mirar las fotos de Morelli,  sobre todo aquella en que cruzaba la
calle, mirando hacia atrás con temor, escapando de algo que ignoraba, pero que
sabía,  con  pavorosa  certeza,  que  tenía  que  ver  con  su  muerte.  ¿Cuándo  había
ocurrido esa escena? No lo recordaba. Y sin embargo, era indudable que él debió
haber estado allí, pues era quien había tomado la foto y quien, finalmente, había
ultimado a Morelli volviendo realidad lo que éste temía al cruzar esa calle. ¿Pero
dónde estaba ahora todo eso? ¿Qué había quedado en él del temor de ese hombre?
O también: ¿cómo había continuado esa historia? ¿Quién había bendecido o quién
había llorado la muerte de Morelli? Porque si es verdad que la historia de los que
mueren se continúa en quienes los sobreviven, en los sentimientos e imágenes que
todavía alcanzan a despertar en éstos,  entonces ¿quién recordaba hoy a Morelli,
quien sufría todavía por su muerte, o quien mantenía intacto su odio? Mendizábal
no lo sabía, ni podía saberlo.  De toda esa historia, de su mejor trabajo quizá, le
quedaban apenas un par de imágenes cada vez más lejanas: un hombre cruzando
una  calle,  un  hombre  leyendo  un  diario,  un  hombre  desnudo,  cayendo
pesadamente contra el piso de un baño, muerto.

Comenzó a observar nuevamente las otras fotos, pero deteniéndose ahora
con mayor esmero en ellas, tratando de aprisionar las imágenes que le despertaban,
esforzándose. Había allí un hombre delgado, de lentes, caminando por una avenida
céntrica, sosteniendo fuertemente un portafolios con su mano derecha. Mendizábal
no  recordaba quién  le  había  encargado ese  trabajo.  Coogan quizá,  un  tipo que
manejaba varios boliches en capitales del interior, o Anselmi, que se movía en el
negocio de mujeres, pero no era seguro. En cuanto al hombre de la foto, el flaco de
lentes y portafolios, apenas si su empecinada memoria alcanzaba a atraparlo en
algún callejón estrecho, no recordaba de qué barrio, escasamente iluminado, con el
empedrado  brilloso  y  resbaladizo  por  la  humedad  de  la  noche,  corriendo
desesperadamente, deteniéndose contra una pared alta, infranqueable,  crispando
las manos después de la sorda detonación, y deslizándose hasta quedar sobre el
piso como un bulto inservible. Nada más, apenas eso.

Siguió recorriendo fotos, algunas amarillentas ya, ajadas. Se detuvo en la de
un individuo alto y muy bien vestido que encendía un cigarrillo en la esquina de
un  bar.  Leyó  el  nombre  escrito  en  la  foto:  Salinas.  Oscuramente,  con  enorme
esfuerzo,  pudo  recordarse  esperando  a  ese  hombre  frente  a  la  puerta  de  un
ascensor, en un piso alto, solo, sosteniendo en su mano derecha una Browning con
silenciador,  observando  cómo  iban  encendiéndose  las  pequeñas  luces  rojas  del
tablero  a  medida  que  el  ascensor  se  acercaba  al  piso  donde  esperaba  él,
comenzando a  levantar  lentamente  su  arma cuando apenas  faltaban dos pisos,



sintiendo  el  golpe  seco  del  ascensor  al  detenerse,  conteniendo  la  respiración
mientras  las  dos  hojas  de  la  puerta  se  abrían  con  un  ruido  metálico  y  casi
estrepitoso, mirando los ojos aterrorizados del hombre alto y elegante que estaba
solo  en  el  ascensor,  levantando apenas  la  Browning hasta  ubicar  en  la  mira  el
entrecejo de su víctima, disparando una sola vez, ninguna más, y quedándose allí,
sereno, observando cómo la puerta del ascensor volvía a cerrarse con un sonido
que ahora no le pareció metálico ni estrepitoso, sino lúgubre y grave como el de un
ataúd.

Revisó  todos  los  cajones,  observó  todas  las  fotos.  Apenas  si  le  llegaron,
mortecinas, algunas imágenes más. Solamente.

Fue entonces hasta el fondo, buscó una pala en la pieza de herramientas, y
cavó un pozo en la tierra, poco profundo pero ancho. Decidido y casi obstinado,
bajó todos los cajones del bargueño y arrojó al pozo todas las fotos. Después las
roció con kerosén y les prendió fuego.

Había anochecido. Las llamas iluminaron su rostro fatigado.
 

Esa noche Külpe regresó con Cecilia.
Mendizábal  llevaba  dos  horas  esperando  en  el  banco  de  la  estación,

pensativo, a veces impaciente, mirando hacia una u otra de las esquinas, sintiendo a
sus espaldas el repetido estruendo de los trenes. Se había extinguido la brisa fresca
que lo sorprendiera al abrir las ventanas del chalecito de Lugones. Ahora hacía
calor, nuevamente, y unos nubarrones amenazantes cubrían la luna.

Külpe  y  Cecilia  llegaron  en  un  taxi.  Mendizábal  pudo  verlos  con  total
claridad cuando el conductor encendió la luz interior del coche, giró ligeramente el
cuerpo y esperó que Külpe le pagara la tarifa. Después arrancó. Külpe y Cecilia
quedaron solos, en la calle, bajo la luz amarillenta y agónica de un farol aureolado
de  mosquitos.  Ella  sacó  un  cigarrillo  y  le  pidió  fuego.  Después  comenzaron  a
caminar hacia la entrada del edificio. Mendizábal los observó casi con pasión, como
si quisiera devorarlos.

Sintió que había algo en esa mujer, algo que excitaba, pecaminoso, bajo. Su
manera  de  caminar  quizá,  o  de  pegarse  a  Külpe,  absorbiéndolo,  obligándolo  a
sentir su cuerpo ardoroso a través de la tela leve del vestido. O también el color
estridente  y  vulgar  de  sus  cabellos,  o  sus  ropas.  No  era  como  Amanda.  Se  la
adivinaba abierta, fácil. Además: todo en ella revelaba a una mujer acostumbrada al
trato con los hombres, especialmente al trato carnal, decidida incluso a mantener
ante ellos una actitud de permanente iniciativa.

Sin embargo, a pesar de esto, de su bajeza, de su desborde sensual, parecía
ajena a la sombría historia en que se debatían Külpe y Amanda. Se la adivinaba
libre a Cecilia, y, de alguna extraña manera, también inocente. Como si ignorara por
completo el pasado de Külpe o, en todo caso, como si no participara de él. Porque a
su lado, y no era difícil descubrirlo, Külpe se transformaba, ya no era el hombre



aprisionado en la siniestra telaraña que había construido junto a Amanda, sino que
se entregaba a la pasión y al goce. E incluso aunque acabara sometiéndose a la
sensualidad perversa de Cecilia, estaba vivo junto a ella.

Entraron en el edificio y poco después hubo luz en la ventana del living.
Comenzaba el mismo ritual del encuentro anterior: Cecilia mancharía con el rouge
de sus labios algún vaso de whisky, algunos cigarrillos, quizá bailaran una música
lenta, sintiéndose solos, seguros, aturdidos por sus cuerpos, incapaces de descubrir
la ínfima pero alarmante quemadura que alguien —él, Mendizábal— había hecho
en  la  cortina,  quitándose  uno  a  otro  las  ropas,  ya  casi  cercanos  al  descontrol,
embotados,  ciegos,  cayendo  en  la  cama,  entrelazándose  con  salvajismo  hasta
quedar  agotados,  sin  deseos  ni  de  tocarse,  sudorosos,  con  las  sábanas  como
sanguijuelas voraces adheridas a sus cuerpos, apenas con fuerzas para estirar una
mano y buscar a tientas un cigarrillo en la mesa de luz.

Mendizábal  se  puso  de  pie  y  comenzó  a  caminar  hacia  el  residencial,
lentamente, a través del pasaje subterráneo, escuchando el sordo retumbar de sus
pasos contra los azulejos, iluminado apenas por dos o tres escuálidas lamparitas.
Nadie utilizaba ese túnel para cruzar la estación durante la noche. Era un lugar
solitario y casi escalofriante.

Apresuró la marcha. No había llegado aún a la mitad del pasaje cuando el
techo pareció quebrarse bajo el estrépito de un tren. Las lamparitas se agitaron con
violencia, apagándose y encendiéndose, hasta que una de ellas cayó contra el piso
estallando como un pistoletazo. De algún repugnante escondrijo escapó una rata
horrorizada,  pasó  por  entre  las  piernas  de  Mendizábal  y  desapareció  escaleras
arriba. El tren acabó de pasar. Mendizábal encendió un cigarrillo, largó el humo
como quien suspira y continuó su marcha.

Llegó al residencial y subió a su habitación. Sin encender las luces, se quitó
totalmente las ropas y se acostó. Volvió a pensar en Cecilia. Algún papel —se dijo—
debía jugar en el drama de Amanda y Külpe, no muy importante, pero significativo.
O quizá no, quizá toda su participación se redujese a aliviar a Külpe, a ayudarlo a
soportar su relación atroz con Amanda. Porque era difícil imaginar otra cosa de
Cecilia.  Ciertos aspectos sórdidos o terribles de la vida parecían serle ajenos: el
crimen, entre otros. Cecilia era una mujer ligera, fácil, procaz incluso, pero no una
asesina,  ni  aun en  complicidad.  Era  probable,  además,  que  ni  siquiera  hubiese
conocido  al  padre  de  Sergio,  pues  seguramente  habría  entablado  relación  con
Külpe después —es decir: una vez cometido el asesinato—, y sólo por boca de éste
conocería la verdad.

Además, algo era evidente: estaba más abierta y disponible que Amanda. En
esto,  debió  confesarse,  se  había  equivocado  por  completo:  precisamente  por
mantener una relación conflictiva con Külpe, era Amanda la más imposibilitada de
las dos mujeres para aceptar un nuevo hombre. Todo parecía indicar, extrañamente,
que una mujer que sostenía una mala relación con su amante, lejos de estar abierta
para  buscar  consuelo  u  olvido  en  una  nueva  pareja,  acababa  encerrándose,
generando una desconfianza feroz hacia los hombres en general, llegando, incluso,



a odiarlos.
Cecilia, en cambio, pese a estar ardientemente unida a Külpe, o quizá por

esta misma causa, estaba abierta, disponible, generosa. Había descubierto que su
capacidad  de  goce  era  ilimitada  y  no  podía  colmarla  un  solo  hombre,  ni  aun
cuando éste fuese quien la había conducido a tal descubrimiento.

Sería  necesario,  entonces,  entablar  contacto  con  ella,  seguirla.  O  si  no,
simplemente, ir cualquier noche al Annie Malone —mañana mismo quizá, sábado—
donde (y su corazonada era casi una certeza) habría de encontrarla en su elemento
como pez en el agua, a la espera de placeres nuevos.

Sí, eso haría.
Se levantó lentamente, fue hasta la ventana y miró hacia afuera. Ya no había

luz en el departamento de Külpe. Volvió a la cama y se durmió.
 

Eran las once y diez de la mañana cuando entró en el privado del hombre
importante.  Mientras caminaba los breves pasos que lo separaban del escritorio,
advirtió que la silla de terciopelo ya no estaba allí, como en la primera entrevista,
esperándolo, invitándolo a sentarse en ella, a exhibir su orgullo y su jerarquía, sino
que ahora había sido ubicada junto al hombre importante —es decir: del otro lado del
escritorio—, y en  ella,  sonriendo ligeramente,  seguro,  con  la  sobaquera  otra  vez
colocada de modo que le abultara amenazadoramente el saco, inclinándose apenas
para  echar  la  ceniza  de  su  cigarrillo  en  el  mismo  cenicero  que  su  jefe,  estaba
sentado Peña.

Hubo  un  breve,  seco  intercambio  de  saludos.  Mendizábal  encendió  un
cigarrillo mientras se preguntaba qué carajo iba a hacer después con las manos, si
colocarlas  en  los  bolsillos  del  pantalón,  o  en  los  del  saco,  o  dejarlas  caer  con
flojedad a lo largo del cuerpo, o sencillamente cruzarse de brazos. Depositó, por de
pronto, el fósforo apagado en el cenicero del escritorio,  el mismo que utilizaban
Peña y su jefe. Después se paró apoyando el cuerpo sobre la pierna derecha, en
posición de descanso, y sostuvo las manos colocando los pulgares en los bolsillos
del pantalón. Así estaba bien. No como la primera vez, era cierto, pero se iba a
arreglar.

El hombre importante había apoyado los codos sobre el escritorio, y tenía las
manos unidas por las yemas de sus dedos, formando una capilla. Con elaborada
lentitud, dijo:

—Las  cosas  están  cambiando  un  poco,  Mendizábal.  Hubo novedades  en
estos días. —Se detuvo, como para permitir que sus palabras produjeran el efecto
correspondiente.  Luego  continuó:—  Nada  definitivo,  por  supuesto.  Pero,  de
cualquier modo, creo que vamos a tener que apurarnos y terminar este asunto lo
antes posible.

Hubo un silencio. La sonrisa de Peña se acentuó, o al menos así le pareció a



Mendizábal. El hombre importante dijo:
—Ocurre que este individuo... Su víctima, Mendizábal. —Vaciló un instante,

como si tuviera que esforzarse para recordar el nombre. Finalmente dijo:— Külpe,
sí. Rodolfo Külpe. —Mendizábal no dejó de apreciar la elegancia y exactitud con
que el hombre importante pronunciaba el nombre de su víctima. Lo escuchó seguir:
— Este individuo, le decía, se está moviendo con más rapidez de la que a nosotros
nos  conviene.  No  es  grave,  por  ahora.  Pero...  —movió  ligeramente  la  cabeza  y
chasqueó la lengua—, nunca se sabe. Mire, usted me conoce bien, hace años que yo
estoy en esto, y creo que sé darme cuenta cuando algo se pone espeso. —Hizo una
breve pausa. Miró fijamente a Mendizábal y dijo:— Hay que terminar este trabajo,
Mendizábal. Ya mismo.

Peña tosió ligeramente y apagó su cigarrillo  en el  cenicero del  escritorio.
Mendizábal trataba de ignorarlo, pero en ningún momento podía dejar de pensar
que  estaba  allí,  expectante,  enjuiciador.  Dirigiéndose  al  hombre  importante,
contestó:

—No creo que haya problemas. Y le digo más: si  quiere una fecha,  se la
puedo dar ahora mismo.

—De acuerdo —asintió el hombre importante. Y con una generosa sonrisa,
agregó:— No esperaba menos de usted.

Mendizábal  también  sonrió.  Se  sentía  nuevamente  aceptado,  aunque
estuviese de pie y fuese Peña quien ocupara la silla de terciopelo. Dijo:

—Tengo todo preparado ya.  Además,  para qué lo  voy a  engañar,  no fue
demasiado difícil. Este hombre, Külpe, hace casi todos los días lo mismo. Fue fácil
seguirlo, y también va a ser fácil liquidarlo. Creo, para fijar una fecha, que necesito
tres o cuatro días más, y listo.

Entonces Peña se incorporó en su silla, y con tono seco, terminante, dijo:
—Me parece que usted no entendió bien, Mendizábal. Sin embargo, el jefe

fue claro. No nos venga con tres o cuatro días más, porque son muchos. Queremos
terminar con este asunto ya. Y cuando decimos ya es ya. ¿Está claro?

Mendizábal lo miró sin poder disimular su sorpresa. Era la primera vez que
Peña hablaba en presencia del hombre importante. Además, lo notable no residía
meramente en el hecho de haber hablado, sino en el modo en que lo había hecho:
«queremos  terminar  con  este  asunto».  ¿Qué  significaba  esto?  ¿Cómo queremos?
¿Desde cuándo Peña hablaba en nombre de la organización, y, más aún, delante de
su jefe?

Mendizábal  no respondió,  se  limitó  a  mirar  al  hombre importante  como
pidiéndole que colocara las cosas nuevamente en su lugar. Sin embargo, lo escuchó
decir:

—El amigo Peña tiene razón. Claro que él es partidario de otros métodos,
digamos, más expeditivos. Distintos a los que usted aplica, Mendizábal. Pero ocurre



que llegó el momento de apurarse. Hay que liquidar a Külpe cuanto antes.
Mendizábal aplastó su cigarrillo en el cenicero del escritorio, y dijo:
—Si su amigo Peña tiene razón, entonces le hubiera dado el trabajo a él.
Apenas  terminó  de  pronunciarla,  se  arrepintió  de  la  frase:  le  pareció

excesiva,  demasiado  concluyente.  No  había  sido  eso,  en  realidad,  lo  que  había
querido expresar, sino otra cosa, cercana al orgullo, sí, al amor propio, pero no al
resentimiento y la ruptura. De cualquier modo, ahora ya estaba, y sólo había que
esperar las consecuencias.

Se  produjo  un  silencio  prolongado,  denso.  El  hombre  importante  se
entretuvo bajando y subiendo a lo largo de su dedo anular un lujoso anillo con sus
iniciales.  Peña  encendió  otro  cigarrillo.  A  Mendizábal  se  lo  veía  tranquilo,
aguardando, decidido a no retractarse, ni siquiera a retroceder en lo más mínimo.
Por fin, el jefe dijo:

—Vea, Mendizábal, la primera vez que nos vimos para tratar este asunto —
el lunes pasado, creo—, le dije con claridad que este trabajo era suyo. Espero que
recordará  eso.  —Mendizábal  asintió  con un leve  movimiento  de  cabeza.  El  jefe
continuó:— Por otra parte, si ahora le digo que hay que apurarse, es su manera de
apurarse la que quiero, y no la de ningún otro. No me gusta repetir cosas que ya
dije, pero parece que a veces se hace necesario. Escuche bien: apurado o no, usted
hace su trabajo como a mí me gusta. Y aquí, el que decide, sigo siendo yo. —Se echó
hacia atrás, recostándose pesadamente en el respaldo de su silla, antes de agregar:
— Creo haber sido claro, pero si no, me lo dice.

Mendizábal  no  contestó  en  seguida.  Encendió  un  cigarrillo  y  miró
furtivamente  a  Peña:  tenía  la  cabeza  gacha,  el  rostro  enrojecido,  como
comprendiendo que gran parte de las palabras de su jefe le habían sido destinadas.
Su expresión, sin embargo, tenía más que ver con el odio y la venganza, que con la
aceptación o el arrepentimiento. Mendizábal, entonces, dijo:

—Los tres o cuatro días que le pedí, los necesito. Puede que sean menos, no
sé, habrá que ver. —Se interrumpió, dio una profunda pitada a su cigarrillo y dijo:
— Voy a matar a Külpe en su departamento, a la noche, cuando vuelve. El único
problema es que no siempre vuelve solo. A veces lo acompaña una mujer, una rubia
alta, con pinta de copera o algo así. —Mirando ligeramente a Peña, dijo:— Claro,
podría liquidarlos a los dos. —Volvió a fijar su mirada en el hombre importante:—
Pero usted sabe que ése no es mi estilo.

—Está bien —dijo el jefe—. No le pido que se aparte de lo suyo, sino que se
apure, nada más.

Mendizábal dijo:
—Puedo prometerle algo. La primera noche que Külpe vuelva solo, sin esa

mujer, lo mato.
Hubo un par de breves saludos, algún apretón de manos, y nada más. Una



angustia inesperada y repentina dominó a Mendizábal cuando salió a la calle. ¿Tan
poco faltaba para terminar con todo?

 
Llegó a las Barrancas alrededor del mediodía. Külpe y Amanda no estaban.

Sin embargo, no se extrañó demasiado: era sábado y Sergio no tenía que ir a la
escuela;  cualquier  otro  horario,  en  consecuencia,  podía  ser  bueno  para  que  se
reunieran.  O posiblemente  ninguno,  pues  quizá  tuviesen  decidido  descansar  el
sábado, e incluso el domingo, separarse un poco, pensar cada uno las cosas por su
lado, y reencontrarse el lunes, en el lugar de siempre y al mediodía, por supuesto,
para enganchar con la hora en que Sergio entraba a la escuela. Sí, seguramente era
de ese modo como estaban ocurriendo las cosas.

Volvió al auto y permaneció pensativo durante un largo momento. Recordó
las palabras del hombre importante: «Hubo novedades en estos días. Este hombre,
Külpe,  se  está  moviendo  con  demasiada  rapidez».  O  algo  así.  En  realidad,  era
sorprendente:  ¿qué novedades se  habían  producido?;  ¿por qué o  cuándo había
comenzado Külpe a moverse con mayor rapidez? No lo sabía, ni aun remotamente.
Entonces, había que admitirlo: seguía siendo muy poco lo que conocía de Külpe,
existían infinidad de hechos —importantes o no— que se le escapaban, que no
controlaba ni  podría  controlar  aun cuando lo  siguiese durante todo el  día  y le
tomase miles de fotografías.

No se resignó, sin embargo. Todavía no estaba todo dicho, restaba mucho
por hacer.  Ir  esa noche al Annie Malone,  por ejemplo, buscar a Cecilia,  hablarle,
encontrarse al día siguiente con Amanda, tratar de quebrar su aislamiento, indagar
con cautelosa insistencia en su pasado, descubrir sus flancos más endebles, aquellos
por  los  cuales  iba  a  ser  posible  finalmente  penetrarla,  obligarla  a  revelar  sus
secretos, todo eso. Todo eso quedaba por hacer antes de matar a Külpe.

Encendió el motor y arrancó bruscamente. Tomó por el bajo hasta Callao,
aquí dobló a la derecha, siguió por Entre Ríos hasta Independencia y volvió a girar
en la misma dirección. No tardó ni veinte minutos en llegar. Entonces estacionó el
coche a media cuadra de la agencia de Prode y Lotería, que aún estaba abierta, y
descendió. ¿Encontraría allí a Külpe?

Cruzó la calle. Antes de entrar, se distrajo mirando algunos de los billetes
colocados en la vidriera. Después, lentamente, entró. Con una sola y rápida ojeada
dominó todo el local. Külpe no estaba. O al menos, no se lo veía. Quizás estuviese
adentro, en el cuarto al que seguramente conducía la puerta cerrada de la pared del
fondo. De cualquier modo, era imposible saberlo. Detrás del mostrador había un
muchacho. Alto y flaco, granujiento. Diecisiete años, apenas. Más allá, frente a un
viejo escritorio de madera con una enorme calculadora encima, fumando, con aire
fatigado o aburrido, estaba el hombre de bigotes y anteojos negros.

Dirigiéndose al muchacho, Mendizábal dijo:
—Buenos días, quiero un billete.



—¿Tercio o entero? —preguntó el muchacho sin muchas ganas.
—Un tercio —dijo Mendizábal  y volvió a mirar la puerta del  fondo,  que

seguía cerrada.
El muchacho se acercó a la vitrina. Preguntó:
—¿Eligió el número?
—No, dame cualquiera.
Entonces el  hombre de los anteojos negros alzó levemente la cabeza y lo

miró. (O así le pareció a Mendizábal, pues era imposible verle los ojos.) Pero duró
apenas un instante. Después espantó una mosca con la mano y volvió a mirar hacia
cualquier parte, abstraído. Tenía la piel reluciente, padecía el calor.

La puerta del fondo seguía cerrada.
—Aquí tiene —dijo el muchacho, colocando el billete sobre el mostrador.
Mendizábal, con absoluta intención, pagó con dinero grande.
—¿No tiene cambio? —preguntó, previsiblemente, el muchacho.
Mendizábal negó. El muchacho se acercó hasta el hombre de los anteojos

negros y se le escuchó decir:
—Perdone, señor Morales, necesito cambio.
El tono de la frase se le antojó a Mendizábal más cercano a la burla, a la

tomadura de pelo, que al respeto. El hombre de los anteojos negros —ahora sí—
miró a Mendizábal.

—¿En  serio  no  tiene  más  chico?  —preguntó  con  una  voz  gruesa,
desagradable, seguramente flagelada por el cigarrillo y el alcohol.

—No —dijo Mendizábal—, no tengo.
El  otro  asintió  con  la  cabeza,  resignado.  Abrió  entonces  un  cajón  del

escritorio, y sacó diez billetes que entregó al muchacho luego de tomar el que éste
sostenía. El muchacho volvió junto a Mendizábal y le dio el vuelto. La puerta del
fondo seguía cerrada.

—Gracias, y disculpe —dijo entonces el muchacho, con acentuada ironía y
voz deliberadamente alta—. Pero aquí a nosotros apenas si nos dejan manejar las
chirolas.

El hombre de los anteojos negros no pareció escucharlo; había comenzado
una complicada suma con la máquina de calcular. Mendizábal sonrió y fue hasta la
salida. Una vez allí, fugazmente, volvió a mirar la puerta del fondo: seguía cerrada.

Salió a la calle. Recordó entonces que aún no había comprado los papeles
para el barrilete de Sergio. Miró su reloj: todavía estaba a tiempo. Entró en el coche
y arrancó velozmente.

Mientras buscaba una librería, volvió a pensar en el hombre de los anteojos



negros. En Morales, porque ahora sabía su nombre. Aunque no era esto lo que más
le  había  acicateado la  atención,  sino su aspecto,  su aire  de  tipo fatigado,  débil,
víctima hasta del desprecio de sus subordinados, vencido por la vida, o quizá —
más precisamente— por la droga. Recordaba, no obstante, haberlo visto distinto la
vez anterior, en la calle, cuando hablaba apasionadamente —o quizá discutía— con
Külpe. Más vital, más firme. ¿Sería éste uno de los cambios que, según el hombre
importante,  se  habían  producido?  Aun  no  había  visto  a  Külpe  ese  día,  ¿lo
encontraría también así,  fatigado, cercano a la derrota? No: ninguna persona se
derrumbaba  en  tan  corto  tiempo.  Lo  más  probable,  sin  duda,  era  que  hubiese
sorprendido al hombre de los anteojos negros,  a Morales,  en un mal momento,
acalorado, con el cansancio de la semana encima, anhelando la hora de cerrar el
negocio, y nada más.

Estacionó frente a una librería, apenas doce cuadras más adelante, y entró.
Sentado detrás  del  mostrador,  había  un hombre delgado y  encanecido.  Tendría
unos cuarenta años, no más. Saludó a Mendizábal y le preguntó qué quería.

—Necesito  dos  pliegos  de  papel  —explicó  Mendizábal—.  Que  sean  bien
resistentes, pero también livianos. No sé si me entiende.

—¿Para qué son? —preguntó el hombre, de pie ahora y sonriendo solícito.
Mendizábal dijo:
—Para hacer un barrilete.
—Cómo  no  —contestó  el  otro.  Y  cuando  colocó  los  pliegos  sobre  el

mostrador,  todavía  sonriendo,  aunque  ahora  con  decidido  aire  de  complicidad,
preguntó—: ¿Lo va a hacer con su pibe?

—¿Cómo? —preguntó Mendizábal.
—El barrilete, digo. Si lo va a hacer con su pibe.
Mendizábal vaciló un instante; en seguida dijo:
—Sí, con mi pibe.

 
Almorzó en un grill, de Independencia y Entre Ríos, y regresó al residencial.

El  sol  apretaba  filtrándose  por  entre  unas  nubes  cargadas  de  agua,  el  aire  era
sofocante,  seguía sin llover.  Una vez en su habitación se colocó la funda con la
Luger y volvió al auto. Las ruedas chirriaron contra el pavimento cuando arrancó.

Se dirigió al sur, a una casa de Florencio Varela que había comprado para
sus padres,  diez  años  atrás,  cuando los  vio  cansados,  hartos  del  tumulto  y  las
estridencias de la capital, con ganas de estar más cerca del sol y de la tierra a fuerza
de presentir la muerte.

Iba allí todos los sábados, siempre a la tarde, para averiguar si su puntería
(su pulso, sus reflejos e incluso su pasión por el mero estruendo de las armas de
fuego)  continuaba  inalterada,  o  si  los  años  —aun  en  la  forma  más  leve,  más



imperceptible— habían  comenzado a  deteriorarla.  Sus  padres  —eso  sí— ya  no
estaban, porque fue cierto lo que habían presentido: en esa casa, en menos de ocho
años, murieron los dos; ella primero y casi en seguida, de soledad, de tristeza, o
seguramente de las dos cosas, el hombre también.

La  casa,  sin  embargo,  no  había  quedado  sola.  Tres  meses  antes  de  que
muriera el viejo, en una noche en que llovía y tronaba como para sentir que se
acababa el mundo, Mendizábal refugió allí a un antiguo compañero suyo, su único
amigo  quizá,  el  Gato  Funes,  quien  venía  huyendo de  la  policía,  herido en  una
pierna que después —en esa misma casa,  en otra  noche,  sin tormenta pero no
menos terrible que la primera— hubo que amputarle.

Y  eso  era  todo.  Ahora  la  casa  estaba  allí,  seguramente  esperando  (y
Mendizábal lo sabía) que también él fuera a morir en ella.

Pasó  frente  al  Parque  Lezama,  atravesó  el  Riachuelo,  Avellaneda  y  tomó
finalmente por la Calchaquí. Iba tranquilo, sin pensar en nada, sabiendo que tenía
tiempo, que esa tarde se deslizaría como tantas otras, ni mejor ni peor, con el Gato
esperándolo en el frente de la casa, llevándolo a la cocina después, ofreciéndole un
mate y buscándole algo de conversación. Nada más, no demasiado, pero suficiente.

Abandonó la Calchaquí doblando a la derecha. Anduvo todavía durante un
largo rato, a través de calles con el pavimento quebrado, bordeadas por casas viejas,
uniformes y anónimas, blanqueadas con cal, adormecidas bajo el sol de la siesta.

Después  se  internó  por  extensos  caminos  de  tierra,  esquivando  pozos  y
manteniéndose alejado de las banquinas, profundas y peligrosas, anegadas por las
lluvias de esos días.

Finalmente llegó.
Era una casa chica  y  solitaria,  con un pequeño jardín al  frente y  mucho

terreno atrás. El Gato Funes, como siempre, lo esperaba en la puerta, bajo el alero,
recostado en un viejo sillón de mimbre y fumando. Posiblemente recién acabara de
atravesar  los  cincuenta  años,  pero  ya  era  un  hombre  casi  viejo,  con  el  vientre
abultado, el pelo escaso y blanco, la cara arrugada. Sin embargo, cuando sonreía
(como ahora al recibir a Mendizábal) los ojos le brillaban con fuerza, como si las
cosas no siempre hubiesen sido así.

—Qué hacés, Gato.
—Te esperaba más temprano —hubo afecto en el reproche.
—Ya sé, pero no pude.
Fueron a la cocina. Mendizábal aceptó el mate que le ofrecía su amigo.
—¿Cómo andás con la pierna? —preguntó después.
—Más o menos. —Funes chasqueó la lengua, casi con bronca.— Son estos

días de humedad los que me joden. —Se interrumpió, como si lo que tenía que
decir le costara demasiado, como si le doliera o lo avergonzara. Pero continuó:— Es



que el muñón se hincha con el calor, eso es lo malo, y la pierna me ajusta mucho. Al
final se me hacen llagas y casi no puedo caminar. Traé que te hago otro mate.

—Esperá, dejame ver la pierna primero.
—¿Para qué?
—Haceme caso, yo sé para qué.
El Gato vaciló un momento, pero inmediatamente accedió. Acercó su silla a

la de Mendizábal, y después, con cuidado, se arremangó el pantalón.
Mendizábal dejó el mate sobre la mesa, tomándose su tiempo, sabiendo que

debía  ser  extremadamente  cuidadoso,  porque era  difícil  hablarle  al  Gato  de  su
pierna sin conseguir que se sintiera un inválido, un desdichado al que ya le queda
poco por esperar de la vida.

Observó, durante un largo momento, el aparato ortopédico de su amigo: la
articulación de la rodilla sobre todo, y el ajuste del muñón. Después encendió un
cigarrillo y se puso a fumar en silencio, como si reflexionara, porque no sabía muy
bien qué decir. Era ya la tercera pierna que compraba para el Gato (una de ellas,
incluso, la había importado de Inglaterra), pero los problemas seguían. Porque era
cierto:  había  una  llaga  en  el  muñón;  no  demasiado  grande,  pero  seguramente
dolorosa.

—Mirá, Gato —dijo por fin—, no te preocupés demasiado. Esto tiene arreglo.
El Gato sonrió, triste y descreído.
—Joderse —dijo—, ése es el arreglo.
Mendizábal no se sorprendió: lo conocía, y sospechaba que iba a responder

algo semejante. Porque, en fin de cuentas, al Gato quizá le conviniese estar como
estaba, medio baldado, viviendo allí, casi en el culo del mundo, alejado de infinitas
cosas que alguna vez fueron suyas, pero a las que ahora no solamente no podía
volver, sino que (por ineptitud o por cansancio) tampoco quería.

Sin embargo,  era  cierto  que sufría,  y que durante las  noches  se  quedaba
horas con los ojos rojos frente al viejo televisor, sintiendo crecer su miedo a medida
que los programas terminaban, sabiendo que finalmente esa pantalla iba a volverse
blanca,  y  después  negra  cuando  él  apagara  el  aparato,  y  que  recién  entonces
comenzaría la noche.

—No seas boludo —lo frenó Mendizábal—. No te vas a pasar la vida así, sin
poder caminar apenas aprieta un poco el calor.

El Gato se encogió de hombros y no respondió.
—Si a vos no te importa, a mí sí —dijo Mendizábal—. Yo quiero que estés

bien.
El Gato lo miró.
—¿Y qué vas a hacer? —preguntó mientras se ponía trabajosamente de pie.



—Dame otro mate y te cuento. —El Gato colocó nuevamente la pava en el
fuego. Mientras esperaba, continuó Mendizábal:— Los otros días, por casualidad
nomás, leí que en Alemania están haciendo estos aparatos mejor que en cualquier
otra parte. Traemos uno y listo, qué te parece.

El Gato le alcanzó el mate.
—Si querés tirar la guita —dijo—, allá vos.
—Está bien —asintió Mendizábal—. Lo dejamos así. Yo quiero tirar la guita,

te traigo la gamba nueva y vos te la ponés. ¿De acuerdo?
El Gato no contestó en seguida. Permaneció un momento con la cabeza baja,

quizá mortificado. Después dijo:
—Escuchame,  Raúl,  no  te  cabriés  conmigo.  No  es  que  yo  no  sepa

agradecerte...
—Pará  la  mano,  Gato  —lo  interrumpió  Mendizábal,  poniéndose

bruscamente de pie y apoyando casi con violencia el mate contra la mesa—. ¿Desde
cuándo yo quiero que me agradezcas algo vos? Lo que pasa es que sos un cabeza
dura y te gusta creer que las cosas no tienen arreglo. Pero está bien, vos sos así, no
digo nada yo. Me hago el oso, no te doy pelota y te traigo la gamba igual.

Se miraron y sonrieron. Mendizábal lo palmeó en un hombro, con fuerza
pero con afecto. Volvió a sentarse y dijo:

—Ahora dejate de joder y dame otro mate que éste ya se enfrió.
El Gato obedeció y después encendió un cigarrillo. Quedaron así, en silencio,

acompañándose. Por la puerta de la cocina que daba al terreno del fondo, entraba
un aire suave y agradable, aunque no demasiado fresco, porque hacía mucho calor
allá afuera, y la tierra estaba ardida, y había mariposas y flores, Mendizábal dejó el
mate, se puso de pie y dijo:

—Voy a ver la pieza de los viejos.
Nunca dejaba de hacerlo, era parte del ritual que implicaba para él visitar

esa casa.
Atravesó  un  pequeño  pasillo,  abrió  la  puerta  y  entró.  La  habitación

conservaba un olor inmediatamente reconocible para él. Era difícil saber de dónde
provenía, si de las paredes, de los muebles, de la colcha de la cama o de las viejas y
deshilachadas alfombras; pero estaba allí,  vigente,  penetrante.  Era el olor de sus
padres,  el  que habían  dejado  en  todas  las  habitaciones  donde vivieron,  el  que
mágicamente,  con  sólo  aspirarlo,  podía  restituirle  toda  su  infancia  y  hasta  su
juventud.

Sobre una de las mesas de luz, había una foto de su padre y otra de su
madre. Se sentó en el borde de la cama y las observó largamente. El hombre tenía
un rostro  definido,  rotundo,  con una gran  mandíbula  cuadrada y  unos bigotes
negros.  Vestía  un  traje  oscuro,  con  chaleco,  y  la  gruesa  cadena  de  un  reloj  de



bolsillo cruzaba su abdomen: estaba de fiesta, vestido —justamente— como para
una fotografía, quizá con el mejor traje que había comprado en su vida. La mujer,
por  el  contrario,  lucía  un  sencillísimo  vestido  blanco.  Pero  no  necesitaba  más,
porque era su rostro el que reclamaba la absoluta atención de quien miraba esa
foto:  un rostro no decididamente hermoso pero sí  enigmático,  con una boca de
labios finos y entreabiertos y una mirada pavorosamente triste.

Mendizábal tomó la foto de su madre y la observó durante un prolongado
momento. Después, mucho después, sacó un pañuelo de su saco, lo humedeció con
su aliento, y limpió, con total concentración y esmero, el marco y el vidrio de la
foto. Entonces la dejó nuevamente sobre la mesa de luz y abandonó la habitación.

El Gato esperaba en la cocina.
—¿Querés otro mate? —preguntó.
—No —dijo Mendizábal—, ando con sueño. Me parece que me voy a tirar

un rato.
—Dale nomás —dijo el Gato—, no hay ningún apuro.
Durmió  durante  dos  horas,  en  la  amplia  cama  de  sus  padres,

profundamente.  Eran  las  cinco  de  la  tarde  cuando  despertó.  Se  lavó  la  cara  y
estudió su rostro en el espejo: tenía los ojos hinchados pero se vio fresco, reposado.
En ninguna parte dormía como en esa casa,  ni  como en esa cama. Agarró una
toalla, se secó y volvió a la cocina.

El Gato tenía los pies sobre la mesa, fumaba y leía un diario viejo. Cuando
vio a Mendizábal, dijo:

—Aflojó el calor. ¿Querés un mate o empezás a practicar ahora?
—Las dos cosas —dijo Mendizábal, sonriendo.
Salió al terreno del fondo con el mate en una mano y la Luger en la otra. Era

cierto: el calor había aflojado, la brisa era más fresca y había menos mariposas.
Mendizábal chupó de la bombilla y preguntó:
—¿Dónde está Príncipe?
—No sé —dijo el Gato—, se esconde a veces.
—¡Príncipe! —llamó Mendizábal—. ¡Príncipe!
Por detrás de un árbol, somnoliento, sacudiéndose, acalorado aún, apareció

un perro grande, con pelo negro y patas fuertes y ágiles. Cuando vio a Mendizábal,
corrió hacia él y dio varias vueltas a su alrededor, moviendo incesantemente la
cola, alegre:

—¿Cómo anduvo estos días? —preguntó Mendizábal a Funes mientras le
pasaba el mate.

—Bien, sin problemas.



Mendizábal se arrodilló y acarició detenidamente al perro. Dos años atrás, se
había aparecido una noche, vaya a saber de dónde, y desde ahí se quedó en la casa.
Era la única compañía de Funes. Mendizábal, a veces, bromeaba: «Nunca vi a un
gato llevarse tan bien con un perro».

—¡Corra, Príncipe, corra! —gritó mientras arrojaba a lo lejos un pedazo de
madera.

Príncipe no demoró en traerlo de vuelta sujeto entre sus dientes. Mendizábal
sonrió,  lo  acarició  nuevamente  y  por  fin  le  dio  una  afectuosa  palmada  de
despedida.

—Bueno,  suficiente por ahora, Príncipe.  Después seguimos.  —Entonces se
volvió hacia Funes y dijo:— Encendé el bicho, Gato.

A treinta metros, casi junto al motor del tanque de agua, estaba el bicho, un
complicado aparato  de tiro  al  blanco que  Mendizábal  había  comprado por poca
plata en un destartalado parque de diversiones. Eran cinco muñecos impulsados
por  una  oruga,  que  iban  desfilando  al  compás  de  una  balbuceante  y  ya  casi
inaudible música de calesita: un torero, una bailarina, un boxeador, un astronauta y
un payaso.

Funes conectó el aparato a un prolongador y los muñequitos comenzaron a
girar. Casi indescifrable, lejano, se escuchó el vals Desde el Alma.

—No te  imaginás cómo me gusta este  bicho —dijo Mendizábal  mientras
tomaba posición.

El Gato, con el mate y la pava, se había sentado a la sombra de un árbol.
Príncipe estaba acurrucado junto a él. Mendizábal continuó:

—Hace como veinte años que lo compré.
—Veinticinco —dijo el Gato—, ya me lo contaste.
—Bueno, jodete, te lo cuento de nuevo. Me acuerdo bien de esa tarde porque

me  gané  todos  los  premios.  Muñecas,  trencitos,  pelotas  de  fútbol,  qué  sé  yo,
cualquier cosa. Al final el tipo me dijo que un poco más y le ganaba el negocio.
Entonces me avivé y le pedí que me vendiera el bicho este, total, ya estaban todos
fundidos y el parque cerraba.

Giró ligeramente el cuerpo, apoyó con fuerza la mano izquierda contra la
cintura, levantó el brazo derecho y tomó puntería.

—Bueno —dijo—, basta de charla. —Y murmurando, hablando para sí, entre
dientes, dijo:— Vamos a ver cómo ando.

El torero, la bailarina, el boxeador, el astronauta y el payaso giraban cada vez
con mayor velocidad, como desafiándolo. Hizo fuego. Funes apoyó el mate contra
la pava y observó atentamente. Príncipe dio  un respingo y  ladró con fuerza.  El
torero cayó. Otro disparo, la bailarina también. Otro más, el boxeador. Las balas
producían  un  agudo  sonido  metálico  al  estrellarse  contra  los  muñecos.  Otro



disparo,  el  astronauta. Otro más, y nada. El payaso siguió atravesando el carril,
indemne. Mendizábal hizo fuego una vez más, y otra, y otra. Inútilmente. El payaso
terminó de atravesar el carril y desapareció.

Mendizábal esperó. El muñeco no demoró en aparecer nuevamente. Era un
payaso  muy  alegre,  con  una  gran  nariz  roja,  ojos  pintarrajeados  y  abundantes
cabellos  rubios.  Mendizábal  lo  observó  durante  todo  el  trayecto,  con  el  brazo
derecho  colgando  al  costado  de  su  cuerpo,  sin  disparar.  El  payaso  volvió  a
desaparecer.

—¿No le vas a tirar? —preguntó extrañado Funes.
Mendizábal no contestó; puso otro cargador en la Luger. El payaso volvió a

aparecer. Mendizábal tomó posición nuevamente, alzó el brazo casi con fiereza y
disparó. Con un ruido seco y metálico, el payaso cayó hacia atrás.

—Está bien —dijo entonces Mendizábal, con evidente malestar—, basta por
hoy.

 
—¿En qué andás ahora? —preguntó Funes.
Estaban en la  cocina,  nuevamente.  La pava hervía  en el  fuego y Príncipe

dormía contra un rincón. Comenzaba a oscurecer.
A Mendizábal no le sorprendió la pregunta del Gato: la esperaba, porque se

le había hecho costumbre que su amigo se ocupara de sus cosas. Y no podía ser de
otro modo. Era larga ya esa amistad; habían comenzado juntos, más de treinta años
atrás, en la banda de Gualtieri, asaltando desde Bancos hasta kioscos de cigarrillos.
Eran dos pibes,  con muchas ambiciones y sin miedo,  decididos,  manejando los
fierros  con  pasión  y  sabiéndose  amigos  para  siempre.  Las  cosas,  sin  embargo,
terminaron siendo muy distintas  para  cada  uno  de  ellos.  Porque una  noche la
policía arrestó a Gualtieri, y la banda se quedó sin jefe, y hubo que decidir entre
dos posibilidades: o liberarlo a Gualtieri o elegir un jefe nuevo. Y Castillo, un pibe
muy joven, certero con el revólver pero con la cara todavía llena de granos, afirmó
apasionadamente que había que jugarse por Gualtieri, sacárselo a la cana aunque
fuese a sangre y fuego, porque el jefe seguía siendo él y nadie podía reemplazarlo.
Y porque Castillo dijo eso fue que una noche Mendizábal, Funes y todos los otros
asaltaron en Parque Patricios el celular que trasladaba al jefe hacia Devoto. Y hubo
tiros y gritos y heridos y sangre. Y Castillo, a fuerza de coraje o de locura, pudo
entrar en el celular, balear a los dos guardianes de Gualtieri, entregarle a éste una
pistola para que se defendiera y empezar a correr hacia los autos donde esperaban
Mendizábal,  Funes  y  los  demás.  Y  uno  de  los  guardias,  moribundo,  alcanzó  a
erguirse y a disparar contra los dos hombres que casi entrelazados escapaban. Y
Castillo gritó con fiereza, con bronca o con dolor, y abrió enormemente los brazos,
soltó su revólver y cayó contra el pavimento gritando: «rajá, Gualteri, rajá, no te
parés  a  ayudarme,  salvate  vos».  Pero  Gualtieri  se  detuvo,  y  con  la  pistola  que
Castillo  le había  dado,  le  descerrajó tres  balazos:  «porque nunca hay que dejar



heridos»,  según  explicó  después.  Y  entonces,  esa  misma noche,  en  un  café  de
Barracas, Mendizábal le dijo al Gato Funes que desde ese momento él trabajaba
solo, sin jefe, sin compañeros, solo. Y así ocurrió.

Pero  no  con Funes,  con  Funes  todo  siguió  igual,  porque  aunque dejó  la
banda de Gualtieri (justo diez días antes de que a éste lo bajaran de tres plomos en
Retiro),  en seguida se pasó a otra,  y  a  otra,  y a otra  más,  haciendo siempre lo
mismo, durante años, metiendo plomo por nada, hasta que por fin (casi veinte años
después de esa noche en que Gualtieri liquidó a Castillo, y Mendizábal se largó
solo) decidió formar su propia banda, con tres o cuatro infelices que encontró en
cualquier parte, y que una madrugada, en el puerto, después de un topetazo feroz
con la policía, lo dejaron por muerto, obligándolo a llegarse casi arrastrando hasta
la  casa  de  su  viejo  amigo,  y  pedirle  ayuda  y  confesarle  que,  para  él,  se  había
terminado todo, y que ahora sólo quería vivir en paz, o morirse de a poco, que era
más o menos lo mismo, y quizá lo que le había venido ocurriendo hasta esta tarde
en que acababa de preguntarle:

—¿En qué andás ahora?
Y era cierto que a Mendizábal no le sorprendió la pregunta, que la esperaba,

tan cierto como que tampoco sabía qué respuesta darle, porque ni para él mismo
estaban  claras  las  cosas.  Un  desasosiego  profundo,  amargo,  lo  dominó  apenas
intentó hablar. ¿Qué decirle al Gato? ¿Es que acaso había alguna explicación para lo
que le estaba pasando? Porque Peña no se había equivocado: era nuevo todo esto,
las cosas no habían ocurrido así en los trabajos anteriores. Y no solamente por lo de
las fotos, sino por otros motivos que ni el mismo Peña sospechaba: Amanda, Cecilia,
Sergio. Antes, a lo sumo, los trabajos se resolvían con un riguroso seguimiento, un
par de fotos y un balazo bien colocado. Ahora no: esto era distinto. Pero, ¿por qué?
No lo sabía. Y en todo caso, ¿qué importancia tenía saberlo o no? Si el Gato no le
hubiese hecho esa pregunta, él jamás se la habría formulado. Porque también esto
era nuevo: hacer lo que estaba haciendo sin averiguar los motivos.

Sintió un alivio profundo, respiró hondamente hasta llenar por completo sus
pulmones. De su billetera, extrajo una foto de Külpe y se la alcanzó al Gato.

—Tengo que liquidar a este tipo —dijo—. Nada especial. Un laburo como
cualquier otro.

El Gato miró brevemente la foto y en seguida se la devolvió.
—¿Te pagan bien? —preguntó.
—Sí, muy buena guita.
El Gato asintió con un leve movimiento de cabeza.
—No te va a ser difícil comprarme la gamba nueva entonces —dijo—. La de

Alemania.
—Para nada —contestó Mendizábal. Sonrió y dijo—: Vos ya lo sabés, gano

más guita de la que gasto.



Sin embargo, no era eso lo que Funes quería decirle; estaba haciendo tiempo,
solamente.

—¿Querés que haga café? —preguntó.
—No, dejá. Se hace tarde ya, tengo que irme.
El Gato sacó la pava del fuego, encendió un cigarrillo y se sentó frente a

Mendizábal. Sus movimientos eran ahora más libres, casi no renqueaba.
—¿Te duele menos? —preguntó Mendizábal.
—Sí,  el  fresco  ayuda.  Se  me  deshincha  el  muñón  y  entonces  me  puedo

mover más tranquilo.
Quedaron en silencio. Como si ya se lo hubiesen dicho todo por esta vez, y

sólo  restara  esperar  el  momento  de  la  despedida.  Funes,  sin  embargo,
cautelosamente, con visible esfuerzo, comenzó a hablar:

—Mirá, Raúl, por ahí me estoy metiendo en lo que no me importa, pero hace
tiempo que tengo ganas de decirte algo.

Mendizábal lo miró intrigado.
—Bueno —aceptó—, decí.
El  Gato  se tomó su tiempo.  Dio  una profunda,  interminable  pitada a  su

cigarrillo. Después lo apagó y miró a Mendizábal.
—Es sobre vos que quiero hablarte —dijo—. Nunca me animé antes, creo

que porque eras más joven y me parecía que tenías más tiempo. O por todas las
cosas que habías hecho por mí. Aunque ya sé que te jode que te diga esto, pero es
verdad. Yo te debo mucho, Raúl.

—Andá al grano, Gato —dijo Mendizábal—. ¿Qué te pasa?
—A mi nada,  yo estoy bien.  Aunque ande así,  medio inútil.  Pero no me

quejo. Lo tengo a Príncipe, y ahora, además, una o dos noches por semana, se me
viene por  aquí  Ángela  y  me entretiene un poco.  Ya te  hablé  de  ella,  creo,  una
veterana que hace la Calchaquí, una flor de mina, cariñosa. Nos divertimos juntos,
nada del otro mundo, pero la pasamos bien. En cambio, vos, Raúl, vos no estás
bien. En serio, no te engranés. Te lo digo porque soy tu amigo. Y si no, mirá: debo
ser el único que se acuerda de que mañana cumplís cincuenta años. ¿Es cierto o no?

Mendizábal  no  respondió,  tenía  los  ojos  clavados  en  Funes.  Lo  escuchó
seguir hablando:

—A  veces  pienso...  —se  detuvo.  Dijo:—  Porque  en  esta  casa  se  piensa
mucho, sabés, el tiempo sobra para eso. Y entonces pienso qué carajo hacés vos con
toda la guita que ganás, Raúl. En qué la gastás, cómo te divertís. Te lo juro, sobre
todo en eso pienso: en cómo te divertís. —Hizo una breve pausa, como si no se
animara a continuar.  Pero tomó coraje  y dijo:— Mirá,  sé  que por ahí  me estoy
enterrando con esto que te digo, pero ya estoy jugado. Vos no podés seguir así,



Raúl.  Necesitás,  no sé,  una mina, pero no una mina cualquiera,  una compañera
digo. Y algo más también. Porque, en serio, ¿de qué te sirve reventar gente, cobrar la
guita  y  volverte  a  tu  casa?  Seguís  solo  igual.  Y lo  que es  más triste:  haciendo
siempre lo mismo. Escuchame, ¿sabés lo que te hace falta a vos? Enquilombarte un
poco la vida. Haceme caso.

Mendizábal  colocó  afectuosamente  su  mano  sobre  la  que  Funes  tenía
apoyada en la mesa. Dijo:

—En eso ando. Gato.
Después —«por cualquier cosa»— le hizo anotar el número de teléfono del

residencial: «todavía voy a estar allí durante un par de días, podés llamarme».
Media hora más tarde volvía para Buenos Aires. Cuando miró hacia atrás

por el retrovisor alcanzó a ver las figuras de Príncipe y el Gato recortándose contra
un crepúsculo rojizo.

Funes aún agitaba su mano derecha, despidiéndolo.
 

Un  chaparrón  intenso,  con  piedras  como  metralla,  ensordecedor,  lo
sorprendió  mientras  atravesaba  Avellaneda.  Redujo  la  velocidad  y  conectó  el
limpiaparabrisas. Pensó: no va a durar mucho, es demasiado fuerte como para que
dure. Cuando llegó al residencial ya no llovía.

—Qué tiempo más raro —comentó con pesadumbre la señora Garland al
verlo entrar—. Una no sabe si está viviendo en febrero o en agosto.

—No lo dude, señora —contestó Mendizábal—, esto es febrero; casi siempre
es así.

—¿Le parece? —y sin esperar respuesta:— Me da pena pensar en la pobre
gente que está veraneando. Aunque, claro, igual han de estar mejor que aquí. Pero
usted debe haber tomado frío. ¿Quiere un té?

Mendizábal aceptó, aunque a desgano, porque tenía muchos planes para esa
noche,  y  apuro  en  realizarlos.  La  señora  Garland  trajo  el  té  y  reiteró  su
preocupación por los veraneantes,  por los de Mar de Ajó,  especialmente,  o San
Bernardo, e incluso Villa Gesell, que son lugares tan aburridos, y cuando llueve
nadie sabe qué hacer, no como en Mar del Plata, que es tan distinto, porque hay de
todo,  aunque cada vez más caro,  no sé si  usted estará  de acuerdo.  Mendizábal
contestó que sí, que pronto se volvería imposible veranear en Mar del Plata, y hasta
quizá en cualquier parte. La señora Garland expresó que, por desdicha, cada vez
escuchaba con mayor frecuencia decir eso a la gente, pero que ella, de todos modos,
no creía que fuese para tanto, ojalá no me equivoque.

Entonces retiró las tazas y dio por finalizada la conversación. Poseía una
especial  sensibilidad  —seguramente  desarrollada  a  partir  de  su  orgullo— para
advertir cuándo estaba quitando a sus pensionistas el tiempo que éstos querían
para sí.



Mendizábal  regresó  a  su  habitación.  Cerró  la  puerta  con  llave,  y  sin
encender las luces, se acercó a la ventana y miró hacia el departamento de Külpe:
las persianas estaban entreabiertas, no había luz.

Un vago malestar lo dominó: no había seguido a Külpe durante toda esa jornada.
No lo había visto salir de su casa, no lo había encontrado en las Barrancas, ni en la
agencia de Prode y Lotería. Y para peor, lo sabía bien: quedaba poco tiempo, había
que apurarse.

Abandonó su habitación,  bajó  velozmente  las  escaleras  y  salió  a  la  calle.
Tuvo  suerte  en  no  cruzarse  esta  vez  con  la  señora  Garland,  a  quien  le  habría
sorprendido verlo salir nuevamente, y más aun de ese modo, sin cambiarse el traje
humedecido, presuroso y casi obstinado.

Sabía  que  no  iba  a  encontrar  a  Külpe  en  el  departamento,  ni  tampoco
deseaba  hacerlo,  porque  aún  no  era  el  momento.  Pero  mientras  descendía  la
escalinata del pasaje subterráneo, mientras escuchaba una vez más el tableteo de
sus pasos contra los azulejos sucios y quebrados, mientras subía casi de a saltos la
escalinata  de  salida,  comprendió  que  pocas  cosas  podrían  excitarlo  tanto  como
visitar nuevamente ese departamento. Porque en él —hasta apenas unas horas atrás
— había estado Külpe. (Y con solamente entrar allí, donde él había estado, y mirar
lo que había mirado, y tocar lo que había tocado, podía obtener más cosas suyas
que siguiéndolo durante todo un día.) Y porque allí también había estado Cecilia. Y
allí, anoche apenas, se habían acostado juntos.

El ascensor estaba detenido en la planta baja, de modo que decidió utilizarlo
en esta oportunidad. Miró su reloj: las nueve menos cinco. Era la primera vez que
entraba de noche al departamento de Külpe.

Con tres precisos movimientos de su llave abrió la puerta, entró y la cerró de
inmediato. Permaneció así durante unos instantes, apoyado contra la puerta, en la
oscuridad. La luz amarillenta del farol de la calle se filtraba a través de la persiana
del living.

El  silencio  era  total.  Mendizábal  sólo  oía  el  sonido  de  su  respiración.
Encendió la luz.

Era evidente:  la mujer de la limpieza ya había hecho su trabajo esta vez.
Ningún objeto ocupaba otro lugar sino el que le estaba destinado: un florero en el
centro de la mesa, el cenicero de pie junto al sillón principal, un par de copas de
whisky sobre la pequeña mesa rodante. Había, incluso, tres diminutos cuadros con
paisajes marinos sobre la pared que lindaba con el dormitorio, cuyos marcos —
dorados y relucientes— llamaron la atención de Mendizábal.  Recordó no haber
reparado especialmente en ellos durante las dos visitas anteriores.

Caminó lentamente por el living, observando cada detalle. Ningún cigarrillo
sobre  la  alfombra  esta  vez,  ningún  vaso  de  whisky  a  medio  llenar.  Miró
nuevamente los tres pequeños cuadros: había gaviotas allí, y antiguos barcos de
vela, con marineros envejecidos pero todavía vigorosos.



Giró ligeramente la cabeza, ya decidido a ir hacia el dormitorio, y entonces
lo vio: casi escondido junto al modular, sobre una silla, había un teléfono. Intrigado
—o más aún: sorprendido—, se dirigió hacia el aparato y levantó el auricular. Tenía
tono, funcionaba. Algo, sin embargo, no pudo dejar de parecerle extraño: el aparato
era de modelo antiguo, color negro, no demasiado antiguo, pero de ningún modo
pertenecía a los que últimamente colocaba la compañía de teléfonos. Aunque, por
supuesto,  esto  era  lo  menos  extraño  de  todo,  pues  lo  verdaderamente  curioso
residía en el hecho de que ese aparato estuviese allí,  impertérrito,  sin nada que
justificase  plenamente  su  repentina  aparición.  Porque  algo  era  indudable:  ese
teléfono no estaba antes allí. Y su ausencia, lejos de sorprender a Mendizábal —
como, por ejemplo, la ausencia de las fotos de Amanda y Sergio en el dormitorio de
Külpe—, ni siquiera había llamado su atención, pues nada era más lógico que la
inexistencia de un teléfono en un edificio casi nuevo como el que habitaba Külpe.
Lo  realmente  ilógico,  en  todo  caso,  era  esto:  la  intempestiva  aparición  de  ese
teléfono;  y  además:  de  ese  modelo,  que  de  ningún  modo  era  el  que  hubiese
colocado la compañía telefónica en caso de haber decidido, finalmente, adjudicar
líneas a los departamentos del edificio.

Mendizábal no dudó un instante más: era Külpe quien había hecho colocar ese
teléfono.

Sacó un pequeño papel de su billetera y anotó el número que figuraba en la
chapa de identificación. La característica era realmente la de la zona, no había nada
extraño en esto. Pero no podía dejar de sorprender, por ejemplo, el hecho de que
ese teléfono estuviese colocado como estaba, sobre una silla, casi escondido. ¿Por
qué?

Aunque, por supuesto, ¿qué otra cosa podía esperarse de una instalación
como  esa,  clandestina,  seguramente  provisoria?  Era  cierto  entonces:  Külpe  (tal
como  le  habían  informado)  se  estaba  moviendo  con  mayor  rapidez,  y  había
necesitado de la imperiosa instalación de ese teléfono para agilizar sus contactos,
para recibir o transmitir órdenes indudablemente destinadas a poner en peligro los
intereses del hombre importante.

Mendizábal, como resignado, pensó nuevamente: queda poco tiempo.
Se dirigió hacia el dormitorio y entró. También allí era notoria la implacable

tarea de la empleada de limpieza: todo estaba en su lugar. Excepto algo: colgado de
una silla, en un rincón de la habitación, estaba el saco azul, con botones plateados,
que había usado Külpe durante los dos días anteriores.

Mendizábal se le acercó y lo observó detenidamente. Era sólo un saco azul,
cruzado, de tela liviana. Revisó los bolsillos y no encontró nada. Retrocedió tres o
cuatro pasos y volvió a observarlo desde esa distancia. Era extraño: pero parecía
que fuese Külpe quien estaba sentado en esa silla. Entonces, lentamente, se quitó su
saco, lo colocó sobre la cama y se puso el de Külpe.

Abrió una de las puertas del placard, en cuya cara interna había un espejo, y
se miró en él: las mangas eran un poco largas, los hombros se le ajustaban más de



lo deseado, pero no le quedaba mal ese saco.
Permaneció  largamente  así,  frente  al  espejo,  mirándose.  Después,  con  la

misma lentitud con que se lo había puesto, se quitó el saco, lo colgó nuevamente en
la silla, y se puso el suyo.

Volvió a observar entonces los objetos del dormitorio, buscando algo más.
Tuvo suerte: asomando apenas por detrás de una de las patas de la cama, descubrió
el pucho de un cigarrillo, que, por milagro, había pasado inadvertido a la mujer de
la limpieza.

Lo recogió,  cuidadosamente:  estaba consumido sólo hasta la  mitad,  tenía
rouge.  Era de Cecilia.  Lo guardó en uno de los bolsillos del  saco y salió  de la
habitación.

Revisó entonces la cocina y el pequeño lavadero. Pero no encontró nada de
interés. Volvió al living. Con secreto regocijo, se acercó a la cortina y observó la
quemadura que había hecho con su cigarrillo durante su primera visita. Allí estaba,
como siempre, inalterada y misteriosa. Sonrió, casi divertido.

Apagó  las  luces,  abrió  silenciosamente  la  puerta  y  salió.  Encendió  un
cigarrillo como quien se concede un premio. Se sentía satisfecho, bien. Descendió
por la escalera hasta la planta baja, atravesó la estación por el pasaje subterráneo y
regresó al residencial.

Tampoco esta vez se cruzó con la señora Garland. Subió a su habitación, se
duchó y se cambió de ropa. Media hora después estaba cenando en el Munich de
Santa Fe y Acevedo. Una hora más tarde estacionaba su coche a media cuadra del
Annie Malone.

Descendió y comenzó a caminar hacia el dancing. Sonreía. El cielo estaba
claro y el aire más fresco. Era noche de sábado, ¿por qué no divertirse un poco?

 
Dibujada por luces de distintos y rotundos colores, resplandecía en la noche

la marquesina del Annie Malone. Se encendía y se apagaba como una enorme mano
abriéndose  y  cerrándose  con  una  rapidez  parecida  al  vértigo,  atrapando
constantemente a cuanto ser solitario (incauto o desesperado) ambulara en la noche
por los densos parajes del Botánico.

Mendizábal se detuvo frente a la puerta y encendió un cigarrillo. Observó
entonces la enorme vitrina.  Entre el  marco restallante de las luces,  no encontró
nada que ya no hubiese visto durante su primera visita:  las botellas de whisky
importado,  las  fotos  de  las  dos  mujeres,  sus  vestidos  brillantes,  los  gestos
convencionales,  casi  aburridos  del  strip-tease,  y  sus  nombres  queriendo  evocar
algún absurdo aire centroamericano: Lupe Quintana, Teresita Velasco.

Entró al boliche.
Hacía mucho tiempo, años quizá, que no visitaba un lugar semejante. De

cualquier modo, nada había cambiado demasiado. Mucha oscuridad, varias mesas



con  pequeños  y  mortecinos  veladores,  una  tarima  fuertemente  iluminada  que
servía de pista de baile y escenario y donde ahora una mujer hacía un número de
strip,  algunas  parejas  tomando  whisky  en  la  barra,  otras  en  las  mesas
manoseándose sin pudor. Poca gente, en general. Como si nada realmente hubiese
comenzado allí.

Buscó una mesa junto a un rincón.  Casi  en seguida,  vino a atenderlo un
mozo alto y delgado, con ojeras profundas y chaqueta roja. Pidió un whisky. Dio
una última pitada a su cigarrillo y lo apagó.

Entonces miró, atentamente, hacia la barra.
Sentada en uno de los altos taburetes, abstraída, aunque simulando observar

el  número de strip,  con un codo apoyado en la barra,  fumando,  estaba Cecilia.
Mendizábal nunca la había observado desde tan corta distancia. Tenía los labios y
los  ojos  muy pintados;  su rostro —quizá por contraste— mostraba una intensa
palidez. Tenía una nariz larga, afilada, y el cabello muy rubio, casi platinado, esta
vez recogido sobre la nuca. Su cuerpo era delgado, pero sólido y sensual.

Mendizábal  sonrió:  Cecilia  estaba  donde  debía  estar,  donde  él  había
esperado encontrarla. Ahora (pensó) ya no la podía perder, era suya.

Junto a ella, a sus costados, había dos mujeres. Una muy robusta,  vulgar,
tomando un whisky  y  mirando de  a  ratos  hacia  la  puerta,  como esperando la
llegada de  alguien.  La  otra  era  más  llamativa.  Aunque  no  solamente  eso:  más
importante también. Tenía un cuerpo esbelto, de anchas espaldas y largas piernas
que mantenía generosamente cruzadas. Unos brillantes cabellos negros caían sobre
sus hombros. Fumaba y también fingía mirar el número de strip.

De tanto  en  tanto,  giraba  ligeramente  su  rostro  y  dirigía  algunas  breves
palabras a Cecilia, quien sin mayor entusiasmo, respondía apenas asintiendo con
un movimiento de cabeza. Detrás de la barra, había un barman.

Era extraño, dedujo Mendizábal, que no hubiesen reparado en su presencia.
Porque algo era evidente: esas tres mujeres estaban allí para atender a los hombres
que entraban al boliche, para hablarles de cualquier cosa, o más aún: para escuchar
sus repetidas quejas de aburridos solitarios, para consolarlos, manosearlos un poco,
obligarlos a consumir mucho, o para cualquier otra cosa que fuese necesaria.

Sin embargo, no: ninguna de las tres miraba hacia su mesa. ¿Sería otra la
función que cumplían en el dancing? Era improbable. Quizá fuese muy temprano
entonces.  O quizá —y esto era lo más posible— esperasen una señal  suya para
acercarse.  Que les  hiciera  saber  por  el  mozo su deseo  de  ser  acompañado por
alguna de ellas en especial, o que las mirase fijamente e inclinara su cabeza a modo
de imperceptible pero significativa señal, o quizá —¿por qué no?— que fuera él
quien  se  acercara  a  la  barra  y,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  iniciara  alguna
conversación.

Decidió, sin embargo, hacer algo diferente: una especie de ritual.



Extrajo del  bolsillo  superior  de su saco el  cigarrillo  de Cecilia  que había
encontrado en el departamento de Külpe, en el dormitorio, asomando apenas por
detrás  de  una  de  las  patas  de  la  cama.  Lo  alisó  cuidadosamente,  como
acariciándolo, y lo llevó a sus labios: aún quedaba mucho por fumar de él.

Clavó  su  mirada  en  Cecilia,  encendió  el  cigarrillo,  y  comenzó  a  fumar,
lentamente, sin dejar de mirarla, lanzando el humo en su dirección.

Entonces, como respondiendo a algún misterioso llamado, también ella lo
miró.

 
Mendizábal  fumó  el  cigarrillo  hasta  el  filtro,  hasta  sentir  un  ardor  casi

insoportable en los dedos,  sin dejar  de mirar  a la  mujer.  Tampoco ella dejó  de
mirarlo. Sin embargo, cuando él, involuntariamente, dejó caer el cigarrillo al suelo,
fue como si el encantamiento se quebrara, porque Cecilia giró imperceptiblemente
su cuerpo y dijo algunas breves y secretas palabras a la mujer que estaba sentada a
su derecha,  a  la  de  los  cabellos  negros  y  brillantes,  con las  magníficas  piernas
ampliamente cruzadas. No habrán sido más que dos o tres palabras, pero fueron
suficientes.  La  mujer  asintió  con  un  amplio  movimiento  de  cabeza  y  miró  a
Mendizábal. También Cecilia lo miraba en ese momento, pero permanecía estática,
con el cuerpo echado hacia atrás, casi recostada contra la barra, inalcanzable. La
mujer  de  los  cabellos  negros  y  las  extensas  piernas  descendió  del  taburete,  y
sonriendo, profesionalmente ya, comenzó a dirigirse hacia la mesa de Mendizábal.
Era Cecilia, que había rechazado la proposición, quien la enviaba.

Un indescifrable sentimiento instalado entre la furia y la tristeza invadió a
Mendizábal. ¿Por qué no venía ella, Cecilia? ¿Por qué ese desprecio, si estaba claro
que era a ella (incluso a través de un objeto que le había pertenecido, sobre el cual
ella había cerrado sus labios, y al que había humedecido con su aliento y su saliva)
a  quien  él  había  dirigido  su  mensaje?  Pero  no.  Aquí  estaba  la  otra  mujer.
Avanzando  entre  las  mesas,  esquivándolas  con  su  cuerpo  sinuoso  y  fuerte,
sonriéndole constantemente.

—Permiso —dijo al sentarse. Y mirándolo a los ojos:— ¿Puedo?
—Claro que podés —contestó Mendizábal. Y volvió a clavar su mirada en

Cecilia.
—¿Te gustaba más la otra, no? —dijo la mujer.
—¿Cuál? —preguntó Mendizábal.
—La rubia, digo. —Sonrió.— A nosotras no se nos escapa nada. Si todavía la

estás mirando.
—Curiosidad nomás —dijo Mendizábal—. Estoy bien con vos.
Ella, inesperadamente, le tomó la cara entre sus manos y lo besó fuertemente

en la boca, con los labios muy abiertos. Después se echó ampliamente hacia atrás,
mostrándose.



—Pero claro que sí, pichón —dijo—. Cómo no vas a estar bien conmigo. Si te
sacaste el Prode. Yo soy Lupe Quintana. ¿O me vas a decir que no te diste cuenta?

Mendizábal  la  miró,  y entonces  se dio cuenta.  Era  cierto:  era una de las
mujeres  fotografiadas  en  la  vitrina  exterior  del  local.  Aunque  no  exactamente.
Porque en algo había cambiado. Sí, el color de sus cabellos, eso era.

—Estás de rubia en la foto de afuera —dijo él, secamente. «Y más joven», iba
a agregar, pero no lo dijo. Además, hubiera sido injusto: era todavía una magnífica
hembra.

—Sí, ya lo sé —contestó ella—. Y con diez años menos también. No creas
que no me doy cuenta. Soy la primera en saberlo. Pero, mirá, dame una mano. —
Sin esperar a que él reaccionara, tomó una de sus manos y la colocó sobre su muslo
derecho.  Dijo:—  Dale,  no  tengas  miedo,  tocá.  —Él  acarició  el  muslo.  Primero
suavemente, después con fuerza. Ella sonrió y dijo:— Qué tal. Está firme todavía,
¿eh? Y te digo más: estoy toda así. Diez puntos, pichón.

—Se te ve bien —asintió él, y apartó la mano.
Ella  sacó  un  cigarrillo  y  lo  encendió  sin  esperar  a  que  él  se  ofreciera  a

hacerlo.
—¿Te  gusta  el  número  de  Teresita?  —preguntó  señalando  con  un

movimiento de cabeza a la mujer que se desnudaba sobre el pequeño escenario. Sin
esperar a que Mendizábal contestara, continuó—: Ella es la otra que tiene su foto en
la vitrina de afuera, no sé si te diste cuenta. —Mendizábal dijo que sí.— Bueno, ella
sí tiene la edad que representa en la foto. Veintiséis años. Una maravilla, pichón.
Pero te digo algo, y si no me lo creés, no importa: yo podría hacer el número que
ella hace todavía mejor, o por lo menos igual. ¿Me creés?

—Claro que te creo —dijo él—. ¿Pero por qué? ¿Vos no te desnudás?
Ella sonrió.
—No ahí arriba, pichón. En otras partes sí. Lo que hago ahora ahí arriba es

cantar tangos. Como striptisera me jubilaron. Pero no me quejo. El mundo es así:
perro  y  cruel.  —Entonces  colocó  su  mano  sobre  el  muslo  de  él,  casi  en  la
entrepierna. Se le acercó con todo el cuerpo y dijo:— ¿Te gusta Teresita? Mirala,
mirala ahora. —En ese momento Teresita exhibía su busto sólido y turgente. Lupe
dijo:— Te lo juro, pichón. Yo no tengo nada que envidiarle.

—No lo dudo —dijo él.
Fue entonces cuando el mozo trajo el whisky.
—¿Querés tomar algo? —preguntó Mendizábal.
—Igual  que  vos,  un  whisky.  —Y  mirando  al  mozo,  intencionadamente,

agregó:— Pero un whisky, eh. A ver si nos entendemos. —El mozo dijo «está bien»
y se fue. Ella volvió a apretarse al cuerpo de Mendizábal, le pasó un brazo por los
hombros  y  hundió  una  mano  entre  sus  cabellos.  Dijo:—  ¿Sabés  qué  pasa?  A



nosotras,  a  veces,  nos  sirven cualquier  cosa.  Y yo creo que vos  tenés  ganas  de
pagarme algo bueno, ¿no es cierto?

—Es cierto —asintió él.
—¿Te molesta que te abrace así?
—Está bien, hacé como quieras.
Pero él volvió a mirar a Cecilia. Lupe lo advirtió al instante, su cuerpo se

puso rígido y se apartó ligeramente.
—¿Tanto te gusta la rubia? —preguntó.
—¿Por qué?
—No podés dejar de mirarla.
—Ya te dije, curiosidad nomás.
—¿Querés que te cuente de ella?
—Si tenés ganas —contestó él tratando de fingir indiferencia.
Ella volvió a acariciarle el pelo, aunque sin abrazarlo esta vez. Sonrió, entre

burlona y divertida.
—Mirá, no pierdas el tiempo con ella. Tiene banca fuerte aquí. Se sienta allí,

donde la ves, porque es linda y le gusta lucirse. Pero no atiende, querido. Las que
laburamos aquí somos nosotras. Ella está de reina, apunta más alto. No sé si me
entendés.

Mendizábal dijo que sí,  que la entendía.  Llegó el mozo con el whisky de
Lupe. Ella le ordenó que no se fuera hasta probarlo. Lo probó y dijo «está bien, por
esta vez no me trajiste basura». El mozo se alejó murmurando algo entre dientes.
Lupe dijo:

—Hay  que  cuidarse  mucho  aquí,  pichón.  Esto  es  peor  que  la  selva.  —
Liquidó su whisky de un solo trago y preguntó:— ¿Querés saber algo más? De la
rubia, digo.

—Bueno —sonrió Mendizábal—. Aunque, por empezar, no es tan rubia. Más
bien parece platinada.

Lupe se largó a reír.
—Ni ella debe conocerse el color de los pelos. Pero basta, pichón, mejor me

callo. Ya te dije, ella es fuerte aquí y yo una laburante.
En el pequeño escenario, Teresita, totalmente desnuda ya, se acostaba en un

diván  con  estudiada  sensualidad.  Entonces  las  luces  comenzaron  a  apagarse
alrededor  de  su  cuerpo  hasta  que  la  oscuridad  la  cubrió  por  completo.  Hubo
algunos aplausos.

—Bueno —dijo Lupe—, terminó el número pajero. Ahora vengo yo.



—¿Tenés que actuar? —preguntó Mendizábal.
—Sí, pero ya te dije, pichón: yo no me desnudo. Canto tres tangos y listo.

¿Me vas a esperar?
—Sí, te espero.
Ella le tomó el rostro entre las manos. Lo miró a los ojos y dijo:
—En serio te lo pregunto: ¿me vas a esperar?
—No me hagas repetir las cosas, ya te dije que sí.
Ella  lo  besó  en  la  boca  y  se  puso  de  pie.  Se  alejó  entre  las  mesas  y

desapareció  detrás  del  pequeño  escenario.  Seguramente  iba  a  retocarse  el
maquillaje.

Mendizábal volvió a mirar a Cecilia: «tiene banca aquí, es fuerte», eso había
dicho Lupe. Y no era demasiado difícil descubrir que no mentía. Cecilia, recostada
contra la barra, desde su alto taburete, gélida e inaccesible, no miraba el local,  lo
controlaba.

Mendizábal continuó mirándola, con la esperanza de que ella también, en
algún privilegiado instante,  lo hiciera.  Pero no fue así,  sino al contrario.  Porque
súbitamente, ella giró no sólo su cabeza, sino incluso su cuerpo hacia la entrada del
boliche, y una sonrisa de satisfacción (o más aún: de honda sensualidad) atravesó
su rostro.

Külpe acababa de entrar.
 

Mendizábal  sintió  un  repentino,  compulsivo  deseo  de  escapar.  Logró
dominarse. Por de pronto (se dijo) era necesario no olvidar algo: el hombre que
acababa  de  entrar  no  lo  conocía.  Además,  aunque  lo  conociera,  era  altamente
improbable que pudiera descubrirlo allí, en ese rincón del dancing, en medio de las
sombras, solitario.

Advirtió, inmediatamente, lo absurdo que significaba detenerse a considerar
este último punto. Lo único, lo real y definitivo era que Külpe no lo conocía, y que
nadie puede descubrir a alguien que no conoce. Se tranquilizó.

Külpe no había llegado solo. Lo acompañaba Morales, aunque esta vez sin
los anteojos negros, exhibiendo unos ojos redondos, levemente desorbitados, con
unas bolsas densas y violáceas.

Cecilia se bajó del taburete, pasó los brazos alrededor del cuello de Külpe y
lo besó en la boca. Después se acercó a Morales y aceptó el beso que éste le dio en la
mejilla.  Morales  dijo  algunas  pocas  palabras  y  se  alejó  con  pasos  breves  pero
rápidos, hasta desaparecer por una pequeña puerta que había a un costado del
escenario,  donde  seguramente  estaba  ubicado  el  privado  del  boliche.  Külpe  y
Cecilia quedaron en la barra, conversando, mirándose, tomándose a veces por las
manos, siempre muy cerca, muy juntos.



Desde  el  pequeño  escenario  llegaba  la  voz  de  Lupe,  sorprendentemente
grave y triste: Sé que mucho me has querido, tanto, tanto como yo. En ese momento, la
mujer  robusta  y  vulgar  que,  además  de  Lupe,  Mendizábal  había  observado  al
comienzo en la barra junto a Cecilia, abandonó su taburete y fue a hacer compañía
a un esmirriado cliente que con aire de pollo ya cocinado, listo para el guadañazo,
acababa de entrar. No sé por qué te perdí, tampoco sé cuándo fue. Ahora, junto a Külpe
y Cecilia, pero a tu lado dejé quedaban dos taburetes vacíos toda mi vida. Mendizábal
decidió no pensar es tan poco lo que falta lo que iba a hacer para irme con la muerte,
sabía que si lo pensaba, ya mis ojos no han de verte no lograría atreverse nunca, nunca.

Encendió un cigarrillo y se puso de pie. Y si un día por mi culpa, una lágrima
vertiste. Con paso firme, atravesó el boliche, porque tanto me quisiste y fue a sentarse
en el segundo de los taburetes sé que me perdonarás que habían quedado libres junto
a Külpe y Cecilia.

Un taburete de por medio: fue todo cuanto decidió concederle a la cautela.
Se escucharon algunos aplausos. Lupe acababa de terminar su primer tango.

Había dicho (recordó Mendizábal) que iba a cantar tres. Quedaban dos, después
volvería a la mesa, buscándolo. Había que apurarse.

El barman se inclinó ligeramente hacia él desde el otro lado de la barra y le
preguntó qué quería tomar. Mendizábal pidió un whisky. Tus sombras torturan, mis
horas sin sueño, seguía Lupe ahora. A través de los ruidos del boliche (las apagadas
pero  persistentes  conversaciones  de  las  parejas  en  las  mesas,  el  tintineo  de  los
cubitos que el barman acababa de ponerle en el vaso de whisky, la música, la grave
voz de Lupe y hasta algunos bocinazos que llegaban desde la calle), Mendizábal
intentó escuchar la conversación de Külpe y Cecilia.

Descubrió,  sin embargo,  que le estaban temblando las manos,  y que una
excitación  intensa  y  desconocida  recorría  su  cuerpo.  Había,  en  ese  momento,
apenas algo más que un metro de distancia entre Külpe y él: nunca habían estado tan
cerca. Vagamente recordó que, sólo un par de días atrás, le había parecido insensato
seguir a Külpe en el mismo colectivo que éste tomara. Ahora, en cambio, estaba
junto  a  él,  cierto  que entre  las  sombras  y  el  bochinche  de  un night  club,  pero
acodado en la misma barra y con apenas un estólido, solitario taburete entre los
dos.

Se dijo que si lograba alzar el vaso de whisky, llevárselo a los labios y tomar
un buen trago, las manos iban a dejar de temblarle, e iba a lograr serenarse.  Al
menos, lo suficiente como para escuchar algo de la conversación de Külpe y Cecilia.

Consiguió  hacerlo.  Entonces,  lejana,  apenas audible  le  llegó una  frase  de
Cecilia: «que todo termine porque recién». Sólo eso. Tomó otro trago. Clavado a tus
calles, igual que una cruz, la voz de Lupe. Ahora le zumbaban los oídos y empezaba a
dolerle la cabeza. Puta madre (se dijo) ¿por qué todo se volvía tan difícil si hasta
ahora había ido tan bien? De pronto, más cercana esta vez, otra frase de Cecilia:
«puedo esperar pero también a veces». La cosa mejoraba, aunque no mucho mis
sueños se van, se van, no vuelven más. Si bien aún era demasiado lo que perdía, las



palabras le llegaban con mayor nitidez. Por fin, pudo escuchar la voz de Külpe: «no
me presiones, te lo digo en serio, no quiero que nadie». Tomó otro trago. Las manos
habían dejado de temblarle por completo, pero estaba transpirando. La camisa se le
pegaba al cuerpo y pequeñas pero ardientes gotas de sudor caían desde su frente
atravesándole  la  cara.  Puso  el  vaso  sobre  la  barra, y  cómo  de  nuevo lo  empujó
ligeramente hacia el barman y pidió otro whisky vestido de fiesta, mi viejo arrabal.
Otra  vez aplausos.  La voz de Lupe,  agradeciendo:  «son muy amables,  gracias».
Había terminado su segundo tango. Carajo, ¿tan poco faltaba? Cecilia ahora: «te
estás encaprichando y perdiendo el tiempo en eso». El barman le sirvió el segundo
whisky. Quisiera abrir lentamente mis venas, recomenzaba Lupe. Külpe ahora: «una
cosa es decirlo, decirlo es fácil, cualquiera». No había duda posible: hablaban de
Amanda,  de toda la enmarañada historia que Külpe había armado junto a ella.
Pude ser feliz, y estoy en vida muriendo y entre. Cecilia: «a veces me canso». Külpe:
«dejame resolverlo a mi modo, no me». Y nuevamente, el temblor en las manos.
¿Por qué, carajo, por qué? Sombras nada más. Pudo levantar entre tu, sin embargo, el
vaso vida y mi vida de whisky y sepultar el líquido ardiente sombras nada más en su
entre tu amor garganta y mi amor. Lo vació de un solo trago. La transpiración, ahora,
se  le  había  vuelto  helada.  Külpe:  «yo  sé  que  nadie  puede,  nadie  puede,  nadie
puede». Sacudió la cabeza con fuerza y respiró hondo. Dejó el vaso sobre la barra.
Estaba bien,  era  suficiente.  De cualquier modo,  ya no estaba en condiciones de
poder escuchar mucho más. Hubo aplausos, nuevamente. Lupe había terminado.
Mejor, mejor así. Le pagó los whiskys al barman y volvió a la mesa.

Lupe no demoró en llegar.
—Dame un cigarrillo —dijo, sentándose como quien se desmorona—. Madre

santa, cómo me pudre todo esto. Pero en fin, no hay otra cosa.
Mendizábal le encendió el cigarrillo.
—Cantás bien, sin embargo —dijo—. Con ganas.
—Aquí  nada  se  hace  bien,  pichón.  Ni  con  ganas.  Pero  no  importa.  —Y

sonriendo,  intencionadamente:—  Te  vi  en  la  barra.  Parece  que  no  te  pudiste
aguantar.

—¿Aguantar qué?
—Acercarte a ella. Y no te hagas el zonzo. A ella, a Cecilia.
—¿Así se llama?
—Así.
Mendizábal llamó al mozo y pidió dos whiskys más. Después dijo:
—Mirá, no sé por qué fui a la barra. Pero creo que me pareció que te iba a

escuchar mejor desde allí, o que me iba a sentir menos solo. No sé, algo de eso.
Lupe, como si suspirara, largó el humo.
—Está acompañada ahora —dijo—. ¿La viste?



—Sí, la vi —afirmó Mendizábal, y le tembló la voz.
Lupe lo miró con mayor atención.
—¿Te pasa algo? —preguntó.
—¿Por qué?
—Estás transpirando. Tenés la frente empapada.
—Debe ser el calor —contestó Mendizábal. Y en seguida:— Decime: ¿quién

es el que la acompaña?
—¿Ese? No sé, no hace mucho que anda por aquí. Pero la debe atender bien,

porque ella se le prende con más ganas que una garrapata. Mirala ahora si no.
Era cierto: Cecilia acababa de rodear nuevamente el cuello de Külpe con sus

brazos y ahora lo besaba largamente en la boca.
—Franelean todo el tiempo —dijo Lupe. Después, se encogió de hombros y

agregó:— Y bueno, mientras les dure la calentura.
El mozo trajo los dos whiskys.
—No es raro que estén calientes —dijo Mendizábal—. Más todavía, si como

decís vos, no hace mucho que él anda por aquí.
Lupe cayó en el lazo. Dijo:
—Es cierto, hará un mes o dos que apareció por primera vez. —Sin embargo,

agregó en seguida:— Pero basta, che. Primero me tiraste la lengua sobre la cretina
ésa, y ahora sobre el macho que la atiende. Si no la terminás, me voy a enojar en
serio, pichón.

—Bueno —sonrió Mendizábal, evasivo—, de algo hay que hablar, ¿no?
—Hablame de  vos  para  eso,  lo  prefiero.  Pero  esperá,  no  te  pierdas  esto.

Teresita hace el número de Fred Astaire.
Se encendieron las luces del pequeño escenario y apareció Teresita vistiendo

smocking,  galera  y  bastón.  Empezó  a  desplazarse  con  movimientos  suaves,
insinuantes.

—Lo hace bien la guachita —sonrió Lupe, con afecto—. En serio,  lo hace
como pocas.

Teresita empezó a quitarse la ropa. Lupe la miraba extasiada, le brillaban los
ojos. Mendizábal apuró un largo trago de su whisky.

—¿Después cantás vos de nuevo? —preguntó.
—Sí,  carajo,  por  desgracia.  Pero  es  la  última vez.  En seguida me pianto.

Dame un cigarrillo, pichón.
Mendizábal le alcanzó uno y le dio fuego. Külpe y Cecilia abandonaron sus

taburetes y empezaron a caminar hacia el fondo del salón. Lupe lanzó la primera



bocanada con fuerza, hacia arriba. Külpe y Cecilia desaparecieron por la puerta
ubicada  al  costado  del  escenario,  la  misma que  había  utilizado  Morales.  Lupe
sonrió y dijo:

—Se te fueron, pichón. Detrás de esa puerta se cocinan las cosas gordas de
este lugar. Así que van a tardar un buen rato en salir. Vas a tener que entretenerte
conmigo nomás.

—Mirá que sos pesada en serio —dijo Mendizábal—. De entrada te dije que
estoy bien con vos. No me hace falta nada más.

Ella se le acercó y lo besó en la boca. Mendizábal también la abrazó con
fuerza.

—Hummm... —ronroneó Lupe—. Estuvo bueno eso. Te voy a pedir algo.
—Qué.
—Esperame. Quiero que nos vayamos juntos de aquí.
Mendizábal vaciló.
—¿No querés? —preguntó ella.
Ahora fue él quien la besó.
—Está bien —dijo—. Te espero y nos vamos juntos.
—¿Me vas a contar cosas de vos?
Mendizábal sonrió.
—¿Tantas ganas tenés?
—Sí —afirmó ella. Y en seguida:— No sé, pero parecés un tipo misterioso.
—Te vas a desilusionar.
Ella volvió a mirar el escenario. Teresita, con elaborada languidez, deslizaba

su corpiño sobre una silla.
—Mirala —dijo Lupe—. No me digás que no tiene unas tetas sensacionales.
Mendizábal asintió. Teresita terminó su número. Aplausos otra vez. Lupe

apuró de un trago lo que le quedaba del whisky. Miró a Mendizábal. Dijo:
—Escuchame, pero escuchame bien. Quiero que me esperés. Y más todavía,

quiero que esta noche la pasemos juntos. Hay un hotel aquí cerca, en Agüero. O si
no vamos a otro lado, donde vos quieras, no importa. Pero no me fallés, pichón,
porque hoy no quiero estar sola. Y porque además quiero estar con vos. ¿Estamos?

Mendizábal la escuchó sin responder. Ella lo besó en la boca, fuertemente, y
después  fue  hacia  el  escenario.  Mendizábal  sintió  una  tristeza  profunda,  casi
dolorosa.

Llamó al mozo y pagó la cuenta. Después se puso de pie y salió del boliche.
Todavía  alcanzó  a  escuchar: tu  ilusión  fue  de  cristal,  se  rompió  cuando  partí,  pues



nunca...
Era la voz de Lupe.

 
Llegó al residencial alrededor de las dos de la mañana. Entró en la sala y

abrió un armario donde sabía se guardaban las bebidas:  necesitaba tomar algo.
Encontró, por suerte, una botella de Old Smuggler. Subió con ella a su habitación.

Encendió la luz, fue al baño, agarró su vaso y lo llenó de whisky hasta el
borde. ¿Por qué? ¿Por qué no se había ido con Lupe? ¿Tan arriesgado hubiera sido?
¿No lo había sido más acaso sentarse junto a Külpe?

Se llevó el vaso a los labios y lo vació hasta la mitad. ¿Qué ganaba estando
ahora en esta habitación, solo, en lugar de haberse ido con Lupe donde ella quería,
a ese hotel de la calle Agüero, o a cualquier otro lado, aun a la mismísima mierda, a
cualquier  parte,  carajo,  donde  no  sintiera  esta  tristeza  que  sentía  ahora,  o  esta
angustia, ahogándolo, partiéndole el pecho, qué ganaba?

Tomó tres vasos más de whisky, bien llenos. Después se quitó las ropas y,
desnudo,  se  tiró  en  la  cama.  Estaba  como muerto.  Durmió  durante  diez  horas
seguidas.

Era mediodía cuando despertó. Era también domingo. Y (recordó) algo más:
el día en que cumplía cincuenta años. Fue hasta el baño y se miró al espejo. Tenía el
rostro  pálido,  unas  ojeras  densas  y  los  ojos  enrojecidos.  No era  nada (se  dijo),
apenas  el  rostro  de  un  hombre  de  cincuenta  años  que  se  despertaba  de  una
borrachera.

Golpearon la puerta de su habitación.
—Señor Mendizábal.
Era la señora Garland.
—¿Qué pasa, señora? —preguntó acercándose a la puerta, sin abrirla.
—Teléfono para usted.
—Ya bajo.
Se vistió rápidamente y bajó a la recepción. La señora Garland le alcanzó el

auricular y, con actitud reservada, se alejó inmediatamente.
—Hable —dijo Mendizábal.
—Buenos días —dijo Peña—. Espero no haberlo despertado —con ironía lo

dijo.
—Qué quiere —dijo secamente Mendizábal.
—¿Terminó el trabajo? —preguntó Peña.
—Ya sabe que no —contestó Mendizábal—. ¿O acaso no escuchó lo que le

dije a su jefe? Necesito un par de días más.



Hubo un silencio del otro lado de la línea. Mendizábal esperó. Después dijo
Peña:

—Mire, voy a ser lo más claro que pueda. Queremos acción. Ayer le dijimos
que quedaba poco tiempo, hoy le digo que ya no queda nada, ¿me entiende?

—No habíamos arreglado eso ayer.
—No importa —dijo Peña con firmeza—. Ayer fue ayer. Las cosas cambian

muy rápido en este negocio. Usted tendría que saberlo.
—Hable claro. Si le dieron alguna nueva orden para mí, me la dice ya mismo

y se acabó.
—Está bien. Escuche: lo ideal sería que todo quedara liquidado hoy, ¿está

claro?
Mendizábal vaciló. Después dijo:
—Es un  cambio  muy  grande.  Ayer  hablamos  de  un par  de  días.  Tres  o

cuatro.
¿Por  qué  mentía?,  se  preguntó  con  sorpresa.  Era  increíble,  pero  estaba

mintiendo. Sabía que no habían quedado exactamente en eso. Peña, por supuesto,
también. Por eso dijo:

—Parece que perdió  la  memoria,  Mendizábal.  Usted dijo  que la  primera
noche que el tipo volviera sin esa mina, terminaba el trabajo. ¿O no fue así?

Mendizábal no respondió. Peña dijo:
—Lo que quiero que entienda hoy es esto: venga o no venga con la mina,

usted esta noche nos cumple. Y asunto acabado.
—No creo que su jefe le haya dado esa orden para mí.
Peña no contestó en seguida. Después dijo:
—Está  bien.  Si  usted  lo  quiere  así,  digamos  que  no  es  una  orden.  Pero

tampoco le anda muy lejos.
—Bueno, me doy por enterado. ¿Algo más?
—Eso es todo —dijo Peña.
Mendizábal colgó el auricular.

 
«Después de la siesta» había dicho Amanda. Una frase demasiado imprecisa

para Mendizábal, quien acostumbraba a establecer sus citas con mayor exactitud.
¿Qué podía significar «después de la siesta»? ¿Las tres, las cuatro, las cinco de la
tarde? Cualquier cosa.

Sabía, de todos modos, que se le iban a hacer largas esas horas. Alrededor de
la una almorzó en El Ciervo de Oro. Pensaba terminar a las dos, pero a la una y



media ya estaba pagando la cuenta: había comido poco, no tenía apetito. Salió a la
calle.  Era  un día  caluroso,  con muchas  nubes,  sofocante.  Carajo,  ¿cuándo iba  a
llover en serio de una vez por todas?

Quería estar ya junto a Sergio, junto a Amanda. Construyendo el barrilete
con el chico, hablando con la mujer, tironeándole sus secretos. Abrió el baúl de su
coche y observó si tenía todos los elementos para hacer el barrilete. Sí, no faltaba
nada.

Fue entonces a una matiné en un cine de la calle Cabildo. Una buena idea.
Vio una película francesa. En una escena, la protagonista (era de noche) se bañaba
en el mar, desnuda, mientras su hombre, tostado por el sol, lleno de músculos, con
espaldas anchas y caderas estrechísimas, la esperaba en la playa, acostado en la
arena, fumando. Esa serenidad, esa sabia firmeza con que el hombre esperaba a la
mujer provocó la envidia, casi el rencor de Mendizábal. Porque ella en el mar se
excitaba cada vez más, y su deseo de ser poseída aumentaba. ¿Cómo era posible
entonces estar tan sereno ante una hembra de ese modo exigente, voraz? Pero el
hombre de la película seguía tal cual, como si estuviera solo en su casa, tirado en la
cama y leyendo el diario. Porque ni siquiera se lo veía particularmente excitado o
nervioso. Nada. Todo se deslizaba plácida y normalmente para él. Por fin, ella salió
del agua y corrió en su dirección, y él se puso de pie y la abrazó con calidez pero
con firmeza. «Tengo frío», dijo ella, en un susurro. Él entonces la besó en la boca, la
alzó y la llevó hasta la cabaña donde vivían. Ahí, seguramente, habría de poseerla.
Seguramente, porque la escena no duraba más. De cualquier forma, Mendizábal
quedó  excitado.  Y  no  solamente  eso,  sino  que  otros  sentimientos  también  se
despertaron en él: envidia, frustración, rencor. Salió del cine antes que la película
terminara. Subió al Renault y se dirigió a las Barrancas. Eran las cuatro de la tarde.

Amanda y Sergio aún no habían llegado. Se sentó en uno de los bancos de
piedra, encendió un cigarrillo y esperó allí. Durante un momento, se sintió como el
hombre de la película, acostado en la arena, esperando a la mujer y fumando. Pero
no. Porque no había en él la serenidad que había en el otro. Ese plácido modo de
esperar, del que sabe que nada de lo que pueda ocurrir alcanzará a escapar a su
control, o mejor aún: a su experiencia, a su sabiduría de la vida incluso. Y si bien
era cierto que Amanda no vendría tan particularmente excitada como la mujer de
la película (desnuda, con la piel bronceada y brillando bajo la luz de la luna), no era
menos cierto que también venía como mujer, excitada o no, dispuesta a entregarse o
preparada para el  rechazo,  pero como mujer,  ante la cual  él,  Mendizábal,  debía
aceptar el papel de hombre y jugarlo como se debe.

Eran las cuatro y media cuando llegaron. Fue Sergio el primero en verlo. Lo
saludó con un amplio gesto de su brazo y una sonrisa de alegría. Mendizábal se les
acercó. Sergio corrió hacia él, dio un brinco ágil, felino, y se le colgó del cuello, igual
que con Külpe. Exclamó:

—¡Yo sabía que ibas a venir! ¿Viste, mami? Yo sabía que iba a venir.
Amanda se le adelantó sonriendo y estrechó su mano. Era de esas mujeres



que saben dar la mano, que no la entregan como una baba muerta, pasiva, sino que
la hunden bien en el arco que forma la mano del hombre y la cierran con fuerza. Le
gustó eso a Mendizábal. Le pareció, de entrada, una prueba de confianza. Quizá
era meramente el estilo de ella, quizá lo hacía con todo el mundo, pero en todo caso
no había dejado de hacerlo con él.

—Buenas tardes —la escuchó decir—. Sergio no veía la hora de encontrarse
con usted.

—También yo tenía muchas ganas de verlos —dijo Mendizábal.  Pero por
supuesto:  incluyendo  a  ella  en  su  frase,  no  como  ella  que  se  había  referido,
únicamente a Sergio. Amanda, seguramente, no dejó de percibirlo.

—¿Trajiste las cosas para hacer el barrilete? —preguntó Sergio.
—Están en el baúl de mi coche —dijo Mendizábal—. Esperame aquí que

ahora las traigo.
Cuando las trajo, Amanda ya se había sentado en el césped, sobre el mismo

pulóver de la vez anterior, y recomenzaba su tejido. Sonrió al ver a Mendizábal
cargando con las cañas, el papel, el hilo y la plasticola. Dijo:

—Parece que no es nada fácil  el  asunto. Lo veo más pertrechado que un
soldado.

—Ya lo creo —dijo él—. Es toda una lucha y una ciencia.
—Bueno —sonrió ella—. Adelante entonces.
No era que las cosas hubiesen cambiado, no. Ella era la misma mujer de la

vez anterior. Cerrada, recelosa. Pero algo se había movido. Quizá fuera, meramente,
que éste era el segundo encuentro que mantenían y que ya no se justificaban algunas
desconfianzas  del  primero.  Quizá  ella  fuese  de  ese  tipo  de  mujer,  de  las  que
piensan: siempre un poco más la segunda vez. O quizá fuese algo totalmente distinto.
Que ella, por ejemplo, se hubiese encontrado nuevamente con Külpe durante el día
de ayer, no al mediodía pero sí a la tarde, o que hubiesen hablado por teléfono y se
hubiesen  distanciado aún más de lo  que ya lo  estaban,  discutiendo con mayor
fuerza esta vez. O quizá (¿por qué no?) no hubiese ocurrido nada de esto, sino todo
lo contrario, y por eso ella estaba contenta hoy, en paz con la vida, y con más ganas
de hablar y estar con la gente, aun con desconocidos como él, más todavía si se
presentaban así, tan bien dispuestos, generosos, con entusiasmo hasta para hacerle
un barrilete al chico.

Alguna de todas estas cosas había pasado, porque ella no era exactamente la
misma de la vez anterior. Incluso la manera en que lo miraba ahora, sin abandonar
su  tejido,  mientras  él  preparaba  con  Sergio  todos  los  elementos  para  hacer  el
barrilete,  era  distinta.  Muy  difícil  de  definir,  pero  distinta.  Aunque  atención:
tampoco era aconsejable sacar conclusiones apresuradas, había que esperar aún.
Todo se aclararía cuando, finalmente, pudiese hablarle.

No  fue  difícil  armar  el  barrilete.  Sergio  miraba  extasiado  a  Mendizábal,



como si una sabiduría de siglos surgiese a través de sus manos seguras.
—¿Nunca te habían construido un barrilete? —preguntó Mendizábal.
—No,  siempre  me  los  compran  hechos.  Y  claro,  todos  son  como  esa

porquería que vos viste la otra vez.
—¿Quién  te  compra  los  barriletes?  —preguntó  Mendizábal,  y  miró,

imperceptiblemente, hacia atrás: Amanda estaba lejos, no podía escuchar.
—Mi tío —contestó Sergio.
—¿Tu tío? La otra vez no estaba con ustedes, ¿no?
—Vino un rato y se fue en seguida.
—¿Es bueno con vos?
—Sí, pero no sabe hacer barriletes.
—Claro. Pero eso no es grave, a cualquiera le pasa.
Fue atando las cañas, manteniendo el hilo muy tirante.
—¿Cómo es tu tío? —preguntó.
—Alto, rubio —dijo Sergio—. Un día te lo voy a presentar.
—Bueno.
Cuidadosamente, comenzó a cortar el papel.
—¿Y tu papá? —preguntó—. ¿Tampoco sabe hacer barriletes?
Una leve sombra de tristeza atravesó el rostro de Sergio.
—No sé —dijo—. No me acuerdo de mi papá. Murió cuando yo era muy

chico.
Mendizábal lo miró.
—¿Cuántos años tenés ahora?
—Siete.
—¿Y cuántos tenías cuando murió tu papá?
Sergio vaciló. En seguida dijo:
—Yo no me acuerdo. Pero mamá dice que tenía un año, o un año y medio,

más o menos.
Murió hace dos años.
—Claro —dijo Mendizábal—, hace mucho tiempo. Casi seis años. Es muy

difícil que te acuerdes.
Murió hace dos años. Había mentido Amanda. ¿Por qué?

 



El barrilete remontó fácilmente. Cuando estuvo arriba, Mendizábal le pasó el
hilo a Sergio.

—Tenelo vos ahora —dijo—. Ya está seguro.
—Este sí que es bueno —dijo Sergio, tomando el hilo con entusiasmo—. No

colea ni medio. ¿Y vos qué vas a hacer?
—Voy a acompañarla un rato a tu mamá. La dejamos muy sola.
Sergio asintió con la cabeza.
—Bueno —dijo—. Cualquier cosa te llamo.
Mendizábal se fue acercando lentamente a la mujer. Aunque muy poco aún,

el sol había comenzado a descender y la iluminaba desde atrás, filtrándose a través
de sus cabellos. En ese momento a Mendizábal le pareció absolutamente hermosa.
Se sentó a su lado.

—Ya está —dijo—. Tarea cumplida.
Ella sonrió.
—Ya lo veo —dijo—. Sergio se lo va a agradecer siempre.
Sin embargo (le pareció advertir a Mendizábal), Amanda estaba tensa: como

si acabara de tomar conciencia de que todo el asunto del barrilete no había sido
más que una excusa para esto, para sentarse a su lado y trabar relación con ella. O
quizá no. Quizá no estaba tensa en absoluto y todas eran ideas suyas, absurdos
temores que poco tenían que ver con la realidad.

Le ofreció un cigarrillo que ella rechazó y encendió uno para él. Lo mejor
(decidió)  era  dejar  que  las  cosas  transcurrieran  normalmente,  sin  tratar  de
adelantarse a ellas.  También abandonó la idea de tironearle secretos a Amanda.
¿Para qué? Una vez muerto Külpe, le sobraría tiempo para todo eso. Para hacerlo,
incluso, mejor, sin apuro, mesuradamente. Lo importante ahora era no averiguar
nada sobre  ella,  o  sobre  su  pasado,  o  sobre  su  actual  relación  con Külpe,  sino
justamente lo contrario. Es decir: no adoptar actitudes ni formular preguntas que
pudiesen  resultarle  sospechosas.  Dejarse  estar.  Hablarle  de  cualquier  cosa.
Instalarse lentamente  en su vida.  Pero  eso  sí: instalarse  para  siempre.  Una calma
profunda lo dominó luego de haber adoptado esta actitud. Ahora podía enfrentar a
Amanda con mayor serenidad.

Hablaron  entonces  de  muchas  cosas,  quizá  intrascendentes,  pero  de  las
cosas  que  habla  la  gente  cuando  recién  se  conoce.  Él  se  inventó  un  trabajo:
representante de artículos eléctricos; eso le dijo. Que visitaba ferreterías, negocios
mayoristas, empresas de construcción y varios lugares más. ¿Si le iba bien? Más o
menos,  a  quién  le  iba  bien  en  estos  tiempos.  Pero  le  alcanzaba  para  vivir
cómodamente. Sí, eran épocas duras, quizá cambiaran un poco, quizá no, habría
que ver. Ella se dijo maestra. En una escuela de la calle Maure, allí trabajaba. Muy
bajo el sueldo, por supuesto. Pero ya se sabe: nunca ganaron bien los maestros; en
nuestro país es una especie de ley. Ya casi nadie protesta, y tan importante que es,



¿no? Porque, al fin y al cabo, si se quiere, un maestro es más importante que un
ministro. Pero, claro, quién lo convence al ministro de una cosa así. Y sobre todo al
de educación. Ambos rieron. En fin, había que resignarse.

Entonces, súbitamente, ella se calló, como si estuviese arrepentida de haber
mantenido  esa  conversación.  Mendizábal  sintió  que  volvía  al  mutismo  de  su
primer encuentro, a su aislamiento, a su inalcanzable lejanía. ¿Por qué?

Decidió arriesgarse.
—No sé —dijo vacilante—, pero tengo la sensación de que se acordó de algo

triste.
Ella no contestó. Buscó su cartera, la abrió y sacó cigarrillos. Él le ofreció

fuego.  Ella  aceptó.  Permanecieron  en  silencio.  Sergio  seguía  con  el  barrilete.
Amanda, después de un largo momento, dijo:

—No hace falta que me acuerde de nada especial para estar triste. Yo soy así.
Mendizábal no supo qué decir. En realidad, la respuesta de ella cancelaba

todo diálogo. Pues justamente lo que él pensaba preguntarle era por qué estaba
triste. Sin embargo, insistió:

—Pero hace un momento no estaba así. Usted se calló de golpe, como si se
hubiese acordado de algo.

Ella primero negó con un movimiento de cabeza mientras lanzaba el humo
de su cigarrillo. En seguida, dijo:

—No me acordé de nada. Solamente volví a mi estado natural. Lo raro en mí
es que hable.

Hubo un nuevo silencio. Después, en voz muy baja, ella dijo:
—Soy una persona callada, por naturaleza. Y también triste.  —De pronto

alzó el rostro, lo miró a los ojos y dijo:— Pero hábleme un poco de usted. ¿No tiene
algún hobby?

Claro que sí, cómo no. Mendizábal se explayó con pasión sobre el tema. Le
habló  de  casi  todas  las  marcas  de  máquinas  fotográficas  existentes,  de  sus
particularidades y diferencias. Le contó de su pequeño laboratorio en el chalecito
de la calle Lugones, de las distintas técnicas de revelación, de cómo lograr variados
matices  en  el  color,  etc.  Ella  lo  escuchaba  atentamente  y  una  nueva  expresión
asomaba en su rostro: no sólo de interés, sino también de serenidad, de bienestar.

Este era el camino, se dijo él. Ahora sí: empezaba a ser suya.
Entonces se escuchó la voz de Sergio:
—¡Raúl!
Allá,  en  lo  alto,  violentamente,  el  barrilete  había  empezado  a  colear.

Mendizábal se incorporó presuroso, corrió hasta donde estaba el chico y se adueñó
del hilo. No demoró en corregir la situación.



—Ya está —dijo—. Cuando veas que empieza a agitarse mucho, aflojale más
hilo y listo.

Volvió junto a Amanda. Ella acababa de encender otro cigarrillo. Entonces
dijo:

—Sabe, le mentí.
Él la miró intrigado.
—Usted  tenía  razón  hace  un  momento  —continuó  ella—.  Yo  me  había

acordado de algo triste.
Hubo un prolongado silencio. Ella tomó una pajita y comenzó a escarbar la

tierra. No le era fácil decir lo que estaba diciendo. Mendizábal esperó. Sentía que,
lentamente, las cosas empezaban a cambiar. Que ella, por fin, se abría. Al menos,
un poco, quizá lo suficiente. La escuchó seguir:

—No  es  fácil  para  una  mujer  estar  sola.  Al  contrario,  todo  se  vuelve
doblemente difícil. —Lo miró a los ojos. Dijo:— De eso me había acordado.

Él asintió, con un leve y triste movimiento de cabeza. En ese instante pensó
que  (quizá)  ahora  todo  le  estaba  permitido:  preguntarle  cuántos  años  llevaba
viviendo sola, cómo había sido su esposo, en qué tipo de accidente había fallecido,
e  incluso  si  alguna  vez  había  pensado  volver  a  casarse.  Pudo  contenerse,  sin
embargo.  Nada  de  esto  era  necesario.  Había  tiempo  y  todo  comenzaba  a
encaminarse bien.  Porque había  sido ella,  sin  que él  le  preguntase  nada,  quien
acababa de confesarle uno de sus secretos, quizá no el más importante, ni siquiera
uno demasiado trascendente, pero un secreto al fin, un sentimiento oculto que de
ningún modo le confiaría a cualquiera. Algo que la unía, indestructiblemente, a él.

Media hora más tarde, a pedido de Amanda y pese a las resistencias de
Sergio, bajaron el barrilete. Ya era el momento de irse, había dicho ella. Sergio tenía
que tomar la merienda y darse un buen baño.

Mendizábal se ofreció a llevarlos en su coche.
—No hace falta —dijo ella—. Vivimos a menos de dos cuadras de aquí.
—¿Puedo acompañarlos? —preguntó él.
Ella dudó un instante. Después dijo:
—Como quiera.
Vivían a pocos metros de Montañeses y Juramento, en una casa pequeña, sin

jardín.
—¿Nos vamos a ver de nuevo? —preguntó Sergio cuando llegaron.
—Dale un beso al señor —dijo Amanda sin responder a su pregunta—. Y

dale también las gracias por el barrilete.
Sergio le hizo caso, e insistió:



—Bueno, mami. ¿Pero cuándo nos vemos otra vez?
Amanda sonrió y extendió su mano hacia Mendizábal.  Ella estrechó con

fuerza.
—Hasta el domingo —dijo ella.
—Hasta el domingo —repitió él.
Entraron en la casa. Mendizábal encendió un cigarrillo y se alejó lentamente.

Se sentía bien. Tenía hambre.
 

Casi sin darse cuenta, entró al Strómboli. Pidió una cerveza y un especial de
jamón y queso. Recién entonces advirtió que estaba en el mismo lugar donde había
almorzado luego de su primer encuentro con Amanda, incluso quizá en la misma
mesa.

Buscó en el bolsillo interior de su saco la servilleta de papel donde había
hecho las anotaciones.  La encontró,  la  alisó sobre la mesa y volvió a estudiarla
atentamente.

 SPECIAL_IMAGE-ia-REPLACE_ME 

 
Faltaba  algo  allí: Cecilia.  Porque  no  era  cierto  que  ella  vivía  ajena  a  ese

drama.  Las  palabras  que  le  había  escuchado  en  el  dancing  desmentían  por
completo esta posibilidad. Cecilia vivía enfrentada a Amanda. Ajena, seguramente,
al crimen que Amanda y Külpe habían planeado y ejecutado, pero luchando ahora
por la posesión del hombre que quería.  Y algo más: cansada de la indefinición,
quizá de la debilidad de Külpe. «Puedo esperar»,  había dicho,  «pero también a
veces».  ¿A  veces  qué?  «A  veces  me  canso.»  Era  cierto,  había  pronunciado
claramente esa frase. Külpe se defendía, pero sin demasiada convicción, como si la
sórdida y terrible historia que lo unía a Amanda fuese más fuerte que su pasión
por  Cecilia.  «No  me  presiones»,  alcanzaba  a  decir.  Pero  apenas  eso.  No  había
firmeza en él. Se defendía pidiendo tiempo: «dejame resolverlo a mi modo». Eso
había dicho. Nada más.

Extrajo su lapicera. De la cruz que señalaba el nombre de Külpe sacó una
flecha, trazó una nueva cruz y a su lado escribió: Cecilia.

 SPECIAL_IMAGE-ib-REPLACE_ME 

 



Y algo más faltaba. Porque el destino que había sufrido el padre de Sergio
iba  a  sufrirlo  Külpe  también.  Tachó  el  nombre  de  Külpe  y  encima  escribió  la
palabra: asesinado.

 SPECIAL_IMAGE-ic-REPLACE_ME 

 
Y sonriendo, casi divertido, como quien se entrega a un juego, trazó una

nueva flecha a partir de la que señalaba el nombre de Külpe y escribió un nuevo
nombre, el suyo, pues era él, quien luego del asesinato de Külpe, iba a ocupar el
lugar de éste en esa historia.  Él,  Mendizábal,  que iba a matar a Külpe tal como
Külpe había matado al padre de Sergio.
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Dobló la pequeña servilleta en varias partes y la guardó nuevamente en el

bolsillo  interior  de  su  saco.  Comió  el  sándwich,  bebió  la  cerveza  y  regresó  al
residencial.

 
Subió  a  su  habitación,  se  quitó  la  ropa  y  se  duchó.  Mientras  se  secaba

observó su rostro en el espejo: ya no tenía la mirada turbia de esa mañana, ni las
ojeras profundas y amplias. Pero igual. Carajo: igual. Era la gastada jeta de un tipo
de cincuenta años. Apagó la luz, se acostó desnudo en la cama y permaneció boca
arriba, meditando.

Regresara solo o con Cecilia, no iba a matar a Külpe esa noche. En primer lugar,
porque no tenía ganas. Y eso era importante, qué joder. Después, por no darle el
gusto a Peña.  Porque algún secreto y poco falible instinto le decía que era más
asunto de Peña que del hombre importante lo de terminar el trabajo esa misma
noche. Y porque no le gustaba que lo corrieran de apuro. Menos en un trabajo en el
que, desde el comienzo, le habían dicho que podía manejarse cómodamente, que
había tiempo. ¿Qué pasaba ahora? ¿O es que acaso querían que hiciera las cosas
mal, con apresuramiento y torpeza? Por supuesto: Peña lo quería.

Además, otra cosa. Y muy importante: aún no había pensado qué iba a decirle a
Külpe en el momento de matarlo. Porque algo había que decirle. No un discurso, desde
luego, sino apenas un par de palabras, las suficientes como para que entendiera,
por ejemplo, que no lo mataba porque le tuviera bronca, o por alguna venganza,
sino porque cumplía con un trabajo. Simplemente. Y era importante que Külpe lo
supiera, incluso un segundo antes de morir.



Se quedó dormido.
Eran las diez de la noche cuando despertó. Encendió un cigarrillo, se vistió

lentamente y fue a cenar al Ciervo de Oro. A las once y media volvió a sentarse en el
banco de la estación, una vez más (quizá la última), a esperar a su víctima. Külpe
regresó más allá de las doce, con Cecilia. Bajaron del taxi y comenzaron a caminar
hacia la entrada del edificio. Como siempre: muy juntos, entrelazados, él pasando
su brazo por sobre el hombro de ella, y ella tomándolo de la cintura.

¿Qué poder tenía ese hombre sobre las mujeres? Porque era innegable: ellas
se le entregaban hasta tal punto que se volvían inabordables para otros hombres,
lejanas,  casi  inaccesibles.  Algo había cedido hoy Amanda.  Pero algo,  solamente.
Cecilia,  en  cambio,  a  quien  había  sido  posible  imaginarla  abierta,  generosa,
dispuesta a entregar su sensualidad a otros hombres y no solamente al que, sin
duda,  con  mayor  sabiduría  sabía  despertarla,  había  exhibido  su  absoluta
indiferencia desde la barra del dancing, quizá su desprecio. «Ella apunta más alto»,
había dicho Lupe.

Regresó al residencial. La señora Garland lo abordó en la recepción. Dijo:
—Qué suerte que lo encontré, porque ya me iba a dormir. De todos modos,

le había dejado una nota en el casillero, junto a su llave.
Mendizábal preguntó qué había ocurrido.
—Una  señora  llamó  ya  dos  veces  preguntando  por  usted.  Dijo  que  era

urgente, que iba a volver a llamar. Pero no quiso decirme de qué se trataba.
—Está bien —dijo Mendizábal—. Vaya a dormir nomás, señora. Yo me voy a

quedar aquí esperando el llamado.
—¿No quiere que le sirva un té?
Él sonrió.
—No —dijo—. Muchas gracias.
Ella le dio las buenas noches y se retiró. Diez minutos después sonaba el

teléfono.
—Hable —dijo Mendizábal.
—Con el señor Raúl Mendizábal, por favor —dijo una voz de mujer.
—Él habla.
Hubo un silencio.
—Usted  no  me  conoce  —dijo  la  mujer—.  Yo  soy  Ángela.  Soy  amiga  de

Funes, del Gato Funes, su amigo. Creo que él le habló de mí.
Mendizábal no demoró en recordarla. «Una veterana que hace la Calchaquí,

una buena mina», algo de eso había dicho el Gato ayer.
—Sí, es cierto —dijo Mendizábal—. Muchas veces me habló de usted.



—Bueno —dijo ella, como si con eso le bastara.
Hubo un nuevo silencio.
—¿Pasa algo? —preguntó Mendizábal.
—Su amigo murió —dijo ella entonces—. Murió esta tarde.

 
Eran las dos de la mañana cuando llegó a la casa de Florencio Varela. Ángela

lo esperaba afuera, sentada en el mismo sillón de mimbre que utilizaba el Gato,
bajo la agónica luz del farolito que colgaba del alero. Era una mujer de algo más de
cuarenta  años,  alta,  fuerte,  seguramente  maltratada  por  la  vida,  pero  con  una
mirada  lúcida,  quizá  terca,  y  mucha  sensualidad  en  sus  labios  gruesos,
cuidadosamente pintados. Estrechó la mano de Mendizábal.

—Hace  media  hora  que  se  fue  el  médico  —informó  con  voz  apagada
mientras entraban en la casa—. Un buen amigo del Gato, el doctor Ferraro. Creo
que usted lo conoce.

—Sí —asintió Mendizábal—. Un par de veces lo fuimos a ver por el asunto
de la pierna.

—Bueno —siguió ella, mientras atravesaban el living en dirección a la cocina
—, me encargó que le dijera que ya arregló todo, que los de la funeraria van a venir
temprano, aunque no cree que antes de las diez de la mañana. Venga, le tengo listo
un café.

Entraron a  la  cocina,  en silencio.  La cafetera  mantenía  su calor  cerca del
fuego.  Ángela  colocó  dos  tazas  sobre  la  mesa,  dos  cucharitas  y  una  azucarera.
Después  sirvió  el  café.  Se  movía  con  movimientos  lentos  aunque  decididos,
precisos, no como quien se considera en su casa, pero sin duda como alguien que
está en un lugar al que, de algún modo, pertenece.

Tomaron el café sin decir una palabra. Después habló Mendizábal.
—Ayer  nomás  estuve  con  él  —dijo—.  Lo  vi  bien.  —Miró  a  la  mujer.—

¿Cómo fue?
Ángela le devolvió la mirada, un poco sorprendida.
—Entonces usted no sabe —dijo—, nunca le contó.
—Qué.
—No  andaba  bien.  Al  contrario,  hace  rato  que  venía  mal.  Con  muchos

dolores en el pecho. Seguro que no se lo contó para no preocuparlo.  Lo quería
mucho a usted. —Se levantó y llevó las tazas a la pileta. Las enjuagó. Después dijo:
— Un par de veces lo acompañé a ver al doctor Ferraro. Que se cuidara, le dijo. Y se
cuidó el Gato nomás. Pero, a veces, en fin. —Volvió a sentarse frente a Mendizábal.
— Nadie se salva con cuidarse. Cuando el bobo no da más, no hay caso.

Mendizábal no contestó. Lo sorprendía la resignada serenidad de la mujer.



Ella preguntó:
—¿Lo va a ir a ver?
—Sí —contestó Mendizábal—, ahora. —Se puso de pie. Antes de salir de la

cocina, giró ligeramente el cuerpo y miró a la mujer. Preguntó:— ¿Cuándo fue?
Ella puso de nuevo la cafetera en el fuego.
—Tuvo los  primeros  dolores  a  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde.  Se  quejaba

mucho,  en  serio,  mucho.  Ahí  creo que se  asustó  y  me dio  su  número.  Que lo
llamara a usted, me dijo. No al doctor, a usted. Se da cuenta. Hasta ese punto lo
estimaba.  Yo anoté  su número pero no le  hice caso.  Me fui  a  buscar  al  doctor
Ferraro. Cuando llegamos el Gato ya había muerto. Entonces sí, lo llamé a usted,
que no estaba.

Mendizábal  asintió con un leve movimiento de cabeza, sin decir palabra.
Abandonó  la  cocina  y  entró  en  la  pieza  del  Gato,  iluminada  por  un  pequeño
velador,  en  penumbras  casi.  Funes  estaba  acostado  boca  arriba,  con  las  manos
cruzadas sobre el  abdomen. Estaba como están los muertos:  muy quieto y muy
blanco. Mendizábal lo observó largamente mientras sentía que una honda tristeza
se instalaba en su pecho. Se sentó en la cama y tomó una de las manos de su amigo.
Estaba  fría.  Entonces  sintió  miedo,  o  algo  muy  semejante,  porque  soltó
abruptamente la mano y se puso de pie.

Salió de la habitación.
—¿Quiere otro café? —preguntó Ángela al verlo.
—No —dijo Mendizábal mientras encendía un cigarrillo—, gracias.
—Es increíble,  ¿no? —comentó ella—. Pero es así.  Nunca se puede creer

cuando la gente se muere. Era un buen tipo el Gato.
Se sirvió una segunda taza de café negro y humeante. Mendizábal preguntó:
—¿Y Príncipe?
—Ahora  está  afuera  —contestó  Ángela—,  durmiendo.  Pero  esta  tarde,

cuando fui a buscar al médico, estaba junto a la cama del Gato. Le lamía las manos
y lloraba. Cuesta entenderlo, pero los animales son así. Se dan cuenta antes que la
gente cuando alguien se va a morir. Pobre bicho. Nadie lo va a extrañar tanto al
Gato como él.

Permanecieron en silencio. Ángela terminó el café, se puso de pie y volvió a
enjuagar la taza. Mendizábal dijo:

—Bueno, yo creo que voy a dormir algo. ¿Usted qué piensa hacer?
—Lo mismo —contestó ella—. Pero no todavía. Use la cama del dormitorio

grande, yo me arreglo con el sofá de adelante.
—No —dijo Mendizábal—, hacemos al revés. En el sofá duermo yo.
—Como quiera —dijo ella.



—Pero antes le acepto otro café —propuso él, que sintió un repentino deseo
de quedarse un rato más allí, junto a ella, sintiendo el olor del café, vivo.

 
Cerca  de  las  once,  en  un  coche  largo  y  negro  cubierto  por  el  polvo  del

camino, llegaron los de la funeraria. Eran dos hombres casi simétricos: de escasa
estatura, bastante gruesos y vestidos con ropas oscuras. Saludaron a Ángela y a
Mendizábal, que esperaban afuera, y entraron con el féretro a la casa.

Minutos después, en un destartalado Fiat 600, llegó el doctor Ferraro. Era un
hombre considerablemente robusto, alto y con poblados bigotes negros. Saludó con
un movimiento de cabeza a Ángela y estrechó la mano de Mendizábal.

—Lo llevan a Avellaneda —informó después—. Ya está todo arreglado. Pero
me fue imposible conseguir un nicho, va a ir a tierra.

—Está bien —dijo Mendizábal—. Prefiero que sea así.
—Bueno —dijo el médico—, yo los dejo. Tengo trabajo.
—Gracias por todo —dijo Ángela.
Se estrecharon las manos.
—Lo siento mucho —dijo el médico cuando estrechó la de Mendizábal.
—Está bien —dijo éste acompañándolo hasta su coche. Una vez allí, lo tomó

suavemente de un brazo y lo miró a los ojos—. Dígame, doctor, ¿tan mal estaba el
Gato?

El médico vaciló un instante.
—Nunca se sabe —dijo después—. Tenía problemas, eso sí. De todos modos,

si quiere que le sea franco, yo tampoco me esperaba algo como esto.
Volvieron a  estrecharse  la  mano.  El  médico  subió  a  su  coche,  en  el  que

apenas entraba, y se alejó.
Desde la puerta de la casa, uno de los de la funeraria llamó a Mendizábal. Si

quería  ayudarlos  a  cargar  el  féretro,  preguntó.  Mendizábal  aceptó.  En  seguida
partieron.

Media hora más tarde entraban en el cementerio de Avellaneda. Apenas dos
coches  cubiertos  por  la  tierra  del  camino:  el  de  la  funeraria  y  el  Renault  de
Mendizábal. Fueron a una capilla, un cura dijo un par de cosas que Mendizábal
casi no escuchó y después colocaron el féretro en la tierra.

Subieron nuevamente al Renault y salieron del cementerio.
—Yo me bajo aquí —dijo Ángela.
Mendizábal la miró.
—Puedo llevarla hasta su casa si quiere.



—No —dijo ella—, prefiero caminar, me va a hacer bien. Después me tomo
un colectivo, no se preocupe por mí.

Los dos descendieron del coche.
—Escuche Ángela —dijo Mendizábal—, alguien va a tener que ocuparse de

Príncipe.
—Sí —dijo ella—. Y de limpiar la casa también. Se va a arruinar si queda

abandonada.
Se miraron durante un instante.
—Yo puedo hacerlo —dijo Ángela.
—Era  lo  que  iba  a  pedirle  —dijo  Mendizábal.  Extrajo  de  su  bolsillo  un

llavero y se lo entregó. Ella lo guardó en una pequeña cartera negra que colgaba de
su brazo.

Volvieron a mirarse.
—¿Usted va a seguir yendo los sábados? —preguntó ella.
—Sí —contestó él.
—Entonces me va a encontrar.
Se estrecharon la  mano.  Ella  se  alejó  caminando lentamente.  Mendizábal

volvió al Renault y arrancó rumbo a la capital. Era un día gris, plomizo, cubierto de
nubes amenazantes.

Mientras hundía su pie en el acelerador, Mendizábal resolvió que esa noche,
pasara lo que pasase, volviera solo o con Cecilia, mataría a Külpe.

 
Cerró la puerta de su habitación, fue hasta la ventana y miró hacia afuera:

las persianas de Külpe estaban cerradas por completo. Observó su reloj: la una de
la tarde. ¿Estaría con Amanda en las Barrancas? Era lo más probable. O quizá no.
Quizá ya hubiese partido a encontrarse con Morales en la Agencia de Prode y
Lotería. O tampoco. Quizá estuviese con cualquier otra persona en cualquier otro
lado. De todos modos, ya no importaba. Porque Külpe tenía otra cita esa noche, y
era la última.

Cerró las persianas, y también la ventana. La habitación quedó a oscuras.
Encendió el velador y sacó un lápiz y varias hojas en blanco del cajón de la mesa de
luz. En una de ellas, escribió:

No tengo nada contra usted, Külpe.
Era exactamente la frase que quería decirle un momento antes de matarlo.

Que no tenía nada contra él. Que no lo mataba por ningún motivo personal. Ni
porque  lo  odiaba,  ni  porque  quisiera  castigarlo,  ni  por  cualquier  otra  cosa
semejante. Entonces, ¿por qué?



Colocó su valija sobre la cama y extrajo las fotos que había tomado de Külpe.
Una vez  más,  fue  fijándolas  con  chinches  a  las  paredes  de  la  habitación  hasta
cubrirlas  totalmente.  Trabajó  con esmero y rapidez,  casi  febrilmente.  Ahora,  allí
estaban: Külpe arrojando un cigarrillo desde la ventana de su departamento; Külpe
tomando un colectivo; Külpe subiendo las escalinatas de las Barrancas de Belgrano;
Külpe alzando en sus brazos a Sergio,  o haciéndolo girar colgado de su cuello;
Külpe  discutiendo  con  Amanda;  Külpe  volviendo  a  trepar  a  un  colectivo;  y
finalmente: el rostro de Külpe, y también sus ojos, muchas veces sus ojos.

Encendió un cigarrillo, colocó la Luger sobre la mesa de luz y comenzó a
pasearse por la habitación. Otra frase faltaba. Breve, precisa, que no dijera ni más ni
menos que el motivo por el cual lo mataba.

Un  trueno  inmenso  estalló  afuera.  Mendizábal  abrió  la  ventana  y  las
persianas. El día se había oscurecido por completo y llovía torrencialmente. Unos
relámpagos  zigzagueantes,  contrahechos,  atravesaban  el  cielo.  En  apenas  un
instante quedó empapado el rostro de Mendizábal. Un viento feroz impulsaba el
agua dentro de la habitación. Dificultosamente cerró las persianas y luego aseguró
la ventana.

Siguió con su tarea. Una frase más, apenas para que Külpe entendiera antes
de morir. Tomó la hoja y escribió:

Hago esto porque me pagan
Pero no le gustó. La tachó en seguida, casi con violencia.
Siguió paseándose por la habitación, fumando, observando las fotos de la

pared.  Algo diferente hacía falta.  No referido al  dinero,  que en sus trabajos era
importante, pero de ningún modo esencial, sino al trabajo mismo.

Se detuvo: aquí estaba el centro de la cuestión. Külpe debía entender que lo
mataba porque estaba cumpliendo con un trabajo. Sencillamente.

Escribió:
Pero tengo un trabajo que cumplir.
Entonces, satisfecho, empuñó la Luger, se paró en el centro de la habitación,

miró una a una las fotografías de Külpe que había colocado sobre la pared, y en voz
alta, firme, dijo:

—No tengo nada contra usted, Külpe. Pero tengo un trabajo que cumplir.
 

De algo estaba casi seguro: Külpe regresaría solo esa noche. En primer lugar,
porque Cecilia acababa de acompañarlo apenas ayer.  Y también porque hoy era
lunes,  y  si  Külpe  mantenía  cierto  orden en  sus  actos  (y  así  era  efectivamente),
volvería tan solo este lunes como el de la semana anterior, cuando él por primera
vez lo esperó en el banco de la estación de trenes.

Guardó las fotos en la valija, se quitó las ropas y se acostó. Estaba agotado,



pues apenas si había conseguido dormir un par de horas en el exiguo sofá de la
casa de Florencio Varela. De todos modos, no pudo dormirse en seguida. En forma
insidiosa, tenaz, se le aparecía la imagen del féretro de Funes hundiéndose en la
tierra. Finalmente se durmió. Afuera, comenzaba a apaciguarse el estruendo de la
tormenta.

Anochecía cuando despertó. Apenas una tenue luz cenicienta se filtraba a
través de la persiana. Fue hasta el baño, se duchó y se afeitó cuidadosamente. Su
rostro estaba terso ahora, reposado. Se vio mejor, casi rejuvenecido. Todo estaba por
terminar,  y  pronto empezaría  otra  historia.  Volvió a  la  habitación y comenzó a
vestirse. Finalmente revisó el cargador de la Luger y se colocó la sobaquera.

Abrió la ventana y la persiana. Continuaba lloviendo, pero sin la intensidad
de  antes.  De  tanto  en  tanto,  no  obstante,  breves  pero  poderosos  relámpagos
delataban  que  todo  podía  recomenzar  en  instantes.  Las  persianas  de  Külpe
continuaban cerradas por completo.

Cerradas por completo.
Se puso un impermeable y salió a la calle.
Cerradas por completo.
¿Cómo  no  se  había  dado  cuenta  antes?  Külpe  siempre  había  dejado

entreabiertas las persianas de su departamento, nunca totalmente cerradas. ¿Sería
quizá por la tormenta? Era posible. Pero no: porque la tormenta había estallado
después, cuando Külpe ya había abandonado su vivienda y seguramente estaba
con Amanda en las Barrancas o con Morales o en cualquier otro sitio.

Aunque claro: el día se había mostrado amenazante desde su inicio. Quizá
Külpe había cerrado las persianas por simple precaución. Pero tampoco: porque
muchos, posiblemente la mayoría de los días de esa semana se habían presentado
así,  y  siempre Külpe había  abandonado entreabiertas sus persianas,  quizá para
mantener aireado el departamento, o para cualquier otra cosa, o meramente por
costumbre o descuido. No importaba, la cuestión es que así había sido.

Atravesó el pasaje subterráneo.
Tampoco  era  posible  adjudicarle  la  responsabilidad  a  la  encargada  de

limpieza,  porque  él  había  visto  cerradas  esas  persianas  apenas  regresó  al
residencial y observó por primera vez el departamento de su víctima. Y eso había
sido alrededor de la una de la tarde; antes,  mucho antes de la hora en que esa
mujer acostumbraba a iniciar su tarea.

Ya casi había oscurecido.  Miró su reloj:  faltaban quince minutos para las
ocho de la noche. Entró en el edificio y subió los tres pisos por la escalera.

Abrió la puerta del departamento. Encendió la luz.
Lo primero que vio fue el teléfono, que ya no estaba detrás del modular,

escondido, sobre una silla, sino en el suelo y absolutamente visible. Lo primero que
no  vio  fueron  los  tres  cuadritos  con  motivos  marítimos.  No  estaban.  Pero,



inmediatamente, comenzó a descubrir, con un asombro ya cercano a la furia y el
espanto, que eran muchas —en realidad: casi todas— las cosas que no estaban. Los
ceniceros, las botellas de whisky o gin, incluso un par de sillas.

Fue hasta el dormitorio. No estaban los veladores ni las sábanas ni la colcha
de la cama. Abrió el placard: no había ninguna prenda allí, ni siquiera una mínima
corbata. Fue hasta la cocina: no había platos, ni vasos, ni ollas, nada.

Regresó al living. Miró a su alrededor y comprobó la realidad: estaba en un
departamento abandonado. Abandonado por Külpe.

Lo había perdido.
Fue hasta una silla, se sentó, apoyó los codos sobre la mesa y hundió su

cabeza entre las manos.
Entonces sonó el timbre del teléfono.

SEGUNDA  PARTE  BUSCANDO  A  KÜLPE  

 
MENDIZÁBAL irguió  su cabeza con un movimiento  abrupto,  totalmente

instintivo. Durante unos instantes, atónito, observó el aparato. Era cierto: alguien
llamaba. Alguien llamaba a Külpe.

Se puso de pie, caminó lentamente hasta el teléfono y levantó el auricular, se
mantuvo en silencio, aguardando.

—Hola —se oyó una voz de mujer desde el otro lado de la línea—. Hola. —Y
después:— ¿Rodolfo? ¿Sos vos, Rodolfo?

Era  Cecilia.  Mendizábal  colgó  el  auricular.  Acercó  una  silla,  se  sentó  y
encendió  un cigarrillo.  Entretanto,  el  teléfono volvió  a  sonar.  Mendizábal  contó
hasta diez timbrazos y entonces levantó el auricular. Tampoco dijo nada esta vez.

—¿Hola? ¿Rodolfo? —insistió Cecilia.
Hubo un silencio. Mendizábal podía escuchar la respiración agitada de la

mujer a través de la línea. Volvió a colgar el auricular. Ya no habría más llamados.
Ahora (dedujo) ella vendría al departamento.

Pero no era seguro. Quizá hiciese cualquier otra cosa.
Fue hasta el dormitorio, se tiró boca arriba sobre el colchón y fijó su mirada

en el  techo.  Con rencor,  con angustia,  incluso con miedo,  se  dijo  que quizá ya
estuviese  todo  perdido.  Que  Peña  había  tenido  razón,  que  tendría  que  haber
matado a Külpe la noche anterior, cuando lo vio llegar a su casa, como tantas o tras
noches, distraído, fácil. Ahí: ése era el momento. O cualquier otro quizá. Incluso la
primera noche. Un plomo y listo, a otra cosa. A cualquier otra cosa menos a esto, a
esta espera angustiosa, a que todo —de pronto— dependiese de que Cecilia viniera
o no a este departamento solitario, abandonado.



Una  ansiedad  desconocida  lo  fue  dominando  de  a  poco.  Se  levantó
súbitamente, volvió al living y comenzó a caminar contando los pasos. Algo, en su
cabeza, repetía: Külpe se fue, Külpe se fue. Se detuvo. Acercó una silla a la mesa y se
sentó. ¿Cuánto más demoraría Cecilia? Aunque lo realmente desesperante no era
esto, sino lo demás: que todo su trabajo, que toda la implacable investigación que
había realizado durante esa semana se hubiese desmoronado de ese modo. Estar
sentado allí, esperando, sin poder hacer nada, dependiendo absolutamente de los
actos de un tercero: esto era lo intolerable. Volvió a ponerse de pie y a caminar por
la habitación.

Apagó la luz, se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Nada. Apenas un
tren atravesando vertiginosamente la estación. Volvió a encender la luz. Entonces
sonó el timbre del portero eléctrico.

Vaciló. ¿Había escuchado bien? Estaba alterado, era posible que sus sentidos
lo hubiesen engañado. Pero no. El timbre volvió a sonar, con mayor intensidad esta
vez. Pensó: es ella, y también está nerviosa, por eso volvió a tocar el timbre tan
rápido, sin tolerar la más mínima espera.

Se tranquilizó. Los hilos volvían a entrelazarse. Ahí estaba Cecilia, y ella lo
llevaría a Külpe.

Levantó el auricular del portero eléctrico, pero no dijo palabra alguna. Se
limitó a apretar el botón que abría la puerta de entrada del edificio. Por el aparato
escuchó unos pasos presurosos, precipitados.

Empuñó la Luger y fue hasta la puerta del living. Allí esperó. Escuchó el
ruido del ascensor al detenerse. Se sentía sereno, dueño de su vieja sabiduría para
enfrentar  este  tipo  de  situaciones.  Las  puertas  del  ascensor  se  abrieron  y  se
cerraron.  Unos  pasos  lentos  ahora,  cautelosos,  se  escucharon  desde  el  pasillo,
acercándose.  Cuando se detuvieron frente a la  puerta,  Mendizábal  la  abrió con
violencia.

Allí, frente a él, mirándolo con sorpresa y temor, estaba Cecilia.
 

—Decís una sola palabra y te quemo —dijo Mendizábal. Y agregó:— Entrá.
Cecilia permaneció inmóvil. Miraba los ojos de Mendizábal como queriendo

descifrar algo: si aquello iba en serio o era una broma pesada. Siguió sin moverse.
Mendizábal  hizo  un  gesto  con  la  pistola  y  se  apartó  ligeramente  de  la  puerta,
dejándole más espacio a la mujer.

—Entrá te digo —y esta vez hubo más dureza en su voz.
Pero Cecilia continuó inmóvil, mirándolo. Finalmente preguntó:
—¿Quién es usted? ¿Por qué está aquí?
Lo dijo en voz baja, susurrando casi. Pero lo dijo. Mendizábal comenzó a

perder la paciencia.



—Te avisé que no hablaras. Entrá de una vez o la vas a pasar mal.
Entonces, lentamente, sin dejar de mirarlo, ella comenzó a retroceder hacia la

escalera. En su rostro ya no había miedo ni sorpresa, sino una obstinación muy
parecida al coraje.

Mendizábal comprendió que sería inútil hacerla entrar por las buenas. Se
abalanzó  sobre  ella  tratando  de  tomarla  por  una  de  sus  muñecas.  Cecilia,  sin
embargo,  consiguió  eludirlo.  Quedaron  nuevamente  inmóviles,  erizados,
mirándose los ojos, listos para reaccionar. Mendizábal, durante un instante, pensó
que ella iba a gritar, a pedir ayuda. Pero no. La vio volver a deslizarse en busca de
la escalera, con los ojos siempre clavados en los suyos, terca, difícil. Entonces pensó
en meterle un plomo. En una mano, en un brazo, algo así, nada grave, algo que la
volteara y listo.

De pronto, ella gritó:
—¡No tirés, hijo de puta!
El grito paralizó a Mendizábal. Retumbó contra las paredes y se expandió

con violencia hacia arriba, por el hueco de la escalera.
Además: ¿cómo carajo había adivinado ella que él iba a tirar?
Entonces  Cecilia  giró  su  cuerpo,  corrió  hasta  la  escalera  y  comenzó  a

descender  velozmente.  El  ruido  de  sus  tacos  sonó  como  el  tableteo  de  una
metralleta.

Mendizábal reaccionó inmediatamente y comenzó a descender tras ella. ¿Era
un chiste lo que ocurría o esa mina se le estaba por escapar en serio? Aunque no; ya
la tenía cerca cuando llegaron a la planta baja. Cecilia, no obstante, llegó hasta la
puerta, la abrió con violencia y salió a la calle. Llovía torrencialmente. Mendizábal
la vio cruzar la calle corriendo hacia la estación. Un tren acababa de detenerse. O
peor todavía:  estaba por arrancar.  Si ella lograba alcanzarlo (se dijo Mendizábal
mientras cruzaba la calle corriendo como un loco), la perdería para siempre. El tren
se puso en marcha. No quedaba gente en la estación. Mendizábal alcanzó a Cecilia
antes de que ésta pudiese llegar al andén. Ella gritó con todas sus fuerzas, pero el
estruendo del tren pudo más. Mendizábal la hizo girar y le sepultó brutalmente el
caño de la Luger entre las costillas. La mujer hizo una arcada y se dobló como un
muñeco de trapo. Mendizábal la dejó caer al suelo. Entonces la agarró de un brazo
y la fue arrastrando hasta el pasaje subterráneo.

—Ahora vas a ver, puta de mierda —dijo con una voz ronca, entrecortada
por la furia y la falta de aire.

La dejó caer escaleras abajo. El cuerpo de la mujer rodó con violencia hasta
detenerse en el último escalón. Allí, en una posición casi grotesca, desarticulada,
quedó inmóvil Cecilia.

Mendizábal descendió la escalinata sin apuro, quería darle tiempo a la mujer
para que se repusiera. Y así fue, porque comenzaba a moverse cuando llegó junto a



ella.
—Levantate —le dijo.
Ella lo miró desde abajo. Tenía sangre en la boca. Trabajosamente, se puso de

pie y retrocedió hasta recostarse contra la pared. Su mirada, aún, era la misma de
antes, obstinada, terca.

—Sos un hijo de puta —dijo—. Un cagón.
Mendizábal tuvo deseos de volver a golpearla. Pero se contuvo. Le apoyó en

el cuello el caño de la Luger.
—Nadie se va a enterar si te liquido aquí —dijo—. Así que va a ser mejor

que me largués todo lo que quiero saber.
Ella no dijo nada.
—¿Dónde está Külpe?
Ella respiraba agitadamente. Dijo:
—No sé.
Mendizábal le hundió aun más en el cuello el caño de la Luger.
—Es la última vez que te lo pregunto. ¿Dónde está Külpe?
—¿De dónde querés que lo sepa? —dijo ella—. ¿Hubiera venido a buscarlo

al departamento si lo supiera?
—No tiene nada que ver eso —dijo Mendizábal—. Vos igual tenés que saber

adónde pensaba rajarse.
Ella agitó violentamente la cabeza eludiendo la presión del arma.
—No sé un carajo yo, idiota —dijo con furia.
Entonces Mendizábal la golpeó en el estómago. Fue un golpe duro, cruel.
—¿Dónde está Külpe? —repitió.
Ella no respondió. Se tomaba el estómago con las dos manos y le salía sangre

de la boca. Mendizábal comprendió entonces que todo iba a ser inútil, que no iba a
conseguir  arrancarle  una  palabra  a  esa  mujer.  Volvió  a  golpearla,  ahora  sin
preguntarle nada, sin siquiera saber por qué.

—Puta —dijo con voz seca y rencorosa—. Puta.
Comenzó a golpearla con la culata del arma, compulsivamente, sin poder

detenerse. La mujer, ahora, apenas si soltaba uno que otro quejido y ni siquiera
atinaba a protegerse. Cayó finalmente a los pies de Mendizábal, quien, exhausto,
retrocedió hasta recostarse contra una de las paredes.

Pasaron varios minutos. Un tren atravesó la estación. Las luces del pasaje se
apagaron y volvieron a encenderse. Mendizábal guardó la Luger. Cecilia comenzó a
moverse lentamente. Estiró un brazo y alcanzó a tomarse del pasamanos. Pero fue



inútil. Volvió a caer pesadamente contra el piso y quedó allí, inmóvil.
Mendizábal subió la escalinata y salió del pasaje.

 
Cerca de las nueve llegó a la agencia de Prode y Lotería. Estacionó el coche y

descendió. Continuaba lloviendo. Entró al local.
—Estamos  por  cerrar  —dijo  el  muchacho  que  lo  había  atendido  la  vez

anterior.
—No es mucho lo que necesito —dijo Mendizábal.
No había nadie en el local.
—Está bien —dijo el muchacho—. Llegó justo a tiempo. Tuvo suerte, estoy

solo y ya me iba.
—Bueno —dijo Mendizábal—, cerrá no más.
El muchacho lo miró sin entender.
—Sí, claro —dijo—. Pero primero lo voy a atender a usted. ¿Qué quiere?
Mendizábal se abrió el saco y le mostró la sobaquera con la Luger.
—Quiero que cerrés el local. ¿Entendiste? Eso quiero.
Una  palidez  intensa  y  súbita  invadió  el  rostro  del  muchacho.  Sin  decir

palabra, fue hasta la entrada y bajó la cortina metálica.
—Poné el candado también —dijo Mendizábal.
El muchacho lo miró. Tenía mucho miedo.
—Pero si no hace falta, señor —dijo—. Con bajar la cortina es suficiente. No

va a entrar nadie.
—Hacé lo que te digo.
El muchacho obedeció. Luego volvió a mirar a Mendizábal.
—Si es por la plata —dijo—, en la caja hay. Aunque no mucho.
Mendizábal sonrió.
—No es por la plata —dijo—. Vení, acercate.
El  muchacho se acercó.  Mendizábal  sacó la Luger y se  la  puso contra  el

estómago.
—Escuche, señor... —dijo el muchacho.
—No hablés hasta que yo te diga —dijo Mendizábal—. Quedate tranquilo.

Puede que te reviente de un plomo, pero también podés salvarte. Depende de vos.
Permanecieron  en  silencio.  Había  terror  en  los  ojos  del  muchacho.

Mendizábal dijo:



—Tu patrón se llama Morales, ¿no?
—Sí —contestó el muchacho.
—Un  tipo  con  bigotes  —insistió  Mendizábal—,  de  anteojos  negros  y

bastante gordo. Ese es Morales, ¿no?
—Sí —confirmó nuevamente el muchacho—, es el dueño de la agencia. Pero

ahora no está.
—¿Seguro que no está?
—Seguro, señor. No le miento.
Mendizábal señaló la puerta del fondo.
—¿Qué hay allí? —preguntó.
—Nada, señor. Papeles, biblioratos. Nada.
—Vení, vamos.
Fueron. Mendizábal abrió la puerta con violencia, encendió la luz y entró

dispuesto  a  cualquier  cosa.  Pero  era  cierto:  había  papeles,  biblioratos,  nada.  Se
volvió hacia el muchacho. Dijo:

—Entrá y cerrá la puerta.
El muchacho obedeció. Mendizábal lo golpeó brutalmente con la Luger en el

rostro. El muchacho se estrelló contra la puerta y cayó al piso.
—Vamos —dijo Mendizábal—, levantate. No es para tanto.
El muchacho se puso de pie. Sangraba por la nariz. Mendizábal dijo:
—Como ves, podría lastimarte mucho si quiero. Así que va a ser mejor que

me digas todo lo que sabés.
El muchacho se secó la sangre con la manga de la camisa. Temblaba.
—¿A qué hora se fue hoy de aquí Morales? —preguntó Mendizábal.
El muchacho vaciló. En seguida dijo:
—A las ocho, más o menos.
Mendizábal guardó la Luger.
—¿Se fue solo? —preguntó.
—Sí, señor —dijo el muchacho—. Solo.
—Bueno —dijo Mendizábal—. Ahora escuchame bien. A veces, tu patrón se

encuentra aquí con un amigo. Un tipo rubio, alto. ¿Lo conocés?
—Sí, a veces viene. Pero no mucho, de tanto en tanto nomás.
—¿Vino hoy?
—No.



Mendizábal lo golpeó fuertemente en el estómago y lo sostuvo para que no
volviera a caerse.

—¿Vino hoy? —repitió.
El  muchacho  demoró  en  responder.  Intentaba  volver  a  respirar

normalmente. Dijo:
—Le digo la verdad. Le juro que no vino.
Mendizábal lo soltó. El muchacho tuvo que sostenerse de un armario para

no caer.
—¿Sabés dónde fue tu patrón? —preguntó Mendizábal.
—Creo que si —contestó el muchacho—. Tiene un boliche bailable por el

Botánico. Siempre se va para allí cuando cierra este local.
—¿Por qué no cerró él hoy? —preguntó Mendizábal—. ¿O es que siempre te

deja solo para la hora del cierre?
—No,  casi  siempre  cierra  él.  No  sé  qué  le  pasó  hoy,  pero  se  fue  más

temprano y me dejó a mí.
Mendizábal sonrió.
—Tuviste mala suerte, pibe. Dale, abrí la puerta.
El muchacho obedeció. Atravesaron el local. Mendizábal dijo:
—Espero que no me hayas mentido. Porque si no mañana voy a volver.
—Le dije la verdad, señor. Se lo juro.
—Abrí el candado.
El muchacho volvió a obedecer. Mendizábal salió del local. La lluvia azotó

su rostro.
 

Se  dirigió  hacia  Belgrano,  velozmente.  Llegó  a  las  Barrancas,  atravesó  la
barrera de Pampa y entró por Montañeses. Seguía lloviendo con la misma furiosa
intensidad de las dos últimas horas. Estacionó el coche frente a la casa de Amanda.
Se  subió  las  solapas  del  impermeable  y  descendió.  Le  parecía  increíble  estar
haciendo lo que hacía. Ninguno de estos actos figuraba en sus planes.

Tocó el timbre. Pasaron unos minutos antes que se abriera la mirilla de la
puerta.

—¿Quién es? —preguntó Amanda.
—Un amigo  —dijo  Mendizábal  ubicando su rostro  cerca  de  la  mirilla—.

Mendizábal, Raúl Mendizábal.
Hubo silencio del otro lado de la puerta. Finalmente, con más sorpresa que

sequedad, preguntó Amanda:



—¿Qué quiere?
—Hablar con usted —dijo Mendizábal—. Un momento nada más.
—Habíamos quedado en vernos el domingo recién —argumentó ella.
—Mire,  Amanda,  llueve bastante aquí afuera.  ¿Es pedirle mucho que me

deje entrar un rato y me invite con un café?
La mujer vaciló.
—Sergio está durmiendo —dijo—. Es tarde ya. Creo que tendría que venir

en otro momento.
¿Por qué se resistía? ¿O acaso estaba ocultando a Külpe? Mendizábal decidió

jugar su carta más fuerte.
—Insisto, Amanda: es un momento no más. Quiero hablarle de alguien. De

una persona que usted conoce.
—¿Quién?
—Külpe, Rodolfo Külpe.
No hubo respuesta. Mendizábal pensó: si abre es porque Külpe no está. La

puerta se abrió. Mendizábal entró a un pequeño living escasamente iluminado. Se
pasó una mano por los cabellos. Estaba empapado. Amanda cerró la puerta, giró su
cuerpo y le clavó los ojos:

—¿Quién es usted? —preguntó.
 

Mendizábal se sentó en un sillón y sacó un atado de cigarrillos. Miró a la
mujer.

—¿Le molesta si fumo? —preguntó.
—Le hice una pregunta —dijo ella.
—Sí,  ya sé —contestó él mientras encendía un cigarrillo—. Quién soy yo.

Algo  que  usted  ya  sabe.  ¿O  no  se  acuerda?  Soy  el  mismo  que  conoció  en  las
Barrancas, el que le hizo un barrilete a Sergio y charló un rato con usted. Nada más.

—Está mintiendo. Hay algo más.
—¿Tiene un cenicero? —preguntó Mendizábal.
Ella tomó uno de una pequeña repisa y lo colocó sobre la mesa que estaba

frente al sillón de Mendizábal.
—Gracias —dijo él. Y agregó:— ¿Por qué no se sienta, Amanda? Va a ser

mejor.
—Estoy bien así.
Él sonrió.



—No  le  cayó  nada bien  eso  de  Külpe,  ¿eh?  Se  ve  que  le  gusta  que  sus
secretos sean suyos.

—Digamos que lo que no me gusta es que se metan en mi vida sin permiso.
Y todavía no respondió mi pregunta.

El rostro de Mendizábal se endureció.
—Mire, Amanda, su pregunta la vamos a dejar de lado por el momento. A

usted no le sirve de nada saber quién soy yo, y yo no vine aquí para hablar sobre
eso. ¿Estamos?

—No estamos nada. Esas son sus reglas, pero yo también tengo las mías. Y
una de ellas me dice que tengo que saber a quién dejo entrar en mi casa.

—Bueno, de eso por hoy se va a olvidar.
Permanecieron  silenciosos,  mirándose  durante  un  largo  momento.  Ella

estaba recostada contra la pared y tenía los brazos cruzados. Finalmente dijo:
—Antes de entrar me pidió un café. ¿Lo quiere todavía?
—Por supuesto.
Salió  del  living  en  dirección  de  la  cocina.  Mendizábal  se  quitó  el

impermeable  y  volvió  a  sentarse  en  el  sillón.  Amanda no  demoró  en  regresar.
Colocó una tacita de café en la mesa cerca de Mendizábal  y volvió a apoyarse
contra la pared, cruzando los brazos. Mendizábal tomó el café en silencio. Después
dijo:

—Mire cómo son las cosas. Külpe podría estar escondido aquí en su casa.
Otro, en mi lugar, no habría dejado cuarto sin revisar. Sin embargo, yo estoy seguro
de que no está. Porque no la tiene en cuenta a usted, y ni siquiera la vendría a ver
para esconderse.

De un sorbo terminó el café. Amanda sacudió la cabeza, confundida.
—Pero, un momento —dijo—. Esto es un disparate. ¿De dónde conoce usted

a Külpe? ¿Por qué lo busca? ¿Por qué supone que se está escondiendo?
—Le voy a contestar la última pregunta —dijo Mendizábal—, las otras las

dejamos. Mire, se está escondiendo, o escapando, porque lo fui a buscar a su casa y
no lo encontré. El departamento estaba abandonado. ¿Seguro que usted no sabe
nada de eso?

—Antes de que yo conteste sus preguntas,  usted va a contestar las mías.
Insisto, le guste o no: ¿de dónde conoce a Külpe?

—De las Barrancas, de verlo junto a usted. Y de otros lados también.
—Entonces usted nos vigilaba.
—Digamos que sí.
—Y de otros lados, dijo. ¿Qué otros lados?



—Ya son muchas preguntas, Amanda. Y yo también quiero hacer las mías.
—¿Usted? ¿Con qué derecho? Yo no me metí en su casa, ni en su vida. No lo

anduve vigilando por ahí. Aquí la única que tiene derecho a exigir explicaciones
soy yo.

—En eso estoy de acuerdo. Pero el derecho que yo pretendo para mí es otro.
—¿Cuál?
—El de exigir información.
—¿Sobre qué?
—Sobre Külpe.
Amanda  se  apartó  de  la  pared  y  fue  a  sentarse  en  un  sillón,  frente  a

Mendizábal. Dijo:
—Me reiría si no fuera triste todo esto. Dígame una cosa: ¿de dónde sacó

usted que yo tengo que darle informaciones sobre Rodolfo?
—Porque  las  tiene,  Amanda.  Porque  usted  sabe  cosas  que  yo  no  sé,  y

necesito saber. Entienda bien: Külpe desapareció y tengo que encontrarlo. Cueste lo
que cueste.

—No me amenace.
—No la amenazo. Yo le tengo aprecio, Amanda. A usted y a Sergio. Puede

que esté un poco nervioso ahora, porque corro el riesgo de que se me eche a perder
un negocio muy importante. Pero no es más que eso.

Ella se puso de pie y comenzó a pasearse por la habitación.
—¿Qué quiere saber de Rodolfo? —preguntó.
—Dónde está, solamente eso. Usted tiene que saberlo, Amanda. Él se lo tiene

que haber dicho.
Ella se detuvo y se pasó una mano por la frente.
—Pero esto es una locura —dijo—. Yo no sé nada de eso. Usted viene aquí,

me dice que Rodolfo desapareció y empieza a hacer preguntas. ¿Con qué derecho?
Y además, ¿de dónde supone usted que yo sé algo?

—Porque usted es la mujer de Külpe, carajo —estalló Mendizábal—. Porque
durante toda esta semana se reunió con él en las Barrancas y hablaron durante
horas. Por eso.

Ella lo miró con furia.
—Escuche: Sergio duerme. Así que baje la voz y le ruego evitar las groserías.
—Disculpe  —dijo  Mendizábal.  Y  luego  de  un  silencio:—  ¿Quiere  un

cigarrillo?
Amanda lo miró.



—No —dijo—. Quiero que se vaya. Y que no aparezca nunca más por aquí.
—No va a ser tan fácil eso —dijo Mendizábal, firme—. Le dije que tengo que

averiguar algo y no me voy a ir de aquí sin conseguirlo.
—Yo no sé nada que pueda interesarle. Lo único que quiero es que se vaya y

me deje tranquila.
—Está mintiendo. Escuche, Amanda: si usted me obliga, al final voy a tener

que amenazarla.
Ella sonrió despectiva.
—Me gustaría saber cómo.
Mendizábal extrajo la Luger y la colocó sobre la mesita.
—Así, por ejemplo.
Ella lo miró con desprecio.
—No sea estúpido —dijo—. Si me pegara un tiro, me haría un favor. Mucho

más ahora que, gracias a usted, sé que perdí a Rodolfo para siempre.
Mendizábal vaciló.
—No le creo —dijo después—. No le creo nada de lo que dice. Usted tiene

que saber dónde está Külpe. Él le tiene que haber dicho dónde pensaba irse cuando
abandonara ese departamento.

Ella permaneció en silencio durante un largo momento. Después dijo:
—Déme un cigarrillo.
Mendizábal obedeció. Ella lanzó el humo con fuerza, hacia arriba.
—¿Quiere que le cuente una historia triste? —preguntó—. Es muy breve, no

se va a aburrir. Mire, si Külpe se fue de ese departamento, quiere decir que yo no lo
voy a ver nunca más. Fin. ¿Le gustó?

—¿Cómo lo sabe?
—Qué.
—Que no lo va a ver nunca más.
—Porque  él  me  lo  dijo.  Me  lo  dijo  en  las  Barrancas,  mientras  usted  se

divertía espiándonos. Allí mismo.
Mendizábal guardó la Luger. Dijo:
—Yo también tengo una historia para contarle, Amanda. No sé si es triste, o

cruel, o cualquier otra cosa, pero creo que a la policía le puede interesar.
Ella se quitó el cigarrillo de los labios y lo miró.
—¿De qué está hablando?
—Del asesinato del padre de Sergio —dijo Mendizábal—. De cómo usted y



Külpe lo mataron.
 

—Usted está loco —dijo ella.
Mendizábal negó con un movimiento de cabeza.
—Sé mucho más de lo que supone. Amanda —dijo—. Y no lo sé por loco,

sino porque averiguar cosas de los demás es mi trabajo.  Vigilé y seguí a Külpe
durante toda una semana. Fui testigo de todas las entrevistas que tuvo con usted en
las Barrancas. Como imaginará, recolecté datos y saqué mis conclusiones. Si quiere,
se las cuento.

Ella apagó el cigarrillo. Lo miró:
—Guárdese sus historias, no me interesan. —Hizo una pausa. Le brillaban

los ojos. Dijo:— Vea, vamos a resolver esto de la mejor manera posible: hagamos de
cuenta que usted no vino hoy aquí. O mejor: hagamos de cuenta que nunca nos
conocimos. Agarre su impermeable y váyase. Ya mismo. Vamos.

Mendizábal sonrió.
—Su plan tiene algunos inconvenientes. Le digo uno: no podemos simular

que  no  entré  a  esta  casa  porque  estoy  aquí.  Y  si  estoy  aquí  es  porque  nos
conocimos. Es bastante claro, ¿no le parece?

Ella  permaneció  en  silencio  durante  un  instante.  Después,  mirándolo
fijamente, con mucha firmeza en la voz, dijo:

—Se acabó. Váyase de aquí.
Mendizábal sacó un cigarrillo y lo encendió.
—No  pierda  el  tiempo,  Amanda.  Primero  va  a  tener  que  escuchar  mi

historia.
—No diga disparates —dijo ella con violencia—. Lo que usted imagina no

tiene pies ni cabeza.
—No se altere. No va a ganar nada con eso. Escuche: el padre de Sergio no

murió hace dos años como usted me dijo, sino hace seis. Es una diferencia, ¿no? Y
algo más: tampoco murió en un accidente, sino que usted y Külpe lo asesinaron.

Ella sonrió con ironía.
—¿Puedo saber por qué?
—Es un dato que prefiero guardarme —dijo Mendizábal—. De todos modos,

si quiere que le sea sincero, no estoy muy enterado de los motivos del asesinato.
Pero sé perfectamente cuándo y cómo lo hicieron. Por otra parte, no necesito más.
Con eso me alcanza.

Amanda no respondió en seguida. Observó a Mendizábal. Después dijo:
—Escuche, en serio se lo digo: usted está loco.



Mendizábal dio una larga pitada a su cigarrillo.
—Loco o no, le puedo arruinar la vida para siempre, Amanda. Me sobran

datos para eso. Fue casi un milagro que usted y Külpe pudiesen haber ocultado tan
bien ese asesinato. Pero igual no alcanzó. Hay gente que sabe la verdad. Y entre
esos estoy yo.

Ella agarró el impermeable y se lo arrojó con violencia.
—Fuera. Váyase de aquí. No lo aguanto un segundo más.
Mendizábal atajó el impermeable y lo dobló sobre sus rodillas.
—Insisto, Amanda: no se altere. Lo que le propongo es bastante simple. Mi

silencio  a  cambio  de  una  información  que  yo  sé  que  usted  tiene.  En  serio,
terminemos de una vez: ¿dónde está Külpe?

—No pienso decirle una palabra más. —Ella respiraba con agitación, pero
había  fuerza  y  certidumbre  en  sus  palabras.  Continuó:—  Usted  está
rematadamente loco. Lo único sensato que puede hacer es irse ya mismo de aquí.

—Mire, Amanda...
—Fuera.
Mendizábal apagó su cigarrillo y se puso de pie. Había demasiada firmeza

en esa mujer como para seguir insistiendo.
—Está bien —dijo—, me voy. Pero le pido que lo piense. Le conviene.
Ella fue hasta  la  puerta y la  abrió.  Continuaba lloviendo.  Mendizábal  se

puso el impermeable.
—Vamos —dijo ella—. Salga de una vez.
—Voy a volver —dijo él—. Esta noche o mañana. Porque usted va a cambiar

de idea.
Amanda no respondió. Mendizábal fue hasta la puerta, se subió las solapas

del  impermeable y se dispuso a salir.  Entonces sintió la  mano de ella sobre su
brazo, deteniéndolo.

—Espere —dijo Amanda—. Hay algo que usted no me contestó y yo necesito
saber.

Mendizábal la miró. Durante unos instantes se escuchó solamente el ruido
de la lluvia. Finalmente preguntó Amanda:

—¿Para qué lo busca a Rodolfo?
Mendizábal apartó su brazo.
—Para matarlo —dijo, y salió a la calle.
Amanda  permaneció  inmóvil  durante  un  instante.  Después  corrió  tras

Mendizábal. Lo alcanzó junto al Renault.



—¿Por qué? —gritó—. ¿Por qué?
Había  tomado a  Mendizábal  por  los  brazos  y  lo  sacudía  violentamente.

Tenía los ojos muy abiertos y el  rostro empapado.  Mendizábal  la  apartó de un
manotazo. Ella cayó sobre la vereda.

—¿Por qué? —volvió a gritar—. ¿Por qué?
Se incorporó inmediatamente y se arrojó sobre el coche. Mendizábal cerró la

puerta.
—¿Quién es usted? —gritó ahora Amanda—. ¿Quién es usted? —Golpeaba

la ventanilla del automóvil.— ¿Por qué quiere matar a Rodolfo?
Mendizábal  arrancó  velozmente.  Amanda  quedó  bajo  la  lluvia,  todavía

gritando, sola.
 

Usted está loco. Iba por Cabildo, hacia Las Heras. La lluvia se estrellaba con
violencia contra el parabrisas. En todo caso, pensó, algo era cierto: había sido una
locura confesarle a Amanda que buscaba a Külpe para matarlo. Ahora sí: era inútil
intentar volver a verla. La había perdido para siempre.

¿Cómo era posible que hubiese hecho algo así?
Eran las once de la noche cuando llegó al Annie Malone. Estacionó el Renault

en la vereda de enfrente, cruzó corriendo la calle y entró al local. Sin demasiada
sorpresa, comprobó que le temblaban las manos. Se acercó a la barra y pidió un
whisky.

Había bastante gente en el boliche, sobre todo teniendo en cuenta que era
lunes.  En  una  de  las  mesas,  desplegando  toda  su  sabiduría  ante  un  grandote
seguramente  bien  forrado,  estaba  Lupe.  El  grandote  le  acariciaba  una  pierna  y
sonreía con cara de imbécil. Lupe lo dejaba hacer, aunque conteniéndolo a veces: no
tan rápido, pichón.

El barman le sirvió el whisky. Junto a la caja estaba Morales. Tampoco esta
vez llevaba los anteojos negros.

Un disco de rock atronaba el local. Mendizábal tomó su whisky. Después, se
bajó del taburete, fue hasta la esquina de la barra y pasó al otro lado ubicándose
junto a Morales.

Morales lo miró. Mendizábal le clavó la Luger en el estómago. Morales abrió
la boca como para gritar pero se contuvo.

—Decís una palabra y te reviento aquí mismo —dijo Mendizábal.
Morales lo miró suplicante.
—¿Qué quiere? —preguntó.
—Vamos a la oficina de atrás.



Morales vaciló. Mendizábal hizo presión con la Luger.
—Vamos —repitió.
Morales  apagó  el  cigarrillo  que  estaba  fumando  y  comenzó  a  caminar

lentamente hacia la puerta ubicada al costado del escenario. Mendizábal lo siguió.
Entraron. Morales encendió la luz. Mendizábal cerró la puerta.

Se miraron en silencio.
—Busco a Külpe —dijo después Mendizábal.
Morales  se  sentó  sobre  un  escritorio.  Parecía  levemente  más  tranquilo.

Preguntó:
—¿Puedo fumar?
Mendizábal  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza.  Morales  encendió  un

cigarrillo.
—Külpe no vino hoy por aquí —dijo—. Y si no vino hasta ahora, es difícil

que aparezca. ¿Para qué lo busca?
—Las preguntas las voy a hacer yo —dijo Mendizábal.
—Como quiera.
—¿Qué negocios tiene usted con Külpe?
Morales se encogió de hombros.
—Este, nada más. Somos socios en este boliche.
Mendizábal se paseó por la habitación. Morales seguía fumando. Entonces,

repentinamente, Mendizábal lo tomó de las solapas y lo golpeó en la cara con la
Luger. Morales cayó al piso. Mendizábal lo pateó en las costillas.

—Levantate —dijo.
Morales se apoyó en el escritorio y se puso de pie. Sangraba por la nariz.
—Por favor —dijo—, no me pegue. Dígame qué necesita de mí, cualquier

cosa, pero no me pegue.
Mendizábal lo miró con desprecio. Dijo:
—Hoy  Külpe  se  rajó  del  departamento  donde  estaba  viviendo.  Necesito

encontrarlo. Eso es todo.
—¿Y qué quiere de mí?
—No se haga el boludo. Usted tiene que saber dónde está. Cuando un tipo

se raja de un lado es para ir a otro, ¿no? Bueno, ¿dónde fue Külpe?
Lejana pero persistente, llegaba a la habitación la música del local. Morales

estaba pálido y se secaba con un pañuelo la sangre que le salía de la nariz.
Mendizábal dijo:



—Mire,  no quiero  meterle  un plomo.  No vine aquí  para eso.  Pero  si  me
obliga, lo hago.

Morales sacudió la cabeza con aire derrotado.
—No puedo decirle lo que no sé. Y se lo juro: no sé dónde está Külpe.
Mendizábal sonrió.
—Sos un cerdo mentiroso —dijo—. Pero no te preocupés, yo te voy a hacer

hablar.
—Por favor, no me pegue más —imploró Morales—. Sufro del corazón.
Mendizábal largó una carcajada fuerte, feroz.
—No te falta gracia —dijo—. Te avisé que te voy a meter un plomo y me

venís con que sufrís del corazón. ¿Qué pasa? ¿No me creés lo del plomo? ¿O te
asusta más una paliza que un balazo?

Morales lo miraba aterrorizado.
—Bueno —dijo Mendizábal—, te voy a hacer caso entonces. Te voy a dar una

biaba casi tan fuerte como la que le di a Cecilia.
—¿Cecilia? —balbuceó Morales—. ¿Qué le hizo a Cecilia?
—Ya te dije. Le di con esto, ¿ves? —y le mostró la culata de la Luger—. La

hubieras visto a esa gran puta. Quedó hecha mierda. Cuando la encuentren, la van
a tener por lo menos un mes en el hospital. ¿Querés que te pase lo mismo?

El rostro de Morales estaba bañado en sudor.
—Por favor, en serio se lo digo. No sé nada. No sé nada de Külpe.
Mendizábal  lo  golpeó  en  el  estómago.  Morales  se  dobló  lanzando  un

quejido.
—Vamos —insistió Mendizábal—, largá. ¿Dónde está Külpe?
Morales se apoyó en el escritorio para no caer.
—No sé —repitió con voz apenas audible—. ¿Cuántas veces quiere que se lo

diga? No lo sé.
Mendizábal le colocó en la sien el caño de la Luger.
—Basta de joder —dijo—. Es muy de boludo dejarse reventar por tan poca

cosa.
Morales no contestó. Mendizábal apartó la Luger.
—Pero no, mejor no —dijo—. Mejor te reviento la jeta a culatazos. ¿Qué te

parece?
—Por favor, basta —rogó Morales, agotado.
Mendizábal continuó:



—Mirá, te voy a confesar algo. Últimamente, en lugar de reventar a la gente
con un plomo bien puesto, prefiero arruinarla. Arruinarla, ¿entendés? Así, como a
Cecilia. ¿Querés que te diga cómo vas a quedar cuando termine con vos?

—Escuche  —dijo  Morales—,  en  la  caja  fuerte  hay  plata.  Hay  bastante.
También tengo propiedades.

Mendizábal volvió a golpearlo en el estómago. Morales cayó al piso.
—Callate, infeliz —dijo Mendizábal—. Me importa un carajo a mí todo eso.
Entonces se abrió la puerta.
Mendizábal,  sorprendido,  giró  bruscamente  su  cuerpo,  quedando  de

espaldas a Morales, y apuntando con la Luger a quienes acababan de entrar.
Eran Lupe y otra mujer.
—Che, Morales —venía diciendo Lupe mientras abría la puerta—, te buscan

en...
Se  detuvo  al  ver  a  Mendizábal.  La  sorpresa  y  en  seguida  el  miedo  la

paralizaron.
—Contra la pared —ordenó Mendizábal—. Las dos, vamos. Y sin hablar.
Las mujeres obedecieron. Mendizábal escuchó un ruido a sus espaldas. Se

dio  vuelta.  Morales  acababa  de  abrir  uno  de  los  cajones  del  escritorio  y  ahora
empuñaba un arma. Mendizábal se arrojó al piso y desde allí disparó. Una mancha
roja brotó en la frente de Morales, quien cayó sentado contra el piso y quedó así,
sostenido por el escritorio, con los ojos muy abiertos y la sangre corriéndole desde
la frente hasta los labios y el mentón.

De  las  dos  mujeres,  la  primera  que  gritó  fue  Lupe.  Después  la  otra.
Mendizábal, veloz, salió de la habitación y comenzó a atravesar el local. Había más
gente  ahora.  Bailaban.  La  música  continuaba  siendo atronadora,  por  eso  nadie
había escuchado el disparo. Mendizábal se fue abriendo paso a codazos. Entonces,
a sus espaldas, escuchó los gritos de Lupe y su compañera:

—¡Agarrenló! ¡Mató a Morales! ¡Agarrenló!
Y muchas veces más: agarrenló.
Algunos dejaron de bailar,  otros no escucharon,  o  fingieron no escuchar.

Mendizábal, a empujones, se fue acercando a la puerta. Estaba por llegar cuando el
barman saltó ágilmente por sobre la barra y se le arrojó encima.

—¡No lo soltés! —gritó Lupe mientras se abría paso entre la gente—. ¡Mató a
Morales! ¡Agarralo!

Mendizábal se sacudió con violencia y el barman cayó al piso. Mendizábal
intentó continuar su carrera hacia la salida. El barman, sin embargo, un tipo joven y
ágil,  alcanzó a  agarrarlo  de  un pie.  Mendizábal  se  detuvo,  giró  su cuerpo y  le
descerrajó dos balazos en la cabeza.



Lupe volvió a gritar. Las otras mujeres también. Ya nadie bailaba. Algunos
buscaban refugio detrás de las mesas, de las sillas o de la barra.

Mendizábal abrió la puerta y salió a la calle.
 

Cerca de Núñez,  cuando tuvo la total  seguridad de que nadie lo  seguía,
estacionó  el  Renault  en  una  calle  lateral  y  descendió.  Llovía  menos  ahora.
Lentamente,  intentando  serenarse,  caminó  dos  cuadras  hasta  llegar  a  Cabildo.
Entró en un bar. Pidió un café y una ginebra. Miró el reloj que había en una de las
paredes: faltaban diez minutos para las doce de la noche.

Poca gente había en el bar. Un par de jubilados, alguna pareja, nada más. Las
mesas tenían manteles blancos, no demasiado limpios,  y las ventanas no tenían
cortinas. Sobre el mostrador había un teléfono. Mendizábal lo contempló durante
unos minutos. Un teléfono.

Le sirvieron la ginebra y el café.
Su cabeza era un torbellino de imágenes confusas, distorsionadas: Cecilia, la

luz tambaleante del pasaje subterráneo, el estruendo del tren, el muchacho de la
agencia de Prode y Lotería, Amanda en la vereda, sacudiéndolo por los brazos, con
el  rostro  empapado por  la  lluvia,  gritándole por  qué,  por  qué,  Morales  mirando
aterrorizado,  cayendo  al  piso  con  un  balazo  en  la  frente,  Lupe,  los  gritos,  la
estrepitosa y sangrienta huida del Annie Malone.

Encendió un cigarrillo.
Y ahora este bar, con ese teléfono sobre el mostrador.
Bebió de un par de sorbos la ginebra y pidió otra. Se dedicó a observar la

suave, ondulante línea del humo de su cigarrillo. Le trajeron la ginebra.
Se puso de pie y fue hasta el mostrador. Junto a la caja, un hombre delgado y

ojeroso leía el diario de la tarde. Mendizábal le pidió autorización para utilizar el
teléfono. El hombre lo miró como si no lo hubiese escuchado. Sin embargo, le dijo
que sí, que podía.

Mendizábal levantó el auricular y discó un número. Esperó.
—Hable —dijeron por fin del otro lado de la línea.
Preguntó por el hombre importante. Le dijeron que no estaba. Preguntó por

Peña. Le dijeron que estaba ocupado. Insistió: necesitaba hablar con él. Hubo un
silencio.

—Su nombre —exigieron.
—Mendizábal.
—Un momento.
Pasaron unos minutos. Finalmente:



—Lo escucho, Mendizábal —dijo Peña.
—Tengo que verlo.
—Es tarde. Me estoy por ir. Va a tener que ser mañana.
—Tiene que ser ahora mismo —dijo Mendizábal con firmeza.
Silencio.
—Está bien —aceptó Peña—. Venga ya, lo espero.
Mendizábal colgó el auricular. Pagó la cuenta y salió. Ya no llovía.

 
Un hombre robusto,  de mediana estatura y ligeramente calvo,  le  abrió la

puerta.
—Venga —dijo—. El señor Peña lo está esperando.
Atravesaron  el  largo  pasillo  que  conducía  hasta  el  privado.  El  grandote

golpeó la puerta y esperó. Transcurrió casi un minuto.
—Adelante —se escuchó entonces la voz de Peña.
Mendizábal  entró. Detrás del  escritorio,  ahora,  había una sola silla,  la de

terciopelo, y en ella estaba sentado Peña. Mendizábal permaneció de pie, otra vez
sin saber qué hacer con las manos, incómodo.

—Tengo  poco  tiempo  —dijo  Peña,  seco  y  directo—.  Así  que  hablemos
rápido. ¿Terminó el trabajo?

—No —contestó Mendizábal.
Peña, con fastidio, chasqueó la lengua.
—Es una lástima —dijo—. Le avisé que estamos apurados. ¿Para qué vino

entonces? Pensé que me traía alguna novedad. Si todavía no terminó el trabajo, no
es aquí donde tendría que estar usted.

—Hubo novedades —dijo Mendizábal—. Pero no buenas.
Peña  inclinó  su  cuerpo  hacia  adelante,  apoyando  los  codos  sobre  el

escritorio.
—Acláreme eso, quiere —dijo.
Mendizábal demoró en contestar.
—Külpe se fue del departamento donde estaba viviendo —dijo por fin—.

Traté de buscarlo pero no conseguí nada. No sé dónde está.
Peña se recostó contra el respaldo de la silla.
—¿Y ahora? —preguntó.
—Necesito unos días más —dijo Mendizábal—. No va a ser imposible volver

a encontrarlo. Y apenas lo encuentre lo liquido.



Peña sacó un cigarro de la caja que había sobre el escritorio y lo encendió.
Miró a Mendizábal. Se tomó su tiempo. Por fin dijo:

—Váyase a su casa, Mendizábal. El trabajo ya no es suyo. Y otra cosa: no
queremos verlo más por aquí.

Mendizábal  no contestó  en  seguida.  Sintió  que las  manos comenzaban a
temblarle nuevamente. Dijo:

—No fue usted quien me dio este trabajo. Y no va a ser usted quien me lo
saque. Voy a volver cuando pueda hablar con su patrón.

Peña sonrió, entre divertido y enigmático.
—Si es por eso, no se moleste —dijo—. El patrón se tomó unas vacaciones.

Era algo que le venía haciendo falta. Igual que a usted. —Dio una larga, placentera
pitada  a  su  cigarro  y  dijo:—  Las  cosas  cambian.  Mendizábal.  Y  usted  está
terminado.

—Escuche,  Peña  —insistió  Mendizábal—:  unos  días  más  necesito.
Solamente. No me va a ser difícil volver a encontrar a ese tipo.

Peña negó con la cabeza.
—Quedesé tranquilo. De eso nos vamos a ocupar nosotros. Usted vaya para

su casa y descanse. A partir de hoy, le va a sobrar el tiempo, Mendizábal.
—¿Qué quiere decir?
—Usted sabe qué quiero decir. Mire, no le vamos a pedir que nos devuelva

la guita que le  adelantamos.  Quédesela.  Es su jubilación.  Porque nunca más le
vamos a encargar un trabajo. Ni nosotros ni nadie. Yo me voy a ocupar de que sea
así. —Hizo una pausa. Después:— ¿Se acuerda de lo que le dije en la pieza de su
pensión? Un error suyo necesitaba, nada más. —Sonrió:— Bueno, ahora lo tengo.

Peña  hizo  sonar  un  timbre.  La  puerta  del  privado  se  abrió.  Apareció  el
grandote.

—El señor se va —dijo Peña—. Acompáñelo.
Un momento después, Mendizábal salía a la calle. Todo había terminado.

FINAL  KÜLPE  

 
LLEGÓ al residencial. Apagó el motor del auto, sacó las llaves y las guardó

en un bolsillo del impermeable. Pensó en descender pero se detuvo. Permaneció
así, estático, observando los reflejos del farol de la esquina sobre el asfalto húmedo,
acuoso. Todavía, algún relámpago tardío cruzaba la negrura del cielo.

Descendió.
Entró  al  residencial  y  retiró  del  tablero  la  llave  de  su  habitación.  Con



pesadez,  con  minuciosa  lentitud,  subió  la  escalera.  Contó  los  escalones:  eran
veintidós. Aunque no estaba seguro. Quizá fueran más o menos, pues en algún
momento debió haber perdido la cuenta. De todos modos, no importaba: jamás
volvería  a  contarlos.  Mañana abandonaría  el  residencial.  Llegó a  su habitación,
introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Entró.
Se quitó el impermeable y lo arrojó sobre la cama. Fue hasta el baño, tomó el

dentífrico, el cepillo y se lavó los dientes. Miró su rostro en el espejo. Tenía los ojos
enrojecidos, ojeras, y un par de profundas arrugas en la frente y a los costados de la
boca.  No era  nada.  Estaba cansado.  Ahora necesitaba dormir.  Solamente.  Sobre
todo: no pensar en nada. Mañana volvería a su chalecito de la calle Lugones, y allí,
sereno, tomando un mate después de una buena siesta, o fumando un cigarrillo
mientras  escuchaba  alguno  de  sus  valses  preferidos,  podría  volver  a  poner  en
orden sus pensamientos. Se encogió de hombros. Un trabajo había salido mal, ¿y
qué? No se acababa el mundo por eso.

Se quitó la sobaquera con la Luger. Lástima que faltara tanto para el sábado,
pensó  mientras  observaba  el  arma.  Porque  las  ganas  de  irse  hasta  la  casa  de
Florencio Varela las tenía ahora. Ahora: irse hasta allí, practicar con el arma, jugar
un rato con Príncipe y encontrarse con Ángela, aceptarle el café que seguramente le
tendría preparado en la cocina, charlar un buen rato con ella, contarle, ¿por qué no?,
que las cosas no habían salido bien esa semana,  sin necesidad de aclararle qué
cosas, sino simplemente contarle, contarle lo que le pasaba, para que ella entendiera
por qué andaba así, medio triste, apagado.

Un trabajo había salido mal, ¿y qué?
Con repentina furia, arrojó la Luger sobre la cama. Se tomó la cara entre las

manos y algo semejante a un quejido o quizá a un sollozo le atravesó el pecho.
Volvió al baño y se lavó la cara. Consiguió serenarse.

Tomó su valija  y la  colocó sobre la cama. Sin prisa,  mecánicamente casi,
empezó  a  guardar  su  ropa.  Algunas  camisas,  corbatas,  un  par  de  pantalones.
Advirtió entonces  que la atmósfera  de la habitación era  sofocante.  Fue hasta la
ventana y la abrió de par en par. Miró hacia afuera.

Había luz en el departamento de Külpe.
 

Se  colocó  nuevamente  la  funda  con  la  Luger,  descendió  velozmente  las
escaleras y salió a la calle. Una luna rojiza asomaba por entre unos nubarrones
densos y oscuros.

Caminó  hasta  Pampa.  Llegó  a  la  estación.  Observó  los  rostros  cansados,
somnolientos de los pasajeros de un tren que arrancaba en ese instante. Descendió
por  el  pasaje  subterráneo.  Una  vez  más,  escuchó  el  sonido  de  sus  pasos
retumbando contra las paredes. Subió la escalinata y salió al andén. Miró hacia el



departamento. Ninguna sombra se dibujaba contra la ventana.
Sacó la Luger, descendió del andén y continuó su marcha. Caminaba con

lentitud ahora. Sin pensar absolutamente en nada. Pero alerta. Comenzó a cruzar la
calle. Miró otra vez la ventana del departamento.

Entonces la luz se apagó.
Se detuvo. Ya era imposible dudarlo:  alguien estaba allí.  Cruzó la calle y

entró al edificio. Comenzó a subir la escalera. Un piso. Otro. Y el tercero.
La puerta del departamento estaba entreabierta.
¿Por  qué?  ¿Por  qué  entreabierta?  Vaciló.  Empuñó  la  Luger  con  mayor

firmeza. Estaba tenso, pero lúcido, dispuesto a enfrentar cualquier cosa.
Comenzó a avanzar lentamente. Unos diez pasos, quizá quince, lo separaban

de la puerta.
De pronto, escuchó el ruido del ascensor, arrancando desde la planta baja.

Esperó. Se escucharon unas voces, algunas risas. Eran un hombre y una mujer. El
ascensor  se  detuvo: en  el  tercer  piso.  Mendizábal,  presuroso,  se  escondió  tras  la
pared de la escalera. El hombre y la mujer descendieron. Comentaban algo jocoso, o
quizá habían cenado con demasiado vino,  porque no dejaban de reírse.  Fueron
hasta el departamento del fondo, abrieron la puerta y desaparecieron tras ella.

Mendizábal  esperó.  Transcurrieron  algunos  minutos,  no  muchos,  tres  o
cuatro, apenas. Ya no se escuchaban las risas de la pareja. Ahora el silencio volvía a
ser total.

Subió  los  dos  escalones  que  había  descendido  para  ocultarse.  Empezó,
nuevamente, a caminar hacia el departamento. Llegó. Apoyó su mano izquierda
contra  la  puerta  y  la  empujó  suavemente.  Entró.  La  oscuridad  era  absoluta.
Encendió la luz.

Lo paralizó el asombro.
La habitación estaba totalmente cubierta por fotografías que mostraban su

imagen: Mendizábal saliendo del chalecito de la calle Lugones; Mendizábal en la
puerta del residencial;  Mendizábal  en las Barrancas,  sentado en un banco,  solo;
Mendizábal  abriendo  la  puerta  de  entrada  del  edificio  de  Külpe;  Mendizábal
saliendo de la casa del hombre importante; Mendizábal en la esquina del Albor,
esperando a Peña; Mendizábal sentado en el banco de la estación; Mendizábal otra
vez  en  las  Barrancas,  pero  con  Amanda  ahora,  y  con  Sergio,  y  el  barrilete;
Mendizábal  entrando  al Strómboli;  Mendizábal  frente  a  la  agencia  de  Prode  y
Lotería; y, finalmente, el rostro de Mendizábal, y también sus ojos, muchas veces
sus ojos.

Oyó, a sus espaldas, el ruido de una puerta al cerrarse.
—Deje el arma sobre la mesa —dijo una voz.
Obedeció.  Después se  dio vuelta y observó al  hombre que,  casi  apoyado



contra la puerta del living, lo apuntaba con un revólver.
Era Külpe.
Se miraron. Külpe dijo:
—No  tengo  nada  contra  usted,  Mendizábal.  Pero  tengo  un  trabajo  que

cumplir.
Entonces hizo fuego.

 
Cuatro días más tarde, la señora Garland se presentó en la seccional de su

barrio.  Quería  —dijo—  hacer  una  denuncia.  Uno  de  sus  pensionistas  había
desaparecido, dejando en la habitación todas sus pertenencias. Se había registrado
bajo el nombre de Raúl Mendizábal. No, no conocía otros datos sobre él. Aunque
eso sí:  era un hombre correcto,  de costumbres aparentemente apacibles.  Y muy
cuidadoso además, pues no había casi ensuciado ni menos aún deteriorado en lo
más mínimo su habitación.  Su único  defecto,  quizá,  era  que fumaba mucho,  y
seguramente por eso, sin duda involuntariamente, había quemado con alguno de
sus  cigarrillos  la  cortina  de  la  ventana.  Pero  sólo  había  sido  una  pequeña
quemadura, casi insignificante. Un descuido —concluyó la señora Garland—, algo
que le puede pasar a cualquiera.
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