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Ultimos dias de la victima

Sinopsis



Mendizabal —un profesional del crimen, metdédico, implacable— recibe una
orden: debe cometer un asesinato. La victima se llama Rodolfo Kiilpe, tiene entre
treinta y treinta cinco afios, vive en el barrio de Belgrano y debe ser eliminado. Eso
es todo. Al menos, todo cuanto se le informa a Mendizébal. Esa misma noche,
oculto entre las sombras, éste espera a Kiilpe durante varias horas, hasta que
finalmente lo ve llegar. Pero no lo mata.

Insidiosa y tenaz, surge en él la necesidad de averiguar mayores datos sobre
su victima. ;Quién es? ;Por qué hay que matarlo? ;Qué personas y qué ambientes
frecuenta? A partir de este hecho, la historia transita por carriles alucinantes y
sorpresivos, no sélo para sus protagonistas, sino —muy especialmente— para el
lector.

Elogiada por la critica argentina y extranjera, la novela ha sido llevada al
cine en tres oportunidades: la primera, dirigida por Adolfo Aristarain en 1982; la
segunda, por Héctor Olivera en 1988; y, finalmente, por Bruno Gantillon, con la
actuacion de Assumpta Serna y Niels Arestrup, en 1994.
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Estaba parado en el umbral del living-room,con un revélver en la mano.

HAMMETT

Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

BORGES



PRIMERA PARTE SIGUIENDO A KULPE

ERA un hombre importante, soberbio, con negocios turbios y no pocos
enemigos. Mendizabal, sin embargo, no necesit6 su autorizaciéon para sentarse en la
silla de terciopelo que habia frente al escritorio. También él valia lo suyo —se dijo
—, y nadie podia dejar de reconocerlo, ni siquiera el hombre importante. De modo
que se sentd, y hasta cruzo las piernas.

Algo estaba claro: él, Mendizdbal, no era como los otros. Es decir: como los
otros que iban a ese escritorio y permanecian alli, de pie, tiesos y asustados,
respetuosos hasta la humillacién, esperando una orden como quien necesita
permiso para, apenas, respirar. No: Mendizébal hablaba de igual a igual. No recibia
6rdenes sino que concertaba negocios. Y fue por eso —precisamente por eso— que
el hombre importante dijo:

—Hay un trabajo para usted, Mendizdbal —entrelazando sus dedos bajo el
menton lo dijo. Pausadamente, eligiendo las palabras.

Mendizdbal no contesté en seguida, se tomé su tiempo. La frase que
terminaba de escuchar le habia gustado tanto, que no pudo sino admirar
secretamente al hombre que, desde el otro lado del escritorio, expectante pero
sereno, acababa de pronunciarla.

Hay un trabajo para usted, habia dicho, en lugar de tengo un trabajo para
usted. La diferencia era enorme. A Mendizadbal nadie le daba un trabajo: la
realidad, secreta y pacientemente, los urdia para él.

—Esta bien —contest6—. Me estd sobrando el tiempo en estos dias.

El hombre importante sonrié. Sin duda le habia sonado pedante la respuesta
de Mendizédbal. Aunque no pareci6 afectarlo demasiado.

Sacé un cigarro largo y fino de una caja tallada en madera. No estaba solo.
(En realidad, nunca lo estaba. Por lo de los negocios turbios y los enemigos,
seguramente por eso.) Detrds de su silla, de pie, con la mirada fija en algtn
impreciso lugar de la habitacién, habia un hombre alto y robusto. Llevaba una
corbata roja y una camisa increfblemente amarilla. También —era imposible dejar
de notarlo— algtn objeto amenazante le abultaba el saco.

Hubo un silencio. El hombre importante encendi6 su cigarro y dijo:

—Vea, Mendizébal, no me parece mal que le esté sobrando el tiempo. Qué



cosa. Siempre coincidimos usted y yo. Porque, tiempo, justamente eso, es lo que
necesita este trabajo. Por eso le pertenece, Mendizébal. Para nosotros, como decirle,
se trata de una cuestién preventiva. No sabemos si el peligro es inminente, pero
sabemos que existe.

Mendizabal asinti6 con un blando movimiento de cabeza. Era agradable
escucharlo hablar en plural al hombre importante, saberlo apenas un elemento més
de una inextricable red de poderes y sub poderes, quizd més cercana al vértigo que
a la organicidad.

—Voy a demorar todo lo que sea necesario —contesto.

—Est4 bien —dijo el otro—. Pero que quede claro también esto: no mds de lo
necesario.

—No mads de lo necesario —repitié6 Mendizabal, y sonrié.
El hombre importante le alargé un sobre.

—Para sus gastos —dijo—. También para sus placeres. Es la misma suma
que le entregamos para el ultimo trabajo, triplicada. Pienso que estaremos de
acuerdo.

—De acuerdo —dijo Mendizdbal—. Solamente una cosa: al terminar el
trabajo, quiero otro sobre como éste, con el mismo importe.

El hombre importante apag6 su cigarro. Vacilé antes de contestar:

—Esta bien. Nos gusta su modo de trabajar, Mendizébal, y veo que usted lo
sabe. Nos gusta, digamos, su pulcritud. Y no nos importa pagarla por lo que vale.

Sefialando al hombre de la camisa increiblemente amarilla, agrego:

—El amigo Pefia va a ser su contacto. Puede confiar en él. Nada mas,
Mendizdbal. Mucha suerte.

Hubo un apretén de manos. Después, el hombre llamado Pefia indic6 a
Mendizdbal que lo siguiera. Atravesaron un largo pasillo y entraron en una
habitaciéon mal iluminada, estrecha, cubierta por ficheros metélicos. El1 hombre
llamado Pefia extrajo una ficha copiosamente escrita a maquina. Dijo:

—LEste es su hombre. Tiene que matarlo, nada mas.

A Mendizabal le sorprendi6 el matiz despectivo de la frase. No lo esperaba
de alguien capaz de ponerse una camisa semejante. Confundido atin, sepulté en
uno de sus bolsillos la ficha que acababa de recibir y sali6 a la calle.

Afuera habia arboles, péjaros y un sol implacable. Era verano. Mendizabal,
bruscamente, record6 que estaba por cumplir cincuenta afios.

Vivia en Saavedra, solo, en un escudlido pero prolijo chalecito de la calle
Lugones. Era un hombre casi previsible, de conducta ordenada, amante de la
musica, la fotografia y las series de television. Solamente los sdbados por la tarde



—en el fondo de una casa de los suburbios donde habian vivido sus padres—, se
entregaba a los artificios violentos de las armas de fuego. Solamente entonces.

Subi6 al pequerio altillo en el que habia instalado su laboratorio fotografico.
Coloco sobre una mesa bien iluminada la ficha que le habia entregado el hombre
llamado Pefia, y comenz6 a leer.

Su hombre —es decir: aquel a quien tenia que matar— se llamaba Rodolfo
Kiilpe. Un nombre extrafio. Era argentino, como también sus padres y hasta sus
abuelos. Tenia entre treinta y treinta y cinco afios. Cabellos rubios. Era alto: un
metro ochenta. Estaba viviendo solo, en un departamento de la calle Zapiola, entre
Echeverria y Sucre, en el tercer piso, al frente. Sabia cosas, podia ser peligroso y
habia que matarlo. Eso era todo. Todo lo que le import6 a Mendizébal, al menos.

Pegado al dorso de la ficha habifa un pequefio sobre con una foto adentro.
Mendizabal la observé con fascinada atencion. Era un rostro interesante el de
Rodolfo Kiilpe. Esos cabellos (se sorprendié6 Mendizébal al pensarlo) debian brillar
intensamente bajo el sol del mediodia. Los ojos le produjeron una especie de
nausea o de vértigo. La boca, de labios delgados pero sensuales, se arqueaba en un
gesto de leve soberbia.

Mendizabal rompid la foto en cinco pedazos, los apilé sobre el mdrmol de la
pileta y los encendié con un fésforo que sostuvo en su mano hasta quemarse los
dedos. Permaneci6 abstraido, fija en las llamas su mirada, como oficiando un rito
secreto y condenado.

—No —dijo después en voz alta—. No.

Durmié una larga siesta, atravesada por suefios quizd premonitorios que
olvidé con el primer café que tomé al despertar. Anochecia cuando volvié al altillo.
Abrié de par en par la ventana, y observé —con minuciosa pasiéon— todos los
fugaces destellos del creptsculo. Después, ya saciado, sereno, fue en busca de
Kiilpe.

Conocia las calles en que su victima habia instalado su —él lo sabia— tltima
morada. Coincidencia o no, habia vivido en ellas durante algunos afios de su
infancia. Ahora, estremecido por los recuerdos, las atraves6 una a una: Washington,
Martinez, Melidn, Superi, Freire y, finalmente Zapiola. Detuvo la marcha de su
coche —un Renault 12— y descendié.

Quienes conocen este paraje del barrio de Belgrano, no ignoran que Zapiola,
al cruzarse con Pampa, se vertebra en dos mitades, quedando una al oeste de las
vias del ferrocarril, y al este la otra. Tampoco ignoran que hay alli un viejo
residencial, un bazar de nombre Europa y muchos arboles de follaje intenso.
Aunque, seguramente, lo que menos ignoran es la imprevista soledad que invade
esas calles durante la noche, el silencio quebrado por los grillos, las sombras
espectrales de los altos arboles.

Alli, ahora, vivia Kiilpe.



No habia luz en las ventanas que daban al balcén del tercer piso.
Mendizabal encendié un cigarrillo, observé detenidamente el edificio y después
fue a sentarse en uno de los bancos de la estacién Belgrano R. Desde alli podia
vigilar la cuadra entera. Decidi6 que no le importaria esperar y acepto el riesgo de
que lo vieran. Decidi6é también (y no habria podido explicar por qué) que esta vez,
mads que nunca, no iban a existir distancias entre él y su victima. Mataria a Kiilpe
de cerca, mirdndole los ojos.

Pas6 casi una hora —o quizd mucho mas— sin que nadie apareciera. La
noche era total, sofocante. Fumo varios cigarrillos. Después, un viejo calvo y seco
atravesé la cuadra paseando su perro. Ya era cerca de medianoche. ;En qué
trabajaria Kiilpe? No lo habia preguntado ni se lo habian dicho. Ademas, ;qué
importancia tenia? De Kiilpe, s6lo necesitaba saber horarios. A qué hora salia, a qué
hora almorzaba, a qué hora volvia. Sélo eso para saber a qué hora matarlo.

Apago6 su cigarrillo. Ahora si. Un hombre rubio, delgado y alto acababa de
aparecer por la esquina. Era Kiilpe. Caminaba lentamente, con un leve movimiento
pendular y los largos brazos flojos junto al cuerpo. Mendizabal sinti6 una intensa y
extrafia excitacion. Se ubic6 en la parte mdas oscura del banco y observé desde alli,
agazapado. Kiilpe arrojé su cigarrillo y sacé un llavero de un bolsillo del saco. No
mird atrds ni siquiera a un costado, nada. Parecia un hombre seguro, ajeno a toda
posibilidad de peligro. Mendizabal, divertido casi, sonrié en silencio. Qué poca
cosa saben los humanos de su destino. ;Quién iba a decirle a Rodolfo Kiilpe, en ese
sereno instante de esa serena noche, mientras abria la puerta de su casa y
disfrutaba ya la cercania del suefio, que acababa de cruzarse con la muerte? Una
idea feroz acos6 a Mendizabal: ;ignoraria él también, hasta tal punto, su propio
destino?

Las ventanas del tercer piso no tardaron en iluminarse. La sombra de Kiilpe,
espigada y fantasmal, se recorté en ellas. Mendizdbal encendié otro cigarrillo y
permaneci6 alli hasta que las luces se apagaron. Eran casi las dos de la mafiana.
Estremecido atn pero agotado, regresé a su casa. S6lo pensaba en dormir.

A la mafiana siguiente entré en accion.

Lo primero era resolver el problema de la distancia. Queria estar junto a
Kiilpe, entregarse a esa fiesta excitante y secreta de conocer lo que él ignoraba, de
observarlo, sentirlo vivir, y saberse a la vez duefio absoluto de su destino.

Intuyé que desde las habitaciones posteriores del residencial de la calle
Zapiola seria posible observar los ventanales de Kiilpe, pues no recordé arboles ni
nada semejante que perturbara la vision entre los dos edificios.

De modo que hacia alli fue.

La propietaria del residencial, una esmirriada dama inglesa de apellido
Garland, no le solicité mayores datos. Tampoco Mendizdbal pensaba dérselos. Le
dijo, apenas, que queria alquilar una de las habitaciones posteriores por un periodo



no mayor de un mes. La sefiora Garland dijo que si, y agregé que no habia mucha
gente en esa época del afio (era febrero), pues hacia calor y todo el mundo estaba
de vacaciones. Mendizabal coment6 que, pese al calor, febrero era un excelente mes
para estar en Buenos Aires: la ciudad quedaba solitaria y, en consecuencia,
tranquila. Eso fue todo.

Subieron por una maciza escalera hasta el piso en que estaba la habitacion
(el segundo), Mendizédbal colocé sobre la cama la valija que habia llevado y la
sefiora Garland se despidié con una sonrisa apenas insinuada. Una vez solo,
Mendizabal, presuroso, abrié las ventanas de par en par. Alli, a poco méas de
cincuenta metros, estaba el departamento de Kiilpe. La visién era perfecta.

Cerr6 las persianas y las ventanas y corri6 las cortinas. La habitaciéon quedé
apenas iluminada por la mortecina luz de un velador. Asi le gustaba a Mendizabal.
Siempre habia aborrecido ese estallido irritante y despiadado que los demds llaman
«luz natural». Abrié la valija y extrajo una pistola que, cuidadosamente, colocé
sobre la cama. Era una Luger. Mendizabal, experto en armas, acostumbraba
siempre a imaginarla en manos de algin joven e implacable oficial prusiano.
(Cuéntas vidas habria eliminado ya? ;Cudntos quejidos, imprecaciones o stplicas
inatiles habria escuchado? ;Cudntos hombres solitarios, derrotados, en
habitaciones estrechas y oscuras (quizd ese mismo oficial prusiano una vez
terminada la guerra), habrian acabado sus dias sintiendo en la sien su frialdad
impiadosa?

Sin prisa, lustré y limpi6 el arma antes de guardarla en su funda. Con ella,
mataria a Kiilpe. Habia otros medios, es cierto. Incluso otras armas, mds modernas
y precisas. No lo ignoraba. En su casa de la calle Lugones atesoraba poderosos rifles
de certeras miras telescopicas. Preferia, sin embargo, su vieja Luger. Y no porque
desconociera las ventajas de las otras armas (esa aséptica lejania ante el objetivo,
esa plena sensacion de infalibilidad), sino porque, conociéndolas, abominaba de
ellas con total conviccion. No queria armas que mataran solas. No aceptaba que
nada ni nadie le arrebatara la magnifica sensacién de ser el artifice de las muertes
que provocaba. Estaba, si, dispuesto a admitir que no era el causante de los
incontables hechos que habian sentenciado a las personas que se le indicaba matar.
Pero en el final, exactamente alli, estaba él.

Eran ahora las once de la mafiana. Mendizdbal coloc6 el teleobjetivo de su
Pentax (casi tan imprescindible en sus trabajos como la Luger) y tomo varias
fotografias del departamento de Kiilpe. Las persianas estaban casi cerradas. ;Tan
tarde iniciaba el dia su victima?

Esper6 pacientemente. A las once y cuarenta las persianas se levantaron y
Kiilpe apareci6 en el pequefio balcon. Atn se lo veia somnoliento. Arrojé6 un
cigarrillo a la calle y observé los arboles y el cielo. Mendizabal lo enfocé con su
teleobjetivo. Ahi estaba, ahi lo tenia finalmente. Los ojos grises, los labios delgados
y entreabiertos, los cabellos rubios. Tuvo la certeza de poder tocarlo si estiraba su



mano. Gatill6 el disparador de la Pentax. Ahora si, era suyo.

Sali6 presuroso de la habitacién, buscé su automévil y lo estaciond a media
cuadra de la vivienda de Kiilpe. Alli esperé. Llevaba, en un bolsillo del saco, una
maquina fotografica increiblemente pequefia pero no menos inexorable que su
Pentax.

Kiilpe no demor¢ en salir. Caminé hasta la esquina de Pampa y Zapiola y
tomo el colectivo 113. Mendizdabal lo sigui6. El dia era htimedo, caluroso, més atin
que el anterior. No demoraria en llover.

Kiilpe baj6 en Barrancas de Belgrano. Mendizabal estacioné su coche y bajé
también. Alli le tomé otra fotografia: subiendo las escalinatas en direccién a la
glorieta. Kiilpe se encontré con una mujer, la bes6 —casi imperceptiblemente— en
una mejilla y se sent6 junto a ella en un espacioso banco de madera. Mendizabal
compré un diario y se consagré a observarlos. Luego aparecié un nifio: rubio,
delgado, entre cinco y seis afios, montado en un triciclo, alegre. Kiilpe abri6 los
brazos y el chico se le colgé del cuello. Mendizdbal no dudé un instante: era hijo
suyo. ;Seria esa mujer la madre? Y si lo era, ;por qué no vivian juntos?

El chico continué con su triciclo y Kiilpe comenzé a hablar con la mujer. Ella
era joven, de largos cabellos oscuros y algo robusta. Hablaba moviendo las manos,
nerviosa, como si en esa conversacién se jugara una parte nada desdefiable de su
destino. Una y otra vez, con imprecisos manotazos, apartaba de su rostro sus
cabellos insidiosos. Kiilpe la escuchaba en silencio. ;Qué sentimientos le provocaba
esa mujer? ;Odio, hastio, desprecio? Cualquier cosa —decidi6 Mendizdbal—, pero
no amor. Pues aunque nunca habia participado profundamente de este tipo de
experiencias, podia adivinar si dos personas se amaban o no. Kiilpe apenas si la
habfa besado, y ahora, lejos de intentar tomarle las manos o acercarsele, se
mantenia apartado, como si le repeliera la mera posibilidad de un contacto fisico
con ella. ;Por qué? ;Tan profundo habia sido el deterioro entre esas dos personas?

Mendizabal los fotografi6 repetidas veces. También al chico. Kiilpe,
finalmente, se puso de pie con movimientos torpes e hizo ademdn de irse.
Mendizabal creyé ver ldgrimas en el rostro de la mujer. Ella intent6 tomarle las
manos, pero se detuvo al advertir la cercania del chico. Fue un ademan lastimoso.
Kiilpe bes6 carifiosamente al nifio, volvi6 a alzarlo colgado de su cuello y se
despidi6. La mujer, rabiosamente ahora, aparté una vez més sus cabellos y sec6 sus
lagrimas. Habia sido una escena desagradable, casi violenta.

Lo vio subir a un colectivo y alejarse en direcciéon al centro. Decidio,
entonces, dejar de seguirle los pasos por ese dia: la escena junto a la glorieta de las
Barrancas habia sido mas que suficiente. Kiilpe tenia un hijo al que amaba y una
mujer a la que aborrecia. Y resultaba absurdo y patético verlo entregarse con tal
plenitud a esas pasiones cuando apenas le restaban unos dias de vida.

Mendizabal volvié a su coche y se dirigi6é ahora hacia el chalecito de la calle
Lugones. Eran ya las primeras horas de una tarde sofocante. Subi6 a su laboratorio
del altillo, cargé en el coche todo cuanto pudiera necesitar para revelar y ampliar



las fotografias que habia tomado y se traslad6é nuevamente al residencial. La sefiora
Garland, luego de ofrecerle un té que Mendizabal rechazd, le preguntd para qué
necesitaba todos esos aparatos. Mendizabal le hablé de su pasién por la fotografia
y le pidi6 autorizaciéon para instalar un pequefio laboratorio en el cuarto de bafio.
La sefiora Garland, no sin cierta vacilacién, accedio.

Eran las cuatro de la tarde cuando comenzé a llover. Mendizabal habia
revelado y ampliado ya varias fotografias: Kiilpe arrojando un cigarrillo desde la
ventana de su departamento; Kiilpe tomando un colectivo; Kiilpe subiendo las
escalinatas de las Barrancas de Belgrano; Kiilpe alzando al nifio del triciclo; Kiilpe
discutiendo con la mujer de los cabellos enmarafiados; Kiilpe volviendo a trepar a
un colectivo.

Llovi6 durante toda la tarde, hubo relampagos y truenos con ruido a
catastrofe. A medida que transcurrieron las horas, la tarea de Mendizabal fue
volviéndose mds minuciosa, casi obsesiva. Abandoné toda imagen que no fuera la
del rostro de Kiilpe. No le importé6 mds el nifio, ni la mujer claudicante, ni las
escalinatas o la glorieta de las Barrancas. Solo Kiilpe. Su rostro, primero, y después,
separadamente, cada una de sus partes: los labios, la frente, la nariz, los ojos. Sobre
todo los ojos. Trabajé hasta el agotamiento, perpetrando una ampliacién tras otra,
dominado por un profundo sentimiento de poder y de victoria. Ese rostro se le
sometia.

Concluyé su tarea con las primeras sombras de la noche. La lluvia habia
cesado y una brisa fresca entraba por entre las rendijas de la persiana. Mendizabal
fue fijando con chinches las ampliaciones a las paredes de la habitaciéon hasta
cubrirlas por completo. Sélo Kiilpe lo rodeaba ahora. Sus ojos —habia hecho nueve
ampliaciones de ellos— lo miraban desde todos los dngulos posibles. Lentamente,
sin comprender la causa, advirti6 que comenzaba a abandonarlo esa primera
sensaciéon de poder. Ahora, lejos de sometérsele, los ojos de Kiilpe volvian a
hundirlo en esa vertiginosa ndusea que habia conocido ya en el altillo de Lugones
al observarlos por primera vez.

Entonces arrancé una a una las ampliaciones, y las sepulté bajo la cama.

Descans6 durante dos horas. Eran las nueve de la noche cuando se acercé a
la ventana y mir6 hacia afuera: unos nubarrones densos y oscuros cubrian el cielo.
Habia vuelto a hacer calor, seguiria lloviendo atin. Observo las ventanas de Kiilpe y
las vio sin luz: no habia regresado todavia. Se ajust6 la funda con la Luger, se puso
el saco y extrajo de su valija un manojo de llaves.

Habia decidido visitar el departamento de Kiilpe.

No necesité utilizar mds que un boligrafo para abrir la puerta de entrada del
edificio. Subi6 hasta el tercer piso por las escaleras. Nadie lo vio. Lleg6 hasta el
departamento de Kiilpe y observé con atencién la cerradura. Era de las comunes,
por suerte, aunque tampoco habria demorado mucho en abrir alguna de las otras.



Probé con tres o cuatro llaves y la puerta cedié inmediatamente. Entr6 y encendié
la luz.

Comprendié que era bastante arriesgado lo que estaba haciendo. Pero era asi
como deseaba manejar su trabajo. Quizd el hombre importante (y sin duda también
su lacayo, el hombre llamado Pefia) habria desaprobado una accién semejante. Pero
en esto lo tinico que importaba era su propio juicio. Ademas, ;qué otra cosa podia
ocurrir aparte de que Kiilpe se presentara inesperadamente y él tuviera que
matarlo alli mismo?

El departamento tenia dos ambientes amplios y estaba escasamente
amoblado. Mendizabal no dej6é nada sin revisar: el living, el bafio, el dormitorio, las
mesas de luz, los placares. No encontré armas, no encontré drogas, no encontrd
documentos de significado incierto. Nada. Lo tinico que llam¢ su atencién fue una
foto que habia sobre una de las mesas de luz.

Era de una mujer joven (veinte afios quizd), casi hermosa, sonriente, de
cabellos cortos y platinados. A Mendizabal le pareci6 muy llamativa. Conjeturé que
debia ser una modelo o una actriz. ;Qué otro tipo de mujer podria tefiirse los
cabellos de ese modo? Por otra parte, ;quién era? ;Qué papel desempefiaba en la
vida de Kiilpe? Muy joven para ser la madre del nifio del triciclo, s6lo podia
tratarse de una amante circunstancial. ;Pero puede ser circunstancial para un
hombre una mujer cuya foto éste coloca sobre su mesa de luz?

Mendizabal tomo el retrato y lo observé con mayor detenimiento. Tenia una
dedicatoria escrita con letra pequefia, casi ilegible a primera vista: A Rodolfo, con
amor, Cecilin. De modo que asi se llamaba: Cecilia. En diversos cajones buscé luego
una foto de la mujer de las Barrancas, pero no encontré ninguna. Ni tampoco del
chico del triciclo.

Como un rayo, lo atravesé la idea de dejar algtin rastro de su visita. Una
marca en la pared, algtin objeto cambiado de lugar o un simple botén de su camisa
magicamente ubicado en el bafio junto al tubo del dentifrico. Se dijo, con excitante
l6gica, que cualquier signo destinado a alertar la atencion de Kiilpe otorgaria a su trabajo un
mérito superior. Mir6 su reloj: ;tendria tiempo de hacerlo? De todas maneras, ya no
le quedaba otra posibilidad: la idea se habia apoderado por completo de él y su
cuerpo ardia de emocion.

Revis6 nuevamente todo el departamento. No era sencillo decidir cuél debia
ser la sefial apropiada. ;Cambiar de lugar las fotografias del dormitorio?
Demasiado evidente. ;Dejar sobre la cama alguna prenda del placard? También.
(Cerrar una puerta que habia encontrado abierta al entrar? Menos todavia: Kiilpe
podria atribuir el hecho a una simple corriente de aire. No. Era necesario algo mas
tenue, pero que a la vez denunciara la alarmante irrupcién de una persona en ese
recinto solitario.

Permaneci6 en el living. ;Un pequefio dibujo labrado en alguna de las sillas
o en la superficie de la mesa? Algo asi —se dijo—, pero mds imperceptible atin.



Fue entonces cuando sus ojos se detuvieron en la cortina de la ventana
principal, aquella justamente en que se recortaba la sombra de Kiilpe cuando €l la
observaba desde el banco de la estacion de trenes; aquélla también que Kiilpe habia
abierto esa mafiana antes de salir al pequefio balcén y someterse a la codicia de su
Pentax.

Si, ya no tuvo dudas: la cortina, ése era el lugar.

Encendi6é un cigarrillo y dio tres profundas pitadas. No le disgust6 la idea
de arrojar ceniza sobre la superficie pulcra de la mesa, pero la abandoné también.
Fue hacia la ventana y se arrodill6 junto a un extremo de la cortina, el izquierdo.
Alli, exactamente en el borde, practicé con la punta ardiente de su cigarrillo un
milimétrico orificio. Eso fue todo. ;Lo veria Kiilpe? Y en caso de verlo, ;lo atribuirfa
a alguna causa sin trascendencia (un olvidado descuido suyo, una torpeza més de
alguna efimera encargada de limpieza) o adivinaria en él, tal como Mendizébal lo
queria, la terrible advertencia del peligro que lo acechaba?

Abandonoé el departamento y fue a sentarse nuevamente en el banco de la
estaciéon. No habia vuelto a llover, y la tormenta de la tarde, como ocurria siempre
en febrero, s6lo habia servido para hacer més sofocante el calor. Mendizabal afloj6
el cuello de su camisa y se pas6 un pafiuelo por la cara: estaba bafiado en sudor.
Comprendié entonces, semiahogado, envuelto por las sombras en ese banco
solitario, hasta qué punto lo habia excitado la visita al departamento de Kiilpe. Se
dijo, sin asombro, que debia tener fiebre.

Pasaron asi dos horas. Habia decidido esperar el regreso de Kiilpe. Durante
ese tiempo, no pudo sino pensar en nuevos métodos para cercar y controlar a su
victima. Entre otros: colocarle micr6fonos en el departamento. La idea lo fascinaba
no sélo por la posibilidad de escuchar hasta los mds imperceptibles ruidos que
produjera Kiilpe, o asimismo sus didlogos secretos (;quién, aun solo, no habla
alguna vez en voz alta?), sino también porque tenia la certeza de que alguna de las
personas relacionadas con Kiilpe habria de visitar su departamento. En ese decisivo
instante, no tendria ya necesidad de imaginar —por ejemplo— los didlogos entre
Kiilpe y la mujer de las Barrancas: se limitaria a escucharlos.

Sabia también que no demoraria en aparecer la mujer joven y platinada de la
foto del dormitorio. ;Cémo seria la voz de Cecilia? Aunque, de ella, descubrié que
no era su voz aquello que mayor curiosidad le despertaba, pues no podia sino
imaginarla haciendo el amor con Kiilpe. ;A qué otra cosa podria ir al departamento
de un hombre una mujer de tal belleza? Escucharia entonces sus jadeos, sus risas
incitantes, sus gritos ahogados de placer o dolor.

No era mala —decidi6— la idea de poner micréfonos.

Pero tenia sus riesgos. Y no eran pocos. Porque mas alla de la posibilidad de
que Kiilpe descubriera los micréfonos (algo que podia ocurrir del modo mas
impremeditado y trivial), lo cierto es que para colocarlos iba a ser necesaria la



colaboracién de un tercero, pues Mendizabal debi6 confesarse que nada sabia sobre
el tema. Quedaba entonces, como tnica posibilidad, la de recurrir a algin conocido
eficiente y discreto para realizar el trabajo. Mendizdbal no tenfa ninguno que
reuniera esas condiciones. Ademads, se confes6, todo ese asunto de los micréfonos y
los poderes fabulosos de la electrénica se emparentaba demasiado con los rifles de
mira telescopica, las drogas, las computadoras y demds basuras que ahora se
utilizaban para la tarea personal y solitaria de matar a un individuo. Sintiendo la
calidez de la Luger contra su flanco izquierdo, decidi6é que nada de eso lo atraia.

Cerca de medianoche, una vez mas, comenzo a llover. Mendizéabal sintié un
frio himedo y penetrante a través de sus ropas. ;Por qué demoraria Kiilpe? Sonrié
ante la ingenuidad de su pregunta. ;Cémo saber si se estaba demorando? Quiza,
simplemente, lo que para él constitufa una demora, no era sino el desarrollo estricto
y rutinario de los actos de su victima. Pues apenas si habia comenzado a saber algo
de los horarios de Kiilpe. No habia averiguado atin —por ejemplo— cual era su
trabajo, informacion que (recordaba) le habia parecido por completo superflua la
noche anterior, y que ahora aguijoneaba su curiosidad con insospechado poder.
Tampoco habia averiguado por qué se deseaba que lo matara. Aunque, esto si, le
importaba poco.

Finalmente aparecié. Mendizédbal mir6 su reloj: la una de la mafiana. Kiilpe,
pese a la lluvia, caminaba sin prisa. Llevaba un paraguas y no estaba solo.
Mendizabal no necesité ver la cabellera platinada para adivinar que era Cecilia
quien estaba con él. A pesar de las sombras, pudo ver su rostro con cierta precision.
No era tan joven como le habia parecido en la foto del dormitorio: o la foto era
antigua (cosa que tendria que haber advertido) o él se habia equivocado por
completo en su juicio. Ahora podia verla bien: no tenia mds de treinta afios, pero
tampoco mucho menos. Era alta (llegaba hasta el mentén de Kiilpe), y su cuerpo y
su rostro eran totalmente incitantes.

Mendizabal se sinti6 satisfecho: Cecilia no habia demorado en hacer su
aparicién, no habia sido necesario buscarla ni averiguar sobre ella. Ahora estaba alli
y ya nada podia apartarla de lo que estaba ocurriendo.

La vio entonces apretar su cuerpo contra el de Kiilpe y besarlo en la boca.
Sintié un malestar intenso. ;Por qué habia hecho eso? Por oscura que estuviera la
calle, jera necesario hacerlo alli? Paralizado y aturdido, la vio después deslizar sus
manos por los cabellos y el cuerpo de Kiilpe hasta detenerse entre sus piernas.
Entonces la escuchd reir.

(Estaba ocurriendo realmente todo eso? ;Qué clase de mujer era Cecilia? ;Y
qué clase de hombre era Kiilpe para aceptar ser utilizado, vejado, agredido en tal
forma? Los vio entrar en el edificio. Ardientes e insultantes, asi entraron.

No tard6é en iluminarse la ventana del tercer piso. Ahora, seguramente,
Kiilpe acababa de cerrar la puerta y ella, sedienta, lo miraba. Era posible que él
intentara ofrecerle una bebida, pero ella habria de rechazarla con un gesto burlén y
hasta ofensivo. No tardaria en quitarse la blusa y entregarle la desnudez de unos



pechos que Kiilpe acariciaria fugazmente para después, claudicante, inclinarse y
besarlos. ;Qué hacer ante una mujer como ésa, como saciarla, cémo detenerla?

Se abri6 la ventana y Cecilia aparecié en el balcén. Dejé que la lluvia le
mojara el rostro. Mendizébal se sorprendi6é al comprobar que no se habia quitado
las ropas. Después aparecié Kiilpe y le alcanzé alguna bebida que ella acept6 y
bebié en silencio. Permanecieron alli, bajo la llovizna ahora tenue, hasta que
volvieron a abrazarse y besarse. Entonces entraron, cerraron la ventana y bajaron
también la persiana.

Ahora acababa de iluminarse la ventana del dormitorio. Las cortinas estaban
corridas y s6lo se adivinaban las sombras fugaces de los dos amantes. Pero, ahora
si, Mendizdbal no tuvo dudas: no solamente ella sino también Kiilpe, ambos,
estaban desnudos. Y cuando vio apagarse la luz supo que estaban en la cama,
anudados y hambrientos.

Volvié caminando lentamente al residencial. Subi6 a su habitacién y se quit6
las ropas mojadas. Apagé la luz. Aterido atin y casi humillado, se acosté desnudo
en la cama. Imaginé entonces a Cecilia sobre el cuerpo ahora agotado de Kiilpe,
besdndolo, mordiéndolo, acaricidndolo, exigiéndole una vez més que la penetrara.

—Puta —se escuchd decir en la oscuridad de la habitacion—. Puta.

Tuvo que masturbarse para poder dormir.

Eran las once de la mafiana cuando se desperté. Encendié un cigarrillo y
trat6 de poner orden en su cabeza. Habian pasado ya dos dias (habia sido un lunes,
y por la mafiana) desde su entrevista con el hombre importante. Hoy, entonces, era
miércoles. Estaba viviendo en un residencial cuya propietaria se llamaba Garland y
tenia que matar a un hombre de apellido Kiilpe. Eso era todo. Y también estaba la
mujer de las Barrancas y el chico con el triciclo. Y Cecilia, también Cecilia.

Se levant6 de la cama y tuvo un sobresalto cuando vio en el espejo su cuerpo
desnudo. ;Qué tenia que ver él con la imagen alli reflejada? Observo sus brazos, su
vientre, las piernas. De modo que asi habia dormido, completamente desnudo.
Volvié a pensar en Cecilia. ;Estaria atin con Kiilpe o ya se habria ido? Decidi6 que
no le importaba.

Acerc6 atin mds su rostro al espejo y mir6 sus ojos. Asi era él. Después mir6
sus cabellos (cada vez mds escasos y menos oscuros), su nariz, las arrugas junto a
su boca. Y nuevamente su cuerpo, su vientre, los vellos blancos que habian
comenzado a crecerle en el pecho, su sexo adormecido y sus piernas cortas. Eso era
él. Se sinti6 menos duro, menos fuerte que antes. Volvi6 a recordar que estaba por
cumplir cincuenta afios. Y le parecieron muchos.

Se visti6 velozmente y fue hasta la planta baja. Pidi¢ autorizacién a la sefiora
Garland para utilizar el teléfono. Acababa de recordar que (con el de hoy,
miércoles) llevaba ya tres dias encargandose de su trabajo y atn no habia



establecido comunicacién con el hombre llamado Pefia. La sefiora Garland le
alcanz6 el aparato y lo dejo solo en la recepcion. Discé un niimero que ya le habian
entregado en trabajos anteriores y esperd largamente. Una voz le pregunté con
quién queria hablar y contesté que con Pefia.

—Soy Pefia —dijo la voz.
—Soy Mendizabal —dijo éL
—Lo estaba esperando —dijo Pefia—. Tendria que haber llamado ayer.

—No pude —dijo Mendizabal—. Pero no se queje de vicio que tanto no
tardé. Ahora tengo que verlo.

—Esta bien —dijo Pefia—. Diga dénde.

—Cerca de donde esta usted —dijo Mendizdbal—. En Lacroze y Cabildo.
Hay un grill alli, se llama Albor.

—Esta bien —dijo Pefia—. Lo conozco. En una hora estoy.
Colgé.

Una hora. Mendizdbal permanecié en silencio sosteniendo todavia el
auricular. Una hora. Después colgé. Habia pensado tener antes o después esa
entrevista, pero no asi, casi en seguida. Volvi6 a su habitacién. Una hora, ;qué hacer
hasta entonces?

Mir6 hacia las persianas de Kiilpe y las encontré entreabiertas. Seguramente
habria salido ya. Abandoné su habitacion y fue en busca de su auto.

Eran las doce. Record6 que, el dia anterior, Kiilpe y la mujer con el chico del
triciclo se habian encontrado bajo el sol perpendicular de las Barrancas. ;Ocurriria
lo mismo hoy? Averiguarlo era la mejor manera de cubrir esa hora que lo separaba
de su encuentro con Pefia.

No demoro6 en llegar. Estacioné el Renault frente a la placita con el busto de
Belgrano y comenz6 a caminar lentamente hacia la glorieta. ;Por qué estaba tan
seguro de encontrarlos? No lo tenia claro. Pero sospechaba que Kiilpe y la mujer de
los cabellos insidiosos tenian muchas cuentas que arreglar entre ellos, un montén
de canalladas puntualmente cometidas durante afios. Y de las cuales el chico del
triciclo era apenas una més.

Alli estaban: en el mismo y amplio banco de madera. Ella habia recogido
mejor su pelo, dejaba reposar sus manos sobre la falda y parecia més firme y serena
que el dia anterior. Mendizadbal debi6é confesarse que eso le gustaba. Ya no se la
veia, por ejemplo, claudicante y menesterosa. Ahora parecia decidida a defender lo
suyo, a vender caros los restos de su honor.

Les tom¢ varias fotografias. Estaban tan embebidos en su conversaciéon que
no existia la menor posibilidad de que lo vieran. El chico, que habia atado un globo
rojo al manubrio de su triciclo, se acercé a Kiilpe y le sefial la presencia de un
heladero. Kiilpe asinti6 con la cabeza y compr6 helados para los tres.



Habia muchos péjaros y el cielo estaba claro. Seguia haciendo calor. Kiilpe
tomo ahora una de las manos de la mujer y la retuvo entre las suyas. Mendizabal
los vio mirarse durante un largo momento. Algo continuaba vivo entre ellos.

(Conocerfa esa mujer la existencia de Cecilia? Quizd de ella habian
comenzado a hablar ahora, pues Mendizdbal los vio separar sus manos y
enfrentarse nuevamente, erizados. Dedujo que Kiilpe le estaba confesando su
pasion por Cecilia. Dedujo también que la mujer no iba a aceptar que las cosas
fueran de ese modo, que su orgullo maltratado superaria totalmente a su pasion
por ese hombre.

Asi fue. Cuando él intentdé volver a tomar sus manos, ella las retiré6 como
quien teme contaminarse. Estaba herida, pero entera. Kiilpe repiti6 su gesto y ella
volvié a rechazarlo. Quedaba claro que se sabia la mujer fundamental de su vida, y
que no estaba dispuesta a recibir limosnas.

Permanecieron en silencio. Todo, sin embargo, habia sido distinto hoy entre
ellos. Quiza terminaran por separarse para siempre, pero todo ocurria ahora como
si hubieran aprendido a enfrentarse como dos personas, sin que ninguno
abandonara su dignidad ante el otro.

Kiilpe acababa de extraer su billetera y le estaba entregando dinero. Ella lo
acept6 con naturalidad. El la bes6 en la mejilla (casi junto a la boca, le pareci6 a
Mendizabal), se puso de pie y llam¢ al nifio.

—iSergio! —se escucho la voz de Kiilpe.

Mendizédbal dio un respingo. Asi era la voz de su victima: no muy potente,
pero clara y penetrante. Y ése era el nombre del chico: Sergio. Después, Kiilpe se
despidié haciendo un gesto con la mano y Mendizabal lo vio tomar el mismo
colectivo del dia anterior.

La mujer quedé sola. Mendizdbal se dedic6 a observarla con total
detenimiento. Llevaba poca pintura en el rostro y vestia con sencillez. No era bella,
pero en modo alguno fea. Se pregunt6 cémo seria en la cama y la imaginé sensual,
estridente.

¢Por qué no acercérsele?

La idea le pareci6 atinada. La circunstancia, ademads, era perfecta: ella estaba
sola, herida en su orgullo, viviendo como madre y no como mujer. ;Podia sucederle
algo mejor que encontrarse con alguien dispuesto a aliviar su soledad?

Por otra parte, él no corria ningtin riesgo. Era altamente improbable que ella
le confesase a Kiilpe una relaciéon con algtin hombre. Para irritarlo, quizd, para
provocarle celos o vengar su orgullo. Pero no. Més le importaba —dedujo
Mendizéabal— torturarlo con su papel de madre doliente, de hembra abandonada
pero digna.

Mir¢ su reloj. Faltaban apenas quince minutos para la cita con Pefia. Hoy no
iba a ser posible, pero la decisiéon ya estaba tomada: habria de convertirse en el



calido amigo de esa mujer, en su confidente y, por supuesto, en su amante.

Seria otra manera de atrapar a Kiilpe.

Pefia lo esperaba en la esquina del Albor. No llevaba esta vez la camisa
amarilla y vestia, en general, con mayor prolijidad.

—Venga —dijo después de estrechar la mano de Mendizabal—, vamos a
comer algo. —Se detuvo, pregunt6:— ;Quiere comer pizza o alguna otra cosa?

Mendizabal contest6 que estaba bien con una pizza. Entraron. Pefia eligi6
una mesa del centro, alejada de las ventanas.

—Usted sabe por qué —dijo como quien no necesita explicar nada.
—Est4 bien —asinti6 Mendizabal.

Llamaron al mozo. Encargaron una pizza grande de jamén y morrones y
vino de la casa. «Un pingiiino con tinto», asi pidié Pefia. Mendizdbal hubiera
preferido otra cosa, pero lo dejo6 hacer.

Estaba atento, rigido. No podia dejar de preguntarse qué buscaba Pefia con
esa invitacion. Era cierto que habia sido él, Mendizabal, quien habia propuesto la
cita, pero no con otro fin que el de informar la direccién y el teléfono del residencial
donde estaba viviendo. Tan sencillo trdmite hubiera podido desarrollarse en la
esquina del grill, en no mds de un minuto, entre el anonimato de las personas
despreocupadas o presurosas que atravesaban el lugar. Pero no. Pefia habia
preferido un almuerzo, con el riesgo que implicaba exhibirse alli —lejos o cerca de
las ventanas, poco importaba—, juntos, durante por lo menos una hora.

Mendizédbal no pudo sino preguntarse qué buscaba ese hombre, qué
necesidad —al parecer incontrolable— lo llevaba a actuar de ese modo.

El mozo trajo el pingiiino con tinto de la casa. «La pizza marcha», dijo y se
fue. Pefia sirvi6 dos generosos vasos de vino y elevo el suyo.

—A su salud, Mendizabal —dijo. Y también:— Por el éxito de su trabajo.
Con bastante ironia, asf lo dijo.

Mendizébal bebié apenas. No le gustaba tomar alcohol antes de comer.
Encendié un cigarrillo y dijo:

—Vea, Pefia, a mi me gusta ir al grano. Puede que le amargue la pizza con lo
que le voy a decir, o que le caigan mal los morrones, o que este vino de mierda le
arruine el higado. Pero la verdad es lo primero.

—Es cierto —lo frené Pefia, veloz—. La verdad es lo primero. Por eso lo
invité aqui. Porque a mi también me gusta ir al grano, Mendizédbal. Hay cosas que
si no las digo se me quedan adentro, y entonces si, como usted dice, se me hace
pelota el higado.

Era rdpido, advirti6 Mendizédbal. Era, en todo sentido, mucho maés de lo que



habia esperado que fuese. Ese hombre volvia a sorprenderlo. Seria necesario ahora
permanecer atento, no cometer otra vez el error de menospreciarlo. Y sobre todo:
no cederle terreno. Dijo:

—A mi no me preocupa su higado, ni las cosas que usted tenga que decirme.
Espere, hablo yo ahora. Hay un trabajo que cumplir, usted lo sabe, y el que lo tiene
que hacer soy yo. Por eso estd de mds que estemos aqui sentados, hablando como
dos huevones aburridos. Lo tinico que usted tiene que saber hoy es la direccién y el
teléfono del lugar donde estoy parando. Apenas si lo llamé para eso.

Pefia no contestd. Se sirvié mds vino y miré por encima del hombro de
Mendizabal, como queriendo averiguar si el mozo traia o no de una buena vez esa
pizza. Mendizdbal siguié hablando, pero apenas lo hizo advirtié con rabia que era
el otro, con la tensién que provocaba su silencio, quien lo obligaba. Se escuché
decir:

—Yo sé que a usted, y a otros como usted, no les gusta mi manera de hacer
las cosas. Yo sé que andan diciendo por ahi que lo complico todo, que soy medio
raro, o hasta peligroso. Pero entiéndalo bien: lo que digan usted y los tipos como
usted a mi me importa un carajo. ;Esta claro?

Pefia seguia calmo, inexpresivo.

—Asi que se fue a vivir a otro lado —confirmé—. Esas cosas suyas,
Mendizabal —lo dijo moviendo la cabeza, con aire resignado—. ;En serio hace falta
mudarse para liquidar a un tipo?

Mendizabal tomé una servilleta de papel y escribi6 alli la direccién y el
teléfono del residencial de la sefiora Garland. Se la pas6 a Pefia.

—Aqui tiene —dijo—. Cuando me quiera avisar algo, algo importante —
subray¢ esta frase—, me llama aqui. Puede preguntar por mi nombre, porque no di
otro.

—De acuerdo —dijo Pefia. Y leyendo la direccién anotada en la servilleta—:
Zapiola, linda calle. Justo la misma donde vive el tipo que usted tiene que reventar.
Qué casualidad, no.

Mendizéabal sintié deseos de saltarle encima.

—No se haga el boludo, Pefia —dijo, agresivo—. No es casualidad. Usted
sabe bien como hago yo las cosas. Y porque las hago asi, entienda bien, soy yo y no
usted el que tiene este trabajo. Soy yo el que se lleva la guita. Soy yo el que llaman
todos cuando necesitan algo, algo bueno, no una carniceria barata de las que le
gustan a los tipos como usted. —Mas firme ahora, sefialé a Pefia con el indice.—
Porque aunque a usted le queme las tripas admitirlo, yo soy el mejor. —E insisti6:—
El mejor de todos.

Pefia no contest6. Se lo quedé mirando en silencio, con el cigarrillo entre los
labios y la linea ondulante del humo dividiéndole la cara. Una vaga sensacién de
impotencia invadi6 a Mendizdbal, tuvo deseos de seguir hablando pero



comprendié que ni mil palabras iban a convencer a ese hombre.

Ademds, y era esto lo que mds rabia le provocaba, ;por qué tenia que
importarle tanto la opinion de Pefia?

Apareci6 el mozo con la pizza, ya cortada. Mendizabal se sirvié una porcién
en el plato. Pefia utilizé una servilleta de papel para agarrar la suya con la mano.
Sonriendo, dijo:

—Espero que no le moleste, pero la pizza me gusta comerla asi. Es una
costumbre que tengo de cuando trabajaba en el frigorifico. Hace unos afios ya, pero
son cosas que no se olvidan. Todos los mediodias, cuando terminaba el primer
turno, nos fbamos con los compafieros a un bolichén de alli cerca y comiamos la
pizza asi, con la mano, pero parados junto al mostrador. Después nos tomabamos
un moscato y vuelta al laburo, a meterle hasta la noche. Era una mierda todo eso.
Pero de ahi me qued¢ esta costumbre, no le siento el gusto a la pizza si no la como
con la mano.

Mendizabal no contest6. Le importaba poco la historia de Pefia. Lo oy6
seguir hablando:

—Después fui cambiando trabajos, sin mucha suerte. Hasta que me
enganché en los fierros y me llam¢ el patrén.

—;Qué patrén? —pregunté Mendizabal.

—El patrén —confirmo sencillamente Pefia.

Mendizabal asintid; asi llamaba Pefia al hombre importante. No podia ser de
otro modo.

—Y claro —sigui6¢ Pefia—, yo empecé asi, de abajo. No sé cémo habran sido
las cosas para usted, pero debe haber tenido més suerte que yo.

Mendizébal, con fastidio, solt6 los cubiertos.

—Escuche —dijo—, no se haga el infeliz conmigo. Ni me cuente la historia
de su vida porque no me importa. Si va a hablarme de algo, prefiero que me diga la
verdad: que no me traga, que le revienta que su patrén me llame a mi y no a otros,
o a usted mismo, que le gustaria que las cosas me salieran como el culo. Vamos,
animesé, cuentemé algo de todo eso y no las gansadas de cuando trabajaba en el
frigorifico.

Pefia no perdi6 la calma. Una vez mds, movi6 su cabeza con aire resignado.

—Usted exagera todo, Mendizabal —dijo—. De cualquier cosa arma un lio.
Yo no le tengo tanta bronca, ni quiero que las cosas le salgan mal. Al fin y al cabo,
usted trabaja para el mismo patrén que yo.

—No es mi patrén —corrigié Mendizdbal.

—Bueno, como quiera. Pero si le voy a ser sincero, tengo que decirle que
usted es un tipo de suerte. —Vacilé un momento; después dijo:— Aunque, claro,



algdn mérito debe tener, algo bueno habra hecho, porque es cierto que mucha gente
lo busca y le da trabajo. Y eso es siempre por algo, qué joder. —Se sirvi6 otro vaso
de vino y continu6:— Mire, hasta una vez le pregunté al patrén. Por qué lo llaman
siempre a ese Mendizdbal, le pregunté. ;Sabe qué me contest6? Que lo llamaba a
usted porque usted es un arma anénima. Asi dijo, anénima. Me acuerdo de la
palabra porque, aunque mas o menos sabia lo que queria decir, igual la busqué en
el diccionario. Anénima, qué le parece. «<En cambio, si vos reventds a alguien, me
dijo, todos saben que te mandé yo.» Claro, se comprende.

Mendizébal sonrig, satisfecho.

—Asi es —dijo—. Yo tengo un prestigio, es cierto, y por eso me llaman de
distintas partes. Pero usted no se queje, Pefia. Por lo menos tiene un empleo seguro,
y eso nunca estd mal. Yo, en cambio, dependo de la demanda.

La mirada de Pefia se endurecié. Habia dejado de comer y estaba tenso.

—Para usted siempre hay demanda— dijo—. Y ahora, aunque no le guste, le
voy a dar un consejo: cuidese. Usted es un tipo orgulloso y le gusta su prestigio. Esta
bien, haga como quiera. Pero en este trabajo nuestro a nadie le conviene tener
prestigio. Usted tendria que saberlo.

Mendizabal terminé su vaso de vino. Dijo:

—Guadrdese sus consejos. A mi me conocen tnicamente los que tienen que
conocerme, a eso llamo yo mi prestigio. Y puede que sea orgulloso, no se lo niego,
pero me sobran motivos.

Hizo ademan de levantarse. Pefia lo atajo.

—Espere —dijo—. No se vaya tan rapido. Usted queria que le dijera toda la
verdad. Bueno, se la voy a decir. Escuche: es cierto que no lo trago, es cierto que me
revienta su manera de trabajar, sus mariconerias y sus vueltas para liquidar a un
tipo. —Sonrié con desprecio, pero resentido:— Su pulcritud, como dice siempre el
patrén. Eso si que me revienta: su podrida pulcritud. Y més me revienta todavia
que lo prefieran a usted, que le den los mejores trabajos, los mas caros.

Mendizdbal se puso de pie. Pefia también. Se miraron en silencio,
enfrentados.

—Ahora ya lo sabe —dijo después Pefia—. Yo soy su enemigo, le tengo tanta
bronca que podria matarlo. No diga que no le avisé.

Mendizabal no pudo hablar. Salié del grill y caminé varias cuadras con la
mente en blanco. Una angustia dolorosa le apretaba el pecho. Por primera vez, en
muchos afios, se sinti6 en peligro.

Regreso¢ al residencial. Se tir6 en la cama y fij6 la mirada en el techo de la
habitacién, confuso. Asi era Pefia entonces. Pero ;era realmente asi? ;No habia
cambiado acaso varias veces durante la conversacion?



Hizo memoria. Sélo iba a poder tranquilizarse si ponia orden en todo ese
asunto. Habia sido él, era cierto, el primero en agredir. Y ahi estaba lo
sorprendente: Pefia, con rara habilidad, habia eludido el choque frontal, utilizando
como armas el silencio y la ironfa. Y después, esa historia del frigorifico, la pizza y
el moscato al terminar el primer turno. ;Qué se habia propuesto con eso?

Pero no, tampoco. Nada de esto le preocupaba realmente, era otra cosa. Era
el odio, ese odio feroz que habia aparecido de golpe, unos segundos antes de la
amenaza final. ;Tanta bronca provocaba en los demds, tanto resentimiento, tan
distinto lo sentian? No diga que no le avisé. Bueno, estaba avisado.

Se levantd, encendi6 un cigarrillo y fue hasta la ventana. Mir¢6 hacia afuera:
eran las tres de la tarde y el calor volvia a ser sofocante. No lejos de las vias, en un
pequetio baldio con flores amarillas y mariposas, unos chicos jugaban a la pelota.
Se afloj6 la corbata: si, faltaba el aire. Seguramente volveria a llover.

¢Estaba haciendo las cosas bien? La pregunta lo sorprendié: nunca antes se
la habia hecho. Nunca antes, es cierto, le habian dicho algo semejante a lo de Peria.
Eso de las vueltas y las mariconerias para reventar a un tipo. Carajo, no era poco.

Le dio una ultima pitada al cigarrillo y lo arroj6 lejos. Pero no —se dijo—, no
valia la pena preocuparse. Un resentido, un envidioso de mierda, eso era Pefia. Un
tipo sin calidad, por mas ganas que pusiera, sin jerarquia. El, en cambio, tenfa un
estilo, por eso era quien era y estaba donde estaba.

Las persianas de Kiilpe seguian entreabiertas, igual que al mediodia: no
habia regresado atin. ;Lo haria solo o con Cecilia? Era imposible saberlo, o aun
conjeturarlo. Sin embargo, lo excité la posibilidad de observar nuevamente a esa
mujer.

Pero ella ya habia estado alli. No era necesario, entonces, esperar la noche para
sentir otra vez su tibia cercanfa. Sin duda habrian quedado, en el departamento,
vestigios de su presencia, pequefias sefiales, su perfume en una almohada, un
objeto abandonado por descuido, o algo todavia menos tangible pero no menos
esencial.

Decidi6 visitar nuevamente la vivienda de Kiilpe.

Lleg6 a la estacion y bajé por el pasaje subterrdneo que conducia de un
andén a otro. Hacfa afios que no lo atravesaba. Mir6 los azulejos blancos, viejos, la
mayoria rotos, cubiertos por leyendas triviales, obscenas o politicas. Contra un
rincén, un perro sucio y flaco dormia, o agonizaba.

Subi6 los tres pisos por la escalera, utiliz6 la misma llave de su primera
visita y entr6 en el departamento. Sinti6é entonces un cosquilleo en la palma de las
manos, una especie de urgencia. Estaba en territorio enemigo. Si lo sorprendian, no
podria aducir ninguna razén que justificara su presencia en ese lugar. Y esto, no le
cost6 admitirlo, le gustaba.

Habia menos orden que el dia anterior: algunos almohadones caidos, un par



de vasos a medio llenar sobre un aparador, una botella de whisky, otra de gin y un
cenicero desbordante sobre la mesa.

Uno de los vasos estaba manchado con rouge. Pero no solamente en esto,
sino en el mismo aire que se respiraba era notorio que alli habia estado una mujer.
Mendizabal tom¢ el vaso y le acaricié suavemente el borde. Lo tuvo asi, entre sus
manos, durante un prolongado momento. Después se puso de rodillas, coloc6 sus
labios sobre la mancha de rouge, y comenz6, lentamente, a pasarle la lengua. Lo
hizo con los ojos cerrados, transpirando.

Se concentrd, se dejé penetrar por las sensaciones que recibia: el gusto
dulzén, la consistencia leve y cremosa del rouge, la humedad de su mano contra el
vidrio del vaso, la cabeza blanda, las rodillas firmes contra el piso, sosteniéndolo,
esa calidez entre las piernas. Todo le confirmaba la existencia de su propio cuerpo.
Podria haber permanecido asi durante mucho tiempo.

Sobresaltado, casi con vergiienza, comprobd entonces su ereccion.

Abandoné el vaso como quien espanta un demonio. Lo vio rodar con
violencia sobre la alfombra. Intentando fijar su atencién en algtin nuevo objeto, se
puso de pie, se acercé a la mesa y observo el cenicero: estaba cargado con restos de
cigarrillos, y varios de ellos, también, tenian manchas de rouge. Guard6é no menos
de tres en su bolsillo. Después fue hasta la cortina: alli estaba la mintscula
quemadura que habia practicado la noche anterior. ;La habria visto Kiilpe?

Camind hacia el dormitorio. Se detuvo antes de entrar, como temiendo algo.
Volvia a sentir ahora el cosquilleo en las manos, y también una palpitacién ardiente
en las sienes. Tenia la boca seca. Entro.

Las sdbanas estaban revueltas, las almohadas y la colcha caidas junto a la
cama. También alli habifa un par de vasos con restos de alcohol, otra botella de
whisky, e incluso otro cenicero atiborrado de cigarrillos consumidos casi hasta el
tiltro.

Ese era el lugar, alli habian estado.

Claramente, se distinguian en una de las sabanas dos manchas amarillentas,
una grande, otra mas pequefia. Mendizdbal, fascinado, las observé durante largo
rato. Después se sent6 en la cama, estir6 lentamente su brazo y coloc6 sobre ellas su
mano derecha. Permaneci6 asi, conteniendo la respiracién, hasta que, con repentina
turia, estruj6 tan fuertemente la sdbana que los nudillos se le pusieron blancos.

Fue entonces cuando oy el ruido de la puerta. Como un cafionazo, asi le
soné. Alguien —;Kiilpe?— acababa de entrar.

Sacé la Luger, se apoy6 contra la pared del dormitorio y traté de mirar hacia
el living. Lo primero que vio fue un balde con un trapo de piso colgando de uno de
sus bordes, y también una escoba apoyada contra la mesa. Comenzéd a
tranquilizarse: era improbable que Kiilpe anduviera con todo eso encima. Debia



tratarse, sin duda, de algtn encargado de limpieza.

Escuch6 unos pasos firmes, desinhibidos: quien habia entrado daba por
seguro que el departamento estaba vacio. Si no era Kiilpe, entonces, era alguien que
conocfa bien sus horarios. Tenso, tratando de estar preparado para reaccionar,
Mendizabal volvié a mirar el living.

Era una mujer fuerte, robusta, con ruleros y delantal. La esposa del portero,
probablemente, o alguna doméstica del barrio. La cuestiéon era que ahora estaba
alli. Mendizébal puteé bajito. Tendria que haberlo supuesto. Kiilpe permanecia en
su departamento hasta el mediodia y recién regresaba a la noche, ;qué otra hora
sino la de la siesta era la mdas adecuada para la limpieza? Era 16gico, entonces, que
hubiera encontrado tan prolijo el departamento en su visita del dia anterior: la
mujer ya lo habia limpiado.

La vio recoger los vasos, los ceniceros, guardar la botella de whisky y la de
gin en el modular, y desaparecer en direccién de la cocina. Era el momento. ;Qué
hacer si lo descubria? Ni siquiera pudo pensar una respuesta, un minimo plan de
accion. Su unico objetivo era no ser descubierto. Cualquier otra posibilidad (lo sabia) lo
condenaba al fracaso.

Casi sin respirar, sali6 del dormitorio. La mujer habia abierto una canilla, y
ahora, seguramente, estaba lavando los vasos y los ceniceros. Mendizédbal la
escucho cantar: el beso, el beso en Esparia, lo lleva la hembra, muy dentro del alma. Mejor,
cuanto mas ruido hiciera, mejor.

Llego6 a la puerta, la abri6 y la cerré con infinito cuidado. Ahora ya estaba,
habfa tenido suerte. Guardé la Luger y comenzé a bajar las escaleras. Todavia
alcanz6 a oir: la espafiola cuando besa, es que besa de verdad, y a ninguna le...

Volvié a utilizar el tinel para cruzar la estacion. Agitado, con el corazén
golpeandole el pecho, lleg6 al residencial. Estaba confundido. Peor atin: desconocia
por completo las sensaciones que lo recorrian. Subié a su habitacién y cerré con
violencia la puerta, como quien se protege.

Con desagrado o con placer, no pudo saberlo bien, sabore6 entonces su
saliva espesa, dulzona: era Cecilia, o apenas lo que él habia conseguido de ella. Fue
hasta el bafio y se lavd los dientes con furia. Hizo furiosas gérgaras, escupid
violentamente contra la pileta, hasta que por fin se sinti6 mejor, mds sereno, casi
purificado.

Bien, era cierto: habia tenido suerte. En su descargo, no obstante, se dijo que
no era tan previsible que una encargada de limpieza tuviera las llaves del
departamento de Kiilpe, y entrara asi, a su antojo, en cualquier momento. ;Tan
seguro se sentfa Kiilpe? ;Tan poco tenia que ocultar? Porque siempre, aunque no lo
quiera, uno deja rastros de sus cosas.

Y, sin embargo, no. Con Kiilpe ocurria distinto. No habia colocado una
cerradura de seguridad, dejaba un duplicado de su llave a una doméstica
bochinchera, abandonaba su casa durante todo el dia. O sus secretos estaban en



otra parte, o no los tenia.

Ademads, Cecilia. Menos le interesaba ocultar sus relaciones con ella. Porque
alli habian quedado los vasos, los cigarrillos, las manchas en la sdbana, todo cuanto
delataba la presencia de esa mujer en el departamento. ;No le importaba, acaso,
que la doméstica, con esa tendencia al chismorreo propia de su condicién,
comentara todo eso a otras personas?

Era dificil entenderlo. Entonces, ;quién era Kiilpe? Si su vida era tan
transparente, si tenia tan pocas cosas que ocultar, jpor qué habia que matarlo?
Penso en la posibilidad de un error, quiza de una injusticia. Pero se detuvo, no era
él quien tenia que decidir eso. Ademés, se dijo, algo debia haber hecho Kiilpe, algo
secreto sin duda, pero real y definitivo.

Su experiencia en el oficio habfa dejado a Mendizdbal una ensefianza:
ningtin condenado era inocente. Y no porque hubiera hecho algo malo, pues nada
tenian que ver con el bien o el mal estas cuestiones, sino simplemente porque habia
actuado. Asi era de simple: todo hombre actuaba contra otro; todo hombre, entonces,
acababa por convertirse en un condenado para ese otro, como éste lo era también
para él. S6lo era posible escapar a ese juego transformandose en un instrumento
mortifero ubicado en el final de las acciones de los demds. Pero, para esto, era
necesario antes no actuar, no interferir. Si no se hacia nada contra nadie, ;quién iba
a poder condenarlo a uno?

La clave estaba en saber ubicarse en el momento justo, cuando la partida ya
estaba jugada, y el perdedor sefialado. Entonces habia que matar a éste, no a otro.

Un instrumento, a Mendizabal le gustaba definirse asi. Lo hacia sentirse puro,
incontaminado, ajeno a las pasiones de los demads. Y eficaz. Si alguna idea de la
justicia habia en él, estaba dictada por su orgullo: quien lo llamaba merecia ganar,
porque habia elegido lo mejor.

Lo sacudi6 la subita estridencia de un trueno. Llovia, otra vez. Cerr6 las
persianas y encendio las luces de la habitacién. Se quit6 el saco, la corbata y dejo la
Luger en su funda colgando de una silla. Recorddé entonces las fotos que habia
tomado esa mafiana en las Barrancas. Se encerr6 en el bafio, las reveld, las ampli6.
Después regres6 a la habitacion, buscé las otras fotografias y volvié a colocarlas
contra la pared hasta cubrirla por completo.

Las observé nuevamente: Kiilpe corriendo hacia un colectivo; Kiilpe en el
balcén de su departamento; Kiilpe en las Barrancas de Belgrano, junto a la glorieta,
hablando con la madre de su hijo, o levantando a éste en brazos, o haciéndolo girar
colgado de su cuello.

Kiilpe. Era poco atn lo que sabia de él. Por ejemplo: ;qué hacia después de
encontrarse con la mujer y su hijo en las Barrancas? Lo habia visto, por dos veces,
tomar un colectivo en direccién al centro. Bien, ;qué buscaba alli? Seria necesario
seguirlo, averiguarlo. Después, lo tenia bien presente, iba a comenzar a ocuparse de
la mujer.



Se quito las ropas, apago la luz y se acost6. Sinti6 la placidez de su cuerpo.
Se dijo: un velero navegando después de una tormenta, y se durmio.

Desperté cuando anochecia. Encendi6 la luz, fue hasta el bafio y se lavo la
cara. Pens6é que, después de todo, algo bueno habia tenido la aparicién de la
encargada de limpieza: si no hubiera lavado ella los vasos, ;a qué (o a quién) habria
atribuido Kiilpe la desaparicién de la mancha de rouge? Porque eso si habia sido
una imprudencia. O en todo caso: un rastro, si no evidente, al menos innecesario de
la presencia de un extrafio en ese departamento, pues con la infima quemadura de
la cortina alcanzaba y sobraba para cumplir ese cometido. Prometi6 dominarse,
actuar con mayor cautela.

Sali6 del bafio, retir6 las fotografias y las guardé con llave en su valija. Tuvo
que doblar algunas pero no le importé. Eran su mayor secreto y queria que
estuvieran seguras.

Cend en un Munich instalado a un par de cuadras del residencial. Habia
parado de llover, estaba fresco. Pens¢ ir al cine, pero atn se sentia cansado, con
ganas de seguir durmiendo. Encendi6 un cigarrillo y regresé al residencial.

Sentada en uno de los sillones de la recepcién, con unos mintsculos anteojos
en la punta de su nariz, la sefiora Garland leia el Buenos Aires Herald. Dio las buenas
noches a Mendizabal después de alcanzarle, solicita, su llave. Mendizébal la saludé
y comenz6 a subir a su habitacion.

—¢:Quiere que lo despierte a alguna hora en especial? —la escuché
preguntar.

Se detuvo y mir6 hacia abajo. Ella estaba al pie de la escalera, se habia
quitado los anteojos y sonreia.

—No —contesté Mendizabal—, no hace falta. —Y anadié:— Gracias.

Entr6 en la habitacién. Sin encender las luces, levant6 la persiana y mird
hacia afuera. Habia luz en el departamento de Kiilpe. Sus horarios, entonces, no
eran tan uniformes: habia regresado méas temprano esta noche. Mir6 su reloj: eran
las diez y cuarto. Y otra cosa: estaba solo. Ninguna otra sombra sino la suya se
adivinaba contra las cortinas. Sélo con largas intermitencias, muy fugazmente, era
posible verlo. Mendizédbal dedujo que estaria en la cocina —cenando o tomando un
café y leyendo el diario—, alejado de la ventana del living.

Pero eso si: estaba solo. Es decir, sin Cecilia.

Bajo las persianas y se quitdé las ropas. Era suficiente por hoy. Habian
surgido algunos contratiempos, era cierto, pero no podia decirse que las cosas
estuvieran saliendo mal. Todo se mantenia bajo control. Mafiana entonces, seria
necesario seguir a Kiilpe hasta el centro, averiguar sus ocupaciones. Y también
estaba la mujer de las Barrancas. Pero después.

Encendi6 el velador. Extrajo del bolsillo de su saco los cigarrillos fumados
por Cecilia y los coloc6é sobre la mesa de luz: eran cuatro, casi consumidos por



completo. Pero casi, no totalmente atin. Lo recorrié la misma excitacién que esa
tarde al apoderarse de ellos.

Apago el velador. Se acost6 desnudo en la cama, los encendié y los fumé
uno a uno, ensimismado, hasta quemarse los dedos.

Después se durmio.

Jueves. Mendizédbal tom6 un café con una tostada en la pequefia sala donde
la sefiora Garland ofrecifa desayuno y merienda a sus pensionistas. Eran las nueve
de la mafiana. Regres6 a su habitacion, coloc una silla junto a la ventana y esper6
los primeros movimientos de Kiilpe.

Un temor lo inquieté: ;y si ya hubiera salido? Porque era cierto que las
persianas estaban en la exacta posicién en que habian quedado la noche anterior.
Pero esto no garantizaba nada. Igualmente Kiilpe podria haber abandonado el
departamento sin el rito matinal de levantar las persianas, abrir las ventanas y salir
al balconcito para recibir el sol del nuevo dia. ;Qué hacer en este caso? Siempre
estaba, por supuesto, la posibilidad de ir directamente a las Barrancas, tal como lo
habia hecho el dia anterior. ;Pero era tan absolutamente inamovible esa cita? Bien
podia ocurrir que, justamente hoy, Kiilpe y la mujer de los cabellos oscuros
hubiesen decidido no reunirse en las Barrancas sino en otro lugar, o en ninguno. Y
entonces si, le habria perdido el rastro.

Seguia sumergido en estas cavilaciones cuando vio aparecer a Kiilpe, pero
no a través de la ventana del living o en el pequefio balcon, sino saliendo por la
puerta del edificio. Ya estaba en la calle. Lo vio caminar hacia Pampa, en direccién sin
duda del colectivo 113.

Abandon¢é su habitacién, bajé velozmente las escaleras y buscé su coche.
¢Iria hacia las Barrancas? Era lo mds probable, pues alli terminaba su recorrido el
113. Pero claro, tampoco era seguro. Subié al Renault, tir6 al méximo el cebador e
hizo girar la llave de contacto. Nada.

—Carajo —djijo.

Le pareci6 increible, un chiste de verdadero mal gusto, pero era asi: el motor
no encendia. Cerr6 la puerta con furia y caminé hasta la parada del 113. Kiilpe no
estaba, seguramente habia tomado ya el colectivo anterior. Su tnica posibilidad de
encontrarlo consistia ahora en que se repitiera, también hoy, la cita de las Barrancas.
De lo contrario, habria perdido el dia.

El siguiente colectivo no demor6 en llegar. Estaba casi vacio. Busc6é uno de
los asientos del fondo y se sent6. Trat6 de distraerse mirando por la ventanilla.
Debia tranquilizarse, se dijo, mantener la cabeza fria. Pero era dificil: deseaba
intensamente no perderle el rastro a Kiilpe ese dia. Eran todavia demasiadas las
cosas que ignoraba de él, y queria averiguarlas cuanto antes.

El corazoén le dio un vuelco cuando comprobé que no estaban en la glorieta.



¢(Era posible tanta mala suerte? Y sin embargo, no habia motivos para esperar que
las cosas fueran de otro modo: nadie repite exactamente sus acciones todos los
dias. Habia perdido esta vez.

Pero, atin no. Las Barrancas no eran solamente la glorieta, habia otros
lugares, y no eran pocos. Ademds, pensdndolo bien, era bastante normal que un
hombre y una mujer, en un momento fundamental de su relacién, eligieran un
mismo lugar, una misma hora y hasta una inalterable continuidad para tratar sus
problemas. Estaba claro que lograban asi mayor concentracién, evitando cuestiones
secundarias (por ejemplo: ponerse cada dia de acuerdo sobre un nuevo lugar o un
nuevo horario para sus citas) que pudieran distraerlos. Nada de eso: un mismo
lugar, una misma hora, todos los dias, asi parecian haberlo resuelto. Ademads, estaba
el chico, Sergio. Nada mejor que las Barrancas para mantenerlo, simultdneamente, a
la vista y alejado, en libertad.

Finalmente los encontré. Estaban en la parte llana de las Barrancas, sentados
sobre el césped. A unos metros apenas, el chico intentaba remontar un barrilete de
color verde, con una larga cola confeccionada con varios pedazos de trapos
anudados. Por eso no se habian reunido en la glorieta: Sergio y su barrilete
necesitaban espacio.

Se tranquiliz6. Encendié un cigarrillo, buscé un banco y los observé desde
alli. Desde lo alto de la barranca: era como si los dominara.

La reunién, sin embargo, fue breve. Kiilpe se puso de pie, la mujer también y
se besaron. Fugazmente, en la mejilla, ni con mayor ni con menor afecto que en los
dos dias anteriores.

Kiilpe llam¢ al chico, lo abrazé, lo besd, y se fue. Sergio no habia conseguido
remontar el barrilete.

Mendizdbal arroj6 su cigarrillo y comenzé a seguir a Kiilpe.
Cuidadosamente, desde lejos. ;Tomaria esta vez el mismo colectivo? Todo indicaba
que si: lo vio bajar las escalinatas y dirigirse a la parada de los dias anteriores.
Caminaba velozmente.

Para no perder su rastro entre el gentio, observé —con mayor detenimiento
que otras veces— sus ropas. Llevaba un saco sport azul oscuro, con botones
plateados, un pantalén claro (beige, crema, o algo asi), y una camisa blanca con
rayas azules, sin corbata, con el cuello ampliamente abierto.

Mendizabal se acercé a la parada de taxis: tomaria uno apenas Kiilpe
subiera a su colectivo. Lo vio ubicarse en la fila, encender un cigarrillo y esperar.
(En qué estarfa pensando ahora? La entrevista con la mujer habia sido breve, la
mas breve de todas las que habia presenciado. ;Indicaba esto la inminencia de una
ruptura? Era imposible saberlo. Quizd estuviera ocurriendo todo lo contrario, quiza
ya no necesitaban hablar porque habian llegado a un acuerdo, quizd habian
resuelto unir nuevamente sus vidas.

Lleg6 el colectivo, Kiilpe esperd su turno y subié. Mendizébal lo vio pasar,



todavia parado en el estribo. Buscé un taxi.

—Escuche —le dijo al conductor, antes de subir—, ;ve ese colectivo? Bueno,
necesito que lo siga.

—Esta bien —contesto el taxista—. Dele, suba.
Mendizabal subié. Dijo:

—No se ponga nervioso y haga las cosas bien. No lo siga de muy cerca.
Cuando vea que llega a alguna parada, baja la velocidad y se arrima a la vereda. Si
yo no le digo nada, sigue. ;Estd claro?

—Clarisimo, jefe —dijo el taxista—. ;Es policia usted?

—No —dijo Mendizébal, seco—, soy cornudo. Estoy siguiendo a mi mujer.
El taxista lo miré por el espejito.

—Ah —dijo—, disculpe.

—Ahora deje de hablar y haga lo que le dije. Le aviso que no quiero errores.

Todavia perplejo, el taxista asintié con un brusco movimiento de cabeza y se
concentrd en su tarea. El colectivo de Kiilpe tom¢ por Libertador, lleg6 hasta Plaza
Francia, gir6 a la izquierda, paso frente al Ital Park y entr6 a la derecha por Callao.

—Siga asi —dijo entonces Mendizabal—, vamos bien.

El taxista no contestd. Iba rigido, la mirada fija en el colectivo, agarrando
fuertemente el volante con las dos manos. Subieron por Callao.

—Atento en las paradas —recordé Mendizdbal—, quiero ver bien a los que
bajan.

Atravesaron Santa Fe, Cordoba, también Corrientes.

—Se hace dificil por acd —hablé por fin el taxista—. Muchos coches. El
centro esta cada dia peor.

—No se preocupe —lo tranquilizé Mendizabal—, lo esta haciendo bien. Ya
sé que no es facil. Ahora escuche: no quiero maniobras bruscas. Cuando yo se lo
ordene, usted va frenando tranquilo, de a poco. Como si nada, ;entendi6?

El otro dijo si. S, jefe. Siguieron por Entre Rios, llegaron a Independencia.
Alli —sorpresivamente, casi de un salto— descendi6 Kiilpe.

—Cruce Independencia y pare en la esquina —ordené Mendizéabal, veloz—.
Pero tranquilo, eh. Ojo con el seméforo. Dele, ahora.

Le pag¢ el doble de lo que marcaba la tarifa.

—~Qracias, jefe —lo escuchd decir mientras abria la puerta y descendia—.
Que no sea nada lo de su sefiora.

Kiilpe habia comenzado a caminar por Independencia, hacia arriba. A casi
media cuadra de distancia, desde la vereda de enfrente, Mendizabal lo fue



siguiendo. Sospechaba que algo estaba por ocurrir, algo nuevo, que le permitiria
conocer mas profundamente a su victima. Lo vio entrar en una agencia de Prode y
Loteria. Se detuvo, espero.

Pasaron varios minutos. Se acercé a un kiosco, compré cigarrillos, encendi6
uno. Kiilpe seguia sin aparecer. Habia un bar en la esquina. Fue hasta alli, se sent6
junto a la ventana. Pidi6 un café.

Una agencia de Prode y Loteria. ;Qué buscaria alli Kiilpe? Pasaron cuarenta
minutos més. Eran casi las cuatro. Ya no cabian dudas: algo importante se decidia
para Kiilpe en ese lugar. Sonri6, satisfecho. El departamento de Zapiola, la glorieta
de las Barrancas, y ahora este pequefio local en Independencia: los escenarios de
Kiilpe. Porque asi son las cosas: un hombre se define, ante todo, por los espacios que
habita: un hombre, en mayor o menor medida, es siempre un mapa, y no hay mas
que saber trazar su geografia para dominarlo.

Kiilpe, finalmente, sali6. No estaba solo. Un individuo de escasa estatura,
grueso, con bigotes y anteojos negros lo acomparfiaba. Parecian mantener un
didlogo intenso, quizd una discusién. Mendizébal llamé al mozo y pago el café.
Después los siguié observando.

El interlocutor de Kiilpe le hizo recordar a uno de esos saxofonistas que
acostumbraba a ver en ciertos programas de television, apenas visibles entre los
restantes musicos de la orquesta, tocando abstraidos su instrumento, levemente
encorvados, con los invariables anteojos negros colocados alli para proteger sus
ojos —siempre enrojecidos, agotados— de la violencia de los focos o aun de la
claridad del dia. Si, habria sido dificil no advertirlo: ése era un hombre de la noche.
¢Qué intereses lo unirian a Kiilpe?

Ocurrié con tanta rapidez que no alcanz6 a reaccionar. O en todo caso, era
tarde cuando lo hizo. Kiilpe estrech6é la mano de su acompafante, corri6 un
colectivo y desaparecié en su interior. Mendizdbal abandoné el bar. Era imposible
(ademds de peligroso, o hasta insensato) alcanzar el mismo colectivo. Tampoco se
vefa venir ningtn otro de la misma linea. Un taxi entonces. Pero dénde. Mir6, con
desesperacién, en ambas direcciones de la avenida. Nada. Pasaron dos, ocupados.
Se resignd. Ya casi no alcanzaba a ver el colectivo en que viajaba Kiilpe.

Pero atn estaba el hombre de bigotes y anteojos negros. Habia quedado alli,
en el mismo lugar en que despidi6 a Kiilpe, y ahora anotaba algo en una pequefia
libreta. Se lo veia tranquilo, como si la conversacién que acaba de sostener hubiese
conseguido, finalmente, satisfacerlo. Luego de guardar la libreta en un bolsillo del
saco, comenzo6 a caminar hacia la esquina. Mendizabal, sin apuro, cruzé la calle y lo
sigui6. Lo vio detenerse en la parada del colectivo (el mismo que habia tomado
Kiilpe a la carrera), ubicarse en la breve cola que se habia formado, y esperar.
Entonces se le fue acercando lentamente, hasta colocarse a su espalda, a no més de
dos pasos de distancia.



Ahora podia hasta olerlo, o verle esa verruga que tenia en la nuca, o aspirar
el humo del cigarrillo que acaba de encender. Iba a tomar el mismo colectivo que
Kiilpe. ;Por qué no lo habian hecho juntos entonces? ;Por qué se habia adelantado
Kiilpe, y, encima, de ese modo, como si huyera? Pero cuidado: del hecho de que
tomaran el mismo colectivo, no se desprendia necesariamente que fueran al mismo
sitio. Y en cuanto al apuro de Kiilpe, mil motivos podrian explicarlo. O al menos,
para hacerlo, no habia por qué recurrir a la hipétesis —sin duda dramatica y
exagerada— de una huida.

Lleg6 el colectivo. El hombre de los anteojos negros subié y consiguié un
asiento libre en la fila izquierda. Los restantes, salvo dos de los cinco del fondo,
estaban ocupados. Mendizdbal permaneci6 de pie, fuertemente agarrado del
pasamanos. El colectivo se sacudia con violencia en los baches y en las bocacalles.

Molesto, casi resentido, se pregunt6 cudntas cosas que él desconocia sabria
de Kiilpe ese hombre. Y estaba alli, al alcance de su mano. Y no habia nada, en
realidad, que impidiera que en ese exacto momento se le acercara y le preguntase,
por ejemplo, su nombre, o su profesién, o mejor atn: si era cierto que tocaba por las
noches el saxo en una orquesta de jazz. O quién era Kiilpe, de qué habian hablado
recién en la puerta de la agencia de Prode y Loteria, cudndo iban a volver a
encontrarse, qué relacion los unia. Todo eso.

Parecia tan sencillo, todo un mundo, un complicadisimo encadenamiento de
sucesos, se desmoronaria como por encanto apenas él colocara su mano sobre el
hombro de ese individuo, y —después— comenzara a hablarle.

Pero claro: qué decirle entonces.

Y aqui terminaba todo. Porque no era ésta la primera vez que se le ocurria
una idea semejante. Ya antes lo habia subyugado la posibilidad de trastrocarlo todo
con un solo gesto. Qué burla, realmente. Maravillaba pensar, por ejemplo, que el
infalible funcionamiento de la maquinaria manejada por el hombre importante (y
también el de las otras maquinarias que controlaban a ésta, manejadas por hombres
aun mds importantes y soberbios) dependia sencillamente de que él, Mendizébal,
colocara ahora —o no— su mano sobre el hombro de ese personaje algo robusto,
con anteojos y bigotes negros, que estaba alli sentado. Porque, si se lo pensaba bien,
nada lo impedia. Como nada impedia tampoco que esa misma noche esperase a
Kiilpe en su departamento y, en lugar de matarlo, le contase todo.

O quizd si, algo lo impedia, solamente una cosa: qué hacer después.
Mendizédbal nunca habia encontrado una respuesta a esta pregunta.

El colectivo subié por Independencia hasta Alberti, doblé a la derecha,
desembocé en Pueyrredén, atraves6 Corrientes, Cérdoba, Santa Fe y tomo
tinalmente Las Heras hacia Plaza Italia. Un viaje largo. Mendizdbal, cansado, acab6
por sentarse en uno de los asientos libres del fondo.

El hombre de los anteojos negros bajé en Las Heras y Reptiblica de la India.
Mendizébal lo hizo media cuadra después, por la puerta delantera, con el colectivo



en movimiento.
—No hay parada aqui —fue el reproche tardio del colectivero.

Mendizabal lo escuché apenas: se dirigia ya hacia Lafinur, siguiendo los
movimientos de su hombre. ;Iria a encontrarse con Kiilpe? Desech6, por absurda,
la idea. ;Qué sentido podia tener una nueva cita cuando acababan de separarse?

Lo vio detenerse al llegar al bar de Lafinur y Las Heras. Lo vio quitarse los
anteojos, humedecerlos con el aliento y limpiarlos con un parfiuelo que extrajo de un
bolsillo del pantalén. Lo vio, también, mirar a su alrededor, especialmente hacia el
Botanico. ;Sospecharia algo? Dificil. Pues si bien lo habia seguido en el mismo
colectivo (situacién que con Kiilpe habria sido imprudente, pero que no lo era con
este hombre a quien seguia por primera vez y a quien, sin duda, seguiria poco, o
nada, en el futuro), actué en todo momento con gran cautela.

Aceler6 el paso: el hombre de los anteojos negros acababa de ponerse
nuevamente en movimiento. Lo vio doblar por Lafinur y, cuando pudo observarlo
desde la esquina, alcanz6 a verlo desaparecer en una casa, media cuadra mds
adelante.

Cruzé la vereda y comenz6 a caminar lentamente. Queria observar el lugar
en que habia entrado su hombre. Sentia, ademds, que estaba por descubrir otro
punto clave —otro escenario— de la geografia de Kiilpe, acentuando asi su
dominio sobre él.

Se detuvo, sorprendido. Nunca habia visto antes ese lugar. Y si bien hacia
tiempo que no caminaba por Lafinur, tampoco hubiera esperado encontrarlo alli.
Era un local de diversion nocturna. De dudoso aspecto exterior, no muy
pintarrajeado, pero convencional. Algo que uno espera encontrar por el bajo, en 25
de Mayo, o0 apenas en uno o dos lugares mds de la capital.

Alli estaba, sin embargo. Un cartel, que debia iluminarse durante la noche,
indicaba su nombre: Annie Malone. Y abajo, en letras mds chicas: dancing. Annie
Malone-dancing. ;Qué tendria que ver Kiilpe con eso?

Mendizabal cruzé la calle. El local ocupaba la planta baja de un edificio de
tres pisos. Tenia una sélida puerta de madera y una vitrina con fotografias y
botellas de whisky importado. Las fotografias eran de dos mujeres con nombres
totalmente previsibles: Lupe Quintana, Teresita Velasco. Mendizabal las observo.
Comprendié entonces que era la foto de Cecilia la que hubiera deseado descubrir
alli. Pero no. Eran otras esas mujeres. En algunas fotos estaban cantando, con
vestidos largos y brillantes, de indudable mal gusto. En otras se quitaban la ropa,
haciendo un nimero de strip-tease. ; Annie Malone serfa el nombre de una tercera
mujer o simplemente el del local? Se incliné por esta tltima posibilidad, pues no
habia otras fotos en la vitrina. S6lo las de Lupe y Teresita prometiendo la calidez de
sus voces y sus cuerpos.

Sonri6. No se habia equivocado. El hombre de bigotes y anteojos negros era,
efectivamente, un personaje de la noche. ;Tocaria el saxo en ese dancing? Era poco



probable, seguramente habrian de arreglarse con discos en un lugar asi.

Volvié a Las Heras, entr6 en el bar de la esquina y pidi6é un café con leche
con medias lunas. Se sentia satisfecho, habia realizado un buen trabajo. Ahora
podia aflojarse, descansar. Pago la cuenta, buscé un taxi y regreso al residencial de
la sefiora Garland.

Esa noche cené en El Ciervo de Oro, a menos de una cuadra y media de la
casa de Kiilpe, en Echeverria y Freire. Después, una vez mads, fue a sentarse en el
banco de la estacién Belgrano R. Eran las diez de la noche. Encendié un cigarrillo y
decidi6 esperar a Kiilpe.

¢No habria llegado ya el momento de eliminar a su victima? Nuevamente lo
invadi6 la sensacion de estar demorando el trabajo, de estar —incluso—
arriesgdndose inutilmente. Aunque no. Lo del riesgo era absurdo. Al margen del
episodio con la encargada de limpieza, su conducta habia estado siempre
determinada por una permanente cautela. La profesionalidad, la seriedad de su
trabajo, seguia intacta.

Aunque, sin embargo, habia algo. Un miedo quiza indefinible, pero sin duda
referido a la posibilidad de perderlo a Kiilpe. Y era aqui, exactamente aqui, cuando
lo asaltaba una especie de desesperaciéon por matarlo, como si solamente a partir de
este hecho pudiera tenerlo, por fin, seguro para siempre.

Aunque tampoco esto conseguia tranquilizarlo. Porque aiin no habia llegado el
momento. ;Qué iba a poder asegurarse de Kiilpe si lo mataba ahora, cuando todavia
desconocia casi todo sobre él? Era indtil: habia que esperar, seguir averiguando,
aun a riesgo de perderlo.

Media hora mas tarde, lo vio llegar. Reconocié su saco azul, con botones
plateados, y el pantalén claro. Venia solo. ;Qué habria hecho durante el resto del
dia, después de haberse separado del hombre de los anteojos negros? Era una
incognita, como tantas otras.

Si, faltaba, faltaba mucho todavia para dominarlo.

Kiilpe abri6 la puerta del edificio y entré. Se lo veia tranquilo, tan tranquilo
y seguro como en las noches anteriores. ;Era posible que no sospechara nada, que
no lo recorriera la mds minima sensacion de intranquilidad? Nunca miraba hacia
atrds. Todo ocurria como si no les concediera a las sombras la menor posibilidad de
ocultar una presencia enemiga.

Ahora acababa de iluminarse la ventana del tercer piso. Ya estaba alli. Fue
entonces cuando una decisién que, oscuramente, habia tomado desde un comienzo,
surgié nitida ante Mendizabal: iba a matar a Kiilpe en su departamento. Y algo més: las
Unicas palabras que le diria serian pronunciadas en ese momento, segundos antes
de matarlo. Iba a ser necesario, entonces, elaborarlas con infinito cuidado,
obsesivamente quizd, pues debian decir todo lo que habia que decir, y solamente



eso. Y si bien atn habia tiempo, era conveniente ya ir tomando conciencia de la
dificultad y de la necesidad de esa tarea. Apagd su cigarrillo y regresé al
residencial.

Mafiana (se dijo) trabaria relacién con la mujer de las Barrancas.

Durante las primeras horas del dia siguiente (viernes) se dedic6 a arreglar su
coche. Una basura en el carburador: eso habia sido, por supuesto. Limpi6 lo que
habfa que limpiar, dio un par de vueltas a la manzana y estacioné nuevamente
frente al residencial. Asunto concluido, funcionaba bien.

Iba a regresar a su habitacion y vigilar la salida de Kiilpe, cuando cambi6 de
idea. ;Por qué no adelantarse? Si de todos modos era casi seguro que Kiilpe habria
de dirigirse a las Barrancas, ;qué inconveniente podia existir en que fuese él quien
llegase primero? Ninguno. Al contrario: en caso de que la mujer de los cabellos
oscuros ya estuviera alli, iba a poder entonces observarla, por primera vez, sola.

No demord en llegar. También esta vez dejo el Renault frente a la plazoleta
con el busto de Belgrano y comenz6 a caminar, sin apuro, hacia las Barrancas. Por
entre las copas de los drboles de mayor altura, libre y casi vertiginoso, alcanz6 a ver
el barrilete de Sergio, con sus flecos verdes y su larga cola anudada. Se acercé. Alli
estaban: en la parte llana de las Barrancas, igual que el dia anterior. Era evidente
que la apariciéon del barrilete de Sergio habia determinado la inutilidad de la
glorieta como lugar de reunién.

La mujer habia extendido un puléver sobre el césped y estaba sentada alli.
Se entretenia tejiendo. Espaciadamente, sin demostrar ansiedad o preocupacién,
observaba al chico. Era como si no necesitara mas que verificar su presencia para
estar tranquila. Después, volvia a su tejido. El dia era caluroso, aunque menos que
los anteriores. Mendizabal se sent6 en un banco de piedra, junto a dos jubilados
aburridos, y esper6 alli.

Se propuso entonces elaborar algtn plan para acercarse a la mujer. ;Cémo
hacerlo? No era fécil, ni tampoco tenia experiencia en situaciones de este tipo. Su
timidez, disfrazada de orgullo, lo habia obligado siempre a aborrecer a los hombres
que seguian mujeres por la calle. Ahora, sin embargo, iba a tener que adoptar una
actitud semejante. Pero claro, se sentia desarmado. Como teniendo que representar
un papel que no solamente nunca habia ensayado, sino para el cual no tenia
condiciones.

Le sudaban las manos, casi con temor lo comprobé. ;Tan dificil le resultaba?

Pero, un momento: tranquilidad. Habia, por lo menos, un par de cosas
ciertas: su aspecto no podia molestarle a ninguna mujer. Era un poco bajo, aunque
solamente un poco, algo robusto también, pero vestia con correccién y no le
faltaban palabras. Y ella (no olvidarlo) estaba en un momento especial,
seguramente predispuesta a aceptar cualquier compafiia que aliviara su soledad. Sf,
todo irfa bien. Pero ;como empezar? ;Con qué pretexto acercarse y hablarle?



(Coémo evitar ser confundido con alguno de esos imbéciles donjuanes callejeros?
No era fcil.

En ese momento aparecié Kiilpe. Llevaba el mismo saco azul con botones
plateados de la tarde anterior, y también el mismo pantalén. Se acercé a la mujer y
la bes6 en la boca. Mendizébal se sorprendié: era la primera vez que la besaba de
ese modo. Nada del otro mundo, es cierto. Pero sin duda algo més que un beso
rutinario o aun amistoso. Volvi6 a sentir que, dificultosamente pero sin pausa, algo
renacia entre ellos. Los vio tomarse de las manos, hablar mirdndose a los ojos,
sonrefr.

Y, sin embargo, no. Ahora comenzaba a ocurrir lo mismo que durante los
encuentros anteriores. Volvian a encresparse, discutian. Ella apartaba con gesto
violento los cabellos de su rostro. El, evasivo, se alejaba, y comenzaba a darle
indicaciones al chico para mantener en alto el barrilete. Entonces ella se le acercaba,
lo tomaba de un brazo, y otra vez discutian. Era como si hubiera un punto —una
especie de abismo sombrio y cadtico— a partir del cual dejara de existir toda
posibilidad de entendimiento entre los dos. No demoraron en despedirse, esta vez
con un beso fugaz, casi imperceptible. El tomé el colectivo de siempre, y ella qued6
sola.

Fue entonces cuando lo vio llorar a Sergio. Habia corrido junto a la mujer, y
con su brazo extendido sefialaba hacia lo alto, hacia la copa de los arboles. Alli,
endiabladamente enganchado, estaba el barrilete.

Mendizabal arroj6 el cigarrillo que estaba fumando y, casi de un salto, se
puso de pie. La suerte lo favorecia. Ese barrilete alli enganchado: no hubiera podido
ocurrirle algo mejor. Comenzé entonces a descender lentamente por la barranca,
como quien tiene cuatro ases de mano y no tiene apuro de pedir cartas.

Cuando lleg6 junto a ellos, el chico repetia incesantemente, llorando, que
queria el barrilete, el barrilete, el barrilete. La mujer lo sujetaba por los hombros, le
acariciaba la cabeza y le prometia, sin demasiada conviccién, que ya se iba a
solucionar todo, pero que se tranquilizara, por favor. Peticién por demaés inttil pues
el chico lloraba cada vez con mas fuerza.

—Perdén, veo que tienen un problemita —dijo Mendizabal, y se sintié un
perfecto esttipido aun antes de pronunciar la tltima palabra. Pero se rehizo y
pregunt6—: ;Puedo ayudarlos?

Entonces ella lo miré. Sus ojos eran también oscuros, pero mucho més que
sus cabellos, y decididamente hermosos. Asi, al menos, los vio Mendizédbal esa
tarde, mientras el barrilete seguia enganchado alli en lo alto, y el chico no paraba de
llorar.

—S5i, por favor —contesté ella—. Porque no creo que yo pueda. —Y
moviendo la cabeza con pesadumbre, agregé:— Qué cosa, ya sabia que iba a pasar
esto.



Hubo angustia en su voz. Pero también algo mds: una especie de desmesura.
Porque un barrilete inocentemente enredado en la copa de un arbol no alcanzaba
para justificar tanta tristeza. Existian, sin duda, otros motivos por los cuales todo
hecho, aun el mds trivial, era asumido por ella con gravedad y hasta con
dramatismo.

—No se preocupe —le dijo Mendizabal—. Quédese tranquila. Algtin arreglo
tendr4 esto.

Ella no contest6: ahora miraba hacia lo alto y le brillaban los ojos.
Mendizabal se acercé a Sergio, quien habia vuelto a agarrar el hilo y daba violentos
tirones, como si no solamente quisiera desenganchar el barrilete sino también, en
venganza, derribar el drbol. Habia reemplazado, bruscamente, el llanto por la furia.

—No vas a conseguir nada asi —le dijo Mendizabal, con tono amistoso—. Al
contrario. Se va a romper el hilo.

Sergio, como si no lo hubiese escuchado, dio un dltimo y empecinado tirén.
Algunas ramas del drbol se sacudieron con violencia, pero el barrilete sigui6 alli,
impéavido. Mendizadbal esperd. Sergio suspir6 con enojo pero también con
resignacion. Entonces arroj6 contra el césped el ovillo del hilo y mir6é a Mendizabal.

—;Vos sabés algo de barriletes? —pregunto.

A Mendizabal le sorprendié que lo tuteara. Pero (alcanzé a pensar) asi
debian ser las cosas ahora. Y record6 una frase que habia escuchado a menudo: los
pibes vienen cada vez mads vivos. Entonces: atencién, a manejarse con cuidado.
Ademds —no olvidarlo—, Sergio era un instrumento fundamental para
relacionarse con la mujer. Dijo:

—Todo el mundo sabe algo de barriletes. No debe haber una persona que no
haya hecho uno alguna vez.

Sergio chasqued la lengua, seguia enojado.

—Entonces cada vez los hacen peor. —Sefiald, con desgano, hacia lo alto.—
Mira el mio, qué porqueria. Sopl6 un poco de viento y se enganch¢ alli.

—Si, ya veo —dijo Mendizdbal—. Pero no te desanimés todavia. Quién te
dice, por ahi lo sacamos.

Sergio, con repentino interés, lo miré a los ojos.

—¢Vos podés? —pregunto.

Mendizabal no respondié en seguida. Le sostuvo la mirada.
—;Querés que haga la prueba? —pregunt6 después.

Sergio vacil6. Mendizabal aproveché para observarlo con mayor atencion:
debia tener, seguramente, seis o siete afios. Pero no era tan rubio como le habia
parecido al verlo desde lejos, sino que sus cabellos eran més bien castafios. Aunque
sus 0jos, eso si, eran tan claros como los de Kiilpe. Las ldgrimas secas, ahora,



formaban surcos en su rostro.

—Bueno —acepté—. Pero aunque lo bajés vos, después me lo das, eh. Mira
que es mio.

—Pero Sergio —lo reprendi6 la mujer, acercindose—, ;no ves que el sefior te
quiere ayudar?

A Mendizéabal le gusté que dijera eso, que él queria ayudar. La sinti6 més
cercana, menos encerrada en si misma. Pensé: todo estd saliendo bien.

—Bueno —dijo Sergio mientras levantaba el ovillo y se lo entregaba a
Mendizdbal—. Pero mird que les prometi a los chicos de la escuela llevarles el
barrilete. Se van a enojar si no se los llevo.

—Esta bien —dijo Mendizdbal—. Dejame probar. Voy a hacer todo lo que
pueda.

Tir6 del hilo hacia abajo, y después, violentamente, hacia arriba. El barrilete
tambaled.

—iSe movio! —grit6 Sergio—. jSe movid!

Mendizabal dedujo que con una sola vez que repitiera esa operacion lograria
liberar el barrilete. Existian, sin embargo, varios riesgos. Que se cortara el hilo, por
ejemplo, pues el segundo tirén debia ser mdas violento. O que se quebraran las
cafias. O que alguna de las ramas del arbol destrozara el papel.

—Tenga cuidado —la escuch6 decir a ella—. Seria una lastima perderlo
ahora. Ya casi esta por caer.

Lo dijo con temor. Como si algo muy importante se decidiera para ella en ese
momento. O como si, saturada de desdichas, ya no pudiese soportar una sola mas,
por minima que fuese.

—Dale, vamos —dijo Sergio, apremiante—. Un tirén mds y listo.

—Espera, esperd —lo calmé Mendizdbal— Hay que tener cuidado. Ya
escuchaste lo que dijo tu mama.

Comenzaba, ademas, a disfrutar de la situacion. Sabia que podia bajar ese
barrilete en cualquier momento, pues ya habia descubierto la manera de hacerlo,
pero sabia también que, apenas lo hiciese, le iba a ser dificil seguir concentrando
sobre él esa atencion esperanzada y total que la mujer y el chico le consagraban
ahora.

—Menos mal que el hilo es bastante fuerte —dijo—. Eso ayuda mucho.
Vamos a ver. Me parece que con dos buenos tirones mds lo bajamos.

Repitié entonces la maniobra anterior: un tirén hacia abajo y otro, mas
violento, hacia arriba. El barrilete cabeced primero, se irguié casi con fiereza
después, y por fin, magicamente, comenz6 a deslizarse por el aire, en libertad,
hacia la tierra.



—iYa esta! —grit6 Sergio—. jYa estd! Voy a agarrarlo!

Y corrié en direccién del barrilete, con los brazos en alto, alborozado. Una
angustia imprevista sacudi6 a Mendizabal. Se sinti6 débil, desprotegido: no
solamente acababa de perder su privilegiada condicién de tnico salvador posible
del barrilete, sino que también Sergio lo abandonaba. Ahora, nada ni nadie se
interponia entre él y la mujer. La mird, como quien decide enfrentar su destino.

—Bueno, sali6é bien —consigui6 decir.

Ella sonrid, asintiendo con la cabeza. Pero no se la veia contenta. Habia
conseguido, en todo caso, ahuyentar una desgracia, una mads, pero sélo eso. No
obstante, con una voz serena, casi tersa, despojada por completo de dramaticidad o
angustia, dijo:

—Muchas gracias. No sabe cudnto le agradezco lo que hizo.

Mendizdabal, sin embargo, la escuché apenas. Con fascinacién, con temor,
con asombro, habia vuelto a tomar conciencia de un hecho absoluto: ella era la mujer
de Kiilpe. Esa boca grande, cédlida y carnal, que él estaba mirando ahora, habria sido
besada o mordida infinitas veces por Kiilpe. Esas manos, que él ahora —en un acto
quizds insensato pero posible— podia tomar entre las suyas, habrian recorrido
incansablemente, con avidez y sin duda con impudicia, el cuerpo de Kiilpe. Esa
voz, que él acababa de escuchar, era la misma que habria expresado a Kiilpe,
innumerables veces también, sentimientos de amor, de odio o venganza.

En ese exacto momento, estremecido, comprendié que en cada cosa de ella
que él pudiera recibir, por infima que fuese, habria algo de Kiilpe.

Ella permanecié en silencio, observdndolo, como si esperara alguna
respuesta. Pero fue inatil. Habia, en ese instante, demasiada confusién en
Mendizabal como para que pudiera decir algo. Lo intent, pero apenas si alcanzé a
separar los labios: no tenia palabras dentro, s6lo un indescifrable torbellino de
ideas y sensaciones. En algtin remoto lugar de su mente, una voz secreta, obstinada,
repetia: ella es la mujer de Kiilpe, ella es la mujer de Kiilpe.

La vio girar lentamente y caminar hacia donde habia abandonado su tejido.
La vio sacudir el puléver, extenderlo nuevamente sobre el césped, y volver a
sentarse alli, exactamente como al principio, sobre sus rodillas. Un malestar lo
dominé. Con furia por su torpeza o su impotencia, con desesperacién incluso, se
dijo que la estaba perdiendo, que estaba desaprovechando esttipidamente la suerte
que habia tenido.

Ahora habia quedado solo, indeciso, absurdamente lejos de ella y de Sergio.
¢Qué hacer? Podia, por ejemplo, acercarsele, juntar coraje y sentarse a su lado, decir
algo, cualquier frase ingeniosa o amable. Pero ;cudl?

Entonces escuché la voz de Sergio.

—¢Te gusta?



Estaba casi junto a él. Sonreia y le mostraba el barrilete.

—Si, es lindo —contesté mientras sentia que todo recomenzaba—. Tiene
lindos colores.

—Lo que pasa es que aqui hay muchos arboles —djijo Sergio—. Tendrian que
cortarlos a todos. Cuando yo sea presidente voy a hacer eso.

Mendizéabal sonri6. Dijo:

—Mir4, igual el problema se puede arreglar sin necesidad de cortar los
arboles.

—:Coémo?

—Muy fécil: haciendo mejor los barriletes. Este tuyo, por ejemplo. A ver,
damelo. ;No ves? Es muy flojo, estd hecho con maderitas en lugar de cafias. Fijate, si
aqui tuviera cafias de verdad, cafias fuertes, bien sélidas, ibas a ver como el viento
no lo bamboleaba para cualquier parte.

—Entonces vos sabés mucho de barriletes.

—Bastante, lo que pasa es que cuando yo era chico como vos los barriletes
no se compraban. Porque éste te lo compraron, ;no es cierto?

—5i.

—Claro, te das cuenta. Por eso es asi, medio flojo, y el viento lo lleva contra
los arboles y al final se engancha. Los que yo me hacia, en cambio, cuando era pibe,
tenian cafias bien gruesas, y el papel era también mds fuerte.

—¢Y remontaban igual? ;No eran muy pesados?
—No, yo los calculaba bien. Tenian el peso justo.

Quedaron un instante en silencio. Sergio parecia estar tratando de descubrir
lo que realmente queria. Pregunto:

—¢Y vos todavia te acordds de hacer esos barriletes de cuando eras chico?
—Claro que me acuerdo. De esas cosas uno no se olvida nunca.

—¢Y las cafias de verdad? ;Dénde las compréas?

—En ningtn lado. Todavia tengo muchas en mi casa.

Sergio vacil6 un segundo. Luego pregunté:

—¢Y si vos me hacés un barrilete de esos de antes y yo te regalo éste?
—Bueno. Pero no hace falta que me regalés el tuyo. Yo te lo hago igual.
—¢En serio?

—Te lo juro.

Sergio lo mir6é con los ojos muy abiertos y brillantes, como si en ese exacto
momento, alli, en las Barrancas, acabara de encontrar a Santa Claus. Comenz6



entonces a correr hacia donde estaba la mujer, abandonando el barrilete junto a
Mendizabal. Ella levant6 los ojos del tejido apenas lo sinti6 llegar. El sol le iluminé
la cara. Mendizédbal no podia escucharlos, pero por los gestos entusiastas de Sergio
dedujo que le estaba contando la conversaciéon que acababan de sostener.

De pronto, Sergio se apart6 de la mujer y comenz6 a correr hacia éL

—Veni —le dijo—. Tenés que contarle a mamé lo que me prometiste del
barrilete. Vamos.

Lo tom6 de la mano y comenzd, entre risas, a tironearlo. Mendizabal se dej6
llevar.

—Pero Sergio —dijo la mujer cuando estuvieron cerca—, no seas cargoso
con el sefior. Ya bastante se molest6 por nosotros.

Sergio no la escuchd, seguia en lo suyo. Mirando a Mendizébal dijo:

—Contéle a mi mamad lo que dijiste. Lo del barrilete con cafias de verdad y
todo eso, dale. —Gir6 repentinamente enfrentando a la mujer y dijo:— Porque él
me quiere hacer el barrilete, mami. Yo no se lo pedi, él me lo quiere hacer para mi
porque tiene ganas. ;No es cierto?

Mendizabal se sinti6 incomodo, casi desenmascarado. Dijo:

—Bueno, lo que pasa es que ese barrilete que él tiene no estd muy bien
hecho. Por eso se engancha en los drboles.

—El sabe hacer barriletes mejores que éste —explicé Sergio a la mujer—.
Que no se enganchan nunca. —Volvié a mirar a Mendizdbal:— ;No es cierto?

—Nunca, nunca, no sé, no te lo puedo asegurar —contest6 él—. Pero son
mads fuertes, ya te dije, y el viento no los arrastra tan fcil.

—Miré4, Sergio —intervino entonces ella—, de todos modos me parece que
ya le dimos bastante trabajo al sefior. Y ademds es hora de irnos. Asi que anda
calmandote un poco y buscé tus cosas.

Hubo afecto pero también decisién en su voz. Y fue entonces cuando
Mendizabal descubrié que ella no estaba tan abierta, ni tan especialmente
dispuesta como él lo habia pensado, o quizd deseado. Se preguntd, no obstante, si
no seria culpa de él, si no habria sido él, con alguna actitud velada o evidente,
quien le habia hecho sentir que el chico lo molestaba. Sin embargo, no. Era ella quien
queria que mno la molestaran, que la dejaran tranquila, abandonada a su dolor.
Permaneceria entonces asi, casi ajena al mundo, rechazando toda posibilidad que
pudiera ligarla a una historia que no fuera la suya.

Si, iban a ser dificiles las cosas con esa mujer.
—Pero, mami... —habia comenzado a decir Sergio.

—Por favor, haceme caso —insisti6 ella, firme—. Por de pronto, si tanto te
gustan los barriletes, empeza por cuidar el que ya tenés, que lo dejaste alli tirado.



Asi que anda a buscarlo que tenemos que almorzar.

—:;Voy a poder llevarlo a la escuela? —pregunté Sergio, ya en retirada y
bastante apenado.

—Sabés muy bien que no. La maestra no quiere.
—Pero yo le prometi a mis compafieros.

—Hiciste mal. Vos sabias que no podias. —Se puso de pie, hundi6 el tejido
en su cartera y dijo:— Bueno, vamos, no me hagas renegar. Buscd tus cosas que es
tarde.

—Pero él no se va, eh —se rearmé nuevamente Sergio tomando a
Mendizabal de un brazo—. Porque yo quiero tener un barrilete nuevo como los
hace él. Si no lo dejas que me haga uno no voy a la escuela.

—No digas eso, Sergio —creyé necesario intervenir Mendizdbal. Y
dirigiéndose a ella, agregé—: Perdénelo, la culpa es mia por haberlo entusiasmado
tanto.

—Lo que pasa... —comenz6 a decir ella.

—Est4 bien —la interrumpié Sergio—, yo te hago caso. Pero vos lo tenés que
dejar a él que me haga un barrilete.

—De acuerdo —asinti6 ella, fatigada—, ahora empezd por buscar tus cosas.
Se hace tarde.

—Bueno —acept6 Sergio. Y volviéndose hacia Mendizdbal—: No te vayas,
eh. Esperame que ya vuelvo.

Se alejo corriendo. Mendizdbal calculé que demoraria no menos de diez
minutos en volver, pues atin quedaba mucho hilo por ovillar. Todavia lo escuché
decir:

—iVoy a tomar agua, mami!
—ijApurate! —insisti6 ella.

Quedaron solos. Ella levant6 el puléver sobre el que habia estado sentada y
lo sacudi6 con fuerza. Después se lo puso. Estaba tranquila, como si no le
incomodara en absoluto el hecho de estar sola con él. Su tristeza, ademas, le
otorgaba un permanente aire de ausencia o lejania, que ahora obligaba a
Mendizabal a preguntarse si estaba realmente alli junto a él, o en algtn otro lugar,
inaccesible y misterioso.

Nuevamente, sintiendo la patética escasez del tiempo con que contaba, trat6
de encontrar alguna frase que despertara su interés, o al menos, que permitiera el
surgimiento de un didlogo. No se le ocurri6é ninguna. Finalmente, con torpeza y
casi con vergiienza, pregunto:

—;Quiere un cigarrillo?

—No —contest6 ella—, gracias.



Fl encendi6é uno. Junté coraje y pregunto:
—Vienen a menudo aqui?
Ella vacilé. Después dijo:

—S5i, es un buen lugar para que Sergio tome algo de sol. —Hizo una pausa.
Agregd:— Ademads, como vivimos cerca, nos resulta comodo venir.

—Claro —asintio él.

Volvieron a quedar en silencio. Sergio habia terminado de tomar agua y
ahora comenzaba a ovillar el hilo. Mendizabal dijo:

—No sé si estuvo bien lo que le dije a su chico del barrilete.

—:Cudndo? —pregunté ella con subito interés, girando la cabeza y
mirdndolo.

—Cuando nos quedamos solos.
—No sé, ;qué fue lo que le dijo?

—Bueno, lo que él le conté después a usted, nada mas. Que le iba a hacer
uno nuevo, mas fuerte, con cafias de verdad.

—Ah, si. —Se encogié de hombros.— No veo por qué tiene que estar mal
eso. Usted quiso ayudarlo y él ahora esta contento. Eso es lo que importa.

—S5i, es cierto. Pero no me gustaria estar haciendo algo que no me
corresponde.

Ella volvié a mirarlo intrigada.
—No sé a qué se refiere.

—A nada en especial. Pero pienso que quiza usted prefiera que el chico haga
esas cosas con el padre, y no con un desconocido como yo, un caido del cielo.

Ya estaba, ahora habia que esperar. De todos modos, habia conseguido
finalmente captar su atencién; era algo. Ella llen6 de aire sus pulmones y dijo:

—No se preocupe por eso. No tiene padre.

El la mir6 sorprendido: no podia creer lo que estaba escuchando. Ella, como
obligada, agreg6:

—Murié hace dos afios, en un accidente. —Con repentino malestar, como
queriendo escapar de algtn viejo fantasma que atin la atormentaba, dio varios
pasos en direccién del chico y grité:— jVamos, Sergio! iSe hace tarde! Termind de
una vez.

Mendizabal se le acerco.
—Disctlpeme —dijo—. No tenia intencién de traerle malos recuerdos.

—No tiene por qué disculparse —contesté ella—. Es algo viejo, ya casi



olvidado.

Permanecieron en silencio esperando la llegada de Sergio. De cualquier
modo, Mendizabal no hubiera podido decir nada en ese momento: un infernal
aluvién de conjeturas comenzaba a crecer en su cabeza.

Finalmente lleg6 Sergio.

—:No ves, mami? —dijo mostrando el barrilete—. Este barrilete no sirve.
Esta hecho con maderitas en lugar de cafias de verdad. Por eso tenés razén, mejor
no lo llevo a la escuela. Se van a reir de mi si lo muestro.

—No seas exagerado, Sergio —dijo ella, sonriendo levemente ahora—. No es
tan feo ese barrilete. Cuando lo compramos te gustaba mucho.

—Si, pero mird lo que pasoé hoy. ;Y si otra vez no estd él cuando se engancha
en un drbol? —argument6 sefialando a Mendizdbal—. ;Qué vamos a hacer?

—Es verdad —dijo ella—, el sefior nos hizo un gran favor.
Sergio tom¢ de un brazo a Mendizabal.

—:;Cuando hacemos el barrilete? —le pregunté—. ;Querés que lo hagamos
en mi casa?

Mendizabal enrojecié. El chico iba més alla de lo que él deseaba.

—Bueno —dijo—, no sé. Primero tengo que buscar las cafias, y comprar el
papel también.

—Sergio —dijo ella, algo incémoda ahora—, el sefior no estd a tu
disposicion. Seguramente tiene sus cosas que hacer. Asi que deja de molestarlo.

—Esta bien, no me molesta —dijo Mendizabal, comprensivo—. Le repito que
la culpa es mia. Lo debo haber entusiasmado mds de la cuenta.

—;Vos vas a volver por aqui? —pregunté Sergio.
—Casi seguro.

—Bueno, entonces nos podemos ver de nuevo y hacemos el barrilete juntos
—propuso Sergio con legitimo entusiasmo—. Asi yo aprendo. ;Qué te parece?

Mendizébal vacil6é. Pero inmediatamente, con absoluta intencién, miré a la
mujer y dijo:

—No sé si tu mama estara de acuerdo.

Ella le devolvié la mirada. Hubo un destello fugaz pero intenso en sus ojos.
Como si acabara de descubrir todo el juego de Mendizdbal, o estuviera a punto de
hacerlo. O quiza algo mas leve, pero no menos revelador: la incomoda sensacién de
haber caido en una trampa.

—:Y, mami? —la apur6 Sergio—. ;Qué decis?

—No sé, Sergio. ;Vos tenés muchas ganas de tener un nuevo barrilete?



—S5i, si. Como los que hace él. ;Cudndo vamos a volver aqui, mami?

—Bueno —djjo ella, resignada—, el domingo siempre venimos, ya lo sabés.
—Entonces, casi desafiante, mir6 a Mendizdbal:— Venimos después de la siesta. A
esa hora nos va a encontrar.

—iBien! —exclam¢ Sergio—. Gracias, mami.
—Ahora vamos, Sergio —insisti6 ella—. Es muy tarde ya.
Lo tomo por un brazo.

—Esperd un poco —dijo el chico, zafdndose y mirando a Mendizabal para
decirle:— ; Vas a venir, no es cierto? Mird que te espero.

—Voy a venir. Quedate tranquilo.

Ella volvié a tomarlo por un brazo. Sergio, sin embargo, pregunto:
—¢;Como te llamas?

—Ratl —dijo Mendizébal.

—Yo me llamo Sergio.

—Ya lo sabia.

—Vamos, Sergio, ;querés? —dijo ella.

—Y mama se llama Amanda. Chau, hasta el domingo.
Ella lo miré.

—DBuenas tardes —dijo.

—Buenas tardes —dijo él.

Fueron caminando hasta Juramento, y alli doblaron en direccién a Cabildo.
Mendizabal los observé hasta que no los vio mas.

—Amanda —dijo entonces, pensativo, susurrando casi.

Decidié almorzar en el Strémboli.

Como un autémata, se ubicé en una mesa, llamé al mozo y pidi6é un bife con
puré y una botella de vino tinto. Encendié un cigarrillo. Habia demasiada
confusién en su cabeza. Esper6 la comida, reposando. Después, comié con
deliberada lentitud, masticando con esmero, aplicadamente. De tanto en tanto,
tijaba su mirada, durante largos minutos, en objetos intrascendentes: un salero, una
cuchara de postre, el cartel de Coca-Cola, las agujas del reloj. Queria mantener en
blanco su mente el mayor tiempo posible, pues recién iba a poder pensar cuando se
aquietara el torbellino de ideas que lo acosaba.

Pidi6 un café. Fumé otro cigarrillo. Volvié a fijar su atencién en objetos
triviales, anodinos: los circulos celestes de las cortinas de la ventana, los dientes



blancos y grandes de la chica del afiche de Cinzano, el 14piz negro que sobresalia
del bolsillo de algiin mozo. Tom¢ el café que le sirvieron y apagdé el cigarrillo.
Entonces, recién entonces, se sintié6 capaz de reflexionar sobre lo que habia
ocurrido.

Seria necesario ir por orden, cuidadosamente. Eran demasiadas las cosas que se
habian alterado. Tom6 una servilleta de papel, la colocé sobre la mesa y sacé una
lapicera. Traz6 una pequefa cruz y escribi6 a su lado:

SPECIAL_IMAGE-i1-REPLACE_ME

Se pregunt6 si era asi como habia esperado que se llamase. Descubrié
entonces que, inexplicablemente, nunca se habia detenido en esta cuestién. Para él,
ella habia sido siempre la mujer de las Barrancas. Ahora tenia un nombre.

Pero no, qué estupidez. No era esto lo que importaba. Podria haberse
llamado Ana, Carmen, Julia, o cualquier otra cosa. No valia la pena detenerse en
esta cuestion. Habian surgido elementos mas significativos, méds profundos.

Su manera de ser, por ejemplo. O al menos, la actitud con que ella se habia
mostrado. Su desmesura, toda la carga de angustia y desesperaciéon con que habia
asumido el episodio del barrilete, ;provenia tinicamente de sus desacuerdos con
Kiilpe? Y en caso de ser asf, ;por qué su desdicha no la habia impulsado —tal como
él lo esperaba— a estar abierta frente a los otros, a desear una compafifa, alguien
que aceptara escuchar su historia, aconsejarla o aliviarla?

Habf{a ocurrido todo lo contrario: ella estaba cerrada, aceptando o deseando
vivir sélo la opacidad de su propia tristeza. Y mds atn: era como si desconfiara de
todo posible encuentro, de toda novedad, de cualquier hecho —por minimo que
fuese— que pudiera apartarla de la situacion en que se encontraba.

Las cosas, de este modo, se dificultaban enormemente. ;Cémo quebrar la
sombria fortaleza que esa mujer habia construido a su alrededor? Algo habia
conseguido hoy a través del chico. Pero era un arma ya agotada. El domingo habria
que emplear alguna nueva e impensada estrategia. Quizd mas directa, quizd no. Era
muy dificil resolverlo ahora.

Ademas, no sélo la actitud de ella, sino los hechos, los elementos concretos
de la historia se habian alterado. Primero: Kiilpe no era el padre de Sergio. Y era
evidente: los cabellos del chico no eran tan rubios como le habian parecido las
primeras veces. No eran, en realidad, rubios en modo alguno, sino absolutamente
castafos. Sus ojos, es cierto, eran grises, ;pero los seguiria viendo asi la préxima
vez que los mirase, sabiendo ya que no eran los ojos del hijo de Kiilpe?

Segundo: si Kiilpe no era el padre de Sergio, tampoco era el esposo de Amanda.
Aunque atencién: esto no era asi necesariamente. Bien podria haber ocurrido que,



después de la muerte de su primer marido, Amanda se hubiese casado,
efectivamente, con Kiilpe. A quien hubiera podido conocer antes o después del fatal
accidente que habia hecho de ella una viuda. Pero claro: éstas no eran mds que
conjeturas. Hab{a, sin embargo, un hecho incuestionable: la aparicion de un nuevo
personaje.

Traz6 una segunda cruz en la servilleta y escribio:

SPECIAL_IMAGE-i2-REPLACE_ME

Vacil6 un segundo. Después agregé dos palabras:

SPECIAL_IMAGE-i3-REPLACE_ME

Habia algo, sin embargo, que debilitaba la hipotesis del casamiento entre
Amanda y Kiilpe. Ella habia dicho, con total conviccién, no tiene padre. ;Era legitimo
decir algo asi (o al menos: decirlo con tal firmeza) en caso de que Kiilpe fuese su
esposo? ;No hubiera sido més l6gica una ligera vacilacién, una respuesta dudosa, o
aun afirmativa? Porque, en fin de cuentas, si Kiilpe era su actual esposo, entonces
Sergio tenia un padre, o en todo caso alguien que ocupaba ese lugar. Sin embargo,
no. La respuesta de ella habia sido terminante e inmediata: no tiene padre. Era
aventurado suponer, en consecuencia, que estuviesen realmente casados.

El padre de Sergio, entonces, continuaba siendo, absolutamente, el otro, el
verdadero, el que habia muerto dos afios atrds en un accidente. Nadie habia
conseguido reemplazarlo. Muerto él, Sergio —tal como lo habia afirmado Amanda
— no tenia padre. Asi era de enorme todavia su presencia casi tangible, su poder.
Debi6 haber sido, sin duda, un hombre notable. Habria que averiguar las causas y
circunstancias del accidente que le arrebat6 la vida.

Traz6 una tercera cruz y, junto a ella, escribio:

SPECIAL_IMAGE-i4-REPLACE_ME

Después indic6, mediante dos flechas, que esta tercera cruz resultaba de las
dos anteriores:



SPECIAL_IMAGE-i5-REPLACE_ME

El chico parecia bastante normal, como si la trdgica historia que se habia ido
enmarafiando a su alrededor (muerte del padre, situacién animica de la madre,
apariciéon de un nuevo hombre), no hubiese alcanzado a contaminarlo. Habria
tenido cinco afios (si es que realmente ahora tenia siete) al morir su padre:
seguramente lo recordaria bien. Iba a ser imprescindible entonces preguntarle por él,
atrapar en sus recuerdos mas lejanos, mas oscuros, algo de aquel hombre todavia
vigente.

La relacion entre Sergio y Kiilpe. Si, era buena. Se los veia bien juntos, el
chico se mostraba alegre, libre con él. Y él, a su vez, lo trataba con afecto, como si
fuera su hijo. Pero no lo era. El padre de Sergio habia muerto, y Kiilpe —al menos
momentaneamente— vivia.

De la cruz junto a la cual habia escrito Amanda hizo salir, hacia arriba, una
flecha a cuyo final traz6 una nueva cruz y escribio:

SPECIAL_IMAGE-i6-REPLACE_ME

Ahora era posible entender por qué no tenia en su dormitorio una foto de
Amanda o de Sergio: ni ella era su mujer ni €l era su hijo. Aunque, pensandolo
mejor, tampoco esto justificaba ese hecho: fuese o no Kiilpe el esposo de la mujer o
el padre del chico, lo cierto es que estaba atado a ellos por sentimientos profundos,
apasionados. Por mucho menos ponen otros en su dormitorio, en su oficina, o en
cualquier otra parte, la foto de alguien. Debia haber algo mds que lo impedjia.
Seguramente Cecilia. ;Serfa ella su esposa entonces? La hip6tesis sonaba ahora més
real, mas sensata. Pero no, tampoco. Por empezar: no vivian juntos. Ni siquiera ella
iba todos los dias a su departamento. Ademds: habia demasiada pasiéon entre ellos,
carecian por completo de ese tinte gris, convencional, que adquieren las parejas —
aun los més jovenes y ardientes— cuando estan casadas. La de Kiilpe y Cecilia era,
definitivamente, una relaciéon de amantes.

¢(Qué habia entonces entre Kiilpe y Amanda? Era increible como con
solamente dos frases (No tiene padre. Murié hace dos afios), ella habia destrozado
todas las conjeturas que habia sido posible forjar en torno a su relacién con ese
hombre. No discutian, entonces, porque él la habia abandonado, ni porque no
cumplia con su papel de padre, ni porque le pasaba poco dinero, ni porque tenia
una amante. Habria que imaginar otra historia, porque —indudablemente— era otra la
relacion que los unia. Pero ;cudl?

Sin embargo, atenciéon. Habia hechos que seria peligroso olvidar, y que, por



si solos, comenzaban a delinear una historia. Primero: él le pasaba dinero. Y nunca
conviene trivializar una situacién de este tipo entre un hombre y una mujer. El se
hacia cargo —total o parcialmente, era imposible saberlo por el momento— de la
situacion econdmica de ella. Es decir, que si bien no era su esposo, al menos
cumplia con una de las funciones —y no la menos esencial— que ese papel
requiere. Segundo: su relaciéon con Sergio estaba llena de calidez, de carifio. Es
decir, que si bien no era su padre, se comportaba como si lo fuera. Y finalmente, si
bien sus discusiones con Amanda eran agrias e incluso —a veces— violentas,
también ocurria que podian mirarse a los ojos, tomarse las manos, y hasta besarse
con moderada pero creciente pasion.

Seria necesario, entonces, no olvidar ninguno de estos hechos, pues
cualquiera fuese la historia que Kiilpe y Amanda estaban construyendo, ellos
formaban parte esencial de la misma.

Pero claro, faltaba algo. Justamente la ligazén, lo que subyacia a todos estos
hechos, la sustancia secreta que les daba orden y sentido. En algtin lado debia estar.
Quiza en esas discusiones amargas, intensas, que Kiilpe y Amanda sostenian en las
Barrancas. ;Qué era lo que se interponia entre ellos? O también: ;qué era lo que los
unia con tanto poder como para obligarlos a verse todos los dias, en el mismo lugar,
a la misma hora, para enfrentarse y herirse, casi siempre, hasta la desesperanza?
Algo muy grande —un hecho horrendo— debia existir entre ellos. Porque sélo el
horror puede unir y separar hasta tal punto a dos personas.

Observé nuevamente la servilleta de papel, las palabras escritas alli.
Observo la segunda de las cruces que habia trazado, la que sefialaba la aparicién
del nuevo personaje de la historia:
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Tach¢ la palabra accidente y, encima de ella, escribi6: asesinato.
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No habia otra explicacién. La idea, obsesivamente, habia ido creciendo en él
desde el momento mismo en que Amanda pronuncié, curiosamente unidas, las
palabras accidente y muerte. El asesinato del padre de Sergio, planeado con monstruosa
minuciosidad por Amanda y Kiilpe, y ejecutado por alguno de los dos, o por los dos a la vez,
era la clave que permitia entender la relacion atroz que unia a estos dos seres. Quiza, es
cierto, era una idea descabellada. Pero si lo era, ;como explicar lo que realmente



surgia de las discusiones entre Kiilpe y Amanda en las Barrancas? Porque si él no
era el padre de Sergio y —no obstante— lo trataba con carifio, y si él no era el
marido de ella y —no obstante— le entregaba dinero, ;dénde estaba la falta, la
culpa, el hecho tnico y terrible que los llevaba a enfrentarse de tal modo, a herirse,
a recriminarse? Sobre todo a recriminarse. Debia existir, entonces, algo més. Algo
secreto y definitivo. Un crimen.

Por otra parte, ;no seria este crimen el que él ahora, a través de este trabajo,
estaba destinado a vengar? Porque no era insensato suponer que el padre de Sergio
hubiese tenido alguna vinculacién con el hombre importante, quien una vez
enterado de la identidad de su asesino, habria decidido encomendar su ejecucion.
(Seria Amanda, entonces, la préxima persona que tendria que matar?

Se dijo (aunque mds por concederle algo a la mesura que por verdadera
conviccién) que quiza estuviese exagerando. Que no tenia ninguna prueba de que
las cosas fuesen efectivamente asi. Pero habia algo en él que le decia lo contrario:
que las pruebas estaban, que s6lo era cuestiéon de descubrirlas. ;No era acaso una
prueba que Amanda y Kiilpe se encontraran en las Barrancas, como dos
perseguidos que se esconden en los lugares publicos? ;O que vivieran separados,
esperando que pasara el tiempo —que su delito se olvidase— para después volver
a unirse? ;O que Kiilpe fuese un condenado a muerte, alguien que —sin duda—
algo habria hecho para tener los dias contados? Si, las pruebas estaban. Pero era
necesario partir del hecho que permitiera descubrirlas y explicarlas. Y este hecho
s6lo podia ser el asesinato del padre de Sergio. No habia otra posibilidad.

De todos modos, habria que tener cautela. Porque todo podia volver a cambiar
nuevamente. Era muy poco lo que habia conseguido hablar con Amanda, los
secretos que habia podido arrancarle. Seguramente faltaban datos, y seria insensato
dejar de concederles la posibilidad de variar la historia, o aun de trastrocarla por
completo una vez mas. El domingo, entonces, bajo el sol de las Barrancas, entre el
barrilete y las impaciencias de Sergio, todo recomenzaria.

Se detuvo. Respir6 profundamente. Estaba cansado y comenzaba a dolerle la
cabeza. Mir¢, por tltima vez, lo que habia escrito en la servilleta:
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Doblé, cuidadosamente, la servilleta y la guard6 en un bolsillo interior de su
saco. Llam¢6 al mozo y pago la cuenta. Mir6 la hora: eran las cuatro menos cuarto.
¢Tanto tiempo habia permanecido alli? Lentamente, fue caminando hasta donde
estaba su coche. Volvia a hacer calor. Abri6 el cuello de su camisa y se afloj6 la
corbata. Pens6: esta noche llueve otra vez.

Cuando lleg6 al residencial, la sefiora Garland, alterada, lo abordé en la



recepcion.

—Sefior Mendizdbal —dijo—. Sefior Mendizdbal, no pude evitarlo,
realmente, le pido mil disculpas.

Pregunt6 qué pasaba.

—Hay un hombre en su habitacion —dijo ella—. Habra llegado hace una
hora mds o menos y pregunt6 por usted. —Mendizabal, tenso, comenz6 a dirigirse
hacia la escalera. La sefiora Garland lo siguié mientras continuaba hablando:— Le
dije que usted no estaba, que podia esperarlo aqui, en la recepcién. Pero no me hizo
caso. Averigu6 en el registro el nimero de su habitacién y tomé la llave sin pedir
permiso. Ahora estd arriba, esperdndolo. Yo, le juro, no sabia qué hacer. Nunca le
permito a nadie entrar en la habitacién de un pensionista que no esté. Para esperar,
estd la recepcioén. Pero con este hombre fue inttil, no hubo modo de detenerlo. —
Mendizébal, todavia en silencio, habia comenzado a subir la escalera. La sefiora
Garland continuaba:— Asi que decidi esperar a que usted volviera. No sé si hice
bien o mal, pero le aseguro que no podia hacer otra cosa.

—No se preocupe, sefiora —dijo entonces Mendizabal—. Es un amigo mio,
nada més. Le pido que lo disculpe.

Terminé de subir la escalera, abrié la puerta y entré en la habitacion.
Sentado en el borde de la cama, mirando varias fotografias de Kiilpe que habia
colocado sobre el piso, estaba Pefia.

—Cierre la puerta, Mendizabal —dijo. Y después, con infinita socarroneria,
agregd:— Y déjeme que lo felicite. Sabia que era buen fotdgrafo, pero no tanto.

Cerr6 la puerta.

Pefia lo miraba sonriente y desafiante, como preguntandole si iba a atreverse
a arriesgarlo todo reaccionando con violencia, armando un formidable batifondo en
ese residencial para ciudadanos solitarios y pacificos, o si, por el contrario, iba a
aceptar con destefiida mansedumbre que le tomaran el pelo de ese modo, como
ahora lo estaba haciendo él, casi brutalmente.

Mendizéabal agarré una silla, la hizo girar y se sent6 a horcajadas apoyando
los brazos en el respaldo. Dispuesto a aceptar la batalla, clavé en Pefia una mirada
lacida y terca a la vez. Que quedara claro: no iba a caer en ninguna trampa,
ninguna provocacion le iba a obligar a hacer lo que no queria, pero tampoco nadie
se iba a dar el lujo de sobrarlo como a un principiante. Dijo:

—1La asust6 a la vieja ahi abajo. No era necesario eso.

Pefia titube6 un momento. Seguramente habia esperado ganar maés terreno
sorprendiendo a Mendizébal con las fotos de Kiilpe desparramadas sobre el piso.
Sin embargo, ahora lo escuchaba hablar de la vieja, defenderla, como si fuera eso lo
mads importante, como si no se sintiera desenmascarado, ultrajado por la brutal
exhibicién del que debia ser uno de sus secretos méas intimos. Se rehizo en seguida



y contesto:

—No queria dejarme subir su viejita. Es demasiado caprichosa. Y yo, para
qué le voy a mentir, tenia ganas de esperarlo aqui: sabia que me iba a divertir con
sus chiches.

Mendizabal no contesté. Quedaron enfrentados, silenciosos y alertas, sélo
con las fotos de Kiilpe de por medio, separandolos. Finalmente, sacando un
cigarrillo, dijo Mendizéabal:

—Déme fuego.

Como quien dice terminemos de joder, asi lo dijo. Pefia, sin vacilar, se incliné
hacia él y le encendi6 el cigarrillo. Era como si los dos, con repentina lucidez,
hubiesen advertido que no iban a conseguir nada agrediéndose, repitiendo entre la
torpeza y el tedio las actitudes del encuentro anterior. Aunque, también lo sabian,
iba a ser dificil: demasiadas cosas los separaban como para que pudieran
relacionarse a través de otros sentimientos que no fueran el odio o el rencor.

Mendizabal, con voz monétona, dijo entonces:

—No tendria que haber sacado esas fotos de la valija. No tendria que haber
matoneado a la vieja, y no tendria que haber entrado en este cuarto. Como ve, Pefia,
usted hace muchas cosas que no tendria que hacer. Y creo que yo voy a terminar
por perder la paciencia.

Pefia sonri6. Recién entonces advirti6 Mendizdbal que tenia unos dientes
largos y salientes, manchados de nicotina, aunque no mucho. Llevaba un traje
liviano y elegante, con una camisa blanca y una corbata de seda natural. Era
evidente que, por algtn insospechado motivo, habia comenzado a esforzarse por
vestir bien, y quizd estuviese a punto de conseguirlo. Sin sarcasmo esta vez, y con
una firmeza que Mendizébal no dejé de percibir, dijo:

—Usted no puede saber las cosas que yo tengo que hacer, porque usted no
estd en mi pellejo, ni conoce mis 6rdenes. Al fin y al cabo, ;qué sabe usted de mi?
Lo que le dijo el patrén, claro. Que yo soy su contacto. —Sonrié con desprecio,
como burldndose de tan pobre evidencia. Continu6:— Pero puede que haya cosas
que no le dijo, y que usted no sepa. Puede, por ejemplo, que ademads de ser su
contacto, yo sea el tipo que tiene que vigilarlo a usted, seguirlo, informar si esta
haciendo las cosas bien o se estd mandando algtin estropicio. Qué le parece. Y si
quiere que le hable mas claro: puede que yo sea el tipo que tiene que controlar si
usted le esta siendo fiel a la organizacién o la esté traicionando.

Se detuvo, encendi6é un cigarrillo y observé a Mendizdbal como queriendo
calibrar el efecto que sus palabras le habian producido. Mendizabal le entregd un
rostro sereno, imperturbable. Sin embargo, una vaga sensacién de peligro habia ido
creciendo en él mientras lo escuchaba hablar, no por lo que Pefia decia ahora, sino
por lo que habia dicho antes, en el Albor, la primera vez que hablaron: cuidese, yo
soy su enemigo, lo puedo matar. Era cierto, y convenia no olvidarlo: ese hombre era
su enemigo, y ahora estaba al acecho, agazapado como una fiera rencorosa y letal,



esperando cualquier fracaso suyo para destruirlo.

—Por lo que veo —dijo Mendizabal—, aparte de hacer cosas que no tendria
que hacer, usted también habla de méas. —Le brillaron los ojos a Pefia. Mendizabal
continu6:— Porque fijese que si usted fuera el tipo que me tiene que vigilar, serfa
muy boludo de su parte venir a decirmelo.

—No se apure tanto —lo ataj6 Pefia, orgulloso y repentino—. Yo no le vine a
decir nada de eso. Al contrario: si hay algo que quiero que se meta en la cabeza, es
que usted de mi no sabe nada, y que por eso mismo no puede decir si hago cosas
de més o de menos. ;Esta claro?

—No mucho. Pero podemos dejarlo asi.

Pefia quiso hablar, preguntarle qué significaba para él «dejarlo asi», pero
Mendizabal lo contuvo alzando apenas una mano y dijo:

—Aunque hay cosas que yo sé, Pefia, y que las sé bien en serio. Le digo una:
a mi nadie me vigila porque yo no estoy en ninguna organizacion, se da cuenta, ésa
es la clave del asunto. Yo estoy afuera, yo soy mi propia organizacién, no le tengo
que ser fiel a nadie. Cuando me contratan, cumplo y listo. Pero cumplo con el
contrato, entienda bien, no con la organizaciéon. Asi que no se gaste, porque le va a
resultar dificil hacerme creer que le ordenaron que me vigile.

—De acuerdo —dijo abruptamente Pefia—. Entonces digame una cosa: si
todo es como usted dice, ;de qué la juego yo?

Mendizéabal sonri6. Dijo:
—Eso es asunto suyo.

Pefia apag6 su cigarrillo en el cenicero de la mesa de luz. Debi6 confesarse,
con bastante bronca, que se habia equivocado, que habia embestido por el flanco
mas dificil a Mendizédbal. Porque si habia algo que éste tenia en claro y sabia
defender bien, era, precisamente, su estilo de trabajo, su condicién de profesional
serio, solitario y reconocido. Habria que cambiar de t4ctica.

—:Coémo son las cosas, no? —dijo entonces, levantdindose de la cama y
caminando algunos pasos por la habitacién, con las manos en los bolsillos, como si
reflexionara—. En este negocio uno se encuentra a cada rato con tipos llenos de
miedo, que se pasan el dia pensando que los vigilan o que tienen los minutos
contados. Usted los conoce tan bien como yo. Son tipos duros, de coraje, pasadores
de falopa, fierreros de profesion, contrabandistas, qué sé yo, hay de todo. Y todos
tienen miedo, fijese qué cosa. Viven con la cuarenticinco a mano, no sabe uno si
para atacar, defenderse o volarse los sesos. En cambio, usted no. Usted entra a su
pieza, se encuentra con un tipo como yo adentro —un tipo que, encima, le avisa
que lo esta siguiendo, vigilando— y ni siquiera se mosquea. «Yo estoy afuera», dice
todavia, como si no viviera en este mundo, en peligro, como todos nosotros. Qué
grande, che. Lo que no darfa yo por ser asi. En serio, no se engrane, no lo estoy
cargando.



Mendizabal dio una dltima y prolongada pitada a su cigarrillo antes de
apagarlo. No pensaba engranarse, ni tampoco interrumpir a Pefia. Por el contrario,
queria dejarlo hablar, asi como ahora, paseandose por la habitacién, mesurado y
reflexivo, pues atin seguia sin descubrir para qué se le habia metido en la pieza, y
queria hacerlo cuanto antes. Lo escuch6 seguir:

—Hay cosas suyas, sin embargo, que no me las consigo explicar. Lo de las
fotos, por ejemplo. Mire, cuando a veces me retino con algunos compafieros y
hablamos de usted (porque nosotros hablamos de usted, Mendizébal, y hasta hay
algunos que lo admiran o le tienen envidia). Con los comparieros, le decia, nos
reunimos a veces y comentamos su manera de trabajar. Y claro, en seguida sale lo
de las fotos. Que para qué las saca, que si se estd piantando, que si labura para la
cana, yo qué sé, es algo que ninguno entiende.

Hizo una pausa. Mendizabal calcul6 que debia estar por llegar adonde
queria.

—:Y usted? —le pregunt?.
—¢:Yo, qué? —pregunto6 Pefia.
—¢Usted lo entiende?

—¢Lo de las fotos?

—Si, lo de las fotos.

Entonces, inesperadamente, Pefia se largé a reir. Fue una risa seca, breve y
violenta. Dejo de pasearse, sacé las manos de los bolsillos y las coloc en la cintura,
con los brazos en jarra. Mirando fijamente a Mendizdbal, mordiendo casi las
palabras, dijo:

—Lo de las fotos es una mariconeria, Mendizdbal. Una mania de piantado o
de viejo pajero, algo asi. Y cuando le digo que no me lo consigo explicar, no es de
las fotos que le estoy hablando, es de otro asunto. Es de usted. Porque lo que en
serio no entiendo es cémo carajo un tipo como usted hace esas cosas. —Se detuvo,
como si acabara de recordar algo especialmente revelador. En seguida dijo:— Un
tipo como usted, Mendizabal, capaz de hacer un trabajo tan bien hecho como el
amasijo de Morelli. ;Se acuerda?

—Claro que me acuerdo —contesté secamente Mendizabal. Y afiadi6:— Si
todavia la tengo en mi casa la foto de Morelli.

—;Qué me quiere decir con eso? —pregunté Pefia, decidido ahora a llegar
hasta el fin—. ;Que usted es el mismo cuando hace un laburo como el de Morelli
que cuando saca esas fotos de mierda? No me haga reir. Mire, aunque usted ya no
lo merece, le voy a confesar algo. —Volvi6 a caminar por la habitacién, aunque algo
agitado ahora. Encendié otro cigarrillo y dijo:— Hace cinco afios ya de lo de
Morelli, me acuerdo bien porque fue por esa época cuando entré a trabajar con el
patrén. Era un principiante yo. Un bruto, si quiere. Un tipo que venia del frigorifico.
Y era cierto: me gustaba matonear. Un dia, sin embargo, me enteré de lo de Morelli.



Después me contaron que lo habia hecho usted y también cémo lo habia hecho. Y
yo me caf de culo, Mendizébal. Y ese dia, se lo juro, me prometi que alguna vez iba
a ser como usted. Que alguna vez yo también me iba a mandar un laburo como el
de Morelli.

Se detuvo. Durante un momento fij6 obstinadamente la mirada en la punta
encendida de su cigarrillo, como si alguna remota imagen pudiera surgir de alli.
Después continu0:

—Y es que siempre son asi las cosas. Siempre, al principio, uno quiere ser
como otro. —Miré a Mendizédbal y agregé:— Eso a mi me pasé con usted. Pero no
se ponga contento porque duré poco. Después me enteré de lo demds, de sus
vueltas, sus manias, de todo el tiempo que perdia en boludeces. Y de las fotos,
sobre todo de las fotos. —Volvié a hacer una pausa aqui, como si buscara las
palabras. Después dijo:— Porque, no sé, hay algo raro en eso de las fotos, algo de
marica o de cana. Apenas me enteré le agarré bronca a usted, se me vino abajo.

—Espere un poco —lo frené Mendizabal—, ustedes también sacan fotos. ;O
acaso no habia una foto de este tipo en la ficha que me dieron? —pregunté
sefialando el rostro de Kiilpe sobre el piso.

—S1 —contesté Pefia—, pero es otra cosa. Lo suyo es algo raro, algo de
piantado.

Entonces, lentamente, volvié a sentarse en el borde de la cama, como al
principio, y observé las fotos de Kiilpe. Estuvo asi durante un instante. Cuando
levant6 la cabeza para mirar nuevamente a Mendizabal, una sonrisa de triunfo le
atravesaba la cara.

—Yo que usted no hubiera hablado de este tipo —dijo, sefialando con un
leve movimiento de su mano las fotos de Kiilpe—. Pero, claro, se ve que no se
puede aguantar. Porque a mi no me va a engrupir, Mendizabal. Esto es algo nuevo
para usted. O se estd preparando un laburo muy especial, superior al de Morelli
todavia, o se volvié loco del todo.

Mendizdbal no contest6. Con creciente malestar, advertia que Pefia
comenzaba a internarse en un terreno peligroso para él. Lo escuch6 seguir:

—Mire esto, es increible. Usted nunca le debe haber sacado tantas fotos a un
tipo. —Sonri6é divertido y dijo.— Y después se quiere comparar con nosotros.
Nosotros le dimos una fotito de carnet, una mierdita que conseguimos por ahi. En
cambio, mire lo que hizo usted —sefial6 nuevamente el piso—: fotos de la boca, de
la nariz, de los ojos. De los ojos solamente hay como diez. En serio, Mendizabal,
por curiosidad nomads, ;qué tiene con este tipo? ;Qué le pic6?

—No es asunto suyo —dijo secamente Mendizabal.

Pefia largé una carcajada directa y brutal. Habia descubierto el flanco débil
de su oponente. En seguida dijo:

—En esto le llevo ventaja, Mendizébal. Porque, fijese, yo no necesito sacarle



fotos a este tipo para conocerlo. —Hizo una pausa, era como si disfrutara de la
situacion. Con deliberado cinismo, dijo:— Claro que, si me vienen ganas, puedo ser
bueno con usted y ayudarlo. ;Quiere que le diga quién es? ;En qué anda? ;Por qué
queremos matarlo? En serio, digamé, ;qué quiere saber?

Era dificil adivinar si los ojos de Mendizabal brillaban de indignacién o de
anhelo.

Pefia apago su cigarrillo y se mantuvo en silencio, esperando.

—No me importa lo que usted pueda saber de este tipo —dijo Mendizabal
por fin—. De lo que haga falta averiguar, me encargo yo.

—¢Estd seguro? —sonri6é Pefia—. ;Por qué no lo piensa mejor? Puede serle
mas ttil de lo que pensaba, mi visita.

Se debatia entre la bronca por el cinismo de Pefia y esa sensacién de
ansiedad e impotencia que le producian todas las personas que sabian més cosas
de Kiilpe que él. Nunca habia imaginado, por otra parte, que Pefia pudiese conocer
a Kiilpe, o tener mayores datos sobre él al margen de los que hubiese obtenido por
medio de la organizacién. Aunque claro: con esto bastaba. Era evidente que Pefia, por
su relaciéon con el hombre importante, o a través de los archivos de la organizacién,
debia conocer buena parte de la historia de Kiilpe, tanto de la presente como de la
pasada. No ignoraria entonces, por ejemplo, si en ese pasado, Kiilpe, con la ayuda
de Amanda, habia asesinado o no al padre de Sergio. Como tampoco ignoraria si
ahora él, Mendizabal, debia asesinar a Kiilpe para castigar ese crimen impune, o si
Amanda, por el mismo motivo, deberia ser fatalmente su préxima victima. Quizé
conociera también los lazos secretos que unian a Kiilpe con el hombre de bigotes y
anteojos negros, los negocios indudablemente turbios que se debatian en la agencia
de Prode y Loteria, o con mayor seguridad en el recinto neblinoso del Annie Malone,
por los cuales, més que por su vieja complicaciéon con la muerte del padre de
Sergio, también podria haberse decidido el asesinato de Kiilpe.

Todo esto, sin duda, debia conocerlo Pefia, que ahora seguia alli, sentado en
el borde de la cama, esperando. Y no hacia falta mas que preguntarle para saber toda
la verdad.

Consigui6, sin embargo, dominarse, advertir a tiempo que estaba por caer en
una trampa. Porque era evidente que Pefia deberia conocer muchas cosas. ;Pero
acaso se podia confiar en é1? ;No era, por el contrario, casi seguro que en caso de
que cediera a la tentacién de solicitarle datos, iba a entregarlos en forma caprichosa,
retacedndolos o deformandolos, para conducirlo de este modo, tal como lo deseaba,
al fracaso o, peor atn, al ridiculo?

Se tranquilizo.

—No tengo nada que pensar —dijo—. Y, ademads, me parece que lleg6 el
momento de terminar esta conversacion.



—;Por qué? ;Hay algo que le molesta?

Mendizabal apoy6é pesadamente sus brazos en el respaldo de la silla e
incliné el cuerpo hacia adelante.

—Escuche, Pefia —dijo—, déjese de joder, quiere. Si tiene algo mds que decir
lo dice ahora, y sino se va.

Pefia no contestd en seguida, se acomodé el nudo de la corbata y estir6 el
cuello como si le molestara la camisa. Admitid, sin sentirse derrotado por eso, que
Mendizabal se habia rearmado a tiempo, y que ya no iba a conseguir nada
hostigandolo con las fotos de Kiilpe. Entonces dijo:

—El patrén quiere verlo.
Mendizébal sonrio.

—Para eso habia venido entonces —comprobé—. Mire que es un mandadero
con vueltas usted. Tanto despelote para traer un recado.

Pefia no respondio.

—:Y para qué me quiere ver? —pregunt6 Mendizabal.

—Fl se lo va a decir —contest6 Pefia.

—O sea que usted no lo sabe. Bueno, esté bien. ;Para cuando es la cita?
—Para mafiana, a las once.

Mendizébal asintié6 blandamente con la cabeza. Quedaron en silencio. Una
especie de fatiga o de vacio los habfa dominado. Pefia encendi6 un dltimo
cigarrillo, se puso de pie y caminé hacia la puerta. Se detuvo antes de llegar y
permanecio6 alli, concentrado, tratando de encontrar aquello que todavia le faltaba
decir. Mendizabal lo observaba desde su silla, nuevamente atento, sintiendo que
todo podia recomenzar en segundos. Pefia gir6 levemente, lo mir6 y dijo:

—Usted pudo haber sido el mejor, Mendizabal, el mejor de todos, un orgullo
para los que estamos en este laburo. Pero, no sé, debe haber algo muy jodido, muy
retorcido en su bocho que se lo echa todo a perder. Y eso no se lo va a perdonar
nadie, y menos yo, que alguna vez lo respeté en serio. —Hubo dolor y
resentimiento en su voz. Dio una profunda pitada a su cigarrillo y afiadié:— Sin
embargo, todavia pienso mandarme un laburo como el suyo de Morelli. Pero a mi
modo.

Caminé los pocos pasos que lo separaban de la puerta y extendié su mano
hacia el picaporte.

—Escuche, Pefia —lo frené Mendizédbal. Y con tono seco, hiriente, dijo:—
Usted nunca se va a mandar un laburo como el de Morelli. Le falta clase para eso.

Pefia 1o miré con odio. Contesto:

—Le voy a pedir algo: equivoquesé. Un error suyo necesito, nada mds. Ya va
a ver entonces adénde lo mando yo con toda su clase.



Mendizabal se larg6 a reir.

—Usted si que me divierte —dijo—. Parece que no puede despedirse de mi
sin amenazarme. Se esta volviendo una costumbre esto.

—No se preocupe, no va a durar mucho.

Sali6 de la habitacion y cerr6 la puerta. Mendizabal guard6é nuevamente en
su valija las fotos de Kiilpe.

Comenzaba a anochecer cuando lleg6 al chalecito de la calle Lugones. Desde
el martes que no iba y se notaba: habia olor a encierro en la casa. Abri6 algunas
ventanas y una brisa fresca y repentina, que lo obligé a pensar que el otofio llegaria
temprano ese afio, transformé la atmdsfera. Mir6 hacia el cielo: se veian algunos
nubarrones, pero pocos, quiza no lloviera.

Fue hasta una piecita que tenia en el fondo, espaciosa y bien iluminada, en la
que guardaba todo tipo de objetos: herramientas, aparatos electrénicos, rifles,
pistolas Browning, y hasta dagas orientales. Se sentia comodo alli, se permitia —
incluso— el desorden.

Coloco sobre una sélida mesa de carpintero unas viejas cafias de pescar que
tenfa olvidadas en un rincén. Las midi, las pulid, y después las cortd
cuidadosamente. Con ellas construiria, el domingo, el barrilete de Sergio.

Permanecié todavia un largo rato en la piecita, mirando los objetos que,
durante afios, habia amontonado alli. Cada uno significaba algo distinto para él,
evocaba un momento irrepetible, inico en su vida. Pero cada uno de ellos, también,
habia ido perdiendo fuerza, vigencia con el tiempo, como si fueran ya incapaces de
despertarle los mismos sentimientos que en el pasado, o como si (y esto era lo mas
posible, y sin duda lo més trdgico) esos sentimientos ya no existiesen en él.

Subi6 al altillo. También se sentia el encierro alli, de modo que abri6 las dos
ventanas laterales. Advirtié, entonces, que hacia tiempo que no escuchaba misica.
Revis6 unos discos y puso un vals de Strauss, uno de sus preferidos, Vida de Artista.
Se sent6 en un sillén, encendié un cigarrillo y escuché. Le gustaba esa musica, le
hacia pensar en grandes y majestuosos espacios, en salones festivos, en
emperatrices como gacelas, en principes afortunados, que hacian la politica y el
amor con la misma elegancia con que danzaban.

Se levant6, fue hasta el estéreo y subi6 el volumen. Queria que esa musica lo
inundara todo, que la realidad se deslizara atravesada por su magia, como si no
existiera —al margen de ese elegante y despreocupado vaivén— otra fuerza interna
capaz de dar vida a las cosas.

Pero no volvié a sentarse en el sillén, sino que se acercé a un viejo barguefio
que tenia contra una de las paredes. Lo abri6. Estaba cubierto de cajones, todos con
una tarjeta en el frente, en cada una de las cuales se leian siempre dos fechas que
enmarcaban un periodo: agosto 1961-noviembre 1965, o también octubre 1967-julio



1970, o si no enero 1972-diciembre 1974.

Mendizabal vacilé durante un largo momento, como si le costara recordar
dénde estaba lo que habia ido a buscar alli. Finalmente se decidié y abri6é uno de
los cajones. Habia fotos adentro, muchas fotos de muchas personas. Mendizébal las
fue recorriendo una a una, buscando. A veces se detenia, dudaba, y después seguia
adelante, aunque sin demasiada conviccién, como si no tuviera la seguridad de que
aquello que habia descartado no fuese lo que queria encontrar.

Algo, sin embargo, lo ayudaba: en un costado, arriba, cada foto tenia escrito
un nombre. Mendizabal los iba leyendo con deliberada lentitud, pronunciando
incluso, aunque muy suavemente, algunos en voz alta: Sandoval, Herndndez,
Arroyo, Bustamante, O’Connor, Tarducci, Waisman, Castro, Quiroga. Hasta que lo
encontré. Morelli.

Eran cuatro fotos de un hombre robusto, s6lido, cuidadosamente vestido y
casi por completo calvo. Una de ellas mostraba su rostro: una nariz grande, unos
labios carnosos, desagradables, una papada firme y casi agresiva, una mirada
huidiza. En otra se lo veia cruzando una calle, mirando hacia atrds por sobre su
hombro izquierdo, desconfiando, como si huyera. En las dos restantes iba
manejando un coche —el suyo sin duda: un Mercedes azul—, y su figura aparecia
imponente a través de la ventanilla.

Morelli. ;Cudndo habia sido? Cinco afios, dijo Pefia. Si, era posible. Dio
vuelta la foto y ley6 la fecha escrita alli: algo mds de cinco afios, pero no mucho.
Tenia buena memoria Pefia.

Volvié a mirar con atencién las cuatro fotos, intentando acicatear sus
recuerdos. ;Como habia sido esa historia? Porque a Pefia le habia mentido: eran
muy pocas las imdgenes que le quedaban del asunto Morelli. Apenas la borrosa
tigura del hombre importante hablandole de un individuo astuto y escurridizo,
muy peligroso para la organizacién, al cual habia que eliminar de inmediato,
aunque de manera casi imperceptible, cuidadosamente, razén por la cual se
recurria a él para el trabajo, y no a otro. Apenas también la vision —desdibujada
por los afios y los muertos que vinieron después— de un hombre fuerte, gordo
hasta la ostentacion y la insolencia, sentdndose a la mesa de un bar junto a la
ventana, abriendo un diario para volver a cerrarlo casi de inmediato, con esa
infinita torpeza que da el miedo, y comenzar a mirar a través de los cristales, en
todas direcciones, buscando inttilmente. O si no también ese mismo hombre —y
éste era el recuerdo mas nitido que le quedaba—, desnudo, duchdndose en su
departamento, con el cuerpo fladccido enjabonado y brilloso, tranquilo ahora, ajeno
a toda posibilidad de peligro y de muerte, y él —él, Mendizdbal— entrando en ese
mismo bafio, silencioso, con un 38 corto en la mano, un arma lujosa, nacarada, que
pertenecia al hombre que continuaba alli, bafidndose, pero que ahora se ha
quedado rigido, paralizado por el espanto al descubrir a Mendizédbal, quien sin
vacilar se le acerca, le incrusta casi con fiereza el arma contra la sien derecha, y
dispara.



Suicidio, todos lo dijeron. Aun quienes no estaban dispuestos a creerlo.
Porque Morelli qued¢ alli, desnudo, en el bafio, con un enorme boquete aureolado
de pdlvora en la sien, y un 38 corto, nacarado, de su propiedad, que ni tres policias
le pudieron arrancar de la mano.

Un buen trabajo, era cierto. Quizd uno de los mejores que habia hecho. Sin
embargo, si Pefia no lo hubiese mencionado, jamds habria vuelto a pensar en éL.

Volvié a mirar las fotos de Morelli, sobre todo aquella en que cruzaba la
calle, mirando hacia atrds con temor, escapando de algo que ignoraba, pero que
sabia, con pavorosa certeza, que tenia que ver con su muerte. ;Cuando habia
ocurrido esa escena? No lo recordaba. Y sin embargo, era indudable que él debid
haber estado alli, pues era quien habia tomado la foto y quien, finalmente, habia
ultimado a Morelli volviendo realidad lo que éste temia al cruzar esa calle. ;Pero
dénde estaba ahora todo eso? ;Qué habia quedado en él del temor de ese hombre?
O también: ;cémo habia continuado esa historia? ;Quién habia bendecido o quién
habia llorado la muerte de Morelli? Porque si es verdad que la historia de los que
mueren se continta en quienes los sobreviven, en los sentimientos e imagenes que
todavia alcanzan a despertar en éstos, entonces ;quién recordaba hoy a Morelli,
quien sufria todavia por su muerte, o quien mantenia intacto su odio? Mendizabal
no lo sabia, ni podia saberlo. De toda esa historia, de su mejor trabajo quiz, le
quedaban apenas un par de imédgenes cada vez més lejanas: un hombre cruzando
una calle, un hombre leyendo un diario, un hombre desnudo, cayendo
pesadamente contra el piso de un bafio, muerto.

Comenzé a observar nuevamente las otras fotos, pero deteniéndose ahora
con mayor esmero en ellas, tratando de aprisionar las imdgenes que le despertaban,
esforzandose. Habia alli un hombre delgado, de lentes, caminando por una avenida
céntrica, sosteniendo fuertemente un portafolios con su mano derecha. Mendizébal
no recordaba quién le habia encargado ese trabajo. Coogan quizd, un tipo que
manejaba varios boliches en capitales del interior, o Anselmi, que se movia en el
negocio de mujeres, pero no era seguro. En cuanto al hombre de la foto, el flaco de
lentes y portafolios, apenas si su empecinada memoria alcanzaba a atraparlo en
algdn callejon estrecho, no recordaba de qué barrio, escasamente iluminado, con el
empedrado brilloso y resbaladizo por la humedad de la noche, corriendo
desesperadamente, deteniéndose contra una pared alta, infranqueable, crispando
las manos después de la sorda detonacion, y deslizdindose hasta quedar sobre el
piso como un bulto inservible. Nada més, apenas eso.

Sigui6 recorriendo fotos, algunas amarillentas ya, ajadas. Se detuvo en la de
un individuo alto y muy bien vestido que encendia un cigarrillo en la esquina de
un bar. Ley6 el nombre escrito en la foto: Salinas. Oscuramente, con enorme
esfuerzo, pudo recordarse esperando a ese hombre frente a la puerta de un
ascensor, en un piso alto, solo, sosteniendo en su mano derecha una Browning con
silenciador, observando cémo iban encendiéndose las pequefias luces rojas del
tablero a medida que el ascensor se acercaba al piso donde esperaba él,
comenzando a levantar lentamente su arma cuando apenas faltaban dos pisos,



sintiendo el golpe seco del ascensor al detenerse, conteniendo la respiraciéon
mientras las dos hojas de la puerta se abrian con un ruido metdlico y casi
estrepitoso, mirando los ojos aterrorizados del hombre alto y elegante que estaba
solo en el ascensor, levantando apenas la Browning hasta ubicar en la mira el
entrecejo de su victima, disparando una sola vez, ninguna mds, y queddndose alli,
sereno, observando cémo la puerta del ascensor volvia a cerrarse con un sonido
que ahora no le parecié metalico ni estrepitoso, sino ltigubre y grave como el de un
ataud.

Revis6 todos los cajones, observé todas las fotos. Apenas si le llegaron,
mortecinas, algunas imagenes més. Solamente.

Fue entonces hasta el fondo, buscé una pala en la pieza de herramientas, y
cavé un pozo en la tierra, poco profundo pero ancho. Decidido y casi obstinado,
bajé todos los cajones del barguefio y arrojé al pozo todas las fotos. Después las
roci6 con kerosén y les prendi6 fuego.

Habia anochecido. Las llamas iluminaron su rostro fatigado.

Esa noche Kiilpe regresé con Cecilia.

Mendizébal llevaba dos horas esperando en el banco de la estacion,
pensativo, a veces impaciente, mirando hacia una u otra de las esquinas, sintiendo a
sus espaldas el repetido estruendo de los trenes. Se habia extinguido la brisa fresca
que lo sorprendiera al abrir las ventanas del chalecito de Lugones. Ahora hacia
calor, nuevamente, y unos nubarrones amenazantes cubrian la luna.

Kiilpe y Cecilia llegaron en un taxi. Mendizdbal pudo verlos con total
claridad cuando el conductor encendi6 la luz interior del coche, gir6 ligeramente el
cuerpo y esperd que Kiilpe le pagara la tarifa. Después arrancé. Kiilpe y Cecilia
quedaron solos, en la calle, bajo la luz amarillenta y agénica de un farol aureolado
de mosquitos. Ella sac6 un cigarrillo y le pidi6 fuego. Después comenzaron a
caminar hacia la entrada del edificio. Mendizabal los observé casi con pasién, como
si quisiera devorarlos.

Sinti6 que habia algo en esa mujer, algo que excitaba, pecaminoso, bajo. Su
manera de caminar quizd, o de pegarse a Kiilpe, absorbiéndolo, obligdndolo a
sentir su cuerpo ardoroso a través de la tela leve del vestido. O también el color
estridente y vulgar de sus cabellos, o sus ropas. No era como Amanda. Se la
adivinaba abierta, facil. Ademads: todo en ella revelaba a una mujer acostumbrada al
trato con los hombres, especialmente al trato carnal, decidida incluso a mantener
ante ellos una actitud de permanente iniciativa.

Sin embargo, a pesar de esto, de su bajeza, de su desborde sensual, parecia
ajena a la sombria historia en que se debatian Kiilpe y Amanda. Se la adivinaba
libre a Cecilia, y, de alguna extrafia manera, también inocente. Como si ignorara por
completo el pasado de Kiilpe o, en todo caso, como si no participara de él. Porque a
su lado, y no era dificil descubrirlo, Kiilpe se transformaba, ya no era el hombre



aprisionado en la siniestra telarafia que habia construido junto a Amanda, sino que
se entregaba a la pasién y al goce. E incluso aunque acabara sometiéndose a la
sensualidad perversa de Cecilia, estaba vivo junto a ella.

Entraron en el edificio y poco después hubo luz en la ventana del living.
Comenzaba el mismo ritual del encuentro anterior: Cecilia mancharia con el rouge
de sus labios algtn vaso de whisky, algunos cigarrillos, quiza bailaran una mdusica
lenta, sintiéndose solos, seguros, aturdidos por sus cuerpos, incapaces de descubrir
la infima pero alarmante quemadura que alguien —él, Mendizabal— habia hecho
en la cortina, quitdindose uno a otro las ropas, ya casi cercanos al descontrol,
embotados, ciegos, cayendo en la cama, entrelazdndose con salvajismo hasta
quedar agotados, sin deseos ni de tocarse, sudorosos, con las sdbanas como
sanguijuelas voraces adheridas a sus cuerpos, apenas con fuerzas para estirar una
mano y buscar a tientas un cigarrillo en la mesa de luz.

Mendizédbal se puso de pie y comenzé a caminar hacia el residencial,
lentamente, a través del pasaje subterraneo, escuchando el sordo retumbar de sus
pasos contra los azulejos, iluminado apenas por dos o tres escualidas lamparitas.
Nadie utilizaba ese ttinel para cruzar la estaciéon durante la noche. Era un lugar
solitario y casi escalofriante.

Apresur6 la marcha. No habia llegado atin a la mitad del pasaje cuando el
techo parecié quebrarse bajo el estrépito de un tren. Las lamparitas se agitaron con
violencia, apagandose y encendiéndose, hasta que una de ellas cay6 contra el piso
estallando como un pistoletazo. De algtin repugnante escondrijo escapé una rata
horrorizada, pas6é por entre las piernas de Mendizdbal y desaparecié escaleras
arriba. El tren acab6 de pasar. Mendizdbal encendié un cigarrillo, largé el humo
como quien suspira y continué su marcha.

Lleg6 al residencial y subi6 a su habitacién. Sin encender las luces, se quitd
totalmente las ropas y se acostd. Volvié a pensar en Cecilia. Algtin papel —se dijo—
debia jugar en el drama de Amanda y Kiilpe, no muy importante, pero significativo.
O quizé no, quiza toda su participacion se redujese a aliviar a Kiilpe, a ayudarlo a
soportar su relacion atroz con Amanda. Porque era dificil imaginar otra cosa de
Cecilia. Ciertos aspectos soérdidos o terribles de la vida parecian serle ajenos: el
crimen, entre otros. Cecilia era una mujer ligera, facil, procaz incluso, pero no una
asesina, ni aun en complicidad. Era probable, ademds, que ni siquiera hubiese
conocido al padre de Sergio, pues seguramente habria entablado relacién con
Kiilpe después —es decir: una vez cometido el asesinato—, y s6lo por boca de éste
conoceria la verdad.

Ademas, algo era evidente: estaba mas abierta y disponible que Amanda. En
esto, debi6 confesarse, se habia equivocado por completo: precisamente por
mantener una relaciéon conflictiva con Kiilpe, era Amanda la mas imposibilitada de
las dos mujeres para aceptar un nuevo hombre. Todo parecia indicar, extrafiamente,
que una mujer que sostenia una mala relacién con su amante, lejos de estar abierta
para buscar consuelo u olvido en una nueva pareja, acababa encerrdndose,
generando una desconfianza feroz hacia los hombres en general, llegando, incluso,



a odiarlos.

Cecilia, en cambio, pese a estar ardientemente unida a Kiilpe, o quiza por
esta misma causa, estaba abierta, disponible, generosa. Habia descubierto que su
capacidad de goce era ilimitada y no podia colmarla un solo hombre, ni aun
cuando éste fuese quien la habia conducido a tal descubrimiento.

Seria necesario, entonces, entablar contacto con ella, seguirla. O si no,
simplemente, ir cualquier noche al Annie Malone —mafiana mismo quizd, sébado—
donde (y su corazonada era casi una certeza) habria de encontrarla en su elemento
como pez en el agua, a la espera de placeres nuevos.

Si, eso haria.

Se levanto lentamente, fue hasta la ventana y mir6 hacia afuera. Ya no habia
luz en el departamento de Kiilpe. Volvié a la cama y se durmioé.

Eran las once y diez de la mafiana cuando entré en el privado del hombre
importante. Mientras caminaba los breves pasos que lo separaban del escritorio,
advirtié que la silla de terciopelo ya no estaba alli, como en la primera entrevista,
esperandolo, invitdindolo a sentarse en ella, a exhibir su orgullo y su jerarquia, sino
que ahora habia sido ubicada junto al hombre importante —es decir: del otro lado del
escritorio—, y en ella, sonriendo ligeramente, seguro, con la sobaquera otra vez
colocada de modo que le abultara amenazadoramente el saco, inclinaindose apenas
para echar la ceniza de su cigarrillo en el mismo cenicero que su jefe, estaba
sentado Pefia.

Hubo un breve, seco intercambio de saludos. Mendizabal encendié un
cigarrillo mientras se preguntaba qué carajo iba a hacer después con las manos, si
colocarlas en los bolsillos del pantalén, o en los del saco, o dejarlas caer con
flojedad a lo largo del cuerpo, o sencillamente cruzarse de brazos. Depositd, por de
pronto, el foésforo apagado en el cenicero del escritorio, el mismo que utilizaban
Pefia y su jefe. Después se paré apoyando el cuerpo sobre la pierna derecha, en
posicion de descanso, y sostuvo las manos colocando los pulgares en los bolsillos
del pantalén. Asi estaba bien. No como la primera vez, era cierto, pero se iba a
arreglar.

El hombre importante habia apoyado los codos sobre el escritorio, y tenia las
manos unidas por las yemas de sus dedos, formando una capilla. Con elaborada
lentitud, dijo:

—Las cosas estdn cambiando un poco, Mendizdbal. Hubo novedades en
estos dias. —Se detuvo, como para permitir que sus palabras produjeran el efecto
correspondiente. Luego continu6:— Nada definitivo, por supuesto. Pero, de
cualquier modo, creo que vamos a tener que apurarnos y terminar este asunto lo
antes posible.

Hubo un silencio. La sonrisa de Pefia se acentud, o al menos asf le parecié a



Mendizabal. El hombre importante dijo:

—Ocurre que este individuo... Su victima, Mendizabal. —Vacil6 un instante,
como si tuviera que esforzarse para recordar el nombre. Finalmente dijo:— Kiilpe,
si. Rodolfo Kiilpe. —Mendizabal no dejé de apreciar la elegancia y exactitud con
que el hombre importante pronunciaba el nombre de su victima. Lo escuché seguir:
— Este individuo, le decia, se estd moviendo con maés rapidez de la que a nosotros
nos conviene. No es grave, por ahora. Pero... —movié ligeramente la cabeza y
chasque¢ la lengua—, nunca se sabe. Mire, usted me conoce bien, hace afios que yo
estoy en esto, y creo que sé darme cuenta cuando algo se pone espeso. —Hizo una
breve pausa. Mir6 fijamente a Mendizébal y dijo:— Hay que terminar este trabajo,
Mendizabal. Ya mismo.

Pefia tosi6 ligeramente y apagd su cigarrillo en el cenicero del escritorio.
Mendizabal trataba de ignorarlo, pero en ningtin momento podia dejar de pensar
que estaba alli, expectante, enjuiciador. Dirigiéndose al hombre importante,
contesto:

—No creo que haya problemas. Y le digo maés: si quiere una fecha, se la
puedo dar ahora mismo.

—De acuerdo —asinti6 el hombre importante. Y con una generosa sonrisa,
agregd:— No esperaba menos de usted.

Mendizdbal también sonri6. Se sentia nuevamente aceptado, aunque
estuviese de pie y fuese Pefia quien ocupara la silla de terciopelo. Dijo:

—Tengo todo preparado ya. Ademads, para qué lo voy a engafiar, no fue
demasiado dificil. Este hombre, Kiilpe, hace casi todos los dias lo mismo. Fue facil
seguirlo, y también va a ser fécil liquidarlo. Creo, para fijar una fecha, que necesito
tres o cuatro dias mas, y listo.

Entonces Pefia se incorpor6 en su silla, y con tono seco, terminante, dijo:

—Me parece que usted no entendié bien, Mendizédbal. Sin embargo, el jefe
fue claro. No nos venga con tres o cuatro dias mds, porque son muchos. Queremos
terminar con este asunto ya. Y cuando decimos ya es ya. ;Esta claro?

Mendizabal lo mir¢ sin poder disimular su sorpresa. Era la primera vez que
Pefia hablaba en presencia del hombre importante. Ademas, lo notable no residia
meramente en el hecho de haber hablado, sino en el modo en que lo habia hecho:
«queremos terminar con este asunto». ;Qué significaba esto? ;Cémo queremos?
¢Desde cuando Pefia hablaba en nombre de la organizacién, y, méas atn, delante de
su jefe?

Mendizabal no respondid, se limit6 a mirar al hombre importante como
pidiéndole que colocara las cosas nuevamente en su lugar. Sin embargo, lo escuch6
decir:

—El amigo Pefia tiene razén. Claro que él es partidario de otros métodos,
digamos, mas expeditivos. Distintos a los que usted aplica, Mendizabal. Pero ocurre



que lleg6 el momento de apurarse. Hay que liquidar a Kiilpe cuanto antes.
Mendizabal aplast6 su cigarrillo en el cenicero del escritorio, y dijo:
—Si su amigo Pefia tiene razén, entonces le hubiera dado el trabajo a él.

Apenas terminé de pronunciarla, se arrepintié6 de la frase: le parecié
excesiva, demasiado concluyente. No habia sido eso, en realidad, lo que habia
querido expresar, sino otra cosa, cercana al orgullo, si, al amor propio, pero no al
resentimiento y la ruptura. De cualquier modo, ahora ya estaba, y s6lo habia que
esperar las consecuencias.

Se produjo un silencio prolongado, denso. El hombre importante se
entretuvo bajando y subiendo a lo largo de su dedo anular un lujoso anillo con sus
iniciales. Pefia encendi6é otro cigarrillo. A Mendizdbal se lo veia tranquilo,
aguardando, decidido a no retractarse, ni siquiera a retroceder en lo mds minimo.
Por fin, el jefe dijo:

—Vea, Mendizdbal, la primera vez que nos vimos para tratar este asunto —
el lunes pasado, creo—, le dije con claridad que este trabajo era suyo. Espero que
recordard eso. —Mendizdbal asintié con un leve movimiento de cabeza. El jefe
continué:— Por otra parte, si ahora le digo que hay que apurarse, es su manera de
apurarse la que quiero, y no la de ningtin otro. No me gusta repetir cosas que ya
dije, pero parece que a veces se hace necesario. Escuche bien: apurado o no, usted
hace su trabajo como a mi me gusta. Y aqui, el que decide, sigo siendo yo. —Se ech6
hacia atras, recostdndose pesadamente en el respaldo de su silla, antes de agregar:
— Creo haber sido claro, pero si no, me lo dice.

Mendizdbal no contest6 en seguida. Encendié un cigarrillo y mir6
furtivamente a Pefla: tenfa la cabeza gacha, el rostro enrojecido, como
comprendiendo que gran parte de las palabras de su jefe le habian sido destinadas.
Su expresion, sin embargo, tenia mas que ver con el odio y la venganza, que con la
aceptacion o el arrepentimiento. Mendizdabal, entonces, dijo:

—Los tres o cuatro dias que le pedji, los necesito. Puede que sean menos, no
sé, habra que ver. —Se interrumpid, dio una profunda pitada a su cigarrillo y dijo:
— Voy a matar a Kiilpe en su departamento, a la noche, cuando vuelve. El tinico
problema es que no siempre vuelve solo. A veces lo acompafia una mujer, una rubia
alta, con pinta de copera o algo asi. —Mirando ligeramente a Pefia, dijo:— Claro,
podria liquidarlos a los dos. —Volvi6 a fijar su mirada en el hombre importante:—
Pero usted sabe que ése no es mi estilo.

—Esta bien —dijo el jefe—. No le pido que se aparte de lo suyo, sino que se
apure, nada més.

Mendizabal dijo:

—Puedo prometerle algo. La primera noche que Kiilpe vuelva solo, sin esa
mujer, lo mato.

Hubo un par de breves saludos, algtn apretén de manos, y nada més. Una



angustia inesperada y repentina dominé a Mendizdbal cuando sali6 a la calle. ; Tan
poco faltaba para terminar con todo?

Llego a las Barrancas alrededor del mediodia. Kiilpe y Amanda no estaban.
Sin embargo, no se extraiié demasiado: era sdbado y Sergio no tenia que ir a la
escuela; cualquier otro horario, en consecuencia, podia ser bueno para que se
reunieran. O posiblemente ninguno, pues quizd tuviesen decidido descansar el
sdbado, e incluso el domingo, separarse un poco, pensar cada uno las cosas por su
lado, y reencontrarse el lunes, en el lugar de siempre y al mediodia, por supuesto,
para enganchar con la hora en que Sergio entraba a la escuela. Si, seguramente era
de ese modo como estaban ocurriendo las cosas.

Volvié al auto y permanecié pensativo durante un largo momento. Recordé
las palabras del hombre importante: «Hubo novedades en estos dias. Este hombre,
Kiilpe, se estd moviendo con demasiada rapidez». O algo asi. En realidad, era
sorprendente: ;qué novedades se habian producido?; ;por qué o cudndo habia
comenzado Kiilpe a moverse con mayor rapidez? No lo sabia, ni aun remotamente.
Entonces, habia que admitirlo: seguia siendo muy poco lo que conocia de Kiilpe,
existian infinidad de hechos —importantes 0 no— que se le escapaban, que no
controlaba ni podria controlar aun cuando lo siguiese durante todo el dia y le
tomase miles de fotografias.

No se resignd, sin embargo. Todavia no estaba todo dicho, restaba mucho
por hacer. Ir esa noche al Annie Malone, por ejemplo, buscar a Cecilia, hablarle,
encontrarse al dia siguiente con Amanda, tratar de quebrar su aislamiento, indagar
con cautelosa insistencia en su pasado, descubrir sus flancos mds endebles, aquellos
por los cuales iba a ser posible finalmente penetrarla, obligarla a revelar sus
secretos, todo eso. Todo eso quedaba por hacer antes de matar a Kiilpe.

Encendié el motor y arrancé bruscamente. Tomé por el bajo hasta Callao,
aqui dobl6 a la derecha, siguié por Entre Rios hasta Independencia y volvi6 a girar
en la misma direccién. No tardé ni veinte minutos en llegar. Entonces estacion¢ el
coche a media cuadra de la agencia de Prode y Loteria, que atin estaba abierta, y
descendid. ;Encontraria alli a Kiilpe?

Cruz6 la calle. Antes de entrar, se distrajo mirando algunos de los billetes
colocados en la vidriera. Después, lentamente, entr6. Con una sola y rdpida ojeada
dominé todo el local. Kiilpe no estaba. O al menos, no se lo veia. Quizés estuviese
adentro, en el cuarto al que seguramente conducia la puerta cerrada de la pared del
fondo. De cualquier modo, era imposible saberlo. Detrds del mostrador habia un
muchacho. Alto y flaco, granujiento. Diecisiete afios, apenas. Mas all4, frente a un
viejo escritorio de madera con una enorme calculadora encima, fumando, con aire
fatigado o aburrido, estaba el hombre de bigotes y anteojos negros.

Dirigiéndose al muchacho, Mendizabal djjo:

—Buenos dias, quiero un billete.



—Tercio o entero? —pregunt6 el muchacho sin muchas ganas.

—Un tercio —dijo Mendizédbal y volvié a mirar la puerta del fondo, que
seguia cerrada.

El muchacho se acercé a la vitrina. Pregunto:
—Eligi6 el namero?
—No, dame cualquiera.

Entonces el hombre de los anteojos negros alz6 levemente la cabeza y lo
miré. (O asi le parecié a Mendizébal, pues era imposible verle los ojos.) Pero duré
apenas un instante. Después espant6 una mosca con la mano y volvié a mirar hacia
cualquier parte, abstraido. Tenia la piel reluciente, padecia el calor.

La puerta del fondo seguia cerrada.

—Aqui tiene —djijo el muchacho, colocando el billete sobre el mostrador.
Mendizabal, con absoluta intencién, pagé con dinero grande.

—:No tiene cambio? —preguntd, previsiblemente, el muchacho.

Mendizabal negé. El muchacho se acercé hasta el hombre de los anteojos
negros y se le escuché decir:

—Perdone, sefior Morales, necesito cambio.

El tono de la frase se le antoj6 a Mendizabal mas cercano a la burla, a la
tomadura de pelo, que al respeto. El hombre de los anteojos negros —ahora si—
mir6 a Mendizébal.

—:En serio no tiene ma&s chico? —pregunté con una voz gruesa,
desagradable, seguramente flagelada por el cigarrillo y el alcohol.

—No —dijo Mendizabal—, no tengo.

El otro asinti6 con la cabeza, resignado. Abrié entonces un cajon del
escritorio, y sacé diez billetes que entregé al muchacho luego de tomar el que éste
sostenia. El muchacho volvi6 junto a Mendizébal y le dio el vuelto. La puerta del
fondo seguia cerrada.

—Giracias, y disculpe —dijo entonces el muchacho, con acentuada ironia y
voz deliberadamente alta—. Pero aqui a nosotros apenas si nos dejan manejar las
chirolas.

El hombre de los anteojos negros no parecié escucharlo; habia comenzado
una complicada suma con la maquina de calcular. Mendizabal sonri6 y fue hasta la
salida. Una vez alli, fugazmente, volvié a mirar la puerta del fondo: seguia cerrada.

Sali6 a la calle. Recordé entonces que atin no habia comprado los papeles
para el barrilete de Sergio. Mir6 su reloj: todavia estaba a tiempo. Entré en el coche
y arrancé velozmente.

Mientras buscaba una libreria, volvié a pensar en el hombre de los anteojos



negros. En Morales, porque ahora sabia su nombre. Aunque no era esto lo que mas
le habia acicateado la atencién, sino su aspecto, su aire de tipo fatigado, débil,
victima hasta del desprecio de sus subordinados, vencido por la vida, o quizd —
mas precisamente— por la droga. Recordaba, no obstante, haberlo visto distinto la
vez anterior, en la calle, cuando hablaba apasionadamente —o quiza discutia— con
Kiilpe. Més vital, mas firme. ;Seria éste uno de los cambios que, segtin el hombre
importante, se habian producido? Aun no habia visto a Kiilpe ese dia, ;lo
encontraria también asi, fatigado, cercano a la derrota? No: ninguna persona se
derrumbaba en tan corto tiempo. Lo mds probable, sin duda, era que hubiese
sorprendido al hombre de los anteojos negros, a Morales, en un mal momento,
acalorado, con el cansancio de la semana encima, anhelando la hora de cerrar el
negocio, y nada mas.

Estacion¢ frente a una libreria, apenas doce cuadras més adelante, y entro.
Sentado detrds del mostrador, habia un hombre delgado y encanecido. Tendria
unos cuarenta afios, no mds. Saludé a Mendizabal y le pregunté qué queria.

—Necesito dos pliegos de papel —explic6 Mendizdbal—. Que sean bien
resistentes, pero también livianos. No sé si me entiende.

—Para qué son? —pregunt6 el hombre, de pie ahora y sonriendo solicito.
Mendizabal dijo:
—Para hacer un barrilete.

—Co6émo no —contestd el otro. Y cuando colocd los pliegos sobre el
mostrador, todavia sonriendo, aunque ahora con decidido aire de complicidad,
pregunt6—: ;Lo va a hacer con su pibe?

—;Cémo? —pregunté Mendizéabal.
—El barrilete, digo. Si lo va a hacer con su pibe.
Mendizéabal vacil6 un instante; en seguida dijo:

—S5i, con mi pibe.

Almorzé en un grill, de Independencia y Entre Rios, y regreso al residencial.
El sol apretaba filtrandose por entre unas nubes cargadas de agua, el aire era
sofocante, seguia sin llover. Una vez en su habitaciéon se colocé la funda con la
Luger y volvi6 al auto. Las ruedas chirriaron contra el pavimento cuando arrancé.

Se dirigi6 al sur, a una casa de Florencio Varela que habia comprado para
sus padres, diez afios atrds, cuando los vio cansados, hartos del tumulto y las
estridencias de la capital, con ganas de estar mds cerca del sol y de la tierra a fuerza
de presentir la muerte.

Iba alli todos los sdbados, siempre a la tarde, para averiguar si su punteria
(su pulso, sus reflejos e incluso su pasién por el mero estruendo de las armas de
fuego) continuaba inalterada, o si los afios —aun en la forma maés leve, mds



imperceptible— habian comenzado a deteriorarla. Sus padres —eso si— ya no
estaban, porque fue cierto lo que habian presentido: en esa casa, en menos de ocho
afios, murieron los dos; ella primero y casi en seguida, de soledad, de tristeza, o
seguramente de las dos cosas, el hombre también.

La casa, sin embargo, no habia quedado sola. Tres meses antes de que
muriera el viejo, en una noche en que llovia y tronaba como para sentir que se
acababa el mundo, Mendizabal refugi6 alli a un antiguo compafiero suyo, su tinico
amigo quizd, el Gato Funes, quien venia huyendo de la policia, herido en una
pierna que después —en esa misma casa, en otra noche, sin tormenta pero no
menos terrible que la primera— hubo que amputarle.

Y eso era todo. Ahora la casa estaba alli, seguramente esperando (y
Mendizabal lo sabia) que también él fuera a morir en ella.

Pas6 frente al Parque Lezama, atravesé el Riachuelo, Avellaneda y tomo
finalmente por la Calchaqui. Iba tranquilo, sin pensar en nada, sabiendo que tenia
tiempo, que esa tarde se deslizaria como tantas otras, ni mejor ni peor, con el Gato
esperandolo en el frente de la casa, llevandolo a la cocina después, ofreciéndole un
mate y buscdndole algo de conversacién. Nada més, no demasiado, pero suficiente.

Abandoné la Calchaqui doblando a la derecha. Anduvo todavia durante un
largo rato, a través de calles con el pavimento quebrado, bordeadas por casas viejas,
uniformes y anénimas, blanqueadas con cal, adormecidas bajo el sol de la siesta.

Después se interné por extensos caminos de tierra, esquivando pozos y
manteniéndose alejado de las banquinas, profundas y peligrosas, anegadas por las
lluvias de esos dias.

Finalmente llego.

Era una casa chica y solitaria, con un pequefio jardin al frente y mucho
terreno atras. El Gato Funes, como siempre, lo esperaba en la puerta, bajo el alero,
recostado en un viejo sillén de mimbre y fumando. Posiblemente recién acabara de
atravesar los cincuenta afios, pero ya era un hombre casi viejo, con el vientre
abultado, el pelo escaso y blanco, la cara arrugada. Sin embargo, cuando sonreia
(como ahora al recibir a Mendizdabal) los ojos le brillaban con fuerza, como si las
cosas no siempre hubiesen sido asi.

—Qué hacés, Gato.

—Te esperaba mas temprano —hubo afecto en el reproche.

—Ya sé, pero no pude.

Fueron a la cocina. Mendizébal acept6 el mate que le ofrecia su amigo.
—;Coémo andas con la pierna? —pregunté después.

—Ma4ds o menos. —Funes chasque¢ la lengua, casi con bronca.— Son estos
dias de humedad los que me joden. —Se interrumpi6, como si lo que tenia que
decir le costara demasiado, como si le doliera o lo avergonzara. Pero continu¢:— Es



que el mufién se hincha con el calor, eso es lo malo, y la pierna me ajusta mucho. Al
final se me hacen llagas y casi no puedo caminar. Traé que te hago otro mate.

—Espera, dejame ver la pierna primero.
—¢Para qué?
—Haceme caso, yo sé para qué.

El Gato vacilé un momento, pero inmediatamente accedi6. Acercé su silla a
la de Mendizabal, y después, con cuidado, se arremango el pantalon.

Mendizéabal dejé6 el mate sobre la mesa, toméndose su tiempo, sabiendo que
debia ser extremadamente cuidadoso, porque era dificil hablarle al Gato de su
pierna sin conseguir que se sintiera un invélido, un desdichado al que ya le queda
poco por esperar de la vida.

Observo, durante un largo momento, el aparato ortopédico de su amigo: la
articulacion de la rodilla sobre todo, y el ajuste del mufién. Después encendié un
cigarrillo y se puso a fumar en silencio, como si reflexionara, porque no sabia muy
bien qué decir. Era ya la tercera pierna que compraba para el Gato (una de ellas,
incluso, la habia importado de Inglaterra), pero los problemas seguian. Porque era
cierto: habia una llaga en el mufién; no demasiado grande, pero seguramente
dolorosa.

—Mir4, Gato —dijo por fin—, no te preocupés demasiado. Esto tiene arreglo.
El Gato sonri6, triste y descreido.
—]Joderse —dijo—, ése es el arreglo.

Mendizabal no se sorprendié: lo conocia, y sospechaba que iba a responder
algo semejante. Porque, en fin de cuentas, al Gato quiza le conviniese estar como
estaba, medio baldado, viviendo alli, casi en el culo del mundo, alejado de infinitas
cosas que alguna vez fueron suyas, pero a las que ahora no solamente no podia
volver, sino que (por ineptitud o por cansancio) tampoco queria.

Sin embargo, era cierto que sufria, y que durante las noches se quedaba
horas con los ojos rojos frente al viejo televisor, sintiendo crecer su miedo a medida
que los programas terminaban, sabiendo que finalmente esa pantalla iba a volverse
blanca, y después negra cuando él apagara el aparato, y que recién entonces
comenzaria la noche.

—No seas boludo —lo fren6 Mendizdbal—. No te vas a pasar la vida asi, sin
poder caminar apenas aprieta un poco el calor.

El Gato se encogié de hombros y no respondio.

—Si a vos no te importa, a mi si —dijo Mendizdbal—. Yo quiero que estés
bien.

El Gato lo mird.

—:Y qué vas a hacer? —pregunt6é mientras se ponia trabajosamente de pie.



—Dame otro mate y te cuento. —El Gato colocé nuevamente la pava en el
fuego. Mientras esperaba, continué Mendizabal:— Los otros dias, por casualidad
nomds, lei que en Alemania estan haciendo estos aparatos mejor que en cualquier
otra parte. Traemos uno y listo, qué te parece.

El Gato le alcanz6 el mate.
—Si querés tirar la guita —dijo—, alla vos.

—Esta bien —asinti6 Mendizabal—. Lo dejamos asi. Yo quiero tirar la guita,
te traigo la gamba nueva y vos te la ponés. ;De acuerdo?

El Gato no contest6 en seguida. Permanecié un momento con la cabeza baja,
quizd mortificado. Después dijo:

—Escuchame, Radl, no te cabriés conmigo. No es que yo no sepa
agradecerte...

—Pard la mano, Gato —lo interrumpié6 Mendizdbal, poniéndose
bruscamente de pie y apoyando casi con violencia el mate contra la mesa—. ;Desde
cudndo yo quiero que me agradezcas algo vos? Lo que pasa es que sos un cabeza
dura y te gusta creer que las cosas no tienen arreglo. Pero esté bien, vos sos asi, no
digo nada yo. Me hago el 0so, no te doy pelota y te traigo la gamba igual.

Se miraron y sonrieron. Mendizédbal lo palmeé en un hombro, con fuerza
pero con afecto. Volvi6 a sentarse y dijo:

—Ahora dejate de joder y dame otro mate que éste ya se enfrié.

El Gato obedeci6 y después encendi6 un cigarrillo. Quedaron asi, en silencio,
acompafandose. Por la puerta de la cocina que daba al terreno del fondo, entraba
un aire suave y agradable, aunque no demasiado fresco, porque hacia mucho calor
all afuera, y la tierra estaba ardida, y habia mariposas y flores, Mendizabal dejo6 el
mate, se puso de pie y dijo:

—Voy a ver la pieza de los viejos.

Nunca dejaba de hacerlo, era parte del ritual que implicaba para él visitar
esa casa.

Atraves6 un pequefio pasillo, abrié la puerta y entr6. La habitacion
conservaba un olor inmediatamente reconocible para él. Era dificil saber de dénde
provenia, si de las paredes, de los muebles, de la colcha de la cama o de las viejas y
deshilachadas alfombras; pero estaba alli, vigente, penetrante. Era el olor de sus
padres, el que habian dejado en todas las habitaciones donde vivieron, el que
magicamente, con sdlo aspirarlo, podia restituirle toda su infancia y hasta su
juventud.

Sobre una de las mesas de luz, habia una foto de su padre y otra de su
madre. Se sent6 en el borde de la cama y las observo largamente. El hombre tenia
un rostro definido, rotundo, con una gran mandibula cuadrada y unos bigotes
negros. Vestia un traje oscuro, con chaleco, y la gruesa cadena de un reloj de



bolsillo cruzaba su abdomen: estaba de fiesta, vestido —justamente— como para
una fotografia, quiza con el mejor traje que habia comprado en su vida. La mujer,
por el contrario, lucia un sencillisimo vestido blanco. Pero no necesitaba mads,
porque era su rostro el que reclamaba la absoluta atencién de quien miraba esa
foto: un rostro no decididamente hermoso pero si enigmdtico, con una boca de
labios finos y entreabiertos y una mirada pavorosamente triste.

Mendizabal tom¢ la foto de su madre y la observé durante un prolongado
momento. Después, mucho después, sacé un pafiuelo de su saco, lo humedecié con
su aliento, y limpi6, con total concentracién y esmero, el marco y el vidrio de la
foto. Entonces la dejé nuevamente sobre la mesa de luz y abandoné la habitacién.

El Gato esperaba en la cocina.
—¢:Querés otro mate? —pregunto.

—No —dijo Mendizdbal—, ando con suefio. Me parece que me voy a tirar
un rato.

—Dale nomas —dijo el Gato—, no hay ningtn apuro.

Durmi6 durante dos horas, en la amplia cama de sus padres,
profundamente. Eran las cinco de la tarde cuando despertd. Se lavé la cara y
estudi6 su rostro en el espejo: tenia los ojos hinchados pero se vio fresco, reposado.
En ninguna parte dormia como en esa casa, ni como en esa cama. Agarrd una
toalla, se sec6 y volvié a la cocina.

El Gato tenia los pies sobre la mesa, fumaba y lefa un diario viejo. Cuando
vio a Mendizébal, dijo:

—Aflojo el calor. ;Querés un mate o empezds a practicar ahora?
—Las dos cosas —dijo Mendizébal, sonriendo.

Sali6 al terreno del fondo con el mate en una mano y la Luger en la otra. Era
cierto: el calor habia aflojado, la brisa era més fresca y habia menos mariposas.

Mendizabal chupé de la bombilla y pregunto:
—Doénde esté Principe?

—No sé —dijo el Gato—, se esconde a veces.
—Principe! —llamé Mendizabal—. j Principe!

Por detrds de un &rbol, somnoliento, sacudiéndose, acalorado atin, aparecié
un perro grande, con pelo negro y patas fuertes y dgiles. Cuando vio a Mendizabal,
corri6 hacia él y dio varias vueltas a su alrededor, moviendo incesantemente la
cola, alegre:

—:;Coémo anduvo estos dias? —pregunté Mendizabal a Funes mientras le
pasaba el mate.

—Bien, sin problemas.



Mendizabal se arrodill6 y acaricié detenidamente al perro. Dos afios atras, se
habia aparecido una noche, vaya a saber de dénde, y desde ahi se qued¢ en la casa.
Era la tnica compafifa de Funes. Mendizébal, a veces, bromeaba: «Nunca vi a un
gato llevarse tan bien con un perro».

—iCorra, Principe, corra! —grit6 mientras arrojaba a lo lejos un pedazo de
madera.

Principe no demord en traerlo de vuelta sujeto entre sus dientes. Mendizébal
sonrid, lo acarici6 nuevamente y por fin le dio una afectuosa palmada de
despedida.

—Bueno, suficiente por ahora, Principe. Después seguimos. —Entonces se
volvié hacia Funes y dijo:— Encendé el bicho, Gato.

A treinta metros, casi junto al motor del tanque de agua, estaba el bicho, un
complicado aparato de tiro al blanco que Mendizdbal habia comprado por poca
plata en un destartalado parque de diversiones. Eran cinco mufiecos impulsados
por una oruga, que iban desfilando al compéds de una balbuceante y ya casi
inaudible musica de calesita: un torero, una bailarina, un boxeador, un astronauta y
un payaso.

Funes conect6 el aparato a un prolongador y los mufiequitos comenzaron a
girar. Casi indescifrable, lejano, se escuch¢ el vals Desde el Alma.

—No te imaginds cémo me gusta este bicho —dijo Mendizabal mientras
tomaba posicion.

El Gato, con el mate y la pava, se habia sentado a la sombra de un arbol.
Principe estaba acurrucado junto a él. Mendizabal continué:

—Hace como veinte afios que lo compré.

—Veinticinco —dijo el Gato—, ya me lo contaste.

Bueno, jodete, te lo cuento de nuevo. Me acuerdo bien de esa tarde porque
me gané todos los premios. Mufiecas, trencitos, pelotas de fatbol, qué sé yo,
cualquier cosa. Al final el tipo me dijo que un poco mds y le ganaba el negocio.
Entonces me avivé y le pedi que me vendiera el bicho este, total, ya estaban todos
tundidos y el parque cerraba.

Gir6 ligeramente el cuerpo, apoy6 con fuerza la mano izquierda contra la
cintura, levant6 el brazo derecho y tomé punteria.

—Bueno —dijo—, basta de charla. —Y murmurando, hablando para si, entre
dientes, dijo:— Vamos a ver cémo ando.

El torero, la bailarina, el boxeador, el astronauta y el payaso giraban cada vez
con mayor velocidad, como desafidndolo. Hizo fuego. Funes apoy6 el mate contra
la pava y observé atentamente. Principe dio un respingo y ladré con fuerza. El
torero cay6. Otro disparo, la bailarina también. Otro maés, el boxeador. Las balas
producian un agudo sonido metdalico al estrellarse contra los mufiecos. Otro



disparo, el astronauta. Otro mds, y nada. El payaso sigui6 atravesando el carril,
indemne. Mendizabal hizo fuego una vez maés, y otra, y otra. Inttilmente. El payaso
termindé de atravesar el carril y desaparecio.

Mendizabal esperé. El mufieco no demoré en aparecer nuevamente. Era un
payaso muy alegre, con una gran nariz roja, ojos pintarrajeados y abundantes
cabellos rubios. Mendizdbal lo observé durante todo el trayecto, con el brazo
derecho colgando al costado de su cuerpo, sin disparar. El payaso volvié a
desaparecer.

—;No le vas a tirar? —pregunté extrannado Funes.
c

Mendizabal no contestd; puso otro cargador en la Luger. El payaso volvi6 a
aparecer. Mendizdbal tomé posiciéon nuevamente, alzé el brazo casi con fiereza y
dispar6. Con un ruido seco y metélico, el payaso cay6 hacia atrés.

—Esta bien —dijo entonces Mendizabal, con evidente malestar—, basta por
hoy.

—:En qué andds ahora? —pregunt6 Funes.

Estaban en la cocina, nuevamente. La pava hervia en el fuego y Principe
dormia contra un rincén. Comenzaba a oscurecer.

A Mendizébal no le sorprendi6 la pregunta del Gato: la esperaba, porque se
le habia hecho costumbre que su amigo se ocupara de sus cosas. Y no podia ser de
otro modo. Era larga ya esa amistad; habian comenzado juntos, méas de treinta afios
atrds, en la banda de Gualtieri, asaltando desde Bancos hasta kioscos de cigarrillos.
Eran dos pibes, con muchas ambiciones y sin miedo, decididos, manejando los
tierros con pasién y sabiéndose amigos para siempre. Las cosas, sin embargo,
terminaron siendo muy distintas para cada uno de ellos. Porque una noche la
policia arresté a Gualtieri, y la banda se qued¢ sin jefe, y hubo que decidir entre
dos posibilidades: o liberarlo a Gualtieri o elegir un jefe nuevo. Y Castillo, un pibe
muy joven, certero con el revilver pero con la cara todavia llena de granos, afirmé
apasionadamente que habia que jugarse por Gualtieri, sacdrselo a la cana aunque
tuese a sangre y fuego, porque el jefe seguia siendo él y nadie podia reemplazarlo.
Y porque Castillo dijo eso fue que una noche Mendizabal, Funes y todos los otros
asaltaron en Parque Patricios el celular que trasladaba al jefe hacia Devoto. Y hubo
tiros y gritos y heridos y sangre. Y Castillo, a fuerza de coraje o de locura, pudo
entrar en el celular, balear a los dos guardianes de Gualtieri, entregarle a éste una
pistola para que se defendiera y empezar a correr hacia los autos donde esperaban
Mendizédbal, Funes y los demds. Y uno de los guardias, moribundo, alcanzé a
erguirse y a disparar contra los dos hombres que casi entrelazados escapaban. Y
Castillo grit6 con fiereza, con bronca o con dolor, y abrié enormemente los brazos,
solt6 su revolver y cayd contra el pavimento gritando: «raja, Gualteri, raj4, no te
parés a ayudarme, salvate vos». Pero Gualtieri se detuvo, y con la pistola que
Castillo le habia dado, le descerrajo tres balazos: «porque nunca hay que dejar



heridos», segtin explicé después. Y entonces, esa misma noche, en un café de
Barracas, Mendizabal le dijo al Gato Funes que desde ese momento él trabajaba
solo, sin jefe, sin compafieros, solo. Y asi ocurrio.

Pero no con Funes, con Funes todo siguié igual, porque aunque dej6 la
banda de Gualtieri (justo diez dias antes de que a éste lo bajaran de tres plomos en
Retiro), en seguida se pas6 a otra, y a otra, y a otra mds, haciendo siempre lo
mismo, durante afios, metiendo plomo por nada, hasta que por fin (casi veinte afios
después de esa noche en que Gualtieri liquidé a Castillo, y Mendizédbal se largé
solo) decidié formar su propia banda, con tres o cuatro infelices que encontré en
cualquier parte, y que una madrugada, en el puerto, después de un topetazo feroz
con la policia, lo dejaron por muerto, obligandolo a llegarse casi arrastrando hasta
la casa de su viejo amigo, y pedirle ayuda y confesarle que, para él, se habia
terminado todo, y que ahora sélo queria vivir en paz, o morirse de a poco, que era
mas o menos lo mismo, y quiza lo que le habia venido ocurriendo hasta esta tarde
en que acababa de preguntarle:

—:En qué andés ahora?

Y era cierto que a Mendizébal no le sorprendi6 la pregunta, que la esperaba,
tan cierto como que tampoco sabia qué respuesta darle, porque ni para él mismo
estaban claras las cosas. Un desasosiego profundo, amargo, lo dominé apenas
intent6 hablar. ;Qué decirle al Gato? ;Es que acaso habia alguna explicacién para lo
que le estaba pasando? Porque Pefia no se habia equivocado: era nuevo todo esto,
las cosas no habian ocurrido asi en los trabajos anteriores. Y no solamente por lo de
las fotos, sino por otros motivos que ni el mismo Pefia sospechaba: Amanda, Cecilia,
Sergio. Antes, a lo sumo, los trabajos se resolvian con un riguroso seguimiento, un
par de fotos y un balazo bien colocado. Ahora no: esto era distinto. Pero, ;por qué?
No lo sabia. Y en todo caso, ;qué importancia tenia saberlo o no? Si el Gato no le
hubiese hecho esa pregunta, él jamads se la habria formulado. Porque también esto
era nuevo: hacer lo que estaba haciendo sin averiguar los motivos.

Sinti6é un alivio profundo, respiré hondamente hasta llenar por completo sus
pulmones. De su billetera, extrajo una foto de Kiilpe y se la alcanz6 al Gato.

—Tengo que liquidar a este tipo —dijo—. Nada especial. Un laburo como
cualquier otro.

El Gato mir6 brevemente la foto y en seguida se la devolvié.
—Te pagan bien? —pregunto.

—Si, muy buena guita.

El Gato asinti6 con un leve movimiento de cabeza.

—No te va a ser dificil comprarme la gamba nueva entonces —dijo—. La de
Alemania.

—Para nada —contest6 Mendizédbal. Sonri6 y dijo—: Vos ya lo sabés, gano
mads guita de la que gasto.



Sin embargo, no era eso lo que Funes queria decirle; estaba haciendo tiempo,
solamente.

—;Querés que haga café? —pregunto.
—No, deja. Se hace tarde ya, tengo que irme.

El Gato sac6 la pava del fuego, encendi6é un cigarrillo y se sent6 frente a
Mendizabal. Sus movimientos eran ahora més libres, casi no renqueaba.

—Te duele menos? —pregunté Mendizabal.

—Si, el fresco ayuda. Se me deshincha el mufién y entonces me puedo
mover mas tranquilo.

Quedaron en silencio. Como si ya se lo hubiesen dicho todo por esta vez, y
s6lo restara esperar el momento de la despedida. Funes, sin embargo,
cautelosamente, con visible esfuerzo, comenz6 a hablar:

—Miré4, Ratl, por ahi me estoy metiendo en lo que no me importa, pero hace
tiempo que tengo ganas de decirte algo.

Mendizabal lo miré intrigado.
—Bueno —acepté—, dedi.

El Gato se tom6 su tiempo. Dio una profunda, interminable pitada a su
cigarrillo. Después lo apag6 y mir6 a Mendizabal.

—Es sobre vos que quiero hablarte —dijo—. Nunca me animé antes, creo
que porque eras mds joven y me parecia que tenias mas tiempo. O por todas las
cosas que habias hecho por mi. Aunque ya sé que te jode que te diga esto, pero es
verdad. Yo te debo mucho, Raul.

—Anda al grano, Gato —dijo Mendizdbal—. ;Qué te pasa?

—A mi nada, yo estoy bien. Aunque ande asi, medio inttil. Pero no me
quejo. Lo tengo a Principe, y ahora, ademads, una o dos noches por semana, se me
viene por aqui Angela y me entretiene un poco. Ya te hablé de ella, creo, una
veterana que hace la Calchaqui, una flor de mina, carifiosa. Nos divertimos juntos,
nada del otro mundo, pero la pasamos bien. En cambio, vos, Ratl, vos no estas
bien. En serio, no te engranés. Te lo digo porque soy tu amigo. Y si no, mira: debo
ser el tnico que se acuerda de que mafiana cumplis cincuenta afios. ;Es cierto o no?

Mendizabal no respondid, tenia los ojos clavados en Funes. Lo escuch6
seguir hablando:

—A veces pienso... —se detuvo. Dijo:— Porque en esta casa se piensa
mucho, sabés, el tiempo sobra para eso. Y entonces pienso qué carajo hacés vos con
toda la guita que gands, Radl. En qué la gastds, como te divertis. Te lo juro, sobre
todo en eso pienso: en como te divertis. —Hizo una breve pausa, como si no se
animara a continuar. Pero tomé coraje y dijo.— Mird, sé que por ahi me estoy
enterrando con esto que te digo, pero ya estoy jugado. Vos no podés seguir asi,



Ratl. Necesitds, no sé, una mina, pero no una mina cualquiera, una compafiera
digo. Y algo mas también. Porque, en serio, ;de qué te sirve reventar gente, cobrar la
guita y volverte a tu casa? Seguis solo igual. Y lo que es mds triste: haciendo
siempre lo mismo. Escuchame, ;sabés lo que te hace falta a vos? Enquilombarte un
poco la vida. Haceme caso.

Mendizabal colocé afectuosamente su mano sobre la que Funes tenia
apoyada en la mesa. Dijjo:

—Fn eso ando. Gato.

Después —«por cualquier cosa»— le hizo anotar el ntiimero de teléfono del
residencial: «todavia voy a estar alli durante un par de dias, podés llamarme».

Media hora mas tarde volvia para Buenos Aires. Cuando mir6 hacia atras
por el retrovisor alcanzé a ver las figuras de Principe y el Gato recortdindose contra
un crepusculo rojizo.

Funes atn agitaba su mano derecha, despidiéndolo.

Un chaparrén intenso, con piedras como metralla, ensordecedor, lo
sorprendié mientras atravesaba Avellaneda. Redujo la velocidad y conecté el
limpiaparabrisas. Pensé: no va a durar mucho, es demasiado fuerte como para que
dure. Cuando lleg6 al residencial ya no llovia.

—Qué tiempo mads raro —coment6 con pesadumbre la sefiora Garland al
verlo entrar—. Una no sabe si esta viviendo en febrero o en agosto.

—No lo dude, sefiora —contesté6 Mendizabal—, esto es febrero; casi siempre
es asi.

—Le parece? —y sin esperar respuesta:— Me da pena pensar en la pobre
gente que estd veraneando. Aunque, claro, igual han de estar mejor que aqui. Pero
usted debe haber tomado frio. ;Quiere un té?

Mendizébal aceptd, aunque a desgano, porque tenia muchos planes para esa
noche, y apuro en realizarlos. La sefiora Garland trajo el té y reiter6 su
preocupacién por los veraneantes, por los de Mar de Aj6, especialmente, o San
Bernardo, e incluso Villa Gesell, que son lugares tan aburridos, y cuando llueve
nadie sabe qué hacer, no como en Mar del Plata, que es tan distinto, porque hay de
todo, aunque cada vez mds caro, no sé si usted estard de acuerdo. Mendizébal
contest6 que si, que pronto se volveria imposible veranear en Mar del Plata, y hasta
quizd en cualquier parte. La sefiora Garland expresé que, por desdicha, cada vez
escuchaba con mayor frecuencia decir eso a la gente, pero que ella, de todos modos,
no creia que fuese para tanto, ojald no me equivoque.

Entonces retir6 las tazas y dio por finalizada la conversacién. Poseia una
especial sensibilidad —seguramente desarrollada a partir de su orgullo— para
advertir cudndo estaba quitando a sus pensionistas el tiempo que éstos querian
para si.



Mendizabal regres6 a su habitacion. Cerré la puerta con llave, y sin
encender las luces, se acerc6 a la ventana y mir6 hacia el departamento de Kiilpe:
las persianas estaban entreabiertas, no habia luz.

Un vago malestar lo dominé: no habia sequido a Kiilpe durante toda esa jornada.
No lo habia visto salir de su casa, no lo habia encontrado en las Barrancas, ni en la
agencia de Prode y Loterfa. Y para peor, lo sabia bien: quedaba poco tiempo, habia
que apurarse.

Abandoné su habitacion, bajé velozmente las escaleras y sali6 a la calle.
Tuvo suerte en no cruzarse esta vez con la sefiora Garland, a quien le habria
sorprendido verlo salir nuevamente, y méds aun de ese modo, sin cambiarse el traje
humedecido, presuroso y casi obstinado.

Sabia que no iba a encontrar a Kiilpe en el departamento, ni tampoco
deseaba hacerlo, porque atn no era el momento. Pero mientras descendia la
escalinata del pasaje subterrdneo, mientras escuchaba una vez mas el tableteo de
sus pasos contra los azulejos sucios y quebrados, mientras subia casi de a saltos la
escalinata de salida, comprendié que pocas cosas podrian excitarlo tanto como
visitar nuevamente ese departamento. Porque en él —hasta apenas unas horas atras
— habia estado Kiilpe. (Y con solamente entrar alli, donde él habia estado, y mirar
lo que habia mirado, y tocar lo que habia tocado, podia obtener mds cosas suyas
que siguiéndolo durante todo un dia.) Y porque alli también habia estado Cecilia. Y
alli, anoche apenas, se habian acostado juntos.

El ascensor estaba detenido en la planta baja, de modo que decidi¢ utilizarlo
en esta oportunidad. Mir6 su reloj: las nueve menos cinco. Era la primera vez que
entraba de noche al departamento de Kiilpe.

Con tres precisos movimientos de su llave abri6 la puerta, entré y la cerré de
inmediato. Permaneci6 asi durante unos instantes, apoyado contra la puerta, en la
oscuridad. La luz amarillenta del farol de la calle se filtraba a través de la persiana
del living.

El silencio era total. Mendizdbal s6lo oia el sonido de su respiracién.
Encendi6 la luz.

Era evidente: la mujer de la limpieza ya habia hecho su trabajo esta vez.
Ningtn objeto ocupaba otro lugar sino el que le estaba destinado: un florero en el
centro de la mesa, el cenicero de pie junto al sillén principal, un par de copas de
whisky sobre la pequefia mesa rodante. Habf{a, incluso, tres diminutos cuadros con
paisajes marinos sobre la pared que lindaba con el dormitorio, cuyos marcos —
dorados y relucientes— llamaron la atencién de Mendizabal. Record6é no haber
reparado especialmente en ellos durante las dos visitas anteriores.

Camind lentamente por el living, observando cada detalle. Ningtin cigarrillo
sobre la alfombra esta vez, ningtin vaso de whisky a medio llenar. Mir6
nuevamente los tres pequefios cuadros: habia gaviotas alli, y antiguos barcos de
vela, con marineros envejecidos pero todavia vigorosos.



Gir¢ ligeramente la cabeza, ya decidido a ir hacia el dormitorio, y entonces
lo vio: casi escondido junto al modular, sobre una silla, habia un teléfono. Intrigado
—o0 mads aun: sorprendido—, se dirigi6 hacia el aparato y levanto el auricular. Tenia
tono, funcionaba. Algo, sin embargo, no pudo dejar de parecerle extrafio: el aparato
era de modelo antiguo, color negro, no demasiado antiguo, pero de ningtin modo
pertenecia a los que ultimamente colocaba la compafiia de teléfonos. Aunque, por
supuesto, esto era lo menos extrafio de todo, pues lo verdaderamente curioso
residia en el hecho de que ese aparato estuviese alli, impertérrito, sin nada que
justificase plenamente su repentina aparicién. Porque algo era indudable: ese
teléfono no estaba antes alli. Y su ausencia, lejos de sorprender a Mendizdbal —
como, por ejemplo, la ausencia de las fotos de Amanda y Sergio en el dormitorio de
Kiilpe—, ni siquiera habia llamado su atencién, pues nada era mds l6gico que la
inexistencia de un teléfono en un edificio casi nuevo como el que habitaba Kiilpe.
Lo realmente ilégico, en todo caso, era esto: la intempestiva apariciéon de ese
teléfono; y ademads: de ese modelo, que de ningin modo era el que hubiese
colocado la compafiia telefénica en caso de haber decidido, finalmente, adjudicar
lineas a los departamentos del edificio.

Mendizabal no dudé un instante mads: era Kiilpe quien habia hecho colocar ese
teléfono.

Sacé un pequeiio papel de su billetera y anot6 el nimero que figuraba en la
chapa de identificacion. La caracteristica era realmente la de la zona, no habia nada
extrafio en esto. Pero no podia dejar de sorprender, por ejemplo, el hecho de que
ese teléfono estuviese colocado como estaba, sobre una silla, casi escondido. ;Por
qué?

Aunque, por supuesto, ;qué otra cosa podia esperarse de una instalacion
como esa, clandestina, seguramente provisoria? Era cierto entonces: Kiilpe (tal
como le habian informado) se estaba moviendo con mayor rapidez, y habia
necesitado de la imperiosa instalaciéon de ese teléfono para agilizar sus contactos,
para recibir o transmitir 6rdenes indudablemente destinadas a poner en peligro los
intereses del hombre importante.

Mendizédbal, como resignado, pensé nuevamente: queda poco tiempo.

Se dirigi6 hacia el dormitorio y entr6. También alli era notoria la implacable
tarea de la empleada de limpieza: todo estaba en su lugar. Excepto algo: colgado de
una silla, en un rincén de la habitacién, estaba el saco azul, con botones plateados,
que habia usado Kiilpe durante los dos dias anteriores.

Mendizébal se le acercé y lo observé detenidamente. Era s6lo un saco azul,
cruzado, de tela liviana. Revisé los bolsillos y no encontré nada. Retrocedié tres o
cuatro pasos y volvié a observarlo desde esa distancia. Era extrafio: pero parecia
que fuese Kiilpe quien estaba sentado en esa silla. Entonces, lentamente, se quit6 su
saco, lo coloc6 sobre la cama y se puso el de Kiilpe.

Abri6 una de las puertas del placard, en cuya cara interna habia un espejo, y
se mir6 en él: las mangas eran un poco largas, los hombros se le ajustaban més de



lo deseado, pero no le quedaba mal ese saco.

Permanecié largamente asi, frente al espejo, mirdndose. Después, con la
misma lentitud con que se lo habia puesto, se quité el saco, lo colgé nuevamente en
la silla, y se puso el suyo.

Volvié a observar entonces los objetos del dormitorio, buscando algo mas.
Tuvo suerte: asomando apenas por detras de una de las patas de la cama, descubrié
el pucho de un cigarrillo, que, por milagro, habia pasado inadvertido a la mujer de
la limpieza.

Lo recogid, cuidadosamente: estaba consumido sélo hasta la mitad, tenia
rouge. Era de Cecilia. Lo guard6é en uno de los bolsillos del saco y sali6é de la
habitacién.

Revis6 entonces la cocina y el pequefio lavadero. Pero no encontré nada de
interés. Volvié al living. Con secreto regocijo, se acercé a la cortina y observo la
quemadura que habia hecho con su cigarrillo durante su primera visita. Alli estaba,
como siempre, inalterada y misteriosa. Sonri6, casi divertido.

Apag6 las luces, abrié silenciosamente la puerta y sali6. Encendié un
cigarrillo como quien se concede un premio. Se sentia satisfecho, bien. Descendi6
por la escalera hasta la planta baja, atraveso la estacién por el pasaje subterrdneo y
regreso al residencial.

Tampoco esta vez se cruzé con la sefiora Garland. Subi6 a su habitacién, se
duch¢ y se cambi6 de ropa. Media hora después estaba cenando en el Munich de
Santa Fe y Acevedo. Una hora més tarde estacionaba su coche a media cuadra del
Annie Malone.

Descendié y comenz6 a caminar hacia el dancing. Sonreia. El cielo estaba
claro y el aire més fresco. Era noche de sdbado, ;por qué no divertirse un poco?

Dibujada por luces de distintos y rotundos colores, resplandecia en la noche
la marquesina del Annie Malone. Se encendia y se apagaba como una enorme mano
abriéndose y cerrdndose con una rapidez parecida al vértigo, atrapando
constantemente a cuanto ser solitario (incauto o desesperado) ambulara en la noche
por los densos parajes del Botanico.

Mendizébal se detuvo frente a la puerta y encendié un cigarrillo. Observé
entonces la enorme vitrina. Entre el marco restallante de las luces, no encontr6
nada que ya no hubiese visto durante su primera visita: las botellas de whisky
importado, las fotos de las dos mujeres, sus vestidos brillantes, los gestos
convencionales, casi aburridos del strip-tease, y sus nombres queriendo evocar
algtin absurdo aire centroamericano: Lupe Quintana, Teresita Velasco.

Entré al boliche.

Hacia mucho tiempo, afios quizd, que no visitaba un lugar semejante. De
cualquier modo, nada habia cambiado demasiado. Mucha oscuridad, varias mesas



con pequefios y mortecinos veladores, una tarima fuertemente iluminada que
servia de pista de baile y escenario y donde ahora una mujer hacia un ndmero de
strip, algunas parejas tomando whisky en la barra, otras en las mesas
manosedndose sin pudor. Poca gente, en general. Como si nada realmente hubiese
comenzado alli.

Buscé una mesa junto a un rincén. Casi en seguida, vino a atenderlo un
mozo alto y delgado, con ojeras profundas y chaqueta roja. Pidié un whisky. Dio
una tdltima pitada a su cigarrillo y lo apagd.

Entonces mir6, atentamente, hacia la barra.

Sentada en uno de los altos taburetes, abstraida, aunque simulando observar
el nimero de strip, con un codo apoyado en la barra, fumando, estaba Cecilia.
Mendizabal nunca la habia observado desde tan corta distancia. Tenia los labios y
los ojos muy pintados; su rostro —quizd por contraste— mostraba una intensa
palidez. Tenia una nariz larga, afilada, y el cabello muy rubio, casi platinado, esta
vez recogido sobre la nuca. Su cuerpo era delgado, pero sélido y sensual.

Mendizédbal sonrié: Cecilia estaba donde debia estar, donde él habia
esperado encontrarla. Ahora (pensé) ya no la podia perder, era suya.

Junto a ella, a sus costados, habia dos mujeres. Una muy robusta, vulgar,
tomando un whisky y mirando de a ratos hacia la puerta, como esperando la
llegada de alguien. La otra era mds llamativa. Aunque no solamente eso: maés
importante también. Tenia un cuerpo esbelto, de anchas espaldas y largas piernas
que mantenia generosamente cruzadas. Unos brillantes cabellos negros caian sobre
sus hombros. Fumaba y también fingia mirar el namero de strip.

De tanto en tanto, giraba ligeramente su rostro y dirigia algunas breves
palabras a Cecilia, quien sin mayor entusiasmo, respondia apenas asintiendo con
un movimiento de cabeza. Detrés de la barra, habia un barman.

Era extrafio, dedujo Mendizabal, que no hubiesen reparado en su presencia.
Porque algo era evidente: esas tres mujeres estaban alli para atender a los hombres
que entraban al boliche, para hablarles de cualquier cosa, 0 mas atin: para escuchar
sus repetidas quejas de aburridos solitarios, para consolarlos, manosearlos un poco,
obligarlos a consumir mucho, o para cualquier otra cosa que fuese necesaria.

Sin embargo, no: ninguna de las tres miraba hacia su mesa. ;Seria otra la
funcién que cumplian en el dancing? Era improbable. Quiza fuese muy temprano
entonces. O quizd —y esto era lo més posible— esperasen una sefial suya para
acercarse. Que les hiciera saber por el mozo su deseo de ser acompafiado por
alguna de ellas en especial, o que las mirase fijamente e inclinara su cabeza a modo
de imperceptible pero significativa sefial, o quizd —;por qué no?— que fuera él
quien se acercara a la barra y, como quien no quiere la cosa, iniciara alguna
conversacion.

Decidi6, sin embargo, hacer algo diferente: una especie de ritual.



Extrajo del bolsillo superior de su saco el cigarrillo de Cecilia que habia
encontrado en el departamento de Kiilpe, en el dormitorio, asomando apenas por
detrds de una de las patas de la cama. Lo alis6 cuidadosamente, como
acariciandolo, y lo llev6 a sus labios: atin quedaba mucho por fumar de él.

Clavé su mirada en Cecilia, encendi6 el cigarrillo, y comenzé a fumar,
lentamente, sin dejar de mirarla, lanzando el humo en su direccién.

Entonces, como respondiendo a algin misterioso llamado, también ella lo
miro.

Mendizabal fumé el cigarrillo hasta el filtro, hasta sentir un ardor casi
insoportable en los dedos, sin dejar de mirar a la mujer. Tampoco ella dej6 de
mirarlo. Sin embargo, cuando él, involuntariamente, dejo caer el cigarrillo al suelo,
fue como si el encantamiento se quebrara, porque Cecilia giré imperceptiblemente
su cuerpo y dijo algunas breves y secretas palabras a la mujer que estaba sentada a
su derecha, a la de los cabellos negros y brillantes, con las magnificas piernas
ampliamente cruzadas. No habran sido méas que dos o tres palabras, pero fueron
suficientes. La mujer asinti6 con un amplio movimiento de cabeza y mir6 a
Mendizabal. También Cecilia lo miraba en ese momento, pero permanecia estatica,
con el cuerpo echado hacia atrds, casi recostada contra la barra, inalcanzable. La
mujer de los cabellos negros y las extensas piernas descendié del taburete, y
sonriendo, profesionalmente ya, comenz6 a dirigirse hacia la mesa de Mendizébal.
Era Cecilia, que habia rechazado la proposicién, quien la enviaba.

Un indescifrable sentimiento instalado entre la furia y la tristeza invadi6 a
Mendizabal. ;Por qué no venia ella, Cecilia? ;Por qué ese desprecio, si estaba claro
que era 4 ella (incluso a través de un objeto que le habia pertenecido, sobre el cual
ella habia cerrado sus labios, y al que habia humedecido con su aliento y su saliva)
a quien él habia dirigido su mensaje? Pero no. Aqui estaba la otra mujer.
Avanzando entre las mesas, esquivdndolas con su cuerpo sinuoso y fuerte,
sonriéndole constantemente.

—Permiso —dijo al sentarse. Y mirdndolo a los ojos:— ;Puedo?

—Claro que podés —contest6 Mendizabal. Y volvié a clavar su mirada en
Cecilia.

—iTe gustaba més la otra, no? —dijo la mujer.

—Cudl? —pregunt6é Mendizébal.

—La rubia, digo. —Sonrié.— A nosotras no se nos escapa nada. Si todavia la
estds mirando.

—Curiosidad nomas —dijo Mendizdbal—. Estoy bien con vos.

Ella, inesperadamente, le tomo la cara entre sus manos y lo bes6 fuertemente
en la boca, con los labios muy abiertos. Después se eché ampliamente hacia atrés,
mostrandose.



—Pero claro que si, pichén —dijo—. Cémo no vas a estar bien conmigo. Si te
sacaste el Prode. Yo soy Lupe Quintana. ;O me vas a decir que no te diste cuenta?

Mendizabal la mir6, y entonces se dio cuenta. Era cierto: era una de las
mujeres fotografiadas en la vitrina exterior del local. Aunque no exactamente.
Porque en algo habia cambiado. Si, el color de sus cabellos, eso era.

—Estéas de rubia en la foto de afuera —dijo €él, secamente. «Y mds joven», iba
a agregar, pero no lo dijo. Ademads, hubiera sido injusto: era todavia una magnifica
hembra.

—S5i, ya lo sé —contest6 ella—. Y con diez afios menos también. No creas
que no me doy cuenta. Soy la primera en saberlo. Pero, mird, dame una mano. —
Sin esperar a que él reaccionara, tomé una de sus manos y la colocé sobre su muslo
derecho. Dijo:— Dale, no tengas miedo, toca. —Fl acaricié6 el muslo. Primero
suavemente, después con fuerza. Ella sonri6 y dijo:— Qué tal. Esta firme todavia,
(eh? Y te digo maés: estoy toda asi. Diez puntos, pichén.

—Se te ve bien —asinti6 él, y apart6 la mano.

Ella sac6 un cigarrillo y lo encendi6é sin esperar a que él se ofreciera a
hacerlo.

—:;Te gusta el numero de Teresita? —pregunté sefialando con un
movimiento de cabeza a la mujer que se desnudaba sobre el pequefio escenario. Sin
esperar a que Mendizabal contestara, continu6—: Ella es la otra que tiene su foto en
la vitrina de afuera, no sé si te diste cuenta. —Mendizdbal dijo que si.— Bueno, ella
si tiene la edad que representa en la foto. Veintiséis afios. Una maravilla, pichén.
Pero te digo algo, y si no me lo creés, no importa: yo podria hacer el nimero que
ella hace todavia mejor, o por lo menos igual. ;Me creés?

—Claro que te creo —dijo él—. ;Pero por qué? ;Vos no te desnudés?
Ella sonrio.

—No ahi arriba, pichén. En otras partes si. Lo que hago ahora ahi arriba es
cantar tangos. Como striptisera me jubilaron. Pero no me quejo. El mundo es ast:
perro y cruel. —Entonces colocé su mano sobre el muslo de él, casi en la
entrepierna. Se le acercé con todo el cuerpo y dijo:— ;Te gusta Teresita? Mirala,
mirala ahora. —En ese momento Teresita exhibia su busto sélido y turgente. Lupe
dijo:— Te lo juro, pichén. Yo no tengo nada que envidiarle.

—No lo dudo —dijo él.
Fue entonces cuando el mozo trajo el whisky.
—;Querés tomar algo? —pregunté Mendizabal.

—Igual que vos, un whisky. —Y mirando al mozo, intencionadamente,
agregd:— Pero un whisky, eh. A ver si nos entendemos. —EI mozo dijo «est4 bien»
y se fue. Ella volvié a apretarse al cuerpo de Mendizébal, le pas6é un brazo por los
hombros y hundié una mano entre sus cabellos. Dijo:— ;Sabés qué pasa? A



nosotras, a veces, nos sirven cualquier cosa. Y yo creo que vos tenés ganas de
pagarme algo bueno, ;no es cierto?

—Es cierto —asinti6 él.
—¢Te molesta que te abrace asi?
—Esta bien, hacé como quieras.

Pero él volvié a mirar a Cecilia. Lupe lo advirti6 al instante, su cuerpo se
puso rigido y se apart6 ligeramente.

—Tanto te gusta la rubia? —pregunto.

—¢Por qué?

—No podés dejar de mirarla.

—Ya te dije, curiosidad nomas.

—;Querés que te cuente de ella?

—Si tenés ganas —contesto6 él tratando de fingir indiferencia.

Ella volvié a acariciarle el pelo, aunque sin abrazarlo esta vez. Sonri6, entre
burlona y divertida.

—Mir4, no pierdas el tiempo con ella. Tiene banca fuerte aqui. Se sienta alli,
donde la ves, porque es linda y le gusta lucirse. Pero no atiende, querido. Las que
laburamos aqui somos nosotras. Ella estd de reina, apunta més alto. No sé si me
entendés.

Mendizabal dijo que si, que la entendia. Llegé el mozo con el whisky de
Lupe. Ella le ordené que no se fuera hasta probarlo. Lo probé y dijo «estd bien, por
esta vez no me trajiste basura». El mozo se alej6 murmurando algo entre dientes.
Lupe dijo:

Hay que cuidarse mucho aqui, pichén. Esto es peor que la selva. —
Liquidé su whisky de un solo trago y pregunt6é:— ;Querés saber algo méas? De la
rubia, digo.

—Bueno —sonri6 Mendizdbal—. Aunque, por empezar, no es tan rubia. Mds
bien parece platinada.
Lupe se largo a reir.

—Ni ella debe conocerse el color de los pelos. Pero basta, pichén, mejor me
callo. Ya te dije, ella es fuerte aqui y yo una laburante.

En el pequerio escenario, Teresita, totalmente desnuda ya, se acostaba en un
divdn con estudiada sensualidad. Entonces las luces comenzaron a apagarse
alrededor de su cuerpo hasta que la oscuridad la cubrié por completo. Hubo
algunos aplausos.

—Bueno —dijo Lupe—, terminé el ntimero pajero. Ahora vengo yo.



—Tenés que actuar? —pregunté Mendizabal.

—Si, pero ya te dije, pichén: yo no me desnudo. Canto tres tangos y listo.
¢{Me vas a esperar?

—Si, te espero.

Ella le tom¢ el rostro entre las manos. Lo miré6 a los ojos y dijo:
—En serio te lo pregunto: ;me vas a esperar?

—No me hagas repetir las cosas, ya te dije que si.

Ella lo bes6 en la boca y se puso de pie. Se alej6 entre las mesas y
desapareci6 detrds del pequefio escenario. Seguramente iba a retocarse el
magquillaje.

Mendizéabal volvi6 a mirar a Cecilia: «tiene banca aqui, es fuerte», eso habia
dicho Lupe. Y no era demasiado dificil descubrir que no mentia. Cecilia, recostada
contra la barra, desde su alto taburete, gélida e inaccesible, no miraba el local, lo
controlaba.

Mendizabal continué mirandola, con la esperanza de que ella también, en
algan privilegiado instante, lo hiciera. Pero no fue asi, sino al contrario. Porque
subitamente, ella gir6 no sélo su cabeza, sino incluso su cuerpo hacia la entrada del
boliche, y una sonrisa de satisfacciéon (o més atin: de honda sensualidad) atravesé
su rostro.

Kiilpe acababa de entrar.

Mendizédbal sinti6 un repentino, compulsivo deseo de escapar. Logré
dominarse. Por de pronto (se dijo) era necesario no olvidar algo: el hombre que
acababa de entrar no lo conocia. Ademads, aunque lo conociera, era altamente
improbable que pudiera descubrirlo alli, en ese rincén del dancing, en medio de las
sombras, solitario.

Advirti6, inmediatamente, lo absurdo que significaba detenerse a considerar
este tltimo punto. Lo tnico, lo real y definitivo era que Kiilpe no lo conocia, y que
nadie puede descubrir a alguien que no conoce. Se tranquilizo.

Kiilpe no habia llegado solo. Lo acompafiaba Morales, aunque esta vez sin
los anteojos negros, exhibiendo unos ojos redondos, levemente desorbitados, con
unas bolsas densas y violadceas.

Cecilia se bajo del taburete, pas6 los brazos alrededor del cuello de Kiilpe y
lo bes6 en la boca. Después se acercé a Morales y acept6 el beso que éste le dio en la
mejilla. Morales dijo algunas pocas palabras y se alejé6 con pasos breves pero
rapidos, hasta desaparecer por una pequefia puerta que habia a un costado del
escenario, donde seguramente estaba ubicado el privado del boliche. Kiilpe y
Cecilia quedaron en la barra, conversando, mirdndose, toméndose a veces por las
manos, siempre muy cerca, muy juntos.



Desde el pequefio escenario llegaba la voz de Lupe, sorprendentemente
grave y triste: S¢é que mucho me has querido, tanto, tanto como yo. En ese momento, la
mujer robusta y vulgar que, ademds de Lupe, Mendizdbal habia observado al
comienzo en la barra junto a Cecilia, abandoné su taburete y fue a hacer compafiia
a un esmirriado cliente que con aire de pollo ya cocinado, listo para el guadafiazo,
acababa de entrar. No sé por qué te perdi, tampoco sé cudndo fue. Ahora, junto a Kiilpe
y Cecilia, pero a tu lado dejé quedaban dos taburetes vacios foda mi vida. Mendizabal
decidi6é no pensar es tan poco lo que falta lo que iba a hacer para irme con la muerte,
sabia que si lo pensaba, ya mis ojos no han de verte no lograria atreverse nunca, nunca.

Encendié un cigarrillo y se puso de pie. Y si un dia por mi culpa, una ligrima
vertiste. Con paso firme, atravesoé el boliche, porque tanto me quisiste y fue a sentarse
en el segundo de los taburetes sé que me perdonards que habian quedado libres junto
a Kiilpe y Cecilia.

Un taburete de por medio: fue todo cuanto decidié concederle a la cautela.

Se escucharon algunos aplausos. Lupe acababa de terminar su primer tango.
Habia dicho (record6 Mendizabal) que iba a cantar tres. Quedaban dos, después
volveria a la mesa, buscandolo. Habia que apurarse.

El barman se incliné ligeramente hacia él desde el otro lado de la barra y le
pregunt6 qué queria tomar. Mendizdbal pidi6é un whisky. Tus sombras torturan, mis
horas sin suefio, seguia Lupe ahora. A través de los ruidos del boliche (las apagadas
pero persistentes conversaciones de las parejas en las mesas, el tintineo de los
cubitos que el barman acababa de ponerle en el vaso de whisky, la msica, la grave
voz de Lupe y hasta algunos bocinazos que llegaban desde la calle), Mendizébal
intent6 escuchar la conversacién de Kiilpe y Cecilia.

Descubri6, sin embargo, que le estaban temblando las manos, y que una
excitacién intensa y desconocida recorria su cuerpo. Habia, en ese momento,
apenas algo mds que un metro de distancia entre Kiilpe y él: nunca habian estado tan
cerca. Vagamente recordé que, sélo un par de dias atras, le habia parecido insensato
seguir a Kiilpe en el mismo colectivo que éste tomara. Ahora, en cambio, estaba
junto a él, cierto que entre las sombras y el bochinche de un night club, pero
acodado en la misma barra y con apenas un estélido, solitario taburete entre los
dos.

Se dijo que si lograba alzar el vaso de whisky, llevérselo a los labios y tomar
un buen trago, las manos iban a dejar de temblarle, e iba a lograr serenarse. Al
menos, lo suficiente como para escuchar algo de la conversacién de Kiilpe y Cecilia.

Consigui6é hacerlo. Entonces, lejana, apenas audible le llegé una frase de
Cecilia: «que todo termine porque recién». S6lo eso. Tomo otro trago. Clavado a tus
calles, igual que una cruz, la voz de Lupe. Ahora le zumbaban los oidos y empezaba a
dolerle la cabeza. Puta madre (se dijo) ;por qué todo se volvia tan dificil si hasta
ahora habia ido tan bien? De pronto, mds cercana esta vez, otra frase de Cecilia:
«puedo esperar pero también a veces». La cosa mejoraba, aunque no mucho mis
suefios se van, se van, no vuelven mds. Si bien aun era demasiado lo que perdia, las



palabras le llegaban con mayor nitidez. Por fin, pudo escuchar la voz de Kiilpe: «no
me presiones, te lo digo en serio, no quiero que nadie». Tom¢ otro trago. Las manos
habian dejado de temblarle por completo, pero estaba transpirando. La camisa se le
pegaba al cuerpo y pequetias pero ardientes gotas de sudor cafan desde su frente
atravesandole la cara. Puso el vaso sobre la barra, y céimo de nuevo lo empujé
ligeramente hacia el barman y pidié otro whisky vestido de fiesta, mi viejo arrabal.
Otra vez aplausos. La voz de Lupe, agradeciendo: «son muy amables, gracias».
Habia terminado su segundo tango. Carajo, ;tan poco faltaba? Cecilia ahora: «te
estds encaprichando y perdiendo el tiempo en eso». El barman le sirvié el segundo
whisky. Quisiera abrir lentamente mis venas, recomenzaba Lupe. Kiilpe ahora: «una
cosa es decirlo, decirlo es facil, cualquiera». No habia duda posible: hablaban de
Amanda, de toda la enmarafiada historia que Kiilpe habia armado junto a ella.
Pude ser feliz, y estoy en vida muriendo y entre. Cecilia: «a veces me canso». Kiilpe:
«dejame resolverlo a mi modo, no me». Y nuevamente, el temblor en las manos.
¢Por qué, carajo, por qué? Sombras nada mds. Pudo levantar entre tu, sin embargo, el
vaso vida y mi vida de whisky y sepultar el liquido ardiente sombras nada mds en su
entre tu amor garganta y mi amor. Lo vacié de un solo trago. La transpiracién, ahora,
se le habia vuelto helada. Kiilpe: «yo sé que nadie puede, nadie puede, nadie
puede». Sacudi6 la cabeza con fuerza y respiré hondo. Dejé el vaso sobre la barra.
Estaba bien, era suficiente. De cualquier modo, ya no estaba en condiciones de
poder escuchar mucho mdas. Hubo aplausos, nuevamente. Lupe habia terminado.
Mejor, mejor asi. Le pago los whiskys al barman y volvié a la mesa.

Lupe no demord en llegar.

—Dame un cigarrillo —dijo, sentdndose como quien se desmorona—. Madre
santa, como me pudre todo esto. Pero en fin, no hay otra cosa.

Mendizabal le encendi¢ el cigarrillo.
—Cantas bien, sin embargo —dijo—. Con ganas.

—Aqui nada se hace bien, pichén. Ni con ganas. Pero no importa. —Y
sonriendo, intencionadamente:— Te vi en la barra. Parece que no te pudiste
aguantar.

—¢Aguantar qué?

—Acercarte a ella. Y no te hagas el zonzo. A ella, a Cecilia.

—¢Asi se llama?

—Asi.

Mendizébal llamé al mozo y pidi6é dos whiskys mds. Después dijo:

—Miré4, no sé por qué fui a la barra. Pero creo que me pareci6 que te iba a
escuchar mejor desde alli, 0 que me iba a sentir menos solo. No sé, algo de eso.

Lupe, como si suspirara, largé el humo.

—Estd acompafiada ahora —dijo—. ;La viste?



—S5i, la vi —afirmé6 Mendizabal, y le tembl6 la voz.
Lupe lo mir6é con mayor atencion.

—Te pasa algo? —pregunto.

—¢Por qué?

—Estés transpirando. Tenés la frente empapada.

—Debe ser el calor —contesté6 Mendizdbal. Y en seguida:— Decime: ;quién
es el que la acompana?

—:Ese? No sé, no hace mucho que anda por aqui. Pero la debe atender bien,
porque ella se le prende con mds ganas que una garrapata. Mirala ahora si no.

Era cierto: Cecilia acababa de rodear nuevamente el cuello de Kiilpe con sus
brazos y ahora lo besaba largamente en la boca.

—Franelean todo el tiempo —dijo Lupe. Después, se encogié de hombros y
agregd:— Y bueno, mientras les dure la calentura.

El mozo trajo los dos whiskys.

—No es raro que estén calientes —dijo Mendizabal—. M4s todavia, si como
decis vos, no hace mucho que él anda por aqui.

Lupe cay6 en el lazo. Dijo:

—E:s cierto, hard un mes o dos que apareci6é por primera vez. —Sin embargo,
agrego en seguida:— Pero basta, che. Primero me tiraste la lengua sobre la cretina
ésa, y ahora sobre el macho que la atiende. Si no la terminds, me voy a enojar en
serio, pichon.

—Bueno —sonri6 Mendizébal, evasivo—, de algo hay que hablar, ;no?

—Hablame de vos para eso, lo prefiero. Pero esperd, no te pierdas esto.
Teresita hace el nimero de Fred Astaire.

Se encendieron las luces del pequefio escenario y apareci6 Teresita vistiendo
smocking, galera y baston. Empezé a desplazarse con movimientos suaves,
insinuantes.

—Lo hace bien la guachita —sonrié Lupe, con afecto—. En serio, lo hace
como pocas.

Teresita empez6 a quitarse la ropa. Lupe la miraba extasiada, le brillaban los
ojos. Mendizébal apuré un largo trago de su whisky.

—;Después cantés vos de nuevo? —pregunto.

—Si, carajo, por desgracia. Pero es la tdltima vez. En seguida me pianto.
Dame un cigarrillo, pichén.

Mendizabal le alcanz6 uno y le dio fuego. Kiilpe y Cecilia abandonaron sus
taburetes y empezaron a caminar hacia el fondo del salon. Lupe lanzé la primera



bocanada con fuerza, hacia arriba. Kiilpe y Cecilia desaparecieron por la puerta
ubicada al costado del escenario, la misma que habia utilizado Morales. Lupe
sonrid y dijo:

—Se te fueron, pichén. Detrds de esa puerta se cocinan las cosas gordas de

este lugar. Asi que van a tardar un buen rato en salir. Vas a tener que entretenerte
conmigo nomas.

—Mira que sos pesada en serio —dijo Mendizdbal—. De entrada te dije que
estoy bien con vos. No me hace falta nada més.

Ella se le acercé y lo bes6 en la boca. Mendizédbal también la abrazé con
fuerza.

—Hummm... —ronroneé Lupe—. Estuvo bueno eso. Te voy a pedir algo.
—Qué.

—Esperame. Quiero que nos vayamos juntos de aqui.

Mendizabal vacilo.

—¢:No querés? —pregunto ella.

Ahora fue él quien la besé.

—Est4 bien —dijo—. Te espero y nos vamos juntos.

—:Me vas a contar cosas de vos?

Mendizébal sonrio.

—¢Tantas ganas tenés?

—S1 —afirmo ella. Y en seguida:— No sé, pero parecés un tipo misterioso.
—Te vas a desilusionar.

Ella volvié a mirar el escenario. Teresita, con elaborada languidez, deslizaba
su corpifio sobre una silla.

—Miirala —dijo Lupe—. No me digéds que no tiene unas tetas sensacionales.

Mendizabal asinti6. Teresita terminé su ntimero. Aplausos otra vez. Lupe
apur6 de un trago lo que le quedaba del whisky. Mir6 a Mendizabal. Dijo:

—Escuchame, pero escuchame bien. Quiero que me esperés. Y mas todavia,
quiero que esta noche la pasemos juntos. Hay un hotel aqui cerca, en Agtiero. O si
no vamos a otro lado, donde vos quieras, no importa. Pero no me fallés, pichén,
porque hoy no quiero estar sola. Y porque ademds quiero estar con vos. ;Estamos?

Mendizéabal la escuché sin responder. Ella lo bes6 en la boca, fuertemente, y
después fue hacia el escenario. Mendizabal sinti6 una tristeza profunda, casi
dolorosa.

Llam¢ al mozo y pago6 la cuenta. Después se puso de pie y salié del boliche.
Todavia alcanz6 a escuchar: tu ilusion fue de cristal, se rompié cuando parti, pues



nunca...

Era la voz de Lupe.

Lleg6 al residencial alrededor de las dos de la mafiana. Entr6 en la sala y
abri6 un armario donde sabia se guardaban las bebidas: necesitaba tomar algo.
Encontro, por suerte, una botella de Old Smuggler. Subi6 con ella a su habitacion.

Encendi6 la luz, fue al bafio, agarré su vaso y lo llené de whisky hasta el
borde. ;Por qué? ;Por qué no se habia ido con Lupe? ;Tan arriesgado hubiera sido?
¢No lo habia sido més acaso sentarse junto a Kiilpe?

Se llevo el vaso a los labios y lo vaci6é hasta la mitad. ;Qué ganaba estando
ahora en esta habitacion, solo, en lugar de haberse ido con Lupe donde ella queria,
a ese hotel de la calle Agtiero, o a cualquier otro lado, aun a la mismisima mierda, a
cualquier parte, carajo, donde no sintiera esta tristeza que sentia ahora, o esta
angustia, ahogandolo, partiéndole el pecho, qué ganaba?

Tomo6 tres vasos mds de whisky, bien llenos. Después se quit6 las ropas vy,
desnudo, se tir6 en la cama. Estaba como muerto. Durmié durante diez horas
seguidas.

Era mediodia cuando desperté. Era también domingo. Y (recordé) algo mas:
el dia en que cumplia cincuenta afios. Fue hasta el bafio y se mir6 al espejo. Tenia el
rostro palido, unas ojeras densas y los ojos enrojecidos. No era nada (se dijo),
apenas el rostro de un hombre de cincuenta afios que se despertaba de una
borrachera.

Golpearon la puerta de su habitacién.

—Sefior Mendizabal.

Era la sefiora Garland.

—:Qué pasa, sefiora? —pregunto acercdndose a la puerta, sin abrirla.
—Teléfono para usted.

—Ya bajo.

Se visti6 rdpidamente y bajé a la recepcién. La sefiora Garland le alcanz6 el
auricular y, con actitud reservada, se alejé inmediatamente.

—Hable —dijo Mendizébal.

—Buenos dias —dijo Pefia—. Espero no haberlo despertado —con ironia lo
dijo.

—Qué quiere —dijo secamente Mendizébal.

—;Terming el trabajo? —pregunt6 Pefia.

—Ya sabe que no —contesté Mendizdbal—. ;O acaso no escuché lo que le
dije a su jefe? Necesito un par de dias mas.



Hubo un silencio del otro lado de la linea. Mendizabal esper6. Después dijo
Pena:

—Mire, voy a ser lo més claro que pueda. Queremos accién. Ayer le dijimos
que quedaba poco tiempo, hoy le digo que ya no queda nada, ;me entiende?

—No habiamos arreglado eso ayer.

—No importa —dijo Pefia con firmeza—. Ayer fue ayer. Las cosas cambian
muy rdpido en este negocio. Usted tendria que saberlo.

—Hable claro. Si le dieron alguna nueva orden para mi, me la dice ya mismo
y se acabd.

—Esta bien. Escuche: lo ideal seria que todo quedara liquidado hoy, ;esta
claro?

Mendizabal vacil6. Después dijo:

—Es un cambio muy grande. Ayer hablamos de un par de dias. Tres o
cuatro.

(Por qué mentfa?, se pregunté con sorpresa. Era increible, pero estaba
mintiendo. Sabia que no habian quedado exactamente en eso. Pefia, por supuesto,
también. Por eso dijo:

—Parece que perdié la memoria, Mendizabal. Usted dijo que la primera
noche que el tipo volviera sin esa mina, terminaba el trabajo. ;O no fue asi?

Mendizabal no respondi6. Pefia djjo:

—Lo que quiero que entienda hoy es esto: venga o no venga con la mina,
usted esta noche nos cumple. Y asunto acabado.

—No creo que su jefe le haya dado esa orden para mi.
Pefia no contest6 en seguida. Después dijo:

—Est4 bien. Si usted lo quiere asi, digamos que no es una orden. Pero
tampoco le anda muy lejos.

—Bueno, me doy por enterado. ; Algo més?
—Eso es todo —dijo Penia.

Mendizébal colgo el auricular.

«Después de la siesta» habia dicho Amanda. Una frase demasiado imprecisa
para Mendizdabal, quien acostumbraba a establecer sus citas con mayor exactitud.
¢Qué podia significar «después de la siesta»? ;Las tres, las cuatro, las cinco de la
tarde? Cualquier cosa.

Sabia, de todos modos, que se le iban a hacer largas esas horas. Alrededor de
la una almorzé en El Ciervo de Oro. Pensaba terminar a las dos, pero a la una y



media ya estaba pagando la cuenta: habia comido poco, no tenia apetito. Sali6 a la
calle. Era un dia caluroso, con muchas nubes, sofocante. Carajo, ;cudndo iba a
llover en serio de una vez por todas?

Queria estar ya junto a Sergio, junto a Amanda. Construyendo el barrilete
con el chico, hablando con la mujer, tironedndole sus secretos. Abrié el badl de su
coche y observo si tenia todos los elementos para hacer el barrilete. Si, no faltaba
nada.

Fue entonces a una matiné en un cine de la calle Cabildo. Una buena idea.
Vio una pelicula francesa. En una escena, la protagonista (era de noche) se bafiaba
en el mar, desnuda, mientras su hombre, tostado por el sol, lleno de musculos, con
espaldas anchas y caderas estrechisimas, la esperaba en la playa, acostado en la
arena, fumando. Esa serenidad, esa sabia firmeza con que el hombre esperaba a la
mujer provoco la envidia, casi el rencor de Mendizdbal. Porque ella en el mar se
excitaba cada vez mads, y su deseo de ser poseida aumentaba. ;Cémo era posible
entonces estar tan sereno ante una hembra de ese modo exigente, voraz? Pero el
hombre de la pelicula seguia tal cual, como si estuviera solo en su casa, tirado en la
cama y leyendo el diario. Porque ni siquiera se lo veia particularmente excitado o
nervioso. Nada. Todo se deslizaba placida y normalmente para él. Por fin, ella sali6
del agua y corri6 en su direccién, y él se puso de pie y la abrazé con calidez pero
con firmeza. «Tengo frio», dijo ella, en un susurro. El entonces la besé en la boca, la
alz6 y la llevo hasta la cabafia donde vivian. Ahi, seguramente, habria de poseerla.
Seguramente, porque la escena no duraba mds. De cualquier forma, Mendizédbal
quedd excitado. Y no solamente eso, sino que otros sentimientos también se
despertaron en él: envidia, frustracion, rencor. Sali6 del cine antes que la pelicula
terminara. Subi6 al Renault y se dirigi6 a las Barrancas. Eran las cuatro de la tarde.

Amanda y Sergio atn no habian llegado. Se sent6 en uno de los bancos de
piedra, encendi6 un cigarrillo y esper6 alli. Durante un momento, se sintié como el
hombre de la pelicula, acostado en la arena, esperando a la mujer y fumando. Pero
no. Porque no habia en él la serenidad que habia en el otro. Ese placido modo de
esperar, del que sabe que nada de lo que pueda ocurrir alcanzard a escapar a su
control, 0 mejor atin: a su experiencia, a su sabiduria de la vida incluso. Y si bien
era cierto que Amanda no vendria tan particularmente excitada como la mujer de
la pelicula (desnuda, con la piel bronceada y brillando bajo la luz de la luna), no era
menos cierto que también venia como mujer, excitada o no, dispuesta a entregarse o
preparada para el rechazo, pero como mujer, ante la cual él, Mendizabal, debia
aceptar el papel de hombre y jugarlo como se debe.

Eran las cuatro y media cuando llegaron. Fue Sergio el primero en verlo. Lo
saludé con un amplio gesto de su brazo y una sonrisa de alegria. Mendizébal se les
acercé. Sergio corri6 hacia él, dio un brinco 4gil, felino, y se le colgé del cuello, igual
que con Kiilpe. Exclamo:

—iYo sabia que ibas a venir! ; Viste, mami? Yo sabia que iba a venir.

Amanda se le adelant6é sonriendo y estrech6 su mano. Era de esas mujeres



que saben dar la mano, que no la entregan como una baba muerta, pasiva, sino que
la hunden bien en el arco que forma la mano del hombre y la cierran con fuerza. Le
gusté eso a Mendizabal. Le parecid, de entrada, una prueba de confianza. Quiza
era meramente el estilo de ella, quiza lo hacia con todo el mundo, pero en todo caso
no habia dejado de hacerlo con él.

—Buenas tardes —la escuch6 decir—. Sergio no veia la hora de encontrarse
con usted.

—También yo tenfa muchas ganas de verlos —dijo Mendizédbal. Pero por
supuesto: incluyendo a ella en su frase, no como ella que se habia referido,
Gnicamente a Sergio. Amanda, seguramente, no dejé de percibirlo.

— Trajiste las cosas para hacer el barrilete? —pregunté Sergio.

—Estédn en el badl de mi coche —dijo Mendizdbal—. Esperame aqui que
ahora las traigo.

Cuando las trajo, Amanda ya se habia sentado en el césped, sobre el mismo
puléver de la vez anterior, y recomenzaba su tejido. Sonri6 al ver a Mendizabal
cargando con las cafias, el papel, el hilo y la plasticola. Dijo:

—Parece que no es nada facil el asunto. Lo veo mas pertrechado que un
soldado.

—Ya lo creo —dijo él—. Es toda una lucha y una ciencia.
—Bueno —sonri6 ella—. Adelante entonces.

No era que las cosas hubiesen cambiado, no. Ella era la misma mujer de la
vez anterior. Cerrada, recelosa. Pero algo se habia movido. Quizad fuera, meramente,
que éste era el segundo encuentro que mantenian y que ya no se justificaban algunas
desconfianzas del primero. Quiza ella fuese de ese tipo de mujer, de las que
piensan: siempre un poco mds la segunda vez. O quiza fuese algo totalmente distinto.
Que ella, por ejemplo, se hubiese encontrado nuevamente con Kiilpe durante el dia
de ayer, no al mediodia pero si a la tarde, o que hubiesen hablado por teléfono y se
hubiesen distanciado atin més de lo que ya lo estaban, discutiendo con mayor
fuerza esta vez. O quizé (;por qué no?) no hubiese ocurrido nada de esto, sino todo
lo contrario, y por eso ella estaba contenta hoy, en paz con la vida, y con mds ganas
de hablar y estar con la gente, aun con desconocidos como él, més todavia si se
presentaban asi, tan bien dispuestos, generosos, con entusiasmo hasta para hacerle
un barrilete al chico.

Alguna de todas estas cosas habia pasado, porque ella no era exactamente la
misma de la vez anterior. Incluso la manera en que lo miraba ahora, sin abandonar
su tejido, mientras él preparaba con Sergio todos los elementos para hacer el
barrilete, era distinta. Muy dificil de definir, pero distinta. Aunque atencién:
tampoco era aconsejable sacar conclusiones apresuradas, habia que esperar atn.
Todo se aclararfa cuando, finalmente, pudiese hablarle.

No fue dificil armar el barrilete. Sergio miraba extasiado a Mendizébal,



como si una sabiduria de siglos surgiese a través de sus manos seguras.

—¢Nunca te habian construido un barrilete? —pregunté Mendizébal.

—No, siempre me los compran hechos. Y claro, todos son como esa

porqueria que vos viste la otra vez.

—;Quién te compra los barriletes? —pregunt6 Mendizabal, y mir6,

imperceptiblemente, hacia atrds: Amanda estaba lejos, no podia escuchar.

chico.

—Mi tio —contest6 Sergio.

—¢Tu tio? La otra vez no estaba con ustedes, ;no?

—Vino un rato y se fue en seguida.

—¢Es bueno con vos?

—Si, pero no sabe hacer barriletes.

—Claro. Pero eso no es grave, a cualquiera le pasa.

Fue atando las cafias, manteniendo el hilo muy tirante.
—:Cémo es tu tio? —pregunto.

—Alto, rubio —dijo Sergio—. Un dia te lo voy a presentar.
—Bueno.

Cuidadosamente, comenz6 a cortar el papel.

—¢Y tu papa? —pregunté—. ;Tampoco sabe hacer barriletes?
Una leve sombra de tristeza atraveso el rostro de Sergio.

—No sé —dijo—. No me acuerdo de mi papd. Murié cuando yo era muy

Mendizabal lo miré.

—;Cuantos afios tenés ahora?

—Siete.

—¢Y cuantos tenias cuando murié tu papa?
Sergio vacil6. En seguida dijo:

—Yo no me acuerdo. Pero mama dice que tenia un afio, o un afio y medio,

mas o menos.

Murio hace dos afios.

—Claro —dijo Mendizabal—, hace mucho tiempo. Casi seis afios. Es muy

dificil que te acuerdes.

Murié hace dos afios. Habia mentido Amanda. ;Por qué?



El barrilete remont6 facilmente. Cuando estuvo arriba, Mendizdbal le paso el
hilo a Sergio.

—Tenelo vos ahora —dijo—. Ya est4 seguro.

—Este si que es bueno —dijo Sergio, tomando el hilo con entusiasmo—. No
colea ni medio. ;Y vos qué vas a hacer?

—Voy a acompaniarla un rato a tu mama. La dejamos muy sola.
Sergio asinti6 con la cabeza.
—Bueno —dijo—. Cualquier cosa te llamo.

Mendizéabal se fue acercando lentamente a la mujer. Aunque muy poco atn,
el sol habia comenzado a descender y la iluminaba desde atrés, filtrdndose a través
de sus cabellos. En ese momento a Mendizabal le parecié absolutamente hermosa.
Se sent6 a su lado.

—Ya estd —dijo—. Tarea cumplida.
Ella sonrio.
—Ya lo veo —dijo—. Sergio se lo va a agradecer siempre.

Sin embargo (le pareci6é advertir a Mendizabal), Amanda estaba tensa: como
si acabara de tomar conciencia de que todo el asunto del barrilete no habia sido
mas que una excusa para esto, para sentarse a su lado y trabar relacién con ella. O
quizd no. Quizad no estaba tensa en absoluto y todas eran ideas suyas, absurdos
temores que poco tenfan que ver con la realidad.

Le ofrecié un cigarrillo que ella rechazé y encendié uno para él. Lo mejor
(decidi6) era dejar que las cosas transcurrieran normalmente, sin tratar de
adelantarse a ellas. También abandoné la idea de tironearle secretos a Amanda.
¢Para qué? Una vez muerto Kiilpe, le sobraria tiempo para todo eso. Para hacerlo,
incluso, mejor, sin apuro, mesuradamente. Lo importante ahora era no averiguar
nada sobre ella, o sobre su pasado, o sobre su actual relacién con Kiilpe, sino
justamente lo contrario. Es decir: no adoptar actitudes ni formular preguntas que
pudiesen resultarle sospechosas. Dejarse estar. Hablarle de cualquier cosa.
Instalarse lentamente en su vida. Pero eso si: instalarse para siempre. Una calma
profunda lo dominé luego de haber adoptado esta actitud. Ahora podia enfrentar a
Amanda con mayor serenidad.

Hablaron entonces de muchas cosas, quizd intrascendentes, pero de las
cosas que habla la gente cuando recién se conoce. El se inventé un trabajo:
representante de articulos eléctricos; eso le dijo. Que visitaba ferreterias, negocios
mayoristas, empresas de construccion y varios lugares maés. ;Si le iba bien? Més o
menos, a quién le iba bien en estos tiempos. Pero le alcanzaba para vivir
comodamente. Si, eran épocas duras, quizd cambiaran un poco, quizd no, habria
que ver. Ella se dijo maestra. En una escuela de la calle Maure, alli trabajaba. Muy
bajo el sueldo, por supuesto. Pero ya se sabe: nunca ganaron bien los maestros; en
nuestro pais es una especie de ley. Ya casi nadie protesta, y tan importante que es,



(no? Porque, al fin y al cabo, si se quiere, un maestro es mas importante que un
ministro. Pero, claro, quién lo convence al ministro de una cosa asi. Y sobre todo al
de educacién. Ambos rieron. En fin, habia que resignarse.

Entonces, subitamente, ella se calld, como si estuviese arrepentida de haber
mantenido esa conversaciéon. Mendizdbal sintié que volvia al mutismo de su
primer encuentro, a su aislamiento, a su inalcanzable lejania. ;Por qué?

Decidi6 arriesgarse.

—No sé —dijo vacilante—, pero tengo la sensacién de que se acordé de algo
triste.

Ella no contesté. Buscé su cartera, la abrié y sacé cigarrillos. El le ofreci6
fuego. Ella aceptd. Permanecieron en silencio. Sergio seguia con el barrilete.
Amanda, después de un largo momento, dijo:

—No hace falta que me acuerde de nada especial para estar triste. Yo soy asi.

Mendizabal no supo qué decir. En realidad, la respuesta de ella cancelaba
todo didlogo. Pues justamente lo que él pensaba preguntarle era por qué estaba
triste. Sin embargo, insistio:

—Pero hace un momento no estaba asi. Usted se call6 de golpe, como si se
hubiese acordado de algo.

Ella primero neg6 con un movimiento de cabeza mientras lanzaba el humo
de su cigarrillo. En seguida, dijo:

—No me acordé de nada. Solamente volvi a mi estado natural. Lo raro en mi
es que hable.

Hubo un nuevo silencio. Después, en voz muy baja, ella dijo:

—Soy una persona callada, por naturaleza. Y también triste. —De pronto
alz6 el rostro, lo mir6 a los ojos y dijo:— Pero hableme un poco de usted. ;No tiene
algtin hobby?

Claro que si, cémo no. Mendizébal se explay6 con pasién sobre el tema. Le
hablé de casi todas las marcas de madquinas fotograficas existentes, de sus
particularidades y diferencias. Le conté de su pequefio laboratorio en el chalecito
de la calle Lugones, de las distintas técnicas de revelacién, de cémo lograr variados
matices en el color, etc. Ella lo escuchaba atentamente y una nueva expresiéon
asomaba en su rostro: no sélo de interés, sino también de serenidad, de bienestar.

Este era el camino, se dijo él. Ahora si: empezaba a ser suya.
Entonces se escuch¢ la voz de Sergio:
—iRaul!

Alla, en lo alto, violentamente, el barrilete habia empezado a colear.
Mendizabal se incorporé presuroso, corrié hasta donde estaba el chico y se aduefié
del hilo. No demor¢ en corregir la situacion.



—Ya esta —dijo—. Cuando veas que empieza a agitarse mucho, aflojale mas
hilo y listo.

Volvié junto a Amanda. Ella acababa de encender otro cigarrillo. Entonces
dijo:

—Sabe, le menti.

Fl la mir6 intrigado.

—Usted tenia razén hace un momento —continué ella—. Yo me habia

acordado de algo triste.

Hubo un prolongado silencio. Ella tomé una pajita y comenzé a escarbar la
tierra. No le era facil decir lo que estaba diciendo. Mendizabal esper6. Sentia que,
lentamente, las cosas empezaban a cambiar. Que ella, por fin, se abria. Al menos,
un poco, quizd lo suficiente. La escuché seguir:

—No es facil para una mujer estar sola. Al contrario, todo se vuelve
doblemente dificil. —Lo miré a los ojos. Dijo:— De eso me habia acordado.

Fl asinti6, con un leve y triste movimiento de cabeza. En ese instante pensé
que (quizd) ahora todo le estaba permitido: preguntarle cudntos afios llevaba
viviendo sola, cémo habia sido su esposo, en qué tipo de accidente habia fallecido,
e incluso si alguna vez habia pensado volver a casarse. Pudo contenerse, sin
embargo. Nada de esto era necesario. Habia tiempo y todo comenzaba a
encaminarse bien. Porque habia sido ella, sin que él le preguntase nada, quien
acababa de confesarle uno de sus secretos, quizd no el mds importante, ni siquiera
uno demasiado trascendente, pero un secreto al fin, un sentimiento oculto que de
ningtin modo le confiarfa a cualquiera. Algo que la unia, indestructiblemente, a é1.

Media hora mas tarde, a pedido de Amanda y pese a las resistencias de
Sergio, bajaron el barrilete. Ya era el momento de irse, habia dicho ella. Sergio tenia
que tomar la merienda y darse un buen bafio.

Mendizabal se ofreci6 a llevarlos en su coche.

—No hace falta —dijo ella—. Vivimos a menos de dos cuadras de aqui.
—;Puedo acompanarlos? —pregunté él.

Ella dudé un instante. Después dijo:

—Como quiera.

Vivian a pocos metros de Montafieses y Juramento, en una casa pequefia, sin
jardin.

—¢:Nos vamos a ver de nuevo? —pregunté Sergio cuando llegaron.

—Dale un beso al sefior —dijo Amanda sin responder a su pregunta—. Y
dale también las gracias por el barrilete.

Sergio le hizo caso, e insistio6:



—Bueno, mami. ;Pero cuando nos vemos otra vez?

Amanda sonrié y extendi6 su mano hacia Mendizabal. Ella estreché con
fuerza.

—Hasta el domingo —djjo ella.
—Hasta el domingo —repiti6 él.

Entraron en la casa. Mendizabal encendi6 un cigarrillo y se alej6 lentamente.
Se sentia bien. Tenia hambre.

Casi sin darse cuenta, entr6 al Strémboli. Pidi6 una cerveza y un especial de
jamoén y queso. Recién entonces advirtié que estaba en el mismo lugar donde habia
almorzado luego de su primer encuentro con Amanda, incluso quizd en la misma
mesa.

Buscé en el bolsillo interior de su saco la servilleta de papel donde habia
hecho las anotaciones. La encontr6, la alisé6 sobre la mesa y volvié a estudiarla
atentamente.

SPECIAL_IMAGE-ia-REPLACE_ME

Faltaba algo alli: Cecilia. Porque no era cierto que ella vivia ajena a ese
drama. Las palabras que le habia escuchado en el dancing desmentian por
completo esta posibilidad. Cecilia vivia enfrentada a Amanda. Ajena, seguramente,
al crimen que Amanda y Kiilpe habian planeado y ejecutado, pero luchando ahora
por la posesion del hombre que queria. Y algo maés: cansada de la indefinicién,
quizd de la debilidad de Kiilpe. «Puedo esperar», habia dicho, «pero también a
veces». ;A veces qué? «A veces me canso.» Era cierto, habia pronunciado
claramente esa frase. Kiilpe se defendia, pero sin demasiada conviccion, como si la
sordida y terrible historia que lo unia a Amanda fuese mas fuerte que su pasién
por Cecilia. «No me presiones», alcanzaba a decir. Pero apenas eso. No habia
firmeza en él. Se defendia pidiendo tiempo: «dejame resolverlo a mi modo». Eso
habfa dicho. Nada mas.

Extrajo su lapicera. De la cruz que sefialaba el nombre de Kiilpe sac6é una
flecha, traz6 una nueva cruz y a su lado escribié: Cecilia.

SPECIAL_IMAGE-ib-REPLACE_ME



Y algo maés faltaba. Porque el destino que habia sufrido el padre de Sergio
iba a sufrirlo Kiilpe también. Taché el nombre de Kiilpe y encima escribi6 la
palabra: asesinado.

SPECIAL_IMAGE-ic-REPLACE_ME

Y sonriendo, casi divertido, como quien se entrega a un juego, trazé una
nueva flecha a partir de la que sefialaba el nombre de Kiilpe y escribié un nuevo
nombre, el suyo, pues era él, quien luego del asesinato de Kiilpe, iba a ocupar el
lugar de éste en esa historia. El, Mendizabal, que iba a matar a Kiilpe tal como
Kiilpe habia matado al padre de Sergio.

SPECIAL_IMAGE-id-REPLACE_ME

Dobl6 la pequenia servilleta en varias partes y la guardé nuevamente en el
bolsillo interior de su saco. Comié el sandwich, bebié la cerveza y regresé al
residencial.

Subié a su habitacién, se quité la ropa y se duchd. Mientras se secaba
observo su rostro en el espejo: ya no tenia la mirada turbia de esa mafiana, ni las
ojeras profundas y amplias. Pero igual. Carajo: igual. Era la gastada jeta de un tipo
de cincuenta afios. Apago la luz, se acosté desnudo en la cama y permaneci6 boca
arriba, meditando.

Regresara solo o con Cecilia, no iba a matar a Kiilpe esa noche. En primer lugar,
porque no tenia ganas. Y eso era importante, qué joder. Después, por no darle el
gusto a Pefia. Porque algin secreto y poco falible instinto le decia que era mas
asunto de Pefia que del hombre importante lo de terminar el trabajo esa misma
noche. Y porque no le gustaba que lo corrieran de apuro. Menos en un trabajo en el
que, desde el comienzo, le habian dicho que podia manejarse comodamente, que
habfa tiempo. ;Qué pasaba ahora? ;O es que acaso querfan que hiciera las cosas
mal, con apresuramiento y torpeza? Por supuesto: Pefia lo queria.

Ademas, otra cosa. Y muy importante: aiin no habia pensado qué iba a decirle a
Kiilpe en el momento de matarlo. Porque algo habia que decirle. No un discurso, desde
luego, sino apenas un par de palabras, las suficientes como para que entendiera,
por ejemplo, que no lo mataba porque le tuviera bronca, o por alguna venganza,
sino porque cumplia con un trabajo. Simplemente. Y era importante que Kiilpe lo
supiera, incluso un segundo antes de morir.



Se qued6 dormido.

Eran las diez de la noche cuando despertd. Encendié un cigarrillo, se visti6
lentamente y fue a cenar al Ciervo de Oro. A las once y media volvi6 a sentarse en el
banco de la estacién, una vez més (quizé la tltima), a esperar a su victima. Kiilpe
regres® mas alla de las doce, con Cecilia. Bajaron del taxi y comenzaron a caminar
hacia la entrada del edificio. Como siempre: muy juntos, entrelazados, él pasando
su brazo por sobre el hombro de ella, y ella tomandolo de la cintura.

¢Qué poder tenia ese hombre sobre las mujeres? Porque era innegable: ellas
se le entregaban hasta tal punto que se volvian inabordables para otros hombres,
lejanas, casi inaccesibles. Algo habia cedido hoy Amanda. Pero algo, solamente.
Cecilia, en cambio, a quien habia sido posible imaginarla abierta, generosa,
dispuesta a entregar su sensualidad a otros hombres y no solamente al que, sin
duda, con mayor sabiduria sabia despertarla, habia exhibido su absoluta
indiferencia desde la barra del dancing, quizé su desprecio. «Ella apunta mads alto»,
habia dicho Lupe.

Regres6 al residencial. La sefiora Garland lo abord¢6 en la recepcién. Dijo:

—Qué suerte que lo encontré, porque ya me iba a dormir. De todos modos,
le habia dejado una nota en el casillero, junto a su llave.

Mendizébal pregunt6é qué habia ocurrido.

—Una sefiora llamé ya dos veces preguntando por usted. Dijo que era
urgente, que iba a volver a llamar. Pero no quiso decirme de qué se trataba.

—Estd bien —dijo Mendizdbal—. Vaya a dormir nomads, sefiora. Yo me voy a
quedar aqui esperando el llamado.

—¢No quiere que le sirva un té?
El sonrio.
—No —dijo—. Muchas gracias.

Ella le dio las buenas noches y se retird. Diez minutos después sonaba el
teléfono.

—Hable —dijo Mendizabal.

—Con el sefior Ratl Mendizabal, por favor —dijo una voz de mujer.
—Fl habla.

Hubo un silencio.

—Usted no me conoce —dijo la mujer—. Yo soy Angela. Soy amiga de
Funes, del Gato Funes, su amigo. Creo que él le habl6 de mi.

Mendizabal no demoré en recordarla. «Una veterana que hace la Calchaqui,
una buena mina», algo de eso habia dicho el Gato ayer.

—S5i, es cierto —dijo Mendizdbal—. Muchas veces me hablé de usted.



—Bueno —dijo ella, como si con eso le bastara.
Hubo un nuevo silencio.
—Pasa algo? —pregunté Mendizédbal.

—Su amigo murié —dijo ella entonces—. Muri6 esta tarde.

Eran las dos de la mafiana cuando lleg6 a la casa de Florencio Varela. Angela
lo esperaba afuera, sentada en el mismo sillén de mimbre que utilizaba el Gato,
bajo la agénica luz del farolito que colgaba del alero. Era una mujer de algo méas de
cuarenta afios, alta, fuerte, seguramente maltratada por la vida, pero con una
mirada ldcida, quizd terca, y mucha sensualidad en sus labios gruesos,
cuidadosamente pintados. Estrech6 la mano de Mendizabal.

—Hace media hora que se fue el médico —informé con voz apagada
mientras entraban en la casa—. Un buen amigo del Gato, el doctor Ferraro. Creo
que usted lo conoce.

—S5i —asinti6 Mendizdbal—. Un par de veces lo fuimos a ver por el asunto
de la pierna.

—Bueno —sigui6 ella, mientras atravesaban el living en direccion a la cocina
—, me encarg6 que le dijera que ya arreglé todo, que los de la funeraria van a venir
temprano, aunque no cree que antes de las diez de la mafiana. Venga, le tengo listo
un café.

Entraron a la cocina, en silencio. La cafetera mantenia su calor cerca del
fuego. Angela colocé dos tazas sobre la mesa, dos cucharitas y una azucarera.
Después sirvié el café. Se movia con movimientos lentos aunque decididos,
precisos, no como quien se considera en su casa, pero sin duda como alguien que
estd en un lugar al que, de algtin modo, pertenece.

Tomaron el café sin decir una palabra. Después habl6 Mendizabal.

—Ayer nomds estuve con él —dijo—. Lo vi bien. —Mir6 a la mujer.—
;Como fue?

Angela le devolvi6 la mirada, un poco sorprendida.

—Entonces usted no sabe —dijo—, nunca le conté.

—Qué.

—No andaba bien. Al contrario, hace rato que venia mal. Con muchos
dolores en el pecho. Seguro que no se lo conté para no preocuparlo. Lo queria
mucho a usted. —Se levanto y llevo las tazas a la pileta. Las enjuagé. Después dijo:
— Un par de veces lo acompaiié a ver al doctor Ferraro. Que se cuidara, le dijo. Y se

cuidod el Gato nomads. Pero, a veces, en fin. —Volvi6 a sentarse frente a Mendizéabal.
— Nadie se salva con cuidarse. Cuando el bobo no da més, no hay caso.

Mendizabal no contesté. Lo sorprendia la resignada serenidad de la mujer.



Ella pregunté:
—c:Lovaairaver?

—S51 —contesté6 Mendizabal—, ahora. —Se puso de pie. Antes de salir de la
cocina, gird ligeramente el cuerpo y mir6 a la mujer. Pregunté:— ;Cuédndo fue?

Ella puso de nuevo la cafetera en el fuego.

—Tuvo los primeros dolores a eso de las cuatro de la tarde. Se quejaba
mucho, en serio, mucho. Ahi creo que se asusté y me dio su nimero. Que lo
llamara a usted, me dijo. No al doctor, a usted. Se da cuenta. Hasta ese punto lo
estimaba. Yo anoté su ntimero pero no le hice caso. Me fui a buscar al doctor
Ferraro. Cuando llegamos el Gato ya habia muerto. Entonces si, lo llamé a usted,
que no estaba.

Mendizabal asinti6 con un leve movimiento de cabeza, sin decir palabra.
Abandoné la cocina y entré en la pieza del Gato, iluminada por un pequefio
velador, en penumbras casi. Funes estaba acostado boca arriba, con las manos
cruzadas sobre el abdomen. Estaba como estdn los muertos: muy quieto y muy
blanco. Mendizabal lo observé largamente mientras sentia que una honda tristeza
se instalaba en su pecho. Se sent6 en la cama y tomé una de las manos de su amigo.
Estaba fria. Entonces sinti6 miedo, o algo muy semejante, porque soltd
abruptamente la mano y se puso de pie.

Sali6 de la habitacién.
—¢Quiere otro café? —pregunté Angela al verlo.
—No —dijo Mendizabal mientras encendia un cigarrillo—, gracias.

—Es increible, ;no? —coment6 ella—. Pero es asi. Nunca se puede creer
cuando la gente se muere. Era un buen tipo el Gato.

Se sirvi6 una segunda taza de café negro y humeante. Mendizdbal pregunto:
—¢Y Principe?

—Ahora estd afuera —contesté Angela—, durmiendo. Pero esta tarde,
cuando fui a buscar al médico, estaba junto a la cama del Gato. Le lam{a las manos
y lloraba. Cuesta entenderlo, pero los animales son asi. Se dan cuenta antes que la
gente cuando alguien se va a morir. Pobre bicho. Nadie lo va a extrafiar tanto al
Gato como éL

Permanecieron en silencio. Angela terminé el café, se puso de pie y volvié a
enjuagar la taza. Mendizabal dijo:

—Bueno, yo creo que voy a dormir algo. ; Usted qué piensa hacer?

—Lo mismo —contestd ella—. Pero no todavia. Use la cama del dormitorio
grande, yo me arreglo con el sofd de adelante.

—No —dijo Mendizdbal—, hacemos al revés. En el sofd duermo yo.

—Como quiera —dijo ella.



—Pero antes le acepto otro café —propuso él, que sintié6 un repentino deseo
de quedarse un rato més alli, junto a ella, sintiendo el olor del café, vivo.

Cerca de las once, en un coche largo y negro cubierto por el polvo del
camino, llegaron los de la funeraria. Eran dos hombres casi simétricos: de escasa
estatura, bastante gruesos y vestidos con ropas oscuras. Saludaron a Angela y a
Mendizabal, que esperaban afuera, y entraron con el féretro a la casa.

Minutos después, en un destartalado Fiat 600, lleg6 el doctor Ferraro. Era un
hombre considerablemente robusto, alto y con poblados bigotes negros. Saludé con
un movimiento de cabeza a Angela y estrech6 la mano de Mendizabal.

—Lo llevan a Avellaneda —inform¢ después—. Ya esta todo arreglado. Pero
me fue imposible conseguir un nicho, va a ir a tierra.

—Esta bien —dijo Mendizabal—. Prefiero que sea asi.

—Bueno —dijo el médico—, yo los dejo. Tengo trabajo.

—Gracias por todo —dijo Angela.

Se estrecharon las manos.

—Lo siento mucho —dijo el médico cuando estrech6 la de Mendizabal.

—Esta bien —dijo éste acompafiandolo hasta su coche. Una vez alli, lo tomé
suavemente de un brazo y lo mir6 a los ojos—. Digame, doctor, ;tan mal estaba el
Gato?

El médico vacil6é un instante.

—Nunca se sabe —dijo después—. Tenia problemas, eso si. De todos modos,
si quiere que le sea franco, yo tampoco me esperaba algo como esto.

Volvieron a estrecharse la mano. El médico subié a su coche, en el que
apenas entraba, y se alejo.

Desde la puerta de la casa, uno de los de la funeraria llamé6 a Mendizabal. Si
queria ayudarlos a cargar el féretro, pregunt6. Mendizabal acept6. En seguida
partieron.

Media hora mds tarde entraban en el cementerio de Avellaneda. Apenas dos
coches cubiertos por la tierra del camino: el de la funeraria y el Renault de
Mendizabal. Fueron a una capilla, un cura dijo un par de cosas que Mendizabal
casi no escucho6 y después colocaron el féretro en la tierra.

Subieron nuevamente al Renault y salieron del cementerio.
—Yo me bajo aqui —dijo Angela.
Mendizabal la mird.

—Puedo llevarla hasta su casa si quiere.



—No —djjo ella—, prefiero caminar, me va a hacer bien. Después me tomo
un colectivo, no se preocupe por mi.

Los dos descendieron del coche.

—FEscuche Angela —dijo Mendizabal—, alguien va a tener que ocuparse de
Principe.

—S51 —dijo ella—. Y de limpiar la casa también. Se va a arruinar si queda
abandonada.

Se miraron durante un instante.
—Yo puedo hacerlo —dijo Angela.

—FEra lo que iba a pedirle —dijo Mendizdbal. Extrajo de su bolsillo un
llavero y se lo entregd. Ella lo guard6 en una pequefia cartera negra que colgaba de
su brazo.

Volvieron a mirarse.

—;Usted va a seguir yendo los sdbados? —pregunto ella.
—Si —contesto él.

—Entonces me va a encontrar.

Se estrecharon la mano. Ella se alej6 caminando lentamente. Mendizabal
volvié al Renault y arrancé rumbo a la capital. Era un dia gris, plomizo, cubierto de
nubes amenazantes.

Mientras hundia su pie en el acelerador, Mendizébal resolvi6é que esa noche,
pasara lo que pasase, volviera solo o con Cecilia, mataria a Kiilpe.

Cerr6 la puerta de su habitacion, fue hasta la ventana y mir6 hacia afuera:
las persianas de Kiilpe estaban cerradas por completo. Observé su reloj: la una de
la tarde. ;Estaria con Amanda en las Barrancas? Era lo mas probable. O quiza no.
Quizé ya hubiese partido a encontrarse con Morales en la Agencia de Prode y
Loteria. O tampoco. Quiza estuviese con cualquier otra persona en cualquier otro
lado. De todos modos, ya no importaba. Porque Kiilpe tenia otra cita esa noche, y
era la dltima.

Cerr6 las persianas, y también la ventana. La habitacién quedé a oscuras.
Encendi6 el velador y sac6é un lapiz y varias hojas en blanco del cajon de la mesa de
luz. En una de ellas, escribio:

No tengo nada contra usted, Kiilpe.

Era exactamente la frase que queria decirle un momento antes de matarlo.
Que no tenfa nada contra él. Que no lo mataba por ningtin motivo personal. Ni
porque lo odiaba, ni porque quisiera castigarlo, ni por cualquier otra cosa
semejante. Entonces, ;por qué?



Coloco su valija sobre la cama y extrajo las fotos que habia tomado de Kiilpe.
Una vez mads, fue fijdndolas con chinches a las paredes de la habitaciéon hasta
cubrirlas totalmente. Trabajé con esmero y rapidez, casi febrilmente. Ahora, allf
estaban: Kiilpe arrojando un cigarrillo desde la ventana de su departamento; Kiilpe
tomando un colectivo; Kiilpe subiendo las escalinatas de las Barrancas de Belgrano;
Kiilpe alzando en sus brazos a Sergio, o haciéndolo girar colgado de su cuello;
Kiilpe discutiendo con Amanda; Kiilpe volviendo a trepar a un colectivo; y
finalmente: el rostro de Kiilpe, y también sus ojos, muchas veces sus ojos.

Encendi6é un cigarrillo, coloc6 la Luger sobre la mesa de luz y comenzé a
pasearse por la habitacién. Otra frase faltaba. Breve, precisa, que no dijera ni méas ni
menos que el motivo por el cual lo mataba.

Un trueno inmenso estalld afuera. Mendizdbal abrié la ventana y las
persianas. El dia se habia oscurecido por completo y llovia torrencialmente. Unos
reldmpagos zigzagueantes, contrahechos, atravesaban el cielo. En apenas un
instante qued6 empapado el rostro de Mendizabal. Un viento feroz impulsaba el
agua dentro de la habitacién. Dificultosamente cerr6 las persianas y luego asegur6
la ventana.

Siguié con su tarea. Una frase mads, apenas para que Kiilpe entendiera antes
de morir. Tom¢ la hoja y escribi6:

Hago esto porque me pagan
Pero no le gust6. La tacho en seguida, casi con violencia.

Sigui6 paseandose por la habitacién, fumando, observando las fotos de la
pared. Algo diferente hacia falta. No referido al dinero, que en sus trabajos era
importante, pero de ningtin modo esencial, sino al trabajo mismo.

Se detuvo: aqui estaba el centro de la cuestion. Kiilpe debia entender que lo
mataba porque estaba cumpliendo con un trabajo. Sencillamente.

Escribié:

Pero tengo un trabajo que cumplir.

Entonces, satisfecho, empufi6 la Luger, se par6 en el centro de la habitacién,

mir6 una a una las fotografias de Kiilpe que habia colocado sobre la pared, y en voz
alta, firme, dijo:

—No tengo nada contra usted, Kiilpe. Pero tengo un trabajo que cumplir.

De algo estaba casi seguro: Kiilpe regresaria solo esa noche. En primer lugar,
porque Cecilia acababa de acompafarlo apenas ayer. Y también porque hoy era
lunes, y si Kiilpe mantenia cierto orden en sus actos (y asi era efectivamente),
volveria tan solo este lunes como el de la semana anterior, cuando él por primera
vez lo esper6 en el banco de la estacién de trenes.

Guardo las fotos en la valija, se quité las ropas y se acosto. Estaba agotado,



pues apenas si habia conseguido dormir un par de horas en el exiguo sofd de la
casa de Florencio Varela. De todos modos, no pudo dormirse en seguida. En forma
insidiosa, tenaz, se le aparecia la imagen del féretro de Funes hundiéndose en la
tierra. Finalmente se durmié. Afuera, comenzaba a apaciguarse el estruendo de la
tormenta.

Anochecfa cuando despertd. Apenas una tenue luz cenicienta se filtraba a
través de la persiana. Fue hasta el bafio, se duché y se afeité cuidadosamente. Su
rostro estaba terso ahora, reposado. Se vio mejor, casi rejuvenecido. Todo estaba por
terminar, y pronto empezarfa otra historia. Volvi6é a la habitacién y comenzé a
vestirse. Finalmente reviso el cargador de la Luger y se colocé la sobaquera.

Abri6 la ventana y la persiana. Continuaba lloviendo, pero sin la intensidad
de antes. De tanto en tanto, no obstante, breves pero poderosos relampagos
delataban que todo podia recomenzar en instantes. Las persianas de Kiilpe
continuaban cerradas por completo.

Cerradas por completo.
Se puso un impermeable y sali6 a la calle.
Cerradas por completo.

¢(Como no se habia dado cuenta antes? Kiilpe siempre habia dejado
entreabiertas las persianas de su departamento, nunca totalmente cerradas. ;Seria
quizé por la tormenta? Era posible. Pero no: porque la tormenta habia estallado
después, cuando Kiilpe ya habia abandonado su vivienda y seguramente estaba
con Amanda en las Barrancas o con Morales o en cualquier otro sitio.

Aunque claro: el dia se habia mostrado amenazante desde su inicio. Quiza
Kiilpe habia cerrado las persianas por simple precaucion. Pero tampoco: porque
muchos, posiblemente la mayoria de los dias de esa semana se habian presentado
asi, y siempre Kiilpe habia abandonado entreabiertas sus persianas, quizd para
mantener aireado el departamento, o para cualquier otra cosa, 0 meramente por
costumbre o descuido. No importaba, la cuestion es que asi habia sido.

Atraveso el pasaje subterraneo.

Tampoco era posible adjudicarle la responsabilidad a la encargada de
limpieza, porque él habia visto cerradas esas persianas apenas regres6 al
residencial y observo por primera vez el departamento de su victima. Y eso habia
sido alrededor de la una de la tarde; antes, mucho antes de la hora en que esa
mujer acostumbraba a iniciar su tarea.

Ya casi habia oscurecido. Mir6 su reloj: faltaban quince minutos para las
ocho de la noche. Entr6 en el edificio y subi6 los tres pisos por la escalera.

Abri6 la puerta del departamento. Encendi6 la luz.

Lo primero que vio fue el teléfono, que ya no estaba detrds del modular,
escondido, sobre una silla, sino en el suelo y absolutamente visible. Lo primero que
no vio fueron los tres cuadritos con motivos maritimos. No estaban. Pero,



inmediatamente, comenz6 a descubrir, con un asombro ya cercano a la furia y el
espanto, que eran muchas —en realidad: casi todas— las cosas que no estaban. Los
ceniceros, las botellas de whisky o gin, incluso un par de sillas.

Fue hasta el dormitorio. No estaban los veladores ni las sdbanas ni la colcha
de la cama. Abri6 el placard: no habia ninguna prenda alli, ni siquiera una minima
corbata. Fue hasta la cocina: no habia platos, ni vasos, ni ollas, nada.

Regres¢ al living. Mir6 a su alrededor y comprob¢ la realidad: estaba en un
departamento abandonado. Abandonado por Kiilpe.

Lo habia perdido.

Fue hasta una silla, se sent6, apoy6 los codos sobre la mesa y hundi6é su
cabeza entre las manos.

Entonces sond el timbre del teléfono.
SEGUNDA PARTE BUSCANDO A KULPE

MENDIZABAL irgui6 su cabeza con un movimiento abrupto, totalmente
instintivo. Durante unos instantes, atonito, observé el aparato. Era cierto: alguien
llamaba. Alguien llamaba a Kiilpe.

Se puso de pie, caminé lentamente hasta el teléfono y levanté el auricular, se
mantuvo en silencio, aguardando.

—Hola —se oy6 una voz de mujer desde el otro lado de la linea—. Hola. —Y
después:— ;Rodolfo? ;Sos vos, Rodolfo?

Era Cecilia. Mendizdbal colg6 el auricular. Acercé una silla, se sentd y
encendié un cigarrillo. Entretanto, el teléfono volvié a sonar. Mendizdbal cont6
hasta diez timbrazos y entonces levanto el auricular. Tampoco dijo nada esta vez.

—:;Hola? ;Rodolfo? —insisti6 Cecilia.

Hubo un silencio. Mendizabal podia escuchar la respiracién agitada de la
mujer a través de la linea. Volvié a colgar el auricular. Ya no habria més llamados.
Ahora (dedujo) ella vendria al departamento.

Pero no era seguro. Quiz4 hiciese cualquier otra cosa.

Fue hasta el dormitorio, se tir6 boca arriba sobre el colchén y fij6 su mirada
en el techo. Con rencor, con angustia, incluso con miedo, se dijo que quizd ya
estuviese todo perdido. Que Pefia habia tenido razén, que tendria que haber
matado a Kiilpe la noche anterior, cuando lo vio llegar a su casa, como tantas o tras
noches, distraido, facil. Ahi: ése era el momento. O cualquier otro quizd. Incluso la
primera noche. Un plomo y listo, a otra cosa. A cualquier otra cosa menos a esto, a
esta espera angustiosa, a que todo —de pronto— dependiese de que Cecilia viniera
0 no a este departamento solitario, abandonado.



Una ansiedad desconocida lo fue dominando de a poco. Se levant6
stibitamente, volvi6 al living y comenzé a caminar contando los pasos. Algo, en su
cabeza, repetia: Kiilpe se fue, Kiilpe se fue. Se detuvo. Acerco una silla a la mesa y se
sentd. ;Cuanto més demoraria Cecilia? Aunque lo realmente desesperante no era
esto, sino lo demads: que todo su trabajo, que toda la implacable investigaciéon que
habia realizado durante esa semana se hubiese desmoronado de ese modo. Estar
sentado alli, esperando, sin poder hacer nada, dependiendo absolutamente de los
actos de un tercero: esto era lo intolerable. Volvié a ponerse de pie y a caminar por
la habitacion.

Apago6 la luz, se acercé a la ventana y mir6 hacia afuera. Nada. Apenas un
tren atravesando vertiginosamente la estacion. Volvié a encender la luz. Entonces
sono el timbre del portero eléctrico.

Vacilé. ;Habia escuchado bien? Estaba alterado, era posible que sus sentidos
lo hubiesen engafiado. Pero no. El timbre volvié a sonar, con mayor intensidad esta
vez. Pensoé: es ella, y también estd nerviosa, por eso volvié a tocar el timbre tan
rapido, sin tolerar la mas minima espera.

Se tranquiliz6. Los hilos volvian a entrelazarse. Ahi estaba Cecilia, y ella lo
llevaria a Kiilpe.

Levant6 el auricular del portero eléctrico, pero no dijo palabra alguna. Se
limité a apretar el botén que abria la puerta de entrada del edificio. Por el aparato
escuch6 unos pasos presurosos, precipitados.

Empufi6 la Luger y fue hasta la puerta del living. Alli esper6. Escuché el
ruido del ascensor al detenerse. Se sentia sereno, duefio de su vieja sabiduria para
enfrentar este tipo de situaciones. Las puertas del ascensor se abrieron y se
cerraron. Unos pasos lentos ahora, cautelosos, se escucharon desde el pasillo,
acercindose. Cuando se detuvieron frente a la puerta, Mendizabal la abrié con
violencia.

Alli, frente a él, mirdndolo con sorpresa y temor, estaba Cecilia.

—Decis una sola palabra y te quemo —dijo Mendizdbal. Y agreg6:— Entra.

Cecilia permanecié inmévil. Miraba los ojos de Mendizabal como queriendo
descifrar algo: si aquello iba en serio o era una broma pesada. Sigui6é sin moverse.
Mendizédbal hizo un gesto con la pistola y se apartd ligeramente de la puerta,
dejandole més espacio a la mujer.

—Entré te digo —y esta vez hubo més dureza en su voz.
Pero Cecilia continué inmévil, mirdndolo. Finalmente pregunto:
—¢Quién es usted? ;Por qué esta aqui?

Lo dijo en voz baja, susurrando casi. Pero lo dijo. Mendizdbal comenzé a
perder la paciencia.



—Te avisé que no hablaras. Entrd de una vez o la vas a pasar mal.

Entonces, lentamente, sin dejar de mirarlo, ella comenz6 a retroceder hacia la
escalera. En su rostro ya no habia miedo ni sorpresa, sino una obstinacién muy
parecida al coraje.

Mendizabal comprendié que serfa inttil hacerla entrar por las buenas. Se
abalanz6 sobre ella tratando de tomarla por una de sus muifiecas. Cecilia, sin
embargo, consiguié eludirlo. Quedaron nuevamente inméviles, erizados,
mirdndose los ojos, listos para reaccionar. Mendizdbal, durante un instante, pensé
que ella iba a gritar, a pedir ayuda. Pero no. La vio volver a deslizarse en busca de
la escalera, con los ojos siempre clavados en los suyos, terca, dificil. Entonces pensé
en meterle un plomo. En una mano, en un brazo, algo asi, nada grave, algo que la
volteara y listo.

De pronto, ella grité:
—iNo tirés, hijo de puta!

El grito paralizé a Mendizédbal. Retumb6 contra las paredes y se expandi6
con violencia hacia arriba, por el hueco de la escalera.

Ademas: ;como carajo habia adivinado ella que él iba a tirar?

Entonces Cecilia gir6 su cuerpo, corri6 hasta la escalera y comenzé a
descender velozmente. El ruido de sus tacos sond como el tableteo de una
metralleta.

Mendizabal reaccioné inmediatamente y comenz6 a descender tras ella. ;Era
un chiste lo que ocurria o esa mina se le estaba por escapar en serio? Aunque no; ya
la tenfa cerca cuando llegaron a la planta baja. Cecilia, no obstante, llegé hasta la
puerta, la abrié con violencia y sali6 a la calle. Llovia torrencialmente. Mendizédbal
la vio cruzar la calle corriendo hacia la estacién. Un tren acababa de detenerse. O
peor todavia: estaba por arrancar. Si ella lograba alcanzarlo (se dijo Mendizabal
mientras cruzaba la calle corriendo como un loco), la perderia para siempre. El tren
se puso en marcha. No quedaba gente en la estacién. Mendizébal alcanz6 a Cecilia
antes de que ésta pudiese llegar al andén. Ella grité con todas sus fuerzas, pero el
estruendo del tren pudo mds. Mendizabal la hizo girar y le sepulté brutalmente el
cafio de la Luger entre las costillas. La mujer hizo una arcada y se doblé como un
mufieco de trapo. Mendizabal la dej6 caer al suelo. Entonces la agarré de un brazo
y la fue arrastrando hasta el pasaje subterraneo.

—Ahora vas a ver, puta de mierda —dijo con una voz ronca, entrecortada
por la furia y la falta de aire.

La dejo caer escaleras abajo. El cuerpo de la mujer rodé con violencia hasta
detenerse en el dltimo escalén. Alli, en una posicién casi grotesca, desarticulada,
qued6 inmévil Cecilia.

Mendizabal descendi6 la escalinata sin apuro, queria darle tiempo a la mujer
para que se repusiera. Y asi fue, porque comenzaba a moverse cuando llegé junto a



ella.
—Levantate —le dijo.

Ella lo mir6 desde abajo. Tenia sangre en la boca. Trabajosamente, se puso de
pie y retrocedi6 hasta recostarse contra la pared. Su mirada, atin, era la misma de
antes, obstinada, terca.

—Sos un hijo de puta —dijo—. Un cagén.

Mendizabal tuvo deseos de volver a golpearla. Pero se contuvo. Le apoy6 en
el cuello el cafio de la Luger.

—Nadie se va a enterar si te liquido aqui —dijo—. Asi que va a ser mejor
que me largués todo lo que quiero saber.

Ella no dijo nada.

—:Doénde esta Kiilpe?

Ella respiraba agitadamente. Dijo:

—No sé.

Mendizéabal le hundié aun més en el cuello el cafio de la Luger.
—LEs la dltima vez que te lo pregunto. ;Dénde esta Kiilpe?

—:;De dénde querés que lo sepa? —dijo ella—. ;Hubiera venido a buscarlo
al departamento si lo supiera?

—No tiene nada que ver eso —dijo Mendizabal—. Vos igual tenés que saber
adénde pensaba rajarse.

Ella agit6 violentamente la cabeza eludiendo la presién del arma.

—No sé un carajo yo, idiota —dijo con furia.

Entonces Mendizabal la golpe6 en el estdmago. Fue un golpe duro, cruel.
—:;Doénde esté Kiilpe? —repitio.

Ella no respondié. Se tomaba el estémago con las dos manos y le salia sangre
de la boca. Mendizabal comprendié entonces que todo iba a ser inttil, que no iba a
conseguir arrancarle una palabra a esa mujer. Volvi6 a golpearla, ahora sin
preguntarle nada, sin siquiera saber por qué.

—Puta —dijo con voz seca y rencorosa—. Puta.

Comenzé6 a golpearla con la culata del arma, compulsivamente, sin poder
detenerse. La mujer, ahora, apenas si soltaba uno que otro quejido y ni siquiera
atinaba a protegerse. Cay6 finalmente a los pies de Mendizabal, quien, exhausto,
retrocedi6 hasta recostarse contra una de las paredes.

Pasaron varios minutos. Un tren atraveso la estacién. Las luces del pasaje se
apagaron y volvieron a encenderse. Mendizabal guardé la Luger. Cecilia comenz6 a
moverse lentamente. Estir6 un brazo y alcanzé a tomarse del pasamanos. Pero fue



inuatil. Volvio a caer pesadamente contra el piso y quedé alli, inmévil.

Mendizdabal subif la escalinata y sali6 del pasaje.

Cerca de las nueve lleg6 a la agencia de Prode y Loteria. Estacioné el coche y
descendi6. Continuaba lloviendo. Entr6 al local.

—Estamos por cerrar —dijo el muchacho que lo habia atendido la vez
anterior.

—No es mucho lo que necesito —dijo Mendizabal.
No habia nadie en el local.

—Esta bien —dijo el muchacho—. Lleg¢ justo a tiempo. Tuvo suerte, estoy
solo y ya me iba.

—Bueno —dijo Mendizabal—, cerrd no mas.

El muchacho lo mir6 sin entender.

—S5i, claro —dijo—. Pero primero lo voy a atender a usted. ;Qué quiere?
Mendizéabal se abri6 el saco y le mostré la sobaquera con la Luger.
—~Quiero que cerrés el local. ;Entendiste? Eso quiero.

Una palidez intensa y subita invadié el rostro del muchacho. Sin decir
palabra, fue hasta la entrada y bajé la cortina metélica.

—Poné el candado también —dijo Mendizébal.
El muchacho lo miré. Tenia mucho miedo.

—Pero si no hace falta, sefior —dijo—. Con bajar la cortina es suficiente. No
va a entrar nadie.

—Hacé lo que te digo.

El muchacho obedeci6. Luego volvié a mirar a Mendizabal.
—Si es por la plata —dijo—, en la caja hay. Aunque no mucho.
Mendizébal sonrio.

—No es por la plata —dijo—. Veni, acercate.

El muchacho se acercé. Mendizabal sac6 la Luger y se la puso contra el
estbmago.

—Escuche, sefior... —dijo el muchacho.

—No hablés hasta que yo te diga —dijo Mendizdbal—. Quedate tranquilo.
Puede que te reviente de un plomo, pero también podés salvarte. Depende de vos.

Permanecieron en silencio. Habia terror en los ojos del muchacho.
Mendizabal dijo:



—Tu patrén se llama Morales, jno?
—Si —contest6 el muchacho.

—Un tipo con bigotes —insisti6 Mendizdbal—, de anteojos negros y

bastante gordo. Ese es Morales, ;no?

—Si —confirmé nuevamente el muchacho—, es el duefio de la agencia. Pero

ahora no esta.

—¢:Seguro que no esta?

—Seguro, sefior. No le miento.
Mendizabal sefial6 la puerta del fondo.
—;Qué hay alli? —pregunt?.

—Nada, sefior. Papeles, biblioratos. Nada.
—Veni, vamos.

Fueron. Mendizabal abri6 la puerta con violencia, encendi6 la luz y entré

dispuesto a cualquier cosa. Pero era cierto: habia papeles, biblioratos, nada. Se

volvio

rostro.

hacia el muchacho. Djjo:
—Entra y cerra la puerta.

El muchacho obedecié. Mendizabal lo golpe6 brutalmente con la Luger en el
El muchacho se estrell6 contra la puerta y cay6 al piso.

—Vamos —dijo Mendizdbal—, levantate. No es para tanto.
El muchacho se puso de pie. Sangraba por la nariz. Mendizabal dijo:

—Como ves, podria lastimarte mucho si quiero. Asi que va a ser mejor que

me digas todo lo que sabés.

El muchacho se sec6 la sangre con la manga de la camisa. Temblaba.
—¢A qué hora se fue hoy de aqui Morales? —pregunt6 Mendizabal.
El muchacho vacil6. En seguida dijo:

—A las ocho, més o menos.

Mendizabal guard¢ la Luger.

—Se fue solo? —pregunt?.

—S5i, sefior —dijo el muchacho—. Solo.

—Bueno —dijo Mendizdbal—. Ahora escuchame bien. A veces, tu patrén se

encuentra aqui con un amigo. Un tipo rubio, alto. ;Lo conocés?

—Si, a veces viene. Pero no mucho, de tanto en tanto nomaés.
—¢Vino hoy?
—No.



Mendizabal lo golped fuertemente en el estémago y lo sostuvo para que no
volviera a caerse.

—¢Vino hoy? —repitio.

El muchacho demoré en responder. Intentaba volver a respirar
normalmente. Dijo:

—Le digo la verdad. Le juro que no vino.

Mendizabal lo solt6. El muchacho tuvo que sostenerse de un armario para
no caetr.

—;Sabés dénde fue tu patron? —pregunté Mendizabal.

—Creo que si —contesté el muchacho—. Tiene un boliche bailable por el
Botanico. Siempre se va para alli cuando cierra este local.

—Por qué no cerr6 él hoy? —pregunté Mendizdbal—. ;O es que siempre te
deja solo para la hora del cierre?

—No, casi siempre cierra él. No sé qué le pasé hoy, pero se fue maés
temprano y me dejé a mi.

Mendizéabal sonrié.

—Tuviste mala suerte, pibe. Dale, abri la puerta.

El muchacho obedecié. Atravesaron el local. Mendizabal dijo:
—Espero que no me hayas mentido. Porque si no mafiana voy a volver.
—Le dije la verdad, sefior. Se lo juro.

—Abri el candado.

El muchacho volvié a obedecer. Mendizébal salié del local. La lluvia azoto
su rostro.

Se dirigi6 hacia Belgrano, velozmente. Llegé a las Barrancas, atravesé la
barrera de Pampa y entré por Montafieses. Seguia lloviendo con la misma furiosa
intensidad de las dos tltimas horas. Estacion6 el coche frente a la casa de Amanda.
Se subi6 las solapas del impermeable y descendié. Le parecia increible estar
haciendo lo que hacia. Ninguno de estos actos figuraba en sus planes.

Toco el timbre. Pasaron unos minutos antes que se abriera la mirilla de la
puerta.

—¢Quién es? —pregunté Amanda.

—Un amigo —dijo Mendizabal ubicando su rostro cerca de la mirilla—.
Mendizébal, Ratl Mendizébal.

Hubo silencio del otro lado de la puerta. Finalmente, con mds sorpresa que
sequedad, pregunté6 Amanda:



—:Qué quiere?
—Hablar con usted —dijo Mendizdbal—. Un momento nada més.
—Habiamos quedado en vernos el domingo recién —argumento ella.

—Mire, Amanda, llueve bastante aqui afuera. ;Es pedirle mucho que me
deje entrar un rato y me invite con un café?

La mujer vacil6.

—Sergio estd durmiendo —dijo—. Es tarde ya. Creo que tendria que venir
en otro momento.

¢Por qué se resistia? ;O acaso estaba ocultando a Kiilpe? Mendizabal decidi6é
jugar su carta mds fuerte.

—Insisto, Amanda: es un momento no mas. Quiero hablarle de alguien. De
una persona que usted conoce.

—¢Quién?
—XKiilpe, Rodolfo Kiilpe.

No hubo respuesta. Mendizabal pensé: si abre es porque Kiilpe no esta. La
puerta se abri6. Mendizabal entré a un pequefio living escasamente iluminado. Se
pasé una mano por los cabellos. Estaba empapado. Amanda cerr6 la puerta, gir6 su
cuerpo y le clavo los ojos:

—;Quién es usted? —pregunto.

Mendizabal se sent6 en un sillén y sacé un atado de cigarrillos. Mir6 a la
muyjer.

—Le molesta si fumo? —pregunto.
—Le hice una pregunta —dijo ella.

—Si, ya sé —contest6 él mientras encendia un cigarrillo—. Quién soy yo.
Algo que usted ya sabe. ;O no se acuerda? Soy el mismo que conocié en las
Barrancas, el que le hizo un barrilete a Sergio y charlé un rato con usted. Nada mas.

—Est4 mintiendo. Hay algo més.
—Tiene un cenicero? —pregunt6é Mendizabal.

Ella tomé uno de una pequefia repisa y lo colocé sobre la mesa que estaba
frente al sillon de Mendizabal.

—Gracias —dijo él. Y agreg6:— ;Por qué no se sienta, Amanda? Va a ser
mejor.

—Estoy bien asi.

El sonriod.



—No le cay6 nada bien eso de Kiilpe, ;eh? Se ve que le gusta que sus
secretos sean suyos.

—Digamos que lo que no me gusta es que se metan en mi vida sin permiso.
Y todavia no respondié mi pregunta.

El rostro de Mendizéabal se endurecio.

—Mire, Amanda, su pregunta la vamos a dejar de lado por el momento. A
usted no le sirve de nada saber quién soy yo, y yo no vine aqui para hablar sobre
eso. jEstamos?

—No estamos nada. Esas son sus reglas, pero yo también tengo las mias. Y
una de ellas me dice que tengo que saber a quién dejo entrar en mi casa.

—Bueno, de eso por hoy se va a olvidar.

Permanecieron silenciosos, mirdndose durante un largo momento. Ella
estaba recostada contra la pared y tenia los brazos cruzados. Finalmente dijo:

—Antes de entrar me pidi6 un café. ;Lo quiere todavia?
—7Por supuesto.

Sali6 del living en direccion de la cocina. Mendizdbal se quit6 el
impermeable y volvié a sentarse en el sillon. Amanda no demor6 en regresar.
Colocé una tacita de café en la mesa cerca de Mendizédbal y volvié a apoyarse
contra la pared, cruzando los brazos. Mendizédbal tom¢ el café en silencio. Después
dijo:

—Mire como son las cosas. Kiilpe podria estar escondido aqui en su casa.
Otro, en mi lugar, no habria dejado cuarto sin revisar. Sin embargo, yo estoy seguro
de que no esta. Porque no la tiene en cuenta a usted, y ni siquiera la vendria a ver
para esconderse.

De un sorbo termino el café. Amanda sacudi6 la cabeza, confundida.

—Pero, un momento —dijo—. Esto es un disparate. ;De dénde conoce usted
a Kiilpe? ;Por qué lo busca? ; Por qué supone que se esta escondiendo?

—Le voy a contestar la dltima pregunta —dijo Mendizabal—, las otras las
dejamos. Mire, se estd escondiendo, o escapando, porque lo fui a buscar a su casa y
no lo encontré. El departamento estaba abandonado. ;Seguro que usted no sabe
nada de eso?

—Antes de que yo conteste sus preguntas, usted va a contestar las mias.
Insisto, le guste o no: ;de dénde conoce a Kiilpe?

—De las Barrancas, de verlo junto a usted. Y de otros lados también.
—Entonces usted nos vigilaba.
—Digamos que si.

—Y de otros lados, dijo. ;Qué otros lados?



—Ya son muchas preguntas, Amanda. Y yo también quiero hacer las mias.

—¢Usted? ;Con qué derecho? Yo no me meti en su casa, ni en su vida. No lo
anduve vigilando por ahi. Aqui la tnica que tiene derecho a exigir explicaciones

SOy yo.
—En eso estoy de acuerdo. Pero el derecho que yo pretendo para mi es otro.

—;Cual?

—El de exigir informacion.
—:Sobre qué?

—Sobre Kiilpe.

Amanda se aparté de la pared y fue a sentarse en un sillén, frente a
Mendizabal. Dijo:

—Me reiria si no fuera triste todo esto. Digame una cosa: ;de dénde sacé
usted que yo tengo que darle informaciones sobre Rodolfo?

—Porque las tiene, Amanda. Porque usted sabe cosas que yo no sé, y
necesito saber. Entienda bien: Kiilpe desaparecié y tengo que encontrarlo. Cueste lo
que cueste.

—No me amenace.

No la amenazo. Yo le tengo aprecio, Amanda. A usted y a Sergio. Puede
que esté un poco nervioso ahora, porque corro el riesgo de que se me eche a perder
un negocio muy importante. Pero no es mas que eso.

Ella se puso de pie y comenzé a pasearse por la habitacién.
—;Qué quiere saber de Rodolfo? —pregunto.

—Doénde estd, solamente eso. Usted tiene que saberlo, Amanda. El se lo tiene
que haber dicho.

Ella se detuvo y se pas6 una mano por la frente.

—Pero esto es una locura —dijo—. Yo no sé nada de eso. Usted viene aqui,
me dice que Rodolfo desaparecié y empieza a hacer preguntas. ;Con qué derecho?
Y ademas, ;de donde supone usted que yo sé algo?

—Porque usted es la mujer de Kiilpe, carajo —estall6 Mendizabal—. Porque
durante toda esta semana se reunié con él en las Barrancas y hablaron durante
horas. Por eso.

Ella lo mir6 con furia.
—Escuche: Sergio duerme. Asi que baje la voz y le ruego evitar las groserias.

—Disculpe —dijo Mendizdbal. Y luego de un silencio:— ;Quiere un
cigarrillo?

Amanda lo mir6.



—No —dijo—. Quiero que se vaya. Y que no aparezca nunca mas por aqui.

—No va a ser tan facil eso —dijo Mendizabal, firme—. Le dije que tengo que
averiguar algo y no me voy a ir de aqui sin conseguirlo.

—Yo no sé nada que pueda interesarle. Lo tinico que quiero es que se vaya y
me deje tranquila.

—Estd mintiendo. Escuche, Amanda: si usted me obliga, al final voy a tener
que amenazarla.

Ella sonri¢ despectiva.

—Me gustaria saber como.

Mendizabal extrajo la Luger y la coloc6 sobre la mesita.
—Asi, por ejemplo.

Ella lo mir6 con desprecio.

—No sea esttipido —dijo—. Si me pegara un tiro, me haria un favor. Mucho
mas ahora que, gracias a usted, sé que perdi a Rodolfo para siempre.

Mendizéabal vacilé.

—No le creo —dijo después—. No le creo nada de lo que dice. Usted tiene
que saber donde estd Kiilpe. El le tiene que haber dicho dénde pensaba irse cuando
abandonara ese departamento.

Ella permaneci6 en silencio durante un largo momento. Después dijo:
—Déme un cigarrillo.
Mendizébal obedecid. Ella lanz6 el humo con fuerza, hacia arriba.

—;Quiere que le cuente una historia triste? —pregunté—. Es muy breve, no
se va a aburrir. Mire, si Kiilpe se fue de ese departamento, quiere decir que yo no lo
voy a ver nunca mas. Fin. ;Le gust6?

—¢Co6mo lo sabe?
—Qué.
—Que no lo va a ver nunca mas.

—Porque él me lo dijo. Me lo dijo en las Barrancas, mientras usted se
divertia espidandonos. Alli mismo.

Mendizabal guard6 la Luger. Dijo:

—Yo también tengo una historia para contarle, Amanda. No sé si es triste, o
cruel, o cualquier otra cosa, pero creo que a la policia le puede interesar.

Ella se quit6 el cigarrillo de los labios y lo miré6.
—De qué estd hablando?

—Del asesinato del padre de Sergio —dijo Mendizdbal—. De cémo usted y



Kiilpe lo mataron.

—Usted esta loco —dijo ella.
Mendizabal neg6 con un movimiento de cabeza.

—Sé mucho mas de lo que supone. Amanda —dijo—. Y no lo sé por loco,
sino porque averiguar cosas de los demds es mi trabajo. Vigilé y segui a Kiilpe
durante toda una semana. Fui testigo de todas las entrevistas que tuvo con usted en
las Barrancas. Como imaginaré, recolecté datos y saqué mis conclusiones. Si quiere,
se las cuento.

Ella apago el cigarrillo. Lo miré:

—Guadrdese sus historias, no me interesan. —Hizo una pausa. Le brillaban
los ojos. Dijo:— Vea, vamos a resolver esto de la mejor manera posible: hagamos de
cuenta que usted no vino hoy aqui. O mejor: hagamos de cuenta que nunca nos
conocimos. Agarre su impermeable y vdyase. Ya mismo. Vamos.

Mendizéabal sonrid.

—Su plan tiene algunos inconvenientes. Le digo uno: no podemos simular
que no entré a esta casa porque estoy aqui. Y si estoy aqui es porque nos
conocimos. Es bastante claro, ;no le parece?

Ella permanecié en silencio durante un instante. Después, mirdndolo
tijamente, con mucha firmeza en la voz, dijo:

—Se acabo. Véyase de aqui.
Mendizabal sac6 un cigarrillo y lo encendié.

—No pierda el tiempo, Amanda. Primero va a tener que escuchar mi
historia.

—No diga disparates —dijo ella con violencia—. Lo que usted imagina no
tiene pies ni cabeza.

—No se altere. No va a ganar nada con eso. Escuche: el padre de Sergio no
muri6 hace dos afios como usted me dijo, sino hace seis. Es una diferencia, ;no? Y
algo mds: tampoco murié en un accidente, sino que usted y Kiilpe lo asesinaron.

Ella sonri6 con ironia.
—¢Puedo saber por qué?

—Es un dato que prefiero guardarme —dijo Mendizdbal—. De todos modos,
si quiere que le sea sincero, no estoy muy enterado de los motivos del asesinato.
Pero sé perfectamente cudndo y cémo lo hicieron. Por otra parte, no necesito mas.
Con eso me alcanza.

Amanda no respondi6 en seguida. Observé a Mendizébal. Después dijo:

—Escuche, en serio se lo digo: usted estd loco.



Mendizabal dio una larga pitada a su cigarrillo.

—Loco o no, le puedo arruinar la vida para siempre, Amanda. Me sobran
datos para eso. Fue casi un milagro que usted y Kiilpe pudiesen haber ocultado tan
bien ese asesinato. Pero igual no alcanzé. Hay gente que sabe la verdad. Y entre
esos estoy yo.

Ella agarr6 el impermeable y se lo arrojé con violencia.
—Fuera. Vayase de aqui. No lo aguanto un segundo mas.
Mendizabal ataj6 el impermeable y lo dobl6 sobre sus rodillas.

—Insisto, Amanda: no se altere. Lo que le propongo es bastante simple. Mi
silencio a cambio de una informacién que yo sé que usted tiene. En serio,
terminemos de una vez: ;donde esta Kiilpe?

—No pienso decirle una palabra mas. —Flla respiraba con agitacion, pero
habfa fuerza y certidumbre en sus palabras. Continué:— Usted esta
rematadamente loco. Lo tinico sensato que puede hacer es irse ya mismo de aqui.

—Mire, Amanda...
—Fuera.

Mendizabal apagé su cigarrillo y se puso de pie. Habia demasiada firmeza
en esa mujer como para seguir insistiendo.

—Est4 bien —dijo—, me voy. Pero le pido que lo piense. Le conviene.

Ella fue hasta la puerta y la abrié. Continuaba lloviendo. Mendizédbal se
puso el impermeable.

—Vamos —dijo ella—. Salga de una vez.

—Voy a volver —djijo él—. Esta noche o mafiana. Porque usted va a cambiar
de idea.

Amanda no respondié. Mendizabal fue hasta la puerta, se subi6 las solapas
del impermeable y se dispuso a salir. Entonces sintié la mano de ella sobre su
brazo, deteniéndolo.

—Espere —dijo Amanda—. Hay algo que usted no me contest6 y yo necesito
saber.

Mendizdbal la mird. Durante unos instantes se escuché solamente el ruido
de la lluvia. Finalmente pregunté Amanda:

—Para qué lo busca a Rodolfo?
Mendizabal apart6 su brazo.
—Para matarlo —dijo, y sali6 a la calle.

Amanda permanecié inmévil durante un instante. Después corrié tras
Mendizabal. Lo alcanzé junto al Renault.



—¢Por qué? —grité—. ;Por qué?

Habia tomado a Mendizdbal por los brazos y lo sacudia violentamente.
Tenia los ojos muy abiertos y el rostro empapado. Mendizabal la apart6 de un
manotazo. Ella cay6 sobre la vereda.

—¢Por qué? —volvié a gritar—. ;Por qué?

Se incorporé inmediatamente y se arroj6 sobre el coche. Mendizébal cerré la
puerta.

—;Quién es usted? —grit6 ahora Amanda—. ;Quién es usted? —Golpeaba
la ventanilla del automévil.— ;Por qué quiere matar a Rodolfo?

Mendizabal arrancé velozmente. Amanda quedd bajo la lluvia, todavia
gritando, sola.

Usted estd loco. Iba por Cabildo, hacia Las Heras. La lluvia se estrellaba con
violencia contra el parabrisas. En todo caso, penso, algo era cierto: habia sido una
locura confesarle a Amanda que buscaba a Kiilpe para matarlo. Ahora si: era inttil
intentar volver a verla. La habia perdido para siempre.

¢Coémo era posible que hubiese hecho algo asi?

Eran las once de la noche cuando llegé al Annie Malone. Estacion6 el Renault
en la vereda de enfrente, cruzé corriendo la calle y entr6 al local. Sin demasiada
sorpresa, comprob6 que le temblaban las manos. Se acerc6 a la barra y pidié un
whisky.

Habia bastante gente en el boliche, sobre todo teniendo en cuenta que era
lunes. En una de las mesas, desplegando toda su sabiduria ante un grandote
seguramente bien forrado, estaba Lupe. El grandote le acariciaba una pierna y
sonreia con cara de imbécil. Lupe lo dejaba hacer, aunque conteniéndolo a veces: no
tan rapido, pichon.

El barman le sirvié el whisky. Junto a la caja estaba Morales. Tampoco esta
vez llevaba los anteojos negros.

Un disco de rock atronaba el local. Mendizédbal tomo6 su whisky. Después, se
baj6 del taburete, fue hasta la esquina de la barra y pas6 al otro lado ubicdndose
junto a Morales.

Morales lo miré. Mendizabal le clavé la Luger en el estémago. Morales abri
la boca como para gritar pero se contuvo.

—Decis una palabra y te reviento aqui mismo —dijo Mendizabal.
Morales lo miré suplicante.
—:Qué quiere? —pregunto.

—Vamos a la oficina de atrés.



Morales vacil6. Mendizébal hizo presion con la Luger.
—Vamos —repitio.

Morales apagé el cigarrillo que estaba fumando y comenzé a caminar
lentamente hacia la puerta ubicada al costado del escenario. Mendizabal lo siguio.
Entraron. Morales encendi6 la luz. Mendizébal cerr6 la puerta.

Se miraron en silencio.
—Busco a Kiilpe —dijo después Mendizébal.

Morales se sentd sobre un escritorio. Parecia levemente mds tranquilo.
Pregunto:

—¢Puedo fumar?

Mendizédbal asintié con un movimiento de cabeza. Morales encendié un
cigarrillo.

—XKiilpe no vino hoy por aqui —dijo—. Y si no vino hasta ahora, es dificil
que aparezca. ;JPara qué lo busca?

—Las preguntas las voy a hacer yo —dijo Mendizébal.
—Como quiera.

—;Qué negocios tiene usted con Kiilpe?

Morales se encogi¢ de hombros.

—Este, nada méas. Somos socios en este boliche.

Mendizéabal se pase6 por la habitaciéon. Morales seguia fumando. Entonces,
repentinamente, Mendizdbal lo tom6 de las solapas y lo golpe6 en la cara con la
Luger. Morales cay¢ al piso. Mendizabal lo pate6 en las costillas.

—Levantate —dijo.
Morales se apoy6 en el escritorio y se puso de pie. Sangraba por la nariz.

—Por favor —dijo—, no me pegue. Digame qué necesita de mi, cualquier
COsa, pero no me pegue.

Mendizéabal lo mir6 con desprecio. Dijo:

—Hoy Kiilpe se raj6 del departamento donde estaba viviendo. Necesito
encontrarlo. Eso es todo.

—¢Y qué quiere de mi?

—No se haga el boludo. Usted tiene que saber dénde estd. Cuando un tipo
se raja de un lado es para ir a otro, ;no? Bueno, ;dénde fue Kiilpe?

Lejana pero persistente, llegaba a la habitacion la musica del local. Morales
estaba palido y se secaba con un pafiuelo la sangre que le salia de la nariz.

Mendizabal dijo:



—Mire, no quiero meterle un plomo. No vine aqui para eso. Pero si me
obliga, lo hago.

Morales sacudié la cabeza con aire derrotado.
—No puedo decirle lo que no sé. Y se lo juro: no sé dénde estd Kiilpe.
Mendizéabal sonrid.

—So0s un cerdo mentiroso —dijo—. Pero no te preocupés, yo te voy a hacer
hablar.

—Por favor, no me pegue mas —imploré Morales—. Sufro del corazén.
Mendizabal larg6 una carcajada fuerte, feroz.

—No te falta gracia —dijo—. Te avisé que te voy a meter un plomo y me
venis con que sufris del corazén. ;Qué pasa? ;No me creés lo del plomo? ;O te
asusta mds una paliza que un balazo?

Morales lo miraba aterrorizado.

—Bueno —dijo Mendizadbal—, te voy a hacer caso entonces. Te voy a dar una
biaba casi tan fuerte como la que le di a Cecilia.

—¢Cecilia? —balbuceé Morales—. ;Qué le hizo a Cecilia?

—Ya te dije. Le di con esto, ;ves? —y le mostr6 la culata de la Luger—. La
hubieras visto a esa gran puta. Qued6 hecha mierda. Cuando la encuentren, la van
a tener por lo menos un mes en el hospital. ;Querés que te pase lo mismo?

El rostro de Morales estaba bafiado en sudor.
—TPor favor, en serio se lo digo. No sé nada. No sé nada de Kiilpe.

Mendizabal lo golped en el estémago. Morales se doblé lanzando un
quejido.

—Vamos —insisti6 Mendizabal—, largd. ;Dénde esta Kiilpe?
Morales se apoy6 en el escritorio para no caer.

—No sé —repitié con voz apenas audible—. ;Cudntas veces quiere que se lo
diga? No lo sé.

Mendizabal le coloco en la sien el cafio de la Luger.

—Basta de joder —dijo—. Es muy de boludo dejarse reventar por tan poca
cosa.

Morales no contesté. Mendizabal aparté la Luger.

—Pero no, mejor no —dijo—. Mejor te reviento la jeta a culatazos. ;Qué te
parece?

—Por favor, basta —rog6 Morales, agotado.

Mendizédbal continud:



—Mir4, te voy a confesar algo. Ultimamente, en lugar de reventar a la gente
con un plomo bien puesto, prefiero arruinarla. Arruinarla, ;entendés? Asi, como a
Cecilia. ;Querés que te diga como vas a quedar cuando termine con vos?

—Escuche —dijo Morales—, en la caja fuerte hay plata. Hay bastante.
También tengo propiedades.

Mendizabal volvié a golpearlo en el estémago. Morales cay6 al piso.
—Callate, infeliz —dijo Mendizdbal—. Me importa un carajo a mi todo eso.
Entonces se abri6 la puerta.

Mendizabal, sorprendido, gir6 bruscamente su cuerpo, quedando de
espaldas a Morales, y apuntando con la Luger a quienes acababan de entrar.

Eran Lupe y otra mujer.

—Che, Morales —venia diciendo Lupe mientras abria la puerta—, te buscan
en...

Se detuvo al ver a Mendizdbal. La sorpresa y en seguida el miedo la
paralizaron.

—Contra la pared —ordené Mendizdbal—. Las dos, vamos. Y sin hablar.

Las mujeres obedecieron. Mendizédbal escuché un ruido a sus espaldas. Se
dio vuelta. Morales acababa de abrir uno de los cajones del escritorio y ahora
empufiaba un arma. Mendizabal se arroj6 al piso y desde alli disparé. Una mancha
roja brot6 en la frente de Morales, quien cay6 sentado contra el piso y quedé asf,
sostenido por el escritorio, con los 0jos muy abiertos y la sangre corriéndole desde
la frente hasta los labios y el mentén.

De las dos mujeres, la primera que grit6 fue Lupe. Después la otra.
Mendizabal, veloz, sali6 de la habitacién y comenz6 a atravesar el local. Habia mds
gente ahora. Bailaban. La misica continuaba siendo atronadora, por eso nadie
habia escuchado el disparo. Mendizabal se fue abriendo paso a codazos. Entonces,
a sus espaldas, escuch6 los gritos de Lupe y su compafiera:

—jAgarrenld! jMat6é a Morales! jAgarrenld!
Y muchas veces mads: agarrenlé.

Algunos dejaron de bailar, otros no escucharon, o fingieron no escuchar.
Mendizébal, a empujones, se fue acercando a la puerta. Estaba por llegar cuando el
barman salt6 4gilmente por sobre la barra y se le arrojé encima.

—iNo lo soltés! —grit6 Lupe mientras se abria paso entre la gente—. Mat6 a
Morales! jAgarralo!

Mendizabal se sacudié con violencia y el barman cay6 al piso. Mendizabal
intent6 continuar su carrera hacia la salida. El barman, sin embargo, un tipo joven y
agil, alcanz6 a agarrarlo de un pie. Mendizabal se detuvo, gir6 su cuerpo y le
descerraj6é dos balazos en la cabeza.



Lupe volvié a gritar. Las otras mujeres también. Ya nadie bailaba. Algunos
buscaban refugio detrds de las mesas, de las sillas o de la barra.

Mendizabal abri6 la puerta y sali6 a la calle.

Cerca de Nufez, cuando tuvo la total seguridad de que nadie lo seguia,
estacioné el Renault en una calle lateral y descendié. Llovia menos ahora.
Lentamente, intentando serenarse, caminé dos cuadras hasta llegar a Cabildo.
Entr6 en un bar. Pidi6é un café y una ginebra. Mir¢ el reloj que habia en una de las
paredes: faltaban diez minutos para las doce de la noche.

Poca gente habia en el bar. Un par de jubilados, alguna pareja, nada maés. Las
mesas tenian manteles blancos, no demasiado limpios, y las ventanas no tenian
cortinas. Sobre el mostrador habia un teléfono. Mendizabal lo contemplé durante
unos minutos. Un teléfono.

Le sirvieron la ginebra y el café.

Su cabeza era un torbellino de imédgenes confusas, distorsionadas: Cecilia, la
luz tambaleante del pasaje subterrdneo, el estruendo del tren, el muchacho de la
agencia de Prode y Loteria, Amanda en la vereda, sacudiéndolo por los brazos, con
el rostro empapado por la lluvia, gritdndole por qué, por qué, Morales mirando
aterrorizado, cayendo al piso con un balazo en la frente, Lupe, los gritos, la
estrepitosa y sangrienta huida del Annie Malone.

Encendi6 un cigarrillo.
Y ahora este bar, con ese teléfono sobre el mostrador.

Bebié de un par de sorbos la ginebra y pidi6 otra. Se dedicé a observar la
suave, ondulante linea del humo de su cigarrillo. Le trajeron la ginebra.

Se puso de pie y fue hasta el mostrador. Junto a la caja, un hombre delgado y
ojeroso lefa el diario de la tarde. Mendizabal le pidi6 autorizacién para utilizar el
teléfono. El hombre lo miré como si no lo hubiese escuchado. Sin embargo, le dijo
que si, que podjia.

Mendizabal levant6 el auricular y discé un nimero. Esperd.
—Hable —dijeron por fin del otro lado de la linea.

Pregunt6 por el hombre importante. Le dijeron que no estaba. Pregunt6 por
Pefia. Le dijeron que estaba ocupado. Insistié: necesitaba hablar con él. Hubo un
silencio.

—Su nombre —exigieron.
—Mendizébal.
—Un momento.

Pasaron unos minutos. Finalmente:



—Lo escucho, Mendizabal —dijo Pefia.

—Tengo que verlo.

—Es tarde. Me estoy por ir. Va a tener que ser mafiana.
—Tiene que ser ahora mismo —dijo Mendizabal con firmeza.
Silencio.

—Esta bien —acept6 Pefia—. Venga ya, lo espero.

Mendizabal colgo6 el auricular. Pagé la cuenta y salié. Ya no llovia.

Un hombre robusto, de mediana estatura y ligeramente calvo, le abri6 la
puerta.

—Venga —dijo—. El sefior Pefia lo estd esperando.

Atravesaron el largo pasillo que conducia hasta el privado. El grandote
golped la puerta y esperd. Transcurri6 casi un minuto.

—Adelante —se escuchd entonces la voz de Pena.

Mendizébal entrd. Detrds del escritorio, ahora, habia una sola silla, la de
terciopelo, y en ella estaba sentado Pefia. Mendizabal permaneci6é de pie, otra vez
sin saber qué hacer con las manos, incomodo.

—Tengo poco tiempo —dijo Pefia, seco y directo—. Asi que hablemos
rapido. ; Termino el trabajo?

—No —contesté Mendizébal.
Petia, con fastidio, chasque¢ la lengua.

—Es una lastima —dijo—. Le avisé que estamos apurados. ;Para qué vino
entonces? Pensé que me trafa alguna novedad. Si todavia no terminé el trabajo, no
es aqui donde tendria que estar usted.

—Hubo novedades —dijo Mendizabal—. Pero no buenas.

Pefia inclin6 su cuerpo hacia adelante, apoyando los codos sobre el
escritorio.

—Aclareme eso, quiere —dijo.
Mendizdbal demoré en contestar.

—XKiilpe se fue del departamento donde estaba viviendo —dijo por fin—.
Traté de buscarlo pero no consegui nada. No sé donde esta.

Pefia se recost6 contra el respaldo de la silla.
—¢:Y ahora? —pregunto.

—Necesito unos dias mas —dijo Mendizabal—. No va a ser imposible volver
a encontrarlo. Y apenas lo encuentre lo liquido.



Pefia sac6é un cigarro de la caja que habia sobre el escritorio y lo encendié.
Mir6 a Mendizabal. Se tom¢ su tiempo. Por fin dijo:

—Véyase a su casa, Mendizabal. El trabajo ya no es suyo. Y otra cosa: no
queremos verlo mas por aqui.

Mendizabal no contest6 en seguida. Sinti6 que las manos comenzaban a
temblarle nuevamente. Dijo:

—No fue usted quien me dio este trabajo. Y no va a ser usted quien me lo
saque. Voy a volver cuando pueda hablar con su patrén.

Pefia sonri6, entre divertido y enigmaético.

—Si es por eso, no se moleste —dijo—. El patrén se tomé unas vacaciones.
Era algo que le venia haciendo falta. Igual que a usted. —Dio una larga, placentera
pitada a su cigarro y dijo.— Las cosas cambian. Mendizdbal. Y usted estd
terminado.

—FEscuche, Pefia —insisti6 Mendizdbal—: unos dias méas necesito.
Solamente. No me va a ser dificil volver a encontrar a ese tipo.

Pefia neg6 con la cabeza.

—Quedesé tranquilo. De eso nos vamos a ocupar nosotros. Usted vaya para
su casa y descanse. A partir de hoy, le va a sobrar el tiempo, Mendizabal.

—;Qué quiere decir?

—Usted sabe qué quiero decir. Mire, no le vamos a pedir que nos devuelva
la guita que le adelantamos. Quédesela. Es su jubilaciéon. Porque nunca mads le
vamos a encargar un trabajo. Ni nosotros ni nadie. Yo me voy a ocupar de que sea
asi. —Hizo una pausa. Después:— ;Se acuerda de lo que le dije en la pieza de su
pensiéon? Un error suyo necesitaba, nada més. —Sonri6é:— Bueno, ahora lo tengo.

Pefia hizo sonar un timbre. La puerta del privado se abrié. Apareci6 el
grandote.

—El sefior se va —djijo Pefia—. Acompafielo.
Un momento después, Mendizabal salia a la calle. Todo habia terminado.
FINAL KULPE

LLEGO al residencial. Apagé el motor del auto, sacé las llaves y las guardé
en un bolsillo del impermeable. Pens6 en descender pero se detuvo. Permaneci6é
asi, estdtico, observando los reflejos del farol de la esquina sobre el asfalto htimedo,
acuoso. Todavia, algtin reldmpago tardio cruzaba la negrura del cielo.

Descendid.

Entr6é al residencial y retir6 del tablero la llave de su habitaciéon. Con



pesadez, con minuciosa lentitud, subié la escalera. Cont6 los escalones: eran
veintidds. Aunque no estaba seguro. Quizd fueran mds o menos, pues en algin
momento debié haber perdido la cuenta. De todos modos, no importaba: jamaés
volveria a contarlos. Mafiana abandonaria el residencial. Llegé a su habitacién,
introdujo la llave en la cerradura y abri6 la puerta.

Entro.

Se quit6 el impermeable y lo arrojé sobre la cama. Fue hasta el bafio, tom¢ el
dentifrico, el cepillo y se lavé los dientes. Mir6 su rostro en el espejo. Tenia los ojos
enrojecidos, ojeras, y un par de profundas arrugas en la frente y a los costados de la
boca. No era nada. Estaba cansado. Ahora necesitaba dormir. Solamente. Sobre
todo: no pensar en nada. Mafiana volveria a su chalecito de la calle Lugones, y alli,
sereno, tomando un mate después de una buena siesta, o fumando un cigarrillo
mientras escuchaba alguno de sus valses preferidos, podria volver a poner en
orden sus pensamientos. Se encogié de hombros. Un trabajo habia salido mal, ;y
qué? No se acababa el mundo por eso.

Se quit6 la sobaquera con la Luger. Lastima que faltara tanto para el sdbado,
pensé mientras observaba el arma. Porque las ganas de irse hasta la casa de
Florencio Varela las tenfa ahora. Ahora: irse hasta alli, practicar con el arma, jugar
un rato con Principe y encontrarse con Angela, aceptarle el café que seguramente le
tendria preparado en la cocina, charlar un buen rato con ella, contarle, ;por qué no?,
que las cosas no habfan salido bien esa semana, sin necesidad de aclararle qué
cosas, sino simplemente contarle, contarle lo que le pasaba, para que ella entendiera
por qué andaba asi, medio triste, apagado.

Un trabajo habia salido mal, ;y qué?

Con repentina furia, arrojo la Luger sobre la cama. Se tom¢ la cara entre las
manos y algo semejante a un quejido o quizd a un sollozo le atravesé el pecho.
Volvié al bafio y se lavo la cara. Consigui6 serenarse.

Tomo su valija y la colocé sobre la cama. Sin prisa, mecadnicamente casi,
empez0 a guardar su ropa. Algunas camisas, corbatas, un par de pantalones.
Advirti6é entonces que la atmoésfera de la habitacion era sofocante. Fue hasta la
ventana y la abri6 de par en par. Mir6 hacia afuera.

Habia luz en el departamento de Kiilpe.

Se colocé nuevamente la funda con la Luger, descendié velozmente las
escaleras y sali6 a la calle. Una luna rojiza asomaba por entre unos nubarrones
densos y oscuros.

Caminé hasta Pampa. Llegé a la estaciéon. Observé los rostros cansados,
somnolientos de los pasajeros de un tren que arrancaba en ese instante. Descendi6
por el pasaje subterrdneo. Una vez mds, escuchd el sonido de sus pasos
retumbando contra las paredes. Subi6 la escalinata y sali6é al andén. Mir6 hacia el



departamento. Ninguna sombra se dibujaba contra la ventana.

Saco la Luger, descendié del andén y continu6 su marcha. Caminaba con
lentitud ahora. Sin pensar absolutamente en nada. Pero alerta. Comenz6 a cruzar la
calle. Mir6 otra vez la ventana del departamento.

Entonces la luz se apago.

Se detuvo. Ya era imposible dudarlo: alguien estaba alli. Cruzé la calle y
entr6 al edificio. Comenz6 a subir la escalera. Un piso. Otro. Y el tercero.

La puerta del departamento estaba entreabierta.

(Por qué? ;Por qué entreabierta? Vacil6. Empuiié la Luger con mayor
tirmeza. Estaba tenso, pero ltucido, dispuesto a enfrentar cualquier cosa.

Comenz6 a avanzar lentamente. Unos diez pasos, quizd quince, lo separaban
de la puerta.

De pronto, escuché el ruido del ascensor, arrancando desde la planta baja.
Esper6. Se escucharon unas voces, algunas risas. Eran un hombre y una mujer. El
ascensor se detuvo: en el tercer piso. Mendizédbal, presuroso, se escondi6 tras la
pared de la escalera. El hombre y la mujer descendieron. Comentaban algo jocoso, o
quizd habian cenado con demasiado vino, porque no dejaban de reirse. Fueron
hasta el departamento del fondo, abrieron la puerta y desaparecieron tras ella.

Mendizabal esper6. Transcurrieron algunos minutos, no muchos, tres o
cuatro, apenas. Ya no se escuchaban las risas de la pareja. Ahora el silencio volvia a
ser total.

Subi6é los dos escalones que habia descendido para ocultarse. Empezo,
nuevamente, a caminar hacia el departamento. Llegd. Apoy6 su mano izquierda
contra la puerta y la empuj6é suavemente. Entr6. La oscuridad era absoluta.
Encendi¢ la luz.

Lo paraliz6 el asombro.

La habitacion estaba totalmente cubierta por fotografias que mostraban su
imagen: Mendizdabal saliendo del chalecito de la calle Lugones; Mendizabal en la
puerta del residencial; Mendizabal en las Barrancas, sentado en un banco, solo;
Mendizédbal abriendo la puerta de entrada del edificio de Kiilpe; Mendizabal
saliendo de la casa del hombre importante; Mendizdbal en la esquina del Albor,
esperando a Pefia; Mendizédbal sentado en el banco de la estacién; Mendizébal otra
vez en las Barrancas, pero con Amanda ahora, y con Sergio, y el barrilete;
Mendizabal entrando al Strémboli; Mendizédbal frente a la agencia de Prode y
Loteria; y, finalmente, el rostro de Mendizébal, y también sus ojos, muchas veces
sus 0jos.

Oyé, a sus espaldas, el ruido de una puerta al cerrarse.
—Deje el arma sobre la mesa —dijo una voz.

Obedecié. Después se dio vuelta y observé al hombre que, casi apoyado



contra la puerta del living, lo apuntaba con un revélver.
Era Kiilpe.
Se miraron. Kiilpe dijo:

—No tengo nada contra usted, Mendizdbal. Pero tengo un trabajo que
cumplir.

Entonces hizo fuego.

Cuatro dias mads tarde, la sefiora Garland se present6 en la seccional de su
barrio. Queria —dijo— hacer una denuncia. Uno de sus pensionistas habia
desaparecido, dejando en la habitacién todas sus pertenencias. Se habia registrado
bajo el nombre de Ratil Mendizédbal. No, no conocia otros datos sobre él. Aunque
eso si: era un hombre correcto, de costumbres aparentemente apacibles. Y muy
cuidadoso ademads, pues no habia casi ensuciado ni menos atn deteriorado en lo
mdas minimo su habitacién. Su tnico defecto, quizd, era que fumaba mucho, y
seguramente por eso, sin duda involuntariamente, habia quemado con alguno de
sus cigarrillos la cortina de la ventana. Pero s6lo habia sido una pequefia
quemadura, casi insignificante. Un descuido —concluy6 la sefiora Garland—, algo
que le puede pasar a cualquiera.
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